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PRÓLOGO

No es mi intención abogar a favor de la novelita que sigue. Por el contrario, las ideas 

que intentaré hacer comprender implicarían más bien la crítica del género llamado de estudio 

psicológico, estudio que he emprendido en Pedro y Juan.

Voy a ocuparme de la novela en general.

No soy el único a quien los mismo críticos dirigen el mismo reproche cada vez que 

aparece un nuevo libro.

Entre las frases de elogio, encuentro por lo general la siguiente, debida  a las mismas 

plumas:

“El mayor defecto de esta obra es que, propiamente hablando, no es una novela”.

Ahora bien, podría responderse con el mismo argumento:

“El mayor defecto del escritor que me honra con su juicio es que no es un crítico.”

¿Cuáles son, en efecto, los caracteres esenciales de un crítico?

Es preciso que, sin prejuicio alguno, ni opiniones preconcebidas, sin ideas de escuela, 

sin compromisos con ningún grupo de artistas, comprenda, distinga y explique las tendencias 

más opuestas, los temperamentos más contrapuestos y admita las más diversas búsquedas del 

arte.

Así  pues,  el  crítico que tras  Manon Lescout,  Pablo y  Virginia,  Don Quijote,  Las  

amistades peligrosas, Werther, Las afinidades electivas, Clarisse Harlowe, Emile, Candide,  

Cincq-Mars, René, Los tres mosqueteros, Mauprat, Papá Goriot, La prima Bette, Colomba,  

El rojo y el negro, Mademoiselle de Maupin, Nuestra Señora de París, Salambó, Madame 

Bovary, Adolfo, El señor de Camors, L’assomoir, Sapo, etcétera, se atreve a escribir también: 

“Esto es una novela y aquello no lo es”, me parece que está  dotado de una perspicacia que se 

asemeja mucho a la incompetencia.

Por lo general, este crítico entiende por novela una aventura más o menos verosímil, 

dispuesta como una obra teatral en tres actos, de los que el primero contiene la exposición, el 

segundo la acción y el tercero el desenlace.

Este  modo de  componer  es  absolutamente  admisible,  pero  a  condición de  que  se 

acepten todos los demás.

¿Existen  reglas  para  escribir  una  novela,  fuera  de  las  cuales  una  historia  escrita 

debiera llamarse de otro modo?
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Si Don Quijote es una novela, ¿no lo es también El rojo y el negro? Si El Conde de 

Montecristo es  una  novela,  ¿  no  lo  es  también  L’assomoir?  ¿Puede  establecerse  una 

comparación entre  Las afinidades colectivas de Goethe,  Los tres mosqueteros de Dumas, 

Madame Bovary de Flaubert, El Señor de Camor de M.O. Feuillet y Germinal de Zola? ¿Cuál 

de estas obras es una novela? ¿Cuáles son esas famosas reglas? ¿De donde proceden? ¿Quién 

las ha establecido? ¿En virtud de qué principio, de qué autoridad y de qué razonamientos?

No obstante, parece ser que esos críticos saben de una manera cierta, indudable, lo 

que constituye una novela y lo que la distingue de otra que no lo es. Esto, sencillamente, 

significa que sin ser productores están agrupados en una escuela y rechazan, a la manera de 

los mismos novelistas, todas las obras concebidas y realizadas fuera de su estética.

En cambio, lo que debería hacer un crítico inteligente es buscar aquello que menos se 

parece a las novelas ya escritas y estimular todo lo posible a los jóvenes para que emprendan 

nuevos caminos.

Todos los escritores, Victor Hugo igual que Zola, han reclamado con insistencia el 

derecho absoluto,  derecho indiscutible  de componer,  es  decir,  de imaginar u observar de 

acuerdo con su concepto personal del arte. El talento procede de la originalidad que es una 

manera especial de pensar, de ver, de comprender y de juzgar.

Así pues, el crítico que pretende definir la novela según la idea que de ella se ha 

forjado  con  arreglo  a  las  novelas  que  prefiere,  y  establecer  ciertas  reglas  invariables  de 

composición,  luchará  siempre  contra  un  temperamento  de  artista  que  aporte  un  nuevo 

procedimiento.  Un  crítico  totalmente  merecedor  de  este  nombre  debería  ser  tan  sólo  un 

analista exento de tendencias, de preferencias, de pasiones, etcétera, y apreciar tan sólo, al 

igual que un perito en pintura,  el  valor artístico del objeto de arte que se le somete.  Su 

comprensión,  abierta  a  todo,  debe  absorber  hasta  tal  punto  su  personalidad,  que  pueda 

descubrir  y  alabar  incluso  los  libros  que  no  le  satisfacen  como hombre,  pero  que  debe 

comprender como juez.

Pero la mayor parte de los críticos no son, en realidad, más que lectores, y el resultado 

es que nos censuran casi siempre erróneamente o que nos elogian sin reserva y sin tino.

El  lector,  que  únicamente  busca  en  un  libro  satisfacer  la  tendencia  natural  de  su 

espíritu, pide al escritor que responda a su gusto predominante y califica invariablemente 

como bien escrita la obra o el párrafo que agrada a su imaginación idealista, alegre, picaresca, 

triste, soñadora o positiva.

En suma, el público está compuesto por numeroso grupos que nos gritan:
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«Consoladme.»

«Distraedme.»

«Entristecedme.»

«Enternecedme.»

«Hacedme soñar.»

«Hacedme reír.»

«Haced que me estremezca.»

«Hacedme llorar.»

«Hacedme pensar.»

Tan sólo algunos espíritus selectos piden al artista:

«Escribid algo bello, en la forma que mejor os cuadre, según vuestro temperamento.»

El artista lo intenta y triunfa o fracasa.

El crítico sólo debe apreciar el resultado con arreglo a la naturaleza del esfuerzo; y no 

le asiste el derecho a preocuparse de las tendencias.

Esto se ha escrito ya mil veces, pero habrá que seguir repitiéndolo.

Así pues, tras las escuelas literarias que han querido darnos una visión deformada, 

sobrehumana, poética, enternecedora, encantadora o soberbia de la vida, vino una escuela 

realista o naturalista que pretendió indicarnos la verdad, nada más que la verdad y toda la 

verdad.

Es preciso admitir con el mismo interés esas teorías de arte tan diferentes y juzgar las 

obras que producen únicamente desde el punto de vista de su valor artístico, aceptando  a 

priori las ideas generales que les han dado vida.

Discutir el derecho que asiste a un escritor para hacer una obra poética o realista es 

quererle forzar a modificar su temperamento, recusar su originalidad y no permitirle utilizar 

la visión y la inteligencia que le proporcionó la naturaleza.

Echarle en cara que vea las cosas hermosas o feas, pequeñas o épicas, graciosas o 

siniestras, es como reprocharle estar configurado de tal o cual manera y no tener una visión 

que concuerde con la nuestra.

Dejémosle en libertad para comprender, observar, concebir como guste, mientras sea 

un artista. Procuremos exaltarnos poéticamente para juzgar a un idealista y demostrémosle 

que su sueño es mezquino, trivial, no lo bastante extravagante o magnífico. Pero si juzgamos 

a un naturalista, indiquémosle en qué difiere la verdad de la vida de la verdad de su libro.
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Es  evidente  que  tan  distintas  escuelas  han  debido  emplear  procedimientos  de 

composición totalmente opuestos.

El novelista que transforma la verdad constante, brutal y desagradable, para lograr una 

aventura  excepcional  y  seductora,  debe,  sin  preocuparse  demasiado  por  la  verosimilitud, 

manejar a su antojo los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para complacer al lector, 

emocionarle o enternecerle. El plan de su novela no es más que una serie de combinaciones 

ingeniosas que conducen con habilidad al desenlace. Los incidentes se disponen y dirigen 

hacia el punto culminante, y el resultado final, que es un acontecimiento capital y decisivo, 

debe satisfacer todas las curiosidades excitadas al principio, poniendo un limite al interés y 

acabando de una manera tan completa la historia relatada, que ya no se desee saber qué les 

ocurrirá en el futuro a los personajes más sobresalientes.

En cambio, el novelista que pretende darnos una imagen exacta de la vida debe evitar 

cuidadosamente cualquier encadenamiento de hechos que pudiera parecer excepcional. Su 

finalidad no estriba en contarnos una historia, divertirnos o entristecernos, sino en forzarnos a 

pensar, a comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de observar y 

meditar,  mira  el  universo,  las  cosas,  los hechos y los hombres de cierto modo que le  es 

peculiar  y  que se  deriva  del  conjunto  de sus  observaciones  meditadas.  Esta  es  la  visión 

personal  del  mundo  que  intenta  comunicarnos  reproduciéndola  en  un  libro.  Para 

conmovernos, como le ha conmovido a él mismo el espectáculo de la vida, debe reproducirla 

ante nuestros ojos con escrupulosa semejanza. Por lo tanto, deberá componer su obra de una 

matera tan hábil, tan disimulada y en apariencia tan sencilla, que sea imposible adivinar e 

indicar el plan, descubrir sus intenciones.

En lugar de tramar una aventura y desarrollarla de modo que resulte interesante hasta 

el desenlace, tomará al personaje en determinado período de sus existencia y lo conducirá, 

mediante  transiciones  naturales,  hasta  el  siguiente  período.  Así  dará  a  conocer  cómo se 

modifican  los  caracteres  bajo  la  influencia  de  las  circunstancias  inmediatas,  cómo  se 

desarrollan los sentimientos y las pasiones, cómo se ama, cómo se odia, cómo se combate en 

todos los medios sociales, cómo luchan los intereses de familia y los intereses políticos.

Por lo tanto, la habilidad de su plan no consistirá en la emoción o el hechizo, en un 

comienzo atractivo o en una catástrofe emocionante, sino en la hábil agrupación de pequeños 

hechos constantes, de donde se desprenderá el sentido definitivo de la obra. Si hace caber en 

trescientas páginas diez años de una vida para demostrarnos cuál ha sido, en medio de todos 

lo seres que le han rodeado, su significación particular y muy característica, deberá saber 
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eliminar,  entre  los  innumerables  y  menudos  hechos cotidianos,  todos  los  que  le  resulten 

inútiles, y destacar de una manera especial  todos aquellos que pasarían inadvertidos para 

observadores poco perspicaces y que proporcionan al libro su interés y su valor de conjunto.

Se  comprende  que  semejante  manera  de  componer,  tan  diferente  del  antiguo 

procedimiento visible a todos los ojos, desconcierte con frecuencia a los críticos, y que éstos 

no descubran todos los hilos, tan tenues, tan secretos, casi invisibles, empleados por ciertos 

artistas modernos en lugar de la trama única cuyo nombre era intriga.

En resumidas cuentas, si el novelista de ayer escogía y relataba las crisis de la vida, 

los estados agudos del alma y del corazón, el actual novelista escribe la historia del corazón, 

del alma y de la inteligencia en estado normal. Para producir el estado que persigue, es decir, 

la emoción de la simple realidad, y para hacer resaltar la enseñanza artística que pretende 

descubrir,  o  sea  la  revelación  de  lo  que  es  verdaderamente  a  sus  ojos  el  hombre 

contemporáneo, deberá emplear tan sólo hechos de una verdad irrecusable y constante.

Pero,  al situarnos en el mismo punto de vista de esos artistas,  debemos discutir e 

impugnar su teoría, que paree poder resumirse con estas palabras: «Nada más que la verdad y 

toda la verdad.»

Siendo  su  propósito  hacer  resaltar  la  filosofía  de  ciertos  hechos  constantes  y 

corrientes,  deberán  modificar  con  frecuencia  los  acontecimientos  en  provecho  de  la 

verosimilitud y en menoscabo de la verdad, ya que lo  verdadero  puede,  a  veces,  no  ser 

verosímil.

El realista, si es un artista, no intentará mostrarnos la fotografía trivial de la vida, sino 

proporcionarnos una  visión más completa, más sorprendente y más cabal que la de la misma 

realidad.

Contarlo todo resultaría imposible, ya que en ese caso sería menester, por lo menos, 

un volumen por día a fin de enumerar la multitud de incidentes insignificantes que llenan 

nuestra existencia.

Se impone, por tanto, una selección, lo cual significa ya una primera vulneración de la 

teoría de toda la verdad.

Además, la vida está compuesta por cosas totalmente diferentes, las más imprevistas, 

las más contrarias, las más contrapuestas; es brutal, sin sucesión, sin encadenamiento, repleta 

de catástrofes inexplicables, ilógicas y contradictorias, que deben clasificarse en el capítulo 

de los «sucesos corrientes».
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He aquí por qué el  artista, una vez elegido el  tema, tomará tan sólo, de esta vida 

repleta de contingencias y casualidades, los detalles característicos útiles a su argumento, y 

rechazará todo lo demás, todo cuanto quede al margen de él.

Vaya un ejemplo entre mil:

Es considerable el número de personas que mueren a diario víctimas de un accidente. 

Pero ¿podemos nosotros hacer que caiga una teja sobre la cabeza del personaje principal, o 

arrojarlo bajo las ruedas de un coche, en medio de una frase, con el pretextos de que deben 

tenerse en cuenta los accidentes?

La vida, también, deja todo en el mismo plano, precipita los acontecimientos y los 

prolonga indefinidamente. El arte, en cambio, consiste en usar precauciones y preparaciones, 

en disponer transiciones sabias y disimuladas, en poner tan sólo en evidencia mediante la 

habilidad de la  composición el  grado de relieve que convenga,  según su importancia,  en 

provocar la profunda sensación de la verdad especial que se pretende demostrar.

Escribir  con  verdad  consiste,  pues,  en  dar  la  completa  ilusión  de  lo  verdadero, 

siguiendo la lógica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente en el desorden 

de su sucesión.

Deduzco de ello que los realistas de talento deberían llamarse con más propiedad 

ilusionistas.

Por otra parte, ¡que pueril es creer en la realidad, ya que llevamos cada cual la nuestra 

en nuestro pensamiento y en nuestros órganos! Nuestros ojos, nuestros oídos, nuestro olfato, 

nuestro gusto, diferentes, crean tantas verdades como hombres hay en la tierra. Y nuestras 

mentes,  que  reciben  las  instrucciones  desde  esos  órganos,  impresionados de  una  manera 

diversa, comprenden, analizan y juzgan como si cada uno de nosotros perteneciera a otra 

raza.

Por  lo  tanto,  cada  uno de nosotros  se  forja  sencillamente  una ilusión del  mundo, 

ilusión poética, sentimental, gozosa, melancólica, impura o lúgubre, según la naturaleza. Y la 

misión del escritor no es otra sino reproducir con fidelidad esta ilusión mediante todos los 

procedimientos del arte que haya aprendido y de que pueda disponer.

¡Ilusión de lo bello, que es una convención humana! ¡Ilusión de lo feo, que es una 

opinión variable! ¡Ilusión de lo verdadero, jamás invariable! ¡Ilusión de lo innoble, que atrae 

a  tantos seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad su ilusión 

particular.
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No nos  enojemos,  pues,  contra  ninguna  teoría,  puesto  que  cada  una  de  ellas  es, 

simplemente, la expresión generalizada de un temperamento que se analiza.

Están dos, sobre todo, que se han discutido con frecuencia, oponiendo la una a la otra 

en lugar de admitir ambas: la de la novela de análisis puro y la de la novela objetiva. Los 

partidarios  del  análisis  instan  al  escritor  para  que  se  dedique  a  indicarles  las  menores 

evoluciones de un carácter y los más secretos móviles que determinan nuestras acciones, 

concediendo al hecho en sí una importancia tan sólo secundaria. Es el punto de llegada, un 

simple hito, el pretexto de la novela. Según ellos, habría que escribir, por tanto, esas obras 

precisas y soñadas en las cuales la imaginación se funde con la observación, del mismo modo 

que un filósofo compone un libro de sicología; exponer las causas tomándolas en sus más 

lejanos  orígenes,  explicar  todos  los  porqués  de  todos  los  deseos  y  discernir  todas  la 

reacciones  del  alma actuando bajo el  impulso  de los  intereses,  de  las  pasiones  o  de  los 

instintos.

Los partidarios de la objetividad (¡desafortunada palabra!), al pretender, en cambio, 

proporcionarnos la representación exacta de lo que ocurre en la vida, evitan cuidadosamente 

toda explicación complicada, toda disertación sobre los motivos, y se limitan a presentar ante 

nuestros ojos los personajes y los acontecimientos.

Opinan que la sicología debe estar oculta en el libro como lo está en realidad bajo los 

hechos de la existencia.

La novela, concebida de este modo, adquiere interés, movimiento en el relato, color, 

vida bulliciosa.

Por tanto, en lugar de explicar extensamente el estado de espíritu de un personaje, los 

escritores objetivos buscan la acción o el gesto que ese estado de ánimo coloca a ese hombre 

en una  situación determinada. Y hacen que se comporte de tal modo, desde el principio al 

final del libro, que todos sus actos, todos su movimientos, sean el reflejo de su naturaleza 

íntima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos sus titubeos. Por lo tanto, 

ocultan la sicología en lugar de exhibirla; construyen el esqueleto de la obra, del mismo modo 

que la osamenta invisible es el esqueleto del cuerpo humano. El pintor que realiza nuestro 

retrato no descubre nuestro esqueleto.

Creo también que la novela así realizada gana en sinceridad. En primer lugar, porque 

es más verosímil, ya que las personas que vemos actuar en torno nuestro no nos dicen los 

móviles a los que obedecen.
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Luego hay  que  tener  en  cuenta  que,  si  bien  a  fuerza  de  observar  a  los  hombres 

podemos determinar su naturaleza con bastante exactitud, a fin de prever su actitud en casi 

todas  las  circunstancias,  si  bien  podemos  decir  con  precisión:  «Tal  hombre,  de  tal 

temperamento, hará esto en tal caso», no se sigue de ello que podamos determinar, una a una, 

todas las secretas evoluciones de un pensamiento, que no es el nuestro, todas las misteriosas 

solicitaciones  de  sus  instintos,  que  no  son  iguales  a  los  nuestros,  todas  las  incitaciones 

confusas  de  su  naturaleza,  cuyos  órganos,  nervios  sangre  y  carne  son  diferentes  a  los 

nuestros.

Sea cual sea la inteligencia de un hombre débil, afable, sin pasiones, enamorado tan 

sólo de la ciencia y el trabajo, nunca se podrá abismar de una manera bastante completa en el 

alma y el cuerpo de un mozo avispado y exuberante, sensual, violento, agitado por todos los 

deseos  e  incluso  todos  lo  vicios,  para  poder  comprender  e  indicar  sus  impulsos  y  sus 

sensaciones más íntimas aun cuando sí puede prever y relatar perfectamente todos los actos 

de su vida.

En  suma,  quien  hace  sicología  pura  no  puede  ponerse  en  el  lugar  de  todos  sus 

personajes en las diferentes situaciones donde los sitúa, ya que le resulta imposible cambiar 

sus órganos, que son los únicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros, que nos 

imponen  sus  percepciones,  determinan nuestra  sensibilidad  y  crean  en  nosotros  un  alma 

esencialmente diferente de todo lo que nos rodea. Nuestra visión, nuestro conocimiento del 

mundo, adquirido mediante la ayuda de los sentidos, nuestras ideas sobre la vida, solamente 

podemos trasladarlo parcialmente a todos los personajes de los que pretendemos descubrir su 

ser íntimo y desconocido. Por lo tanto, somos siempre nosotros los que nos mostramos en el 

cuerpo de un rey, de un asesino, de un ladrón o de un hombre honrado, de una cortesana, de 

una  religiosa,  de  una  joven  educada  o  de  una  verdulera,  ya  que  estamos  obligados  a 

plantearnos el problema de este modo: «Si yo fuera rey, asesino, ladrón, ramera, religiosa, 

joven educada o verdulera, ¿qué es lo que yo pensaría?, ¿qué es lo que yo haría?, ¿cómo me 

conduciría?» Por consiguiente, sólo diversificamos a nuestros personajes variándoles la edad, 

el  sexo, la situación social  y todas las circunstancias de la vida de nuestro  yo,  al  que la 

naturaleza ha rodeado de una barrera de órganos infranqueables.

La habilidad consiste en no dejar que el lector reconozca ese yo bajo las máscaras que 

nos sirven para ocultarlo.



Pedro y Juan 10 Guy de Maupassant

Pero si bien, desde el punto de vista de la absoluta exactitud, es discutible el puro 

análisis psicológico, puede no obstante proporcionarnos obras de arte tan hermosas como los 

otros métodos de trabajo.

He aquí actualmente a los simbolistas. ¿Por qué no? Su sueño de artistas es respetable; 

y lo que es particularmente interesante es que proclaman la extrema dificultad del arte.

En efecto, hay que ser muy loco, muy audaz, muy presumido o muy estúpido para 

continuar  escribiendo  hoy  en  día.  Tras  tantos  maestros  de  tan  variadas  naturalezas,  de 

inteligencia múltiple, ¿qué queda por hacer que no se haya hecho y qué queda por decir que 

no se haya dicho? ¿Quién de nosotros puede vanagloriarse de haber escrito una página, una 

frase, que no encontremos escrita, casi igual, en otra parte? Cuando leemos, nosotros, que 

estamos saturados de escritura francesa, que tenemos la impresión de que nuestro cuerpo 

entero está formado por una masa compuesta por palabras, ¿acertamos con un línea, con un 

pensamiento  que  no  nos  sea  familiar  y  del  cual  no  hayamos  tenido,  por  lo  menos,  un 

presentimiento confuso?

El  hombre  que  tan  sólo  se  propone  divertir  a  su  público  con  la  ayuda  de 

procedimientos ya conocidos, escribe con seguridad, en el candor de su mediocridad, unas 

obras destinadas a la muchedumbre ignorante y desocupada,  Pero aquellos sobre quienes 

pesan todos los siglos de la literatura francesa pasada, aquellos a quienes nada satisface, a 

quienes todo disgusta porque sueñan con algo mejor, a quienes todo les parece ya desflorado, 

a quienes su obra les da siempre la impresión de un trabajo inútil y común, llegan a juzgar 

arte literario como algo inaferrable, misterioso, que apenas nos revelan unas páginas de los 

más famosos maestros.

Veinte versos o vente frases, leídos de corrido, nos conmueven como una revelación 

sorprendente; pero los versos siguientes se parecen a todos los versos, la prosa que luego 

sigue se parece a todas las prosas.

Los hombres ingeniosos no sufren, sin duda, estas angustias y estos tormentos, porque 

llevan  consigo  una  irresistible  fuerza  creadora.  No  se  juzgan  a  sí  mismos.  Los  demás, 

nosotros, que somos simples trabajadores conscientes y tenaces, sólo podemos luchar contra 

el invencible desaliento mediante la continuidad del esfuerzo. Hay dos hombres que con sus 

enseñanzas, sencillas y luminosas, me han proporcionado esta fuerza de intentarlo siempre 

todo: Louis Bouilhet y Gustave Flaubert.
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Si hablo aquí de ellos y de mí, débese a que sus consejos, resumidos en pocas líneas, 

serán quizás útiles a algunos jóvenes menos confiados en sí mismos de los que se suele ser de 

ordinario cuando se inicia la carrera literaria.

Bouilhet, a quien conocí primero, de una manera algo íntima, unos dos años antes de 

granjearme la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien versos –o quizá menos- 

bastan para cimentar la reputación de un artista, si esos versos son irreprochables y contienen 

la esencia del talento y de la originalidad de un hombre incluso de segundo orden, me hizo 

comprender que el trabajo continuado y el profundo conocimiento del oficio pueden, un día 

de  lucidez,  de  orden  y  de  arrebato,  mediante  la  feliz  conjunción  de  un  argumento  que 

concuerde bien con todas las tendencias de nuestro espíritu, provocar esta aparición de la 

obra corta, única y tan perfecta como somos capaces de crearla.

Comprendí que los escritores más conocidos nunca han dejado más de un volumen, y 

que es preciso, ante todo, tener la suerte de encontrar y descubrir, en medio de la multitud de 

materias que se presentan a nuestra elección, aquella que absorberá todas nuestras facultades, 

toda nuestra valía, toda nuestra potencia artística.

Más adelante, Flaubert, a quien veía con frecuencia, me honró con su amistad, Me 

atreví a someterle algunos ensayos. Los leyó bondadosamente y me respondió: «Ignoro si 

tendrá usted talento. Lo que me entrega revela cierta inteligencia, pero no olvide usted esto, 

joven: el talento en frase de Bufón, es tan sólo una larga paciencia. Trabaje»

Trabajé y volví con frecuencia a su casa, dándome cuenta de que le caía en gracia, ya 

que me llamaba, sonriendo, su discípulo.

Durante siete años escribí versos, cuentos, novelas e incluso un drama abominable. 

Nada quedó de todo ello.  El maestro lo  leía  todo; luego,  el  domingo siguiente,  mientras 

almorzaba, desarrollaba sus críticas e infundía en mí, poco a poco, dos o tres principios que 

son el resumen de sus largas y pacientes enseñanzas: «Si se poseé una originalidad –decía-, es 

preciso destacarla; si no se posee, es preciso adquirirla.»

«El talento  es  una  larga  paciencia»;  se  trata  de  observar  todo cuanto  se  pretende 

expresar, con tiempo suficiente y suficiente atención para descubrir en ello un aspecto que 

nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas existe algo inexplorado, porque estamos 

acostumbrados a servirnos de nuestros ojos sólo con el recuerdo de lo que pensaron otros 

antes  que  nosotros  sobre  lo  que  contemplamos.  La  menor  cosa  tiene  algo  desconocido. 

Encontrémoslo. Para descubrir un fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos 
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frente a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a ningún otro árbol y 

a ningún otro fuego.

Esta es la manera de llegar a ser original.

Además, tras haber planteado esa verdad de que en el mundo entero no existen dos 

granos de arena,  de moscas,  dos manos o dos narices  iguales  totalmente,  me obligaba a 

expresar,  con  unas  cuantas  frases,  un  ser  o  un  objeto  de  forma  tal  a  particularizarlo 

claramente, a distinguirlo de todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la 

misma especie.

«Cuando pasáis –me decía- ante un abacero sentado a la puerta de su tienda, ante un 

portero que fuma su pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme a ese abacero y a 

ese portero, su actitud, toda su apariencia física indicada por medio de la maña de la imagen, 

toda su naturaleza moral, de manera que no los confunda con ningún otro abacero o ningún 

otro portero, y hacedme ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de 

coche de punto de los otros cincuenta que le siguen o le preceden.»

He desarrollado en otro lugar sus ideas sobre el estilo. Guardan mucha relación con la 

teoría de la observación que acabo de exponer.

Sea cual sea lo que queramos decir, existe una sola palabra para expresarlo, un verbo 

para  animarlo  y  un  adjetivo  para  calificarlo.  Por  lo  tanto,  es  preciso  buscar,  hasta 

descubrirlos,  esa  palabra,  ese  verbo  y  ese  adjetivo,  y  no  contentarse  nunca  con  algo 

aproximado,  no  recurrir  jamás  a  supercherías,  aunque  sean  afortunadas,  a  equilibrios 

lingüísticos para evitar la dificultad.

Se pueden traducir e indicar las cosas más sutiles aplicando este verso de Boileau:

Mostró el poder de una palabra colocada en su lugar.

No  es  en  absoluto  necesario  recurrir  al  vocabulario  extravagante,  complicado, 

numeroso e ininteligible que se nos impone hoy día, bajo el nombre de escritura artística, 

para fijar todos los matices del pensamiento; sino que deben distinguirse con extrema lucidez 

todas  las  modificaciones  del  valor  de  una  palabra  según el  lugar  que  ocupa.  Utilicemos 

menos nombres, verbos y adjetivos de un sentido casi incomprensible y más frases diferentes, 

diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, repletas de sonoridades y ritmos sabios. 

Esforcémonos en ser unos excelentes estilistas en lugar de coleccionistas de palabras raras.
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En efecto, es más difícil manejar la frase a nuestro antojo, lograr que lo diga todo, 

incluso  aquello  que  no  expresa,  llenarla  de  sobreentendidos,  de  secretas  intenciones  no 

formuladas, que inventar nuevas expresiones o buscar, en lo más profundo de antiguos y 

desconocidos libros, todas aquellas cuyo uso y significado se ha ido perdiendo y que son, 

para nosotros, como expresiones muertas.

Por otra parte, la lengua francesa es un agua pura que los escritores amanerados no 

han logrado ni lograrán jamás enturbiar. Cada siglo ha echado en esa límpida corriente sus 

modas, sus arcaísmos pretenciosos y sus preciosismos, sin que prevalezca ninguno de esos 

inútiles intentos, de esos esfuerzos impotentes. La naturaleza propia a esta lengua consiste en 

ser clara, lógica y nerviosa. No se debe debilitar, oscurecer o corromper.

Los que hoy día construyen imágenes sin prestar atención a los términos abstractos, 

los que hacen caer el granizo o la lluvia sobre la «limpieza» de los cristales, pueden también 

lanzar piedras a la sencillez de sus colegas. Acaso los alcancen, porque poseen un cuerpo, 

pero jamás alcanzarán a la sencillez, porque carece de él.

GUY DE MAUPASSANT

La Gillette, Etretat, septiembre de 1887
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PEDRO Y JUAN

I

—¡Basta! — exclamó de pronto el viejo Roland, que desde hacía un cuarto de hora 

permanecía inmóvil, con los ojos fijos en el agua, y levantando de vez en cuando de un tirón, 

con un ligero movimiento, su caña de pescar sumergida en el mar.

Madame Roland, adormilada en la popa del barco junto a madame Rosémilly, invitada a 

esa partida de pesca, se despertó y volvió la cabeza hacia su marido:

—¡Bueno! ¿Qué tal te va, Jerónimo?

El buen hombre respondió gruñendo:

—Ya  no  pican...  Desde  el  mediodía  no  he  pescado  nada.  Deberíamos  pescar  los 

hombres solos; las mujeres hacen que embarquemos demasiado tarde.

Sus dos hijos, Pedro y Juan, que se encontraban uno a babor y el otro a estribor, con el 

sedal arrollado en el índice, se echaron a reír al mismo tiempo, y Juan dijo:

—Papá, no eres muy galante con nuestra invitada.

Monsieur Roland se excusó, confuso:

—Le ruego me perdone, madame Rosémilly; yo soy así. Invito a las damas porque me 

gusta su compañía y luego, en cuanto siento el agua bajo mis pies, solamente pienso en la 

pesca.

Madame Roland, la cual, ya totalmente despierta, miraba con aire enternecido el ancho 

horizonte de acantilados, murmuro:

—No obstante, has logrado una buena pesca.

Su marido movió la cabeza para negarlo mientras miraba complacido el cesto, donde el 

pescado capturado por los tres hombres palpitaba todavía vagamente, con un suave rumor de 

escamas viscosas y aletazos impotentes, con ansias de respirar en el aire mortífero.

El viejo Roland colocó su cesta entre las rodillas, la inclinó e hizo rodar hasta el borde 

la masa plateada de los peces para ver los del fondo, y entonces se acentuó la palpitación, la 

agonía, y del fondo repleto de la cesta subió el fuerte olor de sus cuerpos, un sano olor a 

marea y algas.

El viejo pescador aspiró con fruición, igual que se aspiran las rosas, y declaró:

—¡Cáspita!, éstos son frescos.
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Luego prosiguió:

—¿Cuántos has pescado tú, doctor?

Su hijo mayor, Pedro, un hombre de treinta años, de patillas negras cortadas como las 

de los magistrados, bigote y mentón afeitados, respondió:

—¡Oh!, poca cosa: tres o cuatro. Se volvió el padre hacia el pequeño.

—¿Y tú, Juan?

Juan, un muchachote rubio, muy barbudo, mucho más joven que su hermano, sonrió y 

murmuró:

—Más o menos como Pedro: cuatro o cinco.

Decían cada vez la misma mentira, que encantaba al viejo Roland.

Tras enrollar su sedal en el tolete de un remo, cruzó los brazos y advirtió:

—Nunca más intentaré pescar por la tarde. Pasadas las diez se acabó, ya no pican; los 

muy bribones hacen la siesta al sol.

El buen hombre contemplaba el mar en torno suyo con aire satisfecho de propietario.

Era un antiguo joyero parisiense al que un amor inmoderado por la navegación y la 

pesca indujo a abandonar el negocio en cuanto su posición fue lo bastante desahogada para 

permitirle vivir de sus rentas.

Se retiró a El Havre, compró una barca y se convirtió en marinero de afición. Sus dos 

hijos, Pedro y Juan, permanecieron en París para proseguir sus estudios, y de vez en cuando 

iban de vacaciones y compartían la afición de su padre.

Al  salir  del  colegio,  el  primogénito,  Pedro,  cinco  años  mayor  que  Juan,  sintió 

sucesivamente  vocación  por  diversas  profesiones  y  ensayó,  una  tras  otra,  como  media 

docena; pero, asqueado pronto de cada una, se lanzaba sin tregua en pos de nuevas ilusiones.

La última que le tentó fue la medicina, y se aplicó al trabajo con tanto ahínco, que 

acababa de obtener su doctorado en poco tiempo, gracias a los exámenes extraordinarios que 

le concedió el ministro. Era exaltado, inteligente, voluble y tenaz, atiborrado de utopías y de 

ideas filosóficas.

Juan, tan rubio como moreno era su hermano, tan tranquilo como apasionado era su 

hermano,  tan  dulce  como rencoroso  era  su  hermano,  cursó  tranquilamente  su  carrera  de 

derecho y acaba de obtener el diploma al tiempo que Juan recibía el de médico.

Ambos  se  tomaban un  descanso  junto  a  su  familia  y  ambos  tenían  el  proyecto  de 

establecerse en El Havre si lograban hacerlo en condiciones satisfactorias.
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Pero una imprecisa envidia, una de esas envidias sosegada que aumentan de un modo 

casi invisible entre hermanos o entre hermanas hasta la madurez y que estallan con ocasión 

de una boda o de un suceso feliz que favorece a uno de ellos, los mantenía vigilantes dentro 

de una fraterna e inofensiva enemistad. Desde luego, se querían, pero recelaban uno del otro. 

Pedro, que al nacer Juan contaba cinco años, miró con hostilidad de animalejo mimado a ese 

otro animalito que apareció de pronto en brazos de su padre y su madre, y que era tan amado 

y tan acariciado por ellos.

Juan  había  sido  desde  su  infancia  un  modelo  de  dulzura,  bondad  y  de  carácter 

invariable.  Pedro estaba cansado de oír continuamente a ese muchachote gordinflón cuya 

dulzura le parecía debilidad, la bondad simpleza y el afecto ofuscación. Sus padres, gente 

práctica que soñaba para sus hijos una situación de honorable medianía, le reprochaban sus 

indecisiones, sus entusiasmos, sus intentos malogrados, todos sus arranques impotentes hacia 

un ideas generosas y unas profesiones brillantes.

Desde que llegó a ser un hombre, ya no le decían: «Observa a Juan e imítalo», pero 

cada  vez  que  oía  repetir:  «Juan  ha  hecho  esto,  Juan  ha  hecho  lo  otro»,  comprendía 

perfectamente el sentido y la alusión ocultos en esas palabras.

Su madre, mujer de orden, una burguesa ahorradora y un poco sentimental, apaciguaba 

continuamente las pequeñas rivalidad que a diario se originaban entre sus dos hijos debidas a 

las pequeñeces que surgen en la vida común. Por otra parte, turbaba en aquel momento su 

sosiego un  ligero  acontecimiento  y  temía  una  complicación,  ya  que  durante  el  invierno, 

mientras  sus  hijos  terminaban  sus  estudios  especiales,  conoció  a  una  vecina,  madame 

Rosémilly,  viuda  de  un  capitán  de  la  marina  mercante,  muerto  dos  años  antes  en  un 

naufragio. La joven viuda, jovencísima, veintitrés años, mujer juiciosa que conocía la vida 

por instinto, como un animal libre, como si hubiera visto, sufrido, comprendido y pesado 

todos los acontecimientos posibles, que todo lo juzgaba con espíritu sano, estricto y benévolo, 

había tomado la costumbre de ir a bordar y charlar un rato, por la noche, a casa de esos 

amables vecinos que le ofrecían una taza de té.

El viejo Roland, a quien su manía de pose marinera aguijoneaba sin tregua, interrogaba 

a su nueva amiga sobre el difunto capitán, y ella le hablaba y refería sus viajes, sus antiguos 

relatos, sin engorro, como mujer razonable y resignada que ama la vida y respeta la muerte.

Al regresar los dos hijos y encontrar a esa bella viuda instalada en su casa, empezaron al 

acto a cortejarla, no tanto por el deseo de agradarle como por desbancarse mutuamente.
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Su madre, prudente y práctica, esperaba con ansia que uno de los dos triunfaría, ya que 

la joven era rica, pero hubiera deseado que el éxito de uno no apenara al otro.

Madame Rosémilly era rubia, de ojos azules, y una corona de cabellos traviesos que 

revoloteaban a la más ligera brisa le daba un aspecto atrevidillo, intrépido y batallador que no 

concordaba en absoluto con su inteligente y metódica prudencia.

Parecía preferir a Juan, inclinada hacia él por una similitud de naturaleza. Por otra parte, 

esta preferencia sólo se advertía en un casi imperceptible cambio en el tono de voz y en la 

mirada, y también en el hecho de que algunas veces le pedía su opinión.

Parecía adivinar que la opinión de Juan reforzaría la suya propia, mientras que disentía 

totalmente  de las opiniones de Pedro.  Cuando hablaba de  las ideas del  doctor,  políticas, 

artísticas, filosóficas o morales, decía de vez en cuando: «Sus pamplinas.» Entonces él le 

dirigía una fría mirada de magistrado que instruye el proceso de las mujeres, de todas las 

mujeres, esos pobres seres.

Antes del regreso de sus hijos, el viejo Roland nunca la invitó a sus partidas de pesca, a 

las  cuales  no  le  acompañaba tampoco su  mujer,  porque  le  gustaba  embarcarse antes  del 

amanecer con el capitán Beausire, marino jubilado al que había conocido en el puerto y que 

se  convirtió en su amigo íntimo,  y con el  viejo marinero Papagris,  apodado Jean-Bart  y 

encargado de la custodia del barco.

Ahora  bien,  una  tarde  de  la  semana precedente  en  que  había  almorzado con ellos, 

madame Rosémilly dijo: « ¡Debe de ser divertido ir de pesca! » Halagado en su pasión el 

antiguo joyero, e impelido por el deseo de comunicarla, de conquistar prosélitos, exclamó:

— ¿Quiere usted venir?

—¡Claro que sí!

—¿El martes próximo?

—De acuerdo: el martes próximo.

—¿Es usted capaz de salir a las cinco de la mañana?

Lanzó un grito de sorpresa:

—¡Ah, no! ¡No faltaba más!

El se sintió contrariado, pasmado y dudó de pronto de aquella vocación. No obstante, 

preguntó:

—¿A qué hora podría usted salir?

—Pues... a las nueve.

—¿Antes no?
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—No, antes no; ya es bastante temprano.

El buen hombre titubeaba. Seguro que no pescarían nada, ya que, si el sol calienta, el 

pez no muerde; pero los dos hermanos se apresuraron a disponer la partidas, a organizarlo y 

concertarlo todo inmediatamente.

Así pues, el martes siguiente la Perla fue a andar bajo las blancas rocas del cabo de la 

Héve y estuvieron pescando hasta mediodía. Dormitaron luego, volvieron a intentarlo, ya sin 

éxito, y el viejo Roland, comprendiendo un poco tarde que madame Rosémilly sólo gustaba y 

apreciaba el paseo por el mar, y viendo que sus sedales ya no se movían, en un momento de 

arrebato inmotivado, lanzó un enérgico «¡Basta!» que se dirigía tanto a la indiferente viuda 

como a los peces, a los que no había forma de capturar.

Observaba ahora el botín pescado, su botín, con una alegría vibrante; luego levantó los 

ojos al cielo y vio que el sol ya declinaba.

—¿Qué, muchachos? ¿Y si regresáramos?

Ambos tiraron de los sedales, los arrollaron, clavaron los anzuelos en los corchos una 

vez los hubieron limpiado y esperaron.

Roland se había puesto en pie para inspeccionar el horizonte al estilo de un capitán:

—Ha amainado el viento — dijo —; vamos a cenar, muchachos.

Y de pronto, apuntando con el brazo extendido hacia el Norte, añadió:

—Caramba!, el buque de Southampson.

Sobre el mar en calma, tenso, como una tela azul, inmenso, reluciente, con reflejos de 

oro y fuego, se alzaba a lo lejos, en la dirección indicada, una nube negruzca. Y debajo se 

percibía el navío, que parecía muy pequeño debido a la distancia.

Hacia el Sur se veían también otras numerosas humaredas, en dirección todas ellas al 

muelle de El Havre, del que apenas se distinguían la línea blanca de los muelles y el faro, 

erguido como un cuerno en la extremidad.

Roland preguntó:

—¿No es hoy cuando debe llegar el Normandía?

Juan respondió:

—Sí, papá.

—Pásame el catalejo; creo que el buque está allá abajo.

Desplegó el padre el tubo de cobre, lo ajustó a su ojo, buscó el punto de mira y de 

pronto, encantado por haber acertado, dijo:
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—Sí, sí, es el Normandía; reconozco sus dos chimeneas. ¿Quiere usted mirar, madame 

Rosémilly?

Tomó  ella  el  objeto  y  lo  dirigió  hacia  el  lejano  trasatlántico,  sin  lograr  sin  duda 

localizarlo, ya que no distinguía nada, sólo el mar azul, aureolado por un círculo de color, un 

arco iris redondo, y luego unas cosas extrañas, una especie de eclipses que la mareaban.

Al devolver el catalejo, dijo:

—Nunca supe manejar este instrumento. Incluso indignaba por ello a mi marido, que 

durante horas y horas observaba desde la ventana el paso de los barcos.

El viejo Roland, molesto, prosiguió:

—Se debe sin duda a algún defecto de su vista, ya que mi catalejo es excelente.

Luego se lo ofreció a su esposa:

—¿Quieres mirar?

—No, gracias; ya sé que es inútil.

Madame Roland, una mujer de cuarenta y ocho años que no los representaba, parecía 

gozar más que nadie de ese paseo y del final del día.

Sus  cabellos,  castaños,  apenas  empezaban  a  encanecer.  Su  aspecto  era  tranquilo  y 

razonable, y daba gusto ver su aire sosegado. Según decía su hijo Pedro, daba importancia al 

dinero, lo cual no le impedía disfrutar el encanto del ensueño. Le agradaba leer novelas y 

poesías,  no por  su mérito  artístico,  sino por  los  sentimientos  melancólicos y  tiernos  que 

despertaban en ella. Un verso, a veces insignificante, con frecuencia sin mérito alguno, hacía 

vibrar su cuerdecita — como decía ella — y le daba la sensación de un misterioso deseo casi 

realizado.  La  satisfacían esas  ligeras  emociones  que turbaban un poco su alma,  tan bien 

gobernada, por lo demás, como un libro de contabilidad.

Desde que llegaron a El Havre engordaba a ojos vistas, lo que desarrollaba su talle, 

antaño flexible y esbelto.

Aquella  salida  al  mar  la  había  cautivado.  Su  marido,  sin  ser  brutal,  la  trataba  con 

despego, del mismo modo que tratan sin cólera los déspotas de poca monta, para quienes 

mandar equivale a renegar. Se contenía ante los extraños, pero en familia se abandonaba a su 

genio, tomando un aspecto feroz a pesar de que temía a todo el mundo.

Ella, por horror al escándalo, a las escenas y las explicaciones inútiles, cedía siempre y 

nunca pedía nada; por este motivo, hacía tiempo que no se atrevía a pedir a Roland que la 

llevara  de  paseo  por  el  mar,  razón  por  la  cual  ahora  aprovechaba  gozosamente  esta 

circunstancia y saboreaba el raro y nuevo placer.
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Desde que embarcaron se abandonó por entero, en cuerpo y alma, a ese dulce deslizarse 

sobre  el  agua.  No pensaba  en nada,  no  divagaba  entre  recuerdos  ni  entre  esperanzas;  le 

parecía que su corazón flotaba, como su cuerpo, sobre algo delicado, fluido, delicioso, que la 

acunaba y la embriagaba.

Cuando el padre ordenó el regreso diciendo: « ¡Vamos a remar! », sonrió al contemplar 

cómo sus hijos se despojaban de las chaquetas y arrollaban las mangas de la camisa sobre sus 

brazos desnudos.

Pedro, que se hallaba más cerca de las dos mujeres, tomó el remo de estribor, y Juan el 

remo de babor, aguardando a que el patrón gritara: « ¡Adelante! », ya que éste tenía empeño 

en que se ejecutaran las maniobras reglamentariamente.

Juntos dejaron caer los remos con un mismo impulso;  luego se echaron hacia atrás 

tirando con todas sus fuerzas y se entabló una lucha para demostrar su vigor. Habían zarpado 

por la mañana, a la vela, lentamente, pero la brisa había cedido y el orgullo varonil de ambos 

hermanos se despertó de pronto ante la perspectiva de medir sus fuerzas.

Cuando iban a pasear solos con su padre, remaban sin que nadie llevara el timón, ya que 

Roland preparaba los sedales sin dejar de vigilar  la ruta,  que dirigía con un gesto o una 

palabra: «Juan, afloja. Pedro, aprieta.» O bien decía: «Vaya el “uno”. Vaya el “dos”. Un poco 

de esfuerzo.» El que había aflojado remaba más fuerte y el otro remaba con más calma, y el 

barco tomaba así de nuevo la dirección debida.

Hoy iban a hacer gala de sus bíceps. Los brazos de Pedro eran velludos, un poco flacos, 

pero nerviosos; los de Juan, gruesos y blancos, algo sonrosados, con una musculatura que se 

contraía bajo la piel.

Al principio, la ventaja era de Pedro. Con los dientes apretados, la frente ceñuda, las 

piernas tensas, las manos crispadas sobre el remo, lo hacía actuar en toda su longitud a cada 

uno de sus esfuerzos; y la  Perla se inclinaba hacia la costa. El viejo Roland, sentado en la 

proa para dejar todo el banco de popa a las mujeres, se desgañitaba. ordenando: «Despacio el 

“uno”. Firme el “dos”.» El “uno” redoblaba desesperadamente y el “dos” no podía responder 

a este remar desordenado.

Finalmente el patrón ordenó: « ¡Alto! » Los dos remos se levantaron juntos y Juan, por 

orden de su padre, remó él solo unos instantes. Pero a partir de aquel momento continuó 

llevando ventaja; se animaba, se enardecía, mientras que Pedro, jadeante, agotado por una 

crisis de vigor, perdía las fuerzas y el aliento. Cuatro veces consecutivas mandó Roland alzar 

los remos para permitir que el primogénito recobrara el aliento y se enderezara la barca, que 
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se iba al garete. El doctor, con la frente sudorosa, las mejillas pálidas, humillado y rabioso, 

balbuceaba:

—No sé lo que me ocurre, siento un espasmo en el corazón. Empecé muy bien y he 

perdido las fuerzas.

Le preguntó Juan:

—¿Quieres que coja yo los dos remos?

—No, gracias; ya me pasara.

La madre, molesta, decía:

—Vamos, Pedro, ¿a qué conduce esforzarte de ese modo? Ya no eres un chiquillo.

Pero él alzaba los hombros y volvía a remar.

Madame Rosémilly parecía no ver ni  comprender,  ni  oír nada.  Su rubia cabecita se 

inclinaba hacia atrás a cada movimiento del barco y sus finos cabellos revoloteaban sobre sus 

sienes.

El viejo Roland exclamó:

—Mirad, el Príncipe Alberto nos alcanza.

Y todos volvieron los ojos. Alargado, de poca altura, con sus dos chimeneas inclinadas 

hacia atrás y sus dos tambores amarillos, redondos cómo mejillas, el barco de Southampton 

llegaba a  toda marcha,  cargado de pasajeros  y sombrillas abiertas.  Sus ruedas,  rápidas y 

ruidosas, golpeaban el agua, que caía de nuevo convertida en espuma y le daba el aire de un 

correo apresurado; y la proa cortaba el mar levantando dos olas finas y transparentes que se 

deslizaban a lo largo de los bordes.

Cuando la  Perla  estuvo a  la  misma altura,  el  viejo  Roland se  descubrió  y  las  dos 

mujeres  agitaron  sus  pañuelos;  media  docena  de  sombrillas  respondieron  a  esos  saludos 

agitadas  vivamente  sobre  la  cubierta  del  paquebote,  que  se  alejó  dejando  tras  él,  en  la 

tranquila y reluciente superficie del mar, unas leves ondulaciones.

Se veían otros buques que se dirigían todos, desde diversos puntos del horizonte, hacia 

el muelle recogido y blanco, que los engullía uno tras otro como una gigantesca boca. Las 

barcas de pesca y los grandes veleros de mástiles ligeros que se deslizaban sobre el cielo, 

arrastrados por imperceptibles remolcadores, llegaban todos, rápidos o lentos, hacia ese ogro 

devorador que, de vez en cuando, como si estuviera harto, arrojaba hacia el mar abierto otra 

flota de paquebotes, bricks, goletas y buques de tres palos parecido a un enmarañado bosque. 

Los vapores,  presurosos,  huían por  la derecha,  por la  izquierda,  sobre el  vientre  liso del 

Océano, mientras los buques de vela, abandonados por las ligeras embarcaciones que los 
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habían sirgado, permanecían inmóviles, mientras se arropaban desde la gavia hasta el juanete, 

de lona blanca o pardusca, que el sol poniente aureolaba de rosa.

Madame Roland murmuró entornando los ojos:

— ¡Dios mío, qué hermoso es el mar!

Madame Rosémilly respondió, con un prolongado suspiro en el que no había tristeza 

alguna:

—Sí, pero hace mucho daño algunas veces.

Roland exclamó:

— ¡Miren! El Normandía aparece allí, a la entrada. ¡Qué grande!, ¿no es cierto?

Luego  describió  la  costa  que  tenían  enfrente,  lejos,  muy  lejos,  al  otro  lado  de  la 

desembocadura del Sena — desembocadura que mide veinte kilómetros, recalcó Roland —. 

Señaló Villerville,  Trouville,  Houlgate,  la ría  de Caen,  Luc,  Arromanches y las rocas de 

Calvados, que hacen la navegación peligrosa hasta Cherburgo. Luego habló de los bancos de 

arena del Sena, que se desplazan a cada marea y engañan incluso a los pilotos de Quileboeuf 

si éstos no recorren a diario el canal. Hizo notar que El Havre separaba la alta y la baja 

Normandía. En la baja Normandía, la costa llana desciende hasta el mar convertida en pastos, 

praderas y cultivos.  La costa  de la  alta  Normandía es,  en cambio,  escarpada; un extenso 

acantilado  cortado,  dentado,  soberbio,  que  forma  hasta  Dunquerque  una  inmensa  llanura 

blanca y alberga en cada escotadura una aldea o un puerto: Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le 

Tréport, Dieppe, etcétera.

Las dos mujeres no le escuchaban, adormecidas por el bienestar, emocionadas por la 

visión de ese Océano cubierto de buques que corrían como animales en torno a su cubil; y 

callaban bajo el peso de ese ancho horizonte de aire y agua, reducidas al silencio por esa 

puesta de sol sedante y magnífica. Sólo Roland hablaba sin parar; era de esas personas a 

quienes nada desconcierta. Las mujeres,  más nerviosas, notan a veces, sin comprender la 

razón, que el ruido de una voz inútil resulta irritante como una grosería.

Pedro y Juan, recobrada la calma, remaban lentamente. La  Perla  se dirigía hacia el 

puerto, casi invisible junto a los grandes buques.

Cuando arribó  al  muelle,  el  marinero Papagris,  que  la  esperaba,  dio  la  mano a  las 

señoras  para  ayudarlas  a  bajar;  y  se  dirigieron  a  la  ciudad.  Una  plácida  y  numerosa 

muchedumbre, que a diario se dirige a los muelles a la hora de pleamar, regresaba a su vez.
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Madame Roland y madame Rosémilly iban delante, seguidas por los tres hombres. Al 

subir por la calle de París, se detenían a veces ante un almacén de modas o de orfebrería para 

contemplar un sombrero o unas alhajas; tras cambiar impresiones, proseguían su camino.

Ante  la  plaza  de  la  Bolsa,  Roland  contempló  como  de  costumbre  la  dársena  del 

Comercio,  prolongada  por  otras  dársenas  y  donde  los  cascos  de  los  grandes  buques, 

descansando en la arena, se alineaban en cuatro o cinco hileras. Los numerosos mástiles, 

sobre una extensión de varios kilómetros de muelle, todos con sus vergas, sus flechas y sus 

cordajes, daban a aquella abertura, en medio de la ciudad, el aspecto de un bosque seco. Por 

encima de este bosque sin hojas volaban las gaviotas, preparadas, dispuestas a lanzarse como 

una piedra que cae sobre los desperdicios que caían al agua; y un grumete, que ataba una 

polea en el extremo de un sobrejuanete, parecía haber subido en busca de nidos.

—¿Quiere usted comer con nosotros, con toda confianza, para terminar juntos el día? — 

preguntó madame Roland a madame Rosémilly.

—Con mucho gusto; acepto también con toda confianza. Sería triste para mí regresar 

sola a casa esta tarde.

Pedro,  que  había  oído  y  a  quien  la  indiferencia  de  la  joven empezaba  a  molestar, 

murmuró: «Bueno, ahora se nos incrusta la viuda.» Estas palabras, que nada decían — desde 

pocos días antes la llamaba «la viuda» —, molestaba a Juan por la entonación, que le parecía 

perversa y ofensiva.

Los tres hombres no pronunciaron una sola palabra hasta pisar el umbral de su casa. Era 

una casa angosta, compuesta por bajo y dos pisitos, en la calle Belle-Normande. La sirvienta, 

Josefina, una zagala de diecinueve años que ostentaba hasta el extremo el aire aturdido y 

brutal de los campesinos, acudió a abrir y subió detrás de sus señores hasta el salón, en el 

primer piso; después dijo:

—Ha venido un señor tres veces.

El viejo Roland, que nunca la hablaba sin gruñir y maldecir, exclamó:

—¿Quién es el que ha venido, demonios?

—Un señor de parte del notario.

—¿De qué notario?

—Pues del notario señor Canu.

—¿Y qué es lo que ha dicho ese señor?

—Que el señor Canu vendría personalmente esta tarde.
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El señor Lecanu era el notario y también un poco el amigo del viejo Roland, de cuyos 

asuntos se ocupaba. Para que hubiese anunciado su visita aquella misma tarde, era preciso 

que  se  tratara  de  algo  importante;  y  los  cuatro  Roland se miraron,  turbados por  aquella 

noticia, como les ocurre a todas las personas de modesta posición en cuanto interviene un 

notario, el cual despierta en ellos numerosas ideas de contratos, herencias, procesos, cosas 

deseables o temibles. Tras algunos segundos de silencio, murmuró el padre:

—¿qué se deberá esta visita?

Madame Rosémilly se echó a reír:

—Estoy segura de que se trata de una herencia.

Pero no esperaban la muerte de nadie que pudiera legarle algo.

Madame Roland,  dotada de  una memoria  excelente  para los  parentescos,  empezó a 

pensar en todas las alianzas, tanto por parte de su marido como por la suya, a remontar las 

filiaciones y seguir las ramas de los parentescos.

Sin ni siquiera quitarse el sombrero, preguntaba:

—Dime, papá —llamaba a su marido «papá», en casa, y algunas veces «señor Roland», 

ante extraños —, dime: ¿recuerdas con quién contrajo matrimonio en segundas nupcias José 

Lebru?

—Sí, con una Dumenil, la hija del negociante en papel.

—¿Tuvieron hijos?

—Ya lo creo; por lo menos, cuatro o cinco.

—No; entonces, no hay que esperar por este lado.

Se animaba imaginando, se aferraba a la esperanza de un poco de desahogo caído del 

cielo. Pero Pedro, que amaba mucho a su madre, sabía que era un tanto soñadora y temía una 

desilusión, un ligero disgusto en caso de que la noticia fuera triste en lugar de agradable, la 

interrumpió:

—No te embales, mamá; ya no hay tíos de América. Creo más bien que se trata de un 

matrimonio para Juan.

A todos sorprendió aquella idea y a Juan le molestó un poco que su hermano hubiera 

dicho tal cosa delante de madame Rosémilly.

—¿Por qué habría de tratarse de mí y no de tí? La suposición es muy discutible. Tú eres 

el  mayor;  por  lo  tanto,  habrían pensado en  ti en primer  lugar.  Y,  además,  yo no quiero 

casarme.

Pedro dijo irónicamente:
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—¿Estás enamorado?

El otro, enojado, respondió:

—¿Tengo que estar enamorado para decir que no quiero casarme todavía?

—¡Ah, bueno! Este «todavía» lo aclara todo: esperas.

—Sí quieres, supón que aguardo.

Pero el viejo Roland, que había estado escuchando y reflexionando, encontró de pronto 

la solución más verosímil:

—¡Demonio! Somos unos tontos al devanarnos los sesos. El señor Lecanu es amigo 

nuestro,  sabe  que  Pedro  busca  un  consultorio  médico  y  Juan  un  piso  para  su  bufete  de 

abogado, y habrá encontrado algo para uno de vosotros.

Era algo tan sencillo y probable, que todos estuvieron de acuerdo.

—La mesa está servida — dijo la sirvienta.

Y todos  marcharon  a  sus  respectivas  habitaciones  para  lavarse  las  manos  antes  de 

sentarse a la mesa.

Diez minutos después se encontraban comiendo en el reducido comedor de la planta 

baja.

Al  principio  casi  no  hablaron;  pero  al  cabo  de  algunos  minutos  Roland  volvió  a 

manifestar su sorpresa por aquella visita del notario.

—En definitiva, ¿por qué no ha escrito, por qué ha enviado tres veces al pasante y por 

qué viene él personalmente?

A Pedro le parecía todo muy natural:

—Necesita, sin duda, una respuesta inmediata; y quizá debe comunicarnos cláusulas 

confidenciales que prefiere no escribir.

Pero  continuaban preocupados  y algo molestos  los  cuatro por  haber  invitado a  esa 

forastera, la cual cohibiría su discusión y las resoluciones que hubiera que tomar.

Acababan de subir a la sala cuando llegó el notario. Roland le salió al encuentro.

—Buenos días, mi querido amigo.

Madame Rosémilly se puso en pie:

—Me marcho, me siento muy cansada.

Por educación intentaron retenerla, pero ella no consintió y se fue sin que ninguno de 

los tres hombres la acompañara, como de costumbre.

Madame Roland se esmeró con el recién llegado:

—¿Una taza de café?
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—No, gracias; me levanto de la mesa.

—¿Una taza de té, entonces?

—No se la rechazo, pero un poco más tarde; antes  hemos de tratar de negocios.

En el profundo silencio que siguió a esas palabras, sólo se oía el rítmico movimiento del 

péndulo y, en el piso de encima, el ruido del entrechocar de las cacerolas que lavaba la boba 

sirvienta, demasiado boba incluso para escuchar detrás de las puertas.

El notario prosiguió:

—¿Conocieron ustedes en París a un tal Maréchal, Leon Maréchal?

Monsieur y Madame Roland prorrumpieron en la misma exclamación:

—¡Claro que sí!

—¿Se trataba de un amigo suyo?

Roland dijo:

—El mejor de todos, señor; un parisiense empedernido que no abandonaba el bulevar. 

Es jefe de sección en Hacienda. No le he vuelto a ver desde que abandoné la capital,  y, 

además, dejamos de escribirnos. Ya sabe usted que ocurre cuando se vive lejos...

El notario añadió con tono grave:

—Monsieur Maréchal ha fallecido.

Ambos  esposos  se  quedaron  sorprendidos  y  mostraron  esa  expresión  de  tristeza, 

verdadera o simulada, pero rápida, con que se acogen estas noticias.

—Mi colega de París acaba de comunicarme la principal cláusula de su testamento, por 

la cual declara a su hijo Juan, monsieur Juan Roland, heredero universal.

Fue tan grande el asombro, que no supieron qué decir.

Madame Roland, dominando su emoción, fue la primera en hablar:

—Dios mío, el pobre León... Nuestro pobre amigo... Dios mío, Dios mío...,¡ muerto!

Asomaron unas lágrimas a sus ojos, esas silenciosas lágrimas femeninas, gotas de pesar 

salidas del alma, que se deslizan por las mejillas y parecen tan dolorosas a pesar de ser tan 

inequívocas.

El viejo Roland pensaba menos en la tristeza de aquella pérdida que en la esperanza 

anunciada.  Sin embargo, no se atrevía a preguntar en seguida por las cláusulas de aquel 

testamento y sobre la cifra de la fortuna; y, a fin de llegar a lo verdaderamente interesante 

para él, preguntó:

—¿De qué ha muerto ese pobre Maréchal?

Monsieur Lecanu lo ignoraba totalmente.
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—Solamente sé — dijo — que, habiendo muerto sin herederos directos, deja toda su 

fortuna, unos veinte mil francos de renta en obligaciones al tres por ciento, a su segundo hijo, 

al cual vio nacer y crecer y que juzgó digno de ese legado. En el caso de que su hijo Juan no 

aceptara la herencia, ésta pasaría a los niños de la Inclusa.

El viejo Roland ya no pudo dominar su alegría y exclamó:

—¡Caramba!  Fue  una  buena  idea.  De  no  haber  tenido  yo  descendencia,  tampoco 

hubiera olvidado a ese buen amigo.

El notario sonreía.

—He tenido  mucho gusto  en  darle  yo  mismo la  noticia.  Siempre  es  agradable  dar 

buenas noticias.

No se le ocurrió ni por un momento que esta buena noticia era la muerte de un amigo, 

del mejor amigo del viejo Roland, quien había olvidado, también de pronto, aquella intimidad 

encarecida poco antes sin convicción.

Sólo madame Roland y sus hijos conservaban su aspecto entristecido. Ella continuaba 

llorando, enjugándose los ojos con el pañuelo, que apoyaba luego en los labios para contener 

un profundo suspiro.

El doctor murmuró:

—Era una excelente persona, muy afectuoso. Con frecuencia nos invitaba a comer a mi 

hermano y a mí.

Juan, con los ojos muy abiertos y brillantes, acariciaba su hermosa y rubia barba con un 

gesto acostumbrado y deslizaba la mano derecha hasta los últimos pelos como para alargarla 

y afilarla.

Por dos veces abrió los labios para pronunciar alguna frase apropiada y tras mucho 

buscar sólo se le ocurrieron estas palabras:

—Me quería mucho, en efecto; siempre que iba a verle me besaba.

Pero el pensamiento del padre galopaba; galopaba en torno a la herencia anunciada, ya 

adquirida, a ese dinero oculto tras la puerta y que entraría luego, mañana, tras unas palabras 

de aceptación.

Preguntó:

—¿No habrá dificultades probables?... ¿Pleitos?... ¿ Impugnaciones?...

Monsieur Lecanu parecía estar tranquilo:

—No,  mi  colega  de  París  me  indica  que  la  situación  es  clarísima.  Únicamente 

necesitamos la aceptación de su hijo Juan.
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Entonces, perfectamente... ¿Y la fortuna no tiene complicaciones?

—¡En absoluto!

—¿ Se han cumplido todas las formalidades?

—Todas.

De pronto, el antiguo joyero sintió un poco de vergüenza, una vergüenza indeterminada, 

instintiva y pasajera, por su preocupación en informarse, y prosiguió:

—Ya comprenderá que, si le pido inmediatamente todos estos datos, es para evitar a mi 

hijo disgustos que quizá no prevea. A veces existen deudas o una situación dificultosa, ¿ qué 

sé yo?, y se mete uno en un laberinto sin salida. Es verdad que no soy yo quien hereda, pero 

pienso en el pequeño antes que nada. En la familia llamaban siempre a Juan «el pequeño», a 

pesar de que era más robusto que Pedro.

De pronto madame Roland pareció despertar de un sueño, recordar algo lejano, casi 

olvidado, que había oído tiempo atrás, de lo cual, por lo demás, no estaba segura, y balbuceó:

—¿Dice usted que nuestro pobre Maréchal ha dejado su fortuna a mi pequeño Juan?

—Sí, madame. 

Añadió entonces sencillamente:

—Me alegra mucho, ya que esto prueba que nos quería.

Roland se había puesto en pie:

—¿Quiere usted que mi hijo firme en seguida la aceptación?

—No... no..., monsieur Roland. Mañana por la mañana en mi despacho, a las dos, si le 

parece bien.

—Sí, sí, perfectamente.

Entonces madame Roland, que también se había levantado sonreía después de haber 

llorado, avanzó hacia el  notario, apoyó su mano en  el respaldo de su  sillón y, mirándolo 

enternecida como una madre agradecida, le dijo:

—¿Y esa taza de té, monsieur Lecanu?

—Ahora se la acepto con gusto, madame.

Llamaron a  la  sirvienta que trajo también pastas secas en unas  cajas de latón,  esas 

insípidas y vidriosas pastas inglesas que parecen elaboradas para que las piquen los loros y 

colocadas en cajas metálicas soldadas como para dar la vuelta al mundo. Fue luego a buscar 

unas servilletas grises, plegadas a cuadros esas servilleta para el té que nunca se lavan en las 

casas sencillas Volvió por tercera vez, con el azucarero y la tazas, y luego salió de nuevo para 

calentar el agua. Entonces esperaron.
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Nadie hablaba; tenían demasiadas cosas en qué pensar y nada que decir. Únicamente 

madame Roland profería frases triviales. Relató la partida de pesca e hizo el elogio  de la 

Perla y de madame Rosémilly.

—Deliciosa, deliciosa — repetía el notario.

Roland, recostado en el mármol de la chimenea como durante el invierno, cuando está 

encendida, con las manos en los bolsillos y los labios traviesos como a punto de silbar, no 

lograba estarse quieto, torturado por el imperioso deseo de dar rienda suelta a su alegría.

Los dos hermanos sentados en dos butacas iguales y con las piernas cruzadas del mismo 

modo,  a  derecha  e  izquierda  del  velador  central  miraban  fijamente  delante  de  ellos  en 

actitudes parecidas, aunque con expresiones diferentes.

Apareció por fin el té. El notario lo tomó, echó azúcar y bebió el contenido de su taza 

después de haber desmenuzado dentro una galleta demasiado dura para morderla;  luego se 

levanto, estrechó las manos y salió.

Roland repetía:

—Conforme. mañana en su despacho y a las dos.

Juan no había dicho ni una palabra.

Una  vez  hubo salido,  continuó  el  silencio  y  luego el  viejo  Roland  fue  a  dar  unas 

palmadas en los hombros de su hijo menor, al tiempo que exclamaba:

—¡Bueno, hombre!, ¿no me abrazas?

Sonrió Juan y abrazó a su padre diciendo:

—No lo creía imprescindible

Pero  el  buen  hombre no  podía  resistir  su alegría.  Andaba, tamborileaba  sobre  los 

muebles con sus torpes dedos, giraba sobre sus talones y repetía:

—¡Qué Suerte! ¡Qué suerte! ¡Esto sí que es tener suerte!

Pedro preguntó.

—¿Le habían tratado íntimamente tiempo atrás a ese Maréchal?

—¡Cómo!, pasaba siempre la velada en casa; y debes recordar que los días de asueto iba 

a  recogerte  al  colegio  y  volvía  a  acompañarte  después  de  comer.   Ahora  que  recuerdo, 

precisamente, el día en que nació Juan, fue él quien llamó al médico. Había almorzado en 

casa cuando se sintió indispuesta tu madre. Comprendimos en seguida de qué se trataba y 

salió corriendo. Era tanta su prisa, que cogió mi sombrero en lugar del suyo. Lo recuerdo 

porque  después  nos  reímos  mucho.  Incluso  es  probable  que  recordara  este  detalle  en  el 
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momento de morir; y como no tenía ningún heredero, pensó: «Vaya, puesto que contribuí al 

nacimiento de ese pequeño voy a dejarle mi fortuna.»

Madame  Roland  sentada  en  una  mecedora,  parecía  abismada  en  sus  recuerdos. 

Murmuró como si pensara en voz alta:

—Era un buen amigo, abnegado y fiel, un hombre raro para los tiempos que corremos.

Juan se había levantado.

—Me voy a dar un paseo — dijo.

Su padre extrañado quiso retenerle ya que tenían que hablar, hacer proyectos y tomar 

resoluciones. Pero el joven se obstinó pretextando una cita. Por otra parte, tendrían mucho 

tiempo para entenderse antes de entrar en posesión de la herencia.

Y salió, ya que deseaba estar solo para reflexionar. Pedro dijo a su vez que también 

salía, y lo hizo después de su hermano, al cabo de unos minutos.

Cuando se encontró solo con su esposa, el viejo Roland la tomó en sus brazos, la besó 

diez veces en cada mejilla y, para responder al reproche que le había dirigido con frecuencia, 

dijo:

—¿Ves, querida, como no me hubiera servido de nada permanecer más tiempo en París, 

agotarme para los hijos en lugar de venir aquí a recuperar la salud, puesto que nos cae la 

fortuna del cielo?

Ella se había puesto seria.

—Cae del cielo para Juan —dijo —, pero ¿y Pedro?

—¡Oh!, Pedro es doctor, ganará dinero!... Y, además, su hermano le ayudará.

—No, no aceptaría. Aparte  de que esta herencia es de Juan, sólo de Juan. Pedro queda 

pospuesto.

El buen hombre se quedó perplejo.

—Podemos mejorarlo en nuestro testamento.

—No; tampoco es justo eso.

—¡Ah,  bueno!  ¿Qué quieres  que  haga,  entonces?  Siempre  piensas  en  cosas 

desagradables para estropear mis satisfacciones. ¡Ea!, voy a acostarme. Buenas noches. Pero, 

aunque digas lo que te parezca, ¡vaya suerte!

Se  fue  encantado,  a  pesar  de  todo,  y  sin  una  palabra  de  sentimiento  por  el  amigo 

fallecido tan generosamente.

Madame Roland se sumió de nuevo en sus pensamientos ante la lámpara humeante.
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II

Una vez fuera, Pedro se dirigió hacia la calle de París, la calle Principal de El Havre, 

luminosa, animada, ruidosa. El aire algo fresco del mar le acariciaba la cara y él caminaba 

con lentitud, con el bastón bajo el brazo y las manos cruzadas a la espalda.

Se  sentía  incómodo,  agobiado,  descontento,  como cuando  se  ha  recibido  una mala 

noticia.  No  le  afligía  ningún  pensamiento preciso  y  no  hubiera  sabido  decir  de  dónde 

procedían ese agobio del alma y ese embotamiento del cuerpo. Algo le dolía sin saber qué; 

sentía  un  desasosiego,  como  una  herida  oculta  que  no  se  localiza  pero  molesta,  fatiga, 

entristece, irrita; un sufrimiento desconocido y ligero, algo así como una sombra de aflicción.

Una vez hubo llegado a la plaza del Teatro, se sintió atraído por las luces del café 

Tortoni,  y  se dirigió lentamente hacia la fachada iluminada; pero en el momento de entrar 

pensó que encontraría amigos y conocidos, personas con las que se vería obligado a charlar, y 

sintió una repentina repugnancia hacia esa frívola camaradería en torno a las tazas y las copas 

medio vacías. Retrocedió entonces y volvió hacia la calle principal que conducía al puerto.

«¿Adónde iré?», se preguntaba buscando un Jugar que le gustara, que se acomodara con 

su estado de espíritu. No encontraba ninguno, ya que le irritaba sentirse solo y no hubiera 

querido encontrar a nadie.

Al llegar al muelle principal, dudó de nuevo y luego se dirigió hacia la escollera; había 

escogido la soledad.

Rozó un banco en el rompeolas y se sentó, cansado ya de andar y asqueado de su paseo 

incluso antes de haberlo llevado a cabo.

Se preguntó: «¿Qué me ocurre esta noche?» Y se puso a buscar entre sus recuerdos qué 

contrariedad pudo atraparle, como se interroga a un enfermo para encontrar la causa de la 

fiebre.

Como tenía un carácter excitable y al mismo tiempo reflexivo, se dejaba llevar por el 

arrebato y luego razonaba y aprobada o condenaba sus arranques; pero el primer impulso era, 

en  definitiva,  el  más  fuerte,  y  en  él  el  hombre  sensible  dominaba  siempre  al  hombre 

inteligente.

Buscaba, por tanto, de dónde procedía ese nerviosismo, esa necesidad de movimiento 

sin apetecerle nada, ese deseo de encontrar alguien para no estar de acuerdo con él, y también 

esa repugnancia hacia las personas que podría ver y hacia las cosas que podría decirles.
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Y se formuló esta pregunta: «¿Será la herencia de Juan?»

Sí; después de todo, era posible. Cuando el notario anunció la noticia, sintió como su 

corazón latía con fuerza. Cierto, no siempre uno es dueño de sí mismo, y se sufren emociones 

espontáneas y persistentes contra las que se lucha inútilmente.

Se puso a  reflexionar  profundamente en este  problema psicológico de  la  impresión 

producida por un hecho sobre el ser instintivo, la cual crea en él una corriente de ideas y 

sensaciones dolorosas o alegres contrarias a las que desea, redama y juzga buenas y sanas el 

ser pensante, que ha logrado superarse mediante el cultivo de la inteligencia.

Intentaba comprender el estado de espíritu del hijo que hereda una gran fortuna gracias 

a la cual disfrutará muchos placeres deseados desde hace tiempo y prohibidos por la avaricia 

de un padre al que, no obstante, se ama y se llora.

Su puso en pie y prosiguió andando hacia el final de la escollera. Se sentía mejor así, 

contento de haber comprendido, de haber sorprendido su propio yo, de haber descubierto al 

ser íntimo que está en nosotros.

«Por lo tanto,  me he sentido celoso de Juan — pensó —. Esto es, verdaderamente, 

bastante ruin. Ahora estoy seguro de ello, puesto que lo primero en que he pensado ha sido en 

su boda con madame de Rosémilly. No obstante, yo no amo a esa pava razonable, capaz de 

hacer  renegar  del  buen sentido  y de  la  prudencia.  Así  pues,  se  trata  de  una  envidia  sin 

fundamento, la esencia misma de la envidia, la envidia a secas. Es preciso atender a eso.»

Llegaba ante el mástil de señales que indica la altura del agua en el puerto y encendió 

un fósforo para leer la lista de los buques señalados en alta mar y que debían entrar durante la 

próxima marea. Se esperaban buques del Brasil, de la Plata, de Chile y del Japón, dos bricks 

daneses,  una  goleta  noruega  y  un  vapor  turco,  lo  que  sorprendió  tanto  a  Pedro como si 

hubiera  leído  «un  vapor  suizo»;  y  en  su  imaginación  creó  un  gran  barco  tripulado  por 

hombres luciendo turbante que subían por las cuerdas vistiendo pantalones anchos.

« ¡Qué estupidez! — pensó —; sin embargo, el pueblo turco es un pueblo marinero.»

Tras haber dado algunos pasos se detuvo para contemplar la rada. A la derecha, encima 

del Sainte-Adresse, los dos faros eléctricos del cabo de la Héve, parecidos a dos cíclopes 

monstruosos y gemelos, lanzaban al mar sus lejanas y poderosas miradas. Al partir de dos 

focos  vecinos,  los  dos  rayos  paralelos,  semejantes  a  las  colas  gigantes  de  dos  cometas, 

descendían siguiendo una pendiente recta y desmesurada, desde la cima de la costa hasta el 

fondo del horizonte. Luego, sobre los dos muelles, otros dos faros, hijos de estos colosos, 

indicaban la entrada a El Havre; y allá abajo, al otro lado del Sena, se veían todavía otros 
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muchos, fijos o parpadeantes, que resplandecían o se eclipsaban, abriéndose y cerrándose 

como unos ojos, los ojos de los puertos, amarillos, rojos, verdes, vigilando el mar oscuro 

cubierto de buques, ojos vivos de la tierra hospitalaria que decían, sólo por el movimiento 

mecánico invariable y regular de sus pupilas: «Soy yo. Soy Trouville, soy Honfleur, soy la ría 

de Pont-Audemer.» Y, dominándolos a todos, tan alto que, de tan lejos, se confundía con un 

planeta, el faro aéreo de Etouville indicaba la ruta de Ruán a través de los bancos de arena de 

la embocadura del gran río.

Luego, en el agua profunda, en el agua sin límites, más oscura que el cielo, parecían 

verse, acá y allá, unas estrellas. Centelleaban en la bruma nocturna, pequeñas, cercanas o 

lejanas,  blancas,  verdes  o  rojas.  Casi  todas  estaban  inmóviles,  aunque  algunas  parecían 

correr; eran los focos de los buques anclados, en espera de la próxima marca, o buques que 

navegaban en busca de un lugar para echar el anda.

Justo en aquel momento se alzó la luna detrás de la ciudad; parecía un faro enorme y 

divino encendido en el firmamento para guiar la flota infinita de las verdaderas estrellas.

Pedro murmuró, casi en voz alta: «Tanta maravilla y nos irritamos por cuatro cuartos.»

De pronto, muy cerca de él, en el ancho y oscuro cauce abierto entre los muelles, se 

deslizó una sombra, una gran sombra fantástica. Al inclinarse sobre el muro de piedra, vio 

una barca de pesca que regresaba sin ni un rumor de voces, ni un susurro de agua, sin un roce 

de remos, suavemente empujada por su alta vela parda, que recibía la brisa de alta mar.

Pensó: «Si pudiera vivir ahí, quizá recobraría la tranquilidad.» Luego, tras avanzar 

unos pasos, vio a un hombre sentado en el extremo del espigón.

¿ Un soñador, un enamorado un sabio, un hombre feliz o un hombre triste? ¿ Quién era? 

Se aproximó, curioso,  con el  fin de ver el  semblante de aquel solitario y reconoció a su 

hermano.

—¡Ah!, ¿eres tú, Juan?

—¿ Hombre, Pedro!, ¿qué has venido a hacer aquí?

—Estoy tomando el aire. ¿Y tú?

Juan se echó a reír:

—Lo mismo te digo.

Pedro se sentó al lado de su hermano.

—¿Qué? Es fantástico, ¿no?

—Pues sí.

Por el tono de la voz, comprendió que Juan no había mirado nada; prosiguió:
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—Cuando vengo aquí, siento unos deseos irresistibles de huir, de irme con todos los 

barcos hacia el Norte o hacia el Sur. Piensa que aquellos pequeños focos llegan de todas las 

partes del mundo, ¡de los países en que crecen grandes flores y hermosas jóvenes, pálidas o 

cobrizas, países donde se encuentra pájaros-mosca, elefantes, leones libres, reyes negros; de 

todos los países que son para nosotros como cuentos de hadas... Para nosotros, que ya no 

creemos en la Gatita Blanca ni en la Bella Durmiente. Sería muy agradable poder darse una 

vuelta por allá; pero para ello se necesitaría dinero, mucho dinero...

Se calló de pronto, pensando que su hermano disponía ahora de ese dinero y que, libre 

de toda preocupación, libre del trabajo cotidiano, libre sin obstáculos, feliz, gozoso, podía irse 

a donde se le antojara, hacia las rubias suecas o las morenas muchachas de La Habana.

Después le atravesó uno de esos pensamientos involuntarios tan frecuentes en él, tan 

bruscos, tan rápidos, que no podía preverlos ni detenerlos, ni modificarlos, y que parecían 

proceder de una segunda alma independiente y violenta: «¡Bah!, es muy necio y se casará con 

la pequeña Rosémilly.»

Se había incorporado.

—Te dejo soñar en el porvenir; yo necesito nadar.

Estrechó la mano de su hermano y prosiguió con acento cordial:

—Bueno, Juan, ya eres rico. Estoy satisfecho de haberte encontrado solo esta noche, 

para poder decirte cuánto me alegro, cuánto te felicito y cuánto te quiero.

Juan, amable y tierno por naturaleza, balbuceaba emocionado:

—Gracias.., gracias... querido Pedro, gracias.

Y Pedro se alejó con su lento paso, el bastón bajo el brazo y las manos cruzadas en la 

espalda.

Una vez llegado a la ciudad, se preguntó de nuevo qué haría, descontento por aquel 

paseo frustrado, por haberse visto privado de contemplar el mar debido a la presencia de su 

hermano

Tuvo una inspiración: «Iré a beber un vasito de licor en casa del viejo Marowsko»; y 

volvió a subir hacia el barrio de lngouville.

Había conocido al viejo Marowsko en los hospitales de París. Se trataba de un viejo 

polaco, refugiado político según se decía, que tuvo allí terribles contratiempos y que vino a 

Francia para ejercer, una vez revalidados sus estudios, el oficio de farmacéutico. No se sabía 

nada de su pasado, razón  por la cual corrieron rumores entre los internos, los externos, y 

luego entre  los  vecinos.  Esta  reputación  de  temible  conspirador,  de  regicida,  de  patriota 
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dispuesto  a  todo  que  se  había  salvado por  milagro  de  la  muerte,  sedujo  la  imaginación 

aventurera de Pedro Roland, por lo que éste se había convertido en el amigo del viejo polaco 

sin que, por otra parte, le explicara el viejo nada en absoluto de su vida pasada.

Gracias  a  las  gestiones  del  joven  doctor,  el  buen  hombre  se  trasladó  a  El  Havre 

contando con la numerosa clientela que el nuevo doctor le proporcionaría.

Entre tanto vivía pobremente en su modesta farmacia, vendiendo medicamentos a los 

modestos burgueses y a los obreros del barrio.

Pedro iba a visitarle con frecuencia después de comer y charlaban durante una hora, ya 

que le agradaban el apacible trato y la ingeniosa conversación de Marowsko, cuyos largos 

silencios creía respondían a profundos pensamientos.

Sobre el mostrador cargado de frascos lucía tan sólo, por economía, un mechero de gas. 

Detrás del mostrador, sentado en una silla con las piernas cruzadas, un hombre viejo y calvo, 

de nariz de pájaro prolongada en una frente calva, lo cual le proporcionaba un aire triste de 

cacatúa, dormía profundamente con la barba hundida en el pecho.

Se  despertó  al  oír  el  timbre,  se  puso  en  pie  y,  al  reconocer  al  doctor,  le  salió  al 

encuentro tendiéndole las manos.

Su negra levita, salpicada de manchas de ácidos y jarabes, demasiado grande para su 

cuerpo delgado y pequeño, tenía el aspecto de una sotana vieja; y el hombre hablaba con un 

marcado acento polaco que daba una entonación infantil a su voz endeble, un ceceo y unas 

entonaciones de niño que empieza a balbucear.

Se sentó Pedro y le preguntó Marowsko:

— ¿Qué hay de nuevo, querido doctor?

—Nada. Lo mismo de siempre.

—No parece estar muy satisfecho esta noche.

—No suelo estarlo nunca.

—Vamos, vamos, hay que sacudirse el malhumor. ¿Quiere usted un vasito de licor?

—Sí, con mucho gusto.

—Entonces  le  daré  a  probar  un  nuevo preparado.  Desde  hace  dos  meses  intentaba 

realizar  algo  con la  grosella.  Hasta  ahora sólo  se  había  hecho jarabe...  Pues  bien,  lo  he 

conseguido... Un buen licor, muy bueno, exquisito.

Se dirigió hacia el armario, radiante de gozo, lo abrió y escogió un frasco. Se movía y 

andaba con gestos breves, nunca completos; nunca alargaba totalmente el brazo ni estiraba 

totalmente las piernas, ni realizaba un movimiento entero y definitivo. Sus ideas parecían 
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semejantes  a  sus actos;  las  indicaba,  las  prometía,  las  esbozaba,  las  sugería,  pero no las 

enunciaba.

Su mayor preocupación en la vida parecía ser, por otra parte, la preparación de jarabes y 

licores. «Con un buen licor o un buen jarabe se gana una fortuna», decía con frecuencia.

Había inventado centenares de preparados  azucarados sin  lograr  acreditar  uno solo. 

Pedro afirmaba que Marowsko le recordaba a Mazar.

Sacó  dos  vasitos  de  la  trastienda  y  los  colocó  en  la  tabla  donde  manipulaba  sus 

preparados; luego ambos examinaron el color del líquido poniendo los vasos a la altura del 

mechero.

—Bonito rubí — exclamó Pedro.

—¿Verdad que sí?

La vieja cabeza de loro del polaco parecía embelesada.

El  doctor  cató,  saboreó,  reflexionó,  volvió  a  catar,  reflexionó otra  vez  y  emitió  su 

veredicto:

—Muy bueno, buenísimo, y de un sabor totalmente nuevo. ¡Querido amigo, esto es un 

hallazgo!

— ¡Ah!, estoy contentísimo, de verdad.

Entonces Marowsko pidió consejo para bautizar el nuevo licor; quería llamarlo «esencia 

de grosella», o bien «grosella fina», «groselia» o quizá «groselina».

Pedro no aprobaba ninguno de aquellos nombres.

Al viejo se le ocurrió una idea:

—Me parece muy acertado lo que dijo usted antes: «Delicioso rubí.»

El doctor discutió todavía el valor de ese nombre, pese a ser idea suya, y aconsejó 

simplemente «groselleta», que pareció admirable a Marowsko. Luego quedaron silenciosos y 

permanecieron sentados unos minutos sin pronunciar palabra, bajo el único mechero de gas. 

Por fin Pedro dijo, casi a pesar suyo:

—¿Sabe usted? Nos ha ocurrido algo bastante sorprendente esta tarde. Un amigo de mi 

padre, al morir, ha dejado toda su fortuna a mi hermano.

Parecía que el farmacéutico no comprendía de momento, pero después de pensar un rato 

creyó  que  el  doctor  heredaba  la  mitad.  Cuando  Pedro  se  lo  hubo  explicado,  pareció 

sorprendido y molesto; y, para expresar su disgusto, repitió varias veces:

—No hará buena impresión.
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Pedro, que volvía a sentirse nervioso, quiso que Marowsko le explicara el sentido de 

esta frase. ¿Por qué no haría buena impresión? ¿ Qué mala impresión podía hacer el que su 

hermano heredara una fortuna de un amigo de la familia? Pero el boticario, circunspecto, se 

limitó a añadir:

—En  estos  casos  se  divide  la  herencia  entre  los  dos;  le  digo  que  no  hará  buena 

impresión.

El doctor, impaciente, se marchó hacia su casa y se acostó. Durante algún tiempo oyó 

como Juan andaba sin hacer ruido en la habitación de al lado; luego se durmió después de 

beber dos vasos de agua.
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III

El doctor se despertó al día siguiente con la firme resolución de ganar dinero. Varias 

veces se había determinado a ello sin llegar a realizar su propósito. Cada vez que intentó una 

nueva carrera, la esperanza de hacerse rápidamente rico sostenía sus esfuerzos y su confianza, 

hasta tropezar con el primer obstáculo, con el primer fracaso, que le dirigía hacia un nuevo 

camino.

Meditaba, hundido en su cama, entre el suave calor de las sábanas. ¡Cuántos médicos se 

hicieron millonarios en poco tiempo! Bastaba un poco de habilidad, ya que en el transcurso 

de sus estudios pudo apreciar a los profesores más célebres y los juzgaba unos asnos. Desde 

luego, valía tanto  como ellos o más.  Si por cualquier medio lograba captarse la  clientela 

elegante y rica de El Havre, podría ganar cien mil francos al año fácilmente. Y calculaba de 

una manera precisa las ganancias seguras. Saldría por la mañana a visitar a sus enfermos. 

Pensando en un promedio, más bien bajo, de diez diarios, a veinte francos cada uno, sumaban 

setenta y dos mil francos, incluso setenta y cinco mil, ya que la cifra de diez enfermos estaba 

por  debajo de la realidad.  Por  la  tarde recibiría  en su consultorio  otro promedio de diez 

clientes a diez francos, o sea treinta y seis mil francos. Eso hacía, en cifras redondas, ciento 

veinte mil francos. A los clientes antiguos y a los amigos les cobraría diez francos  si los 

visitaba a domicilio y cinco si acudían a su consultorio, lo que rebajaría algo el total, que se 

compensaría con las consultas con otros médicos y los pequeños beneficios propios de la 

profesión.

Nada más fácil  con una propaganda hábil  y  unos  sueltos  en el  «Figaro»,  donde se 

publicaría  que  los  médicos  parisienses  se  interesaban  por  las  sorprendentes  curaciones 

realizadas por el joven y modesto médico de El Havre. Y sería más rico que su hermano, más 

rico y célebre, y se sentiría satisfecho de sí mismo, ya que debería su fortuna a él solo. Se 

mostraría generoso con sus ancianos padres, orgullosos con razón de su fama. No se casaría, 

ya que no quería complicarse la existencia con una mujer única y molesta, pero contaría con 

amantes entre sus más bellas clientes.

Se  sintió  tan  seguro  de  su  éxito,  que  saltó  de  la  cama  como  para  cogerlo 

inmediatamente y se vistió para dirigirse a la ciudad en busca del apartamento conveniente.

Entonces,  mientras  recorría  las  calles,  pensó  cuán  fútiles  son  los  motivos  que 

determinan nuestras acciones. Tres semanas antes debió tomar esta resolución que de pronto 

surgía en él debido sin duda alguna a la herencia de su hermano.
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Se  detenía  ante  las  puertas  de  donde  colgaba  el  anuncio  de  un  «bello»  o  «rico» 

apartamento para alquilar, ya que las indicaciones donde no constaba un adjetivo le dejaban 

indiferente. Visitaba con altivos modales esos apartamentos, medía la altura de los techos, 

dibujaba en un cuaderno el plano del piso, las comunicaciones, la disposición de las salidas, 

decía que era doctor y que contaba con numerosa clientela. Era preciso que la escalera fuese 

ancha y bien conservada; además, no podía aceptar más arriba de un primer piso.

Después de haber anotado seis o siete direcciones y redactado rápidamente doscientos 

informes, regresó a su casa para almorzar con un cuarto de hora de retraso.

Desde el vestíbulo oyó ruido de platos. No le habían esperado. ¿Por qué? En su casa no 

eran nunca tan puntuales. Se sintió ofendido, descontento, ya que era algo susceptible. En 

cuanto entró, le dijo Roland:

— ¡Vamos, Pedro, apresúrate! Sabes que a las dos nos espera el notario. No es el día 

apropiado para retrasarse.

El doctor se sentó sin responder después de haber besado a su madre y estrechado la 

mano de su padre y de su hermano. Luego se sirvió la chuleta reservada para él. Estaba fría y 

seca, lo cual le hizo suponer que le habían guardado la peor. Pensó que podían haberla dejado 

en el horno hasta su llegada, en lugar de perder la cabeza hasta el punto de olvidar totalmente 

al otro hijo, al mayor. La conversación, interrumpida al entrar él, se reanudó en él punto en 

que la habían dejado:

—En tu caso — decía a Juan madame Roland —, he aquí lo que haría en seguida: Me 

instalaría lujosamente a fin de llamar la atención, frecuentaría la sociedad, montaría a caballo 

y escogería uno o dos pleitos interesantes a fin de ganarlos y situarme ventajosamente en el 

Palacio de Justicia. Querría ser una especie de abogado que ejerce sólo por gusto y es muy 

solicitado. Gracias a Dios, no necesitas ganarte la vida, y si ejerces una profesión es para no 

olvidar lo que aprendiste y no estarte con los brazos cruzados.

El viejo Roland, mientras mondaba una pera, dijo:

— ¡Caramba!, si yo estuviera en tu lugar compraría un hermoso barco, un balandro con 

el que me atrevería a ir hasta el Senegal.

Pedro dio también su parecer.  La fortuna no era lo que acreditaba la valía moral e 

intelectual de un hombre. Para los mediocres era tan sólo causa de relajación, mientras que 

representaba una poderosa palanca en manos de los fuertes. Por otra parte, éstos escaseaban. 

Si  Juan  era  verdaderamente  un  hombre  superior,  ahora  que  se  hallaba  a  cubierto  de  las 

necesidades, era el momento de demostrarlo. Pero debería trabajar cien veces más de lo que 
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hubiera hecho en otras circunstancias. No se trataba de pleitear en favor o en contra de la 

viuda o el huérfano y de embolsarse unos escudos por todo proceso ganado o perdido, sino de 

llegar a ser un eminente jurisconsulto, una lumbrera del foro.

Y añadió a guisa de conclusión:

—Si yo tuviera dinero, ¡no destriparía pocos cadáveres!

El viejo Roland se alzó de hombros:

— ¡Bueno, bueno! Lo más prudente en la vida es vivir tranquilo. No somos bestias de 

carga, sino hombres. Cuando se nace pobre es menester trabajar; pues bien, ¡qué remedio, se 

trabaja! ; pero cuando se dispone de rentas, entonces, ¡qué caramba!, habría que ser bobo para 

trabajar hasta reventar.

Pedro respondió con altivez:

—¡Nuestros puntos de vista son distintos! Yo solamente respeto el mundo el saber y la 

inteligencia; todo lo demás es despreciable.

Madame Roland se esforzaba siempre en suavizar los roces entre el padre y el hijo; 

desvió la conversación y habló de un asesinato que se había cometido la semana anterior en 

Bolbec-Nointot.  Las  mentes  estuvieron  de  pronto  ocupadas  por  las  circunstancias  que 

rodeaban  el  hecho  y  atraídas  por  el  horror  interesante,  por  el  misterio  atrayente  de  los 

crímenes, los cuales, incluso cuando son vulgares, vergonzosos y repugnantes, ejercen una 

extraña y general fascinación sobre la curiosidad humana.

No obstante, de vez en cuando el viejo Roland consultaba su reloj.

—Vamos — dijo —, es hora de ponernos en camino.

Pedro rezongó:

—Todavía no es hora; realmente, no era necesario hacerme comer una chuleta fría.

—¿Vienes a la notaría? — preguntó la madre.

—¿Yo? No. ¿ Para qué? Mi presencia es totalmente inútil.

Juan permanecía en silencio como si no se tratara de un asunto que le atañera. Cuando 

se habló del asesinato de Bolbec, opinó como jurista y desarrolló algunas ideas sobre los 

crímenes  y  los  criminales.  Ahora  callaba  de  nuevo,  pero  el  brillo  de  sus  ojos,  el  color 

arrebolado de sus mejillas y hasta el brillo de su barba parecían proclamar su felicidad.

Cuando  se  hubo  ido  la  familia,  al  encontrarse  Pedro  otra  vez  solo,  reanudó  sus 

investigaciones de la mañana a través de los pisos por alquilar. Tras dos o tres horas de subir 

y  bajar  escaleras,  descubrió  al  fin,  en  el  bulevar  Francisco  I,  algo  adecuado:  un  amplio 

entresuelo con dos puertas que daban a dos calles diferentes, una galería acristalada donde los 
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enfermos, en espera de que les llegara el turno, podrían pasearse en medio de las flores, y un 

delicioso comedor en forma de rotonda con vistas al mar.

Pero al ir a alquilarlo le detuvo el precio de tres mil francos, ya que tenía que pagar por 

anticipado el primer plazo y no llevaba dinero encima.

La pequeña fortuna que había ahorrado su padre ascendía apenas a ocho mil francos de 

renta, y Pedro se reprochaba haber agobiado a sus padres con los gastos provocados por sus 

largas indecisiones en la elección de una carrera, sus intentos siempre abandonados y sus 

estudios reanudados constantemente.  Se despidió prometiendo una respuesta antes de dos 

días; y se le ocurrió pedir a su hermano el primer trimestre, o incluso un semestre, o sea mil 

quinientos francos, en cuanto entrara en posesión de su fortuna.

«Será un préstamo de algunos meses — pensaba —. Quizá se lo devuelva antes de fin 

de año. Además, se trata de una cosa muy sencilla y estará contento de ayudarme.»

Como aún no eran las cuatro y no tenía nada que hacer, absolutamente nada, se fue a 

sentar en un banco del parque; y permaneció mucho tiempo en él sin pensar en nada, con los 

ojos fijos en el suelo, abrumado por un hastío que derivaba en angustia.

No obstante, todos los días anteriores, desde su regreso a la casa paterna, había vivido 

así sin sentir tan cruelmente el vacío de la existencia y de su inacción. ¿Cómo había pasado el 

tiempo desde la mañana a la noche?

Había callejeado por la escollera, vagado por los cafés, por las calles, en la farmacia 

Marowsko, por todas partes. Y he aquí que, de repente, aquella vida, soportada hasta aquel 

momento, se le hacía odiosa, intolerable. De haber llevado algún dinero, hubiera alquilado un 

coche  para  dar  un  largo  paseo  por  el  campo,  a  lo  largo  de  las  zanjas  de  las  granjas, 

sombreadas por las hayas y los olmos; pero se veía obligado a tener en cuenta el precio de un 

vaso de cerveza o de un sello, y esas fantasías no le estaban permitidas. Pensó de pronto en lo 

duro que resulta, a los treinta años y pico, verse reducido a pedir a su madre, ruborizándose, 

una moneda de vez en cuando; y murmuró, rascando el suelo con la contera de su bastón: 

«¡Ah!, si tuviera dinero... »

Y el pensamiento de la herencia de su hermano volvió a herirle como una picadura de 

avispa; pero intentó zafarse de él, ya que no quería dejarse ir por la pendiente de los celos.

A su alrededor jugaban unos niños entre el polvo del camino. Eran rubios, de largos 

cabellos,  y con aire muy serio formaban montañitas de arena que deshacían luego de un 

puntapié.
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Pedro se encontraba en uno de esos días abrumadores en que uno escruta los rincones 

más ocultos del alma y sacude todos sus repliegues.

«Nuestros trabajos se parecen a los de los chiquillos», pensó. Se preguntó luego si no 

sería lo más oportuno engendrar a dos o tres de esos seres inútiles y mirarlos crecer con gozo 

y curiosidad. Y por un momento pensó en el matrimonio. Al no estar solo, ya no se encuentra 

uno tan desorientado. Por lo menos, se siente cómo alguien se mueve cerca de uno en las 

horas de turbación e incertidumbre; ya es algo decir «tú» a una mujer cuando se sufre.

Y se puso a pensar en las mujeres.

Las conocía muy poco, ya que en el barrio latino sólo tuvo amores que duraron quince 

días, rotos al terminarse el dinero del mes y renovados o reemplazados al mes siguiente. No 

obstante, debían existir criaturas muy buenas, muy dulces y tranquilizadoras. ¿No había sido 

su madre la razón y el encanto del hogar paterno? ¡Cuánto hubiera deseado conocer a una 

mujer, a una verdadera mujer!

De pronto se puso en pie resuelto a visitar a madame Rosémilly.

Luego volvió a sentarse bruscamente. Esa no le agradaba. ¿ Por qué? Tenía demasiado 

sentido común vulgar y ordinario. Y, además, ¿no parecía preferir a Juan? Sin confesárselo, 

esta preferencia tenía mucho que ver en la poca estimación que sentía por la inteligencia de la 

viuda,  ya  que,  aunque  amaba  a  su  hermano,  no  podía  abstenerse  de  juzgarlo  un  poco 

mediocre y considerarse superior.

No obstante, no iba a permanecer allí hasta la noche, y lo mismo que la tarde anterior se 

preguntó con ansia: « ¿Qué hacer? »

Sentía en el alma una necesidad de ternura, de que le besaran y consolaran. ¿ Consolarle 

de qué? No hubiera sabido decirlo,  pero se hallaba en una de esas horas de relajación y 

abandono en que la presencia de una mujer, las caricias de una mujer, el roce de una mano, 

de un vestido,  una dulce mirada negra o azul,  parecen indispensables,  inmediatamente,  a 

nuestro coraron.

Acudió a su mente el recuerdo de una joven camarera a la que acompañó una noche a su 

casa y a la que volvió a ver de vez en cuando.

Se levantó otra vez para ir a beber un vaso de cerveza con aquella muchacha. ¿Qué le 

diría? ¿Qué le diría ella? Nada, sin duda. ¿Qué importaba? Cogería sus manos unos segundos. 

A ella parecía gustarle. ¿Por qué no se veían, entonces, más a menudo?
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La encontró adormilada en una silla en la sala de la cervecería. Tres bebedores fumaban 

en pipa con los codos apoyados en las mesas de encina, mientras la cajera leía una novela y el 

dueño, en mangas de camisa, dormía a pierna suelta en una banqueta.

En cuanto le vio, la muchacha se puso en pie rápidamente y le dijo, mientras salía a su 

encuentro:

—Buenos días. ¿Cómo está usted?

—Regular. ¿Y tú?

—Yo, muy bien. ¿Cómo es que no le veo nunca?

—Dispongo de muy poco tiempo. ¿Sabes?, soy médico.

—¡Vaya!, nunca me lo había dicho. De haberlo sabido, le habría consultado la semana 

pasada, ya que me encontré mal. ¿Qué va usted a tomar?

—Una cerveza. ¿Y tú?

—Puesto que tú la pagas, también una cerveza.

Y continuó tuteándolo como si  el  invitarla a  aquella consumición fuese un permiso 

tácito. Entonces, sentados frente a frente, se pusieron a charlar. De vez en cuando ella le 

cogía  la  mano  con  esa  familiaridad  condescendiente  de  las  que  venden  sus  caricias,  y 

mirándolo con ojos insinuantes le dijo:

—¿Por qué no vienes más a menudo? Me gustas mucho, querido.

Pero a él ya le disgustaba; la veía estúpida, vulgar, oliendo a populacho. «Las mujeres 

— pensaba — deberían aparecérsenos en un ensueño o en una aureola de lujo que poetizara 

su vulgaridad.»

Ella le preguntó:

—El otro día te vi pasar con un buen mozo rubio y de barba muy poblada. ¿Era tu 

hermano?

—Sí, es mi hermano.

—Es guapísimo el muchacho.

—¿Te lo parece?

—¡Pues claro! Y tiene el aspecto de ser hombre de buen humor.

¿Qué extraña necesidad le impulsó de pronto a contar a esa camarera la herencia de 

Juan? ¿ Por qué esa idea, que rechazaba cuando se encontraba solo, que apartaba por temor a 

la turbación en que sumía su alma, acudió a sus labios en aquel momento, y por qué la dejó 

manar como si sintiera la necesidad de vaciar de nuevo ante alguien su corazón repleto de 

amargura?
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Cruzando las piernas, dijo:

— ¡Vaya suerte la de mi hermano! Acaba de heredar veinte mil francos de renta.

Ella arqueó las cejas sobre sus ojos, azules y codiciosos:

—¡Oh! ¿Quién se los ha dejado?, ¿su abuela o su tía?

—No; un antiguo amigo de mis padres.

—¿Sólo un amigo? ¡No es posible! ¿Y a ti no te ha dejado nada?

—No; yo casi no le conocía.

Reflexionó ella durante unos instantes y dijo luego, con una sonrisa maliciosa:

—¡Vaya suerte la de tu hermano al tener esa clase de amigos! Claro, no me sorprende 

que se te parezca tan poco.

Sintió ganas de abofetearla sin saber exactamente por qué, y preguntó irritado:

—¿Qué quieres decir con eso?

Contestó dando a su rostro una expresión boba e ingenua:

—Nada. Quiero decir que tiene más suerte que tú.

El echó un franco sobre la mesa y salió.

Iba repitiéndose aquella frase: «No me sorprende que se te parezca tan poco.»

¿Qué había pensado, qué había  sobreentendido con aquellas palabras? Desde luego, 

ocultaban una malicia, una perversidad, una infamia. Sí, aquella moza debió de creer que 

Juan era hijo de Maréchal.

La emoción que le produjo esta sospecha respecto a su madre fue tan violenta, que se 

detuvo y buscó un lugar donde sentarse.

Frente a él vio otro café, entró, cogió una silla y, cuando el camarero se presentó, le 

pidió una cerveza.

Sentía latir su corazón y estremecían su piel unos escalofríos. De pronto recordó lo que 

había dicho Marowsko el día anterior: «No hará buena impresión.» ¿Pensó quizá lo mismo 

que aquella bribona?

Con la cabeza inclinada hacia el vaso, miraba la espuma blanca crepitar y fundirse, y se 

preguntaba: «¿Es posible que crean algo semejante?»

Los motivos que darían lugar a esa odiosa duda se le aparecían ahora uno tras otro, 

datos, evidentes, exasperantes. Que un solterón sin herederos deje su fortuna a los dos hijos 

de un amigo es una cosa muy sencilla y natural, pero que la deje a uno solo de esos hijos es 

cosa que sorprenderá a todo el mundo; la gente hará correr el chisme y acabarán riéndose. 

¿Cómo es que no lo había previsto? ¿Y cómo no lo pensó su padre? ¿Y cómo no lo adivinó 
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su madre? Les había cegado el dinero inesperado y ni siquiera les rozó esta idea. Además, 

¿cómo era posible que esas honradas personas sospecharan semejante ignominia?

Pero el público, el vecino, el tendero, todos los que los conocían, ¿no repetirían esta 

infamia, se recrearían, se alegrarían, se reirían de su padre y despreciarían a su madre?

Y La observación que hizo la camarera de la cervecería de que Juan era rubio y él 

moreno, de que no se parecían ni en la figura ni en el modo de andar, ni en la apostura, ni en 

la  inteligencia,  saltaba  a  los  ojos  de  todos.  Cuando  se  hablara  de  un  hijo  Roland, 

preguntarían: «¿Cuál de ellos, el verdadero o el falso? »

Se levantó decidido a advertir a su hermano, a ponerlo en guardia contra ese tremendo 

peligro que amenazaba el honor de su madre. Pero ¿cómo reaccionaría Juan? Seguramente, lo 

más sencillo sería renunciar a la herencia, que entonces iría a parar a manos de los pobres, y 

explicar solamente, a los amigos y conocidos informados de ese legado, que el testamento 

contenía  cláusulas  y  condiciones  inaceptables  que  hubieran  convertido  a  Juan  no  en  un 

heredero, sino en depositario.

Mientras se dirigía hacia su casa pensó que debía hablar a solas con su hermano a fin de 

no tratar ante sus padres de este asunto.

Desde la puerta percibió voces y risas en el salón, y al entrar oyó a madame Rosémilly 

y al capitán Beausire, invitados a comer por su padre a fin de celebrar el feliz acontecimiento.

Habían preparado vermut y ajenjo para abrir el apetito, lo cual los puso de buen humor. 

El capitán Beausire, un hombrecillo rechoncho a fuerza de rodar en el mar y cuyas ideas 

parecían también redondas como los guijarros de las playas, y que reía a carcajadas, juzgaba 

que la vida es una cosa excelente y debía aprovecharse todo.

Brindaba con el viejo Roland mientras Juan ofrecía a las señoras otros vasos llenos.

Madame Rosémilly renunciaba, cuando el capitán Beausire, que había conocido a su 

esposo, exclamó:

—Vamos,  vamos,  señora,  bis  repetita  placent,  como  decimos  en  parnés,  lo  que 

significa: «Dos vermuts no hacen nunca daño.» ¿Ve usted?, yo, que ya no navego, cada día 

antes de comer me meto en el cuerpo dos o tres balanceos artificiales. Añado un cabeceo 

después del café, lo que alborota el mar por la tarde. Pero nunca llego hasta la tempestad; 

nunca, nunca, ya que temo las avenas.

Roland, a quien el marino halagaba su manía náutica, se reía con todas sus fuerzas, con 

el semblante arrebolado y los ojos encendidos por el  ajenjo. Lucía un enorme vientre de 

tendero donde parecía refugiarse el resto de su cuerpo, uno de esos vientres blandos propios 
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de las personas sedentarias que carecen de muslos, pecho, brazos y cuello, porque el fondo de 

su asiento amontonó toda la materia en el mismo lugar.

Beausire,  en cambio,  a pesar de ser rechoncho y bajo,  parecía  estar  lleno como un 

huevo y duro como una bala.

Madame Roland no había bebido aún su primer vaso, y radiante de gozo, brillándole la 

mirada, contemplaba a su hijo Juan.

En él había estallado la alegría. Era asunto concluido, asunto firmado, y disponía de 

veinte mil francos de renta. Por la forma de reír y de hablar, con voz más sonora, el modo de 

mirar a la gente, por sus modales, más desenvueltos, por su aplomo, visible, se notaba en él la 

seguridad que proporciona el dinero.

Anunciaron la comida y, cuando el viejo Roland se dirigía a ofrecer el brazo a madame 

Rosémilly, su esposa dijo:

—No, no, padre; hoy todo es para Juan.

La mesa brillaba con un lujo inusitado: ante el plato de Juan, que se sentaba en el sitio 

del padre,  se alzaba como una cúpula empavesada,  un enorme ramo de flores repleto de 

cintas de seda, un verdadero ramo de ceremonia, rodeado por cuatro fruteros, uno de los 

cuales contenía una pirámide de magníficos melocotones, el segundo un monumental pastel 

relleno de nata batida y cubierto de campanitas de caramelo, una catedral de bizcocho, el 

tercero rajas de plátano bañadas en almíbar, y el cuarto el esplendor de unos racimos de uva 

negra procedente de los países cálidos.

—¡Demonio! — dijo Pedro al sentarse —, celebramos el advenimiento de Juan el Rico.

Después de la sopa sirvieron vino de Madeira; y ya todos hablaban al mismo tiempo. 

Beausire contaba una comida celebrada en Santo Domingo, en la que fue invitado de un 

general negro. El viejo Roland le escuchaba intentando deslizar entre las frases del relato otra 

comida  ofrecida  por  uno  de  sus  amigos  en  Meudon,  a  consecuencia  de  la  cual  todos 

estuvieron  enfermos  quince  días.  Madame Rosémilly,  Juan  y  su  madre  proyectaban  una 

excursión y un almuerzo a Saint-Jouin y se prometían un placer infinito; y Pedro sentía no 

haber comido solo en un figón junto al mar para evitar todo ese barullo, esas risas y esa 

alegría que le ponían nervioso.

Discurría cómo se las arreglaría ahora para exponer a su hermano sus temores y hacerle 

renunciar a la fortuna ya aceptada de la que ya disfrutaba y se embriagaba por anticipado. 

Sería muy duro para él, pero era preciso hacerlo; no podía titubear estando amenazada la 

reputación de su madre.
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La aparición de una enorme lubina despertó en Roland recuerdos de sus pesquerías. 

Beausire relató algunas sorprendentes en el Gabón, en Santa María de Madagascar y, sobre 

todo,  en  la  costas  chinas  y  japonesas,  donde  los  peces  tienen  formas  extraña  como sus 

habitantes. Describía el aspecto de aquellos peces, sus grandes ojos dorados, sus vientres 

azules o rojos, sus aletas extrañas parecidas a abanicos, su cola en forma de media luna; y su 

mímica era tan graciosa, que se les saltaban a todos las lágrimas a fuerza de reír al escucharle.

Tan sólo Pedro parecía incrédulo y murmuraba:

—Tienen razón los que dicen que los normandos son los gascones del Norte.

Después del pescado sirvieron un pastel relleno de carne, luego un pollo asado, judías 

verdes y un pastel de alondras de Pithivier. La sirvienta de madame Rosémilly ayudaba a 

servir; y la alegría iba en aumento con el número de vasos de vino. Cuando se descorchó la 

primera botella de champaña, el viejo Roland, muy excitado, imitó con la boca el ruido de 

esta detonación y luego dijo:

—Prefiero esto a un pistoletazo.

Pedro, cada vez más molesto, respondió irónicamente:

—Sin embargo, esto es quizá más peligroso para ti.

Roland, a punto de beber, dejó el vaso sobre la mesa y preguntó:

—¿A qué viene eso?

Hacia  tiempo  que  se  quejaba  de  su  salud;  sentía  pesadez,  vértigos  y  un  malestar 

constante e inexplicable. Prosiguió el doctor:

—Pues porque la baja de la pistola puede muy bien pasarte por el lado, mientras que el 

vaso de vino va directamente a tus intestinos.

—¿Y qué?

—Pues que te quema el estómago, ataca el sistema nervioso, dificulta la circulación y 

prepara la apoplejía que amenaza todos los hombres de tu temperamento.

La creciente embriaguez del antiguo joyero se disipó de pronto; y miraba a su hijo 

Pedro de hito en hito, inquieto, intentando saber si no estaba burlándose de él.

Pero Beausire exclamó:

—¡Esos malditos médicos! Siempre con la misma cantinela: no comáis, no bebáis, no 

améis, no bailéis. Todo eso es dañino para la salud. ¡Pues bien! yo, señor mío, he practicado 

todo eso en todas las partes del mundo, dondequiera que pude, y lo más que pude, y no por 

ello me encuentro peor.
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—En primer lugar, capitán, usted es más fuerte que mi padre; y, además, todos los 

calaveras hablan como usted hasta el día en qué... Y no están a tiempo de volver para decirle 

al médico prudente: tenía usted razón, doctor.» Cuando veo hacer a mi padre lo más peligroso 

para él, es muy natural que se lo advierta. De no obrar así, no seria un buen hijo.

Madame Roland, desolada, intervino a su vez:

—Vamos, Pedro, ¿qué te ocurre? Piensa en lo importante que es esta fiesta para él y 

para nosotros. Vas a estropearle el día y apenarnos a todos. Por una vez no le hará daño. Te 

estás portando muy poco amablemente.

El se alzó de hombros y murmuro:

—Que haga lo que quiera. Ya le he avisado.

Pero el viejo Roland no bebía. Contemplaba su vaso, su vaso lleno de vino luminoso y 

transparente, cuyo espíritu ligero y embriagador se escapaba en forma de pequeñas burbujas 

que subían presurosas desde el fondo e iban a evaporarse en la superficie. Las miraba con la 

temerosa desconfianza del zorro que tropieza con una gallina muerta y presiente una trampa.

Luego preguntó dubitativo:

—¿Crees que me harían mucho daño?

Pedro sintió remordimientos y se reprochó hacer sufrir a los demás debido a su mal 

humor.

—No, por una vez puedes bebértelo; pero no abuses ni adquieras la costumbre.

Entonces el viejo Roland levantó el vaso sin decidirse todavía a llevárselo a los labios. 

Lo contempló dolorosamente, con ansia y temor luego lo olió, lo cató, lo bebió a sorbos, 

saboreándolo,  con  el  corazón  rebosante  de  angustia,  fragilidad  y  avidez;  luego  sintió 

remordimiento, una vez hubo apurado la última gota.

De pronto Pedro tropezó con la mirada de madame Rosémilly, fija en él, clara y azul, 

penetrante y dura. Y sintió, cayó en la cuenta, adivinó el pensamiento que animaba aquella 

mirada,  el  pensamiento  irritado  de aquella  mujercita  de  espíritu  recto y  sencillo,  ya que 

aquella mirada decía: «Tienes celos, y esto es vergonzoso.»

Bajó la cabeza y volvió a comer.

No tenía apetito, todo lo encontraba insípido; sentía un irresistible deseo de marcharse, 

de no encontrarse ya entre aquella gente, de no oírlos hablar, bromear y reír.

Sin embargo, el viejo Roland, un poco mareado por los vapores del vino, olvidaba los 

consejos de su hijo y miraba tiernamente, por el rabillo del ojo, una botella de champaña casi 

llena todavía junto a su plato. No se atrevía a tocarla por temor a otra repulsa y meditaba qué 
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astucia le permitiría apoderarse de la botella sin que Pedro se diera cuenta. Se le ocurrió una 

estratagema sencillísima: cogió la botella con toda naturalidad y, sujetándola por la base, 

alargó el brazo a través de la mesa para llenar en primer lugar el vaso del doctor, que estaba 

vacío; luego fue llenando los demás y cuando llegó al suyo empezó a hablar a gritos y, si 

cayó algo en su vaso, se hubiera jurado que era inadvertidamente. Por lo demás, nadie se fijó 

ni prestó atención.

Pedro bebía mucho sin darse cuenta. Nervioso y molesto, se servía continuamente y se 

llevaba a los labios, con un gesto instintivo, el vaso de cristal alargado, por donde se veían 

ascender las burbujas en el líquido vivo y transparente. Lo sorbía entonces lentamente para 

sentir en la boca ese cosquilleo azucarado del gas que se evaporaba en la lengua.

Poco a  poco se  apoderó  de  su  cuerpo  un  grato  calorcillo.  Salía  del  estómago,  que 

parecía ser el hogar, subía hasta el pecho, invadía los miembros y se desparramaba por todo 

su cuerpo como una ola tibia y bienhechora que llevaba el placer consigo. Se sentía mejor, 

menos impaciente, no tan descontento; y se iba debilitando su resolución de hablar con su 

hermano aquella noche, no porque pensara en renunciar, sino para no turbar tan pronto el 

bienestar que sentía.

Beausire se puso en pie para brindar. Después de saludar, dijo:

—Encantadoras damas y señores, nos hemos reunido para celebrar un acontecimiento 

afortunado que ha recaído en uno de nuestros amigos. Antes decían que la fortuna era ciega; 

creo que era sencillamente miope o maliciosa y que ahora acaba de agenciarse un excelente 

catalejo que le ha permitido divisar en el puerto de El Havre al hijo de nuestro buen camarada 

Roland, capitán de la Perla.

Se oyeron unos bravos subrayados por aplausos y Roland se puso en pie para responder. 

Tras haber carraspeado, porque sentía la garganta seca y la lengua algo pesada, balbuceó:

—Gracias  capitán,  gracias  en  mi  nombre  y  en  el  de  mi  hijo.  Nunca  olvidaré  su 

comportamiento en estas circunstancias. Bebo a su salud.

No sabiendo ya qué añadir, se sentó con los ojos y la nariz llenos de lágrimas.

Juan, sonriente, tomó la palabra:

—Yo soy quien debe agradecer a los abnegados amigos, a los excelentes amigos — 

miraba a madame Rosémilly — que hoy me dan esta conmovedora prueba de su afecto. Pero 

no quiero demostrarles mi gratitud con palabras. Se lo probaré mañana, en todos los instantes 

de mi vida, siempre, ya que nuestra amistad no es de las que se olvidan.

Su madre, muy emocionada, murmuró:
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—Muy bien hablado, hijo mío.

Beausire exclamó:

—Madame Rosémilly, hable usted en nombre del bello sexo.

Ella levantó su vaso y, con lindo tono, velado por una sombra de tristeza, dijo:

—Yo bebo por la santa memoria del señor Maréchal. Siguieron unos instantes de calma, 

de recogimiento decoroso, como después de una oración, y Beausire, que sabía redondear una 

situación con una galantería, hizo observar:

—Sólo las mujeres son capaces de pensar estas delicadezas.

Luego, volviéndose hacia el viejo Roland, añadió:

—¿Quién era ese Maréchal? ¿Los unía con él una amistad muy íntima?

El  viejo,  a  quien  la  bebida  había  enternecido,  se  echó  a  llorar  y  dijo  con  voz 

entrecortada:

—Un hermano... ¿Sabe usted?... Una persona como no se encuentran... Siempre íbamos 

juntos..., cenaba en casa todos los días... y nos invitaba al teatro... Sólo le digo eso... eso... Un 

amigo, un verdadero.., verdadero amigo... ¿No es verdad, Luisa?

Su mujer respondió sencillamente:

—Sí, era un amigo fiel.

Pedro miraba a su padre y a su madre, pero, como la conversación versó luego sobre 

otras cosas, empezó de nuevo a beber.

Conservó un vago recuerdo del final de aquella noche. Tomaron café, bebieron licores, 

se rió mucho y se bromeó. Luego se acostó, hacia medianoche, con la mente confusa y la 

cabeza pesada. Y durmió como un bruto hasta las nueve del siguiente día.
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IV

Aquel sueño, empapado en champaña y chartreuse, sin duda le tranquilizó y calmó, ya 

que se despertó predispuesto a la benevolencia. Midió, pesó y resumió, mientras se vestía, sus 

emociones de la víspera, buscando poner en evidencia con toda claridad y totalmente las 

causas reales, secretas, las causas personales al mismo tiempo que las causas exteriores.

Verdaderamente, era posible que la camarera de la cervecería hubiera tenido un mal 

pensamiento, un pensamiento de auténtica prostituta, al enterarse de que uno solo de los hijos 

Roland heredaba de un desconocido; pero esas criaturas ¿no conciben siempre sospechas 

parecidas, sin el menor motivo, contra todas las mujeres honradas? ¿No se les oye, siempre 

que hablan, injurian, difaman, calumnian a toda mujer que adivinan irreprochable? Cada vez 

que en su presencia se nombra a una persona intachable, se enfadan como si las ultrajaran y 

chillan: «¡Ah!, ¿sabes que las conozco muy bien a tus mujeres casadas? ¡Valiente porquería! 

Tienen más amantes que nosotras, pero lo ocultan porque son hipócritas. ¡Sí, sí! ¡Valiente 

porquería! »

En cualquier otra ocasión no hubiera, desde luego, comprendido ni siquiera supuesto 

como posibles unas insinuaciones de esta naturaleza respecto a su pobre madre, tan buena, 

tan sencilla, tan digna. Pero sentía que su alma se hallaba turbada por la levadura de los celos 

que fermentaba en él. Su mente sobreexcitada, al acecho, por decirlo de algún modo, a pesar 

suyo, de cuanto podía molestar a su hermano, hizo quizá que viera, en las palabras de la 

camarera,  unas  odiosas  intenciones  de  que  carecían.  Podía  ser  que  su  imaginación,  esta 

imaginación a la que no podía frenar, que continuamente se rebelaba contra su voluntad, se 

lanzara  libre,  osada,  provocadora  y  disimulada  en  el  universo  infinito  de  las  ideas  y  le 

presentara a veces algunas de ella inconfesables, vergonzosas, que escondía en el fondo de su 

alma, en esos repliegues insondables, como objetos robados; quizás esta imaginación, sólo 

ella, había creado e inventado esa terrible duda. Seguro que su corazón, su propio corazón, 

tenía secretos para él; y ese corazón herido había encontrado en aquella abominable duda un 

medio para privar a su hermano de esa herencia que envidiaba. Ahora dudaba de sí mismo, 

interrogando  su  conciencia  como  los  creyentes,  interrogando  todos  los  misterios  de  su 

pensamiento.
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Cierto que madame Rosémilly, aunque de inteligencia limitada poseía el tacto, el olfato 

y el sentido sutil de las mujeres. Ahora bien, no se le ocurrió aquella idea, puesto que bebió 

con absoluta sencillez por la santa memoria del difunto Maréchal. Ella no lo hubiera hecho de 

haber concebido la menor sospecha. Ahora ya no dudaba de que su involuntario mal humor 

por la fortuna heredada por su hermano y seguramente también su religioso amor hacia su 

madre exaltaron sus escrúpulos, escrúpulos piadosos y respetables, pero exagerados.

Al formular esta conclusión, se sintió contento como cuando se ha realizado una buena 

acción,  y  resolvió mostrarse amable con todo el  mundo,  empezando por su padre,  cuyas 

manías,  necias afirmaciones,  vulgares opiniones y mediocridad,  harto visibles,  siempre le 

irritaban.

Llegó a la hora en punto de la comida y divirtió a toda la familia con su ingenio y buen 

humor.

Su madre, encantada, le decía:

—Querido Pedro,  no tienes  idea de lo  divertido e  ingenioso que eres  cuando te  lo 

propones.

Y él hablaba y hacía reír a todo el mundo con sus ocurrencias y la ingeniosa forma de 

caricaturizar  a  sus  amigos.  Beausire  le  sirvió  de  blanco,  y  también  un  poco  madame 

Rosémilly,  pero  de  una  manera  discreta,  sin  malicia.  Y  mientras  miraba  a  su  hermano 

pensaba: «Pero ¡defiéndete,  bobo! ;  por muy rico que seas,  te  aventajaré siempre que lo 

desee.»

Mientras tomaban café, dijo a su padre:

—¿Sales hoy con la Perla?

—No, muchacho.

—¿Puedo llevármela con Jean-Bart?

—Naturalmente, cuando quieras.

Se  compró  un  buen puro  en  el  primer  estanco  que  encontró  y  fue  hacia  el  puerto 

caminando alegremente.

Observaba el cielo luminoso, claro, de un azul suave, fresco y como lavado por la brisa 

del mar.

El marinero Papagris, apodado Jean-Bart, dormitaba al fondo de la barca, que debía 

tener siempre dispuesta para salir al mediodía, cuando no iban de pesca por la mañana.

Pedro gritó:

—« ¡Es nuestra, patrón! »
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Bajó la escalera de hierro del muelle y saltó dentro de la embarcación.

—¿Qué viento sopla? — preguntó.

—Continúa el viento alto, señor. En alta mar sopla buena brisa.

—Entonces, compadre, adelante.

Izaron la mesana, levaron el ancla y el barco, libre, fue deslizándose suavemente hacia 

el muelle sobre el agua tranquila del puerto. El débil soplo de aire procedente de las calles 

tropezaba en la parte superior de las velas con tanta suavidad, que no se notaba, y la Perla 

parecía como animada de vida propia, de la vida de las barcas, empujada por una fuerza 

misteriosa oculta en ella. Pedro se había hecho cargo del timón y, con el cigarro entre los 

dientes, las piernas estiradas sobre el banco, los ojos entornados bajo los cegadores rayos del 

sol, veía pasar en contradirección las grandes tablas de madera embreada del rompeolas.

Cuando salieron al mar abierto, al alcanzar la punta norte del puerto que los protegía, la 

brisa, más fresca, se deslizó por el semblante y las manos del doctor como una caricia algo 

fría, penetró en sus pulmones, que la recibieron con un prolongado suspiro para sorberla, y al 

hinchar la vela pardusca hizo indinar la Perla y le hizo cobrar más vida.

De pronto, Jean-Bart izó el foque, cuyo triángulo, hinchado por el viento, parecía un 

ala; luego alcanzó la popa en dos zancadas y desató el contrafoque amarrado a su mástil.

Entonces, sobre el lado de la barca, que se había recostado bruscamente y avanzaba 

ahora a toda velocidad, se originó un ruido suave y vivo de agua que espumea y huye.

La proa abría el mar como la reja de un arado atolondrado y la ola que levantaba, ligera 

y blanca de espuma, se hinchaba y deshacía como se deshace, oscura y amazacotada, la tierra 

labrada del campo.

Cada vez que chocaban contra una de las olas, pequeñas pero seguidas, una sacudida 

agitaba a la  Perla  desde el foque hasta el timón, que vibraba entre las manos de Pedro; y 

cuando durante unos segundos soplaba el viento con fuerza, las olas rozaban la borda como si 

fueran a invadir la barca. Un vapor carbonero de Liverpool estaba andado en espera de la 

marea; pasaron tras él, luego visitaron uno a uno los buques que se encontraban en la rada y 

finalmente se alejaron un poco más para contemplar el perfil de la costa.

Durante tres horas, Pedro, tranquilo, calmado y contento, vagabundeó sobre el agua 

ruidosa, gobernando como si se tratara de una bestia alada, rápida y dócil, aquel objeto de 

madera y lona que iba y venía a su antojo, bajo la presión de sus dedos.

Soñaba, como se sueña montado a caballo o sobre el puente de un buque, pensando en 

su porvenir,  que sería brillante, y en la dulzura de vivir con inteligencia. Mañana mismo 
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pediría a su hermano que le prestara tres meses mil quinientos francos, a fin de instalarse en 

seguida en el hermoso apartamento del bulevar Francisco I.

El marinero dijo de pronto:

—Ahí está la bruma, señor; es preciso regresar.

Alzó  los  ojos  y  observó  hacia  el  norte  una  sombra  gris,  profunda  y  ligera  que 

encapotaba el cielo y cubría el mar, corneada hacia ellos como una nube caída de lo alto.

Viró de borda y, con el viento por la espalda, se dirigió hacia el puerto seguido por la 

bruma rápida que le alcanzaba. Cuando alcanzó la  Perla,  la envolvió en su imperceptible 

condensación, por los miembros de Pedro corrió un estremecimiento y un olor a humo y 

moho, el extraño olor de la bruma marina, le obligó cerrar la boca para no sentir el gusto de 

aquella nube húmeda helada. Cuando la barca recobró en el puerto su sitio acostumbrado, 

toda la ciudad se hallaba ya envuelta bajo ese tenue vapor que mojaba sin caer, como una 

lluvia, y se deslizaba por las casas y las calles como por el cauce de un río.

Pedro, con los pies y las manos helados, regresó rápidamente y se tendió en la cama 

para dormitar  hasta  la  hora de comer.  Cuando apareció en el  comedor,  su madre  estaba 

diciendo a Juan:

—La galería será maravillosa. Colocaremos flores, ya verás. Me encargaré de que las 

renueven. Cuando des alguna fiesta, el aspecto será maravilloso.

—¿De qué estáis hablando? — preguntó el doctor.

—De un departamento encantador que acabo de alquilar par tu hermano. Un hallazgo: 

un entresuelo que da a dos calles. Tiene dos salones, una galería acristalada y un pequeño 

comedor en forma de rotonda, muy a propósito para un muchacho.

—¿Dónde está situado? — preguntó.

—En el bulevar Francisco I.

Ya no quedaba duda. Se sentó tan exasperado, que sentía deseos de gritar: «Esto es ya 

demasiado. ¡Todo, absolutamente todo para él! »

Su madre, radiante, continuaba hablando:

—Y figúrate que lo he obtenido por dos mil ochocientos francos. Me pedían tres mil, 

pero he logrado doscientos francos de rebaja a condición de firmar un contrato por tres, seis o 

nueve anos. Tu hermano se encontrará allí perfectamente. Basta un piso elegante para que un 

abogado  haga  fortuna.  Esto  atrae  a  la  clientela,  la  retiene,  le  inspira  respeto  y  le  hace 

comprender que un hombre instalado de ese modo hace pagar caros sus consejos.

Calló por unos instantes y luego prosiguió:
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—Seria necesario encontrar algo parecido para ti, mucho más modesto, ya que no tienes 

dinero, pero elegante de todos modos. Te aseguro que eso te ayudaría mucho.

Pedro respondió desdeñosamente:

—¡Oh, yo alcanzaré fama con el trabajo y la ciencia!

Su madre insistió:

—Desde luego, pero te aseguro que un piso instalado te ayudaría mucho.

Mediada la comida, preguntó de pronto:

—¿Cómo conocisteis a ese Maréchal?

El viejo Roland levantó la cabeza e intentó recordar:

—Espera, no recuerdo exactamente. ¡Ha pasado tanto tiempo! ¡Ah, sí!, ya recuerdo. Fue 

tu madre quien lo conoció en la tienda, ¿no es verdad, Luisa? Había ido a encargar algo y 

luego volvió con frecuencia. Lo conocimos como cliente antes de conocerle como amigo.

Pedro, que comía frijoles y los pinchaba con el tenedor uno a uno como si los ensartara, 

prosiguió:

—¿En qué época lo conocisteis?

Roland volvió a meditar, pero al no recordarlo recurrió a su esposa:

—¿Recuerdas en qué  año,  Luisa? Tú tienes  buena memoria  y  no debes  de haberlo 

olvidado. Veamos, era en...  en...  ¿en el  año cincuenta y cinco o cincuenta y seis?...  Haz 

memoria; debes de saberlo mejor que yo.

Ella reflexionó un rato, en efecto, y luego dijo con voz segura y tranquila:

—Fue el año cincuenta y ocho, querido. Pedro tenía entonces tres años. Estoy segura de 

no  equivocarme,  ya  que  fue  el  año  en  que  tuvo  la  escarlatina,  y  Maréchal,  al  que  aún 

conocíamos poco, nos prestó su ayuda.

Roland exclamó:

—Cierto, cierto, se portó admirablemente. Como tu madre estaba tan fatigada y yo tenía 

trabajo en la tienda, iba a la farmacia a buscar tus medicinas. Verdaderamente, era un hombre 

de gran corazón. Y, cuando sanaste, no puedes hacerte idea de lo contento que estaba y de 

como te besaba. A partir de aquel momento nos convertimos en amigos íntimos.

Un pensamiento  brusco,  violento  penetró  en  el  alma  de  Pedro  como una  bala  que 

perfora y desgarra: «Puesto que me conoció primero, me demostró tanto cariño y abnegación, 

puesto que me amaba y besaba tanto, puesto que fui yo el motivo de su gran amistad con mis 

padres, ¿por qué dejó toda su fortuna a mi hermano y nada a mí?»
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No hizo más preguntas y permaneció preocupado y más absorto que soñador, con una 

nueva inquietud, indecisa todavía, germen secreto de un nuevo desasosiego.

Salió temprano y volvió a callejear.  Las calles estaban invadidas por la niebla,  que 

tornaba la noche pesada, opaca y nauseabunda. Se hubiera dicho una humareda pestilente 

caída sobre la tierra.

Se  la  veía  deslizar  por  los  mecheros  a  gas,  que  parecía  apagar  por  momentos.  El 

empedrado de las calles se volvía resbaladizo como en las noches de helada y todos los 

hedores parecían salir del interior de las casas, pestilencias de las bodegas, de las letrinas, de 

las cocinas modestas, para mezclarse con el repulsivo hedor de aquella bruma errante.

Pedro, con el cuello hundido y las manos en los bolsillos, no queriendo permanecer 

fuera con aquel frío, se dirigió a casa de Marowsko.

Bajo  el  mechero  de  gas  que  lucía  para  él,  el  viejo  farmacéutico  dormía  como  de 

costumbre. Al reconocer a Pedro, al que amaba con el amor de un perro fiel,  sacudió su 

modorra, fue a buscar dos vasos y trajo la «groselleta».

—¿Y qué? — preguntó el doctor —, ¿cómo va ese licor?

El polaco respondió que los cuatro cafés principales de la ciudad consentían en lanzarlo 

y que el «Faro de la Costa» y el «Semáforo de El Havre» le publicarían anuncios a cambio de 

algunos productos farmacéuticos puestos a disposición de los redactores.

Tras un largo silencio, Marowsko preguntó si Juan había entrado en posesión de su 

fortuna; luego le dirigió dos o tres preguntas vagas acerca del asunto. Su afecto suspicaz por 

Pedro  se  rebelaba  contra  esa  preferencia.  Y  a  Pedro  le  parecía  oírle  pensar,  adivinaba, 

comprendía,  leía en sus ojos desviados,  en el  tono inseguro de su voz,  las  frases que le 

acudían a  los labios y que no pronunciaba,  que jamás pronunciaría,  él,  tan prudente,  tan 

tímido, tan cauteloso.

Ahora ya no le  cabía  duda de  que el  viejo pensaba:  «No debió usted permitir  que 

aceptara esa herencia, que dará motivo a que hablen mal de su madre.» Incluso creía quizá 

que Juan era hijo de Maréchal.

¡Seguro que  lo  creía!  ¿Cómo no iba a  creerlo,  si  parecía  tan verosímil,  probable y 

evidente? Además, él mismo, Pedro, el hijo, ¿no hacía, tres días que estaba luchando con 

todas sus fuerzas, con todas las sutilezas del corazón, para engañar su razón y desvanecer esa 

terrible sospecha?

Y de pronto sintió otra vez la necesidad de estar solo para pensar, para discutir consigo 

mismo,  para  encarar  con  valentía  y  sin  escrúpulos,  sin  debilidad,  esa  cosa  posible  y 
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monstruosa que había entrado en sí mismo con tal fuerza, que se puso en pie sin ni siquiera 

beberse el vaso de «groselleta»; estrechó la mano al farmacéutico y se sumió de nuevo en la 

bruma de la calle.

Se preguntaba: « ¿Por qué dejó Maréchal toda su fortuna a Juan?»

Ahora ya no eran los celos lo que le obligaba a preguntárselo. Ya no era esa envidia 

algo rastrera y natural que sabía estaba oculta dentro de él y que hacía tres días combatía, sino 

el terror de algo espantoso, el terror de creer él mismo que Juan, su hermano, era hijo de 

aquel hombre.

No, no lo creía; ni siquiera podía formularse esta pregunta criminal. No obstante, era 

preciso que aquella  sospecha tan leve,  tan inverosímil  fuera rechazada totalmente y  para 

siempre.  Necesitaba saber, tener la certeza; necesitaba estar totalmente seguro,  ya que su 

madre era lo único que amaba en el mundo.

Y solo, vagando por la noche, se disponía a investigar en sus recuerdos, en su razón, de 

una manera tan minuciosa que surgiera de ella, la verdad resplandeciente. Después daría el 

asunto por terminado y no pensaría más en él, nunca más. Se iría a dormir.

Pensaba: «Veamos, examinemos los hechos; luego recordaré todo cuanto sé de él, de su 

comportamiento con mi hermano y conmigo, indagaré todas las causas que pudieron motivar 

esta diferencia... ¿Vio nacer a Juan? Desde luego, pero ya me conocía. De haber amado a mi 

madre con un amor silencioso y secreto, es a mí a quien hubiera preferido, porque gracias a 

mí,  gracias  a  mi  escarlatina,  llegó  a  ser  el  amigo  íntimo  de  mis  padres.  Por  lo  tanto, 

lógicamente, debió preferirme, sentir por mí una ternura más viva, a menos que al ver crecer 

a mi hermano sintiera hacia él una atracción, una predilección instintiva.»

Se  puso  entonces  a  buscar  en  su  memoria,  con  una  tensión  desesperada  de  su 

pensamiento,  con  toda  su potencia  intelectual,  todo cuanto le  ayudara  a  reconstruir,  ver, 

reconocer y penetrar en el hombre, ese hombre que había pasado junto a él, indiferente a su 

afecto, durante todos sus años en París.

Pero cayó en la cuenta de que la caminata, el ligero movimiento de sus pasos, turbaba 

un poco sus ideas, estorbaba su seguridad, debilitaba su importancia, oscurecía su memoria.

Para  echar  esa  aguda  mirada  sobre  el  pasado  y  los  acontecimientos  desconocidos, 

mirada a la que nada debía escapar, necesitaba estar quieto, en un lugar amplio y vacío. Y 

decidió ir a sentarse en el muelle, como la noche anterior.
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Al  aproximarse  al  puerto,  oyó  a  lo  lejos  del  mar  abierto  un  quejido  lamentable  y 

siniestro, parecido al mugido de un toro, pero más prolongado y más potente. Era el silbido 

de una sirena, el grito de los buques perdidos entre la bruma.

Sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo y crisparle el corazón, de tal modo repercutió 

en su alma y en sus nervios aquel grito de angustia, que creía haber lanzado él mismo. Gimió 

luego otra voz semejante, algo más lejos; después, muy cerca, les respondió la sirena del 

puerto, lanzando un clamor estridente.

Pedro llegó al  muelle rápidamente, sin pensar ya en nada, satisfecho de penetrar en 

aquellas tinieblas lúgubres y rugientes.

Una vez se hubo sentado en el extremo del rompeolas, cerró los ojos para no ver los 

focos eléctricos, velados por la bruma, que hacían el puerto accesible de noche, ni la luz roja 

del faro sobre el muelle Sur, pese a que apenas lucía. Luego, poniéndose de lado, apoyó los 

codos en la piedra y ocultó su cara entre las manos.

Su  pensamiento,  aunque  no  pronunciara  el  nombre,  repetía,  como  para  llamarle  y 

provocar  su  espectro,  el  nombre  de  «Maréchal...  Maréchal».  Y  en  la  oscuridad  de  sus 

párpados cerrados lo vio de pronto tal como lo había conocido. Era un hombre de sesenta 

años  que  lucía  una  barba  blanca  terminada  en  punta  y  unas  cejas  muy espesas  también 

totalmente blancas. No era alto ni bajo y su aspecto era afable; los ojos, grises y dulces, el 

gesto, modesto; el aspecto, de buena persona, sencillo y tierno. A ellos les llamaba «mis 

queridos niños», y nunca pareció preferir uno al otro, y los invitaba a comer juntos.

Y Pedro, con la tenacidad del perro que sigue una pista que se ha esfumado, se puso a 

buscar las frases, los gestos, las entonaciones y las miradas de aquel hombre desaparecido de 

la tierra.  Poco a poco lo iba reconstruyendo por entero,  en su piso de la calle Tronchet, 

cuando los sentaba a la mesa a su hermano y a él.

Los atendían dos sirvientas, ancianas las dos, que se habían acostumbrado, sin duda 

desde hacía ya tiempo, a llamarlos «señorito Pedro» y «señorito Juan».

Maréhal tendía sus dos manos a los jóvenes, la derecha a uno y la izquierda al otro, sin 

hacer distinciones.

—Buenos  días,  hijos  míos,  ¿tenéis  noticias  de  vuestros  padres?  A  mí  nunca  me 

escriben.

Hablaban despacito y familiarmente de cosas corrientes. Nada de particular había en la 

charla de aquel hombre, sino mucha amenidad, seducción y gracia. Desde luego, era para 
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ellos un buen amigo, uno de esos en los que no se piensa demasiado porque los sabemos 

fieles.

Ahora afluían los recuerdos en la mente de Pedro. Al verle preocupado algunas veces y 

adivinando  su  pobreza  de  estudiante,  Maréchal  le  había  ofrecido  y  prestado  dinero 

espontáneamente,  quizá algunos centenares de francos,  que ambos habían olvidado y que 

nunca devolvió. Por lo tanto, aquel hombre le tenía afecto, se interesaba por él, puesto que le 

preocupaban sus necesidades. Entonces... entonces, ¿por qué dejó toda su fortuna a Juan? No, 

nunca estuvo más afectuoso, por lo menos de una manera visible, con el pequeño que con el 

mayor, nunca se preocupó más de uno que de otro ni estuvo menos cariñoso con éste que con 

aquél. Entonces... entonces..., ¿tuvo alguna razón poderosa y secreta para dárselo todo a Juan, 

todo, y nada a Pedro?

Cuanto  más  lo  pensaba,  cuanto  más  revivía  los  últimos  años  transcurridos,  más 

inverosímil e increíble juzgaba el doctor esta diferencia establecida entre ellos.

Y un agudo dolor, una angustia inexplicable oprimía su pecho y hacía latir su corazón; 

parecía como si sus resortes se hubiesen roto y circulara la sangre a chorros, libremente, 

sacudiéndolo con un traqueteo tumultuoso.

Entonces,  a  media  voz,  como  se  habla  cuando  se  tiene  una  pasadilla,  murmuró: 

«Necesito saber. ¡ Dios mío, necesito saber! »

Buscaba ahora más atrás, en tiempos más lejanos, cuando sus padres vivían en París. 

Pero los semblantes se le desdibujaban, lo cual enredaba sus recuerdos. Se encarnizaba, sobre 

todo, por recordar a Maréchal con cabellos... ¿ Rubios, castaños o negros? No lo lograba, ya 

que la última figura de aquel hombre, figura de hombre. anciano, había borrado las demás. 

No obstante, recordaba que era más delgado, que sus manos eran suaves y que a menudo 

llevaba flores,  ya que su padre repetía  con frecuencia:  «¡Otra  vez un ramo! Esto es una 

locura, amigo mío; ¡se arruinara usted comprando rosas! »

Maréchal respondía: «No se preocupe, me encanta traer flores. »

Y de pronto recordó la  entonación de su madre,  de su madre,  que sonreía y decía: 

«Gracias,  amigo  mío.»  Por  lo  tanto,  debió  de  pronunciarlas  con  frecuencia,  para  que  le 

quedasen grabadas de este modo en su memoria.

Así que Maréchal llevaba flores; él, el hombre rico, el cliente, obsequiaba con flores a 

la esposa de aquel modesto joyero. ¿Estuvo enamorado? ¿Cómo se hubiera convertido en 

amigo  de  aquellos  tenderos,  de  no  haberla  amado?  Era  un  hombre  instruido,  de  aguda 

inteligencia. ¡Cuántas veces habló con él de poetas y poesía! No apreciaba a los escritores 
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como artistas, sino como burgués que se conmueve. El doctor se había reído a veces de esos 

sentimentalismos,  que  juzgaba  algo  ridículos.  Ahora  comprendía  que  aquel  hombre, 

sentimental, no pudo ser nunca el amigo de su padre, de su padre tan positivo, tan rastrero, 

tan vulgar, para el que la palabra «poesía» significaba estupidez.

Por lo tanto, ese Maréchal, joven, libre, rico, propenso a todas las ternuras, entró un día 

por casualidad en una tienda, quizá porque se había dado cuenta de que la tendera era bonita. 

Compro, volvió otro día, entabló conversación, familiarizándose a medida que transcurrían 

los días, y pagó mediante frecuentes compras el derecho a sentarse a la mesa de aquella casa, 

de sonreír a la joven y estrechar la mano del marido.

Y luego, después... después... ¡Oh, Dios mío! ... Después ¿qué?...

Amó  y  acarició  al  primer  hijo,  el  hijo  del  joyero,  hasta  que  nació  el  otro;  luego 

permaneció impenetrable hasta la muerte, una vez cerrada su tumba, descompuesta su carne, 

borrado su nombre de entre los vivos, todo su ser desapareció para siempre, sin tener nada 

que arreglar ni nada qué temer y ocultar, puesto que había entregado toda su fortuna al hijo 

segundo...  ¿Por qué?.. Aquel hombre era inteligente...,  por lo que tuvo que comprender y 

prever que con ello iba a hacer suponer casi infaliblemente que aquel hijo era suyo. Entonces, 

¿ deshonraba a una mujer? ¿Y cómo hubiera hecho semejante cosa de no ser Juan hijo suyo?

Y de pronto un recuerdo exacto y terrible cruzó la memoria de Pedro. Maréchal había 

sido rubio, rubio como Juan. Ahora recordaba un retrato en miniatura que había visto tiempo 

atrás en París, sobre la chimenea de su salón, y que ahora había desaparecido. ¿Dónde estaba? 

¡Perdido o escondido! ¡Oh!,  si  pudiera  verlo aunque sólo fuera unos segundos.  Quizá su 

madre lo había guardado en el cajón secreto donde se guardan las reliquias de amor.

Ante este pensamiento, fue tan desgarradora su angustia, que lanzó un gemido, uno de 

esos quejidos que arranca a la garganta un dolor insoportable. Y de pronto, como si le hubiera 

oído, como si le hubiera comprendido y le respondiera, la sirena del muelle rugió muy cerca 

de donde estaba.  Su clamor de monstruo sobrenatural,  más retumbante que el  trueno, un 

rugido formidable y salvaje hecho para dominar las voces del viento y las olas, se propagó a 

través de las tinieblas sobre el mar invisible oculto bajo la bruma.

Entonces, a través de la bruma, próximos o lejanos, se alzaron en la noche otros gritos 

semejantes. Eran espantosos aquellos clamores lanzados por los grandes buques ciegos.

Después se hizo de nuevo el silencio.

Pedro había abierto los ojos y miraba a su alrededor, sorprendido de encontrarse allí, 

tras despertar de su pesadilla.
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«Estoy loco — pensó —; sospecho de mi madre.» Y una racha de amor y ternura, de 

arrepentimiento, de plegaria y desolación, anegó su corazón. ¡Su madre! Conociéndola como 

la conocía, ¿cómo pudo sospechar? ¿Acaso el alma y la vida de aquella mujer sencilla, casta 

y leal, no eran más claras que el agua? ¿Después de verla y conocerla, cómo no juzgarla 

irreprochable? ¡Y era él, su hijo, el que había dudado de ella! ¡Oh!, si hubiese podido tenerla 

entre sus brazos en aquel momento, ¡cómo la hubiese besado, acariciado; cómo se hubiera 

arrodillado ante ella para pedirle perdón!

¿Era posible que engañara a su marido?... Su marido.., el padre... Cierto que era un buen 

hombre honrado e íntegro en los negocios, pero su espíritu no franqueó jamás el horizonte de 

su tienda. ¿Cómo era posible que aquella mujer que había sido muy hermosa (lo sabía y 

saltaba a la vista), dotada de un alma delicada, afectuosa y tierna, hubiese aceptado como 

prometido y como marido a un hombre tan distinto a ella?

¿A qué indagar? Se casó, como se casan las jóvenes, con un hombre con porvenir a 

quien presentan los padres. Se instalaron en seguida en su almacén de la calle Montmartre; y 

la joven, dirigiendo en el mostrador, animada por el espíritu del nuevo hogar por ese sentido 

sutil y sagrado del interés común que sustituye al amor e incluso al afecto en la mayoría de 

los matrimonios comerciantes de París, se había puesto al trabajo con toda su inteligencia 

activa y aguda, para lograr la prosperidad del negocio. Y así transcurrió su vida, uniforme, 

tranquila, honesta y sin ternura...

¿Sin ternura?... ¿Era posible que una mujer dejara de amar. Una mujer joven, bonita, 

que vivía en París, que leía libros, aplaudía a unas actrices que morían de pasión en la escena, 

¿podía pasar la adolescencia y llegar a la vejez sin sentir jamás herido el corazón? De otra 

mujer no lo creería; ¿por qué, pues, lo creería de su madre?

¡Seguro que pudo amar como otra cualquiera! ¿Por qué había de ser distinta a pesar de 

ser su madre?

Ella había sido joven, con todos los desfallecimientos poéticos que turban el corazón de 

los seres jóvenes. Encerrada, prisionera en la tienda junto a un marido vulgar y que sólo 

hablaba de negocios, debió de soñar con claros de luna, viajes, besos robados en las noches 

oscuras. Y luego, un día, entró un hombre como lo enamorados en las novelas y habló como 

hablan éstos.

Y ella se enamoró. ¿Por qué no? ¡Era su madre! ¿Y en qué? ¿El hecho de ser su madre 

debía hacer que él fuese ciego y estúpido hasta el punto de negar la evidencia?
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¿Accedió ella? ...  Pues sí,  naturalmente, ya que aquel hombre no tuvo ninguna otra 

amante;  claro  que  sí,  puesto  que  permaneció  fiel  a  la  mujer  ausente  y  envejecida; 

naturalmente, puesto que dejó toda su fortuna al hijo, ¡a su hijo!

Se incorporó Pedro tan frenético y furioso, que hubiera deseado matar a alguien. Su 

brazo,  extendido,  su  mano,  totalmente  abierta  sentían  deseos  de  golpear,  de  matar,  de 

estrangular. ¿ A quién? ¡A todos, a su padre, a su hermano, al muerto, a su madre!

Se dispuso a regresar. ¿Qué haría?

Al pasar ante una torre de señales, el estridente sonido de la sirena le dio en el rostro. 

Fue tan violenta su sorpresa, que estuvo a punto de caerse y retrocedió hasta el muro de 

piedra. Se sentó en él, agotadas sus fuerzas, destrozado por esa conmoción.

El primer vapor que respondió parecía estar muy cerca; se encontraba en la embocadura 

del puerto, ya que la marea era alta.

Se  volvió  Pedro  y  vio  su  luz  roja,  empañada  por  la  bruma.  Luego,  bajo  la  difusa 

claridad de los focos eléctricos del puerto se dibujó una amplia sombra negra entre los dos 

muelles. Tras él, la voz enronquecida del vigilante, voz de antiguo capitán jubilado, gritó:

—¿El nombre del buque?

Y de entre la bruma surgió la voz del piloto en pie sobre el puente, voz también ronca:

—Santa Lucía.

—¿País?

—Italia.

—¿Puerto?

—Nápoles.

Y Pedro creyó ver ante sus ojos turbados el penacho de fuego del Vesubio, mientras al 

pie del volcán revoloteaban unas lucecitas en los bosquecillos de naranjos de Sorrento o 

Castellamare. ¡Cuántas veces había soñado con esos nombres familiares como si conociera 

los paisajes!  ¡Oh!, si  hubiera podido marcharse en seguida a cualquier lugar y no volver 

jamás,  no  escribir  jamás,  para  que  no  supieran  nunca  su  paradero.  Pero  no,  era  preciso 

regresar a la casa paterna y acostarse en su cama.

No regresaría ahora, sino que esperaría a que amaneciera. Le agradaba el silbido de las 

sirenas. Se puso en pie y echó a andar como un oficial que está de servicio en el puente.

Detrás del primero se aproximaba otro buque, enorme y misterioso. Era un barco inglés 

que regresaba de las Indias.
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Vio como llegaban otros que iban saliendo de la impenetrable oscuridad. Luego, como 

sea que la bruma y la humedad se hacían intolerables, Pedro se puso en camino hacia la 

ciudad. Tenía tanto frío, que entró en un café de marineros para beberse un grog; y cuando el 

aguardiente, salpicado de pimienta y caliente, le hubo abrasado el paladar y la garganta, sintió 

que le renacía la esperanza.

¿Quizá se había equivocado? ¡Conocía tan bien sus desatinadas cavilaciones! Sin duda, 

se había engañado. Acumuló las pruebas del mismo modo que se instruye un proceso contra 

un inocente, fácil siempre de condenar cuando existe el empeño de considerarle culpable. 

Cuando hubiera dormido, pensaría de otro modo.

Regresó entonces con la intención de acostarse y, a fuerza de voluntad, logró conciliar 

el sueño.
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V

Pero no consiguió mantenerse aletargado más allá de un par de horas, en un semisueño 

agitado.  Cuando se despertó,  en la oscuridad del dormitorio,  caliente y cerrado, volvió a 

sentir, incluso antes de que se le aclarasen las ideas, esa dolorosa opresión, malestar del alma 

que deja impresa en nosotros la tristeza con que nos dormimos. Parece como si el infortunio, 

cuyo choque nos  rozó la  víspera,  se  haya deslizado durante  nuestro descanso en nuestra 

misma carne, magullándola y fatigándola como la fiebre. De pronto volvió a recordar y se 

sentó en el lecho.

Recordó, lentamente, todos los razonamientos que le habían torturado el corazón en el 

muelle, mientras silbaban las sirenas. Cuanto más lo pensaba, menos dudas tenía. Se sentía 

arrastrado  por  su  lógica  como por  una  mano que  atrae  y  estrangula  hacia  la  intolerable 

certeza.

Sentía sed, tenía calor y su corazón latía apresurado. Se levantó para abrir la ventana y, 

una vez en pie, le llegó a través de la pared un ligero ruido.

Juan dormía tranquilo y roncaba suavemente. ¡El, dormía¡ Dormía sin haber presentido 

nada, sin haber adivinado! Un hombre que había conocido a su madre le dejaba su fortuna y 

él lo consideraba la cosa más natural del mundo.

Dormía rico y satisfecho sin saber que a su hermano le ahogaban el sufrimiento y la 

angustia. Y sintió una ráfaga de cólera contra aquel roncador despreocupado y satisfecho.

El día anterior hubiera llamado a su puerta, hubiera entrado sentándose junto a la cama, 

le habría explicado, en el azoramiento de su repentino despertar: «Juan, no debes aceptar ese 

legado que el día de mañana podría dar lugar a sospechar de nuestra madre y deshonrarla.»

Pero hoy ya no podía hablar, no podía decir a Juan que no eran hijos del mismo padre. 

Ahora era necesario guardar, enterrar en su corazón esa vergüenza descubierta por él, ocultar 

a todos la mancilla que había adivinado y que nadie debía saber, ni siquiera su hermano, 

sobre todo su hermano.

Ya no pensaba ahora en el vano respeto de la opinión pública. Hubiera querido que todo 

el mundo acusara a su madre, con tal de que él, él solo, supiera que era inocente. ¿Cómo 

podría  soportar  vivir  junto  a  ella  siempre  y  creer  al  mirarla  que  había  engendrado a  su 

hermano por el cariño de un amante?

Sin embargo, ella se mostraba tranquila y serena, segura de sí misma. ¿Era posible que 

una mujer como ella, de alma tan pura y corazón tan honrado, pudiera caer arrastrada por la 
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pasión, sin que más adelante nada trasluciera ningún remordimiento, ningún recuerdo de su 

conciencia turbada?

¡Ah,  los  remordimientos,  los  remordimientos!  Sin  duda  la  torturaron  al  principio  y 

luego fueron esfumándose como se esfuma todo. Seguro que lloró su falta y poco a poco 

llegó  casi  a  olvidarla.  ¿Acaso  no  disponen todas  las  mujeres,  ¡todas!,  de  esa  prodigiosa 

facultad de olvidar que apenas les permite reconocer, después de algunos años, al hombre a 

quien entregaron a besar su boca y todo su ser? El beso hiere como el rayo, el amor pasa 

como la tormenta, pero luego la vida se calma, como el cielo, y prosigue como antes. ¿ Se 

recuerda una nube?

Pedro no podía permanecer más en su cuarto. Aquella casa, la casa de su padre, le 

aplastaba. Sentía el peso del tejado sobre su cabeza y sentía que le asfixiaban las paredes. Y, 

como se abrasara de sed, encendió una vela para dirigirse a la cocina a beber un vaso de agua 

fresca.

Descendió los dos pisos y, al volver a subir con el jarro lleno, se sentó en camisa en un 

escalón  por  donde  circulaba  una  corriente  de  aire  y  bebió  directamente  del  jarro 

ansiosamente, como un corredor extenuado.

Cuando  dejó  de  moverse,  le  enterneció  el  silencio  de  aquella  morada;  luego  fue 

distinguiendo  uno  a  uno  los  menores  ruidos.  Primero,  el  tic-tac  del  reloj,  que  parecía 

aumentar de segundo en segundo. Después volvió a oír un ronquido, un ronquido de persona 

vieja, corto, fatigoso y duro; el ronquido de su padre, sin duda alguna. De pronto le crispó la 

idea,  como  si  acabara  de  surgir  en  su  pensamiento,  de  que  aquellos  dos  hombres  que 

roncaban en aquella misma casa, padre e hijo, no tenían lazo familiar alguno que los uniese y 

lo ignoraban. Se trataban cariñosamente, se besaban, se alegraban y enternecían juntos por las 

mismas razones como si la misma sangre corriera por sus venas. Y, no obstante dos personas 

nacidas en las dos extremidades del mundo no podían ser más extrañas una de otra que ese 

padre  y  ese  hijo.  Creían  que  se  amaban porque  entre  ellos  se  deslizó  una  mentira.  Una 

mentira creaba ese amor paterno y ese amor filial; una mentira imposible de descubrir y que 

nadie sabría jamás salvo él, el verdadero hijo.

¿Y si, no obstante, se equivocara? ¿Cómo saberlo? ¡ Si existiera una semejanza, aunque 

fuese  insignificante,  entre  su  padre  y  Juan,  una  de  esas  misteriosas  semejanzas  que  se 

transmiten  a  los  más  lejanos  descendientes,  probando  que  toda  una  raza  desciende 

directamente  del  mismo  beso!  Le  hubiera  bastado  con  tan  poco  a  él,  médico,  para 

reconocerlo: la forma de la mandíbula, la curva de la nariz, la separación de los ojos, la 
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calidad de los dientes o los cabellos; menos aún, un gesto, una costumbre, una manera de ser, 

una afición heredada, una señal cualquiera y muy característica para un ojo experimentado.

Buscaba sin recordar nada, nada en absoluto. El caso es que antes no había observado 

esto detenidamente, puesto que no tenía motivo alguno para descubrir esos imperceptibles 

indicios.

Se puso en pie para dirigirse a su habitación y empezó a subir la escalera con pasos 

lentos, sin dejar de meditar. Al pasar ante la puerta de su hermano, se detuvo de pronto, con 

la mano tendida para abrirla. Le asaltó un deseo imperioso de ver a Juan en seguida, de 

mirarlo  durante  un buen rato,  de sorprenderlo durante  el  sueño,  cuando las  facciones  en 

reposo, los rasgos distendidos y tranquilos dejan el rostro al desnudo, libre de los artificios de 

la vida. De este modo sorprendería el secreto de su semblante dormido y, si existía alguna 

semejanza, no se le escaparía.

Peno, si Juan despertaba, ¿qué le diría? ¿Cómo explicarle esa visita?

Permanecía en pie, con los dedos crispados en la cerradura y buscando una razón, un 

pretexto.

De  pronto  recordó  que  ocho días  antes  había  prestado a  su  hermano  un  frasco  de 

láudano para calmar un dolor de muelas. No podía extrañarle que aquella noche le doliera a él 

y fuese a reclamarle la droga. Se decidió a entrar, pero furtivamente, como un ladrón.

Juan, con la boca entreabierta, dormía con un sueño animal y profundo. Su barba y sus 

cabellos, rubios, ponían una nota dorada sobre las blancas sábanas. No se despertó, pero dejó 

de roncar.

Pedro, indinado hacia él, le contemplaba ávidamente. No, aquel joven no se parecía a 

Roland. Y por segunda vez recordó el pequeño retrato desaparecido de Maréchal. Era preciso 

encontrarlo. Al verlo, quizá ya no dudara.

Se removió su hermano, probablemente molesto por su presencia o por el reflejo de la 

bujía al  penetrar en sus párpados.  Entonces el  doctor retrocedió andando de puntillas,  se 

dirigió hacia la puerta, que cerró suavemente, y luego volvió a su habitación, pero no se 

acostó.

Transcurrió mucho tiempo antes que amaneciera. Sonaban las horas, una tras otra, en el 

reloj del comedor, con un sonido profundo y grave, como si aquel pequeño instrumento de 

relojería se hubiera tragado una campana de la catedral. Resonaban las horas a través de las 

paredes y las puertas, en la escalera vacía, e iban a morir al fondo de las habitaciones en los 

inertes oídos de los durmientes. Pedro andaba arribe y abajo de la habitación, desde su cama 
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hasta la ventana. ¿Qué haría? Se sentía demasiado trastornado para pasar aquel día en familia. 

Quería estar otra vez solo, por lo menos hasta el siguiente día, para reflexionar, calmarse, 

fortificarse para la vida diaria que sería preciso reemprender.

¡ Bueno! Iría a Trouville a contemplar la muchedumbre en la playa. Esto le distraería, 

pensaría en otras cosas y le daría tiempo para prepararse a la horrible circunstancia que había 

descubierto.

En cuanto amaneció, se lavó y vistió, la bruma se había disipado, el día era espléndido 

y, como sea que el barco de Trouville no zarpaba hasta las nueve, pensó que se vería obligado 

a besar a su madre antes de partir.

Esperó la hora en que solía levantarse cada día y luego bajó. Su corazón latía con tal 

violencia, que al llegar ante la puerta se detuvo para respirar. Su mano, asida al picaporte, 

lánguida y temblorosa, era casi incapaz del pequeño esfuerzo que suponía dar vuelta a la 

empuñadura. llamó. Su madre preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo, Pedro.

—¿Qué quieres?

—Decirte adiós, ya que voy a pasar el día a Trouville con unos amigos.

—Todavía estoy acostada.

—Bueno, entonces no te molestes. Nos veremos esta noche cuando regrese.

Pensó que podría marcharse sin verla, sin poner en sus mejillas ese beso traidor que le 

sublevaba sólo al pensarlo. Pero ella respondió:

—Un momento, ya te abro. Espera que me haya vuelto a acostar.

Oyó las pisadas de los pies desnudos sobre el suelo y luego el ruido del pestillo al 

deslizarse. Ella le dijo:

—Entra.

Entró. Estaba sentada en la cama mientras que junto a ella, Roland, con un pañuelo 

liado a la cabeza,  continuaba durmiendo. Nada le despertaba mientras no le zarandeaban 

hasta molerle los brazos. Los días de pesca, era la sirvienta la que le despertaba a la hora 

señalada por el marinero Papagris, quien le sacaba del invencible letargo.

Pedro miraba a su madre mientras se acercaba a ella, y le pareció de pronto que nunca 

la había visto antes.

Le presentó las mejillas y después de besarla se sentó en una silla baja.

—¿Fue ayer cuando decidiste la excursión? — le preguntó.
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—Sí — dijo él — ayer noche.

—¿Vendrás a almorzar?

—Todavía no lo sé. En todo caso, no me esperéis.

La  contemplaba  con  estupefacta  curiosidad.  ¡Aquella  mujer  era  su  madre!  Aquella 

figura, que veía desde su infancia, desde que empezó a distinguir, aquella sonrisa, aquella voz 

tan conciliadora y familiar, le parecían de pronto nuevas y distintas de lo que hasta entonces 

habían sido para él. Comprendía que la amaba, pero nunca la había observado. No obstante, 

era ella y no ignoraba nada de los detalles más insignificantes de su semblante, pero esos 

pequeños  detalles  los  observaba  claramente  por  vez  primera.  Su  ansiosa  atención, 

escudriñando aquella cabeza querida, se la mostraba diferente, con una fisonomía que no 

había descubierto nunca.

Se levantó para partir y luego, cediendo de pronto al invencible deseo de saber que 

tanto le atormentaba desde el día anterior preguntó:

—Dime: he creído recordar que en nuestro salón de París había un pequeño retrato de 

Maréchal, ¿es así?

Dudó la mujer unos segundos, o por lo menos creyó él que dudaba, y luego dijo:

—Pues sí.

—¿Y qué ha ocurrido con ese retrato?

Hubiera podido responder más aprisa de como lo hizo.

—Ese retrato... Espera..., no me acuerdo exactamente... Quizás esté en mi secrétaire.

—¿Serías tan amable de buscarlo?

—Sí, ya lo buscaré. ¿Para qué lo quieres?

—¡Oh!, no es para mí. He pensado que sería natural regalarlo a Juan y que le agradaría 

a mi hermano.

—Tienes razón, es una buena idea. En cuanto me levante lo buscaré.

Pedro salió.

Era un día  hermoso,  sin un soplo de aire.  Los transeúntes parecían satisfechos;  los 

comerciantes  iban  a  sus  negocios,  los  empleados,  a  sus  oficinas,  las  jóvenes,  al  taller. 

Algunos, animados por la belleza del día, canturreaban andando.

Los pasajeros subían ya a bordo del barco para ir a Trouville. Pedro se sentó detrás de 

todo, en un banco de madera.
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Se  preguntaba:  «¿La ha  inquietado mi  pregunta  sobre  el  retrato  o  solamente  la  ha 

sorprendido? ¿Lo ha extraviado o bien lo ha ocultado?  Sabe dónde está o no lo sabe? Y, si lo 

ha escondido, ¿por qué motivo?»

Y su  pensamiento,  fijo  en  la  misma  idea,  iba  de  deducción  en  deducción.  Por  fin 

concluyó:

El retrato, retrato de amigo, retrato de amante, permaneció a la vista en el salón hasta el 

día en que la mujer, en que la madre, se dio cuenta antes que nadie de que aquel retrato se 

parecía  a  su  hijo.  Hacía  ya  tiempo,  sin  duda,  que  acechaba  esta  semejanza;  luego,  al 

descubrirla,  al  verla nacer,  comprendiendo que todos podrían darse cuenta un día u otro, 

retiró el retrato una noche y lo ocultó por no atreverse a destruirlo.

Y Pedro se acordaba ahora perfectamente de que aquella miniatura había desaparecido 

mucho tiempo antes de marcharse de París.  Le parecía que había desaparecido cuando la 

barba de Juan empezó a crecer, lo que le daba un parecido con el joven rubio que sonreía en 

el cuadro.

El movimiento del barco al  partir dispersó sus pensamientos. Entonces se levantó y 

contempló el mar.

Al  salir  del  muelle,  el  barco  giró  a  la  izquierda  y,  resollando,  jadeando  y 

estremeciéndose, se dirigió hacia la lejana costa que se divisaba en la bruma matinal. De vez 

en cuando, la vela rojiza de una barcaza de pesca, inmóvil en el mar tranquilo, semejaba una 

gran roca que saliera del agua. Y el Sena, que desciende de Ruán, parecía un ancho brazo de 

mar que separara dos tierras vecinas.

En menos de una hora llegaron al puerto de Trouville y, como era la hora del baño, 

Pedro bajó hacia la playa.

Desde lejos, parecía un jardín repleto de hermosas flores, la gran duna de arena dorada, 

desde el muelle hasta las Rocas negras, las sombrillas de todos los colores, los sombreros de 

todas las formas, los vestidos de todos los tonos, agrupados ante las cabinas, alineados a lo 

largo de la orilla o dispersos acá y allá, semejaban verdaderamente enormes ramos en una 

desmesurada pradera. Y el ruido confuso, cercano y lejano de las voces que se desgranaban 

en  el  aire  ligero,  las  llamadas,  los  gritos  de  los  chiquillos  a  los  que  bañaban,  las  risas 

cristalinas de las mujeres, formaban un incesante rumor, continuo y dulce, mezclado a la 

insensible brisa y que se aspiraba con ella.

Pedro  paseaba  por  entre  aquellas  gentes  más  perdido,  más  separado  de  ellos,  más 

aislado, más sumido en su angustioso pensamiento, que si le hubieran echado al mar desde el 
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puente de un barco, a cien leguas del muelle. Los rozaba, los oía, sin escuchar algunas frases; 

y veía, sin mirar, cómo los hombres hablaban a las mujeres y cómo las mujeres sonreían a los 

hombres.

Pero de pronto, como si despertase, los vio claramente, y sintió un repentino odio contra 

ellos, ya que parecían dichosos y contentos.

Pasaba  ahora  rozando  los  grupos,  girando  en  torno  a  ellos, presa  de  nuevos 

pensamientos.  Todos  aquellos  vestidos  multicolores  que  cubrían  la  arena  como  floridos 

ramilletes, aquellas preciosas telas, aquellas sombrillas vistosas, la gracia ficticia de los talles 

aprisionados, todos esos inventos ingeniosos de la moda, desde los calzados delicados hasta. 

los sombreros extravagantes, la seducción del gesto, de la voz y de la sonrisa, en fin,  la 

coquetería  ostentada  en  la  playa,  le  parecían  de  pronto  como una  inmensa  floración  de 

perversidad, femenina. Todas aquellas mujeres acicaladas querían gustar, seducir y tentar a 

alguien. Se habían embellecido para los hombres, para todos los hombres, excepto para el 

esposo, al que ya no necesitaban conquistar. Se habían embellecido para el amante de hoy y 

el amante de mañana, para el desconocido con que se cruzaban, observado, esperado quiza.

Y  a  aquellos  hombres  sentados  junto  a  ellas,  los  ojos  junto  a  los  ojos,  las  bocas 

próximas cuando hablaban, los cautivaban y los deseaban, los cazaban como a una presa ágil 

e huidiza, pese a que parecía tan cercana y fácil. Por lo tanto, aquella amplia playa era tan 

sólo un mercado de amor donde unas se vendían y las otras se entregaban; unas traficaban 

con sus caricias y otras solamente las prometían. Todas aquellas mujeres pensaban lo mismo: 

ofrecer  y  hacer  desear  su  cuerpo,  ya  sea  entregado,  ya  vendido,  ya  prometido  a  otros 

hombres. Y pensó que en todo el mundo ocurría lo mismo.

Su  madre  procedió  como  las  otras,  ¡eso  era  todo!  ¿Como  las  otras?  ¡No!,  habían 

excepciones,  y  muchas,  ¡muchas!  Las  que  veía  a  su alrededor,  ricas,  locas,  en  busca  de 

amores, pertenecían en suma a la galantería elegante y mundana o bien a la galantería tasada, 

ya que en las playas, holladas por una legión de ociosas, no se tropezaba con la multitud de 

mujeres honradas encerradas en sus casas y dedicadas a sus familias.

Subía la marea, empujando poco a poco hacia la ciudad las primeras filas de bañistas. 

Se veía cómo los grupos se incorporaban apresuradamente y huían, llevando consigo sus 

asientos, ante la ola que avanzaba festoneada por un ligero encaje de espuma. Las casetas con 

ruedas, tiradas por un caballo, regresaban también; y sobre los tablones que bordean la playa 

de un extremo al otro se veía ahora una afluencia continua, densa y lenta de muchedumbre 

elegante formando dos corrientes opuestas que se codeaban y mezclaban. Pedro, nervioso, 
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exasperado por ese roce, huyó y se internó en la ciudad, deteniéndose para almorzar en una 

modesta taberna cercana al campo.

Una vez hubo bebido el café, se acomodó sobre dos sillas ante la puerta y, como no 

había dormido mucho aquella noche, se quedó amodorrado a la sombra de un tilo.

Después de unas horas de reposo, se dio cuenta de que era hora de regresar y se puso en 

camino, molesto por unas agujetas debidas a su postura mientras dormía. Ahora tenía prisa 

por regresar: quería saber si su madre había encontrado el retrato de Maréchal. ¿Sería ella 

quien iniciaría la conversación o se vería obligado a pedírselo otra vez? Si esperaba que se lo 

pidiera otra vez, seria señal indudable de que existía una razón secreta para no exhibir el 

retrato.

Pero  cuando  se  encontró  en  su  cuarto  dudó  antes  de  bajar  para  la  comida.  Sufría 

demasiado. Su exasperado corazón no tuvo tiempo de calmarse. No obstante, se decidió y 

llegó al comedor en el momento en que se sentaban a la mesa.

Un gozoso aspecto animaba todos los semblantes.

—¿Qué — preguntaba Roland —, habéis hecho muchas compras? No quiero ver nada 

hasta que todo esté listo.

Su mujer respondió:

—Pues claro que adelanta, pero es preciso reflexionar antes, para no cometer errores. 

La cuestión del mobiliario nos preocupa mucho.

Pasó el día con Juan visitando tiendas de tapicería y almacenes de muebles. Deseaba 

telas  ricas,  algo  ostentosas,  que  llamaran  la  atención.  En cambio,  su  hijo  deseaba  cosas 

sencillas  y  distinguidas.  Entonces,  con  las  muestras  a  la  vista,  cada  uno  repetía  sus 

argumentos. Pretendía ella que el cliente, el que pleitea, necesita sentirse impresionado, que 

al entrar en la sala de espera debe sentir la emoción de la riqueza.

Juan, en cambio, que deseaba hacerse sólo con la clientela elegante y opulenta, deseaba 

conquistar a los espíritus selectos con su gusto modesto y certero.

Terminada la sopa, se reprodujo la discusión, que había durado todo el día.

Roland carecía de opinión. Repetía:

—No quiero oír hablar de nada. Iré cuando todo esté a punto.

Madame Roland apeló al juicio de su hijo mayor:

—Veamos, Pedro, ¿tú que opinas?

Tenía  los  nervios  tan  excitados,  que  estuvo  a  punto  de  soltar  una  blasfemia.  No 

obstante, con tono seco en que vibraba su irritación, respondió:
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—Estoy totalmente de acuerdo con la opinión de Juan. Me gusta la sencillez, la cual, 

cuando se trata de gustos, puede compararse con la rectitud cuando se trata de caracteres.

Repuso su madre:

—Piensa que vivimos en una ciudad de comerciantes donde el buen gusto no señorea.

Pedro respondió:

—¿Y eso qué importa? ¿Es una razón para imitar a los tontos? Si mis compatriotas son 

estúpidos o deshonestos, ¿debo seguir su ejemplo? Una mujer no cometerá una falta porque 

sus vecinas tengan un amante.

Juan se echó a reir:

—Te sirves  de  unas  comparaciones,  para  argumentar,  que  parecen  máximas  de  un 

moralista.

Pedro no contestó. Su madre y su hermano se volvieron a enzarzar en su conversación 

sobre telas y muebles.

Los  miraba  como  había  mirado  a  su  madre  aquella  mañana  antes  de  salir  hacia 

Trouville; los miraba como un extraño que observa, y le parecía que, efectivamente, acababa 

de entrar en una familia desconocida.

Sobre todo, su padre era extraño a sus ojos y a su pensamiento. Aquel hombre gordo y 

fofo, feliz y estúpido, era su padre. No, no, Juan no se le parecía en absoluto.

¡Su familia!  Hacía  dos días  que una mano desconocida  y maléfica,  la  mano de un 

muerto, había arrancado y roto uno a uno todos los lazos que le unían a esos cuatro seres. 

Todo había terminado. Sin madre, ya que no podría amarla en adelante al no poderla venerar 

con ese respeto total, tierno y piadoso que necesita el corazón de un hijo; sin hermano, ya que 

era hijo de un extraño; solamente le quedaba el padre, ese hombre gordo al que no amaba a 

pesar suyo.

Y de pronto dijo:

—Di, mamá: ¿encontraste aquel retrato?

Ella hizo un movimiento de sorpresa.

—¿Qué retrato?

—El retrato de Maréchal.

—No... Es decir, sí... No lo he encontrado, pero me parece -que sé donde está.

—¿El qué? — preguntó Roland.

Pedro le explicó:
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—Un retrato pequeño de Maréchal que teníamos en el piso de París. Pensé que a Juan le 

agradaría tenerlo.

Roland exclamó:

—Claro, claro, me acuerdo perfectamente; lo vi la semana pasada. Tu madre lo sacó del 

secrétaire  mientras  ordenaba  unos papeles.  Fue  el  jueves  o  el  viernes.  ¿No te  acuerdas, 

Luisa? Me estaba afeitando cuando lo sacaste de un cajón y lo colocaste junto a ti, encima de 

una  silla,  entre  un  montón de  cartas  de  las  que  quemaste  la  mitad.  ¿No es  curioso  que 

apareciera ese retrato dos o tres días antes de heredar Juan? Si creyera en presentimientos, 

diría que ése fue uno.

Madame Roland respondió tranquilamente:

—Sí, ya sé dónde está; luego iré a buscarlo.

¡Por lo tanto, ella había mentido! Mintió al responder aquella mañana a su hijo, que le 

preguntaba  dónde  estaba  la  miniatura:  «No  lo  sé  exactamente...  Quizás  esté  en  mi 

secrétaire.»

Lo había visto, tocado, manoseado unos días antes; luego lo volvió a esconder en el 

cajón del secrétaire junto con unas cartas, cartas de Maréchal.

Pedro observaba a su madre, que le había mentido. La miraba con la exasperada cólera 

de un hijo engañado al que se roba un afecto sagrado y con los celos de un hombre cegado 

que finalmente descubre una traición vergonzosa. De haber sido el marido de esa mujer, él, su 

hijo, la hubiera asido por las muñecas, por los hombros o por los cabellos y la hubiera tirado 

al suelo, golpeado, herido, aplastado. Pero no podía decir nada, ni hacer nada, ni demostrar 

nada,  ni  revelar  nada.  Era su hijo y  nada tenía que vengar,  puesto que a él  no le  había 

engañado.

¡Pero  sí!  le  había  engañado en su  ternura,  burlado en  su piadoso respeto.  Tenía  la 

obligación de ser para él irreprochable, como la tienen todas las madres para con sus hijos. Si 

el furor que le sublevaba llegaba casi a ser odio, era porque la sentía más criminal hacia él 

que hacia su propio padre.

El amor entre el padre y la madre es un pacto voluntario en el que aquel que falla es 

solamente culpable de perfidia; pero cuando la mujer se ha convertido en madre su deber se 

acrecienta, puesto que la naturaleza le confía una raza. Si entonces sucumbe, es cobarde, 

indigna e infame.

—¡Qué caramba! — dijo de pronto Roland estirando las piernas bajo la mesa, como 

cada noche, para sorber poco a poco su copita de grosella —. No está mal vivir sin trabajar 
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cuando se tiene un mediano pasar. Espero que Juan nos ofrecerá algún que otro banquete; 

poco importa si me cuesta alguna indigestión.

Luego, volviendo la cabeza, dijo a su esposa:

—Anda, ve a buscar ese retrato, querida, ahora que has acabado de cenar. También a mí 

me gustará volver a verlo.

Ella se levantó, tomó una vela y salió. Luego, después de una ausencia que se le antojó 

a Pedro interminable, pese a que no duró más allá de tres minutos, entró madame Roland 

sonriendo y sosteniendo por una anilla un cuadro dorado de forma antigua.

—Aquí está — dijo —, lo he encontrado casi en seguida.

El doctor fue el primero en extender la mano. Cogió el retrato y con el brazo estirado se 

puso a observarlo. luego, dándose cuenta de que su madre le miraba, levantó lentamente los 

ojos hacia su hermano para comparar. Dejándose llevar de su genio, estuvo a punto de decir: 

«Fijaos, se parece a Juan.» Si no se atrevió a pronunciar estas espantosas palabras, manifestó 

en cambio su pensamiento por la manera de comparar las facciones pintadas.

Desde luego, tenían ciertos signos comunes: el mismo mentón y la misma frente, pero 

nada lo bastante acentuado que permitiera decir: «He aquí el padre y he aquí el hijo.» Era más 

bien  un  aire  de  familia,  un  parentesco  de  fisonomías  que  alienta  la  misma  sangre.  Más 

decisivo todavía para Pedro que esta semejanza de las fisonomías, fue el hecho de que se 

levantara su madre y, dándoles la espalda, aparentara guardar en un estante, con excesiva 

lentitud, el azúcar y la grosella.

Ella había comprendido que Pedro sabía o, por lo menos, sospechaba.

—Déjame ver eso — decía Roland.

Pedro  tendió  la  miniatura  y  su  padre  se  aproximó  la  vela  para  ver  mejor;  luego 

murmuró con voz conmovida:

—¡Pobre muchacho! Así era cuando le conocimos. ¡Cómo pasan los años! En aquella 

época era un guapo mozo y de modales muy distinguidos, ¿no es verdad, Luisa?

Al no responder su esposa, prosiguió:

—¡Y de carácter tan alegre! Nunca le vi de mal humor. En fin, todo terminó, sólo queda 

la fortuna que legó a Juan. Podemos jurar que se mostró un buen amigo hasta el  fin. Ni 

siquiera al morir nos olvidó.

Juan tendió a su vez la mano para coger el retrato. Lo contempló unos instantes y dijo 

luego con pesar:

—No lo reconozco en absoluto. Sólo lo recuerdo con cabellos blancos.
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Y devolvió la miniatura a su madre. Ella lo miró un instante con una mirada recelosa y 

dijo luego con voz natural:

—Ahora, Juan, te pertenece a  ti,  puesto que eres su heredero. Lo colocaremos en tu 

casa.

Y al entrar en el salón puso la miniatura encima de la chimenea, junto al reloj, en el 

sitio que había ocupado antes.

Roland llenaba su pipa. Pedro y Juan encendieron cigarrillos. Tenían la costumbre de 

fumar, uno andando de arriba abajo a través de la habitación y el otro sentado, hundido en un 

sillón y con las piernas cruzadas. El padre se sentaba a horcajadas en una silla y escupía 

desde lejos hacia la chimenea.

Madame Roland, sentada en una silla baja, junto a una mesa que sostenía una lámpara, 

hacía punto o marcaba ropa.

Aquella noche empezaba una tapicería destinada a la habitación de Juan. Era un trabajo 

difícil y complicado, cuyo principio requería toda su atención. No obstante, de vez en cuando 

sus ojos, que contaban los puntos, se alzaban y daban una ojeada rápida y furtiva al pequeño 

retrato del muerto apoyado contra el reloj. Y el doctor, que atravesaba el salón en cuatro o 

cinco zancadas, con las manos a la espalda y el cigarrillo en los labios, sorprendía cada vez 

las miradas de su madre.

Se hubiera dicho que se espiaban, que acababa de declararse una lucha entre ellos; y un 

doloroso malestar, un malestar insoportable, crispaba el corazón de Pedro. Torturado y, no 

obstante, satisfecho, se decía para sus adentros: « ¡Cómo debe sufrir en estos momentos si 

sabe que lo he adivinado! » Y cada vez que se dirigía hacia la chimenea se detenía unos 

segundos para contemplar el rubio semblante de Maréchal, para demostrar claramente que 

una idea fija le obsesionaba. Y aquel pequeño retrato, menor que la palma de una mano, 

parecía una persona viva, malvada, temible, que de pronto hubiera entrado en aquella casa y 

aquella familia.

De repente sonó. la campana de la puerta. Madame Roland, siempre tan serena, tuvo un 

sobresalto que reveló al doctor la excitación de sus nervios.

Luego dijo: «Debe de ser madame Rosémilly.» Y su ansiosa mirada se dirigió otra vez 

hacia la chimenea.

Pedro  comprendió,  o  creyó  comprender,  su  terror  y  su  angustia.  La  mirada  de  las 

mujeres es penetrante, su espíritu ágil y su pensamiento receloso. Cuando la que iba a entrar 

viera aquella miniatura desconocida, quizá advirtiera a primera vista la semejanza entre aquel 
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rostro y el de Juan. Entonces sabría y lo comprendería todo. Sintió miedo, un miedo brusco y 

terrible de que esta vergüenza se descubriera, por lo que, girándose en el momento en que se 

abría la puerta, cogió el retrato y lo deslizó bajo el reloj sin que ni su hermano ni su padre lo 

advirtieran.

Al cruzar de nuevo la mirada con su madre, le pareció que sus ojos estaban inquietos, 

turbados y huraños.

—Buenos días — dijo  madame Rosémilly —, vengo a  tomar una taza de  té en su 

compañía.

Y,  mientras la rodeaban para informarse de su salud, Pedro desapareció por la puerta, 

que había quedado abierta.

Cuando advirtieron que se había ausentado, quedaron extrañados.  Juan, molesto por 

causa de la viuda, temiendo que lo tomara como un desaire, murmuro:

—¡Qué arisco!

Madame Roland respondió:

—No se lo tomen en cuenta. No se encuentra muy bien y está cansado de su excursión a 

Trouville.

—No importa — repuso Roland —, esto no es una razón para irse como un salvaje.

Madame Rosémilly quiso arreglarlo:

—En absoluto, en absoluto. Se ha despedido a la inglesa: es costumbre en sociedad 

cuando uno se retira temprano.

—¡Oh! — respondió Juan —, en sociedad es posible, pero no se trata a la familia a la 

inglesa, y mi hermano viene haciéndolo desde hace unos días.
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VI

Nada de particular ocurrió en casa de Roland durante una o dos semanas. El padre 

pescaba, Juan montaba el piso con la ayuda de su madre y Pedro, muy triste, sólo aparecía a 

las horas de comer.

Le preguntó ún día su padre:

—¿Por qué demonios nos pones esta cara de enterrador? No es la primera vez que lo 

noto.

Y el doctor respondió:

—Es que siento angustiosamente el peso de la vida.

El buen hombre no entendió nada y repuso con aire desolado:

—Estó es ya demasiado. Desde que tuvimos la suerte de que nos cayera esa herencia, 

todo el mundo parece sentirse desgraciado. Parece como si nos hubiera ocurrido un accidente, 

como si lloráramos a alguien.

—En efecto, lloro a alguien — dijo Pedro.

—¿Tú? ¿ Se puede saber a quién?

—¡Oh!, alguien a quien tú no conocías y al que amaba mucho.

Roland pensó que se  trataba de un amorío,  de una  persona frívola  a  quien su hijo 

cortejaba, y preguntó:

—¿Una mujer, sin duda?

—Sí, una mujer.

—¿Ha muerto?

—No, peor: deshonrada.

—¡Ah!

Aunque le sorprendía aquella imprevista confidencia en presencia de su mujer y el tono 

especial de su hijo, el viejo no insistió, ya que estimaba que estas cosas no deben tratarse ante 

otras personas.

Madame Roland parecía no haber oído; tenía el aspecto encontrarse bien y estaba muy 

pálida. En varias ocasiones su marido, sorprendido al verla sentarse como si se desplomara en 

el asiento, o al oírla resoplar como si no pudiera respirar, le había dicho:
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—Luisa, no tienes buen aspecto; seguramente te cansas demasiado con el asunto de la 

instalación del piso de Juan. ¡ Descansa, caramba! El muchacho no tiene prisa, puesto que es 

rico.

Ella movía la cabeza sin responder.

Aquel día estaba tan pálida, que Roland se lo hizo notar otra vez.

—Vamos — dijo —, no te encuentras bien, querida; debes cuidarte.

Luego, volviéndose hacia su hijo, añadió:

—Puedes ver que tu madre no está buena. ¿ Ya la has examinado?

Pedro respondió:

—No, no me había dado cuenta. 

Roland entonces se enfadó:

—Pero salta a la vista, ¡caramba! ¿De qué te sirve ser doctor, si ni siquiera te das cuenta 

de que tu madre se siente indispuesta? Pero mírala, mírala. ¡Vaya!, podríamos reventar sin 

que este médico lo advirtiera.

Madame Roland se puso a jadear y palideció de tal modo, que su marido exclamó:

—¡Se va a desmayar!

—No, no... No es nada... Ya se me pasará, no es nada. Pedro se acercó y, mirándola 

fijamente, dijo:

—Dime: ¿qué te pasa?

Ella repetía precipitadamente y con voz apagada:

—No me pasa nada... Te lo aseguro..., nada.

Roland había salido en busca de vinagre; volvió a entrar entregó la botella a su hijo.

—Toma..., vamos, tranquilízala al menos. ¿Ya le has auscultado el corazón?

Cuando Pedro se inclinaba para tomarle el  pulso, ella retiró mano con un gesto tan 

brusco, que tropezó con la silla de al lado.

—Vamos, deja que te cuiden, ya que no te encuentras bien.

Entonces se incorporó y tendió el brazo. La piel le ardía y los latidos de la sangre eran 

tumultuosos y desiguales. El murmuró:

—En efecto, es bastante serio. Tiene que tomar calmantes. Voy a escribir la receta.

Y mientras escribía, inclinado sobre el papel, un ligero ruido de suspiros ahogados le 

obligó a volver la cabeza.

Ella lloraba con la cara entre las manos.

Roland, atolondrado, preguntaba:
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—Luisa, Luisa, ¿qué te ocurre?, ¿pero qué te ocurre?

Ella no respondía y daba señales de sentirse torturada por una terrible y profunda pena.

Su marido quiso cogerle las manos para apartárselas del rostro. Se resistió, repitiendo:

—No, no, no.

El se volvió hacia su hijo:

—¿Qué le ocurre? Nunca la he visto de ese modo.

—No es nada — dijo Pedro —; una ligera crisis nerviosa.

Y le parecía que se sentía aliviado al verla torturada, como si aquel dolor aligerara su 

resentimiento,  disminuyera  la  deuda  de  oprobio  que  había  contraído  su  madre.  La 

contemplaba como un juez satisfecho de su labor.

Pero de pronto se puso en pie, corrió hacia la puerta con tal impulso que no pudieron 

preverlo ni evitarlo, y corrió a encerrarse en su habitación.

Roland y el doctor permanecieron frente a frente.

—¿Eres capaz de entender qué es lo que ocurre?

—Sí  — respondió  Pedro  —;  proviene  de  un  pequeño  malestar  nervioso  que  se 

manifiesta con frecuencia a la edad de mamá. Es probable que vuelva a tener otras crisis 

parecidas.

En efecto, sufrió otras casi a diario y parecía que Pedro las provocara con una palabra, 

como si poseyera el secreto de su dolencia extraña y desconocida. Espiaba en sus facciones 

las intermitencias de tranquilidad y, mediante tretas dignas de un torturador, despertaba con 

una sola palabra el dolor un momento adormecido.

¡Y él sufría tanto como ella! Sufría terriblemente de no amarla, de no respetarla, de 

torturarla.  Cuando  había  hurgado  en  la  llaga  sanguinolenta  que  él  había  abierto  en  ese 

corazón de mujer y de madre, cuando la sentía desgraciada y desesperada, se iba solo, por la 

ciudad, tan atenazado por el remordimiento, tan dolorido por la piedad que ella le inspiraba, 

tan desolado por haberla torturado con su desprecio filial, que sentía la tentación de tirarse al 

mar, de ahogarse para que terminara todo aquello.

¡Oh, cómo hubiera querido perdonarla! Pero no podía, era incapaz de olvidar. ¡Si tan 

sólo pudiera no hacerla sufrir! ; pero no podía, porque él mismo padecía. Volvía a casa, a las 

horas de comer, rebosando tiernas resoluciones y luego, en cuanto la veía, en cuanto veía sus 

ojos, antes tan puros y firmes y ahora yacentes, temerosos, extraviados, la hería a pesar suyo 

sin poder reprimir la pérfida frase que le subía a los labios.
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El infame secreto, que sólo ellos conocían, le aguijoneaba contra su madre. Era como 

un veneno que circulara por sus venas que le hacía sentir el deseo de morder como un perro 

rabioso.

Nada le impedía mortificarla constantemente, ya que ahora Juan vivía casi siempre en 

su  nuevo apartamento  y  solamente  regresaba  por  la  noche  para  comer  con su  familia  y 

dormir.

Con frecuencia Juan se daba cuenta de las destemplanzas violencias de su hermano, 

pero las atribuía a los celos. Se prometía decirle cuatro verdades y darle una lección cualquier 

día. ya que la vida familiar resultaba penosa debido a esas continuas escenas. Pero, como 

ahora vivía  aparte,  sufría  menos con esas  brutalidades;  y  su  amor  por  la  tranquilidad  le 

incitaba a tener paciencia. Por otra parte, la fortuna le había embriagado y ya no ponía mucha 

atención en cosas que no le afectaban directamente. Llegaba a casa absorto por nuevas y 

triviales preocupaciones, por el corte de una chaqueta, la forma .de un sombrero de fieltro el 

tamaño conveniente para las tarjetas de visita. Y hablaba continuamente de todos los detalles 

de su casa, de estantes en el armario de su cuarto para guardar la ropa blanca, de un perchero 

instalado  en  el  vestíbulo,  de  una  instalación  eléctrica  dispuesta  de modo que  evitase  las 

entradas clandestinas en su piso.

Se había decidido que para celebrar su instalación irían a comer al campo en Saint-

Jouin y luego, al regreso, a tomar el té en su casa. Roland quería hacer el viaje por mar, pero 

la distancia y la incertidumbre de llegar por este camino a la hora convenida hicieron que se 

rechazara su idea y alquilaran un break par la excursión.

Partieron hacia las diez a fin de llegar para el almuerzo. La polvorienta carretera se 

desplegaba a través del campo normando en el cual las ondulaciones de las llanuras y las 

granjas rodeadas de árboles asemejan un parque sin fin. En el coche, arrastrado a un trote 

lento por dos recios caballos, la familia Roland, madame Rosémilly y el capitán Beausire 

callaban ensordecidos por el estrépito de las ruedas y cerraban los ojos entre una nube de 

polvo.

Era la época de las cosechas en sazón. Junto a los tréboles de un verde oscuro y unas 

remolachas de un verde brillante, el trigo dorado iluminaba el campo con una luz dorada y 

amarilla. Parecía haber sorbido la luz del sol que lucía sobre él. Se iniciaba la siega, y en los 

campos atacados por las guadañas se veían a los hombres balancearse esgrimiendo a flor de 

tierra su gran hoja en forma de ala.
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Después de avanzar durante dos horas, el  break  tomó un camino a la izquierda, pasó 

junto al molino de viento, que giraba como un melancólico despojo gris, medio podrido y 

condenado, último superviviente de los viejos molinos, y penetró luego en un patio, en el que 

se detuvo ante una coquetona casa, célebre venta de aquella región.

La dueña, a quien llamaban la bella Alfonsina, se acercó sonriendo al portal y tendió la 

mano a las señoras, que dudaban ante el estribo demasiado alto.

Bajo un toldo, junto a la hierba y a la sombra de los manzanos, estaban almorzando 

unos forasteros, parisienses llegados de Etretat; y en el interior del edificio resonaban voces, 

risas y chocar de platos.

Hubieron de almorzar  en  una  habitación,  ya  que todas  las  salas  estaban  llenas.  De 

pronto vio Roland en la pared redes para pescar langostinos.

—¡Ah, ah!, ¿se pescan langostinos aquí?

—Sí — respondió Beausire —, incluso es el lugar de la costa donde abundan más.

—¡Cáspita! ¿ Y si fuéramos después de almorzar?

Precisamente la marca estaba baja a las tres y decidieron que todos pasarían la tarde en 

las rocas cogiendo langostinos.

Comieron poco para evitar un corte de digestión al meter los pies en el agua. Además, 

se reservaron para la comida, magnífica, que ordenaron para las seis, hora en que regresarían.

Roland estaba impaciente. Quería comprar los utensilios especiales empleados para esta 

pesca y que se parecen mucho a los que se utilizan para atrapar mariposas en los prados.

Son como bolsitas de red fina sujetas a un círculo de madera unido a una vara bastante 

larga. Alfonsina se los prestó sin dejar de sonreír. Luego ayudó a las dos mujeres a recogerse 

los vestidos para no mojárselos. Les ofreció faldas, medias de lana y alpargatas. Los hombres 

se quitaron los calcetines y compraron en casa del zapatero chancletas y zuecos.

Se dirigieron después hacia el mar con la red al hombro y el cesto a la espalda. Madame 

Rosémilly  estaba encantadora con aquel  tocado,  con  una gracia  imprevista,  campesina  y 

resuelta.

La saya que le prestó Alfonsina, coquetamente recogida y cerrada con una puntada a fin 

de poder correr y saltar sin temor por las rocas, dejaba entrever el tobillo y el final de la 

pantorrilla, una pantorrilla de mujer flexible y fuerte. La cintura quedaba libre para permitirle 

moverse con soltura; y para cubrirse la cabeza encontró un inmenso sombrero de jardinero, 

de paja amarilla, con unas alas inmensas, que al estar recogidas por un lado y haber prendido 

en una rama de tamarindo, le daban un aspeo mosqueteril y atrevido.
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Desde que había heredado, Juan se preguntaba cada día si se casaría o no con ella. Cada 

vez  que  la  volvía  a  ver,  le  parecía  estar  decidido  a  convertirla  en  su  mujer;  luego,  al 

encontrarse solo, pensaba que esperando se tiene tiempo de reflexionar. Ahora ella no era tan 

rica como él, ya que sólo poseía unos doce mil francos de renta, pero en bienes raíces, granjas 

y terrenos en el Havre, y eso más adelante podía valer una gran fortuna. Así pues sus bienes 

eran más o menos parecidos, y desde luego la joven le agradaba mucho.

Al verla andar aquel día delante de él, pensó: «Vamos, debo decidirme. Ciertamente, no 

encontraré mejor oportunidad.»

Siguieron por un vallecito en declive que bajaba desde la ciudad hasta la costa; y la 

costa, al final de ese valle, dominaba el mar en una anchura de ochenta metros. En el marco 

de las verdes costas, hundiéndose a derecha e izquierda, aparecía a lo lejos un gran triángulo 

de agua de un azul plateado bajo el sol, y una vela casi invisible semejaba un insecto en la 

lejanía. El cielo, radiante de luz, se mezclaba con el agua hasta tal punto que no distinguía en 

absoluto dónde terminaba uno y comenzaba el otro y las dos mujeres, que precedían a los tres 

hombres, destacaban en el claro horizonte con cinturas oprimidas por los corsés.

Juan, con la mirada encendida, observaba el delicado tobillo, la esbelta pantorrilla, la 

flexible  cadera  y  el  gran  sombrero  provocativo  de  madame  Rosémilly.  Y  aquella  huida 

aumentaba su deseo,  le  incitaba a  resoluciones  definitivas  propias  de los  indecisos  y  los 

tímidos. El aire tibio, en el que se mezclaba, al olor de la costa, de los juncos, los tréboles y 

las hierbas, el perfume marino de las rocas, lo animaba también, embriagándole lentamente y 

él se iba decidiendo poco a poco, a cada paso que avanzaba, cada segundo, a cada mirada que 

lanzaba hacia la desenvuelta silueta de la joven; estaba decidido a no titubear más, a decirle 

que  la  amaba  y  que  deseaba  casarse  con  ella.  La  pesca  le  ayudaría  al  facilitarle  la 

conversación a solas; además, sería un bello marco, un lugar encantador para hablar de amor, 

con los pies hundido en el agua clara, observando cómo huyen los langostinos bajo las algas.

Cuando llegaron al final del valle, a la orilla del abismo, descubrieron una senda que 

descendía a  lo largo del acantilado,  y más abajo,  entre el  mar y la  falda de la montaña, 

aproximadamente a  mitad  de  la  costa,  un sorprendente  caos  de enormes rocas  hundidas, 

amontonadas unas sobre otras en una especie de planicie poblada de hierba que se perdía de 

vista hacia el sur, formada por antiguos hundimientos. Sobre aquella amplia faja de maleza y 

césped que parecía sacudida por estremecimientos volcánicos, las rocas caídas parecían las 

ruinas de una inmensa ciudad desaparecida asomada tiempo atrás al océano y dominada por 

la muralla blanca e interminable del acantilado.
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—¡Qué vista tan hermosa! — dijo deteniéndose madame Rosémilly.

Juan la había alcanzado y muy emocionado le ofrecía la mano para ayudarla a bajar la 

estrecha escalera tallada en la roca.

Ambos se adelantaron mientras Beausire, sosteniéndose en sus cortas piernas, ofrecía su 

brazo a madame Roland presa de vértigo.

Roland y Pedro iban los últimos y el doctor hubo de arrastrar a su padre, a quien el 

vértigo trastornaba hasta el punto de tener que bajar los peldaños dejándose deslizar sobre las 

posaderas.

Los jóvenes, que descendían primero, caminaban rápidamente, y de pronto descubrieron 

un banco de madera colocado para hacer un alto en el camino y un hilillo de agua clara que 

salía por un agujero del acantilado. Primero se vertía en una cavidad grande como una cubeta 

formada por el mismo hilillo y luego caía en forma de cascada de una altura de dos pies 

escasos y se deslizaba a través del sendero, donde había logrado hacer crecer una alfombra de 

berros, desapareciendo luego entre las raíces de los árboles, a través de la llanura donde se 

amontonaban las rocas.

—¡Oh, qué sed que tengo! — exclamó madame Rosémilly.

Pero ¿cómo beber? Intentaba recoger en el hueco de la mano un poco de agua que se 

escurría entre sus dedos.

Se le ocurrió a Juan una idea: colocó una piedra en el camino y ella se arrodilló encima 

a fin de coger directamente el agua con los labios, que se encontraban ahora a la misma 

altura.

Cuando levantó la cabeza, cubierta de gotitas brillantes que le salpicaban la piel, los 

cabellos, las pestañas y el escote, Juan, inclinado hacia ella, murmuró:

—¡Qué hermosa es usted!

Ella le respondió con el tono que se emplea para regañar a un chiquillo:

—¿Quiere usted callarse?

Eran las primeras frases medianamente galantes que se cruzaban entre ellos.

—Vamos — dijo Juan bastante turbado —, continuemos antes de que nos alcancen.

En efecto, veía ya muy cerca de ellos al capitán Beausire, de espaldas, adelantando de 

ese modo a fin de sostener con ambas manos a madame Roland, y más arriba, más lejos, a 

Roland, que continuaba bajando deslizándose, agachado y arrastrándose sobre los pies y los 

codos con aspecto de tortuga, mientras Pedro le precedía vigilando sus movimientos.
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El sendero, menos escarpado, se iba convirtiendo en una especie de camino en declive 

contorneando los enormes bloques caídos antaño de la montaña. Madame Rosémilly y Juan 

echaron a correr. y llegaron pronto a la pedregosa playa, que atravesaron para alcanzar las 

rocas.  Estas cubrían una extensa y llana superficie cubierta  de algas en la cual  brillaban 

innumerables charcos de agua. Allá, a lo lejos, se veía la marea baja, detrás de aquella llanura 

viscosa de hierbas de mar, de un color verde reluciente y oscuro.

Juan se recogió las perneras del pantalón por encima de las pantorrillas y las mangas 

hasta el codo, para no mojarse la ropa y luego dijo:

—¡Adelante!

Y saltó resueltamente en el primer charco que encontró.

Más prudente, pero decidida también a meterse en el agua, la joven giraba en torno al 

charco con paso temeroso, ya que resbalaba sobre las plantas viscosas.

—¿Ve usted algo? — preguntó.

—Sí, veo su rostro, que se refleja en el agua.

—Si solamente ve eso, no logrará pescar mucho.

El murmuró con voz enternecida:

—De todas las pescas posibles, ¡esa es la que preferiría!

Ella se reía.

—Inténtelo y verá usted como se le escurre por entre las mallas.

—Sin embargo... si usted quisiera...

—Puedo observar cómo pesca los langostinos.., y nada más... por ahora.

—¡Qué cruel es usted! Vayamos más lejos; aquí no hay nada. Le ofreció la mano para 

ayudarla a andar sobre las resbaladizas rocas. Ella se apoyaba con cierto temor, y él se sintió 

de pronto embargado por el amor, poseído por el deseo, hambriento por poseerla, como si el 

amor que crecía en él hubiera esperado hasta aquel día para estallar.

Llegaron  pronto  cerca  de  un  charco  más  profundo  donde  flotaban,  bajo  el  agua 

burbujeante  que  manaba  hacia  el  mar,  hierbas  largas,  finas,  de  color  rosa  y  verde,  que 

parecían nadar.

Madame Rosémilly exclamó:

—¡Mire, mire!, allá abajo veo uno grande, muy grande.

Lo vio Juan a su vez y descendió resueltamente en aquel hueco, a pesar de que se 

mojaba hasta la cintura.
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Pero el animal, moviendo sus largos bigotes, retrocedía lentamente ante la red. Juan lo 

empujaba hacia las hierbas, seguro de pescarlo. Al sentirse bloqueado, se deslizó con fuerte 

impulso por encima de la red, atravesó el charco y desapareció.

La joven, que observaba con ansiedad aquella caza, no pudo retener la exclamación:

—¡Ah, qué torpe!

Se sintió humillado, con un movimiento instintivo, metió la red en el fondo lleno de 

hierbas.  Al  sacarla,  vio  dentro  tres  enormes  langostinos  transparentes,  pescados  por 

casualidad en su invisible escondrijo.

Los presentó, triunfante, a madame Rosémilly, que no se atrevía a cogerlos, por temor a 

los pinchos agudos de que está armada su cabeza.

Se decidió no obstante y, oprimiendo entre los dedos la punta afilada de sus bigotes, los 

colocó  uno tras  otro  en  la  cesta,  junto  a  unas  algas,  para  conservarlos  vivos.  Luego,  al 

encontrar  un  charco  de  agua  menos  hondo,  se  metió  con  pasos  recelosos,  un  poco 

impresionada por el frío que le mordía los pies, y se dispuso a pescar. Era hábil y astuta, con 

mano ligera y ese olfato especial que se precisa. Casi cada vez sacaba alguna pieza, engañada 

y sorprendida por la ingeniosa lentitud de su persecución.

Juan no pescaba nada, pero la seguía paso a paso, la rozaba, se inclinaba hacia ella, 

simulaba desesperarse por su torpeza, quería aprender.

—¡Oh!, enséñeme — decía —, enséñeme.

Luego, al  reflejarse los dos rostros uno contra el  otro en el  agua,  tan clara que las 

hierbas oscuras del fondo la convertían en un nítido espejo, Juan sonreía a la cabeza que le 

miraba desde abajo y, a veces, con la punta de los dedos le tiraba un besó que parecía caerle 

encima.

—¡Qué pesado es usted! — le decía la joven —. Amigo mío, nunca hay que hacer dos 

cosas a la vez.

El le respondió:

—Sólo hago una. La amo a usted.

Ella se incorporó y le dijo con tono severo:

—¡Vamos! ¿ Qué le ocurre desde hace diez minutos? ¿Se ha vuelto usted loco?

—No, no me he vuelto loco. La amo a usted y por fin me atrevo a decírselo.

Estaban ahora en pie en el charco salado, que los mojaba hasta los tobillos, y con las 

manos mojadas apoyadas en las redes. Se miraban en el fondo de los ojos.

Ella prosiguió en tono festivo y contrariado:
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—¡Qué inoportuno ha sido al hablarme en este momento! ¿No podía usted esperar a 

otro día y no estropearme la pesca?

El murmuró:

—Perdóneme,  pero  ya  no  podía  callarme.  Hace  tiempo  que  la  amo.  Hoy  me  ha 

enloquecido y he perdido el dominio de mí mismo.

De pronto madame Rosémilly pareció hacerse cargo de la situación y se resignó a tratar 

de este asunto renunciando a la pesca.

—Sentémonos en esta roca —dijo —. Podremos hablar con tranquilidad.

Treparon a una roca un poco alta y, una vez instalados uno junto al otro con las piernas 

colgando, prosiguió ella:

—Amigo  mío,  ya  no  es  usted  un  chiquillo  ni  yo  una  niña.  Los  dos  sabemos 

perfectamente de qué se trata y podemos medir todas las consecuencias de nuestros actos. Si 

está  usted  hoy  decidido  a  declararme  su  amor,  supongo,  claro  está,  que  desea  casarse 

conmigo.

El no esperaba una exposición tan clara del asunto, y respondió de un modo inocente:

—Naturalmente.

—¿Lo ha hablado con su padre y su madre?

—No; antes quería cerciorarme de que usted aceptaría.

Ella tendió las manos todavía mojadas, que él, enardecido, estrechó.

—Acepto con gusto — dijo —, pero no quisiera disgustar a sus padres.

—¿Cree usted que mi madre no lo ha previsto, y que la querría como la quiere de no 

desear que nos casáramos?

—Es cierto; me siento un poco conturbada.

Se callaron. Y él, en cambio, se extrañaba de que se mostrara tan poco turbada, tan 

razonable. Esperaba resistencias galantes, rechazos fingidos; en fin, una afectada comedia de 

amor intercalada con la pesca, en el chapoteo del agua. Mas no fue así; se encontró ligado y 

casado  en  veinte  palabras.  Ya  nada  quedaba  por  decir,  puesto  que  estaban  de  acuerdo; 

permanecían ahora un poco turbados los dos de lo que había sucedido tan repentinamente, 

incluso un poco confusos, sin atreverse a hablar ni a pescar, sin saber qué hacer.

La voz de Roland puso fin a aquella situación:

—Por aquí, por aquí, hijos míos... Venid a ver cómo Beausire vacía el mar de peces.
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En efecto, el capitán realizaba una pesca maravillosa. Con el agua hasta, la cintura, iba 

de charco en charco reconociendo a primera vista  los puestos más apropiados,  y  con un 

movimiento lento y seguro de su red registraba todas las cavidades escondidas bajo las algas.

Y los hermosos langostinos, transparentes, se estremecían en su mano cuando los cogía 

con gesto rápido para echarlos al cesto.

Madame Rosémilly, sorprendida y encantada, ya no se separo de su lado, imitándole lo 

mejor que podía, olvidando casi su promesa, y Juan, que la seguía soñador, contemplaba 

cómo ella se entregaba en cuerpo y alma a la alegría infantil de coger los langostinos bajo las 

hierbas flotantes.

De pronto exclamó Roland:

—Mirad, se acerca por fin madame Roland.

Se había quedado al principio sola con Pedro en la playa, ya que ninguno de los dos 

deseaba divertirse corriendo por entre las rocas y chapuceando en las charcas; y, no obstante, 

vacilaban ante la idea de quedarse juntos. Ella le temía y su hijo la temía a ella y a sí mismo. 

Temía su crueldad que no era capaz de dominar.

Se sentaron uno junto al otro en la playa de guijarros.

Y ambos, bajo el calor del sol algo atenuado por la brisa marina, ante aquel amplio y 

suave  horizonte  de  agua  azul  festoneada  con  resplandores  plateados,  pensaba  al  mismo 

tiempo: «¡Qué agradable hubiera sido estar aquí tiempo atrás! »

Ella no se atrevía a hablar a Pedro, sabiendo que le contestaría con dureza; y él no se 

atrevía a hablar a su madre, sabiendo también que, a pesar suyo, lo haría en forma violenta.

Con la contera del bastón removía y golpeaba los guijarros. Ella, con los ojos perdidos 

en el vacío, cogió tres o cuatro guijarros que se pasaba de una mano a otra con un gesto lento 

y maquinal. Luego su indecisa mirada, que se perdía en la lejanía, descubrió a Juan, que en 

medio de las hierbas pescaba junto con madame Rosémilly. Entonces los siguió observando, 

espiando sus movimientos, comprendiendo de una manera confusa, con su instinto maternal, 

que no hablaban de la misma manera que los demás días. Les vio indinarse juntos cuando se 

miraban en el agua y quedarse frente a frente cuando interrogaron sus corazones, y luego 

subir y sentarse en la roca para comprometerse uno y otro.

Sus siluetas se destacaban nítidamente y parecían estar solas en medio del horizonte; 

adoptaban, en ese amplio espacio de cielo, de mar y de acantilados, un aspecto grande y 

simbólico.

También Pedro los miraba, y de pronto una risa burlona salió de sus labios.
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Sin volverse hacia él, le preguntó madame Roland:

—¿Qué te pasa?

Continuaba él riéndose.

—Me instruyo. Aprendo cómo se prepara uno a ser cornudo.

La  madre  sintió  un  sobresalto  de  cólera,  de  reproche,  sorprendida  por  la  palabra, 

exasperada por lo que creía comprender.

—¿A quién te refieres?

—¡A Juan, caramba! ¡ Es cómico el espectáculo que ofrecen!

En voz baja y temblando de emoción, ella murmuró:

—¡Eres  cruel,  Pedro!  Esa  mujer  es  la  rectitud  en  persona.  Tu  hermano  no  podría 

encontrar mejor esposa.

—¡Ja, ja, ja! ¡La rectitud en persona! Todas las mujeres sois la rectitud en persona... y 

todos sus maridos son cornudos ¡Ja, ja, ja!

Se levantó ella sin responderle, bajó presurosa la pendiente de la playa de guijarros, 

exponiéndose a resbalar y caerse en los boquetes ocultos entre las hierbas, a romperse un 

brazo o una pierna y se fue casi corriendo, caminando a través de los charcos, sin mirar, en 

dirección al otro hijo.

Al verla acercarse, Juan le gritó:

—¿Qué, mamá?, ¿te has decidido al fin?

Sin responderle, ella se cogió de su brazo como para decirle «Sálvame, defiéndeme.»

Juan advirtió su turbación y le preguntó sorprendido:

—¿Qué te ocurre? ¡Estás muy pálida!

Ella balbuceó:

—He estado a punto de caerme. Me dieron miedo esas rocas.

Entonces Juan la acompañó y la sostuvo, explicándole la pesca para distraerla. Pero 

como no le escuchaba y él sentía la imperiosa necesidad de confiarse a alguien, se la llevó 

más lejos y le dijo en voz baja:

—Adivina lo que he hecho.

—Pues.., no lo se.

—Adivínalo.

—¡Qué sé yo!

—Bueno, pues he dicho a madame Rosémilly que deseaba casarme con ella.
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Ella no respondió palabra, pues le zumbaba la cabeza y tenía el ánimo tan decaído, que 

apenas le comprendió. Repitió:

—¿Casarte con ella?

—Sí. ¿ No crees que he hecho bien? ¿ No es verdad que es encantadora?

—Sí, sí, es encantadora... Has hecho bien.

—Entonces, ¿lo apruebas?

—Sí... lo apruebo.

—¡En qué tono lo dices! Cualquiera diría que... que.. no te satisface.

—Pues claro que sí... Estoy contenta.

—¿De veras?

—De veras.

Y para demostrarlo le tendió los brazos al cuello y le besó en las mejillas con sonoros 

besos maternales.

Luego, cuando se hubo enjugado las lágrimas que acudieron a sus ojos, descubrió allá 

abajo, en la playa, un cuerpo tendido sobre el vientre, como un cadáver, con la cara contra los 

guijarros: era el otro, Pedro, que deliraba desesperado.

Entonces se alejó .aún más con Juan, muy cerca de las olas, y hablaron largo tiempo de 

esa boda que tanto la ilusionaba.

La  marea  expulsó  a  los  pescadores  y  luego  todo  el  mundo  regresó  a  la  costa. 

Despertaron a Pedro, que simulaba dormir; y la cena se prolongó y corrió el vino.
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VII

Durante el regreso, todos los hombres durmieron en el break, excepto Juan. Beausire y 

Roland  se  derrumbaban  cada  cinco  minutos  sobre  el  hombro  de  sus  vecinos,  que  los 

rechazaban con una sacudida. Entonces levantaban la cabeza, dejaban de roncar, abrían los 

ojos y murmuraban: «¡ Qué buen tiempo! », y casi en seguida se derrumbaban hacia el otro 

lado.

Cuando  llegaron  a  El  Havre  era  tan  profunda  su  modorra,  que  costó  trabajo 

despertarlos, y Beausire se negó incluso a subir al piso de Juan, donde los esperaba el té.

El joven abogado iba a acostarse por vez primera en su nuevo apartamento; y sintió de 

pronto un gozo inmenso y algo pueril de enseñar a su prometida el piso que pronto sería el 

suyo.

La criada había salido y madame Roland dijo que ella misma cuidaría de calentar agua 

y servir el té, ya que no le gustaba que se quedara el servicio solo, por temor a un incendio.

Para que la sorpresa fuese completa, nadie había visitado aquella casa excepto ella, sus 

hijos y los obreros.

Al llegar al vestíbulo, Juan rogó que esperaran un momento. Quería encender las velas 

y quinqués y dejó en la oscuridad a madame Rosémilly, su padre y su hermano. Luego gritó: 

«¡Ya podéis pasar!», y abrió de par en par la puerta de dos hojas.

La galería acristalada, iluminada por una aralia y cristales de colores ocultos entre las 

palmeras, los cactos y las flores, ofrecía a primera vista la apariencia de un decorado de 

teatro. Se produjo un movimiento de sorpresa. Roland, maravillado ante aquel lujo, exclamó: 

« ¡ Córcholis! », y sintió deseos de aplaudir como en las apoteosis escénicas.

Luego pasaron al primer salón, reducido, tapizado con una tela de color oro viejo, igual 

a la de las butacas. El gran salón de consulta, muy sencillo, de un color salmón pálido, ofrecía 

un aspecto elegante.

Se sentó Juan en el sillón tras de la mesa, cargada de libros, y con voz grave y un poco 

forzada dijo:

—Sí,  señora,  los  textos  de  la  ley  son  formales,  y,  con  el  asentimiento  que  me ha 

anunciado, tengo la absoluta certeza de que dentro de tres meses el asunto que tenemos entre 

manos se resolverá favorablemente.
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Miraba  a  madame Rosémilly,  quien  sonrió  al  mirar  a  madame Roland;  y  madame 

Roland le cogió la mano y se la estrechó.

Juan, radiante, hizo una pirueta de colegial y exclamó:

—¡ Qué bien resuena la voz en este despacho! Sería un lugar excelente para informar.

Se puso a declamar:

—Si un sentido humano, si este sentimiento natural de benevolencia que sentimos hacia 

todo sufrimiento fuera el único móvil de la absolución que solicitamos, apelaríamos a vuestra 

piedad, señores del jurado, a vuestro corazón de padres y de hombres;  pero nos asiste la 

razón, y únicamente la razón esgrimiremos ante vosotros.

Pedro observaba aquel piso que pudo ser suyo y se irritaba al ver las chiquilladas de su 

hermano, juzgándolo decididamente harto tonto y pobre de espíritu.

Madame Roland abrió una puerta a mano derecha.

—Aqui esta el dormitorio — dijo.

Puso todo su esmero al disponerlo, todo su amor de madre. Las cortinas eran de cretona 

de Ruán, que imitaba la antigua tapicería normanda. Un dibujo Luis XV — una pastora en un 

medallón que enmarcaban los picos unidos de dos palomas — prestaba a las paredes, a las 

cortinas, al lecho y a las butacas, un carácter galante y campestre muy gracioso.

—¡Oh!, es encantador — dijo madame Rosémilly, que se había puesto seria al entrar en 

aquella habitación.

—¿Le gusta?

—¡Muchísimo!

—Si usted supiera cuánto me alegra...

Se miraron un segundo, con confiada ternura, hasta el fondo de los ojos.

Sin embargo, ella se sentía un poco turbada en aquel dormitorio que sería su alcoba 

nupcial. Al entrar, observó que la cama era muy ancha, una auténtica cama de matrimonio, 

escogida por madame Roland, quien había previsto el próximo matrimonio de su hijo; y esta 

precaución maternal la complació, ya que parecía decirles que la esperaba para formar parte 

de la familia.

Luego, una vez de regreso al salón, Juan abrió bruscamente la puerta de mano izquierda 

y apareció el comedor, que disponía de tres ventanas y estaba decorado al estilo japonés. La 

madre y el hijo derrocharon toda la imaginación de que eran capaces. Aquella habitación, con 

muebles de bambú, figuras de porcelana china, vasos de cristal, telas de seda rameadas de 

oro,  cortinajes  transparentes  en  los  que  unas  perlas  de  cristal  semejaban  gotas  de  agua, 
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abanicos clavados en las paredes para sujetar las cortinas; con sus pantallas, sus sables, sus 

máscaras, sus grullas con su verdadero plumaje; todos esos pequeños bibelots de porcelana, 

de madera, de papel, de marfil, de nácar y bronce, tenía el aspecto pretencioso y amanerado 

que dan las manos inhábiles y los ojos ignorantes a las cosas que requieren tacto, gusto, y 

educación de artista.  No obstante,  fue la que más admiraron.  Solamente Pedro manifestó 

algunas reservas con una ironía un poco amarga que pareció molestar a su hermano.

Sobre la mesa, las frutas estaban amontonadas en forma de pirámide y los pasteles se 

alzaban como monumentos.

No sentían mucho apetito; chuparon las frutas y royeron más que comieron los pasteles. 

Luego, al cabo de una hora, madame Rosémilly rogó que la excusaran, puesto que ya era hora 

de ausentarse.

Decidieron que la acompañara el viejo Roland hasta su casa. Salieron inmediatamente, 

mientras madame Roland, en ausencia de la criada, echaría un vistazo maternal por el piso, a 

fin de que no le faltara nada a su hijo.

—¿Debo volver a buscarte? — preguntó Roland.

—No, querido, acuéstate. Pedro me acompañará.

En cuanto hubieron salido, apagó las velas y guardó los pasteles, el azúcar y los licores 

en un mueble cuya llave entregó a Juan; luego entró en el dormitorio, entreabrió la cama y 

miró si el jarro estaba lleno de agua fresca y la ventana bien cerrada.

Pedro y Juan se habían quedado en el saloncito, resentido éste todavía por la crítica que 

hizo de su gusto, y aquél cada vez más molesto al ver a su hermano en aquel piso.

Fumaban, sentados ambos, sin dirigirse la palabra. Pedro se levantó de pronto.

—¡Demonio! — dijo —, la viudita parecía estar muy fatigada; esas excursiones no le 

prueban.

Juan  sintióse  impulsado  por  una  de  esas  cóleras  furiosas  y  repentinas  del  hombre 

pacífico que se siente vejado.

Su emoción era tal, que le cortó el aliento y balbuceó:

—Te prohíbo que en adelante digas «la viuda» cuando te refieras a madame Rosémilly.

Pedro, altivo, se volvió hacia él:

—Con que tratas de darme órdenes. ¿ Es que te has vuelto loco?

Juan se había puesto en pie.

—No, no me he vuelto loco, pero estoy harto de la manera que tienes de tratarla.

Pedro se echó a reír.
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—¿Mi manera de tratarla? ¿ Formas quizá parte de madame Rosémilly?

—Has de saber que pronto será mi esposa.

Pedro volvió a reírse.

—¡Ah,  ah!  Perfectamente.  Ahora comprendo por  qué  no debo llamarla  «la  viuda». 

¡Vaya extraña manera de anunciarme tu matrimonio!

—¡Te prohíbo que te burles! ... ¿Me entiendes?... ¡Te lo prohíbo!

Juan se le había aproximado, pálido, con la voz temblorosa, exasperado por aquella 

ironía contra la mujer que amaba y que había escogido.

Pero  de  pronto  Pedro  explotó,  furioso.  Todas  las  cóleras  acumuladas,  los  rencores 

sofocados, las protestas ahogadas desde hacía un tiempo, y el silencioso desespero, le subían 

a la cabeza y le aturdían como una congestión.

—¿Te atreves.., te atreves?... Pues bien, ¡yo te mando que te calles! ¡Te lo mando!

Juan, sorprendido ante aquella violencia, se calló durante unos segundos, buscando, en 

la confusión espiritual en que nos sumerge el furor, la cosa, la frase, la palabra que pudiera 

herir a su hermano en medio del corazón.

Esforzándose  en  dominarse  a  fin  de  herirle  certeramente  y  hablando despacio  para 

asegurar el efecto, repuso:

—Hace tiempo que tienes celos de mí, desde el día en que empezaste a decir «la viuda» 

porque sabías que me dolía.

Pedro lanzó una de esas carcajadas estridentes y despreciativas que le eran familiares.

—¿Yo?... ¿Celoso yo de ti?... ¿Yo?.... ¿Y de qué iba a estar celoso? ¿De tu figura? ¿De 

tu inteligencia?

Pero Juan comprendió que había acertado en la llaga de su alma.

—Sí, tienes celos de mí, y los tienes desde que eras niño; te has vuelto furioso cuando 

has comprobado que esa mujer me prefería a mí y no a ti.

Pedro tartamudeaba, exasperado por esa suposición.

—¿ Yo... yo... celoso de ti? ¿ Por esa alma de cántaro, esa pava, esa oca gordinflona?

Al comprobar Juan que sus palabras le herían, prosiguió:

—¿Y el día en que intentaste remar con más fuerza que yo en la Perla? ¿ Y todo lo que 

dices cuando está ella delante, para darte importancia? ¡Pero si revientas de celos! Y cuando 

llegó esa herencia te pusiste furioso y empezaste a detestarme, demostrándolo de todas las 

maneras posibles, y has hecho sufrir a todos, y no transcurre una hora sin que saques la bilis 

que te asfixia.
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Pedro cerró los puños enfurecido con un irresistible deseo de saltar sobre su hermano y 

estrangularlo.

—¡Cállate, cállate de una vez y no hables de esa fortuna!

Juan exclamó:

—Los celos te roen hasta el punto de no decir ni una palabra a mi padre, a mi madre o a 

mí sin que estallen. ¡Simulas despreciarme porque me tienes envidia! Buscas querella a todo 

el mundo porque estás celoso. Y ahora que soy rico ya no eres capaz de dominarte, tu lengua 

rebosa ponzoña y torturas a nuestra madre como si fuera culpa suya...

Pedro  había  retrocedido  hasta  la  chimenea  con  la  boca  entre  abierta,  las  pupilas 

dilatadas, presa de uno de esos ataques de locura que empujan al crimen.

Repitió con voz más apagada, sin dejar de jadear:

—¡Calla! ¡Calla de una vez!

—No. Hace tiempo que deseaba decirte todo lo que pienso. Me has dado la ocasión, 

peor para ti.  ¡Amo a una mujer!  lo sabes y te burlas de ella en mi presencia,  agotas mi 

paciencia;  peor para ti.  Pero yo te arrancaré tus dientes de víbora. Te obligaré a que me 

respetes.

—¿Respetarte yo a ti?

—Sí, a mí.

—¿Respetarte?... ¿ A ti, que nos deshonras con tu codicia?

—¿Qué has dicho? ¡Repítelo! ¡ Repítelo!

—Te digo que no se acepta la fortuna de un hombre cuando uno pasa por ser el hijo de 

otro.

Juan permanecía inmóvil, sin comprender, espantado ante la insinuación que presentía.

—¡Cómo! ¿ Qué dices?... Repítelo otra vez.

—Digo que todo el mundo murmura y repite que eres hijo del hombre que te ha dejado 

su fortuna. Pues bien, un hombre honrado no acepta el dinero que deshonra a su madre.

—Pedro...  Pedro...  ¿Te das cuenta de lo que dices?... ¡Tú! ¿Eres tú quien pronuncia 

tamaña infamia?

—Sí... sí... soy yo. ¿No ves que desde hace un mes me muero de pena, que paso las 

noches sin lograr conciliar el sueño y los días ocultándome como una bestia, que ya no sé lo 

que digo ni lo que hago, ni lo que será de mí, tan grande es mi pena, tan enloquecido estoy 

por la vergüenza y el dolor, ya que primero adiviné y ahora tengo la absoluta seguridad?
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—Pedro... Cállate... Mamá está en la habitación de al lado. Piensa que puede oírnos..., 

que nos está oyendo.

Pero le era necesario vaciar su corazón. Explicó todo, sus sospechas, sus razonamientos, 

sus luchas, su certeza, y la historia del retrato que había vuelto a desaparecer.

Hablaba con frases breves, entrecortadas, casi sin hilación, con frases de alucinado.

Parecía como si hubiera olvidado que allí estaba Juan y que su madre se encontraba en 

la habitación contigua. Hablaba como si nadie le escuchara, porque tenía necesidad de hablar, 

porque había sufrido demasiado, comprimido y ocultado su llaga. Y ahora había llegado a ser 

como un tumor, y este tumor acababa de reventar, salpicando a todo el mundo. Se puso a 

andar como era costumbre en él; y, con los ojos fijos, gesticulaba con frenético desespero, 

con sollozos en la garganta, odiándose él mismo y hablando como si confesara su miseria y la 

miseria de los suyos, como si lanzara su dolor al aire invisible y sordo donde se esfumaban 

sus frases.

Juan, trastornado y casi convencido de pronto debido a la ciega energía de su hermano, 

se había adosado contra la puerta tras la cual adivinaba que su madre los había oído.

Ella no podía salir; debía pasar forzosamente por el salón. Y como no había salido de la 

habitación, supuso que no se había atrevido.

Pedro, dando de pronto una patada en el suelo, exclamó:

—¡Soy un cerdo por haber dicho eso!

Y se fue por la escalera sin ni ponerse el sombrero.

El ruido que produjo al cerrarse con estrépito la puerta de la calle, sacó a Juan del 

profundo letargo en que había caído. Habían transcurrido algunos segundos, que le parecieron 

horas,  y  permaneció embotado estúpidamente.  Comprendía  que  le  sería  preciso  pensar  y 

actuar, pero esperaba, sin querer ni siquiera comprender, saber, acordarse; por temor, por 

debilidad, por cobardía. Era hombre contemporizador que todo lo dejaba para el día siguiente 

y,  cuando  se  veía  obligado  a  tomar  una  decisión  rápida,  todavía  buscaba  por  instinto 

demorarlo unos instantes.

Pero el profundo silencio que ahora le rodeaba, después de las voces de Pedro, ese 

súbito silencio de las paredes, de los muebles con aquella viva luz de las seis bujías y los dos 

quinqués, le amedrentó hasta tal punto, que sintió deseos de huir también.

Entonces sacudió su pensamiento, sacudió su corazón e intentó reflexionar.

Nunca en su vida había tropezado con dificultades. Existen hombres que se dejan llevar 

como el agua que corre. Siguió los cursos con cuidado para que no le castigaran y concluyó 
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sus estudios de Derecho con regularidad debido a que su vida era tranquila. Todo le parecía 

natural, sin que nada llamara su atención. Le gustaban el orden, la prudencia y la tranquilidad 

por  temperamento  sin  que  en  su  espíritu  hubiese  repliegues;  y  ante  aquella  catástrofe 

permanecía como el hombre que cae al agua sin saber nadar.

Al principio intentó dudar. ¿ Habría mentido su hermano por odio o por celos?

Y, no obstante, ¿cómo podía ser tan miserable hasta decir. lo que había dicho de su 

madre, de no haber enloquecido  de desesperación? Además, Juan conservaba en los oídos, 

en la mirada; en los nervios, hasta en el fondo de las entrañas, ciertos gritos de sufrimiento, 

ciertas palabras,  entonaciones y gestos de Pedro,  tan dolorosos que eran irresistibles,  tan 

irrecusables como la certeza.

Estaba  tan  abatido,  que  era  incapaz  de  cualquier  movimient  o  de una  decisión.  Su 

angustia se iba haciendo insoportable; y sentía que detrás de la puerta se hallaba su madre, 

que lo había oído todo y esperaba.

¿Qué hacía? Ni un movimiento, ni un estremecimiento, ni una respiración, ni un suspiro 

revelaban la presencia de un ser detrás de aquella puerta. ¿Habría huido? ¿Pero por dónde? 

De haber huido.., habría saltado desde la ventana a la calle.

Tuvo un sobresalto tan escalofriante, que más que abrir la puerta le dio un empellón y 

se lanzó hacia el dormitorio.

Parecía estar vacío y sólo recibía la luz de una bujía colocada encima de la cómoda.

Juan se lanzó hacia la ventana, que encontró cerrada con los postigos entornados. Se 

volvió, registrando con ansiosas miradas los rincones más oscuros, y se dio cuenta de que 

estaban corridas las colgaduras del lecho. Se adelantó y las abrió.

Su madre estaba tendida en la  cama y con la  cabeza hundida en la  almohada,  que 

apretaba, con las manos crispadas, para no oír nada mas.

De momento la creyó ahogada. Pero, después de cogerla por los hombros, la volvió sin 

que soltase la almohada, que le ocultaba el rostro y que mordía para no gritar.

Pero el contacto de aquel cuerpo rígido, de aquellos brazos crispados le comunicó la 

sacudida de su inexpresable tortura. La energía y la fuerza con que retenía con los dedos y 

con los dientes la tela rellena de plumas, apretándola contra su boca, sus ojos y sus oídos para 

que no la viera y no la hablara, le hizo comprender, por la conmoción que recibió, hasta qué 

punto se puede sufrir. Y su corazón, su sencillo corazón, se sintió desgarrado por la piedad. 

El  no  era  un  juez,  ni  siquiera  un  juez  misericordioso,  sino  un  hombre  débil  y  un  hijo 

rebosante de ternura. No recordó nada de lo que su hermano le había dicho, no razonó ni 
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discutió; tocó tan sólo con sus manos el cuerpo inerte de su madre y, al no poderle arrancar la 

almohada del rostro, gritó:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Pobre mamá, mírame!

Se  la  hubiera  creído  muerta  de  no  haber  recorrido  todos  sus  miembros  un  casi 

imperceptible escalofrío, una vibración de cuerda tensa. El repetía:

—¡Mamá, mamá, escúchame! No es verdad. Yo sé que esto no es verdad.

Ella sufrió un espasmo, una sofocación; luego, de pronto, empezó a sollozar sobre la 

almohada. Entonces se templaron sus nervios, sus rígidos músculos cedieron y, entreabriendo 

los dedos, soltaron la almohada y quedó su rostro al descubierto.

Estaba  muy pálida,  muy  blanca,  y  de  sus  cerradas  pupilas  manaban  abundantes 

lágrimas. Después de abrazarla por el cuello, le besó los ojos lentamente, con besos desolados 

que se humedecían de lágrimas, y mientras continuaba diciendo:

—¡Mamá, querida mamá, sé que no es verdad! ¡ No llores; lo sé, sé que no es verdad!

Ella  se  incorporó,  se  sentó,  le  miró  y,  armándose  del  valor  que  se  precisa  para 

suicidarse, le dijo:

—No... ¡Es cierto, hijo mío!

Permanecieron frente a frente en silencio. Durante unos instantes continuó sollozando, 

sofocándose, echando atrás la cabeza para respirar; luego se dominó de nuevo y prosiguió:

—Es cierto, hijo mío. ¿A qué mentir? Es cierto. Si te mintiera, tampoco me creerías.

Parecía  haberse  vuelto  loca.  Juan,  horrorizado,  cayó  de  rodillas  junto  al  lecho 

murmurando:

—Cállate, mamá, cállate.

Ella se había incorporado con una resolución y una energía alarmantes.

—No tengo nada más que decirte, hijo mío. ¡Adiós!

Y se dirigió hacia la puerta.

El la estrechó entre sus brazos gritando:

—¿Qué vas a hacer, mamá? ¿Adónde vas?

—No lo sé... ¿Cómo quieres que lo sepa? ... Ya no tengo nada que hacer.., puesto que 

estoy sola.

Forcejeaba para soltarse. Mientras la retenía, él iba repitiendo:

—¡Mamá!... ¡Mamá!... ¡Mamá!...

Y ella, mientras se esforzaba por soltarse, le decía:
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—No, no, ahora ya no soy tu madre, ya no soy nada para ti, ni para nadie... ¡Nada, 

nada! Pobre hijo, ya no tienes padre ni madre... ¡Adiós!

De pronto comprendió que si la dejaba marchar no la volvería a ver jamás. La cogió en 

volandas y la sentó en un sillón; luego, arrodillándose y sujetándola con los brazos, le dijo:

—No saldrás de aquí, mamá; yo te quiero y te retengo. Vivirás siempre junto a mí; eres 

mía.

Elia murmuró con voz fatigada:

—No, pobre hijo mío, no es posible. Ahora lloras y mañana me arrojarías de casa; tú 

tampoco me perdonarías.

Respondió él con tanta convicción y un amor tan sincero «¿Yo? ¿Yo? ¡No me conoces!, 

que ella lanzó un grito, le cogió la cabeza con ambas manos, lo atrajo hacia sí con violencia y 

le besó en la cara desatinadamente.

Luego permaneció inmóvil, con una mejilla contra la de su hijo, sintiendo a través de la 

barba el calor de su carne; y le dijo en voz baja y al oído:

—No, hijo mío. Con el tiempo no me perdonarías. Ahora lo crees y te engañas. Me has 

perdonado esta noche y este perdón me ha salvado la vida; pero debemos separarnos.

El repitió, estrechándola en sus brazos:

—¡Mamá, no digas eso!

—Sí, pequeño, es preciso que me marche. No sé adónde, ni sé cómo me arreglaré, pero 

es preciso. Ya no me atrevería a mirarte ni a besarte, ¿ comprendes?

Entonces, a su vez, Juan le dijo en voz baja y al oído:

—Madrecita mía, te quedarás conmigo porque yo quiero y porque te necesito. Y vas a 

jurarme en seguida que me obedecerás.

—No, hijo mío.

—¡Oh, mamá! Es necesario, ¿ comprendes? Es necesario.

—No, hijo mío, es imposible. Equivaldría a condenarnos a todos al infierno. Sé muy 

bien lo  que es  este  suplicio  desde hace un mes.  Estás conmovido,  pero cuando te  pase, 

cuando me mires como me ha mirado Pedro, cuando recuerdes lo que te he dicho... ¡Oh! ... 

Juan, querido mío.., piensa, piensa que soy tu madre...

—No quiero que te alejes de mi lado, mamá. Sólo te tengo a tí.

—Pero piensa, hijo mío, que ya no podremos mirarnos sin sonrojamos los dos, sin que 

me sienta morir de vergüenza y sin que tus ojos me obliguen a bajar los míos.

—¡No, mamá, no es verdad!
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—¡Sí, sí; sí que es verdad! Desde el primer día comprendí todas las luchas de tu pobre 

hermano. Ahora, cuando oigo que resuenan sus pasos por la casa, late mi corazón de tal 

modo, que parece pronto a romperse; cuando oigo su voz, noto que me voy a desmayar. ¡Te 

tenía a ti! Ahora ya no. ¡Oh, Juan, Juan! ¿ Crees que podría vivir entre vosotros dos?

—Sí, mamá. Te querré tanto, que todo lo olvidarás.

—¡Oh!... ¡Cómo si fuera posible!

—Sí, es posible.

—¿Cómo quieres que lo olvide entre tu hermano y tú? ¿ Acaso lo olvidaréis vosotros?

—Yo, ¡te lo juro!

—Lo recordarás todas las horas del día.

—No, te lo juro. Y, además, escucha: si te marchas, me alistaré como soldado para que 

me maten.

Quedó  trastornada  por  aquella  pueril  amenaza  y  estrechó  a  Juan  entre  sus  brazos, 

acariciándolo con apasionada ternura. Prosiguió:

—Te quiero mucho más de lo que te figuras. Vamos, sé razonable. Intenta quedarte solo 

únicamente ocho días. ¿ Me lo prometes? Ocho días solamente; no puedes negármelo.

Puso sus manos sobre los hombros de Juan y, con los brazos tendidos, añadió:

—Hijo mío..., procuremos mantenernos serenos y no enternecernos. Ante todo, déjame 

hablar. Si una sola vez hubiera de escuchar de tus labios lo que hace un mes escucho por boca 

de tu hermano; si tan sólo una vez tuviera que leer en tus ojos lo que leo en los suyos; si una 

palabra o una mirada me dejaran sospechar que me desprecias como él..., una hora después, 

¿me oyes?, una hora después me marcharía para siempre.

—Mamá, yo te juro...

—Déjame hablar... Hace un mes que sufro cuanto puede sufrir una criatura. A partir del 

instante  en  que  comprendí  que  tu  hermano,  que  mi  otro  hijo,  sospechaba  de  mí  y  que 

adivinaba, minuto por minuto, la verdad, todos los instantes de mi vida se convirtieron en un 

martirio imposible de explicarte.

Su voz era tan apenada que, contagiado por su tortura, llenó de lágrimas los ojos de 

Juan.

Quisó besarla, pero ella le rechazó.

—Deja... escucha... ¡Tengo todavía tantas cosas que decirte para que comprendas! ... 

Pero no comprenderás... Para quedarme, sería preciso... No, ¡no puedo! ...

—Dímelo, mamá, dímelo.
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—Bien, sea. Por lo menos, no te habré engañado. Tú quieres que permanezca a tu lado, 

¿ no es eso? Para que podamos vernos, hablarnos, estar juntos en casa, ya que no me atrevo a 

abrir una puerta por temor de que detrás esté tu hermano, es preciso, no que me perdones 

(nada humilla tanto como el perdón), sino que no me guardes rencor por lo que hice... Es 

preciso que te sientas lo bastante fuerte, lo bastante diferente de los demás para poder decirte 

que no eres hijo de Roland sin avergonzarte por ello y sin despreciarme... Yo ya he sufrido 

bastante... He sufrido demasiado, ya no puedo más... Y no desde hace unos días, sino desde 

hace mucho tiempo... Nunca podrás comprenderlo. Para poder vivir juntos y besarnos, mi 

pobre Juan, piensa que, si fui la amante de tu padre, fui todavía más su esposa, su verdadera 

esposa; que no me arrepiento de nada, que le amo todavía después de muerto, que siempre le 

amaré, que sólo a él he amado, que ha sido toda mi vida, toda mi alegría, toda mi esperanza, 

todo mi consuelo, todo, absolutamente todo para mí durante muchísimo tiempo. Escúchame, 

pequeño. Pongo a Dios por testigo de que, de no haberle conocido, no hubiera tenido ni un 

momento  feliz,  nada,  ni  la  menor  ternura,  ni  una  hora  de  las  que  nos  hacen  lamentar 

envejecer, ¡nada! ¡ Todo se lo debo a él! Solamente he tenido en el mundo a él y a vosotros 

dos, a tu hermano y a ti. Sin vosotros, mi vida sería más negra que la noche. Nunca hubiera 

amado a nadie, ni conocido nada, ni deseado nada; sólo hubiera llorado, ¡porque he llorado 

mucho,  mi  pobre  Juan!  ¡Oh,  sí!  ¡Cuánto  he  llorado  desde  que  vinimos  aquí!  Me había 

entregado a él por entero, en cuerpo y alma, para siempre, y fui dichosa durante los diez años 

en que fui su esposa, como él fue mi marido ante Dios, que nos creó el uno para el otro. Y 

luego comprendí que no me amaba como yo a él. Se mostraba amable, pero ya no era para él 

lo que había sido. ¡Ya no me amaba! ¡Oh, cómo lloré! ... ¡Qué miserable y engañosa es la 

vida!  ...  Nada  perdura...  Y  llegamos  aquí  y  nunca  más  le  vi,  nunca  vino  a  visitarnos... 

¡Prómetía venir en todas sus cartas!

¡Le esperaba! ... ¡Y no volví a verlo! ... ¡Y luego murió! ... Pero continuaba amándonos, 

puesto que pensó en ti. Yo le amaré hasta el último suspiro y nunca renegaré de su amor, y te 

amo a ti porque eres su hijo, y no me avergüenza decirlo en tu presencia. ¿Comprendes? Si 

quieres que me quede, debes aceptar ser su hijo y que hablemos de él algunas veces, y amarle 

un poco, y que pensemos en él cuando nos miremos. Si no quieres, si no puedes, entonces 

adiós, mi pequeño, pues es imposible que vivamos juntos. Haré lo que tú decidas.

Juan respondió con un tono cariñoso:

—Quédate, mamá.
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Ella le estrechó entre sus brazos y de nuevo se echó a llorar; luego, con las mejillas de 

ambos juntas, prosiguió:

—Pero ¿ y Pedro? ¿ Qué podemos decirle? Juan murmuró:

—Ya veremos. No puedes vivir a su lado.

Al acordarse de Pedro, sintió una crispación de angustia.

—No, no puedo más. ¡No, no!

Y, apoyada en el pecho de Juan, exclamó con desaliento:

—Líbrame de él tú, mi pequeño. Líbrame, haz algo; a mí, nada se me ocurre3. Busca 

algo. ¡Líbrame de él!

—Tranquilízate mamá, encontraré algo.

—Inmediatamente... Es preciso... Inmediatamente... ¡No me dejes! ¡Tengo tanto miedo 

de él..., tanto miedo!

—Sí, encontraré algo. Te lo prometo.

—¡Oh! ¡Pronto, pronto! Tú no puedes comprender lo que pasa por mí cuando lo veo.

Luego murmuró bajito, al oído:

—Déjame estar contigo aquí, en tu casa.

El dudó, reflexionó y comprendió, con su indudable buen sentido, el peligro de esta 

combinación.

Pero se vio obligado a razonar largamente, a discutir, a combatir con argumentos 

—Sólo esta noche — decía ella —, sólo esta noche. Mañana dirás a Roland que me 

quedé aquí porque me encontraba indispuesta.

—No es  posible,  porque  Pedro ha vuelto  a  casa.  Vamos,  anímate.  Te prometo que 

mañana lo arreglaré todo. A las nueve estaré en casa. Anda, ponte el sombrero, que yo te 

acompañaré.

—Haré  lo  que  tú  digas  —  asintió  ella  con  infantil  abandono,  entre  agradecida  y 

temerosa.

Intentó  incorporarse,  pero  el  sobresalto  había  sido  demasiado  fuerte:  no  podía 

sostenerse en pie.

Entonces él le dio a beber agua azucarada y respirar sales, y le humedeció las sienes con 

vinagre. Ella le dejaba hacer, deshecha y aliviada como después de un parto.

Por fin pudo andar y se cogió de su brazo. Cuando pasaban frente al Ayuntamiento, el 

reloj dio las tres.

Una vez ante la puerta de su casa, él la besó y le dijo:
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—Adiós, mamá; ten ánimo.

Ella subió cautelosamente la escalera, se desvistió aprisa, entró en su dormitorio y, con 

el recuerdo de la emoción de los antiguos adulterios, se deslizó junto a Roland, que roncaba.

Únicamente Pedro no dormía y la había oído regresar.
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VIII

Una vez de regreso a su apartamento, Juan se desplomó en un diván, ya que las penas y 

preocupaciones que daban a su hermano deseos de correr y huir como una bestia acosada 

actuaban de distinto modo en su naturaleza indolente y le privaban de la acción. Se sentía tan 

agotado,  que  ni  tenía  fuerzas  para  meterse  en  cama;  agotado  de  cuerpo  y  de  espíritu, 

abrumado y desolado. No se había sentido herido, como Pedro, en la pureza de su amor filial, 

en esa dignidad secreta  que es el  velo con que se  cubren los corazones  orgullosos,  sino 

abrumado por un golpe del destino que amenazaba al mismo tiempo sus más caros intereses.

Cuando por fin se tranquilizó su espíritu, cuando se serenó su pensamiento como un 

agua removida, encaró la situación que acababan de revelarle. De haberse informado de otro 

modo sobre el secreto de su nacimiento, seguramente se hubiera indignado y sentido un dolor 

profundo; pero, después de su altercado con Pedro, después de aquella delación violenta y 

brutal que alteró sus nervios, la conmovedora emoción de la confesión materna le dejó sin 

energía para sublevarse. El choque que recibió su sensibilidad fue lo bastante fuerte como 

para  destruir,  en  una  irresistible  ternura,  todos  los  prejuicios  y  todas  las  sagradas 

susceptibilidades  de  la  moral  natural.  Por  otra  parte,  no  era  un  hombre  robusto.  No  le 

agradaba luchar contra nadie y menos aún contra sí mismo; por lo tanto, se resignó, y por una 

inclinación instintiva, por un amor innato al reposo, a la vida fácil y tranquila, le inquietaron 

al  momento las perturbaciones  que iban a  surgir  a  su alrededor  y  perjudicarle  al  mismo 

tiempo. Presentía que serían inevitables, y para alejarlas se decidió a emplear sobrehumanos 

esfuerzos,  energía  y  actividad.  Era  preciso  vencer  la  dificultad  inmediatamente,  al  día 

siguiente,  ya  que  por  momentos  se  apoderaba  de  él  la  imperiosa  necesidad  de  hallar 

soluciones  inmediatas,  las  cuales  constituyen  la  fuerza  de  los  débiles,  incapaces  de  un 

esfuerzo de voluntad sostenido. Su inteligencia de abogado, acostumbrada a desentrañar y 

estudiar situaciones complicadas, cuestiones de orden íntimo en las familias desconcertadas, 

le hizo descubrir inmediatamente todas las consecuencias inmediatas del estado de alma de su 

hermano.  A pesar suyo,  encaraba las consecuencias desde un punto de vista  profesional, 

como  si  hubiera  estado  determinando  las  futuras  relaciones  de  unos  clientes  tras  una 

catástrofe de orden moral. Ciertamente, era imposible un contacto continuo con Pedro. Lo 
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evitaría fácilmente permaneciendo en su casa, pero además era inadmisible que su madre 

continuase viviendo bajo el mismo techo que su hijo mayor.

Durante mucho tiempo meditó, sin moverse, tendido en unos cojines, imaginando y 

rechazando unas combinaciones sin lograr encontrar nada que le satisficiera.

De pronto le asaltó una idea: esa fortuna que había heredado, ¿la aceptaría un hombre 

honrado?

De momento se respondió: «No», y decidió entregarla a los pobres. Era duro, desde 

luego. Vendería su mobiliario y trabajaría como otro cualquiera, como trabajan todos los que 

empiezan. Esta resolución, viril y dolorosa, fue un latigazo para su ánimo. Se levantó y apoyó 

su frente contra los vidrios. Antes era pobre y ahora volvería a serlo. No se iba a morir por 

ello. Sus ojos estaban fijos en el mechero a gas que lucía frente a él, al otro lado de la calle. 

Luego, al ver que una mujer pasaba por la acera, pensó de pronto en madame Rosémilly y 

sintió en su corazón la sacudida de las profundas emociones que despierta en nosotros un 

pensamiento doloroso. En seguida se le aparecieron todas las desesperantes consecuencias de 

su decisión. Debería renunciar a casarse con aquella mujer, renunciar a la felicidad, renunciar 

a todo. ¿ Podía obrar de ese modo ahora que se hallaba. ya comprometido? Lo había aceptado 

sabiendo que era  rico.  También lo  aceptaría pobre,  pero ¿tenia  el  derecho a  pedírselo,  a 

imponerle  ese  sacrificio?  ¿  No  era  mejor  conservar  ese  dinero  como  un  depósito  que 

restituiría más adelante a los indigentes?

Y en su alma, donde el egoísmo se disfrazaba bajo formas honestas, todos los intereses 

enmascarados  luchaban  y  combatían.  Los  primeros  escrúpulos  cedían  su  lugar  a  los 

razonamientos ingeniosos, luego volvían a aparecer y se esfumaban otra vez.

Volvió  a  sentarse,  buscando  un  motivo  decisivo,  un  pretexto  poderoso,  para  que 

deshiciera sus dudas y convenciera su natural rectitud. Veinte veces se había formulado esta 

pregunta: «Puesto que soy el hijo de ese hombre, puesto que lo sé y lo acepto, ¿ no es natural 

también  que  acepte  su  herencia?  »  Pero  este  argumento  no  lograba  acallar  el  «no»  que 

murmuraba su conciencia.

De pronto pensó: «Puesto que no soy hijo de quien creía ser mi padre, no puedo aceptar 

nada de él ni en vida ni una vez muerto. No sería ni digno ni equitativo. Equivaldría a robar a 

mi hermano.»

Tranquilizado  con  este  pensamiento  y  apaciguada  la  conciencia,  volvió  hacia  la 

ventana.
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«Sí — se decía —, es preciso que renuncie a la herencia de mi familia, que se la deje 

totalmente a Pedro, puesto que no soy hijo de su padre. Es de justicia. Entonces, ¿ no es justo 

también que conserve el dinero de mi propio padre? »

Una vez reconocido que no podía aprovecharse de la fortuna de Roland, y habiendo 

decidido cederla íntegramente, consintió y se resignó a conservar la de Maréchal, ya que si 

rechazase una y otra se encontraría reducido a la pura mendicidad.

Una vez resuelto ese delicado asunto, volvió a pensar en la cuestión de la presencia de 

Pedro en la familia. ¿Cómo alejarlo? Desesperaba de encontrar una solución cuando el silbido 

de la sirena de un vapor que entraba en el puerto pareció responderle y sugerirle una idea.

Entonces  se  tendió  sobre  el  lecho  totalmente  vestido  y  soñó  despierto  hasta  que 

amaneció.

Salió hacia las nueve para asegurarse de si era posible poner en práctica su proyecto. 

Luego, después de algunas gestiones y visitas, se dirigió a casa de sus padres. Su madre le 

esperaba encerrada en su habitación.

—Si no hubieses venido, no me hubiera atrevido a bajar. En seguida oyeron a Roland 

que gritaba en la escalera:

—¿No se almuerza hoy en esta casa, demonios?

Como nadie respondiera, volvió a gritar:

—¡Josefina! ... ¿Qué diablos hace usted?

Desde las profundidades del sótano, resonó la voz de la sirvienta:

—¿Qué desea usted, señor?

—¿Dónde está la señora?

—Está arriba, con el señorito Juan.

Entonces se puso a dar voces con la cabeza levantada hacia el piso superior:

—¡Luisa!

Madame Roland entreabrió la puerta y respondió:

—¿Qué quieres, querido?

—¿No almorzamos hoy, demonio?

—En seguida vamos. Y bajó seguida de Juan.

Al ver al joven, exclamó Roland:

—¡Toma! ¿Estás aquí? ¿Te aburrías ya en tu casa?
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—No, padre,  pero he venido para hablar con mamá. Juan se adelantó con la mano 

abierta y, cuando sintió sus dedos estrechados por el apretón paterno del viejo, le sobrecogió 

una extraña e imprevista emoción, la emoción de las separaciones y los adioses definitivos.

Madame Roland preguntó:

—¿No ha llegado Pedro? 

Su marido se alzó de hombros.

—No, pero peor para él; siempre se retrasa. Sentémonos a la mesa.

Ella se volvió hacia Juan.

—Deberías ir a buscarle, hijo mío; le apena que no le aguardemos.

—Sí, mamá; ahora voy. Salió el joven. Subió la escalera con la temerosa resolución del 

tímido que se dirige a luchar. Pedro, al oír los golpecitos en la puerta, respondió:

—Adelante.

Entró. Su hermano, inclinado sobre la mesa, escribía.

—Buenos días — le dijo Juan. 

Pedro se puso en pie.

—Buenos días. Y se estrecharon las manos como si no hubiera ocurrido nada.

—¿No bajas a almorzar?

—Sí... claro... Pero es que tengo mucho trabajo. La voz del hijo mayor temblaba y su 

ansiosa mirada preguntaba a su hermano qué haría.

—Te estamos esperando.

—¡Ah! ¿Es que... está abajo mamá?

—Sí, ella me ha enviado a buscarte.

—¡Ah! ..., entonces vamos.

Ante la puerta de la sala dudó en entrar primero; luego abrió de golpe y vio a su padre y 

a su madre sentados a la mesa, frente a frente.

Se acercó primero a ella sin levantar la vista, sin pronunciar una palabra, y se inclinó 

para que le besara la frente, costumbre que adquirió últimamente, en lugar de que le besara en 

las mejillas como antes. Adivinó que acercaba su boca, pero no sintió el roce de sus labios en 

la piel y se incorporó palpitante, después de aquel simulacro de caricia.

Se preguntaba: «¿Qué debieron decirse cuando me marché?»Juan repetía con ternura 

«madre» y «querida mamá»; la cuidaba, la servía y le llenaba el vaso. Pedro comprendió 

entonces que habían llorado juntos, pero no pudo penetrar en su pensamiento. ¿Creía Juan 

que su madre era culpable o que su hermano era un miserable?
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Y le asaltaron de nuevo todos los reproches que se había dirigido por haber pronunciado 

aquellas  horribles  palabras,  agarrotándole  la  garganta,  cerrándole  la  boca  e  impidiéndole 

comer y hablar.

Ahora le asaltaba una necesidad intolerable de huir, de abandonar aquella casa que ya 

no era la suya, aquellas gentes a las que tan sólo le  unían imperceptibles lazos. Y hubiera 

querido marcharse al instante, adonde fuera, dándose cuenta de que todo había terminado, de 

que ya no podría permanecer a su lado, de que continuaría torturándolos a pesar suyo, aunque 

sólo fuera con su presencia, y de que le harían sufrir continuamente un suplicio inaguantable.

Juan  hablaba,  charlaba  con  Roland.  Pedro  no  escuchaba,  no  oía  nada.  Creyó,  sin 

embargo, descubrir una intención en la voz de su hermano y prestó atención al sentido de las 

palabras.

Decía Juan:

—A lo que parece, será el barco más hermoso de la flota. Hablan de seis mil quinientas 

toneladas. El mes próximo realizará. su primer viaje.

Roland estaba asombrado.

—¡Tan pronto! Creía que no estaría en condiciones de hacerse a la mar este verano.

—Sí, pero han trabajado de firme para que la primera travesía tenga lugar en otoño. 

Esta  mañana  he  pasado  por  las  oficinas  de  la  Compañía  y  he  hablado  con  uno  de  los 

administradores.

—¿Ah, sí? ¿Con quién?

—Con  monsieur  Marchand,  amigo  particular  del  presidente  del  consejo  de 

administracion.

—No sabía que le conocieras.

—Si, y tenía que pedirle un favor.

—Entonces me acompañarás a visitar detenidamente el Lorraine en cuanto entre en el 

puerto.

—Por supuesto que sí, es muy fácil.

Juan  parecía  dudar,  buscar  las  palabras,  perseguir  una  transición  que  no  lograba. 

Prosiguió:

—En  resumidas  cuentas,  la  vida  que  se  disfruta  en  esos  transatlánticos  es  muy 

aceptable. Más de la mitad de los meses se pasan en tierra firme, en dos ciudades soberbias, 

Nueva York y El Havre, y el resto del tiempo en alta mar con personas encantadoras. Incluso 

se pueden hacer agradables amistades, sí, amistades útiles, entre los pasajeros. Piensa que el 
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capitán, con las economías en el carbón, puede ganar veinticinco mil francos al año, o quizá 

más...

Roland  lanzó  un  «¡Caramba!»  seguido  de  un  silbido  que  atestiguaba  un  profundo 

respeto hacia la suma y hacia el capitán.

Juan prosiguió:

—El comisario de a bordo puede llegar a los diez mil francos y el médico a los cinco 

mil,  como honorarios  fijos y  gastos pagados:  alojamiento,  manutención,  luz,  calefacción, 

servicio, etcétera, lo cual equivale por lo menos a diez mil francos. No está nada mal.

Pedro, que había alzado los ojos, tropezó con los de su hermano y comprendió.

Luego, tras un momento de vacilación, preguntó:

—¿Es muy difícil obtener una plaza de médico en un trasatlántico?

—Sí y no. Todo depende de las circunstancias y de las recomendaciones.

Hubo un prolongado silencio; luego insistió:

—¿Zarpa el mes próximo el Lorraine?

—Sí, el día siete.

Y callaron.

Pedro reflexionaba. Sería una solución el que pudiera embarcar como médico del barco. 

Más adelante  ya vería,  quizá lo dejara,  pero entre tanto se ganaría la  vida sin  tener que 

depender de su familia. La antevíspera vendió su reloj de bolsillo, ya que ahora nada pedía a 

su madre. Por lo tanto, no quedaba otra solución aparte de ésta, ninguna manera de procurarse 

otro pan y otra cama; se veía obligado a depender de ellos y habitar bajo el mismo techo. 

Entonces, después de un momento de vacilación, dijo:

—Si pudiera, me marcharía gustosamente en ese barco.

Juan preguntó:

—¿Por qué no has de poder?

—Porque no conozco a nadie en la Compañía transatlántica.

Roland estaba estupefacto.

—¿Y qué ocurre con todos tus proyectos?

Pedro murmuró:

—Hay ocasiones en que hay que saber sacrificarlo todo y renunciar a las más lisonjeras 

esperanzas. Además, es sólo un principio, un medio de reunir algunos miles de francos para 

establecerme después.

Su padre quedó pronto convencido.
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—Es verdad.  En dos años  puedes ahorrar  seis  o  siete  mil  francos,  los cuales,  bien 

empleados, te permitirán prosperar. ¿Qué opinas, Luisa?

En voz baja, casi ininteligible, ella respondió:

—Creo que Pedro tiene razón.

Roland dijo:

—Hablaré de ello con monsieur Poulin, a quien conozco mucho. Es juez del tribunal de 

comercio  y  se  ocupa  de  los  asuntos  de  la  Compañía.  También  conozco  al  armador,  a 

monsieur Lenient, que es íntimo amigo de uno de los vicepresidentes.

Juan preguntó a su hermano:

—¿Quieres que hoy mismo dé un toquecito a monsieur Marchand?

—Sí, sí, perfectamente.

Pedro, después de meditar unos instantes, prosiguió:

—El mejor medio sería quizás escribir a mis profesores de la Escuela de Medicina, que 

me tenían en gran estima. En estos barcos se contrata con frecuencia a sujetos mediocres. 

Unas  cartas  encomiásticas  de  los  profesores  Mas-Roussel,  Rémusot,  Flache  y  Borriquel 

arreglarían el asunto en una hora mejor que todas las recomendaciones dudosas. Bastaría con 

que tu amigo monsieur Marchand presentara esas cartas al consejo de administración.

Juan aprobaba la idea:

—Tu plan es excelente, excelente.

Y sonreía tranquilizado y casi contento, seguro del éxito, porque era incapaz de afligirse 

mucho tiempo.

—Escríbeles hoy mismo — dijo.

—Luego,  ahora  mismo.  Voy  a  escribir;  no  tomaré  café,  porque  estoy  demasiado 

nervioso.

Se levantó y salió.

Entonces Juan se volvió hacia su madre:

—¿Y tú, mamá, qué piensas hacer?

—Nada... No sé.

—¿Quieres acompañarme hasta casa de madame Rosémilly?

—Sí, sí..., claro.

—¿Sabes?... Es indispensable que la vea hoy.

—Sí, sí, es verdad.
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—¿Por qué indispensable? — preguntó Roland, acostumbrado a no comprender nada de 

lo que decían en su presencia.

—Porque le prometí que iría.

—¡Ah! Entonces es diferente.

Y se puso a llenar su pipa mientras la madre y el hijo iban a coger los sombreros. Ya en 

la calle, Juan preguntó:

—¿Quieres apoyarte en mi brazo, mamá?

Nunca se lo ofrecía, a pesar de que solían pasear juntos. Ella aceptó y se apoyó.

Durante algún tiempo no hablaron; luego él le dijo:

—¿Has visto que Pedro consiente en marcharse?

Ella murmuró:

—¡Pobre muchacho!

—¿Por  qué  dices  «pobre  muchacho»?  No  se  sentirá  en  absoluto  desgraciado en  el 

Lorraine.

—No... ya lo sé, pero pienso en tantas cosas...

Durante un rato estuvo meditabunda, con la cabeza inclinada, andando junto a su hijo; 

luego, con ese tono particular que encubre un pensamiento secreto, añadió:

—¡Es triste la vida! Si alguna vez encontramos un poco de felicidad, somos culpables al 

abandonarnos a ella y lo pagamos caro más tarde.

El le dijo en voz muy baja:

—No hables ya más de eso, mamá.

—¿Lo crees posible? Pienso siempre en lo mismo.

—Ya olvidarás.

Volvió ella a callarse y luego dijo, con profundo sentimiento:

—¡Qué feliz hubiera podido ser casándome con otro hombre! 

Ahora se exasperaba contra Roland, culpando a su fealdad, su estupidez, su torpeza, su 

espíritu vulgar y el aspecto ordinario de su persona, de su falta y su infelicidad. A esto se 

debía, a la vulgaridad de su persona, el haberle engañado, el haber desesperado a uno de sus 

hijos y haber tenido que hacer al otro la confesión más dolorosa que pueda surgir del corazón 

lacerado de una madre.

Murmuró: «Es espantoso para una joven casarse con un hombre como mi marido.» Juan 

no respondió. Pensaba en el hombre que hasta entonces había considerado como su padre y 

que quizá la noción confusa que tuvo hasta ahora de la mediocridad paterna, la constante 
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ironía de su hermano, la desdeñosa indiferencia de los otros, y hasta el desprecio que sentía la 

criada hacia Roland, habían preparado su alma para la terrible confesión de su madre. Le 

apenaba menos ser hijo de otro; y tras la emoción de la víspera, si no sintió la sacudida de 

rebelión, indignación y cólera que temía madame Roland, fue porque desde hacía mucho 

tiempo sufría inconscientemente al saberse hijo de aquel hombre.

Habían llegado ante la casa de madame Rosémilly.

Vivía ésta en la carretera de Sainte-Andresse, en el piso segundo de un gran edificio 

propiedad suya. Desde sus ventanas se divisaba toda la rada de El Havre.

Al ver a madame Roland, que entraba primero, en lugar de tenderle las manos como de 

costumbre, abrió los brazos y la besó, ya que adivinaba la intención de su visita.

El mobiliario del salón, de terciopelo rosado, estaba siempre cubierto con fundas. Las 

paredes, empapeladas con papel floreado, ostentaban cuatro grabados que compró su primer 

marido, el capitán. Representaban escenas marinas y sentimentales. En el primero se veía la 

mujer de un pescador que agitaba un pañuelo desde la costa, mientras que en el horizonte 

desaparecía  la  vela  de  la  barca  en  que  iba  su  marido.  En  el  segundo,  la  misma  mujer, 

arrodillada  en  la  misma  costa,  se  retorcía  los  brazos  mirando  a  lo  lejos,  bajo  un  cielo 

tempestuoso y en un mar agitado, la barca del esposo a punto de naufragar. Los otros dos 

grabados representaban escenas análogas en una clase superior de la sociedad. Una mujer 

joven y rubia soñaba apoyada con los codos en la borda de un gran trasatlántico que acababa 

de  zarpar.  Miraba  hacia  la  costa  ya  lejana,  llenos  los  ojos  de  lágrimas  y  el  corazón de 

añoranzas.  ¿Qué había dejado allí? Luego la misma joven, sentada cerca de una ventana 

abierta sobre el océano, aparecía desmayada en un sillón. De sus rodillas se había deslizado 

una carta al suelo. «¡Ha muerto! ¡ Qué tortura!»

Los visitantes se sentían generalmente emocionados y seducidos por la tristeza trivial de 

esos asuntos transparentes y poéticos. Se comprendían en seguida, sin previa explicación, y 

se compadecían de las pobres mujeres, aunque no apareciese claro el motivo de la pena de la 

más distinguida. Pero la misma duda ayudaba a soñar. ¡ Debió de perder a su prometido!

En  cuanto  se  entraba,  se  sentían  atraídas  las  miradas  hacia  esas  cuatro  escenas  y 

retenidas como fascinadas. Se apartaban para volver a contemplar las cuatro expresiones de 

las  dos  mujeres,  que  se  parecían  como  dos  hermanas.  Del  dibujo,  claro,  bien  acabado, 

cuidado y distinguido como el de un grabado a la moda, así como del marco, reluciente, se 

desprendía una sensación de limpieza rectitud que acentuaba también el resto de los muebles.
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Las sillas estaban alineadas de acuerdo con un orden invariable, unas contra la pared, 

otras en torno a la mesita. Los cortinajes, blancos, inmaculados, tenían pliegues tan paralelos, 

que  se  sentían deseos  de arrugarlos  un poco;  nunca,  nunca la  más ligera  mota de  polvo 

empañaba el globo en que el reloj dorado, estilo Imperio, un mapamundi sostenido por Atlas 

arrodillado, parecía estar madurando como un melón casero.

Las dos mujeres, al sentarse, alteraron un poco la colocación normal de las sillas.

—¿No ha salido usted hoy? — preguntó madame Roland.

—No. He de confesar que estoy un poco fatigada.

Y evocó, como para dar las gracias a Juan y a su madre, lo mucho que había disfrutado 

en aquella excursión y pesca.

—¿Sabe usted que esta mañana he comido los langostinos? Estaban deliciosos. El día 

que quieran, volveré con gusto a pescar...

El joven la interrumpió:

—¿Y si termináramos la primera pesca antes de principiar la segunda?

—¿Qué quiere decir? Creía que la habíamos dado por terminada.

—¡Oh, madame! Por mi parte, hice en una roca de Saint Jean una pesca que deseo 

también llevarme a casa.

Ella adoptó un aire ingenuo y malicioso:

—¿Usted? ¿De qué se trata? ¿Qué es lo que pescó?

—¡Una mujer! Y mi madre y yo venimos a saber si no ha mudado de opinión esta 

mañana.

Ella sonrió y dijo:

—No, señor, yo nunca mudo de opinión.

Entonces él tendió su mano abierta, sobre la cual puso madame Rosémilly la suya con 

gesto resuelto. Le preguntó:

—Lo antes posible, ¿le parece bien?

—Cuando usted quiera.

—¿Dentro de seis semanas?

—Yo no opino. ¿Qué piensa mi futura madre política?

Madame Roland respondió con una sonrisa melancólica:

—¡Oh!, son ustedes los que deben decidir. Sólo deseo agradecerle que acepte usted a 

Juan, ya que estoy segura de que la hará muy feliz.
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12.

—Haré cuanto pueda, madame.

Algo emocionada por vez primera, madame Rosémilly se levantó y estrechó a madame 

Roland entre sus brazos largo tiempo como un niño; y este beso, esta caricia nueva, hizo 

nacer una emoción que alivió el dolorido corazón de la pobre mujer. No hubiera sabido decir 

lo que sentía. Era triste y dulce al mismo tiempo. Había perdido un hijo, un gran hijo, y le 

devolvían una hija cariñosa y amante.

Cuando  volvieron  a  estar  frente  a  frente  en  sus  sillas,  se  cogieron  las  manos  y 

permanecieron así, mirándose y sonriéndose, mientras parecían haberse olvidado de Juan.

Luego hablaron de una serie de cosas en las que era preciso pensar con vistas a la 

próxima  boda,  y  cuando  todo  estuvo  decidido  y  arreglado  madame  Rosémilly  pareció 

recordarse de un detalle y preguntó:

—¿Han consultado ustedes con monsieur Roland, no es cierto?

El  mismo  rubor  cubrió  las  mejillas  de  la  madre  y  del  hijo.  La  madre  fue  la  que 

respondió:

—¡Oh, no!, nunca le consultamos.

Luego vaciló, ya que comprendía que la respuesta exigía una aclaración, y prosiguió:

—Todo lo decidimos sin consultarle. Basta con notificarle lo que hemos decidido.

Madame Rosémilly no se sorprendió en absoluto, y sonrío juzgándolo muy natural, ya 

que aquel hombre gozaba de poca consideración entre los suyos.

Cuando madame Roland se vio en la calle junto a su hijo, le dijo:

—Si fuéramos a tu czsa... Quisiera descansar un rato.

Se sentía sin albergue, sin refugio; su hogar la atemorizaba.

Subieron al piso de Juan.

En  cuanto  ella  oyó  cerrarse  la  puerta,  lanzó  un  profundo  suspiro  como  si  aquella 

cerradura la libraran de todo peligro; luego, en lugar de descansar como había dicho, empezó 

a  abrir  los  armarios,  a  comprobar  las pilas de ropa blanca,  el  número de pañuelos y  de 

calcetines. Cambiaba el orden en busca de unos arreglos armoniosos, más agradables a su 

instinto de mujer casera. Y cuando todo lo hubo dispuesto a su gusto, alineado las toallas, los 

calzoncillos y las camisas en sus tablas especiales y dividido la ropa blanca en tres clases 

principales, ropa interior, ropa blanca y mantelerías, retrocedió para contemplar su obra y 

dijo:

—Juan, ven a ver qué bien ha quedado.
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El se levantó y lo admiró para complacerla.

De pronto, una vez se hubo vuelto a sentar, ella se acercó a su butaca con pasos ligeros, 

por detrás, y enlazándole el cuello con su brazo derecho le besó mientras colocaba sobre la 

chimenea un pequeño objeto envuelto en un papel blanco que sostenía con la otra mano.

El preguntó:

—¿Qué has dejado ahí?

Al ver que no respondía, lo comprendió al reconocer la forma del marco.

—¡Dámelo! — dijo.

Pero ella hizo ver que no le oía y se volvió hacia los armarios. El se levantó, cogió 

rápidamente aquella dolorosa reliquia, atravesó el piso y fue a encerrarla bajo llave en el 

cajón de su escritorio. Entonces se enjugó ella con la punta de los dedos una lágrima que 

asomaba a sus ojos y luego dijo con voz un tanto temblorosa:

—Ahora voy a enterarme de cómo cuida la cocina tu nueva sirvienta. Ha salido y podré 

inspeccionarlo todo para hacerme cargo.
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IX

Las  cartas  de  recomendación  de  los  profesores  Mas-Roussel,  Rémusot,  PIache  y 

Borniquel, escritas en los términos más halagüeños para su alumno el doctor Pedro Roland, 

las sometió monsieur Marchand al consejo de la Compañía transatlántica, con el apoyo de los 

señores Poulin,  juez en el  tribunal de comercio,  Lenient,  importante armador,  y Marival, 

adjunto del alcalde de El Havre y amigo particular del capitán Beausire.

Resultó que todavía no habían designado al doctor del Lorraine y Pedro tuvo la suerte 

de que le nombraran a él en pocos días.

El sobre que incluía, el nombramiento se lo entregó la criada Josefina una mañana al 

terminar él de vestirse.

Su primera emoción fue la del condenado a muerte a quien se le anuncia que le han 

conmutado la pena; y sintió como de pronto se le aliviaba la pena al pensar en esa marcha y 

en esa vida plácida, mecido siempre por el agua siempre errante, siempre huidiza.

Ahora vivía en la casa paterna como un forastero mudo y reservado. Desde la noche en 

que había dejado escapar ante su hermano el infame secreto que había descubierto, notaba 

que había roto los últimos lazos que le unían a los suyos. Le remordía lo que había dicho a 

Juan. Se juzgaba un hombre odioso, indigno, malvado, y no obstante sentía alivio por haber 

hablado.

Ya nunca se cruzaba su mirada con la de su madre o la de su hermano. Para evitarlo, los 

ojos de ambos habían adquirido una sorprendente movilidad y astucias de rivales que temen 

cruzarse. Continuaba preguntándose: « ¿Qué debí decir a Juan? ¿Confesó o negó? ¿Qué cree 

mi  hermano?  ¿Qué  piensa  ella?  ¿Qué  piensa  él  de  mí?»  No  lograba  adivinarlo  y  se 

exasperaba.

Nunca les hablaba, salvo cuando estaba Roland delante, para evitar sus preguntas.

Cuando recibió la carta anunciándole el nombramiento, lo comunicó inmediatamente a 

su familia. Su padre, propenso a regocijarse de todo, batió palmas. Juan respondió con tono 

serio embargado por la alegría:

—Te felicito de todo corazón, ya que sé que existían más contrincantes. Se lo debes, sin 

duda, a las cartas de tus profesores.

Y su madre bajó la cabeza murmurando:
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—Me siento muy feliz de que hayas triunfado.

Después de almorzar se dirigió a las oficinas de la Compañía a fin de informarse sobre 

mil cosas, y preguntó el nombre del médico del Picardie, que debía zarpar al día siguiente, a 

fin de que le informara sobre todos los detalles de su nueva vida y de las peculiaridades que 

encontraría en ella.

El doctor Pirette había  embarcado;  Pedro se  dirigió al  muelle  y  fue recibido en un 

reducido  camarote  por  un joven de  barba  rubia  que se  parecía  a  su  hermano.  Charlaron 

durante mucho rato.

En las profundidades sonoras del  trasatlántico se  oía  una  gran agitación,  confusa y 

continua, en que el choque de las mercancías amontonadas en las bodegas se mezclaba a los 

pasos, a las voces, al movimiento de las máquinas que cargaban cajas, a los silbidos de los 

contramaestres y al rumor de las cadenas arrastradas o arrolladas en las cabrias por el ronco 

aliento del vapor, que hacía vibrar ligeramente el cuerpo entero del gran navío.

Pero cuando Pedro se despidió de su colega y volvió a encontrarse en la calle, una 

nueva tristeza le embargó y lo envolvió como esas brumas que corren sobre el mar, llegadas 

del fin del mundo y que en su espesor inaferrable llevan algo misterioso e impuro como el 

soplo pestilente de las tierras maléficas y lejanas.

En sus horas de mayor sufrimiento, nunca se había sentido de este modo, sumido en un 

albañal de miseria. Había producido la última desgarradura; ya nada le sostenía. Al arrancar 

de su corazón las raíces de todas sus ternuras, todavía no había sentido aquella angustia de 

perro perdido que acababa de embargarle.

No  era  ya  un  dolor  moral  y  torturante,  sino  el  enloquecimiento  de  una  bestia  sin 

albergue, una angustia material de ser errante que carece de techo y al que la lluvia, el viento, 

la tempestad y todas las fuerzas brutales del mundo van a acosarle. Al pisar el trasatlántico, al 

penetrar  en aquel  camarote  mecido por  las  olas,  la  carne  del  hombre que  siempre había 

dormido en una cama móvil y tranquila se rebeló contra la inseguridad de todos los mañanas 

futuros. Esta carne se había sentido hasta entonces protegida por sólidas paredes hundidas en 

la tierra que las sostenía, por la certeza del descanso en un lugar fijo, bajo el techo que resiste 

al  viento.  En adelante,  en cuanto uno se atreve a  desafiar  desde una morada cerrada,  se 

convertiría en un peligro, un constante sufrimiento.

Ya no tendría un suelo bajo sus pies, sino el mar que ruge, corre y engulle. Ya no 

tendría espacio a su alrededor para pasearse,  correr,  perderse por los caminos,  sino unos 

pocos metros de tabla para andar como un condenado en medio de otros prisioneros. Ya no 
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tendría  árboles,  jardines,  calles,  casas;  solamente  al  agua  y  las  nubes.  Y  continuamente 

sentiría el retemblar del barco bajo sus pies. Los días de tormenta debería apoyarse en los 

tabiques, agarrarse a las puertas, asirse a los bordes de la litera para no rodar por el suelo. Los 

días de calma oiría el ronco trepidar de la hélice y sentiría huir aquel barco con una huida 

continua, regular y exasperante.

Ya se veía condenado a esa vida de forzado sólo porque su madre se había entregado a 

las caricias de un hombre.

Ahora miraba ante sí con la melancolía desolada de las gentes a punto de expatriarse.

Ya no  sentía  en  el  corazón aquel  desprecio  altivo,  aquel  odio  desdeñoso  hacia  los 

desconocidos transeúntes, sino un triste deseo de hablarles, de decirles que iba a abandonar 

Francia, de que le escucharan y consolaran. En el fondo, le impulsaba el vergonzoso deseo 

del pobre que va a tender la mano, un deseo tímido e imperioso de sentir que alguien sufría 

con su marcha.

Pensó  en  Marowsko.  Sólo  el  viejo  polaco  le  amaba  lo  suficiente  para  sentir  una 

verdadera y lacerante emoción; y el doctor decidió ir a verle inmediatamente.

Cuando entró en la tienda, el farmacéutico, que machacaba polvos en un mortero de 

mármol, tuvo un ligero sobresalto y suspendió el trabajo.

—¡No le veo a usted nunca! — dijo.

El joven explicó que había tenido que realizar numerosas diligencias, sin explicarle el 

motivo; se sentó luego y preguntó:

—¿Qué tal van los negocios?

Los negocios no iban bien. La competencia era terrible, y los enfermos, pocos y pobres 

en aquel barrio trabajador. Únicamente podía vender medicamentos baratos; y los médicos no 

recetaban aquellas medicinas raras y complicadas que dejan un beneficio de quinientos por 

ciento. El buen hombre concluyó:

—Si esto dura tres meses más, tendré que cerrar la farmacia. De no contar con usted, 

querido doctor, ya me hubiera dedicado a limpiar botas.

A Pedro se le oprimió el corazón y decidió de pronto darle la mala noticia, puesto que 

veía que era preciso.

—¡Oh!, yo... yo... ya no podré ayudarle. Abandono El Havre a principios de mes.

Marowsko se quitó los lentes, terriblemente emocionado.

—¿Usted?... ¿Qué quiere decir eso?

—Le digo a usted que me marcho, pobre amigo mío.
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El viejo permanecía aterrado,  sintiendo cómo se destruía  su última esperanza,  y de 

pronto se rebeló contra aquel hombre a quien había seguido, a quien amaba, en quien tanto 

confió y ahora le abandonaba de ese modo.

Balbuceó:

—Pero no irá usted a traicionarme ahora...

Estaba Pedro tan enternecido, que sentía el deseo de besarle.

—Es que yo no le traiciono. No he logrado acomodarme y parto como médico en un 

buque trasatlántico.

—¡Oh! ... ¡Me prometió tanto su ayuda para ganarme la vida!

—¿Qué puedo hacer? Yo también he de vivir y carezco de fortuna.

Marowsko repetía:

—Está muy mal,  muy mal,  lo  que hace  usted.  No me queda  más que  morirme de 

hambre. A mi edad, nada puedo hacer. Está mal. Abandona a un pobre viejo que vino aquí 

para seguirle.

Pedro  quería  explicarse,  probar  que  no  pudo  obrar  de  otro  modo;  el  polaco  no 

escuchaba,  rebelado  ante  esa  deserción,  y  acabó  por  decir,  aludiendo  sin  duda  a  unos 

acontecimientos políticos:

—Ustedes, los franceses, no cumplen su palabra.

Entonces Pedro, molesto a su vez y dando quizás excesiva importancia a estas palabras, 

le dijo:

—Es usted injusto,  Marowsko. Para decidir  lo  que he decidido,  es preciso motivos 

poderosos; y usted debería comprenderlo. ¡Adiós! Espero que cuando vuelva a verle será 

usted más razonable.

Y salió.

«En fin — pensó —, nadie sentirá sinceramente que marche.»

Su pensamiento rebuscaba,  saltaba  de  uno a  otro,  a  todos  los  que  conocía  o  había 

conocido, y en medio de todos aquellos rostros que desfilaban en su imaginación se destacó 

la camarera de la cervecería, que le hizo sospechar de su madre.

Vaciló,  ya  que  sentía  contra  ella  un  rencor  instintivo;  luego,  de  pronto,  se  decidió 

pensando: «Después de todo, tenía razón.» Y se orientó para encontrar la calle.

Por  casualidad,  la  cervecería  estaba  llena  de  gente,  y  también  de  humo.  Los 

consumidores,  burgueses  y  obreros,  debido  a  que  era  un  día  festivo,  llamaban,  reían  y 



Pedro y Juan 119 Guy de Maupassant

gritaban, y hasta el dueño servía, corriendo de mesa en mesa, llevándose los vasos vacíos y 

trayéndolos de nuevo llenos de espuma hasta el borde.

Cuando Pedro logró encontrar un sitio, no muy alejado del mostrador, aguardó con la 

esperanza de que la camarera le vería y le reconocería.

Pero  ella  pasaba  y  volvía  a  pasar  delante  de  él  sin  dirigirle  una  mirada,  con  paso 

menudo bajo sus faldas y un ligero y gracioso contoneo.

Acabó golpeando el mármol con una moneda.

Acudió la muchacha:

—¿Qué desea usted, señor?

Ella ni siquiera le miraba, ensimismada en el cálculo de las consumiciones servidas.

—¿Qué pasa? ¿ Es así como se saluda a los amigos?

Ella le miró y repuso con tono apresurado:

—¡Ah! ¿Es usted? Hoy no puedo perder tiempo. ¿Quiere usted una cerveza?

—Sí, una cerveza.

Cuando se la trajo, él prosiguió:

—Vengo a decirte adiós. Me marcho. Ella le respondió con indiferencia:

—¿Ah, sí? ¿Adónde va usted?

—A América.

—Dicen que es un país muy hermoso.

Y nada más. Verdaderamente, se necesitaba ser imprudente para hablarle aquel día. ¡El 

café estaba lleno!

Pedro se dirigió hacia el mar. Al llegar al muelle vio la Perla, que entraba en el puerto 

llevando a  bordo a  su padre  y al  capitán Beausire.  Papagris  remaba y los  dos  hombres, 

sentados en la popa, fumaban en pipa con aspecto absolutamente feliz. El doctor, al verlos 

pasar, pensó: «Bienaventurados los pobres de espíritu»Y se sentó en uno de los bancos del 

rompeolas para intentar amodorrarse y adormecerse como un bruto.

Cuando regresó, al atardecer, su madre le dijo, sin atreverse a mirarle a los ojos:

—Necesitarás una cantidad de cosas para marcharte y estoy un poco preocupada. He 

encargado ropa interior y he pasado a ver al sastre para los trajes; pero ¿no necesitas nada 

más, cosas que yo quizás ignore?

Abrió la boca para decir: «No necesito nada», pero pensó que por lo menos tenía que 

aceptar con qué vestirse de una manera decente. Respondió con tono reposado:

—Todavía no lo sé; me informaré en la Compañía. 
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Se informó y le facilitaron una lista de los objetos indispensables. Cuando se la entregó 

a su madre, ella le miró, por primera vez desde hacía mucho tiempo, con una mirada tan 

humilde,  tan dulce,  tan  triste,  tan  suplicante  como la  de  los  perros  apaleados  que  piden 

clemencia.

El primero de octubre, procedente de Saint-Nazaire, entró el Lorraine en el puerto de El 

Havre para volver a zarpar el siete del mismo mes con destino a Nueva York; y Pedro Roland 

fue a tomar posesión de la pequeña cabina flotante que sería su futura cárcel.

Al salir, al día siguiente, se cruzó en la escalera con su madre, que le esperaba y le 

preguntó con voz casi imperceptible:

—¿Quieres que te ayude a instalarte en el barco?

—No, gracias; ya está todo listo.

Ella murmuró:

—¡Desearía tanto ver tu pequeño camarote!

—No merece la pena. Es muy feo y muy pequeño.

Y siguió adelante, hacia la calle, dejándola aterrada, apoyada contra la pared, con el 

semblante demudado.

En  cambio,  Roland,  que  aquel  día  visitó  el  Lorraine,  solamente  habló,  durante  la 

comida,  de  aquel  magnífico buque y se  extrañó de  que  su  esposa  no  sintiera  deseos  de 

conocerlo, puesto que iba a embarcarse en él su hijo.

Pedro casi no estuvo con su familia durante los siguientes días. Se mostraba nervioso, 

irritable, duro, y sus brutales palabras parecían fustigar el mundo. Pero la vigilia de su partida 

se mostró de pronto cambiado, afectuoso. En el momento en que besaba a sus padres antes de 

retirarse a descansar en el barco por vez primera, preguntó:

—¿Vendrán a despedirme mañana en el barco?

Roland exdamó:

—¡Pues claro, pues claro, caramba! ¿No es así, Luisa?

—Naturalmente — respondió ella en voz baja.

Pedro continuó:

—Zarpamos  a  las  once  en  punto.  Es  preciso  estar  allí  a  las  nueve  y  media  como 

máximo.

—¡Tengo una idea! — exclamó el padre —. Cuando nos hayamos despedido, iremos 

rápidamente a embarcarnos en la Perla para esperarte fuera de los muelles y verte de nuevo. 

¿Te parece bien, Luisa?
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—Desde luego que sí.

Roland prosiguió:

—De este modo no nos confundirás con el gentío que se amontona en el puerto cuando 

zarpan los trasatlánticos.  Es imposible reconocer a  los propios en aquella confusión.  ¿Te 

parece?

—Sí; desde luego, me parece bien. Quedamos de acuerdo.

 Una hora después se encontraba tendido en su pequeña litera, estrecha y larga como un 

ataúd.  Permaneció  mucho  tiempo  con  los  ojos  abiertos  pensando  en  todo  lo  que  había 

ocurrido durante los dos últimos meses en su vida y, sobre todo, en su alma. A fuerza de 

sufrir y de hacer sufrir a los demás, su dolor agresivo y vengativo se había embotado como 

una hoja oxidada. Casi no le quedaban ánimos para sentir rencor contra alguien, fuera por lo 

que  fuese,  y  dejaba  que  su  rebelión  se  entregara  a  la  ventura  como había  entregado  su 

existencia. Se sentía tan fatigado de luchar, de herir, de detestar, fatigado de todo, que ya no 

podía más y trataba de adormecer su corazón en el olvido,  del mismo modo que uno se 

entrega al sueño. Sentía a su alrededor de un modo confuso los ruidos nuevos del buque, 

ruidos  leves,  casi  imperceptibles  en  la  tranquila  noche  del  puerto;  y  de  su  herida,  hasta 

entonces tan cruel, sólo sentía las tiranteces de las llagas que se cicatrizan.

Había dormido profundamente cuando el movimiento de los marineros le sacó de su 

modorra.  Era de día cuando el  tren,  que coincidía con la marea,  llegó al  puerto con los 

viajeros de París.

Entonces se puso a vagar por el buque en medio de aquellas gentes ocupadas, inquietas, 

que buscaban sus camarotes, se llamaban, se formulaban preguntas y se respondían al buen 

tuntún, en la confusión de un viaje iniciado. Después de saludar a su capitán y estrechar la 

mano de su compañero el comisario de a bordo, penetró en el salón, donde algunos ingleses 

dormitaban ya por los rincones. La amplia estancia, de paredes de mármol blanco enmarcadas 

por filetes dorados, prolongaba indefinidamente en los espejos la perspectiva de las amplias 

mesas flanqueadas por dos hileras ilimitadas de asientos giratorios, tapizados de terciopelo 

rojo. Aquél era el amplio hall flotaste y cosmopolita donde se reunía, para comer juntos, la 

gente rica de todos los continentes. Su opulento lujo era el de los grandes hoteles, de los 

teatros, de los lugares públicos, el lujo imponente y vulgar que satisface a los millonarios. El 

doctor iba a entrar en la parte del barco reservada a la segunda clase, cuando recordó que la 

noche  anterior  había  embarcado  un  considerable  número  de  emigrantes  y  descendió  al 

entrepuente. Al entrar le sobrecogió un hedor de humanidad pobre y sucia, hedor de carne 



Pedro y Juan 122 Guy de Maupassant

desnuda, mucho más repugnante que la del pelo o la de las bestias. Entonces, en una especie 

de subterráneo oscuro y bajo, parecido a la galería de una mina, pudo ver Pedro centenares de 

hombres, mujeres y niños tendidos sobre las tablas o amontonados en el suelo. No distinguía 

los rostros, pero veía vagamente aquella muchedumbre vestida de harapos, aquella multitud 

de  gente  miserable  a  quien  la  vida  había  vencido,  hombres  agotados,  apabullados,  que 

marchaban, en compañía de una mujer demacrada y unos pequeños extenuados, hacia un país 

desconocido donde confiaban, quizá, no morirse de hambre. 

Al reflexionar en el trabajo pasado, en el trabajo inútil, en los esfuerzos estériles, en la 

lucha encarnizada, repetida a diario en vano, en la energía que habían derrochado aquellos 

infelices y que volvería a empezar otra vez, sin saber dónde, en aquella abominable existencia 

mísera, el doctor sintió la tentación de gritarles: «Lanzaros al agua con vuestras mujeres y 

vuestros hijos.» 

Y sintió tanta piedad, que se fue por no poder soportar aquella visión.

Su padre, su madre, su hermano y madame Rosémilly le esperaban ya en su camarote.

—¿Tan pronto? — dijo.

—Si— respondió madame Roland con voz temblorosa —; deseábamos estar a tu lado el 

mayor tiempo posible.

La miró. Iba vestida de negro, como si llevara luto, y de pronto se dio cuenta de que sus 

cabellos, grises todavía el mes anterior iban encaneciendo y tornándose blancos.

No le fue fácil acomodar cuatro personas en su reducida vivienda y saltó sobre el lecho. 

A través de la puerta entornada se veía pasar una muchedumbre numerosa como la de una 

calle en día de fiesta, ya que todos los amigos de los viajeros y un tropel de simples curiosos 

habían invadido el inmenso barco. Paseaban por los pasillos, por los salones, por todas partes, 

y  algunos  asomaban  la  cabeza  hasta  en  el  mismo  camarote,  mientras  algunas  voces 

murmuraban desde fuera: «Es el camarote del doctor.»

Entonces Pedro empujó la puerta; pero, en cuanto se vio encerrado con su familia, sintió 

impulsos de abrir de nuevo, ya que el rumor del barco ayudaba a disimular su turbación y su 

silencio.

Por fin habló madame Rosémilly:

—Entra poco aire por esas ventanas — dijo.

—Es un tragaluz — respondió Pedro.

Les mostró el grueso del cristal, capaz de resistir los más violentos choques; después 

explicó detalladamente el sistema de cierre. Roland preguntó a su vez:
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—¿Dispones también de la farmacia?

El doctor abrió un armario y les mostró una hilera de frascos que llevaban escritos 

nombres en latín encima de unos cuadraditos de papel blanco.

Tomó uno para explicar las propiedades de la materia que contenía, luego, otro, después 

un  tercero,  y  dio  un  verdadero  curso  de  terapéutica  que  ellos  parecieron  escuchar 

atentamente.

Roland repetía, moviendo la cabeza:

—¡Qué interesante es todo eso! Llamaron suavemente a la puerta.

—¡Entre! — gritó Pedro. Apareció el capitán Beausire. Tendiendo la mano, dijo:

—Me he retrasado para no estorbar su despedida.

Tuvo que sentarse también encima de la litera y se volvió a hacer el silencio.

Pero de pronto el capitán aguzó el oído. Unas órdenes llegaban a través del tragaluz, y 

anunció:

—Es hora de que nos vayamos, si queremos embarcar en la Perla para verle de nuevo a 

la salida y decirle adiós en plena mar.

El viejo Roland tenía mucho interés en ello, seguramente a fin de impresionar a los 

viajeros del Lorraine, y se levantó presuroso.

—Bueno, ¡adiós, muchacho!

Besó a Pedro en ambas patillas y luego volvió a abrir la puerta.

Madame Roland no se movía y permanecía con los ojos bajos, extremadamente pálida.

Su marido la tocó en un brazo.

—¡Anda! ... ¡Apresurémonos! No podemos perder ni un minuto.

Ella se levantó, dio un paso hacia su hijo y le tendió una tras otras dos mejillas, blancas 

como la cera, que él besó sin decir palabra. Luego estrechó la mano de madame Rosémilly y 

la de su hermano, preguntándole:

—¿Cuándo es la boda?

—No lo sé exactamente. La haremos coincidir con uno tus viajes.

Todos salieron del camarote y subieron al puente, lleno de público, de cargadores y de 

marineros.

El vapor roncaba en el enorme vientre del buque, que parecía temblar impaciente.

—¡Adiós! — dijo Roland, que llevaba prisa.

—¡Adiós! — respondió Pedro, en pie sobre una de las pasarelas que comunicaban el 

Lorraine con el muelle. 
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Volvió a estrechar otra vez todas las manos y su familia se alejó.

—¡Aprisa, aprisa,, al coche! — gritaba el padre.

Los esperaba un coche de punto que los condujo a la dársena donde Papagris tenía 

dispuesta la Perla para hacerse a la mar.

No corría el menor soplo de aire; era uno de esos días otoño secos y tranquilos en que el 

terso mar parece frío y duro como el acero.

Juan cogió un remo, el marinero empuñó otro y se pusieron a remar.

En el rompeolas, en el muelle y hasta en los parapetos piedra, esperaba al Lorraine una 

muchedumbre agitada y bulliciosa.

La Perla pasó entre aquellas dos olas humanas y pronto se encontró fuera del puerto.

El capitán Beausire, sentado entre las dos mujeres, sostenía el timón y decía:

—Verán ustedes cómo nos cruzaremos en la ruta del barco justo en su ruta.

Y los dos remeros se apresuraban con todas sus fuerzas para llegar lo más lejos posible. 

De pronto exclamó Roland:

—¡Ahí está! Veo los mástiles y las dos chimeneas.

—¡Animo, muchachos! — repetía Beausire.

Madame Roland se llevó el pañuelo a los ojos. Roland estaba en pie, agarrado al mástil; 

les anunciaba:

—En  este  momento  gira  en  la  dársena...  Ya  no  se  mueve.,  Vuelve  a  ponerse  en 

marcha... Se vale del remolcador... Ya avanza... Pasa ante los muelles. ¿Oyen cómo la gente 

grita «¡Bravo!»

Le remolca el  Neptuno...  Ahora veo su proa... Ya está aquí, ya está aquí... ¡Dios mío, 

qué barco! ¡Miren, miren! ...

Madame  Rosémilly  y  Beausire  se  volvieron;  los  dos  hombres  dejaron  de  remar; 

únicamente continuó inmóvil madame Roland.

El inmenso trasatlántico, arrastrado por un potente remolcador que parecía a su lado una 

oruga, salía lenta y majestuosamente del puerto. Y el pueblo de El Havre, amontonado en el 

muelle, en la playa, en las ventanas, arrebatado de pronto por un entusiasmo patriótico, se 

puso a gritar: «¡Viva el Lorraine!», aclamando y aplaudiendo esa magnífica salida, ese parto 

de una gran ciudad marítima que entregaba al mar a su hijo más gallardo. Pero él, en cuanto 

hubo franqueado el estrecho paso formado por.dos muros de piedra, sintiéndose al fin libre, 

partió  solo  como  un  enorme  monstruo  que  corriera  sobre  el  agua,  tras  abandonar  el 

remolcador.
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—¡Ahí está, ahí está! — continuaba gritando Roland —. Viene derecho hacia nosotros. 

Y Beausire, radiante, repetía:

—¿Qué les había dicho a ustedes? ¿ Conozco o no conozco su ruta?

Juan, en voz baja, dijo a su madre:

—Mira, mamá; ya se acerca.

Y madame Roland alzó los ojos cegados por las lágrimas.

El  Lorraine  avanzaba lanzado a toda máquina desde que salió del puerto, con aquel 

tiempo claro, tranquilo. Beausire, armado del anteojo, anunció:

—¡Atención! Pedro está en la popa, totalmente solo, perfectamente visible. ¡Atención!

Alto como una montaña y rápido como un tren, pasaba ahora el barco rozando casi la 

Perla.  Madame Roland, desconcertada, enloquecida, tendió los brazos hacia él y vio a su 

hijo, a su hijo Pedro, que con la gorra galoneada le mandaba con ambas manos unos besos de 

despedida. Pero se iba, huía, desaparecía, se esfumaba como una mancha imperceptible en el 

gigantesco buque.

Ella se esforzaba por distinguirlo todavía y ya no podía verlo.

Juan le había cogido la mano.

—¿Le has visto? — le preguntó.

—Sí, le he visto. ¡ Qué bueno es!

Y regresaron a la ciudad.

—¡Repámpanos! ¡Menuda velocidad! — decía Roland, convencido y entusiasmado.

En efecto, el trasatlántico se empequeñecía de segundo en segundo, desvaneciéndose en 

el océano. Madame Roland, siguiéndolo con la mirada, observaba cómo se dirigía hacia el 

horizonte, hacia una tierra desconocida, en el otro extremo del mundo. En aquel barco que 

nada podía detener, en aquel barco que momentos antes estaba allí mismo y que pronto ya no 

vería, estaba su hijo, su pobre hijo. Y le parecía como si la mitad de su corazón se fuera con 

él; le parecía también que su vida se le acababa y que nunca más volvería a ver a su hijo.

—¿Por qué lloras? — le preguntó su marido —. ¡Estará de regreso antes de un mes!

Ella balbuceó:

—No lo sé. Lloro porque estoy apenada.

Cuando hubieron regresado a tierra, Beausire se despidió en seguida para ir a almorzar 

con un amigo. Entonces Juan se adelantó con madame Rosémilly y Roland dijo a su mujer:

—Hemos de convenir en que Juan tiene un gran tipo.

—Sí — respondió la madre.
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Y, como estaba demasiado turbada para medir sus palabras, añadió:

—Me siento muy feliz de que se case con madame Rosémilly.

El buen hombre se quedó pasmado.

—¿Qué dices? ¿Se va a casar con madame Rosémilly?

—Sí, sí. Precisamente hoy pensábamos preguntarte tu opinión.

—¡Vaya, vaya! ¿Hace tiempo que lo tienen pensado?

—No. Hace sólo unos días. Juan quería estar seguro, antes de consultarte, de que ella le 

aceptaría.

Roland se frotaba las manos.

—Bien, bien, bien. ¡Perfecto! Lo apruebo totalmente.

En el momento de abandonar el muelle y adentrarse en el bulevar Francisco I, su mujer 

se volvió otra vez para echar una última mirada hacia alta mar; pero solamente distinguió una 

leve humareda gris, tan lejana y tan ligera, que parecía un poco de bruma.

FIN


