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PROLOGO

No es mi intencidon abogar a favor de la novelita que sigue. Por el contrario, las ideas
que intentaré hacer comprender implicarian més bien la critica del género llamado de estudio
psicoldgico, estudio que he emprendido en Pedro y Juan.

Voy a ocuparme de la novela en general.

No soy el tnico a quien los mismo criticos dirigen el mismo reproche cada vez que
aparece un nuevo libro.

Entre las frases de elogio, encuentro por lo general la siguiente, debida a las mismas
plumas:

“El mayor defecto de esta obra es que, propiamente hablando, no es una novela”.

Ahora bien, podria responderse con el mismo argumento:

“El mayor defecto del escritor que me honra con su juicio es que no es un critico.”

(Cuales son, en efecto, los caracteres esenciales de un critico?

Es preciso que, sin prejuicio alguno, ni opiniones preconcebidas, sin ideas de escuela,
sin compromisos con ningn grupo de artistas, comprenda, distinga y explique las tendencias
mas opuestas, los temperamentos mas contrapuestos y admita las mas diversas busquedas del
arte.

Asi pues, el critico que tras Manon Lescout, Pablo y Virginia, Don Quijote, Las
amistades peligrosas, Werther, Las afinidades electivas, Clarisse Harlowe, Emile, Candide,
Cincg-Mars, René, Los tres mosqueteros, Mauprat, Papa Goriot, La prima Bette, Colomba,
El rojo y el negro, Mademoiselle de Maupin, Nuestra Sefiora de Paris, Salambo, Madame
Bovary, Adolfo, El serior de Camors, L’assomoir, Sapo, etcétera, se atreve a escribir también:
“Esto es una novela y aquello no lo es”, me parece que estd dotado de una perspicacia que se
asemeja mucho a la incompetencia.

Por lo general, este critico entiende por novela una aventura mas o menos verosimil,
dispuesta como una obra teatral en tres actos, de los que el primero contiene la exposicion, el
segundo la accién y el tercero el desenlace.

Este modo de componer es absolutamente admisible, pero a condicion de que se
acepten todos los demas.

(Existen reglas para escribir una novela, fuera de las cuales una historia escrita

debiera llamarse de otro modo?
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Si Don Quijote es una novela, ;no lo es también E! rojo y el negro? Si El Conde de
Montecristo es una novela, ; no lo es también L ’assomoir? ;Puede establecerse una
comparacion entre Las afinidades colectivas de Goethe, Los tres mosqueteros de Dumas,
Madame Bovary de Flaubert, El Serior de Camor de M.O. Feuillet y Germinal de Zola? ;Cual
de estas obras es una novela? ;Cudles son esas famosas reglas? ;De donde proceden? ;Quién
las ha establecido? ;En virtud de qué principio, de qué autoridad y de qué razonamientos?

No obstante, parece ser que esos criticos saben de una manera cierta, indudable, lo
que constituye una novela y lo que la distingue de otra que no lo es. Esto, sencillamente,
significa que sin ser productores estan agrupados en una escuela y rechazan, a la manera de
los mismos novelistas, todas las obras concebidas y realizadas fuera de su estética.

En cambio, lo que deberia hacer un critico inteligente es buscar aquello que menos se
parece a las novelas ya escritas y estimular todo lo posible a los jévenes para que emprendan
nuevos caminos.

Todos los escritores, Victor Hugo igual que Zola, han reclamado con insistencia el
derecho absoluto, derecho indiscutible de componer, es decir, de imaginar u observar de
acuerdo con su concepto personal del arte. El talento procede de la originalidad que es una
manera especial de pensar, de ver, de comprender y de juzgar.

Asi pues, el critico que pretende definir la novela segiin la idea que de ella se ha
forjado con arreglo a las novelas que prefiere, y establecer ciertas reglas invariables de
composicion, luchard siempre contra un temperamento de artista que aporte un nuevo
procedimiento. Un critico totalmente merecedor de este nombre deberia ser tan so6lo un
analista exento de tendencias, de preferencias, de pasiones, etcétera, y apreciar tan sélo, al
igual que un perito en pintura, el valor artistico del objeto de arte que se le somete. Su
comprension, abierta a todo, debe absorber hasta tal punto su personalidad, que pueda
descubrir y alabar incluso los libros que no le satisfacen como hombre, pero que debe
comprender como juez.

Pero la mayor parte de los criticos no son, en realidad, mas que lectores, y el resultado
€S que nos censuran casi siempre erroneamente o que nos elogian sin reserva y sin tino.

El lector, que unicamente busca en un libro satisfacer la tendencia natural de su
espiritu, pide al escritor que responda a su gusto predominante y califica invariablemente
como bien escrita la obra o el parrafo que agrada a su imaginacion idealista, alegre, picaresca,
triste, sofiadora o positiva.

En suma, el publico esta compuesto por numeroso grupos que nos gritan:
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«Consoladme.»

«Distraedme.»

«Entristecedme.»

«Enternecedme.»

«Hacedme sonar.»

«Hacedme reir.»

«Haced que me estremezca.»

«Hacedme llorar.»

«Hacedme pensar.»

Tan s6lo algunos espiritus selectos piden al artista:

«Escribid algo bello, en la forma que mejor os cuadre, segiin vuestro temperamento.»

El artista lo intenta y triunfa o fracasa.

El critico s6lo debe apreciar el resultado con arreglo a la naturaleza del esfuerzo; y no
le asiste el derecho a preocuparse de las tendencias.

Esto se ha escrito ya mil veces, pero habra que seguir repitiéndolo.

Asi pues, tras las escuelas literarias que han querido darnos una vision deformada,
sobrehumana, poética, enternecedora, encantadora o soberbia de la vida, vino una escuela
realista o naturalista que pretendio indicarnos la verdad, nada mas que la verdad y toda la
verdad.

Es preciso admitir con el mismo interés esas teorias de arte tan diferentes y juzgar las
obras que producen unicamente desde el punto de vista de su valor artistico, aceptando a
priori las ideas generales que les han dado vida.

Discutir el derecho que asiste a un escritor para hacer una obra poética o realista es
quererle forzar a modificar su temperamento, recusar su originalidad y no permitirle utilizar
la vision y la inteligencia que le proporciono la naturaleza.

Echarle en cara que vea las cosas hermosas o feas, pequefias o épicas, graciosas o
siniestras, es como reprocharle estar configurado de tal o cual manera y no tener una vision
que concuerde con la nuestra.

Dejémosle en libertad para comprender, observar, concebir como guste, mientras sea
un artista. Procuremos exaltarnos poéticamente para juzgar a un idealista y demostrémosle
que su suefio es mezquino, trivial, no lo bastante extravagante o magnifico. Pero si juzgamos

a un naturalista, indiquémosle en qué difiere la verdad de la vida de la verdad de su libro.
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Es evidente que tan distintas escuelas han debido emplear procedimientos de
composicion totalmente opuestos.

El novelista que transforma la verdad constante, brutal y desagradable, para lograr una
aventura excepcional y seductora, debe, sin preocuparse demasiado por la verosimilitud,
manejar a su antojo los acontecimientos, prepararlos y arreglarlos para complacer al lector,
emocionarle o enternecerle. El plan de su novela no es mas que una serie de combinaciones
ingeniosas que conducen con habilidad al desenlace. Los incidentes se disponen y dirigen
hacia el punto culminante, y el resultado final, que es un acontecimiento capital y decisivo,
debe satisfacer todas las curiosidades excitadas al principio, poniendo un limite al interés y
acabando de una manera tan completa la historia relatada, que ya no se desee saber qué les
ocurrird en el futuro a los personajes mas sobresalientes.

En cambio, el novelista que pretende darnos una imagen exacta de la vida debe evitar
cuidadosamente cualquier encadenamiento de hechos que pudiera parecer excepcional. Su
finalidad no estriba en contarnos una historia, divertirnos o entristecernos, sino en forzarnos a
pensar, a comprender el sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de observar y
meditar, mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de cierto modo que le es
peculiar y que se deriva del conjunto de sus observaciones meditadas. Esta es la vision
personal del mundo que intenta comunicarnos reproduciéndola en un libro. Para
conmovernos, como le ha conmovido a ¢l mismo el espectaculo de la vida, debe reproducirla
ante nuestros 0jos con escrupulosa semejanza. Por lo tanto, debera componer su obra de una
matera tan habil, tan disimulada y en apariencia tan sencilla, que sea imposible adivinar e
indicar el plan, descubrir sus intenciones.

En lugar de tramar una aventura y desarrollarla de modo que resulte interesante hasta
el desenlace, tomara al personaje en determinado periodo de sus existencia y lo conducira,
mediante transiciones naturales, hasta el siguiente periodo. Asi dard a conocer como se
modifican los caracteres bajo la influencia de las circunstancias inmediatas, como se
desarrollan los sentimientos y las pasiones, como se ama, coémo se odia, coOmo se combate en
todos los medios sociales, como luchan los intereses de familia y los intereses politicos.

Por lo tanto, la habilidad de su plan no consistira en la emocién o el hechizo, en un
comienzo atractivo o en una catastrofe emocionante, sino en la habil agrupacion de pequenos
hechos constantes, de donde se desprendera el sentido definitivo de la obra. Si hace caber en
trescientas paginas diez afios de una vida para demostrarnos cudl ha sido, en medio de todos

lo seres que le han rodeado, su significacion particular y muy caracteristica, debera saber
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eliminar, entre los innumerables y menudos hechos cotidianos, todos los que le resulten
inutiles, y destacar de una manera especial todos aquellos que pasarian inadvertidos para
observadores poco perspicaces y que proporcionan al libro su interés y su valor de conjunto.

Se comprende que semejante manera de componer, tan diferente del antiguo
procedimiento visible a todos los ojos, desconcierte con frecuencia a los criticos, y que éstos
no descubran todos los hilos, tan tenues, tan secretos, casi invisibles, empleados por ciertos
artistas modernos en lugar de la trama tnica cuyo nombre era intriga.

En resumidas cuentas, si el novelista de ayer escogia y relataba las crisis de la vida,
los estados agudos del alma y del corazon, el actual novelista escribe la historia del corazon,
del alma y de la inteligencia en estado normal. Para producir el estado que persigue, es decir,
la emocion de la simple realidad, y para hacer resaltar la ensefianza artistica que pretende
descubrir, o sea la revelacion de lo que es verdaderamente a sus ojos el hombre
contemporaneo, debera emplear tan sélo hechos de una verdad irrecusable y constante.

Pero, al situarnos en el mismo punto de vista de esos artistas, debemos discutir e
impugnar su teoria, que paree poder resumirse con estas palabras: «Nada mas que la verdad y
toda la verdad.»

Siendo su proposito hacer resaltar la filosofia de ciertos hechos constantes y
corrientes, deberan modificar con frecuencia los acontecimientos en provecho de la
verosimilitud y en menoscabo de la verdad, ya que lo verdadero puede, a veces, no ser
verosimil.

El realista, si es un artista, no intentard mostrarnos la fotografia trivial de la vida, sino
proporcionarnos una vision mas completa, mas sorprendente y mas cabal que la de la misma
realidad.

Contarlo todo resultaria imposible, ya que en ese caso seria menester, por lo menos,
un volumen por dia a fin de enumerar la multitud de incidentes insignificantes que llenan
nuestra existencia.

Se impone, por tanto, una seleccion, lo cual significa ya una primera vulneracion de la
teoria de toda la verdad.

Ademas, la vida esta compuesta por cosas totalmente diferentes, las mas imprevistas,
las mds contrarias, las mas contrapuestas; es brutal, sin sucesion, sin encadenamiento, repleta
de catéstrofes inexplicables, ilogicas y contradictorias, que deben clasificarse en el capitulo

de los «sucesos corrientesy.
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He aqui por qué el artista, una vez elegido el tema, tomard tan s6lo, de esta vida
repleta de contingencias y casualidades, los detalles caracteristicos ttiles a su argumento, y
rechazara todo lo demas, todo cuanto quede al margen de él.

Vaya un ejemplo entre mil:

Es considerable el nimero de personas que mueren a diario victimas de un accidente.
Pero ;podemos nosotros hacer que caiga una teja sobre la cabeza del personaje principal, o
arrojarlo bajo las ruedas de un coche, en medio de una frase, con el pretextos de que deben
tenerse en cuenta los accidentes?

La vida, también, deja todo en el mismo plano, precipita los acontecimientos y los
prolonga indefinidamente. El arte, en cambio, consiste en usar precauciones y preparaciones,
en disponer transiciones sabias y disimuladas, en poner tan s6lo en evidencia mediante la
habilidad de la composicion el grado de relieve que convenga, segin su importancia, en
provocar la profunda sensacion de la verdad especial que se pretende demostrar.

Escribir con verdad consiste, pues, en dar la completa ilusion de lo verdadero,
siguiendo la l6gica ordinaria de los hechos, y no en transcribirlos servilmente en el desorden
de su sucesion.

Deduzco de ello que los realistas de talento deberian llamarse con mas propiedad
ilusionistas.

Por otra parte, jque pueril es creer en la realidad, ya que llevamos cada cual la nuestra
en nuestro pensamiento y en nuestros organos! Nuestros 0jos, nuestros oidos, nuestro olfato,
nuestro gusto, diferentes, crean tantas verdades como hombres hay en la tierra. Y nuestras
mentes, que reciben las instrucciones desde esos oOrganos, impresionados de una manera
diversa, comprenden, analizan y juzgan como si cada uno de nosotros perteneciera a otra
raza.

Por lo tanto, cada uno de nosotros se forja sencillamente una ilusion del mundo,
ilusion poética, sentimental, gozosa, melancolica, impura o lugubre, seglin la naturaleza. Y la
mision del escritor no es otra sino reproducir con fidelidad esta ilusion mediante todos los
procedimientos del arte que haya aprendido y de que pueda disponer.

i[lusion de lo bello, que es una convencion humana! jllusion de lo feo, que es una
opinion variable! jIlusion de lo verdadero, jamas invariable! jIlusion de lo innoble, que atrae
a tantos seres! Los grandes artistas son aquellos que imponen a la humanidad su ilusion

particular.
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No nos enojemos, pues, contra ninguna teoria, puesto que cada una de ellas es,
simplemente, la expresion generalizada de un temperamento que se analiza.

Estan dos, sobre todo, que se han discutido con frecuencia, oponiendo la una a la otra
en lugar de admitir ambas: la de la novela de andlisis puro y la de la novela objetiva. Los
partidarios del analisis instan al escritor para que se dedique a indicarles las menores
evoluciones de un caricter y los mas secretos méviles que determinan nuestras acciones,
concediendo al hecho en si una importancia tan sdélo secundaria. Es el punto de llegada, un
simple hito, el pretexto de la novela. Segtn ellos, habria que escribir, por tanto, esas obras
precisas y sonadas en las cuales la imaginacion se funde con la observacion, del mismo modo
que un filésofo compone un libro de sicologia; exponer las causas toméandolas en sus mas
lejanos origenes, explicar todos los porqués de todos los deseos y discernir todas la
reacciones del alma actuando bajo el impulso de los intereses, de las pasiones o de los
instintos.

Los partidarios de la objetividad (jdesafortunada palabra!), al pretender, en cambio,
proporcionarnos la representacion exacta de lo que ocurre en la vida, evitan cuidadosamente
toda explicacion complicada, toda disertacion sobre los motivos, y se limitan a presentar ante
nuestros 0jos los personajes y los acontecimientos.

Opinan que la sicologia debe estar oculta en el libro como lo est4 en realidad bajo los
hechos de la existencia.

La novela, concebida de este modo, adquiere interés, movimiento en el relato, color,
vida bulliciosa.

Por tanto, en lugar de explicar extensamente el estado de espiritu de un personaje, los
escritores objetivos buscan la accion o el gesto que ese estado de danimo coloca a ese hombre
en una situacion determinada. Y hacen que se comporte de tal modo, desde el principio al
final del libro, que todos sus actos, todos su movimientos, sean el reflejo de su naturaleza
intima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos sus titubeos. Por lo tanto,
ocultan la sicologia en lugar de exhibirla; construyen el esqueleto de la obra, del mismo modo
que la osamenta invisible es el esqueleto del cuerpo humano. El pintor que realiza nuestro
retrato no descubre nuestro esqueleto.

Creo también que la novela asi realizada gana en sinceridad. En primer lugar, porque
es mas verosimil, ya que las personas que vemos actuar en torno nuestro no nos dicen los

moviles a los que obedecen.
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Luego hay que tener en cuenta que, si bien a fuerza de observar a los hombres
podemos determinar su naturaleza con bastante exactitud, a fin de prever su actitud en casi
todas las circunstancias, si bien podemos decir con precision: «Tal hombre, de tal
temperamento, hard esto en tal caso», no se sigue de ello que podamos determinar, una a una,
todas las secretas evoluciones de un pensamiento, que no es el nuestro, todas las misteriosas
solicitaciones de sus instintos, que no son iguales a los nuestros, todas las incitaciones
confusas de su naturaleza, cuyos oOrganos, nervios sangre y carne son diferentes a los
nuestros.

Sea cual sea la inteligencia de un hombre débil, afable, sin pasiones, enamorado tan
solo de la ciencia y el trabajo, nunca se podra abismar de una manera bastante completa en el
alma y el cuerpo de un mozo avispado y exuberante, sensual, violento, agitado por todos los
deseos e incluso todos lo vicios, para poder comprender e indicar sus impulsos y sus
sensaciones mas intimas aun cuando si puede prever y relatar perfectamente todos los actos
de su vida.

En suma, quien hace sicologia pura no puede ponerse en el lugar de todos sus
personajes en las diferentes situaciones donde los sitia, ya que le resulta imposible cambiar
sus oOrganos, que son los Unicos intermediarios entre la vida exterior y nosotros, que nos
imponen sus percepciones, determinan nuestra sensibilidad y crean en nosotros un alma
esencialmente diferente de todo lo que nos rodea. Nuestra vision, nuestro conocimiento del
mundo, adquirido mediante la ayuda de los sentidos, nuestras ideas sobre la vida, solamente
podemos trasladarlo parcialmente a todos los personajes de los que pretendemos descubrir su
ser intimo y desconocido. Por lo tanto, somos siempre nosotros los que nos mostramos en el
cuerpo de un rey, de un asesino, de un ladréon o de un hombre honrado, de una cortesana, de
una religiosa, de una joven educada o de una verdulera, ya que estamos obligados a
plantearnos el problema de este modo: «Si yo fuera rey, asesino, ladron, ramera, religiosa,
joven educada o verdulera, ;qué es lo que yo pensaria?, ;qué es lo que yo haria?, ;como me
conduciria?» Por consiguiente, s6lo diversificamos a nuestros personajes variandoles la edad,
el sexo, la situacion social y todas las circunstancias de la vida de nuestro yo, al que la
naturaleza ha rodeado de una barrera de 6rganos infranqueables.

La habilidad consiste en no dejar que el lector reconozca ese yo bajo las mascaras que

nos sirven para ocultarlo.
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Pero si bien, desde el punto de vista de la absoluta exactitud, es discutible el puro
andlisis psicoldgico, puede no obstante proporcionarnos obras de arte tan hermosas como los
otros métodos de trabajo.

He aqui actualmente a los simbolistas. ;Por qué no? Su suefio de artistas es respetable;
y lo que es particularmente interesante es que proclaman la extrema dificultad del arte.

En efecto, hay que ser muy loco, muy audaz, muy presumido o muy estipido para
continuar escribiendo hoy en dia. Tras tantos maestros de tan variadas naturalezas, de
inteligencia multiple, ;qué queda por hacer que no se haya hecho y qué queda por decir que
no se haya dicho? ;Quién de nosotros puede vanagloriarse de haber escrito una pagina, una
frase, que no encontremos escrita, casi igual, en otra parte? Cuando leemos, nosotros, que
estamos saturados de escritura francesa, que tenemos la impresion de que nuestro cuerpo
entero estd formado por una masa compuesta por palabras, ;acertamos con un linea, con un
pensamiento que no nos sea familiar y del cual no hayamos tenido, por lo menos, un
presentimiento confuso?

El hombre que tan so6lo se propone divertir a su publico con la ayuda de
procedimientos ya conocidos, escribe con seguridad, en el candor de su mediocridad, unas
obras destinadas a la muchedumbre ignorante y desocupada, Pero aquellos sobre quienes
pesan todos los siglos de la literatura francesa pasada, aquellos a quienes nada satisface, a
quienes todo disgusta porque suefian con algo mejor, a quienes todo les parece ya desflorado,
a quienes su obra les da siempre la impresion de un trabajo inuatil y comun, llegan a juzgar
arte literario como algo inaferrable, misterioso, que apenas nos revelan unas paginas de los
mas famosos maestros.

Veinte versos o vente frases, leidos de corrido, nos conmueven como una revelacion
sorprendente; pero los versos siguientes se parecen a todos los versos, la prosa que luego
sigue se parece a todas las prosas.

Los hombres ingeniosos no sufren, sin duda, estas angustias y estos tormentos, porque
llevan consigo una irresistible fuerza creadora. No se juzgan a si mismos. Los demas,
nosotros, que somos simples trabajadores conscientes y tenaces, solo podemos luchar contra
el invencible desaliento mediante la continuidad del esfuerzo. Hay dos hombres que con sus
ensenanzas, sencillas y luminosas, me han proporcionado esta fuerza de intentarlo siempre

todo: Louis Bouilhet y Gustave Flaubert.
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Si hablo aqui de ellos y de mi, débese a que sus consejos, resumidos en pocas lineas,
seran quizas utiles a algunos jovenes menos confiados en si mismos de los que se suele ser de
ordinario cuando se inicia la carrera literaria.

Bouilhet, a quien conoci primero, de una manera algo intima, unos dos afios antes de
granjearme la amistad de Flaubert, a fuerza de repetirme que cien versos —0 quizd menos-
bastan para cimentar la reputacion de un artista, si esos versos son irreprochables y contienen
la esencia del talento y de la originalidad de un hombre incluso de segundo orden, me hizo
comprender que el trabajo continuado y el profundo conocimiento del oficio pueden, un dia
de lucidez, de orden y de arrebato, mediante la feliz conjuncién de un argumento que
concuerde bien con todas las tendencias de nuestro espiritu, provocar esta aparicion de la
obra corta, Unica y tan perfecta como somos capaces de crearla.

Comprendi que los escritores mas conocidos nunca han dejado mas de un volumen, y
que es preciso, ante todo, tener la suerte de encontrar y descubrir, en medio de la multitud de
materias que se presentan a nuestra eleccion, aquella que absorberd todas nuestras facultades,
toda nuestra valia, toda nuestra potencia artistica.

Maés adelante, Flaubert, a quien veia con frecuencia, me honr6 con su amistad, Me
atrevi a someterle algunos ensayos. Los leyd bondadosamente y me respondid: «Ignoro si
tendrd usted talento. Lo que me entrega revela cierta inteligencia, pero no olvide usted esto,
joven: el talento en frase de Bufon, es tan s6lo una larga paciencia. Trabaje»

Trabajé y volvi con frecuencia a su casa, ddndome cuenta de que le caia en gracia, ya
que me llamaba, sonriendo, su discipulo.

Durante siete afos escribi versos, cuentos, novelas e incluso un drama abominable.
Nada quedd de todo ello. El maestro lo leia todo; luego, el domingo siguiente, mientras
almorzaba, desarrollaba sus criticas e infundia en mi, poco a poco, dos o tres principios que
son el resumen de sus largas y pacientes ensefanzas: «Si se poseé una originalidad —decia-, es
preciso destacarla; si no se posee, es preciso adquirirla.»

«El talento es una larga paciencia»; se trata de observar todo cuanto se pretende
expresar, con tiempo suficiente y suficiente atencion para descubrir en ello un aspecto que
nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas existe algo inexplorado, porque estamos
acostumbrados a servirnos de nuestros 0jos sélo con el recuerdo de lo que pensaron otros
antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor cosa tiene algo desconocido.

Encontrémoslo. Para descubrir un fuego que arde y un arbol en una llanura, permanezcamos
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frente a ese fuego y a ese arbol hasta que no se parezcan, para nosotros, a ninglin otro arbol y
a ningun otro fuego.

Esta es la manera de llegar a ser original.

Ademas, tras haber planteado esa verdad de que en el mundo entero no existen dos
granos de arena, de moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me obligaba a
expresar, con unas cuantas frases, un ser o un objeto de forma tal a particularizarlo
claramente, a distinguirlo de todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la
misma especie.

«Cuando pasais —me decia- ante un abacero sentado a la puerta de su tienda, ante un
portero que fuma su pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme a ese abacero y a
ese portero, su actitud, toda su apariencia fisica indicada por medio de la mafia de la imagen,
toda su naturaleza moral, de manera que no los confunda con ningiin otro abacero o ningun
otro portero, y hacedme ver, mediante una sola palabra, en qué se diferencia un caballo de
coche de punto de los otros cincuenta que le siguen o le preceden.»

He desarrollado en otro lugar sus ideas sobre el estilo. Guardan mucha relacion con la
teoria de la observacion que acabo de exponer.

Sea cual sea lo que queramos decir, existe una sola palabra para expresarlo, un verbo
para animarlo y un adjetivo para calificarlo. Por lo tanto, es preciso buscar, hasta
descubrirlos, esa palabra, ese verbo y ese adjetivo, y no contentarse nunca con algo
aproximado, no recurrir jamas a supercherias, aunque sean afortunadas, a equilibrios
lingiiisticos para evitar la dificultad.

Se pueden traducir e indicar las cosas mas sutiles aplicando este verso de Boileau:

Mostro el poder de una palabra colocada en su lugar.

No es en absoluto necesario recurrir al vocabulario extravagante, complicado,
numeroso ¢ ininteligible que se nos impone hoy dia, bajo el nombre de escritura artistica,
para fijar todos los matices del pensamiento; sino que deben distinguirse con extrema lucidez
todas las modificaciones del valor de una palabra seglin el lugar que ocupa. Utilicemos
menos nombres, verbos y adjetivos de un sentido casi incomprensible y més frases diferentes,
diversamente construidas, ingeniosamente cortadas, repletas de sonoridades y ritmos sabios.

Esforcémonos en ser unos excelentes estilistas en lugar de coleccionistas de palabras raras.
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En efecto, es mas dificil manejar la frase a nuestro antojo, lograr que lo diga todo,
incluso aquello que no expresa, llenarla de sobreentendidos, de secretas intenciones no
formuladas, que inventar nuevas expresiones o buscar, en lo més profundo de antiguos y
desconocidos libros, todas aquellas cuyo uso y significado se ha ido perdiendo y que son,
para nosotros, como expresiones muertas.

Por otra parte, la lengua francesa es un agua pura que los escritores amanerados no
han logrado ni lograran jamas enturbiar. Cada siglo ha echado en esa limpida corriente sus
modas, sus arcaismos pretenciosos y sus preciosismos, sin que prevalezca ninguno de esos
inutiles intentos, de esos esfuerzos impotentes. La naturaleza propia a esta lengua consiste en
ser clara, logica y nerviosa. No se debe debilitar, oscurecer o corromper.

Los que hoy dia construyen imagenes sin prestar atencion a los términos abstractos,
los que hacen caer el granizo o la lluvia sobre la «limpieza» de los cristales, pueden también
lanzar piedras a la sencillez de sus colegas. Acaso los alcancen, porque poseen un cuerpo,

pero jamas alcanzaran a la sencillez, porque carece de él.

GUY DE MAUPASSANT
La Gillette, Etretat, septiembre de 1887
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PEDRO Y JUAN

—iBasta! — exclam6 de pronto el viejo Roland, que desde hacia un cuarto de hora
permanecia inmoévil, con los ojos fijos en el agua, y levantando de vez en cuando de un tirén,
con un ligero movimiento, su cafia de pescar sumergida en el mar.

Madame Roland, adormilada en la popa del barco junto a madame Rosémilly, invitada a
esa partida de pesca, se despertd y volvio la cabeza hacia su marido:

—iBueno! ;Qué tal te va, Jerébnimo?

El buen hombre respondio6 grufiendo:

—Ya no pican... Desde el mediodia no he pescado nada. Deberiamos pescar los
hombres solos; las mujeres hacen que embarquemos demasiado tarde.

Sus dos hijos, Pedro y Juan, que se encontraban uno a babor y el otro a estribor, con el
sedal arrollado en el indice, se echaron a reir al mismo tiempo, y Juan dijo:

—Papa, no eres muy galante con nuestra invitada.

Monsieur Roland se excuso, confuso:

—Le ruego me perdone, madame Rosémilly; yo soy asi. Invito a las damas porque me
gusta su compaifiia y luego, en cuanto siento el agua bajo mis pies, solamente pienso en la
pesca.

Madame Roland, la cual, ya totalmente despierta, miraba con aire enternecido el ancho
horizonte de acantilados, murmuro:

—No obstante, has logrado una buena pesca.

Su marido movio la cabeza para negarlo mientras miraba complacido el cesto, donde el
pescado capturado por los tres hombres palpitaba todavia vagamente, con un suave rumor de
escamas viscosas y aletazos impotentes, con ansias de respirar en el aire mortifero.

El viejo Roland coloco su cesta entre las rodillas, la inclind e hizo rodar hasta el borde
la masa plateada de los peces para ver los del fondo, y entonces se acentu6 la palpitacion, la
agonia, y del fondo repleto de la cesta subid el fuerte olor de sus cuerpos, un sano olor a
marea y algas.

El viejo pescador aspird con fruicidn, igual que se aspiran las rosas, y declaro:

—Caspita!, éstos son frescos.
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Luego prosiguio:

—¢Cuantos has pescado tt, doctor?

Su hijo mayor, Pedro, un hombre de treinta afios, de patillas negras cortadas como las
de los magistrados, bigote y menton afeitados, respondi6:

—iOh!, poca cosa: tres o cuatro. Se volvio el padre hacia el pequefio.

—¢Y ta, Juan?

Juan, un muchachote rubio, muy barbudo, mucho mas joven que su hermano, sonri6 y
murmuro:

—Mas o0 menos como Pedro: cuatro o cinco.

Decian cada vez la misma mentira, que encantaba al viejo Roland.

Tras enrollar su sedal en el tolete de un remo, cruzo los brazos y advirtio:

—Nunca mas intentaré pescar por la tarde. Pasadas las diez se acabo, ya no pican; los
muy bribones hacen la siesta al sol.

El buen hombre contemplaba el mar en torno suyo con aire satisfecho de propietario.

Era un antiguo joyero parisiense al que un amor inmoderado por la navegacion y la
pesca indujo a abandonar el negocio en cuanto su posicion fue lo bastante desahogada para
permitirle vivir de sus rentas.

Se retir6 a El Havre, comprd una barca y se convirtié en marinero de aficion. Sus dos
hijos, Pedro y Juan, permanecieron en Paris para proseguir sus estudios, y de vez en cuando
iban de vacaciones y compartian la aficién de su padre.

Al salir del colegio, el primogénito, Pedro, cinco afios mayor que Juan, sintio
sucesivamente vocacion por diversas profesiones y ensayd, una tras otra, como media
docena; pero, asqueado pronto de cada una, se lanzaba sin tregua en pos de nuevas ilusiones.

La ultima que le tent6 fue la medicina, y se aplico al trabajo con tanto ahinco, que
acababa de obtener su doctorado en poco tiempo, gracias a los exdmenes extraordinarios que
le concedi6 el ministro. Era exaltado, inteligente, voluble y tenaz, atiborrado de utopias y de
ideas filosoficas.

Juan, tan rubio como moreno era su hermano, tan tranquilo como apasionado era su
hermano, tan dulce como rencoroso era su hermano, cursé tranquilamente su carrera de
derecho y acaba de obtener el diploma al tiempo que Juan recibia el de médico.

Ambos se tomaban un descanso junto a su familia y ambos tenian el proyecto de

establecerse en El Havre si lograban hacerlo en condiciones satisfactorias.
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Pero una imprecisa envidia, una de esas envidias sosegada que aumentan de un modo
casi invisible entre hermanos o entre hermanas hasta la madurez y que estallan con ocasion
de una boda o de un suceso feliz que favorece a uno de ellos, los mantenia vigilantes dentro
de una fraterna e inofensiva enemistad. Desde luego, se querian, pero recelaban uno del otro.
Pedro, que al nacer Juan contaba cinco afnos, mir6 con hostilidad de animalejo mimado a ese
otro animalito que aparecio de pronto en brazos de su padre y su madre, y que era tan amado
y tan acariciado por ellos.

Juan habia sido desde su infancia un modelo de dulzura, bondad y de caracter
invariable. Pedro estaba cansado de oir continuamente a ese muchachote gordinfléon cuya
dulzura le parecia debilidad, la bondad simpleza y el afecto ofuscacion. Sus padres, gente
practica que sofiaba para sus hijos una situacién de honorable mediania, le reprochaban sus
indecisiones, sus entusiasmos, sus intentos malogrados, todos sus arranques impotentes hacia
un ideas generosas y unas profesiones brillantes.

Desde que lleg6 a ser un hombre, ya no le decian: «Observa a Juan e imitalo», pero
cada vez que oia repetir: «Juan ha hecho esto, Juan ha hecho lo otro», comprendia
perfectamente el sentido y la alusidén ocultos en esas palabras.

Su madre, mujer de orden, una burguesa ahorradora y un poco sentimental, apaciguaba
continuamente las pequenas rivalidad que a diario se originaban entre sus dos hijos debidas a
las pequefieces que surgen en la vida comun. Por otra parte, turbaba en aquel momento su
sosiego un ligero acontecimiento y temia una complicacion, ya que durante el invierno,
mientras sus hijos terminaban sus estudios especiales, conocié a una vecina, madame
Rosémilly, viuda de un capitdn de la marina mercante, muerto dos afios antes en un
naufragio. La joven viuda, jovencisima, veintitrés afios, mujer juiciosa que conocia la vida
por instinto, como un animal libre, como si hubiera visto, sufrido, comprendido y pesado
todos los acontecimientos posibles, que todo lo juzgaba con espiritu sano, estricto y benévolo,
habia tomado la costumbre de ir a bordar y charlar un rato, por la noche, a casa de esos
amables vecinos que le ofrecian una taza de té.

El viejo Roland, a quien su mania de pose marinera aguijoneaba sin tregua, interrogaba
a su nueva amiga sobre el difunto capitan, y ella le hablaba y referia sus viajes, sus antiguos
relatos, sin engorro, como mujer razonable y resignada que ama la vida y respeta la muerte.

Al regresar los dos hijos y encontrar a esa bella viuda instalada en su casa, empezaron al

acto a cortejarla, no tanto por el deseo de agradarle como por desbancarse mutuamente.



Pedro y Juan 17 Guy de Maupassant

Su madre, prudente y practica, esperaba con ansia que uno de los dos triunfaria, ya que
la joven era rica, pero hubiera deseado que el éxito de uno no apenara al otro.

Madame Rosémilly era rubia, de ojos azules, y una corona de cabellos traviesos que
revoloteaban a la mas ligera brisa le daba un aspecto atrevidillo, intrépido y batallador que no
concordaba en absoluto con su inteligente y metddica prudencia.

Parecia preferir a Juan, inclinada hacia €l por una similitud de naturaleza. Por otra parte,
esta preferencia solo se advertia en un casi imperceptible cambio en el tono de voz y en la
mirada, y también en el hecho de que algunas veces le pedia su opinion.

Parecia adivinar que la opinién de Juan reforzaria la suya propia, mientras que disentia
totalmente de las opiniones de Pedro. Cuando hablaba de las ideas del doctor, politicas,
artisticas, filosoficas o morales, decia de vez en cuando: «Sus pamplinas.» Entonces ¢l le
dirigia una fria mirada de magistrado que instruye el proceso de las mujeres, de todas las
mujeres, €sos pobres seres.

Antes del regreso de sus hijos, el viejo Roland nunca la invit6 a sus partidas de pesca, a
las cuales no le acompanaba tampoco su mujer, porque le gustaba embarcarse antes del
amanecer con el capitan Beausire, marino jubilado al que habia conocido en el puerto y que
se convirtid en su amigo intimo, y con el viejo marinero Papagris, apodado Jean-Bart y
encargado de la custodia del barco.

Ahora bien, una tarde de la semana precedente en que habia almorzado con ellos,
madame Rosémilly dijo: « jDebe de ser divertido ir de pesca! » Halagado en su pasion el
antiguo joyero, e impelido por el deseo de comunicarla, de conquistar prosélitos, exclamo:

— ¢ Quiere usted venir?

—iClaro que si!

—¢El martes proximo?

—De acuerdo: el martes proximo.

—¢ Es usted capaz de salir a las cinco de la mafnana?

Lanz6 un grito de sorpresa:

—ijAh, no! jNo faltaba mas!

El se sinti6 contrariado, pasmado y dudd de pronto de aquella vocacion. No obstante,
pregunto:

— A qué hora podria usted salir?

—Pues... a las nueve.

—(Antes no?
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—No, antes no; ya es bastante temprano.

El buen hombre titubeaba. Seguro que no pescarian nada, ya que, si el sol calienta, el
pez no muerde; pero los dos hermanos se apresuraron a disponer la partidas, a organizarlo y
concertarlo todo inmediatamente.

Asi pues, el martes siguiente la Perla fue a andar bajo las blancas rocas del cabo de la
Héve y estuvieron pescando hasta mediodia. Dormitaron luego, volvieron a intentarlo, ya sin
éxito, y el viejo Roland, comprendiendo un poco tarde que madame Rosémilly sélo gustaba y
apreciaba el paseo por el mar, y viendo que sus sedales ya no se movian, en un momento de
arrebato inmotivado, lanzé un enérgico «jBasta!» que se dirigia tanto a la indiferente viuda
como a los peces, a los que no habia forma de capturar.

Observaba ahora el botin pescado, su botin, con una alegria vibrante; luego levant6 los
ojos al cielo y vio que el sol ya declinaba.

—¢Qué, muchachos? ;Y si regresaramos?

Ambos tiraron de los sedales, los arrollaron, clavaron los anzuelos en los corchos una
vez los hubieron limpiado y esperaron.

Roland se habia puesto en pie para inspeccionar el horizonte al estilo de un capitan:

—Ha amainado el viento — dijo —; vamos a cenar, muchachos.

Y de pronto, apuntando con el brazo extendido hacia el Norte, anadio:

—Carambal!, el buque de Southampson.

Sobre el mar en calma, tenso, como una tela azul, inmenso, reluciente, con reflejos de
oro y fuego, se alzaba a lo lejos, en la direccion indicada, una nube negruzca. Y debajo se
percibia el navio, que parecia muy pequeiio debido a la distancia.

Hacia el Sur se veian también otras numerosas humaredas, en direccion todas ellas al
muelle de El Havre, del que apenas se distinguian la linea blanca de los muelles y el faro,
erguido como un cuerno en la extremidad.

Roland pregunto:

—¢No es hoy cuando debe llegar el Normandia?

Juan respondio:

—Si, papa.

—Pésame el catalejo; creo que el buque esta alla abajo.

Desplegé el padre el tubo de cobre, lo ajustd a su ojo, buscéd el punto de mira y de

pronto, encantado por haber acertado, dijo:
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—Si, si, es el Normandia; reconozco sus dos chimeneas. ;Quiere usted mirar, madame
Rosémilly?

Tom¢ ella el objeto y lo dirigié hacia el lejano trasatlantico, sin lograr sin duda
localizarlo, ya que no distinguia nada, s6lo el mar azul, aureolado por un circulo de color, un
arco iris redondo, y luego unas cosas extrafias, una especie de eclipses que la mareaban.

Al devolver el catalejo, dijo:

—Nunca supe manejar este instrumento. Incluso indignaba por ello a mi marido, que
durante horas y horas observaba desde la ventana el paso de los barcos.

El viejo Roland, molesto, prosiguio:

—Se debe sin duda a algin defecto de su vista, ya que mi catalejo es excelente.

Luego se lo ofreci6 a su esposa:

—¢Quieres mirar?

—No, gracias; ya s¢ que es inutil.

Madame Roland, una mujer de cuarenta y ocho afios que no los representaba, parecia
gozar mas que nadie de ese paseo y del final del dia.

Sus cabellos, castafios, apenas empezaban a encanecer. Su aspecto era tranquilo y
razonable, y daba gusto ver su aire sosegado. Seguin decia su hijo Pedro, daba importancia al
dinero, lo cual no le impedia disfrutar el encanto del ensuefio. Le agradaba leer novelas y
poesias, no por su mérito artistico, sino por los sentimientos melancolicos y tiernos que
despertaban en ella. Un verso, a veces insignificante, con frecuencia sin mérito alguno, hacia
vibrar su cuerdecita — como decia ella — y le daba la sensacion de un misterioso deseo casi
realizado. La satisfacian esas ligeras emociones que turbaban un poco su alma, tan bien
gobernada, por lo demds, como un libro de contabilidad.

Desde que llegaron a El Havre engordaba a ojos vistas, lo que desarrollaba su talle,
antafo flexible y esbelto.

Aquella salida al mar la habia cautivado. Su marido, sin ser brutal, la trataba con
despego, del mismo modo que tratan sin colera los déspotas de poca monta, para quienes
mandar equivale a renegar. Se contenia ante los extrafios, pero en familia se abandonaba a su
genio, tomando un aspecto feroz a pesar de que temia a todo el mundo.

Ella, por horror al escandalo, a las escenas y las explicaciones inttiles, cedia siempre y
nunca pedia nada; por este motivo, hacia tiempo que no se atrevia a pedir a Roland que la
llevara de paseo por el mar, razén por la cual ahora aprovechaba gozosamente esta

circunstancia y saboreaba el raro y nuevo placer.
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Desde que embarcaron se abandon6 por entero, en cuerpo y alma, a ese dulce deslizarse
sobre el agua. No pensaba en nada, no divagaba entre recuerdos ni entre esperanzas; le
parecia que su corazon flotaba, como su cuerpo, sobre algo delicado, fluido, delicioso, que la
acunaba y la embriagaba.

Cuando el padre orden¢ el regreso diciendo: « jVamos a remar! », sonrié al contemplar
como sus hijos se despojaban de las chaquetas y arrollaban las mangas de la camisa sobre sus
brazos desnudos.

Pedro, que se hallaba mas cerca de las dos mujeres, tomo el remo de estribor, y Juan el
remo de babor, aguardando a que el patron gritara: « jAdelante! », ya que éste tenia empefio
en que se ejecutaran las maniobras reglamentariamente.

Juntos dejaron caer los remos con un mismo impulso; luego se echaron hacia atrés
tirando con todas sus fuerzas y se entablo una lucha para demostrar su vigor. Habian zarpado
por la mafiana, a la vela, lentamente, pero la brisa habia cedido y el orgullo varonil de ambos
hermanos se despertd de pronto ante la perspectiva de medir sus fuerzas.

Cuando iban a pasear solos con su padre, remaban sin que nadie llevara el timén, ya que
Roland preparaba los sedales sin dejar de vigilar la ruta, que dirigia con un gesto o una
palabra: «Juan, afloja. Pedro, aprieta.» O bien decia: «Vaya el “uno”. Vaya el “dos”. Un poco
de esfuerzo.» El que habia aflojado remaba mas fuerte y el otro remaba con mas calma, y el
barco tomaba asi de nuevo la direccion debida.

Hoy iban a hacer gala de sus biceps. Los brazos de Pedro eran velludos, un poco flacos,
pero nerviosos; los de Juan, gruesos y blancos, algo sonrosados, con una musculatura que se
contraia bajo la piel.

Al principio, la ventaja era de Pedro. Con los dientes apretados, la frente cefiuda, las
piernas tensas, las manos crispadas sobre el remo, lo hacia actuar en toda su longitud a cada
uno de sus esfuerzos; y la Perla se inclinaba hacia la costa. El viejo Roland, sentado en la
proa para dejar todo el banco de popa a las mujeres, se desgafiitaba. ordenando: «Despacio el
“uno”. Firme el “dos”.» El “uno” redoblaba desesperadamente y el “dos” no podia responder
a este remar desordenado.

Finalmente el patron ordend: « jAlto! » Los dos remos se levantaron juntos y Juan, por
orden de su padre, remo ¢l solo unos instantes. Pero a partir de aquel momento continud
llevando ventaja; se animaba, se enardecia, mientras que Pedro, jadeante, agotado por una
crisis de vigor, perdia las fuerzas y el aliento. Cuatro veces consecutivas mand6 Roland alzar

los remos para permitir que el primogénito recobrara el aliento y se enderezara la barca, que
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se iba al garete. El doctor, con la frente sudorosa, las mejillas palidas, humillado y rabioso,
balbuceaba:

—No sé lo que me ocurre, siento un espasmo en el corazén. Empecé muy bien y he
perdido las fuerzas.

Le pregunto Juan:

—¢Quieres que coja yo los dos remos?

—No, gracias; ya me pasara.

La madre, molesta, decia:

—Vamos, Pedro, ja qué conduce esforzarte de ese modo? Ya no eres un chiquillo.

Pero ¢l alzaba los hombros y volvia a remar.

Madame Rosémilly parecia no ver ni comprender, ni oir nada. Su rubia cabecita se
inclinaba hacia atras a cada movimiento del barco y sus finos cabellos revoloteaban sobre sus
sienes.

El viejo Roland exclamo:

—NMirad, el Principe Alberto nos alcanza.

Y todos volvieron los ojos. Alargado, de poca altura, con sus dos chimeneas inclinadas
hacia atrds y sus dos tambores amarillos, redondos como mejillas, el barco de Southampton
llegaba a toda marcha, cargado de pasajeros y sombrillas abiertas. Sus ruedas, rapidas y
ruidosas, golpeaban el agua, que caia de nuevo convertida en espuma y le daba el aire de un
correo apresurado; y la proa cortaba el mar levantando dos olas finas y transparentes que se
deslizaban a lo largo de los bordes.

Cuando la Perla estuvo a la misma altura, el viejo Roland se descubrid y las dos
mujeres agitaron sus paiuelos; media docena de sombrillas respondieron a esos saludos
agitadas vivamente sobre la cubierta del paquebote, que se alejé dejando tras ¢l, en la
tranquila y reluciente superficie del mar, unas leves ondulaciones.

Se veian otros buques que se dirigian todos, desde diversos puntos del horizonte, hacia
el muelle recogido y blanco, que los engullia uno tras otro como una gigantesca boca. Las
barcas de pesca y los grandes veleros de mastiles ligeros que se deslizaban sobre el cielo,
arrastrados por imperceptibles remolcadores, llegaban todos, rapidos o lentos, hacia ese ogro
devorador que, de vez en cuando, como si estuviera harto, arrojaba hacia el mar abierto otra
flota de paquebotes, bricks, goletas y buques de tres palos parecido a un enmarafiado bosque.
Los vapores, presurosos, huian por la derecha, por la izquierda, sobre el vientre liso del

Océano, mientras los buques de vela, abandonados por las ligeras embarcaciones que los
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habian sirgado, permanecian inmdviles, mientras se arropaban desde la gavia hasta el juanete,
de lona blanca o pardusca, que el sol poniente aureolaba de rosa.

Madame Roland murmuré entornando los ojos:

— iDios mio, qué hermoso es el mar!

Madame Rosémilly respondio, con un prolongado suspiro en el que no habia tristeza
alguna:

—S1, pero hace mucho dafio algunas veces.

Roland exclamo:

— jMiren! El Normandia aparece alli, a la entrada. ;Qué grande!, ;no es cierto?

Luego describi6é la costa que tenian enfrente, lejos, muy lejos, al otro lado de la
desembocadura del Sena — desembocadura que mide veinte kilometros, recalcé Roland —.
Senal6 Villerville, Trouville, Houlgate, la ria de Caen, Luc, Arromanches y las rocas de
Calvados, que hacen la navegacion peligrosa hasta Cherburgo. Luego hablo de los bancos de
arena del Sena, que se desplazan a cada marea y engafian incluso a los pilotos de Quileboeuf
si éstos no recorren a diario el canal. Hizo notar que El Havre separaba la alta y la baja
Normandia. En la baja Normandia, la costa llana desciende hasta el mar convertida en pastos,
praderas y cultivos. La costa de la alta Normandia es, en cambio, escarpada; un extenso
acantilado cortado, dentado, soberbio, que forma hasta Dunquerque una inmensa llanura
blanca y alberga en cada escotadura una aldea o un puerto: Etretat, Fécamp, Saint-Valéry, Le
Tréport, Dieppe, etcétera.

Las dos mujeres no le escuchaban, adormecidas por el bienestar, emocionadas por la
vision de ese Océano cubierto de buques que corrian como animales en torno a su cubil; y
callaban bajo el peso de ese ancho horizonte de aire y agua, reducidas al silencio por esa
puesta de sol sedante y magnifica. S6lo Roland hablaba sin parar; era de esas personas a
quienes nada desconcierta. Las mujeres, mas nerviosas, notan a veces, sin comprender la
razon, que el ruido de una voz inttil resulta irritante como una groseria.

Pedro y Juan, recobrada la calma, remaban lentamente. La Perla se dirigia hacia el
puerto, casi invisible junto a los grandes buques.

Cuando arribd al muelle, el marinero Papagris, que la esperaba, dio la mano a las
sefloras para ayudarlas a bajar; y se dirigieron a la ciudad. Una placida y numerosa

muchedumbre, que a diario se dirige a los muelles a la hora de pleamar, regresaba a su vez.
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Madame Roland y madame Rosémilly iban delante, seguidas por los tres hombres. Al
subir por la calle de Paris, se detenian a veces ante un almacén de modas o de orfebreria para
contemplar un sombrero o unas alhajas; tras cambiar impresiones, proseguian su camino.

Ante la plaza de la Bolsa, Roland contemplé como de costumbre la déarsena del
Comercio, prolongada por otras darsenas y donde los cascos de los grandes buques,
descansando en la arena, se alineaban en cuatro o cinco hileras. Los numerosos mastiles,
sobre una extension de varios kilometros de muelle, todos con sus vergas, sus flechas y sus
cordajes, daban a aquella abertura, en medio de la ciudad, el aspecto de un bosque seco. Por
encima de este bosque sin hojas volaban las gaviotas, preparadas, dispuestas a lanzarse como
una piedra que cae sobre los desperdicios que caian al agua; y un grumete, que ataba una
polea en el extremo de un sobrejuanete, parecia haber subido en busca de nidos.

—¢Quiere usted comer con nosotros, con toda confianza, para terminar juntos el dia? —
preguntd madame Roland a madame Rosémilly.

—Con mucho gusto; acepto también con toda confianza. Seria triste para mi regresar
sola a casa esta tarde.

Pedro, que habia oido y a quien la indiferencia de la joven empezaba a molestar,
murmurd: «Bueno, ahora se nos incrusta la viuda.» Estas palabras, que nada decian — desde
pocos dias antes la llamaba «la viuda» —, molestaba a Juan por la entonacion, que le parecia
perversa y ofensiva.

Los tres hombres no pronunciaron una sola palabra hasta pisar el umbral de su casa. Era
una casa angosta, compuesta por bajo y dos pisitos, en la calle Belle-Normande. La sirvienta,
Josefina, una zagala de diecinueve afios que ostentaba hasta el extremo el aire aturdido y
brutal de los campesinos, acudid a abrir y subi6 detrds de sus sefiores hasta el salon, en el
primer piso; después dijo:

—Ha venido un sefior tres veces.

El viejo Roland, que nunca la hablaba sin grufiir y maldecir, exclamo:

—¢Quién es el que ha venido, demonios?

—Un sefior de parte del notario.

—¢(De qué notario?

—Pues del notario sefior Canu.

—¢Y qué es lo que ha dicho ese sefior?

—Que el sefor Canu vendria personalmente esta tarde.
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El sefior Lecanu era el notario y también un poco el amigo del viejo Roland, de cuyos
asuntos se ocupaba. Para que hubiese anunciado su visita aquella misma tarde, era preciso
que se tratara de algo importante; y los cuatro Roland se miraron, turbados por aquella
noticia, como les ocurre a todas las personas de modesta posicion en cuanto interviene un
notario, el cual despierta en ellos numerosas ideas de contratos, herencias, procesos, cosas
deseables o temibles. Tras algunos segundos de silencio, murmur6 el padre:

—/qué se debera esta visita?

Madame Rosémilly se echo a reir:

—Estoy segura de que se trata de una herencia.

Pero no esperaban la muerte de nadie que pudiera legarle algo.

Madame Roland, dotada de una memoria excelente para los parentescos, empezd a
pensar en todas las alianzas, tanto por parte de su marido como por la suya, a remontar las
filiaciones y seguir las ramas de los parentescos.

Sin ni siquiera quitarse el sombrero, preguntaba:

—Dime, papad —llamaba a su marido «papé», en casa, y algunas veces «sefior Roland»,
ante extrafios —, dime: jrecuerdas con quién contrajo matrimonio en segundas nupcias José
Lebru?

—S1, con una Dumenil, la hija del negociante en papel.

—¢ Tuvieron hijos?

—Ya lo creo; por lo menos, cuatro o cinco.

—No; entonces, no hay que esperar por este lado.

Se animaba imaginando, se aferraba a la esperanza de un poco de desahogo caido del
cielo. Pero Pedro, que amaba mucho a su madre, sabia que era un tanto sofiadora y temia una
desilusion, un ligero disgusto en caso de que la noticia fuera triste en lugar de agradable, la
interrumpio:

—No te embales, mama4; ya no hay tios de América. Creo mas bien que se trata de un
matrimonio para Juan.

A todos sorprendié aquella idea y a Juan le molestd un poco que su hermano hubiera
dicho tal cosa delante de madame Rosémilly.

—¢ Por qué habria de tratarse de mi y no de ti? La suposicion es muy discutible. Tt eres
el mayor; por lo tanto, habrian pensado en ti en primer lugar. Y, ademds, yo no quiero
casarme.

Pedro dijo irdnicamente:
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—(Estas enamorado?

El otro, enojado, respondio:

—Tengo que estar enamorado para decir que no quiero casarme todavia?

—iAh, bueno! Este «todavia» lo aclara todo: esperas.

—Si quieres, supon que aguardo.

Pero el viejo Roland, que habia estado escuchando y reflexionando, encontré de pronto
la solucion mas verosimil:

—iDemonio! Somos unos tontos al devanarnos los sesos. El sefior Lecanu es amigo
nuestro, sabe que Pedro busca un consultorio médico y Juan un piso para su bufete de
abogado, y habré encontrado algo para uno de vosotros.

Era algo tan sencillo y probable, que todos estuvieron de acuerdo.

—La mesa esta servida — dijo la sirvienta.

Y todos marcharon a sus respectivas habitaciones para lavarse las manos antes de
sentarse a la mesa.

Diez minutos después se encontraban comiendo en el reducido comedor de la planta
baja.

Al principio casi no hablaron; pero al cabo de algunos minutos Roland volvié a
manifestar su sorpresa por aquella visita del notario.

—En definitiva, ;por qué no ha escrito, por qué ha enviado tres veces al pasante y por
qué viene ¢l personalmente?

A Pedro le parecia todo muy natural:

—Necesita, sin duda, una respuesta inmediata; y quizd debe comunicarnos clausulas
confidenciales que prefiere no escribir.

Pero continuaban preocupados y algo molestos los cuatro por haber invitado a esa
forastera, la cual cohibiria su discusion y las resoluciones que hubiera que tomar.

Acababan de subir a la sala cuando llegd el notario. Roland le sali6 al encuentro.

—Buenos dias, mi querido amigo.

Madame Rosémilly se puso en pie:

—Me marcho, me siento muy cansada.

Por educacion intentaron retenerla, pero ella no consintio y se fue sin que ninguno de
los tres hombres la acompafiara, como de costumbre.

Madame Roland se esmerd con el recién llegado:

—(Una taza de café?
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—No, gracias; me levanto de la mesa.

—¢Una taza de té, entonces?

—No se la rechazo, pero un poco mas tarde; antes hemos de tratar de negocios.

En el profundo silencio que siguio a esas palabras, solo se oia el ritmico movimiento del
péndulo y, en el piso de encima, el ruido del entrechocar de las cacerolas que lavaba la boba
sirvienta, demasiado boba incluso para escuchar detras de las puertas.

El notario prosiguio:

—¢Conocieron ustedes en Paris a un tal Maréchal, Leon Maréchal?

Monsieur y Madame Roland prorrumpieron en la misma exclamacion:

—iClaro que si!

—¢Se trataba de un amigo suyo?

Roland dijo:

—FEl mejor de todos, sefior; un parisiense empedernido que no abandonaba el bulevar.
Es jefe de seccion en Hacienda. No le he vuelto a ver desde que abandoné la capital, vy,
ademads, dejamos de escribirnos. Ya sabe usted que ocurre cuando se vive lejos...

El notario afiadid con tono grave:

—NMonsieur Maréchal ha fallecido.

Ambos esposos se quedaron sorprendidos y mostraron esa expresion de tristeza,
verdadera o simulada, pero rapida, con que se acogen estas noticias.

—Mi colega de Paris acaba de comunicarme la principal clausula de su testamento, por
la cual declara a su hijo Juan, monsieur Juan Roland, heredero universal.

Fue tan grande el asombro, que no supieron qué decir.

Madame Roland, dominando su emocion, fue la primera en hablar:

—Dios mio, el pobre Leon... Nuestro pobre amigo... Dios mio, Dios mio...,j muerto!

Asomaron unas lagrimas a sus 0jos, esas silenciosas lagrimas femeninas, gotas de pesar
salidas del alma, que se deslizan por las mejillas y parecen tan dolorosas a pesar de ser tan
inequivocas.

El viejo Roland pensaba menos en la tristeza de aquella pérdida que en la esperanza
anunciada. Sin embargo, no se atrevia a preguntar en seguida por las cldusulas de aquel
testamento y sobre la cifra de la fortuna; y, a fin de llegar a lo verdaderamente interesante
para él, pregunt6:

—¢De qué ha muerto ese pobre Maréchal?

Monsieur Lecanu lo ignoraba totalmente.
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—Solamente s¢ — dijo — que, habiendo muerto sin herederos directos, deja toda su
fortuna, unos veinte mil francos de renta en obligaciones al tres por ciento, a su segundo hijo,
al cual vio nacer y crecer y que juzg6 digno de ese legado. En el caso de que su hijo Juan no
aceptara la herencia, ésta pasaria a los nifios de la Inclusa.

El viejo Roland ya no pudo dominar su alegria y exclamo:

—iCaramba! Fue una buena idea. De no haber tenido yo descendencia, tampoco
hubiera olvidado a ese buen amigo.

El notario sonreia.

—He tenido mucho gusto en darle yo mismo la noticia. Siempre es agradable dar
buenas noticias.

No se le ocurri6 ni por un momento que esta buena noticia era la muerte de un amigo,
del mejor amigo del viejo Roland, quien habia olvidado, también de pronto, aquella intimidad
encarecida poco antes sin conviccion.

S6lo madame Roland y sus hijos conservaban su aspecto entristecido. Ella continuaba
llorando, enjugandose los ojos con el panuelo, que apoyaba luego en los labios para contener
un profundo suspiro.

El doctor murmurd:

—Era una excelente persona, muy afectuoso. Con frecuencia nos invitaba a comer a mi
hermano y a mi.

Juan, con los o0jos muy abiertos y brillantes, acariciaba su hermosa y rubia barba con un
gesto acostumbrado y deslizaba la mano derecha hasta los Ultimos pelos como para alargarla
y afilarla.

Por dos veces abrid los labios para pronunciar alguna frase apropiada y tras mucho
buscar solo se le ocurrieron estas palabras:

—Me queria mucho, en efecto; siempre que iba a verle me besaba.

Pero el pensamiento del padre galopaba; galopaba en torno a la herencia anunciada, ya
adquirida, a ese dinero oculto tras la puerta y que entraria luego, mafana, tras unas palabras
de aceptacion.

Pregunto:

—¢No habra dificultades probables?... ;Pleitos?... ; Impugnaciones?...

Monsieur Lecanu parecia estar tranquilo:

—No, mi colega de Paris me indica que la situaciéon es clarisima. Unicamente

necesitamos la aceptacion de su hijo Juan.
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Entonces, perfectamente... ;Y la fortuna no tiene complicaciones?

—iEn absoluto!

—¢, Se han cumplido todas las formalidades?

—Todas.

De pronto, el antiguo joyero sinti6é un poco de vergiienza, una vergiienza indeterminada,
instintiva y pasajera, por su preocupacion en informarse, y prosiguio:

—Ya comprendera que, si le pido inmediatamente todos estos datos, es para evitar a mi
hijo disgustos que quiza no prevea. A veces existen deudas o una situacion dificultosa, ;, qué
s¢ yo?, y se mete uno en un laberinto sin salida. Es verdad que no soy yo quien hereda, pero
pienso en el pequefio antes que nada. En la familia llamaban siempre a Juan «el pequefio», a
pesar de que era mas robusto que Pedro.

De pronto madame Roland pareci6 despertar de un suefio, recordar algo lejano, casi
olvidado, que habia oido tiempo atras, de lo cual, por lo demas, no estaba segura, y balbuceo:

—¢ Dice usted que nuestro pobre Maréchal ha dejado su fortuna a mi pequefio Juan?

—Si, madame.

Anadio entonces sencillamente:

—NMe alegra mucho, ya que esto prueba que nos queria.

Roland se habia puesto en pie:

—¢Quiere usted que mi hijo firme en seguida la aceptacion?

—No... no..., monsieur Roland. Mafiana por la manana en mi despacho, a las dos, si le
parece bien.

—Si, si, perfectamente.

Entonces madame Roland, que también se habia levantado sonreia después de haber
llorado, avanzd hacia el notario, apoy6 su mano en el respaldo de su sillon y, mirandolo
enternecida como una madre agradecida, le dijo:

—Y esa taza de té, monsieur Lecanu?

—Abhora se la acepto con gusto, madame.

Llamaron a la sirvienta que trajo también pastas secas en unas cajas de laton, esas
insipidas y vidriosas pastas inglesas que parecen elaboradas para que las piquen los loros y
colocadas en cajas metalicas soldadas como para dar la vuelta al mundo. Fue luego a buscar
unas servilletas grises, plegadas a cuadros esas servilleta para el t¢ que nunca se lavan en las
casas sencillas Volvio por tercera vez, con el azucarero y la tazas, y luego salié de nuevo para

calentar el agua. Entonces esperaron.
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Nadie hablaba; tenian demasiadas cosas en qué pensar y nada que decir. Unicamente
madame Roland proferia frases triviales. Relato la partida de pesca e hizo el elogio de la
Perla y de madame Rosémilly.

—Deliciosa, deliciosa — repetia el notario.

Roland, recostado en el marmol de la chimenea como durante el invierno, cuando esta
encendida, con las manos en los bolsillos y los labios traviesos como a punto de silbar, no
lograba estarse quieto, torturado por el imperioso deseo de dar rienda suelta a su alegria.

Los dos hermanos sentados en dos butacas iguales y con las piernas cruzadas del mismo
modo, a derecha e izquierda del velador central miraban fijamente delante de ellos en
actitudes parecidas, aunque con expresiones diferentes.

Apareci6 por fin el té. El notario lo tomo, ech6 azucar y bebio el contenido de su taza
después de haber desmenuzado dentro una galleta demasiado dura para morderla; luego se
levanto, estrecho las manos y salio.

Roland repetia:

—Conforme. mafiana en su despacho y a las dos.

Juan no habia dicho ni una palabra.

Una vez hubo salido, continu6 el silencio y luego el viejo Roland fue a dar unas
palmadas en los hombros de su hijo menor, al tiempo que exclamaba:

—iBueno, hombre!, ;no me abrazas?

Sonri6 Juan y abrazoé a su padre diciendo:

—No lo creia imprescindible

Pero el buen hombre no podia resistir su alegria. Andaba, tamborileaba sobre los
muebles con sus torpes dedos, giraba sobre sus talones y repetia:

—ijQué Suerte! jQué suerte! jEsto si que es tener suerte!

Pedro pregunto.

—¢Le habian tratado intimamente tiempo atras a ese Maréchal?

—iCdémo!, pasaba siempre la velada en casa; y debes recordar que los dias de asueto iba
a recogerte al colegio y volvia a acompafiarte después de comer. Ahora que recuerdo,
precisamente, el dia en que nacié Juan, fue €l quien llamoé al médico. Habia almorzado en
casa cuando se sintid indispuesta tu madre. Comprendimos en seguida de qué se trataba y
salio corriendo. Era tanta su prisa, que cogid mi sombrero en lugar del suyo. Lo recuerdo

porque después nos reimos mucho. Incluso es probable que recordara este detalle en el
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momento de morir; y como no tenia ningin heredero, pens6: «Vaya, puesto que contribui al
nacimiento de ese pequefio voy a dejarle mi fortuna.»

Madame Roland sentada en una mecedora, parecia abismada en sus recuerdos.
Murmur6 como si pensara en voz alta:

—Era un buen amigo, abnegado y fiel, un hombre raro para los tiempos que corremos.

Juan se habia levantado.

—Me voy a dar un paseo — dijo.

Su padre extrafiado quiso retenerle ya que tenian que hablar, hacer proyectos y tomar
resoluciones. Pero el joven se obstind pretextando una cita. Por otra parte, tendrian mucho
tiempo para entenderse antes de entrar en posesion de la herencia.

Y sali6, ya que deseaba estar solo para reflexionar. Pedro dijo a su vez que también
salia, y lo hizo después de su hermano, al cabo de unos minutos.

Cuando se encontro6 solo con su esposa, el viejo Roland la tom6 en sus brazos, la beso
diez veces en cada mejilla y, para responder al reproche que le habia dirigido con frecuencia,
dijo:

—¢ Ves, querida, como no me hubiera servido de nada permanecer mas tiempo en Paris,
agotarme para los hijos en lugar de venir aqui a recuperar la salud, puesto que nos cae la
fortuna del cielo?

Ella se habia puesto seria.

—~Cae del cielo para Juan —dijo —, pero ;y Pedro?

—iOh!, Pedro es doctor, ganard dinero!... Y, ademads, su hermano le ayudara.

—No, no aceptaria. Aparte de que esta herencia es de Juan, s6lo de Juan. Pedro queda
pospuesto.

El buen hombre se quedo perplejo.

—Podemos mejorarlo en nuestro testamento.

—No; tampoco es justo eso.

—iAh, bueno! ;Qué quieres que haga, entonces? Siempre piensas en cosas
desagradables para estropear mis satisfacciones. jEa!, voy a acostarme. Buenas noches. Pero,
aunque digas lo que te parezca, jvaya suerte!

Se fue encantado, a pesar de todo, y sin una palabra de sentimiento por el amigo
fallecido tan generosamente.

Madame Roland se sumid de nuevo en sus pensamientos ante la ldmpara humeante.
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II

Una vez fuera, Pedro se dirigié hacia la calle de Paris, la calle Principal de El Havre,
luminosa, animada, ruidosa. El aire algo fresco del mar le acariciaba la cara y ¢l caminaba
con lentitud, con el baston bajo el brazo y las manos cruzadas a la espalda.

Se sentia incoémodo, agobiado, descontento, como cuando se ha recibido una mala
noticia. No le afligia ninglin pensamiento preciso y no hubiera sabido decir de donde
procedian ese agobio del alma y ese embotamiento del cuerpo. Algo le dolia sin saber qué;
sentia un desasosiego, como una herida oculta que no se localiza pero molesta, fatiga,
entristece, irrita; un sufrimiento desconocido y ligero, algo asi como una sombra de afliccion.

Una vez hubo llegado a la plaza del Teatro, se sintié atraido por las luces del café
Tortoni, y se dirigi6 lentamente hacia la fachada iluminada; pero en el momento de entrar
pensé que encontraria amigos y conocidos, personas con las que se veria obligado a charlar, y
sintid una repentina repugnancia hacia esa frivola camaraderia en torno a las tazas y las copas
medio vacias. Retrocedio entonces y volvio hacia la calle principal que conducia al puerto.

«Adonde iré?», se preguntaba buscando un Jugar que le gustara, que se acomodara con
su estado de espiritu. No encontraba ninguno, ya que le irritaba sentirse solo y no hubiera
querido encontrar a nadie.

Al llegar al muelle principal, dud6 de nuevo y luego se dirigio hacia la escollera; habia
escogido la soledad.

Roz6 un banco en el rompeolas y se sentd, cansado ya de andar y asqueado de su paseo
incluso antes de haberlo llevado a cabo.

Se preguntd: «;Qué me ocurre esta noche?» Y se puso a buscar entre sus recuerdos qué
contrariedad pudo atraparle, como se interroga a un enfermo para encontrar la causa de la
fiebre.

Como tenia un caracter excitable y al mismo tiempo reflexivo, se dejaba llevar por el
arrebato y luego razonaba y aprobada o condenaba sus arranques; pero el primer impulso era,
en definitiva, el mas fuerte, y en ¢l el hombre sensible dominaba siempre al hombre
inteligente.

Buscaba, por tanto, de donde procedia ese nerviosismo, esa necesidad de movimiento
sin apetecerle nada, ese deseo de encontrar alguien para no estar de acuerdo con ¢l, y también

esa repugnancia hacia las personas que podria ver y hacia las cosas que podria decirles.
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Y se formulo esta pregunta: «;Sera la herencia de Juan?»

Si; después de todo, era posible. Cuando el notario anunci6 la noticia, sintié6 como su
corazon latia con fuerza. Cierto, no siempre uno es duefio de si mismo, y se sufren emociones
espontaneas y persistentes contra las que se lucha inttilmente.

Se puso a reflexionar profundamente en este problema psicoldogico de la impresion
producida por un hecho sobre el ser instintivo, la cual crea en €l una corriente de ideas y
sensaciones dolorosas o alegres contrarias a las que desea, redama y juzga buenas y sanas el
ser pensante, que ha logrado superarse mediante el cultivo de la inteligencia.

Intentaba comprender el estado de espiritu del hijo que hereda una gran fortuna gracias
a la cual disfrutara muchos placeres deseados desde hace tiempo y prohibidos por la avaricia
de un padre al que, no obstante, se ama y se llora.

Su puso en pie y prosiguié andando hacia el final de la escollera. Se sentia mejor asi,
contento de haber comprendido, de haber sorprendido su propio yo, de haber descubierto al
ser intimo que estd en nosotros.

«Por lo tanto, me he sentido celoso de Juan — pens6 —. Esto es, verdaderamente,
bastante ruin. Ahora estoy seguro de ello, puesto que lo primero en que he pensado ha sido en
su boda con madame de Rosémilly. No obstante, yo no amo a esa pava razonable, capaz de
hacer renegar del buen sentido y de la prudencia. Asi pues, se trata de una envidia sin
fundamento, la esencia misma de la envidia, la envidia a secas. Es preciso atender a eso.»

Llegaba ante el mastil de sefiales que indica la altura del agua en el puerto y encendid
un fosforo para leer la lista de los buques sefialados en alta mar y que debian entrar durante la
proxima marea. Se esperaban buques del Brasil, de la Plata, de Chile y del Japon, dos bricks
daneses, una goleta noruega y un vapor turco, lo que sorprendié tanto a Pedro como si
hubiera leido «un vapor suizo»; y en su imaginaciéon cre6 un gran barco tripulado por
hombres luciendo turbante que subian por las cuerdas vistiendo pantalones anchos.

« jQué estupidez! — pens6 —; sin embargo, el pueblo turco es un pueblo marinero.»

Tras haber dado algunos pasos se detuvo para contemplar la rada. A la derecha, encima
del Sainte-Adresse, los dos faros eléctricos del cabo de la Héve, parecidos a dos ciclopes
monstruosos y gemelos, lanzaban al mar sus lejanas y poderosas miradas. Al partir de dos
focos vecinos, los dos rayos paralelos, semejantes a las colas gigantes de dos cometas,
descendian siguiendo una pendiente recta y desmesurada, desde la cima de la costa hasta el
fondo del horizonte. Luego, sobre los dos muelles, otros dos faros, hijos de estos colosos,

indicaban la entrada a El Havre; y alla abajo, al otro lado del Sena, se veian todavia otros
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muchos, fijos o parpadeantes, que resplandecian o se eclipsaban, abriéndose y cerrandose
como unos 0jos, los ojos de los puertos, amarillos, rojos, verdes, vigilando el mar oscuro
cubierto de buques, ojos vivos de la tierra hospitalaria que decian, sélo por el movimiento
mecanico invariable y regular de sus pupilas: «Soy yo. Soy Trouville, soy Honfleur, soy la ria
de Pont-Audemer.» Y, dominandolos a todos, tan alto que, de tan lejos, se confundia con un
planeta, el faro aéreo de Etouville indicaba la ruta de Rudn a través de los bancos de arena de
la embocadura del gran rio.

Luego, en el agua profunda, en el agua sin limites, mas oscura que el cielo, parecian
verse, aca y alla, unas estrellas. Centelleaban en la bruma nocturna, pequenas, cercanas o
lejanas, blancas, verdes o rojas. Casi todas estaban inmoviles, aunque algunas parecian
correr; eran los focos de los buques anclados, en espera de la proxima marca, o buques que
navegaban en busca de un lugar para echar el anda.

Justo en aquel momento se alzo la luna detras de la ciudad; parecia un faro enorme y
divino encendido en el firmamento para guiar la flota infinita de las verdaderas estrellas.

Pedro murmurd, casi en voz alta: «Tanta maravilla y nos irritamos por cuatro cuartos.»

De pronto, muy cerca de ¢él, en el ancho y oscuro cauce abierto entre los muelles, se
deslizd una sombra, una gran sombra fantastica. Al inclinarse sobre el muro de piedra, vio
una barca de pesca que regresaba sin ni un rumor de voces, ni un susurro de agua, sin un roce
de remos, suavemente empujada por su alta vela parda, que recibia la brisa de alta mar.

Pens6:  «Si pudiera vivir ahi, quiza recobraria la tranquilidad.» Luego, tras avanzar
unos pasos, vio a un hombre sentado en el extremo del espigon.

¢, Un sofiador, un enamorado un sabio, un hombre feliz o un hombre triste? ; Quién era?
Se aproximd, curioso, con el fin de ver el semblante de aquel solitario y reconocié a su
hermano.

—ijAh!, ;eres tu, Juan?

—(, Hombre, Pedro!, ;qué has venido a hacer aqui?

—Estoy tomando el aire. ;Y ta?

Juan se ech¢ a reir:

—1Lo mismo te digo.

Pedro se sent6 al lado de su hermano.

—¢Qué? Es fantastico, ;no?

—Pues si.

Por el tono de la voz, comprendié que Juan no habia mirado nada; prosiguio:
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—~Cuando vengo aqui, siento unos deseos irresistibles de huir, de irme con todos los
barcos hacia el Norte o hacia el Sur. Piensa que aquellos pequefios focos llegan de todas las
partes del mundo, jde los paises en que crecen grandes flores y hermosas jovenes, palidas o
cobrizas, paises donde se encuentra pajaros-mosca, elefantes, leones libres, reyes negros; de
todos los paises que son para nosotros como cuentos de hadas... Para nosotros, que ya no
creemos en la Gatita Blanca ni en la Bella Durmiente. Seria muy agradable poder darse una
vuelta por alla; pero para ello se necesitaria dinero, mucho dinero...

Se callé de pronto, pensando que su hermano disponia ahora de ese dinero y que, libre
de toda preocupacion, libre del trabajo cotidiano, libre sin obstaculos, feliz, gozoso, podia irse
a donde se le antojara, hacia las rubias suecas o las morenas muchachas de La Habana.

Después le atraves6 uno de esos pensamientos involuntarios tan frecuentes en él, tan
bruscos, tan rapidos, que no podia preverlos ni detenerlos, ni modificarlos, y que parecian
proceder de una segunda alma independiente y violenta: «jBah!, es muy necio y se casara con
la pequefia Rosémilly.»

Se habia incorporado.

—Te dejo sonar en el porvenir; yo necesito nadar.

Estrecho6 la mano de su hermano y prosigui6 con acento cordial:

—Bueno, Juan, ya eres rico. Estoy satisfecho de haberte encontrado solo esta noche,
para poder decirte cuanto me alegro, cuanto te felicito y cuanto te quiero.

Juan, amable y tierno por naturaleza, balbuceaba emocionado:

—Qracias.., gracias... querido Pedro, gracias.

Y Pedro se alejo con su lento paso, el baston bajo el brazo y las manos cruzadas en la
espalda.

Una vez llegado a la ciudad, se preguntdé de nuevo qué haria, descontento por aquel
paseo frustrado, por haberse visto privado de contemplar el mar debido a la presencia de su
hermano

Tuvo una inspiracion: «Iré a beber un vasito de licor en casa del viejo Marowsko»; y
volvio a subir hacia el barrio de Ingouville.

Habia conocido al viejo Marowsko en los hospitales de Paris. Se trataba de un viejo
polaco, refugiado politico segin se decia, que tuvo alli terribles contratiempos y que vino a
Francia para ejercer, una vez revalidados sus estudios, el oficio de farmacéutico. No se sabia
nada de su pasado, razén por la cual corrieron rumores entre los internos, los externos, y

luego entre los vecinos. Esta reputacion de temible conspirador, de regicida, de patriota
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dispuesto a todo que se habia salvado por milagro de la muerte, sedujo la imaginacion
aventurera de Pedro Roland, por lo que éste se habia convertido en el amigo del viejo polaco
sin que, por otra parte, le explicara el viejo nada en absoluto de su vida pasada.

Gracias a las gestiones del joven doctor, el buen hombre se trasladé a El Havre
contando con la numerosa clientela que el nuevo doctor le proporcionaria.

Entre tanto vivia pobremente en su modesta farmacia, vendiendo medicamentos a los
modestos burgueses y a los obreros del barrio.

Pedro iba a visitarle con frecuencia después de comer y charlaban durante una hora, ya
que le agradaban el apacible trato y la ingeniosa conversacion de Marowsko, cuyos largos
silencios creia respondian a profundos pensamientos.

Sobre el mostrador cargado de frascos lucia tan s6lo, por economia, un mechero de gas.
Detréas del mostrador, sentado en una silla con las piernas cruzadas, un hombre viejo y calvo,
de nariz de p4jaro prolongada en una frente calva, lo cual le proporcionaba un aire triste de
cacatua, dormia profundamente con la barba hundida en el pecho.

Se despertd al oir el timbre, se puso en pie y, al reconocer al doctor, le sali6 al
encuentro tendiéndole las manos.

Su negra levita, salpicada de manchas de acidos y jarabes, demasiado grande para su
cuerpo delgado y pequefio, tenia el aspecto de una sotana vieja; y el hombre hablaba con un
marcado acento polaco que daba una entonacion infantil a su voz endeble, un ceceo y unas
entonaciones de nifilo que empieza a balbucear.

Se sentd Pedro y le pregunté Marowsko:

— ¢ Qué hay de nuevo, querido doctor?

—Nada. Lo mismo de siempre.

—No parece estar muy satisfecho esta noche.

—No suelo estarlo nunca.

—Vamos, vamos, hay que sacudirse el malhumor. ;Quiere usted un vasito de licor?

—Si, con mucho gusto.

—Entonces le daré a probar un nuevo preparado. Desde hace dos meses intentaba
realizar algo con la grosella. Hasta ahora solo se habia hecho jarabe... Pues bien, lo he
conseguido... Un buen licor, muy bueno, exquisito.

Se dirigi6 hacia el armario, radiante de gozo, lo abri6 y escogié un frasco. Se movia y
andaba con gestos breves, nunca completos; nunca alargaba totalmente el brazo ni estiraba

totalmente las piernas, ni realizaba un movimiento entero y definitivo. Sus ideas parecian
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semejantes a sus actos; las indicaba, las prometia, las esbozaba, las sugeria, pero no las
enunciaba.

Su mayor preocupacion en la vida parecia ser, por otra parte, la preparacion de jarabes y
licores. «Con un buen licor o un buen jarabe se gana una fortuna», decia con frecuencia.

Habia inventado centenares de preparados azucarados sin lograr acreditar uno solo.
Pedro afirmaba que Marowsko le recordaba a Mazar.

Sacd dos vasitos de la trastienda y los colocd en la tabla donde manipulaba sus
preparados; luego ambos examinaron el color del liquido poniendo los vasos a la altura del
mechero.

—Bonito rubi — exclam¢ Pedro.

—¢ Verdad que si?

La vieja cabeza de loro del polaco parecia embelesada.

El doctor catd, saboreo, reflexiond, volvid a catar, reflexiond otra vez y emitid su
veredicto:

—Muy bueno, buenisimo, y de un sabor totalmente nuevo. jQuerido amigo, esto es un
hallazgo!

— jAh!, estoy contentisimo, de verdad.

Entonces Marowsko pidio consejo para bautizar el nuevo licor; queria llamarlo «esencia
de grosella», o bien «grosella fina», «groselia» o quiza «groselinay.

Pedro no aprobaba ninguno de aquellos nombres.

Al viejo se le ocurri6 una idea:

—Me parece muy acertado lo que dijo usted antes: «Delicioso rubi.»

El doctor discutié todavia el valor de ese nombre, pese a ser idea suya, y aconsejo
simplemente «groselleta», que parecidé admirable a Marowsko. Luego quedaron silenciosos y
permanecieron sentados unos minutos sin pronunciar palabra, bajo el inico mechero de gas.
Por fin Pedro dijo, casi a pesar suyo:

—Sabe usted? Nos ha ocurrido algo bastante sorprendente esta tarde. Un amigo de mi
padre, al morir, ha dejado toda su fortuna a mi hermano.

Parecia que el farmacéutico no comprendia de momento, pero después de pensar un rato
crey0 que el doctor heredaba la mitad. Cuando Pedro se lo hubo explicado, parecid
sorprendido y molesto; y, para expresar su disgusto, repitio varias veces:

—No hara buena impresion.
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Pedro, que volvia a sentirse nervioso, quiso que Marowsko le explicara el sentido de
esta frase. (Por qué no haria buena impresion? ; Qué mala impresion podia hacer el que su
hermano heredara una fortuna de un amigo de la familia? Pero el boticario, circunspecto, se
limito a afiadir:

—En estos casos se divide la herencia entre los dos; le digo que no hard buena
impresion.

El doctor, impaciente, se marchd hacia su casa y se acostd. Durante alglin tiempo oyd
como Juan andaba sin hacer ruido en la habitacion de al lado; luego se durmié después de

beber dos vasos de agua.
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III

El doctor se despert6 al dia siguiente con la firme resolucion de ganar dinero. Varias
veces se habia determinado a ello sin llegar a realizar su proposito. Cada vez que intentd una
nueva carrera, la esperanza de hacerse rapidamente rico sostenia sus esfuerzos y su confianza,
hasta tropezar con el primer obstaculo, con el primer fracaso, que le dirigia hacia un nuevo
camino.

Meditaba, hundido en su cama, entre el suave calor de las sabanas. jCuantos médicos se
hicieron millonarios en poco tiempo! Bastaba un poco de habilidad, ya que en el transcurso
de sus estudios pudo apreciar a los profesores mas célebres y los juzgaba unos asnos. Desde
luego, valia tanto como ellos o més. Si por cualquier medio lograba captarse la clientela
elegante y rica de El Havre, podria ganar cien mil francos al afio facilmente. Y calculaba de
una manera precisa las ganancias seguras. Saldria por la mafiana a visitar a sus enfermos.
Pensando en un promedio, mas bien bajo, de diez diarios, a veinte francos cada uno, sumaban
setenta y dos mil francos, incluso setenta y cinco mil, ya que la cifra de diez enfermos estaba
por debajo de la realidad. Por la tarde recibiria en su consultorio otro promedio de diez
clientes a diez francos, o sea treinta y seis mil francos. Eso hacia, en cifras redondas, ciento
veinte mil francos. A los clientes antiguos y a los amigos les cobraria diez francos si los
visitaba a domicilio y cinco si acudian a su consultorio, lo que rebajaria algo el total, que se
compensaria con las consultas con otros médicos y los pequenos beneficios propios de la
profesion.

Nada mas féacil con una propaganda habil y unos sueltos en el «Figaro», donde se
publicaria que los médicos parisienses se interesaban por las sorprendentes curaciones
realizadas por el joven y modesto médico de El Havre. Y seria mas rico que su hermano, mas
rico y célebre, y se sentiria satisfecho de si mismo, ya que deberia su fortuna a ¢l solo. Se
mostraria generoso con sus ancianos padres, orgullosos con razén de su fama. No se casaria,
ya que no queria complicarse la existencia con una mujer Unica y molesta, pero contaria con
amantes entre sus mas bellas clientes.

Se sintid6 tan seguro de su éxito, que saltdé de la cama como para cogerlo
inmediatamente y se vistio para dirigirse a la ciudad en busca del apartamento conveniente.

Entonces, mientras recorria las calles, pens6 cuan futiles son los motivos que
determinan nuestras acciones. Tres semanas antes debid tomar esta resolucion que de pronto

surgia en ¢l debido sin duda alguna a la herencia de su hermano.
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Se detenia ante las puertas de donde colgaba el anuncio de un «bello» o «rico»
apartamento para alquilar, ya que las indicaciones donde no constaba un adjetivo le dejaban
indiferente. Visitaba con altivos modales esos apartamentos, media la altura de los techos,
dibujaba en un cuaderno el plano del piso, las comunicaciones, la disposicion de las salidas,
decia que era doctor y que contaba con numerosa clientela. Era preciso que la escalera fuese
ancha y bien conservada; ademads, no podia aceptar mas arriba de un primer piso.

Después de haber anotado seis o siete direcciones y redactado rdpidamente doscientos
informes, regresd a su casa para almorzar con un cuarto de hora de retraso.

Desde el vestibulo oy6 ruido de platos. No le habian esperado. ;Por qué? En su casa no
eran nunca tan puntuales. Se sintid6 ofendido, descontento, ya que era algo susceptible. En
cuanto entrd, le dijo Roland:

— jVamos, Pedro, apresurate! Sabes que a las dos nos espera el notario. No es el dia
apropiado para retrasarse.

El doctor se sentd sin responder después de haber besado a su madre y estrechado la
mano de su padre y de su hermano. Luego se sirvi6 la chuleta reservada para él. Estaba fria y
seca, lo cual le hizo suponer que le habian guardado la peor. Pens6 que podian haberla dejado
en el horno hasta su llegada, en lugar de perder la cabeza hasta el punto de olvidar totalmente
al otro hijo, al mayor. La conversacion, interrumpida al entrar ¢él, se reanud6 en €l punto en
que la habian dejado:

—En tu caso — decia a Juan madame Roland —, he aqui lo que haria en seguida: Me
instalaria lujosamente a fin de llamar la atencion, frecuentaria la sociedad, montaria a caballo
y escogeria uno o dos pleitos interesantes a fin de ganarlos y situarme ventajosamente en el
Palacio de Justicia. Querria ser una especie de abogado que ejerce solo por gusto y es muy
solicitado. Gracias a Dios, no necesitas ganarte la vida, y si ejerces una profesion es para no
olvidar lo que aprendiste y no estarte con los brazos cruzados.

El viejo Roland, mientras mondaba una pera, dijo:

— jCarambal, si yo estuviera en tu lugar compraria un hermoso barco, un balandro con
el que me atreveria a ir hasta el Senegal.

Pedro dio también su parecer. La fortuna no era lo que acreditaba la valia moral e
intelectual de un hombre. Para los mediocres era tan sélo causa de relajacion, mientras que
representaba una poderosa palanca en manos de los fuertes. Por otra parte, éstos escaseaban.
Si Juan era verdaderamente un hombre superior, ahora que se hallaba a cubierto de las

necesidades, era el momento de demostrarlo. Pero deberia trabajar cien veces mas de lo que
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hubiera hecho en otras circunstancias. No se trataba de pleitear en favor o en contra de la
viuda o el huérfano y de embolsarse unos escudos por todo proceso ganado o perdido, sino de
llegar a ser un eminente jurisconsulto, una lumbrera del foro.

Y afadi6 a guisa de conclusion:

—Si yo tuviera dinero, jno destriparia pocos cadaveres!

El viejo Roland se alz6 de hombros:

— jBueno, bueno! Lo mas prudente en la vida es vivir tranquilo. No somos bestias de
carga, sino hombres. Cuando se nace pobre es menester trabajar; pues bien, jqué remedio, se
trabaja! ; pero cuando se dispone de rentas, entonces, jqué caramba!, habria que ser bobo para
trabajar hasta reventar.

Pedro respondi6 con altivez:

—iNuestros puntos de vista son distintos! Yo solamente respeto el mundo el saber y la
inteligencia; todo lo demas es despreciable.

Madame Roland se esforzaba siempre en suavizar los roces entre el padre y el hijo;
desvio la conversacion y hablo de un asesinato que se habia cometido la semana anterior en
Bolbec-Nointot. Las mentes estuvieron de pronto ocupadas por las circunstancias que
rodeaban el hecho y atraidas por el horror interesante, por el misterio atrayente de los
crimenes, los cuales, incluso cuando son vulgares, vergonzosos y repugnantes, ejercen una
extrana y general fascinacion sobre la curiosidad humana.

No obstante, de vez en cuando el viejo Roland consultaba su reloj.

—Vamos — dijo —, es hora de ponernos en camino.

Pedro rezongo:

—Todavia no es hora; realmente, no era necesario hacerme comer una chuleta fria.

—¢ Vienes a la notaria? — pregunto6 la madre.

—Yo? No. ;, Para qué? Mi presencia es totalmente inutil.

Juan permanecia en silencio como si no se tratara de un asunto que le atafiera. Cuando
se habl6d del asesinato de Bolbec, opind como jurista y desarrolld algunas ideas sobre los
crimenes y los criminales. Ahora callaba de nuevo, pero el brillo de sus ojos, el color
arrebolado de sus mejillas y hasta el brillo de su barba parecian proclamar su felicidad.

Cuando se hubo ido la familia, al encontrarse Pedro otra vez solo, reanudo sus
investigaciones de la mafiana a través de los pisos por alquilar. Tras dos o tres horas de subir
y bajar escaleras, descubrio al fin, en el bulevar Francisco I, algo adecuado: un amplio

entresuelo con dos puertas que daban a dos calles diferentes, una galeria acristalada donde los
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enfermos, en espera de que les llegara el turno, podrian pasearse en medio de las flores, y un
delicioso comedor en forma de rotonda con vistas al mar.

Pero al ir a alquilarlo le detuvo el precio de tres mil francos, ya que tenia que pagar por
anticipado el primer plazo y no llevaba dinero encima.

La pequefia fortuna que habia ahorrado su padre ascendia apenas a ocho mil francos de
renta, y Pedro se reprochaba haber agobiado a sus padres con los gastos provocados por sus
largas indecisiones en la eleccion de una carrera, sus intentos siempre abandonados y sus
estudios reanudados constantemente. Se despidid prometiendo una respuesta antes de dos
dias; y se le ocurrio pedir a su hermano el primer trimestre, o incluso un semestre, o sea mil
quinientos francos, en cuanto entrara en posesion de su fortuna.

«Seré un préstamo de algunos meses — pensaba —. Quiza se lo devuelva antes de fin
de afio. Ademas, se trata de una cosa muy sencilla y estara contento de ayudarme.»

Como atn no eran las cuatro y no tenia nada que hacer, absolutamente nada, se fue a
sentar en un banco del parque; y permanecié mucho tiempo en €l sin pensar en nada, con los
ojos fijos en el suelo, abrumado por un hastio que derivaba en angustia.

No obstante, todos los dias anteriores, desde su regreso a la casa paterna, habia vivido
asi sin sentir tan cruelmente el vacio de la existencia y de su inaccion. ;Como habia pasado el
tiempo desde la mafiana a la noche?

Habia callejeado por la escollera, vagado por los cafés, por las calles, en la farmacia
Marowsko, por todas partes. Y he aqui que, de repente, aquella vida, soportada hasta aquel
momento, se le hacia odiosa, intolerable. De haber llevado algin dinero, hubiera alquilado un
coche para dar un largo paseo por el campo, a lo largo de las zanjas de las granjas,
sombreadas por las hayas y los olmos; pero se veia obligado a tener en cuenta el precio de un
vaso de cerveza o de un sello, y esas fantasias no le estaban permitidas. Pensé de pronto en lo
duro que resulta, a los treinta afios y pico, verse reducido a pedir a su madre, ruborizandose,
una moneda de vez en cuando; y murmur6, rascando el suelo con la contera de su baston:
«jAhl, si tuviera dinero... »

Y el pensamiento de la herencia de su hermano volvié a herirle como una picadura de
avispa; pero intentd zafarse de €1, ya que no queria dejarse ir por la pendiente de los celos.

A su alrededor jugaban unos nifos entre el polvo del camino. Eran rubios, de largos
cabellos, y con aire muy serio formaban montafiitas de arena que deshacian luego de un

puntapié.
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Pedro se encontraba en uno de esos dias abrumadores en que uno escruta los rincones
mas ocultos del alma y sacude todos sus repliegues.

«Nuestros trabajos se parecen a los de los chiquillos», pensé. Se preguntd luego si no
seria lo mas oportuno engendrar a dos o tres de esos seres inutiles y mirarlos crecer con gozo
y curiosidad. Y por un momento penso en el matrimonio. Al no estar solo, ya no se encuentra
uno tan desorientado. Por lo menos, se siente como alguien se mueve cerca de uno en las
horas de turbacion e incertidumbre; ya es algo decir «ti» a una mujer cuando se sufre.

Y se puso a pensar en las mujeres.

Las conocia muy poco, ya que en el barrio latino sélo tuvo amores que duraron quince
dias, rotos al terminarse el dinero del mes y renovados o reemplazados al mes siguiente. No
obstante, debian existir criaturas muy buenas, muy dulces y tranquilizadoras. ;No habia sido
su madre la razén y el encanto del hogar paterno? jCuanto hubiera deseado conocer a una
mujer, a una verdadera mujer!

De pronto se puso en pie resuelto a visitar a madame Rosémilly.

Luego volvi6 a sentarse bruscamente. Esa no le agradaba. ; Por qué? Tenia demasiado
sentido comun vulgar y ordinario. Y, ademas, ;no parecia preferir a Juan? Sin confesarselo,
esta preferencia tenia mucho que ver en la poca estimacion que sentia por la inteligencia de la
viuda, ya que, aunque amaba a su hermano, no podia abstenerse de juzgarlo un poco
mediocre y considerarse superior.

No obstante, no iba a permanecer alli hasta la noche, y lo mismo que la tarde anterior se
pregunto con ansia: « ;Qué hacer? »

Sentia en el alma una necesidad de ternura, de que le besaran y consolaran. ; Consolarle
de qué? No hubiera sabido decirlo, pero se hallaba en una de esas horas de relajacion y
abandono en que la presencia de una mujer, las caricias de una mujer, el roce de una mano,
de un vestido, una dulce mirada negra o azul, parecen indispensables, inmediatamente, a
nuestro coraron.

Acudio a su mente el recuerdo de una joven camarera a la que acompafié una noche a su
casay a la que volvio a ver de vez en cuando.

Se levanto6 otra vez para ir a beber un vaso de cerveza con aquella muchacha. ;Qué le
diria? ;Qué le diria ella? Nada, sin duda. ;Qué importaba? Cogeria sus manos unos segundos.

A ella parecia gustarle. ;Por qué no se veian, entonces, mas a menudo?
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La encontr6 adormilada en una silla en la sala de la cerveceria. Tres bebedores fumaban
en pipa con los codos apoyados en las mesas de encina, mientras la cajera leia una novela y el
duefo, en mangas de camisa, dormia a pierna suelta en una banqueta.

En cuanto le vio, la muchacha se puso en pie rapidamente y le dijo, mientras salia a su
encuentro:

—Buenos dias. {Cémo esta usted?

—Regular. ;Y ta?

—Yo, muy bien. ;Cémo es que no le veo nunca?

—Dispongo de muy poco tiempo. ;Sabes?, soy médico.

—iVaya!, nunca me lo habia dicho. De haberlo sabido, le habria consultado la semana
pasada, ya que me encontré¢ mal. ;Qué va usted a tomar?

—Una cerveza. /Y t0?

—Puesto que th la pagas, también una cerveza.

Y continud tutedndolo como si el invitarla a aquella consumicion fuese un permiso
tacito. Entonces, sentados frente a frente, se pusieron a charlar. De vez en cuando ella le
cogia la mano con esa familiaridad condescendiente de las que venden sus caricias, y
mirandolo con ojos insinuantes le dijo:

—¢Por qué no vienes mas a menudo? Me gustas mucho, querido.

Pero a ¢l ya le disgustaba; la veia estipida, vulgar, oliendo a populacho. «Las mujeres
— pensaba — deberian aparecérsenos en un ensuefio o en una aureola de lujo que poetizara
su vulgaridad.»

Ella le pregunto:

—EI otro dia te vi pasar con un buen mozo rubio y de barba muy poblada. ;Era tu
hermano?

—Si, es mi hermano.

—ESs guapisimo el muchacho.

—Te lo parece?

—iPues claro! Y tiene el aspecto de ser hombre de buen humor.

(Qué extrafia necesidad le impulsé de pronto a contar a esa camarera la herencia de
Juan? ; Por qué esa idea, que rechazaba cuando se encontraba solo, que apartaba por temor a
la turbacion en que sumia su alma, acudi6 a sus labios en aquel momento, y por qué la dejo
manar como si sintiera la necesidad de vaciar de nuevo ante alguien su corazon repleto de

amargura?
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Cruzando las piernas, dijo:

— jVaya suerte la de mi hermano! Acaba de heredar veinte mil francos de renta.

Ella arqued las cejas sobre sus ojos, azules y codiciosos:

—jOh! ;Quién se los ha dejado?, ;su abuela o su tia?

—No; un antiguo amigo de mis padres.

—¢S6lo un amigo? jNo es posible! ;Y a ti no te ha dejado nada?

—No; yo casi no le conocia.

Reflexiono ella durante unos instantes y dijo luego, con una sonrisa maliciosa:

—iVaya suerte la de tu hermano al tener esa clase de amigos! Claro, no me sorprende
que se te parezca tan poco.

Sintié ganas de abofetearla sin saber exactamente por qué, y pregunt6 irritado:

—(Qué quieres decir con eso?

Contest6 dando a su rostro una expresion boba e ingenua:

—Nada. Quiero decir que tiene mas suerte que tu.

El echo un franco sobre la mesa y salid.

Iba repitiéndose aquella frase: «No me sorprende que se te parezca tan poco.»

(Qué habia pensado, qué habia sobreentendido con aquellas palabras? Desde luego,
ocultaban una malicia, una perversidad, una infamia. Si, aquella moza debid de creer que
Juan era hijo de Maréchal.

La emocion que le produjo esta sospecha respecto a su madre fue tan violenta, que se
detuvo y busc6 un lugar donde sentarse.

Frente a €l vio otro café, entrd, cogio una silla y, cuando el camarero se presento, le
pidi6 una cerveza.

Sentia latir su corazdn y estremecian su piel unos escalofrios. De pronto recordo lo que
habia dicho Marowsko el dia anterior: «No hard buena impresion.» ;Pens6 quiza lo mismo
que aquella bribona?

Con la cabeza inclinada hacia el vaso, miraba la espuma blanca crepitar y fundirse, y se
preguntaba: «;Es posible que crean algo semejante?»

Los motivos que darian lugar a esa odiosa duda se le aparecian ahora uno tras otro,
datos, evidentes, exasperantes. Que un solterdn sin herederos deje su fortuna a los dos hijos
de un amigo es una cosa muy sencilla y natural, pero que la deje a uno solo de esos hijos es
cosa que sorprenderd a todo el mundo; la gente hard correr el chisme y acabardn riéndose.

(Como es que no lo habia previsto? ;Y cémo no lo penso6 su padre? ;Y como no lo adivind
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su madre? Les habia cegado el dinero inesperado y ni siquiera les rozo6 esta idea. Ademas,
(,coémo era posible que esas honradas personas sospecharan semejante ignominia?

Pero el publico, el vecino, el tendero, todos los que los conocian, ;no repetirian esta
infamia, se recrearian, se alegrarian, se reirian de su padre y despreciarian a su madre?

Y La observacion que hizo la camarera de la cerveceria de que Juan era rubio y ¢l
moreno, de que no se parecian ni en la figura ni en el modo de andar, ni en la apostura, ni en
la inteligencia, saltaba a los ojos de todos. Cuando se hablara de un hijo Roland,
preguntarian: «;Cual de ellos, el verdadero o el falso? »

Se levanto decidido a advertir a su hermano, a ponerlo en guardia contra ese tremendo
peligro que amenazaba el honor de su madre. Pero ;como reaccionaria Juan? Seguramente, lo
mas sencillo seria renunciar a la herencia, que entonces iria a parar a manos de los pobres, y
explicar solamente, a los amigos y conocidos informados de ese legado, que el testamento
contenia clausulas y condiciones inaceptables que hubieran convertido a Juan no en un
heredero, sino en depositario.

Mientras se dirigia hacia su casa pens6 que debia hablar a solas con su hermano a fin de
no tratar ante sus padres de este asunto.

Desde la puerta percibio voces y risas en el salon, y al entrar oy6 a madame Rosémilly
y al capitan Beausire, invitados a comer por su padre a fin de celebrar el feliz acontecimiento.

Habian preparado vermut y ajenjo para abrir el apetito, lo cual los puso de buen humor.
El capitan Beausire, un hombrecillo rechoncho a fuerza de rodar en el mar y cuyas ideas
parecian también redondas como los guijarros de las playas, y que reia a carcajadas, juzgaba
que la vida es una cosa excelente y debia aprovecharse todo.

Brindaba con el viejo Roland mientras Juan oftrecia a las sefioras otros vasos llenos.

Madame Rosémilly renunciaba, cuando el capitan Beausire, que habia conocido a su
esposo, exclamo:

—Vamos, vamos, sefiora, bis repetita placent, como decimos en parnés, lo que
significa: «Dos vermuts no hacen nunca dafo.» ;Ve usted?, yo, que ya no navego, cada dia
antes de comer me meto en el cuerpo dos o tres balanceos artificiales. Afiado un cabeceo
después del café, lo que alborota el mar por la tarde. Pero nunca llego hasta la tempestad;
nunca, nunca, ya que temo las avenas.

Roland, a quien el marino halagaba su mania nautica, se reia con todas sus fuerzas, con
el semblante arrebolado y los ojos encendidos por el ajenjo. Lucia un enorme vientre de

tendero donde parecia refugiarse el resto de su cuerpo, uno de esos vientres blandos propios
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de las personas sedentarias que carecen de muslos, pecho, brazos y cuello, porque el fondo de
su asiento amonton6 toda la materia en el mismo lugar.

Beausire, en cambio, a pesar de ser rechoncho y bajo, parecia estar lleno como un
huevo y duro como una bala.

Madame Roland no habia bebido atn su primer vaso, y radiante de gozo, brillandole la
mirada, contemplaba a su hijo Juan.

En ¢l habia estallado la alegria. Era asunto concluido, asunto firmado, y disponia de
veinte mil francos de renta. Por la forma de reir y de hablar, con voz més sonora, el modo de
mirar a la gente, por sus modales, més desenvueltos, por su aplomo, visible, se notaba en ¢l la
seguridad que proporciona el dinero.

Anunciaron la comida y, cuando el viejo Roland se dirigia a ofrecer el brazo a madame
Rosémilly, su esposa dijo:

—No, no, padre; hoy todo es para Juan.

La mesa brillaba con un lujo inusitado: ante el plato de Juan, que se sentaba en el sitio
del padre, se alzaba como una cupula empavesada, un enorme ramo de flores repleto de
cintas de seda, un verdadero ramo de ceremonia, rodeado por cuatro fruteros, uno de los
cuales contenia una piramide de magnificos melocotones, el segundo un monumental pastel
relleno de nata batida y cubierto de campanitas de caramelo, una catedral de bizcocho, el
tercero rajas de platano bafiadas en almibar, y el cuarto el esplendor de unos racimos de uva
negra procedente de los paises calidos.

—iDemonio! — dijo Pedro al sentarse —, celebramos el advenimiento de Juan el Rico.

Después de la sopa sirvieron vino de Madeira; y ya todos hablaban al mismo tiempo.
Beausire contaba una comida celebrada en Santo Domingo, en la que fue invitado de un
general negro. El viejo Roland le escuchaba intentando deslizar entre las frases del relato otra
comida ofrecida por uno de sus amigos en Meudon, a consecuencia de la cual todos
estuvieron enfermos quince dias. Madame Rosémilly, Juan y su madre proyectaban una
excursion y un almuerzo a Saint-Jouin y se prometian un placer infinito; y Pedro sentia no
haber comido solo en un figdn junto al mar para evitar todo ese barullo, esas risas y esa
alegria que le ponian nervioso.

Discurria como se las arreglaria ahora para exponer a su hermano sus temores y hacerle
renunciar a la fortuna ya aceptada de la que ya disfrutaba y se embriagaba por anticipado.
Seria muy duro para é€l, pero era preciso hacerlo; no podia titubear estando amenazada la

reputacion de su madre.
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La aparicion de una enorme lubina desperté en Roland recuerdos de sus pesquerias.
Beausire relaté algunas sorprendentes en el Gabdn, en Santa Maria de Madagascar y, sobre
todo, en la costas chinas y japonesas, donde los peces tienen formas extrafia como sus
habitantes. Describia el aspecto de aquellos peces, sus grandes ojos dorados, sus vientres
azules o rojos, sus aletas extrafias parecidas a abanicos, su cola en forma de media luna; y su
mimica era tan graciosa, que se les saltaban a todos las lagrimas a fuerza de reir al escucharle.

Tan s6lo Pedro parecia incrédulo y murmuraba:

—Tienen razon los que dicen que los normandos son los gascones del Norte.

Después del pescado sirvieron un pastel relleno de carne, luego un pollo asado, judias
verdes y un pastel de alondras de Pithivier. La sirvienta de madame Rosémilly ayudaba a
servir; y la alegria iba en aumento con el nimero de vasos de vino. Cuando se descorchoé la
primera botella de champaiia, el viejo Roland, muy excitado, imit6 con la boca el ruido de
esta detonacion y luego dijo:

—Prefiero esto a un pistoletazo.

Pedro, cada vez mas molesto, respondi6 irbnicamente:

—Sin embargo, esto es quiza mas peligroso para ti.

Roland, a punto de beber, dej6 el vaso sobre la mesa y pregunto:

— A qué viene eso?

Hacia tiempo que se quejaba de su salud; sentia pesadez, vértigos y un malestar
constante e inexplicable. Prosiguio el doctor:

—Pues porque la baja de la pistola puede muy bien pasarte por el lado, mientras que el
vaso de vino va directamente a tus intestinos.

—¢Y qué?

—Pues que te quema el estdbmago, ataca el sistema nervioso, dificulta la circulacion y
prepara la apoplejia que amenaza todos los hombres de tu temperamento.

La creciente embriaguez del antiguo joyero se disipd de pronto; y miraba a su hijo
Pedro de hito en hito, inquieto, intentando saber si no estaba burlandose de él.

Pero Beausire exclamo:

—iEsos malditos médicos! Siempre con la misma cantinela: no comais, no bebais, no
améis, no bailéis. Todo eso es danino para la salud. jPues bien! yo, sefior mio, he practicado
todo eso en todas las partes del mundo, dondequiera que pude, y lo mas que pude, y no por

ello me encuentro peor.
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—En primer lugar, capitan, usted es mas fuerte que mi padre; y, ademas, todos los
calaveras hablan como usted hasta el dia en qué... Y no estan a tiempo de volver para decirle
al médico prudente: tenia usted razon, doctor.» Cuando veo hacer a mi padre lo més peligroso
para ¢l, es muy natural que se lo advierta. De no obrar asi, no seria un buen hijo.

Madame Roland, desolada, intervino a su vez:

—Vamos, Pedro, ;qué te ocurre? Piensa en lo importante que es esta fiesta para él y
para nosotros. Vas a estropearle el dia y apenarnos a todos. Por una vez no le hara dafio. Te
estas portando muy poco amablemente.

El se alz6 de hombros y murmuro:

—~Que haga lo que quiera. Ya le he avisado.

Pero el viejo Roland no bebia. Contemplaba su vaso, su vaso lleno de vino luminoso y
transparente, cuyo espiritu ligero y embriagador se escapaba en forma de pequenas burbujas
que subian presurosas desde el fondo e iban a evaporarse en la superficie. Las miraba con la
temerosa desconfianza del zorro que tropieza con una gallina muerta y presiente una trampa.

Luego pregunto6 dubitativo:

—¢Crees que me harian mucho dafio?

Pedro sintié remordimientos y se reprocho hacer sufrir a los demas debido a su mal
humor.

—No, por una vez puedes bebértelo; pero no abuses ni adquieras la costumbre.

Entonces el viejo Roland levant6 el vaso sin decidirse todavia a llevarselo a los labios.
Lo contempl6 dolorosamente, con ansia y temor luego lo olid, lo catd, lo bebid a sorbos,
saboreandolo, con el corazon rebosante de angustia, fragilidad y avidez; luego sintio
remordimiento, una vez hubo apurado la ultima gota.

De pronto Pedro tropez6 con la mirada de madame Rosémilly, fija en €l, clara y azul,
penetrante y dura. Y sintid, cayo en la cuenta, adivino el pensamiento que animaba aquella
mirada, el pensamiento irritado de aquella mujercita de espiritu recto y sencillo, ya que
aquella mirada decia: «Tienes celos, y esto es vergonzoso.»

Bajo la cabeza y volvi6 a comer.

No tenia apetito, todo lo encontraba insipido; sentia un irresistible deseo de marcharse,
de no encontrarse ya entre aquella gente, de no oirlos hablar, bromear y reir.

Sin embargo, el viejo Roland, un poco mareado por los vapores del vino, olvidaba los
consejos de su hijo y miraba tiernamente, por el rabillo del ojo, una botella de champafia casi

llena todavia junto a su plato. No se atrevia a tocarla por temor a otra repulsa y meditaba qué
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astucia le permitiria apoderarse de la botella sin que Pedro se diera cuenta. Se le ocurri6 una
estratagema sencillisima: cogié la botella con toda naturalidad y, sujetandola por la base,
alarg6 el brazo a través de la mesa para llenar en primer lugar el vaso del doctor, que estaba
vacio; luego fue llenando los demés y cuando llegd al suyo empezo a hablar a gritos y, si
cayo algo en su vaso, se hubiera jurado que era inadvertidamente. Por lo demas, nadie se fijo
ni presto atencion.

Pedro bebia mucho sin darse cuenta. Nervioso y molesto, se servia continuamente y se
llevaba a los labios, con un gesto instintivo, el vaso de cristal alargado, por donde se veian
ascender las burbujas en el liquido vivo y transparente. Lo sorbia entonces lentamente para
sentir en la boca ese cosquilleo azucarado del gas que se evaporaba en la lengua.

Poco a poco se apoder6 de su cuerpo un grato calorcillo. Salia del estomago, que
parecia ser el hogar, subia hasta el pecho, invadia los miembros y se desparramaba por todo
su cuerpo como una ola tibia y bienhechora que llevaba el placer consigo. Se sentia mejor,
menos impaciente, no tan descontento; y se iba debilitando su resolucion de hablar con su
hermano aquella noche, no porque pensara en renunciar, sino para no turbar tan pronto el
bienestar que sentia.

Beausire se puso en pie para brindar. Después de saludar, dijo:

—Encantadoras damas y sefiores, nos hemos reunido para celebrar un acontecimiento
afortunado que ha recaido en uno de nuestros amigos. Antes decian que la fortuna era ciega;
creo que era sencillamente miope o maliciosa y que ahora acaba de agenciarse un excelente
catalejo que le ha permitido divisar en el puerto de EI Havre al hijo de nuestro buen camarada
Roland, capitan de la Perla.

Se oyeron unos bravos subrayados por aplausos y Roland se puso en pie para responder.
Tras haber carraspeado, porque sentia la garganta seca y la lengua algo pesada, balbuceo:

—Gracias capitdn, gracias en mi nombre y en el de mi hijo. Nunca olvidaré su
comportamiento en estas circunstancias. Bebo a su salud.

No sabiendo ya qué anadir, se sentd con los ojos y la nariz llenos de lagrimas.

Juan, sonriente, tomo la palabra:

—Yo soy quien debe agradecer a los abnegados amigos, a los excelentes amigos —
miraba a madame Rosémilly — que hoy me dan esta conmovedora prueba de su afecto. Pero
no quiero demostrarles mi gratitud con palabras. Se lo probaré manana, en todos los instantes
de mi vida, siempre, ya que nuestra amistad no es de las que se olvidan.

Su madre, muy emocionada, murmuro:
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—Muy bien hablado, hijo mio.

Beausire exclamo:

—Madame Rosémilly, hable usted en nombre del bello sexo.

Ella levant6 su vaso y, con lindo tono, velado por una sombra de tristeza, dijo:

—Yo bebo por la santa memoria del sefior Maréchal. Siguieron unos instantes de calma,
de recogimiento decoroso, como después de una oracion, y Beausire, que sabia redondear una
situacion con una galanteria, hizo observar:

—Solo las mujeres son capaces de pensar estas delicadezas.

Luego, volviéndose hacia el viejo Roland, afiadio:

—¢Quién era ese Maréchal? ;Los unia con ¢l una amistad muy intima?

El viejo, a quien la bebida habia enternecido, se eché a llorar y dijo con voz
entrecortada:

—Un hermano... ;Sabe usted?... Una persona como no se encuentran... Siempre ibamos
juntos..., cenaba en casa todos los dias... y nos invitaba al teatro... Solo le digo eso... eso... Un
amigo, un verdadero.., verdadero amigo... ;No es verdad, Luisa?

Su mujer respondi6 sencillamente:

—Si, era un amigo fiel.

Pedro miraba a su padre y a su madre, pero, como la conversacion versd luego sobre
otras cosas, empez6 de nuevo a beber.

Conserv6 un vago recuerdo del final de aquella noche. Tomaron café, bebieron licores,
se 110 mucho y se bromed. Luego se acostd, hacia medianoche, con la mente confusa y la

cabeza pesada. Y durmi6 como un bruto hasta las nueve del siguiente dia.
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Aquel suefio, empapado en champana y chartreuse, sin duda le tranquilizé y calmé, ya
que se desperto predispuesto a la benevolencia. Midi6, pesé y resumid, mientras se vestia, sus
emociones de la vispera, buscando poner en evidencia con toda claridad y totalmente las
causas reales, secretas, las causas personales al mismo tiempo que las causas exteriores.

Verdaderamente, era posible que la camarera de la cerveceria hubiera tenido un mal
pensamiento, un pensamiento de auténtica prostituta, al enterarse de que uno solo de los hijos
Roland heredaba de un desconocido; pero esas criaturas ;jno conciben siempre sospechas
parecidas, sin el menor motivo, contra todas las mujeres honradas? ;No se les oye, siempre
que hablan, injurian, difaman, calumnian a toda mujer que adivinan irreprochable? Cada vez
que en su presencia se nombra a una persona intachable, se enfadan como si las ultrajaran y
chillan: «jAh!, ;sabes que las conozco muy bien a tus mujeres casadas? jValiente porqueria!
Tienen mas amantes que nosotras, pero lo ocultan porque son hipocritas. |Si, si! jValiente
porqueria! »

En cualquier otra ocasidon no hubiera, desde luego, comprendido ni siquiera supuesto
como posibles unas insinuaciones de esta naturaleza respecto a su pobre madre, tan buena,
tan sencilla, tan digna. Pero sentia que su alma se hallaba turbada por la levadura de los celos
que fermentaba en €l. Su mente sobreexcitada, al acecho, por decirlo de algin modo, a pesar
suyo, de cuanto podia molestar a su hermano, hizo quizd que viera, en las palabras de la
camarera, unas odiosas intenciones de que carecian. Podia ser que su imaginacion, esta
imaginacion a la que no podia frenar, que continuamente se rebelaba contra su voluntad, se
lanzara libre, osada, provocadora y disimulada en el universo infinito de las ideas y le
presentara a veces algunas de ella inconfesables, vergonzosas, que escondia en el fondo de su
alma, en esos repliegues insondables, como objetos robados; quizés esta imaginacion, solo
ella, habia creado e inventado esa terrible duda. Seguro que su corazdn, su propio corazon,
tenia secretos para ¢l; y ese corazon herido habia encontrado en aquella abominable duda un
medio para privar a su hermano de esa herencia que envidiaba. Ahora dudaba de si mismo,
interrogando su conciencia como los creyentes, interrogando todos los misterios de su

pensamiento.
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Cierto que madame Rosémilly, aunque de inteligencia limitada poseia el tacto, el olfato
y el sentido sutil de las mujeres. Ahora bien, no se le ocurri6é aquella idea, puesto que bebid
con absoluta sencillez por la santa memoria del difunto Maréchal. Ella no lo hubiera hecho de
haber concebido la menor sospecha. Ahora ya no dudaba de que su involuntario mal humor
por la fortuna heredada por su hermano y seguramente también su religioso amor hacia su
madre exaltaron sus escripulos, escripulos piadosos y respetables, pero exagerados.

Al formular esta conclusion, se sintid contento como cuando se ha realizado una buena
accion, y resolvid mostrarse amable con todo el mundo, empezando por su padre, cuyas
manias, necias afirmaciones, vulgares opiniones y mediocridad, harto visibles, siempre le
irritaban.

Llegé a la hora en punto de la comida y divirti6 a toda la familia con su ingenio y buen
humor.

Su madre, encantada, le decia:

—~Querido Pedro, no tienes idea de lo divertido e ingenioso que eres cuando te lo
propones.

Y ¢l hablaba y hacia reir a todo el mundo con sus ocurrencias y la ingeniosa forma de
caricaturizar a sus amigos. Beausire le sirvio de blanco, y también un poco madame
Rosémilly, pero de una manera discreta, sin malicia. Y mientras miraba a su hermano
pensaba: «Pero jdefiéndete, bobo! ; por muy rico que seas, te aventajaré siempre que lo
desee.»

Mientras tomaban café, dijo a su padre:

—¢Sales hoy con la Perla?

—No, muchacho.

—¢Puedo llevarmela con Jean-Bart?

—Naturalmente, cuando quieras.

Se compré un buen puro en el primer estanco que encontrd y fue hacia el puerto
caminando alegremente.

Observaba el cielo luminoso, claro, de un azul suave, fresco y como lavado por la brisa
del mar.

El marinero Papagris, apodado Jean-Bart, dormitaba al fondo de la barca, que debia
tener siempre dispuesta para salir al mediodia, cuando no iban de pesca por la mafana.

Pedro grito:

—« jEs nuestra, patron! »
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Bajo la escalera de hierro del muelle y salté dentro de la embarcacion.

—¢Qué viento sopla? — pregunto.

—Continta el viento alto, sefior. En alta mar sopla buena brisa.

—Entonces, compadre, adelante.

Izaron la mesana, levaron el ancla y el barco, libre, fue deslizandose suavemente hacia
el muelle sobre el agua tranquila del puerto. El débil soplo de aire procedente de las calles
tropezaba en la parte superior de las velas con tanta suavidad, que no se notaba, y la Perla
parecia como animada de vida propia, de la vida de las barcas, empujada por una fuerza
misteriosa oculta en ella. Pedro se habia hecho cargo del timon y, con el cigarro entre los
dientes, las piernas estiradas sobre el banco, los ojos entornados bajo los cegadores rayos del
sol, veia pasar en contradireccion las grandes tablas de madera embreada del rompeolas.

Cuando salieron al mar abierto, al alcanzar la punta norte del puerto que los protegia, la
brisa, mas fresca, se deslizo por el semblante y las manos del doctor como una caricia algo
fria, penetr6 en sus pulmones, que la recibieron con un prolongado suspiro para sorberla, y al
hinchar la vela pardusca hizo indinar la Perla y le hizo cobrar mas vida.

De pronto, Jean-Bart 1z6 el foque, cuyo tridngulo, hinchado por el viento, parecia un
ala; luego alcanz6 la popa en dos zancadas y desat6 el contrafoque amarrado a su mastil.

Entonces, sobre el lado de la barca, que se habia recostado bruscamente y avanzaba
ahora a toda velocidad, se origin6 un ruido suave y vivo de agua que espumea y huye.

La proa abria el mar como la reja de un arado atolondrado y la ola que levantaba, ligera
y blanca de espuma, se hinchaba y deshacia como se deshace, oscura y amazacotada, la tierra
labrada del campo.

Cada vez que chocaban contra una de las olas, pequefias pero seguidas, una sacudida
agitaba a la Perla desde el foque hasta el timon, que vibraba entre las manos de Pedro; y
cuando durante unos segundos soplaba el viento con fuerza, las olas rozaban la borda como si
fueran a invadir la barca. Un vapor carbonero de Liverpool estaba andado en espera de la
marea; pasaron tras €l, luego visitaron uno a uno los buques que se encontraban en la rada y
finalmente se alejaron un poco mas para contemplar el perfil de la costa.

Durante tres horas, Pedro, tranquilo, calmado y contento, vagabunde6 sobre el agua
ruidosa, gobernando como si se tratara de una bestia alada, rapida y docil, aquel objeto de
madera y lona que iba y venia a su antojo, bajo la presion de sus dedos.

Sofiaba, como se suefia montado a caballo o sobre el puente de un buque, pensando en

su porvenir, que seria brillante, y en la dulzura de vivir con inteligencia. Mafiana mismo
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pediria a su hermano que le prestara tres meses mil quinientos francos, a fin de instalarse en
seguida en el hermoso apartamento del bulevar Francisco I.

El marinero dijo de pronto:

—AMhi esté la bruma, sefior; es preciso regresar.

Alz6 los ojos y observo hacia el norte una sombra gris, profunda y ligera que
encapotaba el cielo y cubria el mar, corneada hacia ellos como una nube caida de lo alto.

Vir6 de borda y, con el viento por la espalda, se dirigié hacia el puerto seguido por la
bruma rapida que le alcanzaba. Cuando alcanz6 la Perla, la envolvid en su imperceptible
condensacion, por los miembros de Pedro corridé un estremecimiento y un olor a humo y
moho, el extrano olor de la bruma marina, le obligo cerrar la boca para no sentir el gusto de
aquella nube himeda helada. Cuando la barca recobrd en el puerto su sitio acostumbrado,
toda la ciudad se hallaba ya envuelta bajo ese tenue vapor que mojaba sin caer, como una
lluvia, y se deslizaba por las casas y las calles como por el cauce de un rio.

Pedro, con los pies y las manos helados, regreso rapidamente y se tendi6 en la cama
para dormitar hasta la hora de comer. Cuando aparecié en el comedor, su madre estaba
diciendo a Juan:

—La galeria serd maravillosa. Colocaremos flores, ya veras. Me encargaré de que las
renueven. Cuando des alguna fiesta, el aspecto serd maravilloso.

—¢De qué estais hablando? — pregunto el doctor.

—De un departamento encantador que acabo de alquilar par tu hermano. Un hallazgo:
un entresuelo que da a dos calles. Tiene dos salones, una galeria acristalada y un pequefio
comedor en forma de rotonda, muy a proposito para un muchacho.

—¢Doénde esté situado? — pregunto.

—En el bulevar Francisco 1.

Ya no quedaba duda. Se sent6 tan exasperado, que sentia deseos de gritar: «Esto es ya
demasiado. jTodo, absolutamente todo para €l! »

Su madre, radiante, continuaba hablando:

—Y figurate que lo he obtenido por dos mil ochocientos francos. Me pedian tres mil,
pero he logrado doscientos francos de rebaja a condicion de firmar un contrato por tres, seis o
nueve anos. Tu hermano se encontrard alli perfectamente. Basta un piso elegante para que un
abogado haga fortuna. Esto atrae a la clientela, la retiene, le inspira respeto y le hace
comprender que un hombre instalado de ese modo hace pagar caros sus consejos.

Callo por unos instantes y luego prosiguio:
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—Seria necesario encontrar algo parecido para ti, mucho mas modesto, ya que no tienes
dinero, pero elegante de todos modos. Te aseguro que eso te ayudaria mucho.

Pedro respondi6 desdefiosamente:

—iOh, yo alcanzaré fama con el trabajo y la ciencia!

Su madre insistio:

—Desde luego, pero te aseguro que un piso instalado te ayudaria mucho.

Mediada la comida, pregunt6 de pronto:

—(Como conocisteis a ese Maréchal?

El viejo Roland levant¢ la cabeza e intentd recordar:

—Espera, no recuerdo exactamente. jHa pasado tanto tiempo! jAh, si!, ya recuerdo. Fue
tu madre quien lo conoci6 en la tienda, ;no es verdad, Luisa? Habia ido a encargar algo y
luego volviod con frecuencia. Lo conocimos como cliente antes de conocerle como amigo.

Pedro, que comia frijoles y los pinchaba con el tenedor uno a uno como si los ensartara,
prosiguio:

—¢En qué época lo conocisteis?

Roland volvi6 a meditar, pero al no recordarlo recurri6 a su esposa:

—¢(Recuerdas en qué afio, Luisa? Tu tienes buena memoria y no debes de haberlo
olvidado. Veamos, era en... en... jen el afio cincuenta y cinco o cincuenta y seis?... Haz
memoria; debes de saberlo mejor que yo.

Ella reflexion6 un rato, en efecto, y luego dijo con voz segura y tranquila:

—Fue el afio cincuenta y ocho, querido. Pedro tenia entonces tres afios. Estoy segura de
no equivocarme, ya que fue el afio en que tuvo la escarlatina, y Maréchal, al que ain
conociamos poco, nos prestd su ayuda.

Roland exclamo:

—Cierto, cierto, se porté admirablemente. Como tu madre estaba tan fatigada y yo tenia
trabajo en la tienda, iba a la farmacia a buscar tus medicinas. Verdaderamente, era un hombre
de gran corazoén. Y, cuando sanaste, no puedes hacerte idea de lo contento que estaba y de
como te besaba. A partir de aquel momento nos convertimos en amigos intimos.

Un pensamiento brusco, violento penetrd en el alma de Pedro como una bala que
perfora y desgarra: «Puesto que me conocid primero, me demostrd tanto carifio y abnegacion,
puesto que me amaba y besaba tanto, puesto que fui yo el motivo de su gran amistad con mis

padres, ;/por qué dejo toda su fortuna a mi hermano y nada a mi?»
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No hizo mas preguntas y permanecid preocupado y mas absorto que sonador, con una
nueva inquietud, indecisa todavia, germen secreto de un nuevo desasosiego.

Sali6 temprano y volvio a callejear. Las calles estaban invadidas por la niebla, que
tornaba la noche pesada, opaca y nauseabunda. Se hubiera dicho una humareda pestilente
caida sobre la tierra.

Se la veia deslizar por los mecheros a gas, que parecia apagar por momentos. El
empedrado de las calles se volvia resbaladizo como en las noches de helada y todos los
hedores parecian salir del interior de las casas, pestilencias de las bodegas, de las letrinas, de
las cocinas modestas, para mezclarse con el repulsivo hedor de aquella bruma errante.

Pedro, con el cuello hundido y las manos en los bolsillos, no queriendo permanecer
fuera con aquel frio, se dirigi6 a casa de Marowsko.

Bajo el mechero de gas que lucia para ¢€l, el viejo farmacéutico dormia como de
costumbre. Al reconocer a Pedro, al que amaba con el amor de un perro fiel, sacudi6 su
modorra, fue a buscar dos vasos y trajo la «groselletay.

—Y qué? — pregunt6 el doctor —, ;cémo va ese licor?

El polaco respondid que los cuatro cafés principales de la ciudad consentian en lanzarlo
y que el «Faro de la Costa» y el «Semaforo de El Havre» le publicarian anuncios a cambio de
algunos productos farmacéuticos puestos a disposicion de los redactores.

Tras un largo silencio, Marowsko preguntd si Juan habia entrado en posesion de su
fortuna; luego le dirigié dos o tres preguntas vagas acerca del asunto. Su afecto suspicaz por
Pedro se rebelaba contra esa preferencia. Y a Pedro le parecia oirle pensar, adivinaba,
comprendia, leia en sus ojos desviados, en el tono inseguro de su voz, las frases que le
acudian a los labios y que no pronunciaba, que jamas pronunciaria, ¢l, tan prudente, tan
timido, tan cauteloso.

Ahora ya no le cabia duda de que el viejo pensaba: «No debid usted permitir que
aceptara esa herencia, que dard motivo a que hablen mal de su madre.» Incluso creia quiza
que Juan era hijo de Maréchal.

iSeguro que lo creia! ;Como no iba a creerlo, si parecia tan verosimil, probable y
evidente? Ademads, ¢l mismo, Pedro, el hijo, ;no hacia, tres dias que estaba luchando con
todas sus fuerzas, con todas las sutilezas del corazén, para engafiar su razon y desvanecer esa
terrible sospecha?

Y de pronto sinti6 otra vez la necesidad de estar solo para pensar, para discutir consigo

mismo, para encarar con valentia y sin escrupulos, sin debilidad, esa cosa posible y
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monstruosa que habia entrado en si mismo con tal fuerza, que se puso en pie sin ni siquiera
beberse el vaso de «groselletay; estrechd la mano al farmacéutico y se sumi6 de nuevo en la
bruma de la calle.

Se preguntaba: « ;Por qué dejo Maréchal toda su fortuna a Juan?»

Ahora ya no eran los celos lo que le obligaba a preguntarselo. Ya no era esa envidia
algo rastrera y natural que sabia estaba oculta dentro de ¢l y que hacia tres dias combatia, sino
el terror de algo espantoso, el terror de creer ¢l mismo que Juan, su hermano, era hijo de
aquel hombre.

No, no lo creia; ni siquiera podia formularse esta pregunta criminal. No obstante, era
preciso que aquella sospecha tan leve, tan inverosimil fuera rechazada totalmente y para
siempre. Necesitaba saber, tener la certeza; necesitaba estar totalmente seguro, ya que su
madre era lo Unico que amaba en el mundo.

Y solo, vagando por la noche, se disponia a investigar en sus recuerdos, en su razon, de
una manera tan minuciosa que surgiera de ella, la verdad resplandeciente. Después daria el
asunto por terminado y no pensaria mas en ¢l, nunca mas. Se iria a dormir.

Pensaba: «Veamos, examinemos los hechos; luego recordaré todo cuanto sé de €I, de su
comportamiento con mi hermano y conmigo, indagaré todas las causas que pudieron motivar
esta diferencia... ;Vio nacer a Juan? Desde luego, pero ya me conocia. De haber amado a mi
madre con un amor silencioso y secreto, es a mi a quien hubiera preferido, porque gracias a
mi, gracias a mi escarlatina, llegd a ser el amigo intimo de mis padres. Por lo tanto,
logicamente, debio preferirme, sentir por mi una ternura mas viva, a menos que al ver crecer
a mi hermano sintiera hacia ¢l una atraccion, una predileccion instintiva.»

Se puso entonces a buscar en su memoria, con una tension desesperada de su
pensamiento, con toda su potencia intelectual, todo cuanto le ayudara a reconstruir, ver,
reconocer y penetrar en el hombre, ese hombre que habia pasado junto a él, indiferente a su
afecto, durante todos sus anos en Paris.

Pero cay6 en la cuenta de que la caminata, el ligero movimiento de sus pasos, turbaba
un poco sus ideas, estorbaba su seguridad, debilitaba su importancia, oscurecia su memoria.

Para echar esa aguda mirada sobre el pasado y los acontecimientos desconocidos,
mirada a la que nada debia escapar, necesitaba estar quieto, en un lugar amplio y vacio. Y

decidio ir a sentarse en el muelle, como la noche anterior.
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Al aproximarse al puerto, oyo a lo lejos del mar abierto un quejido lamentable y
siniestro, parecido al mugido de un toro, pero mas prolongado y mas potente. Era el silbido
de una sirena, el grito de los buques perdidos entre la bruma.

Sinti6 un escalofrio recorrerle el cuerpo y crisparle el corazon, de tal modo repercutio
en su alma y en sus nervios aquel grito de angustia, que creia haber lanzado ¢l mismo. Gimio
luego otra voz semejante, algo més lejos; después, muy cerca, les respondi6 la sirena del
puerto, lanzando un clamor estridente.

Pedro llegd al muelle rapidamente, sin pensar ya en nada, satisfecho de penetrar en
aquellas tinieblas lagubres y rugientes.

Una vez se hubo sentado en el extremo del rompeolas, cerr6 los ojos para no ver los
focos eléctricos, velados por la bruma, que hacian el puerto accesible de noche, ni la luz roja
del faro sobre el muelle Sur, pese a que apenas lucia. Luego, poniéndose de lado, apoyd los
codos en la piedra y oculto su cara entre las manos.

Su pensamiento, aunque no pronunciara el nombre, repetia, como para llamarle y
provocar su espectro, el nombre de «Maréchal... Maréchal». Y en la oscuridad de sus
parpados cerrados lo vio de pronto tal como lo habia conocido. Era un hombre de sesenta
afios que lucia una barba blanca terminada en punta y unas cejas muy espesas también
totalmente blancas. No era alto ni bajo y su aspecto era afable; los ojos, grises y dulces, el
gesto, modesto; el aspecto, de buena persona, sencillo y tierno. A ellos les llamaba «mis
queridos nifios», y nunca parecid preferir uno al otro, y los invitaba a comer juntos.

Y Pedro, con la tenacidad del perro que sigue una pista que se ha esfumado, se puso a
buscar las frases, los gestos, las entonaciones y las miradas de aquel hombre desaparecido de
la tierra. Poco a poco lo iba reconstruyendo por entero, en su piso de la calle Tronchet,
cuando los sentaba a la mesa a su hermano y a él.

Los atendian dos sirvientas, ancianas las dos, que se habian acostumbrado, sin duda
desde hacia ya tiempo, a llamarlos «sefiorito Pedro» y «seforito Juany.

Maréhal tendia sus dos manos a los jovenes, la derecha a uno y la izquierda al otro, sin
hacer distinciones.

—Buenos dias, hijos mios, ;tenéis noticias de vuestros padres? A mi nunca me
escriben.

Hablaban despacito y familiarmente de cosas corrientes. Nada de particular habia en la

charla de aquel hombre, sino mucha amenidad, seduccidon y gracia. Desde luego, era para
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ellos un buen amigo, uno de esos en los que no se piensa demasiado porque los sabemos
fieles.

Ahora afluian los recuerdos en la mente de Pedro. Al verle preocupado algunas veces y
adivinando su pobreza de estudiante, Maréchal le habia ofrecido y prestado dinero
espontaneamente, quiza algunos centenares de francos, que ambos habian olvidado y que
nunca devolvio. Por lo tanto, aquel hombre le tenia afecto, se interesaba por él, puesto que le
preocupaban sus necesidades. Entonces... entonces, ;por qué dejo toda su fortuna a Juan? No,
nunca estuvo mas afectuoso, por lo menos de una manera visible, con el pequefio que con el
mayor, nunca se preocupd mas de uno que de otro ni estuvo menos carifioso con €ste que con
aquél. Entonces... entonces..., tuvo alguna razon poderosa y secreta para darselo todo a Juan,
todo, y nada a Pedro?

Cuanto mas lo pensaba, cuanto mas revivia los ultimos afos transcurridos, mas
inverosimil e increible juzgaba el doctor esta diferencia establecida entre ellos.

Y un agudo dolor, una angustia inexplicable oprimia su pecho y hacia latir su corazon;
parecia como si sus resortes se hubiesen roto y circulara la sangre a chorros, libremente,
sacudiéndolo con un traqueteo tumultuoso.

Entonces, a media voz, como se habla cuando se tiene una pasadilla, murmuro:
«Necesito saber. | Dios mio, necesito saber! »

Buscaba ahora mas atras, en tiempos mas lejanos, cuando sus padres vivian en Paris.
Pero los semblantes se le desdibujaban, lo cual enredaba sus recuerdos. Se encarnizaba, sobre
todo, por recordar a Maréchal con cabellos... ; Rubios, castafios o negros? No lo lograba, ya
que la Ultima figura de aquel hombre, figura de hombre. anciano, habia borrado las demas.
No obstante, recordaba que era mas delgado, que sus manos eran suaves y que a menudo
llevaba flores, ya que su padre repetia con frecuencia: «jOtra vez un ramo! Esto es una
locura, amigo mio; jse arruinara usted comprando rosas! »

Maréchal respondia: «No se preocupe, me encanta traer flores. »

Y de pronto recordd la entonacion de su madre, de su madre, que sonreia y decia:
«Gracias, amigo mio.» Por lo tanto, debié de pronunciarlas con frecuencia, para que le
quedasen grabadas de este modo en su memoria.

Asi que Maréchal llevaba flores; €1, el hombre rico, el cliente, obsequiaba con flores a
la esposa de aquel modesto joyero. ;Estuvo enamorado? ;Coémo se hubiera convertido en
amigo de aquellos tenderos, de no haberla amado? Era un hombre instruido, de aguda

inteligencia. jCudntas veces hablo con €l de poetas y poesia! No apreciaba a los escritores
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como artistas, sino como burgués que se conmueve. El doctor se habia reido a veces de esos
sentimentalismos, que juzgaba algo ridiculos. Ahora comprendia que aquel hombre,
sentimental, no pudo ser nunca el amigo de su padre, de su padre tan positivo, tan rastrero,
tan vulgar, para el que la palabra «poesia» significaba estupidez.

Por lo tanto, ese Maréchal, joven, libre, rico, propenso a todas las ternuras, entr6 un dia
por casualidad en una tienda, quiza porque se habia dado cuenta de que la tendera era bonita.
Compro, volvié otro dia, entabld conversacion, familiarizandose a medida que transcurrian
los dias, y pagoé mediante frecuentes compras el derecho a sentarse a la mesa de aquella casa,
de sonreir a la joven y estrechar la mano del marido.

Y luego, después... después... jOh, Dios mio! ... Después ;qué?...

Amoé y acarici6 al primer hijo, el hijo del joyero, hasta que nacié el otro; luego
permanecié impenetrable hasta la muerte, una vez cerrada su tumba, descompuesta su carne,
borrado su nombre de entre los vivos, todo su ser desaparecid para siempre, sin tener nada
que arreglar ni nada qué temer y ocultar, puesto que habia entregado toda su fortuna al hijo
segundo... ;Por qué?.. Aquel hombre era inteligente..., por lo que tuvo que comprender y
prever que con ello iba a hacer suponer casi infaliblemente que aquel hijo era suyo. Entonces,
(, deshonraba a una mujer? ;Y cémo hubiera hecho semejante cosa de no ser Juan hijo suyo?

Y de pronto un recuerdo exacto y terrible cruzé la memoria de Pedro. Maréchal habia
sido rubio, rubio como Juan. Ahora recordaba un retrato en miniatura que habia visto tiempo
atras en Paris, sobre la chimenea de su salon, y que ahora habia desaparecido. ;Ddonde estaba?
iPerdido o escondido! ;Oh!, si pudiera verlo aunque sélo fuera unos segundos. Quiza su
madre lo habia guardado en el cajon secreto donde se guardan las reliquias de amor.

Ante este pensamiento, fue tan desgarradora su angustia, que lanz6 un gemido, uno de
esos quejidos que arranca a la garganta un dolor insoportable. Y de pronto, como si le hubiera
oido, como si le hubiera comprendido y le respondiera, la sirena del muelle rugiéo muy cerca
de donde estaba. Su clamor de monstruo sobrenatural, mas retumbante que el trueno, un
rugido formidable y salvaje hecho para dominar las voces del viento y las olas, se propag6 a
través de las tinieblas sobre el mar invisible oculto bajo la bruma.

Entonces, a través de la bruma, proximos o lejanos, se alzaron en la noche otros gritos
semejantes. Eran espantosos aquellos clamores lanzados por los grandes buques ciegos.

Después se hizo de nuevo el silencio.

Pedro habia abierto los 0jos y miraba a su alrededor, sorprendido de encontrarse alli,

tras despertar de su pesadilla.
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«Estoy loco — pensdé —; sospecho de mi madre.» Y una racha de amor y ternura, de
arrepentimiento, de plegaria y desolacion, aneg6 su corazon. jSu madre! Conociéndola como
la conocia, ;cémo pudo sospechar? ;Acaso el alma y la vida de aquella mujer sencilla, casta
y leal, no eran mas claras que el agua? ;Después de verla y conocerla, como no juzgarla
irreprochable? |Y era €I, su hijo, el que habia dudado de ella! jOh!, si hubiese podido tenerla
entre sus brazos en aquel momento, jcémo la hubiese besado, acariciado; como se hubiera
arrodillado ante ella para pedirle perdén!

(Era posible que engafiara a su marido?... Su marido.., el padre... Cierto que era un buen
hombre honrado e integro en los negocios, pero su espiritu no franqued jamas el horizonte de
su tienda. ;Como era posible que aquella mujer que habia sido muy hermosa (lo sabia y
saltaba a la vista), dotada de un alma delicada, afectuosa y tierna, hubiese aceptado como
prometido y como marido a un hombre tan distinto a ella?

(A qué indagar? Se casd, como se casan las jovenes, con un hombre con porvenir a
quien presentan los padres. Se instalaron en seguida en su almacén de la calle Montmartre; y
la joven, dirigiendo en el mostrador, animada por el espiritu del nuevo hogar por ese sentido
sutil y sagrado del interés comun que sustituye al amor e incluso al afecto en la mayoria de
los matrimonios comerciantes de Paris, se habia puesto al trabajo con toda su inteligencia
activa y aguda, para lograr la prosperidad del negocio. Y asi transcurrié su vida, uniforme,
tranquila, honesta y sin ternura...

(Sin ternura?... ;Era posible que una mujer dejara de amar. Una mujer joven, bonita,
que vivia en Paris, que leia libros, aplaudia a unas actrices que morian de pasion en la escena,
(podia pasar la adolescencia y llegar a la vejez sin sentir jamas herido el corazén? De otra
mujer no lo creeria; ;por qué, pues, lo creeria de su madre?

iSeguro que pudo amar como otra cualquiera! ;Por qué habia de ser distinta a pesar de
ser su madre?

Ella habia sido joven, con todos los desfallecimientos poéticos que turban el corazon de
los seres jovenes. Encerrada, prisionera en la tienda junto a un marido vulgar y que solo
hablaba de negocios, debid de sonar con claros de luna, viajes, besos robados en las noches
oscuras. Y luego, un dia, entré6 un hombre como lo enamorados en las novelas y hablé6 como
hablan éstos.

Y ella se enamord. ;Por qué no? jEra su madre! ;Y en qué? ;El hecho de ser su madre

debia hacer que ¢l fuese ciego y estipido hasta el punto de negar la evidencia?
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(Accedio ella? ... Pues si, naturalmente, ya que aquel hombre no tuvo ninguna otra
amante; claro que si, puesto que permanecido fiel a la mujer ausente y envejecida;
naturalmente, puesto que dejo toda su fortuna al hijo, ja su hijo!

Se incorpord Pedro tan frenético y furioso, que hubiera deseado matar a alguien. Su
brazo, extendido, su mano, totalmente abierta sentian deseos de golpear, de matar, de
estrangular. ; A quién? jA todos, a su padre, a su hermano, al muerto, a su madre!

Se dispuso a regresar. ;Qué haria?

Al pasar ante una torre de sefiales, el estridente sonido de la sirena le dio en el rostro.
Fue tan violenta su sorpresa, que estuvo a punto de caerse y retrocedio hasta el muro de
piedra. Se sentd en ¢€l, agotadas sus fuerzas, destrozado por esa conmocion.

El primer vapor que respondid parecia estar muy cerca; se encontraba en la embocadura
del puerto, ya que la marea era alta.

Se volvié Pedro y vio su luz roja, empafiada por la bruma. Luego, bajo la difusa
claridad de los focos eléctricos del puerto se dibujé una amplia sombra negra entre los dos
muelles. Tras €I, la voz enronquecida del vigilante, voz de antiguo capitan jubilado, grit6:

—(El nombre del buque?

Y de entre la bruma surgid la voz del piloto en pie sobre el puente, voz también ronca:

—Santa Lucia.

— Pais?

—TItalia.

—( Puerto?

—Naépoles.

Y Pedro crey6 ver ante sus ojos turbados el penacho de fuego del Vesubio, mientras al
pie del volcan revoloteaban unas lucecitas en los bosquecillos de naranjos de Sorrento o
Castellamare. jCuantas veces habia sonado con esos nombres familiares como si conociera
los paisajes! jOh!, si hubiera podido marcharse en seguida a cualquier lugar y no volver
jamas, no escribir jamas, para que no supieran nunca su paradero. Pero no, era preciso
regresar a la casa paterna y acostarse en su cama.

No regresaria ahora, sino que esperaria a que amaneciera. Le agradaba el silbido de las
sirenas. Se puso en pie y ech6 a andar como un oficial que esta de servicio en el puente.

Detras del primero se aproximaba otro buque, enorme y misterioso. Era un barco inglés

que regresaba de las Indias.
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Vio como llegaban otros que iban saliendo de la impenetrable oscuridad. Luego, como
sea que la bruma y la humedad se hacian intolerables, Pedro se puso en camino hacia la
ciudad. Tenia tanto frio, que entr6 en un café de marineros para beberse un grog, y cuando el
aguardiente, salpicado de pimienta y caliente, le hubo abrasado el paladar y la garganta, sinti¢
que le renacia la esperanza.

(Quiza se habia equivocado? jConocia tan bien sus desatinadas cavilaciones! Sin duda,
se habia engafiado. Acumul¢ las pruebas del mismo modo que se instruye un proceso contra
un inocente, facil siempre de condenar cuando existe el empefio de considerarle culpable.
Cuando hubiera dormido, pensaria de otro modo.

Regreso entonces con la intencion de acostarse y, a fuerza de voluntad, logrd conciliar

el suefio.
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Pero no consiguié mantenerse aletargado mas alld de un par de horas, en un semisuefio
agitado. Cuando se despertd, en la oscuridad del dormitorio, caliente y cerrado, volvid a
sentir, incluso antes de que se le aclarasen las ideas, esa dolorosa opresion, malestar del alma
que deja impresa en nosotros la tristeza con que nos dormimos. Parece como si el infortunio,
cuyo choque nos rozo6 la vispera, se haya deslizado durante nuestro descanso en nuestra
misma carne, magullandola y fatigdndola como la fiebre. De pronto volvid a recordar y se
sento en el lecho.

Recordo, lentamente, todos los razonamientos que le habian torturado el corazon en el
muelle, mientras silbaban las sirenas. Cuanto mas lo pensaba, menos dudas tenia. Se sentia
arrastrado por su légica como por una mano que atrae y estrangula hacia la intolerable
certeza.

Sentia sed, tenia calor y su corazon latia apresurado. Se levantd para abrir la ventana y,
una vez en pie, le llego6 a través de la pared un ligero ruido.

Juan dormia tranquilo y roncaba suavemente. jEl, dormia; Dormia sin haber presentido
nada, sin haber adivinado! Un hombre que habia conocido a su madre le dejaba su fortuna y
¢l lo consideraba la cosa mas natural del mundo.

Dormia rico y satisfecho sin saber que a su hermano le ahogaban el sufrimiento y la
angustia. Y sinti6 una rafaga de colera contra aquel roncador despreocupado y satisfecho.

El dia anterior hubiera llamado a su puerta, hubiera entrado sentandose junto a la cama,
le habria explicado, en el azoramiento de su repentino despertar: «Juan, no debes aceptar ese
legado que el dia de mafana podria dar lugar a sospechar de nuestra madre y deshonrarla.»

Pero hoy ya no podia hablar, no podia decir a Juan que no eran hijos del mismo padre.
Ahora era necesario guardar, enterrar en su corazon esa vergiienza descubierta por €1, ocultar
a todos la mancilla que habia adivinado y que nadie debia saber, ni siquiera su hermano,
sobre todo su hermano.

Ya no pensaba ahora en el vano respeto de la opinion publica. Hubiera querido que todo
el mundo acusara a su madre, con tal de que ¢él, €l solo, supiera que era inocente. ;Como
podria soportar vivir junto a ella siempre y creer al mirarla que habia engendrado a su
hermano por el carifio de un amante?

Sin embargo, ella se mostraba tranquila y serena, segura de si misma. ;Era posible que

una mujer como ella, de alma tan pura y corazén tan honrado, pudiera caer arrastrada por la
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pasion, sin que mas adelante nada trasluciera ningun remordimiento, ningin recuerdo de su
conciencia turbada?

iAh, los remordimientos, los remordimientos! Sin duda la torturaron al principio y
luego fueron esfumdndose como se esfuma todo. Seguro que llor6 su falta y poco a poco
llegd casi a olvidarla. ;jAcaso no disponen todas las mujeres, jtodas!, de esa prodigiosa
facultad de olvidar que apenas les permite reconocer, después de algunos afios, al hombre a
quien entregaron a besar su boca y todo su ser? El beso hiere como el rayo, el amor pasa
como la tormenta, pero luego la vida se calma, como el cielo, y prosigue como antes. ; Se
recuerda una nube?

Pedro no podia permanecer mas en su cuarto. Aquella casa, la casa de su padre, le
aplastaba. Sentia el peso del tejado sobre su cabeza y sentia que le asfixiaban las paredes. Y,
como se abrasara de sed, encendi6 una vela para dirigirse a la cocina a beber un vaso de agua
fresca.

Descendio los dos pisos y, al volver a subir con el jarro lleno, se sentd en camisa en un
escalon por donde circulaba una corriente de aire y bebid directamente del jarro
ansiosamente, como un corredor extenuado.

Cuando dejo de moverse, le enternecid el silencio de aquella morada; luego fue
distinguiendo uno a uno los menores ruidos. Primero, el tic-tac del reloj, que parecia
aumentar de segundo en segundo. Después volvid a oir un ronquido, un ronquido de persona
vieja, corto, fatigoso y duro; el ronquido de su padre, sin duda alguna. De pronto le crispo la
idea, como si acabara de surgir en su pensamiento, de que aquellos dos hombres que
roncaban en aquella misma casa, padre e hijo, no tenian lazo familiar alguno que los uniese y
lo ignoraban. Se trataban carifiosamente, se besaban, se alegraban y enternecian juntos por las
mismas razones como si la misma sangre corriera por sus venas. Y, no obstante dos personas
nacidas en las dos extremidades del mundo no podian ser mas extrafias una de otra que ese
padre y ese hijo. Creian que se amaban porque entre ellos se desliz6 una mentira. Una
mentira creaba ese amor paterno y ese amor filial; una mentira imposible de descubrir y que
nadie sabria jamas salvo ¢€l, el verdadero hijo.

LY si, no obstante, se equivocara? ;Como saberlo? j Si existiera una semejanza, aunque
fuese insignificante, entre su padre y Juan, una de esas misteriosas semejanzas que se
transmiten a los mas lejanos descendientes, probando que toda una raza desciende
directamente del mismo beso! Le hubiera bastado con tan poco a ¢él, médico, para

reconocerlo: la forma de la mandibula, la curva de la nariz, la separaciéon de los ojos, la
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calidad de los dientes o los cabellos; menos atn, un gesto, una costumbre, una manera de ser,
una aficion heredada, una sefal cualquiera y muy caracteristica para un ojo experimentado.

Buscaba sin recordar nada, nada en absoluto. El caso es que antes no habia observado
esto detenidamente, puesto que no tenia motivo alguno para descubrir esos imperceptibles
indicios.

Se puso en pie para dirigirse a su habitacion y empez6 a subir la escalera con pasos
lentos, sin dejar de meditar. Al pasar ante la puerta de su hermano, se detuvo de pronto, con
la mano tendida para abrirla. Le asaltdé un deseo imperioso de ver a Juan en seguida, de
mirarlo durante un buen rato, de sorprenderlo durante el suefio, cuando las facciones en
reposo, los rasgos distendidos y tranquilos dejan el rostro al desnudo, libre de los artificios de
la vida. De este modo sorprenderia el secreto de su semblante dormido y, si existia alguna
semejanza, no se le escaparia.

Peno, si Juan despertaba, ;qué le diria? ;Como explicarle esa visita?

Permanecia en pie, con los dedos crispados en la cerradura y buscando una razon, un
pretexto.

De pronto recordd que ocho dias antes habia prestado a su hermano un frasco de
laudano para calmar un dolor de muelas. No podia extrafarle que aquella noche le doliera a ¢l
y fuese a reclamarle la droga. Se decidid a entrar, pero furtivamente, como un ladron.

Juan, con la boca entreabierta, dormia con un suefio animal y profundo. Su barba y sus
cabellos, rubios, ponian una nota dorada sobre las blancas sabanas. No se despertd, pero dejo
de roncar.

Pedro, indinado hacia €I, le contemplaba dvidamente. No, aquel joven no se parecia a
Roland. Y por segunda vez recordé el pequefio retrato desaparecido de Maréchal. Era preciso
encontrarlo. Al verlo, quiza ya no dudara.

Se removid su hermano, probablemente molesto por su presencia o por el reflejo de la
bujia al penetrar en sus parpados. Entonces el doctor retrocedié andando de puntillas, se
dirigi6 hacia la puerta, que cerr6 suavemente, y luego volvid a su habitacion, pero no se
acosto.

Transcurrio mucho tiempo antes que amaneciera. Sonaban las horas, una tras otra, en el
reloj del comedor, con un sonido profundo y grave, como si aquel pequefio instrumento de
relojeria se hubiera tragado una campana de la catedral. Resonaban las horas a través de las
paredes y las puertas, en la escalera vacia, e iban a morir al fondo de las habitaciones en los

inertes oidos de los durmientes. Pedro andaba arribe y abajo de la habitacion, desde su cama
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hasta la ventana. ;Qué haria? Se sentia demasiado trastornado para pasar aquel dia en familia.
Queria estar otra vez solo, por lo menos hasta el siguiente dia, para reflexionar, calmarse,
fortificarse para la vida diaria que seria preciso reemprender.

i Bueno! Iria a Trouville a contemplar la muchedumbre en la playa. Esto le distraeria,
pensaria en otras cosas y le daria tiempo para prepararse a la horrible circunstancia que habia
descubierto.

En cuanto amanecio, se lavo y vistio, la bruma se habia disipado, el dia era espléndido
y, como sea que el barco de Trouville no zarpaba hasta las nueve, pensé que se veria obligado
a besar a su madre antes de partir.

Esper6 la hora en que solia levantarse cada dia y luego bajé. Su corazédn latia con tal
violencia, que al llegar ante la puerta se detuvo para respirar. Su mano, asida al picaporte,
languida y temblorosa, era casi incapaz del pequefio esfuerzo que suponia dar vuelta a la
empuiadura. llam¢é. Su madre pregunto:

—¢Quién es?

—Soy yo, Pedro.

—(Qué quieres?

—Decirte adids, ya que voy a pasar el dia a Trouville con unos amigos.

—Todavia estoy acostada.

—Bueno, entonces no te molestes. Nos veremos esta noche cuando regrese.

Pensé que podria marcharse sin verla, sin poner en sus mejillas ese beso traidor que le
sublevaba solo al pensarlo. Pero ella respondio:

—Un momento, ya te abro. Espera que me haya vuelto a acostar.

Oy¢ las pisadas de los pies desnudos sobre el suelo y luego el ruido del pestillo al
deslizarse. Ella le dijo:

—Entra.

Entré. Estaba sentada en la cama mientras que junto a ella, Roland, con un panuelo
liado a la cabeza, continuaba durmiendo. Nada le despertaba mientras no le zarandeaban
hasta molerle los brazos. Los dias de pesca, era la sirvienta la que le despertaba a la hora
sefialada por el marinero Papagris, quien le sacaba del invencible letargo.

Pedro miraba a su madre mientras se acercaba a ella, y le parecié de pronto que nunca
la habia visto antes.

Le presento las mejillas y después de besarla se sent6 en una silla baja.

—¢Fue ayer cuando decidiste la excursion? — le pregunto.
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—Si— dijo é]l — ayer noche.

—¢ Vendras a almorzar?

—Todavia no lo sé. En todo caso, no me esperéis.

La contemplaba con estupefacta curiosidad. jAquella mujer era su madre! Aquella
figura, que veia desde su infancia, desde que empez6 a distinguir, aquella sonrisa, aquella voz
tan conciliadora y familiar, le parecian de pronto nuevas y distintas de lo que hasta entonces
habian sido para ¢l. Comprendia que la amaba, pero nunca la habia observado. No obstante,
era ella y no ignoraba nada de los detalles mas insignificantes de su semblante, pero esos
pequefios detalles los observaba claramente por vez primera. Su ansiosa atencion,
escudrinando aquella cabeza querida, se la mostraba diferente, con una fisonomia que no
habia descubierto nunca.

Se levanto para partir y luego, cediendo de pronto al invencible deseo de saber que
tanto le atormentaba desde el dia anterior pregunto:

—Dime: he creido recordar que en nuestro salon de Paris habia un pequeno retrato de
Maréchal, ;es asi?

Dud¢ la mujer unos segundos, o por lo menos creyo €l que dudaba, y luego dijo:

—Pues si.

—¢Y qué ha ocurrido con ese retrato?

Hubiera podido responder mas aprisa de como lo hizo.

—Ese retrato... Espera..., no me acuerdo exactamente... Quizas esté¢ en mi secrétaire.

—Serias tan amable de buscarlo?

—Si, ya lo buscaré. ;Para qué lo quieres?

—iOh!, no es para mi. He pensado que seria natural regalarlo a Juan y que le agradaria
a mi hermano.

—Tienes razon, es una buena idea. En cuanto me levante lo buscaré.

Pedro salio.

Era un dia hermoso, sin un soplo de aire. Los transeuntes parecian satisfechos; los
comerciantes iban a sus negocios, los empleados, a sus oficinas, las jovenes, al taller.
Algunos, animados por la belleza del dia, canturreaban andando.

Los pasajeros subian ya a bordo del barco para ir a Trouville. Pedro se sent6 detras de

todo, en un banco de madera.
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Se preguntaba: «;La ha inquietado mi pregunta sobre el retrato o solamente la ha
sorprendido? ;Lo ha extraviado o bien lo ha ocultado? Sabe donde estd o no lo sabe? Y, si lo
ha escondido, ;por qué motivo?»

Y su pensamiento, fijo en la misma idea, iba de deduccion en deduccion. Por fin
concluyo:

El retrato, retrato de amigo, retrato de amante, permanecio a la vista en el salon hasta el
dia en que la mujer, en que la madre, se dio cuenta antes que nadie de que aquel retrato se
parecia a su hijo. Hacia ya tiempo, sin duda, que acechaba esta semejanza; luego, al
descubrirla, al verla nacer, comprendiendo que todos podrian darse cuenta un dia u otro,
retir¢ el retrato una noche y lo ocultd por no atreverse a destruirlo.

Y Pedro se acordaba ahora perfectamente de que aquella miniatura habia desaparecido
mucho tiempo antes de marcharse de Paris. Le parecia que habia desaparecido cuando la
barba de Juan empezo a crecer, lo que le daba un parecido con el joven rubio que sonreia en
el cuadro.

El movimiento del barco al partir dispersé sus pensamientos. Entonces se levanto y
contempl6 el mar.

Al salir del muelle, el barco gir6 a la izquierda y, resollando, jadeando y
estremeciéndose, se dirigié hacia la lejana costa que se divisaba en la bruma matinal. De vez
en cuando, la vela rojiza de una barcaza de pesca, inmévil en el mar tranquilo, semejaba una
gran roca que saliera del agua. Y el Sena, que desciende de Ruan, parecia un ancho brazo de
mar que separara dos tierras vecinas.

En menos de una hora llegaron al puerto de Trouville y, como era la hora del bafio,
Pedro bajo hacia la playa.

Desde lejos, parecia un jardin repleto de hermosas flores, la gran duna de arena dorada,
desde el muelle hasta las Rocas negras, las sombrillas de todos los colores, los sombreros de
todas las formas, los vestidos de todos los tonos, agrupados ante las cabinas, alineados a lo
largo de la orilla o dispersos aca y alld, semejaban verdaderamente enormes ramos en una
desmesurada pradera. Y el ruido confuso, cercano y lejano de las voces que se desgranaban
en el aire ligero, las llamadas, los gritos de los chiquillos a los que bafiaban, las risas
cristalinas de las mujeres, formaban un incesante rumor, continuo y dulce, mezclado a la
insensible brisa y que se aspiraba con ella.

Pedro paseaba por entre aquellas gentes mas perdido, mas separado de ellos, mas

aislado, mas sumido en su angustioso pensamiento, que si le hubieran echado al mar desde el
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puente de un barco, a cien leguas del muelle. Los rozaba, los oia, sin escuchar algunas frases;
y veia, sin mirar, como los hombres hablaban a las mujeres y como las mujeres sonreian a los
hombres.

Pero de pronto, como si despertase, los vio claramente, y sinti6 un repentino odio contra
ellos, ya que parecian dichosos y contentos.

Pasaba ahora rozando los grupos, girando en torno a ellos, presa de nuevos
pensamientos. Todos aquellos vestidos multicolores que cubrian la arena como floridos
ramilletes, aquellas preciosas telas, aquellas sombrillas vistosas, la gracia ficticia de los talles
aprisionados, todos esos inventos ingeniosos de la moda, desde los calzados delicados hasta.
los sombreros extravagantes, la seduccion del gesto, de la voz y de la sonrisa, en fin, la
coqueteria ostentada en la playa, le parecian de pronto como una inmensa floracion de
perversidad, femenina. Todas aquellas mujeres acicaladas querian gustar, seducir y tentar a
alguien. Se habian embellecido para los hombres, para todos los hombres, excepto para el
esposo, al que ya no necesitaban conquistar. Se habian embellecido para el amante de hoy y
el amante de mafiana, para el desconocido con que se cruzaban, observado, esperado quiza.

Y a aquellos hombres sentados junto a ellas, los ojos junto a los ojos, las bocas
proximas cuando hablaban, los cautivaban y los deseaban, los cazaban como a una presa agil
e huidiza, pese a que parecia tan cercana y facil. Por lo tanto, aquella amplia playa era tan
solo un mercado de amor donde unas se vendian y las otras se entregaban; unas traficaban
con sus caricias y otras solamente las prometian. Todas aquellas mujeres pensaban lo mismo:
ofrecer y hacer desear su cuerpo, ya sea entregado, ya vendido, ya prometido a otros
hombres. Y penso6 que en todo el mundo ocurria lo mismo.

Su madre procedié como las otras, jeso era todo! ;Como las otras? jNo!, habian
excepciones, y muchas, jmuchas! Las que veia a su alrededor, ricas, locas, en busca de
amores, pertenecian en suma a la galanteria elegante y mundana o bien a la galanteria tasada,
ya que en las playas, holladas por una legion de ociosas, no se tropezaba con la multitud de
mujeres honradas encerradas en sus casas y dedicadas a sus familias.

Subia la marea, empujando poco a poco hacia la ciudad las primeras filas de bafiistas.
Se veia como los grupos se incorporaban apresuradamente y huian, llevando consigo sus
asientos, ante la ola que avanzaba festoneada por un ligero encaje de espuma. Las casetas con
ruedas, tiradas por un caballo, regresaban también; y sobre los tablones que bordean la playa
de un extremo al otro se veia ahora una afluencia continua, densa y lenta de muchedumbre

elegante formando dos corrientes opuestas que se codeaban y mezclaban. Pedro, nervioso,
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exasperado por ese roce, huyo y se internd en la ciudad, deteniéndose para almorzar en una
modesta taberna cercana al campo.

Una vez hubo bebido el café, se acomodé sobre dos sillas ante la puerta y, como no
habia dormido mucho aquella noche, se qued6é amodorrado a la sombra de un tilo.

Después de unas horas de reposo, se dio cuenta de que era hora de regresar y se puso en
camino, molesto por unas agujetas debidas a su postura mientras dormia. Ahora tenia prisa
por regresar: queria saber si su madre habia encontrado el retrato de Maréchal. ;Seria ella
quien iniciaria la conversacion o se veria obligado a pedirselo otra vez? Si esperaba que se lo
pidiera otra vez, seria sefial indudable de que existia una razon secreta para no exhibir el
retrato.

Pero cuando se encontrd en su cuarto dudd antes de bajar para la comida. Sufria
demasiado. Su exasperado corazén no tuvo tiempo de calmarse. No obstante, se decidid y
llegd al comedor en el momento en que se sentaban a la mesa.

Un gozoso aspecto animaba todos los semblantes.

—¢Qué — preguntaba Roland —, habéis hecho muchas compras? No quiero ver nada
hasta que todo esté listo.

Su mujer respondi6:

—Pues claro que adelanta, pero es preciso reflexionar antes, para no cometer errores.
La cuestion del mobiliario nos preocupa mucho.

Paso el dia con Juan visitando tiendas de tapiceria y almacenes de muebles. Deseaba
telas ricas, algo ostentosas, que llamaran la atencion. En cambio, su hijo deseaba cosas
sencillas y distinguidas. Entonces, con las muestras a la vista, cada uno repetia sus
argumentos. Pretendia ella que el cliente, el que pleitea, necesita sentirse impresionado, que
al entrar en la sala de espera debe sentir la emocion de la riqueza.

Juan, en cambio, que deseaba hacerse s6lo con la clientela elegante y opulenta, deseaba
conquistar a los espiritus selectos con su gusto modesto y certero.

Terminada la sopa, se reprodujo la discusion, que habia durado todo el dia.

Roland carecia de opinion. Repetia:

—No quiero oir hablar de nada. Iré cuando todo esté a punto.

Madame Roland apel6 al juicio de su hijo mayor:

—Veamos, Pedro, ;ti que opinas?

Tenia los nervios tan excitados, que estuvo a punto de soltar una blasfemia. No

obstante, con tono seco en que vibraba su irritacion, respondio:
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—Estoy totalmente de acuerdo con la opinién de Juan. Me gusta la sencillez, la cual,
cuando se trata de gustos, puede compararse con la rectitud cuando se trata de caracteres.

Repuso su madre:

—Piensa que vivimos en una ciudad de comerciantes donde el buen gusto no sefiorea.

Pedro respondio:

—¢Y eso qué importa? jEs una razén para imitar a los tontos? Si mis compatriotas son
estupidos o deshonestos, ;debo seguir su ejemplo? Una mujer no cometerd una falta porque
sus vecinas tengan un amante.

Juan se ech¢ a reir:

—Te sirves de unas comparaciones, para argumentar, que parecen maximas de un
moralista.

Pedro no contestd. Su madre y su hermano se volvieron a enzarzar en su conversacion
sobre telas y muebles.

Los miraba como habia mirado a su madre aquella mafiana antes de salir hacia
Trouville; los miraba como un extraiio que observa, y le parecia que, efectivamente, acababa
de entrar en una familia desconocida.

Sobre todo, su padre era extrafio a sus 0jos y a su pensamiento. Aquel hombre gordo y
fofo, feliz y estlipido, era su padre. No, no, Juan no se le parecia en absoluto.

iSu familia! Hacia dos dias que una mano desconocida y maléfica, la mano de un
muerto, habia arrancado y roto uno a uno todos los lazos que le unian a esos cuatro seres.
Todo habia terminado. Sin madre, ya que no podria amarla en adelante al no poderla venerar
con ese respeto total, tierno y piadoso que necesita el corazén de un hijo; sin hermano, ya que
era hijo de un extrafio; solamente le quedaba el padre, ese hombre gordo al que no amaba a
pesar suyo.

Y de pronto dijo:

—Di, mama: ;encontraste aquel retrato?

Ella hizo un movimiento de sorpresa.

—(Qué retrato?

—El retrato de Maréchal.

—No... Es decir, si... No lo he encontrado, pero me parece -que s¢ donde esta.

—¢El qué? — preguntd Roland.

Pedro le explico:
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—Un retrato pequeiio de Maréchal que teniamos en el piso de Paris. Pensé que a Juan le
agradaria tenerlo.

Roland exclamo:

—Claro, claro, me acuerdo perfectamente; lo vi la semana pasada. Tu madre lo saco del
secrétaire mientras ordenaba unos papeles. Fue el jueves o el viernes. ;|No te acuerdas,
Luisa? Me estaba afeitando cuando lo sacaste de un cajon y lo colocaste junto a ti, encima de
una silla, entre un montén de cartas de las que quemaste la mitad. ;No es curioso que
apareciera ese retrato dos o tres dias antes de heredar Juan? Si creyera en presentimientos,
diria que ése fue uno.

Madame Roland respondi6 tranquilamente:

—S1, ya sé donde estd; luego iré a buscarlo.

iPor lo tanto, ella habia mentido! Minti6 al responder aquella mafiana a su hijo, que le
preguntaba donde estaba la miniatura: «No lo sé¢ exactamente... Quizds est¢é en mi
secrétaire.»

Lo habia visto, tocado, manoseado unos dias antes; luego lo volvidé a esconder en el
cajon del secrétaire junto con unas cartas, cartas de Maréchal.

Pedro observaba a su madre, que le habia mentido. La miraba con la exasperada célera
de un hijo engafiado al que se roba un afecto sagrado y con los celos de un hombre cegado
que finalmente descubre una traicion vergonzosa. De haber sido el marido de esa mujer, €1, su
hijo, la hubiera asido por las muiiecas, por los hombros o por los cabellos y la hubiera tirado
al suelo, golpeado, herido, aplastado. Pero no podia decir nada, ni hacer nada, ni demostrar
nada, ni revelar nada. Era su hijo y nada tenia que vengar, puesto que a €l no le habia
engafiado.

iPero si! le habia engafiado en su ternura, burlado en su piadoso respeto. Tenia la
obligacion de ser para ¢él irreprochable, como la tienen todas las madres para con sus hijos. Si
el furor que le sublevaba llegaba casi a ser odio, era porque la sentia més criminal hacia ¢l
que hacia su propio padre.

El amor entre el padre y la madre es un pacto voluntario en el que aquel que falla es
solamente culpable de perfidia; pero cuando la mujer se ha convertido en madre su deber se
acrecienta, puesto que la naturaleza le confia una raza. Si entonces sucumbe, es cobarde,
indigna e infame.

—ijQué caramba! — dijo de pronto Roland estirando las piernas bajo la mesa, como

cada noche, para sorber poco a poco su copita de grosella —. No estd mal vivir sin trabajar
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cuando se tiene un mediano pasar. Espero que Juan nos ofrecera algiin que otro banquete;
poco importa si me cuesta alguna indigestion.

Luego, volviendo la cabeza, dijo a su esposa:

—Anda, ve a buscar ese retrato, querida, ahora que has acabado de cenar. También a mi
me gustara volver a verlo.

Ella se levant6, tomd una vela y salio. Luego, después de una ausencia que se le antojo
a Pedro interminable, pese a que no duré mas alla de tres minutos, entré6 madame Roland
sonriendo y sosteniendo por una anilla un cuadro dorado de forma antigua.

—Aqui estd — dijo —, lo he encontrado casi en seguida.

El doctor fue el primero en extender la mano. Cogio el retrato y con el brazo estirado se
puso a observarlo. luego, dandose cuenta de que su madre le miraba, levant6 lentamente los
ojos hacia su hermano para comparar. Dejandose llevar de su genio, estuvo a punto de decir:
«Fijaos, se parece a Juan.» Si no se atrevid a pronunciar estas espantosas palabras, manifesto
en cambio su pensamiento por la manera de comparar las facciones pintadas.

Desde luego, tenian ciertos signos comunes: el mismo mentoén y la misma frente, pero
nada lo bastante acentuado que permitiera decir: «He aqui el padre y he aqui el hijo.» Era mas
bien un aire de familia, un parentesco de fisonomias que alienta la misma sangre. Mas
decisivo todavia para Pedro que esta semejanza de las fisonomias, fue el hecho de que se
levantara su madre y, dandoles la espalda, aparentara guardar en un estante, con excesiva
lentitud, el azucar y la grosella.

Ella habia comprendido que Pedro sabia o, por lo menos, sospechaba.

—D¢jame ver eso — decia Roland.

Pedro tendi6 la miniatura y su padre se aproximo la vela para ver mejor; luego
murmur6 con voz conmovida:

—iPobre muchacho! Asi era cuando le conocimos. jCémo pasan los afos! En aquella
época era un guapo mozo y de modales muy distinguidos, ;no es verdad, Luisa?

Al no responder su esposa, prosiguio:

—iY de caracter tan alegre! Nunca le vi de mal humor. En fin, todo termind, solo queda
la fortuna que legd a Juan. Podemos jurar que se mostré un buen amigo hasta el fin. Ni
siquiera al morir nos olvido.

Juan tendi6 a su vez la mano para coger el retrato. Lo contempld unos instantes y dijo
luego con pesar:

—No lo reconozco en absoluto. So6lo lo recuerdo con cabellos blancos.
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Y devolvi6 la miniatura a su madre. Ella lo mir6é un instante con una mirada recelosa y
dijo luego con voz natural:

—Ahora, Juan, te pertenece a ti, puesto que eres su heredero. Lo colocaremos en tu
casa.

Y al entrar en el salon puso la miniatura encima de la chimenea, junto al reloj, en el
sitio que habia ocupado antes.

Roland llenaba su pipa. Pedro y Juan encendieron cigarrillos. Tenian la costumbre de
fumar, uno andando de arriba abajo a través de la habitacion y el otro sentado, hundido en un
sillon y con las piernas cruzadas. El padre se sentaba a horcajadas en una silla y escupia
desde lejos hacia la chimenea.

Madame Roland, sentada en una silla baja, junto a una mesa que sostenia una lampara,
hacia punto o marcaba ropa.

Aquella noche empezaba una tapiceria destinada a la habitacion de Juan. Era un trabajo
dificil y complicado, cuyo principio requeria toda su atencion. No obstante, de vez en cuando
sus 0jos, que contaban los puntos, se alzaban y daban una ojeada rapida y furtiva al pequefio
retrato del muerto apoyado contra el reloj. Y el doctor, que atravesaba el salon en cuatro o
cinco zancadas, con las manos a la espalda y el cigarrillo en los labios, sorprendia cada vez
las miradas de su madre.

Se hubiera dicho que se espiaban, que acababa de declararse una lucha entre ellos; y un
doloroso malestar, un malestar insoportable, crispaba el corazéon de Pedro. Torturado y, no
obstante, satisfecho, se decia para sus adentros: « jCoémo debe sufrir en estos momentos si
sabe que lo he adivinado! » Y cada vez que se dirigia hacia la chimenea se detenia unos
segundos para contemplar el rubio semblante de Maréchal, para demostrar claramente que
una idea fija le obsesionaba. Y aquel pequefio retrato, menor que la palma de una mano,
parecia una persona viva, malvada, temible, que de pronto hubiera entrado en aquella casa y
aquella familia.

De repente sond. la campana de la puerta. Madame Roland, siempre tan serena, tuvo un
sobresalto que reveld al doctor la excitacion de sus nervios.

Luego dijo: «Debe de ser madame Rosémilly.» Y su ansiosa mirada se dirigid otra vez
hacia la chimenea.

Pedro comprendi6, o creyd comprender, su terror y su angustia. La mirada de las
mujeres es penetrante, su espiritu agil y su pensamiento receloso. Cuando la que iba a entrar

viera aquella miniatura desconocida, quiza advirtiera a primera vista la semejanza entre aquel
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rostro y el de Juan. Entonces sabria y lo comprenderia todo. Sintié6 miedo, un miedo brusco y
terrible de que esta vergiienza se descubriera, por lo que, girandose en el momento en que se
abria la puerta, cogio el retrato y lo deslizo bajo el reloj sin que ni su hermano ni su padre lo
advirtieran.

Al cruzar de nuevo la mirada con su madre, le parecid que sus ojos estaban inquietos,
turbados y huraios.

—Buenos dias — dijo madame Rosémilly —, vengo a tomar una taza de té en su
compaiiia.

Y, mientras la rodeaban para informarse de su salud, Pedro desaparecié por la puerta,
que habia quedado abierta.

Cuando advirtieron que se habia ausentado, quedaron extrafiados. Juan, molesto por
causa de la viuda, temiendo que lo tomara como un desaire, murmuro:

—iQué arisco!

Madame Roland respondio:

—No se lo tomen en cuenta. No se encuentra muy bien y esta cansado de su excursion a
Trouville.

—No importa — repuso Roland —, esto no es una razon para irse como un salvaje.

Madame Rosémilly quiso arreglarlo:

—En absoluto, en absoluto. Se ha despedido a la inglesa: es costumbre en sociedad
cuando uno se retira temprano.

—jOh! — respondi6 Juan —, en sociedad es posible, pero no se trata a la familia a la

inglesa, y mi hermano viene haciéndolo desde hace unos dias.
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VI

Nada de particular ocurri6o en casa de Roland durante una o dos semanas. El padre

pescaba, Juan montaba el piso con la ayuda de su madre y Pedro, muy triste, solo aparecia a

las horas de comer.

noto.

Le pregunto Un dia su padre:

—¢Por qué demonios nos pones esta cara de enterrador? No es la primera vez que lo

Y el doctor respondio:
—Es que siento angustiosamente el peso de la vida.
El buen hombre no entendié nada y repuso con aire desolado:

—Est6 es ya demasiado. Desde que tuvimos la suerte de que nos cayera esa herencia,

todo el mundo parece sentirse desgraciado. Parece como si nos hubiera ocurrido un accidente,

como si lloraramos a alguien.

—En efecto, lloro a alguien — dijo Pedro.
—;T0? { Se puede saber a quién?
—Oh!, alguien a quien ti no conocias y al que amaba mucho.

Roland pens6 que se trataba de un amorio, de una persona frivola a quien su hijo

cortejaba, y pregunto:

—¢Una mujer, sin duda?
—Si, una mujer.

—¢Ha muerto?

—No, peor: deshonrada.
—iAh!

Aunque le sorprendia aquella imprevista confidencia en presencia de su mujer y el tono

especial de su hijo, el viejo no insistio, ya que estimaba que estas cosas no deben tratarse ante

otras personas.

Madame Roland parecia no haber oido; tenia el aspecto encontrarse bien y estaba muy

palida. En varias ocasiones su marido, sorprendido al verla sentarse como si se desplomara en

el asiento, o al oirla resoplar como si no pudiera respirar, le habia dicho:
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—Luisa, no tienes buen aspecto; seguramente te cansas demasiado con el asunto de la
instalacion del piso de Juan. | Descansa, caramba! El muchacho no tiene prisa, puesto que es
rico.

Ella movia la cabeza sin responder.

Aquel dia estaba tan palida, que Roland se lo hizo notar otra vez.

—Vamos — dijo —, no te encuentras bien, querida; debes cuidarte.

Luego, volviéndose hacia su hijo, afiadio:

—Puedes ver que tu madre no esta buena. ;, Ya la has examinado?

Pedro respondio:

—No, no me habia dado cuenta.

Roland entonces se enfado:

—Pero salta a la vista, jcaramba! ;De qué te sirve ser doctor, si ni siquiera te das cuenta
de que tu madre se siente indispuesta? Pero mirala, mirala. Vaya!, podriamos reventar sin
que este médico lo advirtiera.

Madame Roland se puso a jadear y palidecié de tal modo, que su marido exclamo:

—iSe va a desmayar!

—No, no... No es nada... Ya se me pasard, no es nada. Pedro se acerco y, mirandola
fijamente, dijo:

—Dime: ;qué te pasa?

Ella repetia precipitadamente y con voz apagada:

—No me pasa nada... Te lo aseguro..., nada.

Roland habia salido en busca de vinagre; volvi6 a entrar entregd la botella a su hijo.

—Toma..., vamos, tranquilizala al menos. ;Ya le has auscultado el corazén?

Cuando Pedro se inclinaba para tomarle el pulso, ella retir6 mano con un gesto tan
brusco, que tropez6 con la silla de al lado.

—Vamos, deja que te cuiden, ya que no te encuentras bien.

Entonces se incorpord y tendi6 el brazo. La piel le ardia y los latidos de la sangre eran
tumultuosos y desiguales. El murmuro6:

—En efecto, es bastante serio. Tiene que tomar calmantes. Voy a escribir la receta.

Y mientras escribia, inclinado sobre el papel, un ligero ruido de suspiros ahogados le
obligd a volver la cabeza.

Ella lloraba con la cara entre las manos.

Roland, atolondrado, preguntaba:
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—Luisa, Luisa, ;qué te ocurre?, ;pero qué te ocurre?

Ella no respondia y daba sefiales de sentirse torturada por una terrible y profunda pena.

Su marido quiso cogerle las manos para apartarselas del rostro. Se resistio, repitiendo:

—No, no, no.

El se volvi6 hacia su hijo:

—¢Qué le ocurre? Nunca la he visto de ese modo.

—No es nada — dijo Pedro —; una ligera crisis nerviosa.

Y le parecia que se sentia aliviado al verla torturada, como si aquel dolor aligerara su
resentimiento, disminuyera la deuda de oprobio que habia contraido su madre. La
contemplaba como un juez satisfecho de su labor.

Pero de pronto se puso en pie, corrid hacia la puerta con tal impulso que no pudieron
preverlo ni evitarlo, y corrié a encerrarse en su habitacion.

Roland y el doctor permanecieron frente a frente.

—¢ Eres capaz de entender qué es lo que ocurre?

—Si — respondid6 Pedro —; proviene de un pequefio malestar nervioso que se
manifiesta con frecuencia a la edad de mama. Es probable que vuelva a tener otras crisis
parecidas.

En efecto, sufrio otras casi a diario y parecia que Pedro las provocara con una palabra,
como si poseyera el secreto de su dolencia extrafia y desconocida. Espiaba en sus facciones
las intermitencias de tranquilidad y, mediante tretas dignas de un torturador, despertaba con
una sola palabra el dolor un momento adormecido.

iY ¢l sufria tanto como ella! Sufria terriblemente de no amarla, de no respetarla, de
torturarla. Cuando habia hurgado en la llaga sanguinolenta que ¢l habia abierto en ese
corazdn de mujer y de madre, cuando la sentia desgraciada y desesperada, se iba solo, por la
ciudad, tan atenazado por el remordimiento, tan dolorido por la piedad que ella le inspiraba,
tan desolado por haberla torturado con su desprecio filial, que sentia la tentacion de tirarse al
mar, de ahogarse para que terminara todo aquello.

iOh, cémo hubiera querido perdonarla! Pero no podia, era incapaz de olvidar. ;Si tan
solo pudiera no hacerla sufrir! ; pero no podia, porque ¢l mismo padecia. Volvia a casa, a las
horas de comer, rebosando tiernas resoluciones y luego, en cuanto la veia, en cuanto veia sus
o0jos, antes tan puros y firmes y ahora yacentes, temerosos, extraviados, la heria a pesar suyo

sin poder reprimir la pérfida frase que le subia a los labios.
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El infame secreto, que solo ellos conocian, le aguijoneaba contra su madre. Era como
un veneno que circulara por sus venas que le hacia sentir el deseo de morder como un perro
rabioso.

Nada le impedia mortificarla constantemente, ya que ahora Juan vivia casi siempre en
su nuevo apartamento y solamente regresaba por la noche para comer con su familia y
dormir.

Con frecuencia Juan se daba cuenta de las destemplanzas violencias de su hermano,
pero las atribuia a los celos. Se prometia decirle cuatro verdades y darle una leccion cualquier
dia. ya que la vida familiar resultaba penosa debido a esas continuas escenas. Pero, como
ahora vivia aparte, sufria menos con esas brutalidades; y su amor por la tranquilidad le
incitaba a tener paciencia. Por otra parte, la fortuna le habia embriagado y ya no ponia mucha
atencion en cosas que no le afectaban directamente. Llegaba a casa absorto por nuevas y
triviales preocupaciones, por el corte de una chaqueta, la forma .de un sombrero de fieltro el
tamafo conveniente para las tarjetas de visita. Y hablaba continuamente de todos los detalles
de su casa, de estantes en el armario de su cuarto para guardar la ropa blanca, de un perchero
instalado en el vestibulo, de una instalacion eléctrica dispuesta de modo que evitase las
entradas clandestinas en su piso.

Se habia decidido que para celebrar su instalacion irian a comer al campo en Saint-
Jouin y luego, al regreso, a tomar el té€ en su casa. Roland queria hacer el viaje por mar, pero
la distancia y la incertidumbre de llegar por este camino a la hora convenida hicieron que se
rechazara su idea y alquilaran un break par la excursion.

Partieron hacia las diez a fin de llegar para el almuerzo. La polvorienta carretera se
desplegaba a través del campo normando en el cual las ondulaciones de las llanuras y las
granjas rodeadas de arboles asemejan un parque sin fin. En el coche, arrastrado a un trote
lento por dos recios caballos, la familia Roland, madame Rosémilly y el capitan Beausire
callaban ensordecidos por el estrépito de las ruedas y cerraban los ojos entre una nube de
polvo.

Era la época de las cosechas en sazon. Junto a los tréboles de un verde oscuro y unas
remolachas de un verde brillante, el trigo dorado iluminaba el campo con una luz dorada y
amarilla. Parecia haber sorbido la luz del sol que lucia sobre él. Se iniciaba la siega, y en los
campos atacados por las guadafas se veian a los hombres balancearse esgrimiendo a flor de

tierra su gran hoja en forma de ala.
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Después de avanzar durante dos horas, el break tom6 un camino a la izquierda, pasé
junto al molino de viento, que giraba como un melancélico despojo gris, medio podrido y
condenado, ultimo superviviente de los viejos molinos, y penetré luego en un patio, en el que
se detuvo ante una coquetona casa, célebre venta de aquella region.

La duefia, a quien llamaban la bella Alfonsina, se acerc sonriendo al portal y tendio la
mano a las sefioras, que dudaban ante el estribo demasiado alto.

Bajo un toldo, junto a la hierba y a la sombra de los manzanos, estaban almorzando
unos forasteros, parisienses llegados de Etretat; y en el interior del edificio resonaban voces,
risas y chocar de platos.

Hubieron de almorzar en una habitacion, ya que todas las salas estaban llenas. De
pronto vio Roland en la pared redes para pescar langostinos.

—ijAh, ah!, ;se pescan langostinos aqui?

—Si — respondié Beausire —, incluso es el lugar de la costa donde abundan maés.

—iCaspita! ; Y si fuéramos después de almorzar?

Precisamente la marca estaba baja a las tres y decidieron que todos pasarian la tarde en
las rocas cogiendo langostinos.

Comieron poco para evitar un corte de digestion al meter los pies en el agua. Ademas,
se reservaron para la comida, magnifica, que ordenaron para las seis, hora en que regresarian.

Roland estaba impaciente. Queria comprar los utensilios especiales empleados para esta
pesca y que se parecen mucho a los que se utilizan para atrapar mariposas en los prados.

Son como bolsitas de red fina sujetas a un circulo de madera unido a una vara bastante
larga. Alfonsina se los prest6 sin dejar de sonreir. Luego ayudo a las dos mujeres a recogerse
los vestidos para no mojarselos. Les ofrecio faldas, medias de lana y alpargatas. Los hombres
se quitaron los calcetines y compraron en casa del zapatero chancletas y zuecos.

Se dirigieron después hacia el mar con la red al hombro y el cesto a la espalda. Madame
Rosémilly estaba encantadora con aquel tocado, con una gracia imprevista, campesina y
resuelta.

La saya que le prestd Alfonsina, coquetamente recogida y cerrada con una puntada a fin
de poder correr y saltar sin temor por las rocas, dejaba entrever el tobillo y el final de la
pantorrilla, una pantorrilla de mujer flexible y fuerte. La cintura quedaba libre para permitirle
moverse con soltura; y para cubrirse la cabeza encontr6 un inmenso sombrero de jardinero,
de paja amarilla, con unas alas inmensas, que al estar recogidas por un lado y haber prendido

en una rama de tamarindo, le daban un aspeo mosqueteril y atrevido.
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Desde que habia heredado, Juan se preguntaba cada dia si se casaria o no con ella. Cada
vez que la volvia a ver, le parecia estar decidido a convertirla en su mujer; luego, al
encontrarse solo, pensaba que esperando se tiene tiempo de reflexionar. Ahora ella no era tan
rica como ¢l, ya que solo poseia unos doce mil francos de renta, pero en bienes raices, granjas
y terrenos en el Havre, y eso mas adelante podia valer una gran fortuna. Asi pues sus bienes
eran mas o menos parecidos, y desde luego la joven le agradaba mucho.

Al verla andar aquel dia delante de €1, pens6: «Vamos, debo decidirme. Ciertamente, no
encontraré mejor oportunidad.»

Siguieron por un vallecito en declive que bajaba desde la ciudad hasta la costa; y la
costa, al final de ese valle, dominaba el mar en una anchura de ochenta metros. En el marco
de las verdes costas, hundiéndose a derecha e izquierda, aparecia a lo lejos un gran tridngulo
de agua de un azul plateado bajo el sol, y una vela casi invisible semejaba un insecto en la
lejania. El cielo, radiante de luz, se mezclaba con el agua hasta tal punto que no distinguia en
absoluto donde terminaba uno y comenzaba el otro y las dos mujeres, que precedian a los tres
hombres, destacaban en el claro horizonte con cinturas oprimidas por los corsés.

Juan, con la mirada encendida, observaba el delicado tobillo, la esbelta pantorrilla, la
flexible cadera y el gran sombrero provocativo de madame Rosémilly. Y aquella huida
aumentaba su deseo, le incitaba a resoluciones definitivas propias de los indecisos y los
timidos. El aire tibio, en el que se mezclaba, al olor de la costa, de los juncos, los tréboles y
las hierbas, el perfume marino de las rocas, lo animaba también, embriagandole lentamente y
¢l se iba decidiendo poco a poco, a cada paso que avanzaba, cada segundo, a cada mirada que
lanzaba hacia la desenvuelta silueta de la joven; estaba decidido a no titubear mas, a decirle
que la amaba y que deseaba casarse con ella. La pesca le ayudaria al facilitarle la
conversacion a solas; ademads, seria un bello marco, un lugar encantador para hablar de amor,
con los pies hundido en el agua clara, observando cémo huyen los langostinos bajo las algas.

Cuando llegaron al final del valle, a la orilla del abismo, descubrieron una senda que
descendia a lo largo del acantilado, y mds abajo, entre el mar y la falda de la montafia,
aproximadamente a mitad de la costa, un sorprendente caos de enormes rocas hundidas,
amontonadas unas sobre otras en una especie de planicie poblada de hierba que se perdia de
vista hacia el sur, formada por antiguos hundimientos. Sobre aquella amplia faja de maleza y
césped que parecia sacudida por estremecimientos volcanicos, las rocas caidas parecian las
ruinas de una inmensa ciudad desaparecida asomada tiempo atrds al océano y dominada por

la muralla blanca e interminable del acantilado.
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—iQué vista tan hermosa! — dijo deteniéndose madame Rosémilly.

Juan la habia alcanzado y muy emocionado le ofrecia la mano para ayudarla a bajar la
estrecha escalera tallada en la roca.

Ambos se adelantaron mientras Beausire, sosteniéndose en sus cortas piernas, ofrecia su
brazo a madame Roland presa de vértigo.

Roland y Pedro iban los ultimos y el doctor hubo de arrastrar a su padre, a quien el
vértigo trastornaba hasta el punto de tener que bajar los peldafios dejandose deslizar sobre las
posaderas.

Los jovenes, que descendian primero, caminaban rapidamente, y de pronto descubrieron
un banco de madera colocado para hacer un alto en el camino y un hilillo de agua clara que
salia por un agujero del acantilado. Primero se vertia en una cavidad grande como una cubeta
formada por el mismo hilillo y luego caia en forma de cascada de una altura de dos pies
escasos y se deslizaba a través del sendero, donde habia logrado hacer crecer una alfombra de
berros, desapareciendo luego entre las raices de los arboles, a través de la llanura donde se
amontonaban las rocas.

—iOh, qué sed que tengo! — exclam6 madame Rosémilly.

Pero ;como beber? Intentaba recoger en el hueco de la mano un poco de agua que se
escurria entre sus dedos.

Se le ocurrid a Juan una idea: colocd una piedra en el camino y ella se arrodillo encima
a fin de coger directamente el agua con los labios, que se encontraban ahora a la misma
altura.

Cuando levant6 la cabeza, cubierta de gotitas brillantes que le salpicaban la piel, los
cabellos, las pestafias y el escote, Juan, inclinado hacia ella, murmuré:

—;Qué hermosa es usted!

Ella le respondio con el tono que se emplea para regafiar a un chiquillo:

—¢Quiere usted callarse?

Eran las primeras frases medianamente galantes que se cruzaban entre ellos.

—Vamos — dijo Juan bastante turbado —, continuemos antes de que nos alcancen.

En efecto, veia ya muy cerca de ellos al capitan Beausire, de espaldas, adelantando de
ese modo a fin de sostener con ambas manos a madame Roland, y mas arriba, mas lejos, a
Roland, que continuaba bajando deslizdndose, agachado y arrastrandose sobre los pies y los

codos con aspecto de tortuga, mientras Pedro le precedia vigilando sus movimientos.
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El sendero, menos escarpado, se iba convirtiendo en una especie de camino en declive
contorneando los enormes bloques caidos antafio de la montafia. Madame Rosémilly y Juan
echaron a correr. y llegaron pronto a la pedregosa playa, que atravesaron para alcanzar las
rocas. Estas cubrian una extensa y llana superficie cubierta de algas en la cual brillaban
innumerables charcos de agua. All4, a lo lejos, se veia la marea baja, detrds de aquella llanura
viscosa de hierbas de mar, de un color verde reluciente y oscuro.

Juan se recogid las perneras del pantalon por encima de las pantorrillas y las mangas
hasta el codo, para no mojarse la ropa y luego dijo:

—ijAdelante!

Y salto resueltamente en el primer charco que encontro.

Mas prudente, pero decidida también a meterse en el agua, la joven giraba en torno al
charco con paso temeroso, ya que resbalaba sobre las plantas viscosas.

—¢ Ve usted algo? — pregunto.

—Si, veo su rostro, que se refleja en el agua.

—Si solamente ve eso, no lograra pescar mucho.

El murmuré con voz enternecida:

—De todas las pescas posibles, jesa es la que preferiria!

Ella se reia.

—Inténtelo y vera usted como se le escurre por entre las mallas.

—Sin embargo... si usted quisiera...

—Puedo observar como pesca los langostinos.., y nada mas... por ahora.

—iQué cruel es usted! Vayamos maés lejos; aqui no hay nada. Le ofrecié la mano para
ayudarla a andar sobre las resbaladizas rocas. Ella se apoyaba con cierto temor, y €l se sinti6
de pronto embargado por el amor, poseido por el deseo, hambriento por poseerla, como si el
amor que crecia en €l hubiera esperado hasta aquel dia para estallar.

Llegaron pronto cerca de un charco mds profundo donde flotaban, bajo el agua
burbujeante que manaba hacia el mar, hierbas largas, finas, de color rosa y verde, que
parecian nadar.

Madame Rosémilly exclamo:

—iMire, mire!, all4 abajo veo uno grande, muy grande.

Lo vio Juan a su vez y descendié resueltamente en aquel hueco, a pesar de que se

mojaba hasta la cintura.
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Pero el animal, moviendo sus largos bigotes, retrocedia lentamente ante la red. Juan lo
empujaba hacia las hierbas, seguro de pescarlo. Al sentirse bloqueado, se deslizo con fuerte
impulso por encima de la red, atraveso el charco y desaparecio.

La joven, que observaba con ansiedad aquella caza, no pudo retener la exclamacion:

—iAh, qué torpe!

Se sintio humillado, con un movimiento instintivo, metié la red en el fondo lleno de
hierbas. Al sacarla, vio dentro tres enormes langostinos transparentes, pescados por
casualidad en su invisible escondrijo.

Los presento, triunfante, a madame Rosémilly, que no se atrevia a cogerlos, por temor a
los pinchos agudos de que estd armada su cabeza.

Se decidi6 no obstante y, oprimiendo entre los dedos la punta afilada de sus bigotes, los
colocd uno tras otro en la cesta, junto a unas algas, para conservarlos vivos. Luego, al
encontrar un charco de agua menos hondo, se metid6 con pasos recelosos, un poco
impresionada por el frio que le mordia los pies, y se dispuso a pescar. Era héabil y astuta, con
mano ligera y ese olfato especial que se precisa. Casi cada vez sacaba alguna pieza, engafiada
y sorprendida por la ingeniosa lentitud de su persecucion.

Juan no pescaba nada, pero la seguia paso a paso, la rozaba, se inclinaba hacia ella,
simulaba desesperarse por su torpeza, queria aprender.

—iOh!, enséfieme — decia —, enséneme.

Luego, al reflejarse los dos rostros uno contra el otro en el agua, tan clara que las
hierbas oscuras del fondo la convertian en un nitido espejo, Juan sonreia a la cabeza que le
miraba desde abajo y, a veces, con la punta de los dedos le tiraba un bes6 que parecia caerle
encima.

—ijQué pesado es usted! — le decia la joven —. Amigo mio, nunca hay que hacer dos
cosas a la vez.

El le respondi6:

—So6lo hago una. La amo a usted.

Ella se incorporé y le dijo con tono severo:

—iVamos! ; Qué le ocurre desde hace diez minutos? ;Se ha vuelto usted loco?

—No, no me he vuelto loco. La amo a usted y por fin me atrevo a decirselo.

Estaban ahora en pie en el charco salado, que los mojaba hasta los tobillos, y con las
manos mojadas apoyadas en las redes. Se miraban en el fondo de los ojos.

Ella prosiguio en tono festivo y contrariado:
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—ijQué inoportuno ha sido al hablarme en este momento! ;No podia usted esperar a
otro dia y no estropearme la pesca?

El murmurd:

—Perdéneme, pero ya no podia callarme. Hace tiempo que la amo. Hoy me ha
enloquecido y he perdido el dominio de mi mismo.

De pronto madame Rosémilly parecidé hacerse cargo de la situacion y se resigno a tratar
de este asunto renunciando a la pesca.

—Sentémonos en esta roca —dijo —. Podremos hablar con tranquilidad.

Treparon a una roca un poco alta y, una vez instalados uno junto al otro con las piernas
colgando, prosigui¢ ella:

—Amigo mio, ya no es usted un chiquillo ni yo una nifia. Los dos sabemos
perfectamente de qué se trata y podemos medir todas las consecuencias de nuestros actos. Si
estd usted hoy decidido a declararme su amor, supongo, claro estd, que desea casarse
conmigo.

El no esperaba una exposicion tan clara del asunto, y respondié de un modo inocente:

—Naturalmente.

—¢Lo ha hablado con su padre y su madre?

—No; antes queria cerciorarme de que usted aceptaria.

Ella tendi6 las manos todavia mojadas, que él, enardecido, estrecho.

—Acepto con gusto — dijo —, pero no quisiera disgustar a sus padres.

—(Cree usted que mi madre no lo ha previsto, y que la querria como la quiere de no
desear que nos casaramos?

—Es cierto; me siento un poco conturbada.

Se callaron. Y ¢€l, en cambio, se extrafiaba de que se mostrara tan poco turbada, tan
razonable. Esperaba resistencias galantes, rechazos fingidos; en fin, una afectada comedia de
amor intercalada con la pesca, en el chapoteo del agua. Mas no fue asi; se encontro ligado y
casado en veinte palabras. Ya nada quedaba por decir, puesto que estaban de acuerdo;
permanecian ahora un poco turbados los dos de lo que habia sucedido tan repentinamente,
incluso un poco confusos, sin atreverse a hablar ni a pescar, sin saber qué hacer.

La voz de Roland puso fin a aquella situacion:

—Por aqui, por aqui, hijos mios... Venid a ver como Beausire vacia el mar de peces.
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En efecto, el capitan realizaba una pesca maravillosa. Con el agua hasta, la cintura, iba
de charco en charco reconociendo a primera vista los puestos mas apropiados, y con un
movimiento lento y seguro de su red registraba todas las cavidades escondidas bajo las algas.

Y los hermosos langostinos, transparentes, se estremecian en su mano cuando los cogia
con gesto rapido para echarlos al cesto.

Madame Rosémilly, sorprendida y encantada, ya no se separo de su lado, imitdndole lo
mejor que podia, olvidando casi su promesa, y Juan, que la seguia sonador, contemplaba
como ella se entregaba en cuerpo y alma a la alegria infantil de coger los langostinos bajo las
hierbas flotantes.

De pronto exclamoé Roland:

—Mirad, se acerca por fin madame Roland.

Se habia quedado al principio sola con Pedro en la playa, ya que ninguno de los dos
deseaba divertirse corriendo por entre las rocas y chapuceando en las charcas; y, no obstante,
vacilaban ante la idea de quedarse juntos. Ella le temia y su hijo la temia a ella y a si mismo.
Temia su crueldad que no era capaz de dominar.

Se sentaron uno junto al otro en la playa de guijarros.

Y ambos, bajo el calor del sol algo atenuado por la brisa marina, ante aquel amplio y
suave horizonte de agua azul festoneada con resplandores plateados, pensaba al mismo
tiempo: «jQué agradable hubiera sido estar aqui tiempo atras! »

Ella no se atrevia a hablar a Pedro, sabiendo que le contestaria con dureza; y €l no se
atrevia a hablar a su madre, sabiendo también que, a pesar suyo, lo haria en forma violenta.

Con la contera del baston removia y golpeaba los guijarros. Ella, con los ojos perdidos
en el vacio, cogio tres o cuatro guijarros que se pasaba de una mano a otra con un gesto lento
y maquinal. Luego su indecisa mirada, que se perdia en la lejania, descubrié a Juan, que en
medio de las hierbas pescaba junto con madame Rosémilly. Entonces los siguié observando,
espiando sus movimientos, comprendiendo de una manera confusa, con su instinto maternal,
que no hablaban de la misma manera que los demaés dias. Les vio indinarse juntos cuando se
miraban en el agua y quedarse frente a frente cuando interrogaron sus corazones, y luego
subir y sentarse en la roca para comprometerse uno y otro.

Sus siluetas se destacaban nitidamente y parecian estar solas en medio del horizonte;
adoptaban, en ese amplio espacio de cielo, de mar y de acantilados, un aspecto grande y
simbdlico.

También Pedro los miraba, y de pronto una risa burlona salié de sus labios.
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Sin volverse hacia él, le preguntdé madame Roland:

—(Qué te pasa?

Continuaba €l riéndose.

—NMe instruyo. Aprendo como se prepara uno a ser cornudo.

La madre sintid un sobresalto de colera, de reproche, sorprendida por la palabra,
exasperada por lo que creia comprender.

—( A quién te refieres?

—iA Juan, caramba! | Es comico el espectaculo que ofrecen!

En voz baja y temblando de emocidn, ella murmuro6:

—iEres cruel, Pedro! Esa mujer es la rectitud en persona. Tu hermano no podria
encontrar mejor esposa.

—iJa, ja, ja! jLa rectitud en persona! Todas las mujeres sois la rectitud en persona... y
todos sus maridos son cornudos jJa, ja, ja!

Se levanto ella sin responderle, bajé presurosa la pendiente de la playa de guijarros,
exponiéndose a resbalar y caerse en los boquetes ocultos entre las hierbas, a romperse un
brazo o una pierna y se fue casi corriendo, caminando a través de los charcos, sin mirar, en
direccion al otro hijo.

Al verla acercarse, Juan le grito:

—¢Qué, mama?, ;te has decidido al fin?

Sin responderle, ella se cogi6 de su brazo como para decirle «Salvame, defiéndeme.»

Juan advirtio6 su turbacion y le pregunt6 sorprendido:

—¢Qué te ocurre? jEstas muy palida!

Ella balbuceo:

—He estado a punto de caerme. Me dieron miedo esas rocas.

Entonces Juan la acompafi6 y la sostuvo, explicandole la pesca para distraerla. Pero
como no le escuchaba y ¢l sentia la imperiosa necesidad de confiarse a alguien, se la llevo
mas lejos y le dijo en voz baja:

—Adivina lo que he hecho.

—Pues.., no lo se.

—Adivinalo.

—iQué sé yo!

—Bueno, pues he dicho a madame Rosémilly que deseaba casarme con ella.
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Ella no respondio palabra, pues le zumbaba la cabeza y tenia el animo tan decaido, que
apenas le comprendio. Repitio:

— Casarte con ella?

—Si. ¢, No crees que he hecho bien? ; No es verdad que es encantadora?

—S1, si, es encantadora... Has hecho bien.

—Entonces, ;lo apruebas?

—Si... lo apruebo.

—iEn qué tono lo dices! Cualquiera diria que... que.. no te satisface.

—Pues claro que si... Estoy contenta.

—¢De veras?

—De veras.

Y para demostrarlo le tendio los brazos al cuello y le bes6 en las mejillas con sonoros
besos maternales.

Luego, cuando se hubo enjugado las lagrimas que acudieron a sus ojos, descubri6 alla
abajo, en la playa, un cuerpo tendido sobre el vientre, como un cadaver, con la cara contra los
guijarros: era el otro, Pedro, que deliraba desesperado.

Entonces se alejo .atin mas con Juan, muy cerca de las olas, y hablaron largo tiempo de
esa boda que tanto la ilusionaba.

La marea expuls6 a los pescadores y luego todo el mundo regresé a la costa.

Despertaron a Pedro, que simulaba dormir; y la cena se prolong6 y corri6 el vino.
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VII

Durante el regreso, todos los hombres durmieron en el break, excepto Juan. Beausire y
Roland se derrumbaban cada cinco minutos sobre el hombro de sus vecinos, que los
rechazaban con una sacudida. Entonces levantaban la cabeza, dejaban de roncar, abrian los
ojos y murmuraban: «; Qué buen tiempo! », y casi en seguida se derrumbaban hacia el otro
lado.

Cuando llegaron a El Havre era tan profunda su modorra, que costd trabajo
despertarlos, y Beausire se nego incluso a subir al piso de Juan, donde los esperaba el té.

El joven abogado iba a acostarse por vez primera en su nuevo apartamento; y sintio de
pronto un gozo inmenso y algo pueril de ensefar a su prometida el piso que pronto seria el
suyo.

La criada habia salido y madame Roland dijo que ella misma cuidaria de calentar agua
y servir el té, ya que no le gustaba que se quedara el servicio solo, por temor a un incendio.

Para que la sorpresa fuese completa, nadie habia visitado aquella casa excepto ella, sus
hijos y los obreros.

Al llegar al vestibulo, Juan rogd que esperaran un momento. Queria encender las velas
y quinqués y dejo en la oscuridad a madame Rosémilly, su padre y su hermano. Luego grito:
«;Ya podéis pasar!», y abrio de par en par la puerta de dos hojas.

La galeria acristalada, iluminada por una aralia y cristales de colores ocultos entre las
palmeras, los cactos y las flores, ofrecia a primera vista la apariencia de un decorado de
teatro. Se produjo un movimiento de sorpresa. Roland, maravillado ante aquel lujo, exclamo:
« j Corcholis! », y sinti6 deseos de aplaudir como en las apoteosis escénicas.

Luego pasaron al primer salon, reducido, tapizado con una tela de color oro viejo, igual
a la de las butacas. El gran salon de consulta, muy sencillo, de un color salmén palido, ofrecia
un aspecto elegante.

Se sentd Juan en el sillon tras de la mesa, cargada de libros, y con voz grave y un poco
forzada dijo:

—Si, sefora, los textos de la ley son formales, y, con el asentimiento que me ha
anunciado, tengo la absoluta certeza de que dentro de tres meses el asunto que tenemos entre

manos se resolvera favorablemente.
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Miraba a madame Rosémilly, quien sonrié al mirar a madame Roland; y madame
Roland le cogid la mano y se la estrecho.

Juan, radiante, hizo una pirueta de colegial y exclamo:

—i Qué bien resuena la voz en este despacho! Seria un lugar excelente para informar.

Se puso a declamar:

—Si un sentido humano, si este sentimiento natural de benevolencia que sentimos hacia
todo sufrimiento fuera el inico movil de la absolucidon que solicitamos, apelariamos a vuestra
piedad, sefiores del jurado, a vuestro corazon de padres y de hombres; pero nos asiste la
razon, y Unicamente la razon esgrimiremos ante vosotros.

Pedro observaba aquel piso que pudo ser suyo y se irritaba al ver las chiquilladas de su
hermano, juzgandolo decididamente harto tonto y pobre de espiritu.

Madame Roland abrié una puerta a mano derecha.

—Aqui esta el dormitorio — dijo.

Puso todo su esmero al disponerlo, todo su amor de madre. Las cortinas eran de cretona
de Ruén, que imitaba la antigua tapiceria normanda. Un dibujo Luis XV — una pastora en un
medallon que enmarcaban los picos unidos de dos palomas — prestaba a las paredes, a las
cortinas, al lecho y a las butacas, un caracter galante y campestre muy gracioso.

—iOh!, es encantador — dijo madame Rosémilly, que se habia puesto seria al entrar en
aquella habitacion.

—Le gusta?

—iMuchisimo!

—Si usted supiera cuanto me alegra...

Se miraron un segundo, con confiada ternura, hasta el fondo de los ojos.

Sin embargo, ella se sentia un poco turbada en aquel dormitorio que seria su alcoba
nupcial. Al entrar, observd que la cama era muy ancha, una auténtica cama de matrimonio,
escogida por madame Roland, quien habia previsto el proximo matrimonio de su hijo; y esta
precaucion maternal la complacio, ya que parecia decirles que la esperaba para formar parte
de la familia.

Luego, una vez de regreso al salon, Juan abri6 bruscamente la puerta de mano izquierda
y aparecio el comedor, que disponia de tres ventanas y estaba decorado al estilo japonés. La
madre y el hijo derrocharon toda la imaginacion de que eran capaces. Aquella habitacion, con
muebles de bambu, figuras de porcelana china, vasos de cristal, telas de seda rameadas de

oro, cortinajes transparentes en los que unas perlas de cristal semejaban gotas de agua,
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abanicos clavados en las paredes para sujetar las cortinas; con sus pantallas, sus sables, sus
mascaras, sus grullas con su verdadero plumaje; todos esos pequeiios bibelots de porcelana,
de madera, de papel, de marfil, de nacar y bronce, tenia el aspecto pretencioso y amanerado
que dan las manos inhabiles y los ojos ignorantes a las cosas que requieren tacto, gusto, y
educacion de artista. No obstante, fue la que mas admiraron. Solamente Pedro manifesto
algunas reservas con una ironia un poco amarga que parecié molestar a su hermano.

Sobre la mesa, las frutas estaban amontonadas en forma de pirdmide y los pasteles se
alzaban como monumentos.

No sentian mucho apetito; chuparon las frutas y royeron mas que comieron los pasteles.
Luego, al cabo de una hora, madame Rosémilly rogd que la excusaran, puesto que ya era hora
de ausentarse.

Decidieron que la acompafiara el viejo Roland hasta su casa. Salieron inmediatamente,
mientras madame Roland, en ausencia de la criada, echaria un vistazo maternal por el piso, a
fin de que no le faltara nada a su hijo.

—Debo volver a buscarte? — preguntd Roland.

—No, querido, acuéstate. Pedro me acompafiara.

En cuanto hubieron salido, apagd las velas y guard6 los pasteles, el azlicar y los licores
en un mueble cuya llave entregd a Juan; luego entr6é en el dormitorio, entreabri6 la cama y
mird si el jarro estaba lleno de agua fresca y la ventana bien cerrada.

Pedro y Juan se habian quedado en el saloncito, resentido €ste todavia por la critica que
hizo de su gusto, y aquél cada vez mas molesto al ver a su hermano en aquel piso.

Fumaban, sentados ambos, sin dirigirse la palabra. Pedro se levanto de pronto.

—iDemonio! — dijo —, la viudita parecia estar muy fatigada; esas excursiones no le
prueban.

Juan sintidse impulsado por una de esas coleras furiosas y repentinas del hombre
pacifico que se siente vejado.

Su emocion era tal, que le cort6 el aliento y balbuced6:

—Te prohibo que en adelante digas «la viuda» cuando te refieras a madame Rosémilly.

Pedro, altivo, se volvio hacia él:

—Con que tratas de darme ordenes. ;, Es que te has vuelto loco?

Juan se habia puesto en pie.

—No, no me he vuelto loco, pero estoy harto de la manera que tienes de tratarla.

Pedro se echo a reir.
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—(Mi manera de tratarla? ; Formas quiza parte de madame Rosémilly?

—Has de saber que pronto sera mi esposa.

Pedro volvi6 a reirse.

—ijAh, ah! Perfectamente. Ahora comprendo por qué no debo llamarla «la viuday.
i Vaya extraia manera de anunciarme tu matrimonio!

—iTe prohibo que te burles! ... ;Me entiendes?... {Te lo prohibo!

Juan se le habia aproximado, palido, con la voz temblorosa, exasperado por aquella
ironia contra la mujer que amaba y que habia escogido.

Pero de pronto Pedro explotd, furioso. Todas las céleras acumuladas, los rencores
sofocados, las protestas ahogadas desde hacia un tiempo, y el silencioso desespero, le subian
a la cabeza y le aturdian como una congestion.

—Te atreves.., te atreves?... Pues bien, jyo te mando que te calles! jTe lo mando!

Juan, sorprendido ante aquella violencia, se calldé durante unos segundos, buscando, en
la confusion espiritual en que nos sumerge el furor, la cosa, la frase, la palabra que pudiera
herir a su hermano en medio del corazoén.

Esforzandose en dominarse a fin de herirle certeramente y hablando despacio para
asegurar el efecto, repuso:

—Hace tiempo que tienes celos de mi, desde el dia en que empezaste a decir «la viuda»
porque sabias que me dolia.

Pedro lanzo6 una de esas carcajadas estridentes y despreciativas que le eran familiares.

—Yo?... (Celoso yo de ti?... ;[ Yo?.... ;Y de qué iba a estar celoso? ;De tu figura? ;De
tu inteligencia?

Pero Juan comprendi6 que habia acertado en la llaga de su alma.

—Si, tienes celos de mi, y los tienes desde que eras nifio; te has vuelto furioso cuando
has comprobado que esa mujer me preferia a mi y no a ti.

Pedro tartamudeaba, exasperado por esa suposicion.

—, Yo... yo... celoso de ti? ;, Por esa alma de cantaro, esa pava, esa oca gordinflona?

Al comprobar Juan que sus palabras le herian, prosiguio:

—Y el dia en que intentaste remar con mas fuerza que yo en la Perla? ; Y todo lo que
dices cuando esté ella delante, para darte importancia? jPero si revientas de celos! Y cuando
llegd esa herencia te pusiste furioso y empezaste a detestarme, demostrandolo de todas las
maneras posibles, y has hecho sufrir a todos, y no transcurre una hora sin que saques la bilis

que te asfixia.
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Pedro cerro los puios enfurecido con un irresistible deseo de saltar sobre su hermano y
estrangularlo.

—iCallate, callate de una vez y no hables de esa fortuna!

Juan exclamo:

—Los celos te roen hasta el punto de no decir ni una palabra a mi padre, a mi madre o a
mi sin que estallen. jSimulas despreciarme porque me tienes envidia! Buscas querella a todo
el mundo porque estés celoso. Y ahora que soy rico ya no eres capaz de dominarte, tu lengua
rebosa ponzofia y torturas a nuestra madre como si fuera culpa suya...

Pedro habia retrocedido hasta la chimenea con la boca entre abierta, las pupilas
dilatadas, presa de uno de esos ataques de locura que empujan al crimen.

Repitié con voz mas apagada, sin dejar de jadear:

—iCalla! jCalla de una vez!

—No. Hace tiempo que deseaba decirte todo lo que pienso. Me has dado la ocasion,
peor para ti. jAmo a una mujer! lo sabes y te burlas de ella en mi presencia, agotas mi
paciencia; peor para ti. Pero yo te arrancaré tus dientes de vibora. Te obligaré a que me
respetes.

—(Respetarte yo a ti?

—Si, a mi.

—¢Respetarte?... ; A ti, que nos deshonras con tu codicia?

—¢(Qu¢ has dicho? jRepitelo! ; Repitelo!

—Te digo que no se acepta la fortuna de un hombre cuando uno pasa por ser el hijo de
otro.

Juan permanecia inmovil, sin comprender, espantado ante la insinuacion que presentia.

—ijComo! ;, Que dices?... Repitelo otra vez.

—Digo que todo el mundo murmura y repite que eres hijo del hombre que te ha dejado
su fortuna. Pues bien, un hombre honrado no acepta el dinero que deshonra a su madre.

—Pedro... Pedro... ;Te das cuenta de lo que dices?... jTu! ;Eres tu quien pronuncia
tamafia infamia?

—Si... si... soy yo. (No ves que desde hace un mes me muero de pena, que paso las
noches sin lograr conciliar el suefio y los dias ocultdindome como una bestia, que ya no sé lo
que digo ni lo que hago, ni lo que sera de mi, tan grande es mi pena, tan enloquecido estoy

por la vergiienza y el dolor, ya que primero adiviné y ahora tengo la absoluta seguridad?
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—Pedro... Callate... Mama esta en la habitacion de al lado. Piensa que puede oirnos...,
que nos estd oyendo.

Pero le era necesario vaciar su corazon. Explicé todo, sus sospechas, sus razonamientos,
sus luchas, su certeza, y la historia del retrato que habia vuelto a desaparecer.

Hablaba con frases breves, entrecortadas, casi sin hilacion, con frases de alucinado.

Parecia como si hubiera olvidado que alli estaba Juan y que su madre se encontraba en
la habitacion contigua. Hablaba como si nadie le escuchara, porque tenia necesidad de hablar,
porque habia sufrido demasiado, comprimido y ocultado su llaga. Y ahora habia llegado a ser
como un tumor, y este tumor acababa de reventar, salpicando a todo el mundo. Se puso a
andar como era costumbre en €l; y, con los ojos fijos, gesticulaba con frenético desespero,
con sollozos en la garganta, odiandose ¢l mismo y hablando como si confesara su miseria y la
miseria de los suyos, como si lanzara su dolor al aire invisible y sordo donde se esfumaban
sus frases.

Juan, trastornado y casi convencido de pronto debido a la ciega energia de su hermano,
se habia adosado contra la puerta tras la cual adivinaba que su madre los habia oido.

Ella no podia salir; debia pasar forzosamente por el salon. Y como no habia salido de la
habitacion, supuso que no se habia atrevido.

Pedro, dando de pronto una patada en el suelo, exclamo:

—iSoy un cerdo por haber dicho eso!

Y se fue por la escalera sin ni ponerse el sombrero.

El ruido que produjo al cerrarse con estrépito la puerta de la calle, sacé a Juan del
profundo letargo en que habia caido. Habian transcurrido algunos segundos, que le parecieron
horas, y permanecido embotado estipidamente. Comprendia que le seria preciso pensar y
actuar, pero esperaba, sin querer ni siquiera comprender, saber, acordarse; por temor, por
debilidad, por cobardia. Era hombre contemporizador que todo lo dejaba para el dia siguiente
y, cuando se veia obligado a tomar una decision rdpida, todavia buscaba por instinto
demorarlo unos instantes.

Pero el profundo silencio que ahora le rodeaba, después de las voces de Pedro, ese
subito silencio de las paredes, de los muebles con aquella viva luz de las seis bujias y los dos
quinqués, le amedrent6 hasta tal punto, que sintié deseos de huir también.

Entonces sacudio6 su pensamiento, sacudi6 su corazon e intento reflexionar.

Nunca en su vida habia tropezado con dificultades. Existen hombres que se dejan llevar

como el agua que corre. Siguid los cursos con cuidado para que no le castigaran y concluy6
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sus estudios de Derecho con regularidad debido a que su vida era tranquila. Todo le parecia
natural, sin que nada llamara su atencion. Le gustaban el orden, la prudencia y la tranquilidad
por temperamento sin que en su espiritu hubiese repliegues; y ante aquella catastrofe
permanecia como el hombre que cae al agua sin saber nadar.

Al principio intent6 dudar. ; Habria mentido su hermano por odio o por celos?

Y, no obstante, ;como podia ser tan miserable hasta decir. lo que habia dicho de su
madre, de no haber enloquecido de desesperacion? Ademads, Juan conservaba en los oidos,
en la mirada; en los nervios, hasta en el fondo de las entrafias, ciertos gritos de sufrimiento,
ciertas palabras, entonaciones y gestos de Pedro, tan dolorosos que eran irresistibles, tan
irrecusables como la certeza.

Estaba tan abatido, que era incapaz de cualquier movimient o de una decision. Su
angustia se iba haciendo insoportable; y sentia que detrds de la puerta se hallaba su madre,
que lo habia oido todo y esperaba.

(Qué hacia? Ni un movimiento, ni un estremecimiento, ni una respiracion, ni un suspiro
revelaban la presencia de un ser detras de aquella puerta. ;Habria huido? ;Pero por donde?
De haber huido.., habria saltado desde la ventana a la calle.

Tuvo un sobresalto tan escalofriante, que mas que abrir la puerta le dio un empellon y
se lanzo hacia el dormitorio.

Parecia estar vacio y so6lo recibia la luz de una bujia colocada encima de la comoda.

Juan se lanz6 hacia la ventana, que encontrd cerrada con los postigos entornados. Se
volvio, registrando con ansiosas miradas los rincones mdas oscuros, y se dio cuenta de que
estaban corridas las colgaduras del lecho. Se adelanto y las abrid.

Su madre estaba tendida en la cama y con la cabeza hundida en la almohada, que
apretaba, con las manos crispadas, para no oir nada mas.

De momento la creyé ahogada. Pero, después de cogerla por los hombros, la volvid sin
que soltase la almohada, que le ocultaba el rostro y que mordia para no gritar.

Pero el contacto de aquel cuerpo rigido, de aquellos brazos crispados le comunico la
sacudida de su inexpresable tortura. La energia y la fuerza con que retenia con los dedos y
con los dientes la tela rellena de plumas, apretandola contra su boca, sus 0jos y sus oidos para
que no la viera y no la hablara, le hizo comprender, por la conmocidén que recibid, hasta qué
punto se puede sufrir. Y su corazon, su sencillo corazén, se sinti6 desgarrado por la piedad.
El no era un juez, ni siquiera un juez misericordioso, sino un hombre débil y un hijo

rebosante de ternura. No recordd nada de lo que su hermano le habia dicho, no razon6 ni
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discutio; tocd tan sodlo con sus manos el cuerpo inerte de su madre y, al no poderle arrancar la
almohada del rostro, grito:

—iMama! jMama! jPobre mama, mirame!

Se la hubiera creido muerta de no haber recorrido todos sus miembros un casi
imperceptible escalofrio, una vibracion de cuerda tensa. El repetia:

—iMama4, mama, escuchame! No es verdad. Yo sé que esto no es verdad.

Ella sufrié un espasmo, una sofocacion; luego, de pronto, empezd a sollozar sobre la
almohada. Entonces se templaron sus nervios, sus rigidos musculos cedieron y, entreabriendo
los dedos, soltaron la almohada y quedoé su rostro al descubierto.

Estaba muy palida, muy blanca, y de sus cerradas pupilas manaban abundantes
lagrimas. Después de abrazarla por el cuello, le beso los ojos lentamente, con besos desolados
que se humedecian de lagrimas, y mientras continuaba diciendo:

—iMama, querida mama, sé¢ que no es verdad! j No llores; lo sé, sé que no es verdad!

Ella se incorpord, se sentd, le mir6 y, armandose del valor que se precisa para
suicidarse, le dijo:

—No... jEs cierto, hijo mio!

Permanecieron frente a frente en silencio. Durante unos instantes continu6 sollozando,
sofocandose, echando atras la cabeza para respirar; luego se domin6 de nuevo y prosiguio:

—Es cierto, hijo mio. ;A qué mentir? Es cierto. Si te mintiera, tampoco me creerias.

Parecia haberse vuelto loca. Juan, horrorizado, cay6 de rodillas junto al lecho
murmurando:

—Callate, mama, callate.

Ella se habia incorporado con una resolucion y una energia alarmantes.

—No tengo nada mas que decirte, hijo mio. jAdios!

Y se dirigio hacia la puerta.

El la estrech6 entre sus brazos gritando:

—¢Qué vas a hacer, mama? ;Adonde vas?

—No lo sé... ;Coémo quieres que lo sepa? ... Ya no tengo nada que hacer.., puesto que
estoy sola.

Forcejeaba para soltarse. Mientras la retenia, ¢l iba repitiendo:

—iMama!... iMama!... Mama!...

Y ella, mientras se esforzaba por soltarse, le decia:
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—No, no, ahora ya no soy tu madre, ya no soy nada para ti, ni para nadie... jNada,
nada! Pobre hijo, ya no tienes padre ni madre... jAdios!

De pronto comprendi6 que si la dejaba marchar no la volveria a ver jamas. La cogidé en
volandas y la sent6 en un sillon; luego, arrodillandose y sujetandola con los brazos, le dijo:

—No saldras de aqui, mama; yo te quiero y te retengo. Vivirds siempre junto a mi; eres

Elia murmuré con voz fatigada:

—No, pobre hijo mio, no es posible. Ahora lloras y mafiana me arrojarias de casa; ta
tampoco me perdonarias.

Respondio €l con tanta conviceidn y un amor tan sincero «;,Yo? ;Yo? jNo me conoces!,
que ella lanzo6 un grito, le cogid la cabeza con ambas manos, lo atrajo hacia si con violencia y
le beso en la cara desatinadamente.

Luego permanecié inmdvil, con una mejilla contra la de su hijo, sintiendo a través de la
barba el calor de su carne; y le dijo en voz baja y al oido:

—No, hijo mio. Con el tiempo no me perdonarias. Ahora lo crees y te engafias. Me has
perdonado esta noche y este perdon me ha salvado la vida; pero debemos separarnos.

El repitio, estrechandola en sus brazos:

—iMama4, no digas eso!

—Si, pequeio, es preciso que me marche. No sé adonde, ni sé como me arreglaré, pero
es preciso. Ya no me atreveria a mirarte ni a besarte, ; comprendes?

Entonces, a su vez, Juan le dijo en voz baja y al oido:

—Madrecita mia, te quedaras conmigo porque yo quiero y porque te necesito. Y vas a
jurarme en seguida que me obedeceras.

—No, hijo mio.

—iOh, mama! Es necesario, ; comprendes? Es necesario.

—No, hijo mio, es imposible. Equivaldria a condenarnos a todos al infierno. Sé muy
bien lo que es este suplicio desde hace un mes. Estds conmovido, pero cuando te pase,
cuando me mires como me ha mirado Pedro, cuando recuerdes lo que te he dicho... jOh! ...
Juan, querido mio.., piensa, piensa que soy tu madre...

—No quiero que te alejes de mi lado, mama. Solo te tengo a ti.

—Pero piensa, hijo mio, que ya no podremos mirarnos sin sonrojamos los dos, sin que
me sienta morir de vergiienza y sin que tus ojos me obliguen a bajar los mios.

—iNo, mama, no es verdad!
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—iSi, si; si que es verdad! Desde el primer dia comprendi todas las luchas de tu pobre
hermano. Ahora, cuando 0igo que resuenan sus pasos por la casa, late mi corazon de tal
modo, que parece pronto a romperse; cuando 0igo su voz, noto que me voy a desmayar. jTe
tenia a ti! Ahora ya no. jOh, Juan, Juan! ; Crees que podria vivir entre vosotros dos?

—Si, mama. Te querré tanto, que todo lo olvidaras.

—iOh!... {Cémo si fuera posible!

—Si, es posible.

—¢(Como quieres que lo olvide entre tu hermano y ti? ; Acaso lo olvidaréis vosotros?

—Yo, jte lo juro!

—Lo recordaras todas las horas del dia.

—No, te lo juro. Y, ademas, escucha: si te marchas, me alistaré como soldado para que
me maten.

Quedo6 trastornada por aquella pueril amenaza y estrechd a Juan entre sus brazos,
acariciandolo con apasionada ternura. Prosiguio:

—Te quiero mucho mas de lo que te figuras. Vamos, sé razonable. Intenta quedarte solo
unicamente ocho dias. ; Me lo prometes? Ocho dias solamente; no puedes negarmelo.

Puso sus manos sobre los hombros de Juan y, con los brazos tendidos, afiadio:

—Hijo mio..., procuremos mantenernos serenos y no enternecernos. Ante todo, déjame
hablar. Si una sola vez hubiera de escuchar de tus labios lo que hace un mes escucho por boca
de tu hermano; si tan s6lo una vez tuviera que leer en tus ojos lo que leo en los suyos; si una
palabra o una mirada me dejaran sospechar que me desprecias como él..., una hora después,
(me oyes?, una hora después me marcharia para siempre.

—Mama, yo te juro...

—D¢jame hablar... Hace un mes que sufro cuanto puede suftrir una criatura. A partir del
instante en que comprendi que tu hermano, que mi otro hijo, sospechaba de mi y que
adivinaba, minuto por minuto, la verdad, todos los instantes de mi vida se convirtieron en un
martirio imposible de explicarte.

Su voz era tan apenada que, contagiado por su tortura, llen6 de lagrimas los ojos de
Juan.

Quiso besarla, pero ella le rechazo.

—Deja... escucha... Tengo todavia tantas cosas que decirte para que comprendas! ...
Pero no comprenderas... Para quedarme, seria preciso... No, jno puedo! ...

—Dimelo, mama, dimelo.



Pedro y Juan 100 Guy de Maupassant

—Bien, sea. Por lo menos, no te habré engafiado. T quieres que permanezca a tu lado,
(, no es eso? Para que podamos vernos, hablarnos, estar juntos en casa, ya que no me atrevo a
abrir una puerta por temor de que detras esté tu hermano, es preciso, no que me perdones
(nada humilla tanto como el perdon), sino que no me guardes rencor por lo que hice... Es
preciso que te sientas lo bastante fuerte, lo bastante diferente de los demas para poder decirte
que no eres hijo de Roland sin avergonzarte por ello y sin despreciarme... Yo ya he sufrido
bastante... He sufrido demasiado, ya no puedo mas... Y no desde hace unos dias, sino desde
hace mucho tiempo... Nunca podras comprenderlo. Para poder vivir juntos y besarnos, mi
pobre Juan, piensa que, si fui la amante de tu padre, fui todavia mas su esposa, su verdadera
esposa; que no me arrepiento de nada, que le amo todavia después de muerto, que siempre le
amaré, que sélo a ¢l he amado, que ha sido toda mi vida, toda mi alegria, toda mi esperanza,
todo mi consuelo, todo, absolutamente todo para mi durante muchisimo tiempo. Escuchame,
pequefio. Pongo a Dios por testigo de que, de no haberle conocido, no hubiera tenido ni un
momento feliz, nada, ni la menor ternura, ni una hora de las que nos hacen lamentar
envejecer, jnada! | Todo se lo debo a él! Solamente he tenido en el mundo a €l y a vosotros
dos, a tu hermano y a ti. Sin vosotros, mi vida seria mas negra que la noche. Nunca hubiera
amado a nadie, ni conocido nada, ni deseado nada; so6lo hubiera llorado, jporque he llorado
mucho, mi pobre Juan! ;Oh, si! jCuanto he llorado desde que vinimos aqui! Me habia
entregado a €l por entero, en cuerpo y alma, para siempre, y fui dichosa durante los diez afios
en que fui su esposa, como ¢l fue mi marido ante Dios, que nos cred el uno para el otro. Y
luego comprendi que no me amaba como yo a ¢él. Se mostraba amable, pero ya no era para ¢l
lo que habia sido. Ya no me amaba! jOh, como lloré! ... jQué miserable y engafiosa es la
vida! ... Nada perdura... Y llegamos aqui y nunca mas le vi, nunca vino a visitarnos...
iPrometia venir en todas sus cartas!

iLe esperaba! ... {Y no volvi a verlo! ... ;Y luego murid! ... Pero continuaba amandonos,
puesto que penso en ti. Yo le amaré hasta el ultimo suspiro y nunca renegaré de su amor, y te
amo a ti porque eres su hijo, y no me avergilienza decirlo en tu presencia. ;Comprendes? Si
quieres que me quede, debes aceptar ser su hijo y que hablemos de ¢l algunas veces, y amarle
un poco, y que pensemos en ¢l cuando nos miremos. Si no quieres, si no puedes, entonces
adids, mi pequefo, pues es imposible que vivamos juntos. Har¢ lo que t decidas.

Juan respondid con un tono carifioso:

—Quédate, mama.
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Ella le estrechd entre sus brazos y de nuevo se echo a llorar; luego, con las mejillas de
ambos juntas, prosiguio:

—Pero ; y Pedro? ; Qué podemos decirle? Juan murmuro:

—Ya veremos. No puedes vivir a su lado.

Al acordarse de Pedro, sinti6 una crispacion de angustia.

—No, no puedo maés. {No, no!

Y, apoyada en el pecho de Juan, exclamo con desaliento:

—Librame de €l ta, mi pequefio. Librame, haz algo; a mi, nada se me ocurre’. Busca
algo. jLibrame de ¢él!

—Tranquilizate mama, encontraré algo.

—Inmediatamente... Es preciso... Inmediatamente... {No me dejes! jTengo tanto miedo
de él..., tanto miedo!

—Si, encontraré algo. Te lo prometo.

—iOh! jPronto, pronto! Tu no puedes comprender lo que pasa por mi cuando lo veo.

Luego murmurd bajito, al oido:

—D¢jame estar contigo aqui, en tu casa.

El dudo, reflexiond y comprendio, con su indudable buen sentido, el peligro de esta
combinacion.

Pero se vio obligado a razonar largamente, a discutir, a combatir con argumentos

—Solo esta noche — decia ella —, solo esta noche. Mafiana dirds a Roland que me
quedé¢ aqui porque me encontraba indispuesta.

—No es posible, porque Pedro ha vuelto a casa. Vamos, animate. Te prometo que
mafiana lo arreglaré todo. A las nueve estaré en casa. Anda, ponte el sombrero, que yo te
acompanareé.

—Haré lo que tu digas — asintid ella con infantil abandono, entre agradecida y
temerosa.

Intent6 incorporarse, pero el sobresalto habia sido demasiado fuerte: no podia
sostenerse en pie.

Entonces ¢l le dio a beber agua azucarada y respirar sales, y le humedecio las sienes con
vinagre. Ella le dejaba hacer, deshecha y aliviada como después de un parto.

Por fin pudo andar y se cogié de su brazo. Cuando pasaban frente al Ayuntamiento, el
reloj dio las tres.

Una vez ante la puerta de su casa, ¢l la beso y le dijo:
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—Adids, mama; ten animo.
Ella subi6 cautelosamente la escalera, se desvistié aprisa, entré en su dormitorio y, con
el recuerdo de la emocidn de los antiguos adulterios, se deslizo junto a Roland, que roncaba.

Unicamente Pedro no dormia y la habia oido regresar.
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VIII

Una vez de regreso a su apartamento, Juan se desplom6 en un divan, ya que las penas y
preocupaciones que daban a su hermano deseos de correr y huir como una bestia acosada
actuaban de distinto modo en su naturaleza indolente y le privaban de la accion. Se sentia tan
agotado, que ni tenia fuerzas para meterse en cama; agotado de cuerpo y de espiritu,
abrumado y desolado. No se habia sentido herido, como Pedro, en la pureza de su amor filial,
en esa dignidad secreta que es el velo con que se cubren los corazones orgullosos, sino
abrumado por un golpe del destino que amenazaba al mismo tiempo sus mas caros intereses.

Cuando por fin se tranquilizoé su espiritu, cuando se serend su pensamiento como un
agua removida, encaro la situacion que acababan de revelarle. De haberse informado de otro
modo sobre el secreto de su nacimiento, seguramente se hubiera indignado y sentido un dolor
profundo; pero, después de su altercado con Pedro, después de aquella delacion violenta y
brutal que alter6 sus nervios, la conmovedora emocion de la confesion materna le dejo sin
energia para sublevarse. El choque que recibid su sensibilidad fue lo bastante fuerte como
para destruir, en una irresistible ternura, todos los prejuicios y todas las sagradas
susceptibilidades de la moral natural. Por otra parte, no era un hombre robusto. No le
agradaba luchar contra nadie y menos aun contra si mismo; por lo tanto, se resignd, y por una
inclinacion instintiva, por un amor innato al reposo, a la vida facil y tranquila, le inquietaron
al momento las perturbaciones que iban a surgir a su alrededor y perjudicarle al mismo
tiempo. Presentia que serian inevitables, y para alejarlas se decidi6é a emplear sobrehumanos
esfuerzos, energia y actividad. Era preciso vencer la dificultad inmediatamente, al dia
siguiente, ya que por momentos se apoderaba de ¢l la imperiosa necesidad de hallar
soluciones inmediatas, las cuales constituyen la fuerza de los débiles, incapaces de un
esfuerzo de voluntad sostenido. Su inteligencia de abogado, acostumbrada a desentrafar y
estudiar situaciones complicadas, cuestiones de orden intimo en las familias desconcertadas,
le hizo descubrir inmediatamente todas las consecuencias inmediatas del estado de alma de su
hermano. A pesar suyo, encaraba las consecuencias desde un punto de vista profesional,
como si hubiera estado determinando las futuras relaciones de unos clientes tras una

catastrofe de orden moral. Ciertamente, era imposible un contacto continuo con Pedro. Lo
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evitaria facilmente permaneciendo en su casa, pero ademds era inadmisible que su madre
continuase viviendo bajo el mismo techo que su hijo mayor.

Durante mucho tiempo meditd, sin moverse, tendido en unos cojines, imaginando y
rechazando unas combinaciones sin lograr encontrar nada que le satisficiera.

De pronto le asalté una idea: esa fortuna que habia heredado, ;la aceptaria un hombre
honrado?

De momento se respondi6: «No», y decidié entregarla a los pobres. Era duro, desde
luego. Venderia su mobiliario y trabajaria como otro cualquiera, como trabajan todos los que
empiezan. Esta resolucion, viril y dolorosa, fue un latigazo para su &nimo. Se levantd y apoy6
su frente contra los vidrios. Antes era pobre y ahora volveria a serlo. No se iba a morir por
ello. Sus ojos estaban fijos en el mechero a gas que lucia frente a él, al otro lado de la calle.
Luego, al ver que una mujer pasaba por la acera, pens6 de pronto en madame Rosémilly y
sintid en su corazdn la sacudida de las profundas emociones que despierta en nosotros un
pensamiento doloroso. En seguida se le aparecieron todas las desesperantes consecuencias de
su decision. Deberia renunciar a casarse con aquella mujer, renunciar a la felicidad, renunciar
a todo. ;, Podia obrar de ese modo ahora que se hallaba. ya comprometido? Lo habia aceptado
sabiendo que era rico. También lo aceptaria pobre, pero jtenia el derecho a pedirselo, a
imponerle ese sacrificio? ; No era mejor conservar ese dinero como un depdsito que
restituiria mas adelante a los indigentes?

Y en su alma, donde el egoismo se disfrazaba bajo formas honestas, todos los intereses
enmascarados luchaban y combatian. Los primeros escrupulos cedian su lugar a los
razonamientos ingeniosos, luego volvian a aparecer y se esfumaban otra vez.

Volvié a sentarse, buscando un motivo decisivo, un pretexto poderoso, para que
deshiciera sus dudas y convenciera su natural rectitud. Veinte veces se habia formulado esta
pregunta: «Puesto que soy el hijo de ese hombre, puesto que lo sé y lo acepto, ;, no es natural
también que acepte su herencia? » Pero este argumento no lograba acallar el «no» que
murmuraba su conciencia.

De pronto pens6: «Puesto que no soy hijo de quien creia ser mi padre, no puedo aceptar
nada de €l ni en vida ni una vez muerto. No seria ni digno ni equitativo. Equivaldria a robar a
mi hermano.»

Tranquilizado con este pensamiento y apaciguada la conciencia, volvio hacia la

ventana.
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«Si — se decia —, es preciso que renuncie a la herencia de mi familia, que se la deje
totalmente a Pedro, puesto que no soy hijo de su padre. Es de justicia. Entonces, ; no es justo
también que conserve el dinero de mi propio padre? »

Una vez reconocido que no podia aprovecharse de la fortuna de Roland, y habiendo
decidido cederla integramente, consintid y se resignd a conservar la de Maréchal, ya que si
rechazase una y otra se encontraria reducido a la pura mendicidad.

Una vez resuelto ese delicado asunto, volvio a pensar en la cuestion de la presencia de
Pedro en la familia. ;Como alejarlo? Desesperaba de encontrar una solucion cuando el silbido
de la sirena de un vapor que entraba en el puerto parecioé responderle y sugerirle una idea.

Entonces se tendid sobre el lecho totalmente vestido y sofid despierto hasta que
amanecio.

Sali6 hacia las nueve para asegurarse de si era posible poner en practica su proyecto.
Luego, después de algunas gestiones y visitas, se dirigié a casa de sus padres. Su madre le
esperaba encerrada en su habitacion.

—Si no hubieses venido, no me hubiera atrevido a bajar. En seguida oyeron a Roland
que gritaba en la escalera:

—¢(No se almuerza hoy en esta casa, demonios?

Como nadie respondiera, volvid a gritar:

—iJosefina! ... ;Qué diablos hace usted?

Desde las profundidades del s6tano, reson6 la voz de la sirvienta:

—(Qué desea usted, sefior?

—¢;Donde esta la sefiora?

—Esta arriba, con el seforito Juan.

Entonces se puso a dar voces con la cabeza levantada hacia el piso superior:

—iLuisa!

Madame Roland entreabri6 la puerta y respondio:

—Qué quieres, querido?

—¢No almorzamos hoy, demonio?

—En seguida vamos. Y bajo seguida de Juan.

Al ver al joven, exclamo Roland:

—iTomal! ;Estas aqui? ;Te aburrias ya en tu casa?
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—No, padre, pero he venido para hablar con mama. Juan se adelantd6 con la mano
abierta y, cuando sinti6 sus dedos estrechados por el apreton paterno del viejo, le sobrecogid
una extrafia e imprevista emocion, la emocion de las separaciones y los adioses definitivos.

Madame Roland pregunt6:

—¢No ha llegado Pedro?

Su marido se alzé de hombros.

—No, pero peor para €l; siempre se retrasa. Sentémonos a la mesa.

Ella se volvid hacia Juan.

—Deberias ir a buscarle, hijo mio; le apena que no le aguardemos.

—S1, mama; ahora voy. Sali6 el joven. Subid la escalera con la temerosa resolucion del
timido que se dirige a luchar. Pedro, al oir los golpecitos en la puerta, respondi6:

—Adelante.

Entré. Su hermano, inclinado sobre la mesa, escribia.

—Buenos dias — le dijo Juan.

Pedro se puso en pie.

—DBuenos dias. Y se estrecharon las manos como si no hubiera ocurrido nada.

—(No bajas a almorzar?

—Si... claro... Pero es que tengo mucho trabajo. La voz del hijo mayor temblaba y su
ansiosa mirada preguntaba a su hermano qué haria.

—Te estamos esperando.

—iAh! (Es que... esta abajo mama?

—Si, ella me ha enviado a buscarte.

—ijAh! ..., entonces vamos.

Ante la puerta de la sala dudé en entrar primero; luego abri6 de golpe y vio a su padre y
a su madre sentados a la mesa, frente a frente.

Se acerco primero a ella sin levantar la vista, sin pronunciar una palabra, y se inclind
para que le besara la frente, costumbre que adquiri6 ultimamente, en lugar de que le besara en
las mejillas como antes. Adivin6 que acercaba su boca, pero no sintio el roce de sus labios en
la piel y se incorpor6 palpitante, después de aquel simulacro de caricia.

Se preguntaba: «;Qué debieron decirse cuando me marché?»Juan repetia con ternura
«madre» y «querida mamay; la cuidaba, la servia y le llenaba el vaso. Pedro comprendid
entonces que habian llorado juntos, pero no pudo penetrar en su pensamiento. ;Creia Juan

que su madre era culpable o que su hermano era un miserable?
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Y le asaltaron de nuevo todos los reproches que se habia dirigido por haber pronunciado
aquellas horribles palabras, agarrotandole la garganta, cerrandole la boca e impidiéndole
comer y hablar.

Ahora le asaltaba una necesidad intolerable de huir, de abandonar aquella casa que ya
no era la suya, aquellas gentes a las que tan so6lo le unian imperceptibles lazos. Y hubiera
querido marcharse al instante, adonde fuera, dindose cuenta de que todo habia terminado, de
que ya no podria permanecer a su lado, de que continuaria torturdndolos a pesar suyo, aunque
solo fuera con su presencia, y de que le harian sufrir continuamente un suplicio inaguantable.

Juan hablaba, charlaba con Roland. Pedro no escuchaba, no oia nada. Creyo, sin
embargo, descubrir una intencion en la voz de su hermano y prestd atencion al sentido de las
palabras.

Decia Juan:

—A lo que parece, serd el barco mas hermoso de la flota. Hablan de seis mil quinientas
toneladas. El mes proximo realizara. su primer viaje.

Roland estaba asombrado.

—iTan pronto! Creia que no estaria en condiciones de hacerse a la mar este verano.

—Si, pero han trabajado de firme para que la primera travesia tenga lugar en otofo.
Esta mafiana he pasado por las oficinas de la Compaiiia y he hablado con uno de los
administradores.

—(Ah, si? ;Con quién?

—Con monsieur Marchand, amigo particular del presidente del consejo de
administracion.

—No sabia que le conocieras.

—Si, y tenia que pedirle un favor.

—Entonces me acompafiards a visitar detenidamente el Lorraine en cuanto entre en el
puerto.

—Por supuesto que si, es muy facil.

Juan parecia dudar, buscar las palabras, perseguir una transicion que no lograba.
Prosiguio:

—En resumidas cuentas, la vida que se disfruta en esos transatlanticos es muy
aceptable. Mas de la mitad de los meses se pasan en tierra firme, en dos ciudades soberbias,
Nueva York y El Havre, y el resto del tiempo en alta mar con personas encantadoras. Incluso

se pueden hacer agradables amistades, si, amistades utiles, entre los pasajeros. Piensa que el
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capitan, con las economias en el carbon, puede ganar veinticinco mil francos al afio, o quiza
mas...

Roland lanzé un «j;Caramba!» seguido de un silbido que atestiguaba un profundo
respeto hacia la suma y hacia el capitan.

Juan prosigui6:

—El comisario de a bordo puede llegar a los diez mil francos y el médico a los cinco
mil, como honorarios fijos y gastos pagados: alojamiento, manutencion, luz, calefaccion,
servicio, etcétera, lo cual equivale por lo menos a diez mil francos. No estd nada mal.

Pedro, que habia alzado los ojos, tropez6 con los de su hermano y comprendio.

Luego, tras un momento de vacilacion, pregunto:

—¢Es muy dificil obtener una plaza de médico en un trasatlantico?

—Si y no. Todo depende de las circunstancias y de las recomendaciones.

Hubo un prolongado silencio; luego insistio:

— Zarpa el mes proximo el Lorraine?

—Si, el dia siete.

Y callaron.

Pedro reflexionaba. Seria una solucion el que pudiera embarcar como médico del barco.
Mas adelante ya veria, quizd lo dejara, pero entre tanto se ganaria la vida sin tener que
depender de su familia. La antevispera vendié su reloj de bolsillo, ya que ahora nada pedia a
su madre. Por lo tanto, no quedaba otra solucion aparte de ésta, ninguna manera de procurarse
otro pan y otra cama; se veia obligado a depender de ellos y habitar bajo el mismo techo.
Entonces, después de un momento de vacilacion, dijo:

—Si pudiera, me marcharia gustosamente en ese barco.

Juan pregunto:

—¢Por qué no has de poder?

—Porque no conozco a nadie en la Compaiiia transatlantica.

Roland estaba estupefacto.

—Y qué ocurre con todos tus proyectos?

Pedro murmuro:

—Hay ocasiones en que hay que saber sacrificarlo todo y renunciar a las mas lisonjeras
esperanzas. Ademas, es s6lo un principio, un medio de reunir algunos miles de francos para
establecerme después.

Su padre quedod pronto convencido.
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—Es verdad. En dos afios puedes ahorrar seis o siete mil francos, los cuales, bien
empleados, te permitiran prosperar. ;Qué opinas, Luisa?

En voz baja, casi ininteligible, ella respondio:

—Creo que Pedro tiene razon.

Roland dijo:

—Hablar¢ de ello con monsieur Poulin, a quien conozco mucho. Es juez del tribunal de
comercio y se ocupa de los asuntos de la Compaifiia. También conozco al armador, a
monsieur Lenient, que es intimo amigo de uno de los vicepresidentes.

Juan pregunt6 a su hermano:

—¢Quieres que hoy mismo dé un toquecito a monsieur Marchand?

—Si, si, perfectamente.

Pedro, después de meditar unos instantes, prosiguio:

—EI mejor medio seria quizas escribir a mis profesores de la Escuela de Medicina, que
me tenian en gran estima. En estos barcos se contrata con frecuencia a sujetos mediocres.
Unas cartas encomidsticas de los profesores Mas-Roussel, Rémusot, Flache y Borriquel
arreglarian el asunto en una hora mejor que todas las recomendaciones dudosas. Bastaria con
que tu amigo monsieur Marchand presentara esas cartas al consejo de administracion.

Juan aprobaba la idea:

—Tu plan es excelente, excelente.

Y sonreia tranquilizado y casi contento, seguro del €xito, porque era incapaz de afligirse
mucho tiempo.

—Escribeles hoy mismo — dijo.

—Luego, ahora mismo. Voy a escribir; no tomaré café, porque estoy demasiado
nervioso.

Se levanto y salio.

Entonces Juan se volvi6 hacia su madre:

—. Y ti, mama, qué piensas hacer?

—Nada... No sé.

—¢(Quieres acompanarme hasta casa de madame Rosémilly?

—Si, si..., claro.

—Sabes?... Es indispensable que la vea hoy.

—Si, si, es verdad.



Pedro y Juan 110 Guy de Maupassant

—¢Por qué indispensable? — preguntd Roland, acostumbrado a no comprender nada de
lo que decian en su presencia.

—Porque le prometi que iria.

—ijAh! Entonces es diferente.

Y se puso a llenar su pipa mientras la madre y el hijo iban a coger los sombreros. Ya en
la calle, Juan pregunto:

—¢ Quieres apoyarte en mi brazo, mama?

Nunca se lo ofrecia, a pesar de que solian pasear juntos. Ella acept6 y se apoyo.

Durante algiin tiempo no hablaron; luego ¢l le dijo:

—¢ Has visto que Pedro consiente en marcharse?

Ella murmuré:

—iPobre muchacho!

—Por qué dices «pobre muchacho»? No se sentird en absoluto desgraciado en el
Lorraine.

—No... ya lo sé, pero pienso en tantas cosas...

Durante un rato estuvo meditabunda, con la cabeza inclinada, andando junto a su hijo;
luego, con ese tono particular que encubre un pensamiento secreto, afiadio:

—iEs triste la vida! Si alguna vez encontramos un poco de felicidad, somos culpables al
abandonarnos a ella y lo pagamos caro mas tarde.

El le dijo en voz muy baja:

—No hables ya mas de eso, mama.

—¢ Lo crees posible? Pienso siempre en lo mismo.

—Ya olvidaras.

Volvio ella a callarse y luego dijo, con profundo sentimiento:

—iQué feliz hubiera podido ser casindome con otro hombre!

Ahora se exasperaba contra Roland, culpando a su fealdad, su estupidez, su torpeza, su
espiritu vulgar y el aspecto ordinario de su persona, de su falta y su infelicidad. A esto se
debia, a la vulgaridad de su persona, el haberle enganado, el haber desesperado a uno de sus
hijos y haber tenido que hacer al otro la confesion mas dolorosa que pueda surgir del corazon
lacerado de una madre.

Murmur6: «Es espantoso para una joven casarse con un hombre como mi marido.» Juan
no respondid. Pensaba en el hombre que hasta entonces habia considerado como su padre y

que quizéd la nocion confusa que tuvo hasta ahora de la mediocridad paterna, la constante
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ironia de su hermano, la desdefiosa indiferencia de los otros, y hasta el desprecio que sentia la
criada hacia Roland, habian preparado su alma para la terrible confesion de su madre. Le
apenaba menos ser hijo de otro; y tras la emocion de la vispera, si no sinti6 la sacudida de
rebelion, indignacion y colera que temia madame Roland, fue porque desde hacia mucho
tiempo sufria inconscientemente al saberse hijo de aquel hombre.

Habian llegado ante la casa de madame Rosémilly.

Vivia ésta en la carretera de Sainte-Andresse, en el piso segundo de un gran edificio
propiedad suya. Desde sus ventanas se divisaba toda la rada de El Havre.

Al ver a madame Roland, que entraba primero, en lugar de tenderle las manos como de
costumbre, abri6 los brazos y la beso, ya que adivinaba la intencion de su visita.

El mobiliario del salon, de terciopelo rosado, estaba siempre cubierto con fundas. Las
paredes, empapeladas con papel floreado, ostentaban cuatro grabados que compr6 su primer
marido, el capitan. Representaban escenas marinas y sentimentales. En el primero se veia la
mujer de un pescador que agitaba un pafuelo desde la costa, mientras que en el horizonte
desaparecia la vela de la barca en que iba su marido. En el segundo, la misma mujer,
arrodillada en la misma costa, se retorcia los brazos mirando a lo lejos, bajo un cielo
tempestuoso y en un mar agitado, la barca del esposo a punto de naufragar. Los otros dos
grabados representaban escenas analogas en una clase superior de la sociedad. Una mujer
joven y rubia sofiaba apoyada con los codos en la borda de un gran trasatlantico que acababa
de zarpar. Miraba hacia la costa ya lejana, llenos los ojos de lagrimas y el corazon de
afioranzas. ;[Qué habia dejado alli? Luego la misma joven, sentada cerca de una ventana
abierta sobre el océano, aparecia desmayada en un sillon. De sus rodillas se habia deslizado
una carta al suelo. «jHa muerto! ; Qué tortura!»

Los visitantes se sentian generalmente emocionados y seducidos por la tristeza trivial de
esos asuntos transparentes y poéticos. Se comprendian en seguida, sin previa explicacion, y
se compadecian de las pobres mujeres, aunque no apareciese claro el motivo de la pena de la
mas distinguida. Pero la misma duda ayudaba a sofiar. | Debid de perder a su prometido!

En cuanto se entraba, se sentian atraidas las miradas hacia esas cuatro escenas y
retenidas como fascinadas. Se apartaban para volver a contemplar las cuatro expresiones de
las dos mujeres, que se parecian como dos hermanas. Del dibujo, claro, bien acabado,
cuidado y distinguido como el de un grabado a la moda, asi como del marco, reluciente, se

desprendia una sensacion de limpieza rectitud que acentuaba también el resto de los muebles.
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Las sillas estaban alineadas de acuerdo con un orden invariable, unas contra la pared,
otras en torno a la mesita. Los cortinajes, blancos, inmaculados, tenian pliegues tan paralelos,
que se sentian deseos de arrugarlos un poco; nunca, nunca la mas ligera mota de polvo
empafiaba el globo en que el reloj dorado, estilo Imperio, un mapamundi sostenido por Atlas
arrodillado, parecia estar madurando como un melén casero.

Las dos mujeres, al sentarse, alteraron un poco la colocacion normal de las sillas.

—¢No ha salido usted hoy? — pregunt6 madame Roland.

—No. He de confesar que estoy un poco fatigada.

Y evoco, como para dar las gracias a Juan y a su madre, lo mucho que habia disfrutado
en aquella excursion y pesca.

—Sabe usted que esta mafiana he comido los langostinos? Estaban deliciosos. El dia
que quieran, volveré con gusto a pescar...

El joven la interrumpio:

—¢Y si termindramos la primera pesca antes de principiar la segunda?

—¢Qué quiere decir? Creia que la habiamos dado por terminada.

—iOh, madame! Por mi parte, hice en una roca de Saint Jean una pesca que deseo
también llevarme a casa.

Ella adopt6 un aire ingenuo y malicioso:

—¢Usted? ;De qué se trata? ;Qué es lo que pesco?

—iUna mujer! Y mi madre y yo venimos a saber si no ha mudado de opinion esta
manana.

Ella sonri6 y dijo:

—No, sefior, yo nunca mudo de opinion.

Entonces ¢l tendi6é su mano abierta, sobre la cual puso madame Rosémilly la suya con
gesto resuelto. Le pregunto:

—Lo antes posible, ;le parece bien?

—Cuando usted quiera.

—¢Dentro de seis semanas?

—Y o no opino. ;Qué piensa mi futura madre politica?

Madame Roland respondi6 con una sonrisa melancolica:

—iOh!, son ustedes los que deben decidir. Solo deseo agradecerle que acepte usted a

Juan, ya que estoy segura de que la hara muy feliz.
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12.

—Haré cuanto pueda, madame.

Algo emocionada por vez primera, madame Rosémilly se levant6 y estrech6 a madame
Roland entre sus brazos largo tiempo como un nifio; y este beso, esta caricia nueva, hizo
nacer una emocion que alivié el dolorido corazén de la pobre mujer. No hubiera sabido decir
lo que sentia. Era triste y dulce al mismo tiempo. Habia perdido un hijo, un gran hijo, y le
devolvian una hija carifiosa y amante.

Cuando volvieron a estar frente a frente en sus sillas, se cogieron las manos y
permanecieron asi, mirandose y sonriéndose, mientras parecian haberse olvidado de Juan.

Luego hablaron de una serie de cosas en las que era preciso pensar con vistas a la
proxima boda, y cuando todo estuvo decidido y arreglado madame Rosémilly parecid
recordarse de un detalle y pregunto:

—¢(Han consultado ustedes con monsieur Roland, no es cierto?

El mismo rubor cubrié las mejillas de la madre y del hijo. La madre fue la que
respondio:

—iOh, no!, nunca le consultamos.

Luego vacild, ya que comprendia que la respuesta exigia una aclaracion, y prosiguio:

—Todo lo decidimos sin consultarle. Basta con notificarle lo que hemos decidido.

Madame Rosémilly no se sorprendioé en absoluto, y sonrio juzgandolo muy natural, ya
que aquel hombre gozaba de poca consideracion entre los suyos.

Cuando madame Roland se vio en la calle junto a su hijo, le dijo:

—Si fuéramos a tu czsa... Quisiera descansar un rato.

Se sentia sin albergue, sin refugio; su hogar la atemorizaba.

Subieron al piso de Juan.

En cuanto ella oyd cerrarse la puerta, lanz6 un profundo suspiro como si aquella
cerradura la libraran de todo peligro; luego, en lugar de descansar como habia dicho, empezo
a abrir los armarios, a comprobar las pilas de ropa blanca, el niimero de pafiuelos y de
calcetines. Cambiaba el orden en busca de unos arreglos armoniosos, mas agradables a su
instinto de mujer casera. Y cuando todo lo hubo dispuesto a su gusto, alineado las toallas, los
calzoncillos y las camisas en sus tablas especiales y dividido la ropa blanca en tres clases
principales, ropa interior, ropa blanca y mantelerias, retrocedié para contemplar su obra y
dijo:

—Juan, ven a ver qué bien ha quedado.



Pedro y Juan 114 Guy de Maupassant

El se levant6 y lo admir6 para complacerla.

De pronto, una vez se hubo vuelto a sentar, ella se acercé a su butaca con pasos ligeros,
por detrés, y enlazandole el cuello con su brazo derecho le bes6 mientras colocaba sobre la
chimenea un pequefio objeto envuelto en un papel blanco que sostenia con la otra mano.

El pregunto:

—¢Qué has dejado ahi?

Al ver que no respondia, lo comprendio al reconocer la forma del marco.

—iDamelo! — djjo.

Pero ella hizo ver que no le oia y se volvid hacia los armarios. El se levantd, cogio
rapidamente aquella dolorosa reliquia, atravesé el piso y fue a encerrarla bajo llave en el
cajon de su escritorio. Entonces se enjugo ella con la punta de los dedos una lagrima que
asomaba a sus 0jos y luego dijo con voz un tanto temblorosa:

—Ahora voy a enterarme de como cuida la cocina tu nueva sirvienta. Ha salido y podré

inspeccionarlo todo para hacerme cargo.
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IX

Las cartas de recomendaciéon de los profesores Mas-Roussel, Rémusot, Plache y
Borniquel, escritas en los términos mas halagiiefios para su alumno el doctor Pedro Roland,
las sometié monsieur Marchand al consejo de la Compaiiia transatlantica, con el apoyo de los
sefiores Poulin, juez en el tribunal de comercio, Lenient, importante armador, y Marival,
adjunto del alcalde de El Havre y amigo particular del capitan Beausire.

Resultd que todavia no habian designado al doctor del Lorraine y Pedro tuvo la suerte
de que le nombraran a ¢l en pocos dias.

El sobre que incluia, el nombramiento se lo entregd la criada Josefina una manana al
terminar €l de vestirse.

Su primera emocién fue la del condenado a muerte a quien se le anuncia que le han
conmutado la pena; y sintié como de pronto se le aliviaba la pena al pensar en esa marcha y
en esa vida placida, mecido siempre por el agua siempre errante, siempre huidiza.

Ahora vivia en la casa paterna como un forastero mudo y reservado. Desde la noche en
que habia dejado escapar ante su hermano el infame secreto que habia descubierto, notaba
que habia roto los ultimos lazos que le unian a los suyos. Le remordia lo que habia dicho a
Juan. Se juzgaba un hombre odioso, indigno, malvado, y no obstante sentia alivio por haber
hablado.

Ya nunca se cruzaba su mirada con la de su madre o la de su hermano. Para evitarlo, los
ojos de ambos habian adquirido una sorprendente movilidad y astucias de rivales que temen
cruzarse. Continuaba preguntandose: « ;Qué debi decir a Juan? ;Confeso o negd? ;Qué cree
mi hermano? ;Qué piensa ella? ;Qué piensa ¢l de mi?» No lograba adivinarlo y se
exasperaba.

Nunca les hablaba, salvo cuando estaba Roland delante, para evitar sus preguntas.

Cuando recibi6 la carta anunciandole el nombramiento, lo comunicé inmediatamente a
su familia. Su padre, propenso a regocijarse de todo, batié palmas. Juan respondi6é con tono
serio embargado por la alegria:

—Te felicito de todo corazdn, ya que s€ que existian mas contrincantes. Se lo debes, sin
duda, a las cartas de tus profesores.

Y su madre bajo la cabeza murmurando:
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—NMe siento muy feliz de que hayas triunfado.

Después de almorzar se dirigio a las oficinas de la Compaiiia a fin de informarse sobre
mil cosas, y pregunt6 el nombre del médico del Picardie, que debia zarpar al dia siguiente, a
fin de que le informara sobre todos los detalles de su nueva vida y de las peculiaridades que
encontraria en ella.

El doctor Pirette habia embarcado; Pedro se dirigi6 al muelle y fue recibido en un
reducido camarote por un joven de barba rubia que se parecia a su hermano. Charlaron
durante mucho rato.

En las profundidades sonoras del trasatlantico se oia una gran agitacion, confusa y
continua, en que el choque de las mercancias amontonadas en las bodegas se mezclaba a los
pasos, a las voces, al movimiento de las maquinas que cargaban cajas, a los silbidos de los
contramaestres y al rumor de las cadenas arrastradas o arrolladas en las cabrias por el ronco
aliento del vapor, que hacia vibrar ligeramente el cuerpo entero del gran navio.

Pero cuando Pedro se despidid de su colega y volvié a encontrarse en la calle, una
nueva tristeza le embarg6 y lo envolvido como esas brumas que corren sobre el mar, llegadas
del fin del mundo y que en su espesor inaferrable llevan algo misterioso € impuro como el
soplo pestilente de las tierras maléficas y lejanas.

En sus horas de mayor sufrimiento, nunca se habia sentido de este modo, sumido en un
albafial de miseria. Habia producido la ultima desgarradura; ya nada le sostenia. Al arrancar
de su corazon las raices de todas sus ternuras, todavia no habia sentido aquella angustia de
perro perdido que acababa de embargarle.

No era ya un dolor moral y torturante, sino el enloquecimiento de una bestia sin
albergue, una angustia material de ser errante que carece de techo y al que la lluvia, el viento,
la tempestad y todas las fuerzas brutales del mundo van a acosarle. Al pisar el trasatlantico, al
penetrar en aquel camarote mecido por las olas, la carne del hombre que siempre habia
dormido en una cama movil y tranquila se rebeld contra la inseguridad de todos los mafianas
futuros. Esta carne se habia sentido hasta entonces protegida por solidas paredes hundidas en
la tierra que las sostenia, por la certeza del descanso en un lugar fijo, bajo el techo que resiste
al viento. En adelante, en cuanto uno se atreve a desafiar desde una morada cerrada, se
convertiria en un peligro, un constante sufrimiento.

Ya no tendria un suelo bajo sus pies, sino el mar que ruge, corre y engulle. Ya no
tendria espacio a su alrededor para pasearse, correr, perderse por los caminos, sino unos

pocos metros de tabla para andar como un condenado en medio de otros prisioneros. Ya no
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tendria arboles, jardines, calles, casas; solamente al agua y las nubes. Y continuamente
sentiria el retemblar del barco bajo sus pies. Los dias de tormenta deberia apoyarse en los
tabiques, agarrarse a las puertas, asirse a los bordes de la litera para no rodar por el suelo. Los
dias de calma oiria el ronco trepidar de la hélice y sentiria huir aquel barco con una huida
continua, regular y exasperante.

Ya se veia condenado a esa vida de forzado sdlo porque su madre se habia entregado a
las caricias de un hombre.

Ahora miraba ante si con la melancolia desolada de las gentes a punto de expatriarse.

Ya no sentia en el corazon aquel desprecio altivo, aquel odio desdefioso hacia los
desconocidos transeuntes, sino un triste deseo de hablarles, de decirles que iba a abandonar
Francia, de que le escucharan y consolaran. En el fondo, le impulsaba el vergonzoso deseo
del pobre que va a tender la mano, un deseo timido e imperioso de sentir que alguien suftria
con su marcha.

Pens6 en Marowsko. Solo el viejo polaco le amaba lo suficiente para sentir una
verdadera y lacerante emocion; y el doctor decidid ir a verle inmediatamente.

Cuando entr6 en la tienda, el farmacéutico, que machacaba polvos en un mortero de
marmol, tuvo un ligero sobresalto y suspendio el trabajo.

—iNo le veo a usted nunca! — djijo.

El joven explic6 que habia tenido que realizar numerosas diligencias, sin explicarle el
motivo; se sentd luego y pregunto:

—(Queé tal van los negocios?

Los negocios no iban bien. La competencia era terrible, y los enfermos, pocos y pobres
en aquel barrio trabajador. Unicamente podia vender medicamentos baratos; y los médicos no
recetaban aquellas medicinas raras y complicadas que dejan un beneficio de quinientos por
ciento. EI buen hombre concluyo:

—Si esto dura tres meses mas, tendré que cerrar la farmacia. De no contar con usted,
querido doctor, ya me hubiera dedicado a limpiar botas.

A Pedro se le oprimi6 el corazon y decidio de pronto darle la mala noticia, puesto que
veia que era preciso.

—iOh!, yo... yo... ya no podré ayudarle. Abandono El Havre a principios de mes.

Marowsko se quito los lentes, terriblemente emocionado.

—¢Usted?... ;Qué quiere decir eso?

—Le digo a usted que me marcho, pobre amigo mio.



Pedro y Juan 118 Guy de Maupassant

El viejo permanecia aterrado, sintiendo cémo se destruia su ultima esperanza, y de
pronto se rebeld contra aquel hombre a quien habia seguido, a quien amaba, en quien tanto
confid y ahora le abandonaba de ese modo.

Balbuceo:

—Pero no ir4 usted a traicionarme ahora...

Estaba Pedro tan enternecido, que sentia el deseo de besarle.

—Es que yo no le traiciono. No he logrado acomodarme y parto como médico en un
buque trasatlantico.

—iOh! ... {Me prometi6 tanto su ayuda para ganarme la vida!

—¢Qué puedo hacer? Yo también he de vivir y carezco de fortuna.

Marowsko repetia:

—Estd muy mal, muy mal, lo que hace usted. No me queda mas que morirme de
hambre. A mi edad, nada puedo hacer. Esta mal. Abandona a un pobre viejo que vino aqui
para seguirle.

Pedro queria explicarse, probar que no pudo obrar de otro modo; el polaco no
escuchaba, rebelado ante esa desercion, y acabd por decir, aludiendo sin duda a unos
acontecimientos politicos:

—Ustedes, los franceses, no cumplen su palabra.

Entonces Pedro, molesto a su vez y dando quizas excesiva importancia a estas palabras,
le dijo:

—Es usted injusto, Marowsko. Para decidir lo que he decidido, es preciso motivos
poderosos; y usted deberia comprenderlo. jAdios! Espero que cuando vuelva a verle sera
usted mas razonable.

Y salio.

«En fin — pensé —, nadie sentira sinceramente que marche.»

Su pensamiento rebuscaba, saltaba de uno a otro, a todos los que conocia o habia
conocido, y en medio de todos aquellos rostros que desfilaban en su imaginacion se destaco
la camarera de la cerveceria, que le hizo sospechar de su madre.

Vacilo, ya que sentia contra ella un rencor instintivo; luego, de pronto, se decidio
pensando: «Después de todo, tenia razon.» Y se orientd para encontrar la calle.

Por casualidad, la cerveceria estaba llena de gente, y también de humo. Los

consumidores, burgueses y obreros, debido a que era un dia festivo, llamaban, reian y
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gritaban, y hasta el duefio servia, corriendo de mesa en mesa, llevandose los vasos vacios y
trayéndolos de nuevo llenos de espuma hasta el borde.

Cuando Pedro logr6 encontrar un sitio, no muy alejado del mostrador, aguard6 con la
esperanza de que la camarera le veria y le reconoceria.

Pero ella pasaba y volvia a pasar delante de ¢l sin dirigirle una mirada, con paso
menudo bajo sus faldas y un ligero y gracioso contoneo.

Acabo golpeando el marmol con una moneda.

Acudio la muchacha:

—(Qué desea usted, sefior?

Ella ni siquiera le miraba, ensimismada en el célculo de las consumiciones servidas.

—Qué pasa? ; Es asi como se saluda a los amigos?

Ella le mir6 y repuso con tono apresurado:

—iAh! (Es usted? Hoy no puedo perder tiempo. ;Quiere usted una cerveza?

—Si, una cerveza.

Cuando se la trajo, ¢l prosiguio:

—Vengo a decirte adios. Me marcho. Ella le respondié con indiferencia:

—(Ah, si? ;Adonde va usted?

—A América.

—Dicen que es un pais muy hermoso.

Y nada maés. Verdaderamente, se necesitaba ser imprudente para hablarle aquel dia. jEl
café estaba lleno!

Pedro se dirigi6 hacia el mar. Al llegar al muelle vio la Perla, que entraba en el puerto
llevando a bordo a su padre y al capitin Beausire. Papagris remaba y los dos hombres,
sentados en la popa, fumaban en pipa con aspecto absolutamente feliz. El doctor, al verlos
pasar, penso: «Bienaventurados los pobres de espiritu»Y se sentd en uno de los bancos del
rompeolas para intentar amodorrarse y adormecerse como un bruto.

Cuando regresd, al atardecer, su madre le dijo, sin atreverse a mirarle a los ojos:

—Necesitaras una cantidad de cosas para marcharte y estoy un poco preocupada. He
encargado ropa interior y he pasado a ver al sastre para los trajes; pero ;no necesitas nada
mas, cosas que yo quizas ignore?

Abrié la boca para decir: «No necesito nada», pero pensé que por lo menos tenia que
aceptar con qué vestirse de una manera decente. Respondi6 con tono reposado:

—Todavia no lo s¢; me informaré en la Compaiiia.
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Se inform¢ y le facilitaron una lista de los objetos indispensables. Cuando se la entregd
a su madre, ella le mird, por primera vez desde hacia mucho tiempo, con una mirada tan
humilde, tan dulce, tan triste, tan suplicante como la de los perros apaleados que piden
clemencia.

El primero de octubre, procedente de Saint-Nazaire, entr6 el Lorraine en el puerto de El
Havre para volver a zarpar el siete del mismo mes con destino a Nueva York; y Pedro Roland
fue a tomar posesion de la pequefia cabina flotante que seria su futura carcel.

Al salir, al dia siguiente, se cruzo en la escalera con su madre, que le esperaba y le
pregunt6 con voz casi imperceptible:

—¢Quieres que te ayude a instalarte en el barco?

—No, gracias; ya esta todo listo.

Ella murmurd:

—iDesearia tanto ver tu pequefio camarote!

—No merece la pena. Es muy feo y muy pequeio.

Y sigui6 adelante, hacia la calle, dejandola aterrada, apoyada contra la pared, con el
semblante demudado.

En cambio, Roland, que aquel dia visitd el Lorraine, solamente hablo, durante la
comida, de aquel magnifico buque y se extraiid de que su esposa no sintiera deseos de
conocerlo, puesto que iba a embarcarse en ¢l su hijo.

Pedro casi no estuvo con su familia durante los siguientes dias. Se mostraba nervioso,
irritable, duro, y sus brutales palabras parecian fustigar el mundo. Pero la vigilia de su partida
se mostrd de pronto cambiado, afectuoso. En el momento en que besaba a sus padres antes de
retirarse a descansar en el barco por vez primera, pregunto:

—¢ Vendran a despedirme mafiana en el barco?

Roland exdamo:

—iPues claro, pues claro, caramba! ;No es asi, Luisa?

—Naturalmente — respondi6 ella en voz baja.

Pedro continuo:

—Zarpamos a las once en punto. Es preciso estar alli a las nueve y media como
maximo.

—iTengo una idea! — exclamo el padre —. Cuando nos hayamos despedido, iremos
répidamente a embarcarnos en la Perla para esperarte fuera de los muelles y verte de nuevo.

[ Te parece bien, Luisa?
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—Desde luego que si.

Roland prosiguio:

—De este modo no nos confundiras con el gentio que se amontona en el puerto cuando
zarpan los trasatlanticos. Es imposible reconocer a los propios en aquella confusion. ;Te
parece?

—Si; desde luego, me parece bien. Quedamos de acuerdo.

Una hora después se encontraba tendido en su pequena litera, estrecha y larga como un
ataud. Permaneci6 mucho tiempo con los ojos abiertos pensando en todo lo que habia
ocurrido durante los dos ultimos meses en su vida y, sobre todo, en su alma. A fuerza de
sufrir y de hacer sufrir a los demas, su dolor agresivo y vengativo se habia embotado como
una hoja oxidada. Casi no le quedaban animos para sentir rencor contra alguien, fuera por lo
que fuese, y dejaba que su rebelién se entregara a la ventura como habia entregado su
existencia. Se sentia tan fatigado de luchar, de herir, de detestar, fatigado de todo, que ya no
podia mas y trataba de adormecer su corazén en el olvido, del mismo modo que uno se
entrega al suefio. Sentia a su alrededor de un modo confuso los ruidos nuevos del buque,
ruidos leves, casi imperceptibles en la tranquila noche del puerto; y de su herida, hasta
entonces tan cruel, sélo sentia las tiranteces de las llagas que se cicatrizan.

Habia dormido profundamente cuando el movimiento de los marineros le sacd de su
modorra. Era de dia cuando el tren, que coincidia con la marea, lleg6 al puerto con los
viajeros de Paris.

Entonces se puso a vagar por el buque en medio de aquellas gentes ocupadas, inquietas,
que buscaban sus camarotes, se llamaban, se formulaban preguntas y se respondian al buen
tuntun, en la confusion de un viaje iniciado. Después de saludar a su capitan y estrechar la
mano de su compafiero el comisario de a bordo, penetr6 en el salon, donde algunos ingleses
dormitaban ya por los rincones. La amplia estancia, de paredes de marmol blanco enmarcadas
por filetes dorados, prolongaba indefinidamente en los espejos la perspectiva de las amplias
mesas flanqueadas por dos hileras ilimitadas de asientos giratorios, tapizados de terciopelo
rojo. Aquél era el amplio hall flotaste y cosmopolita donde se reunia, para comer juntos, la
gente rica de todos los continentes. Su opulento lujo era el de los grandes hoteles, de los
teatros, de los lugares publicos, el lujo imponente y vulgar que satisface a los millonarios. El
doctor iba a entrar en la parte del barco reservada a la segunda clase, cuando record6 que la
noche anterior habia embarcado un considerable nimero de emigrantes y descendié al

entrepuente. Al entrar le sobrecogié un hedor de humanidad pobre y sucia, hedor de carne
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desnuda, mucho mas repugnante que la del pelo o la de las bestias. Entonces, en una especie
de subterrdneo oscuro y bajo, parecido a la galeria de una mina, pudo ver Pedro centenares de
hombres, mujeres y nifios tendidos sobre las tablas o amontonados en el suelo. No distinguia
los rostros, pero veia vagamente aquella muchedumbre vestida de harapos, aquella multitud
de gente miserable a quien la vida habia vencido, hombres agotados, apabullados, que
marchaban, en compaifiia de una mujer demacrada y unos pequeios extenuados, hacia un pais
desconocido donde confiaban, quiza, no morirse de hambre.

Al reflexionar en el trabajo pasado, en el trabajo inttil, en los esfuerzos estériles, en la
lucha encarnizada, repetida a diario en vano, en la energia que habian derrochado aquellos
infelices y que volveria a empezar otra vez, sin saber donde, en aquella abominable existencia
misera, el doctor sinti6 la tentacion de gritarles: «Lanzaros al agua con vuestras mujeres y
vuestros hijos.»

Y sinti6 tanta piedad, que se fue por no poder soportar aquella vision.

Su padre, su madre, su hermano y madame Rosémilly le esperaban ya en su camarote.

— Tan pronto? — dijo.

—Si— respondi6 madame Roland con voz temblorosa —; desedbamos estar a tu lado el
mayor tiempo posible.

La mir6. Iba vestida de negro, como si llevara luto, y de pronto se dio cuenta de que sus
cabellos, grises todavia el mes anterior iban encaneciendo y tornandose blancos.

No le fue facil acomodar cuatro personas en su reducida vivienda y salt6 sobre el lecho.
A través de la puerta entornada se veia pasar una muchedumbre numerosa como la de una
calle en dia de fiesta, ya que todos los amigos de los viajeros y un tropel de simples curiosos
habian invadido el inmenso barco. Paseaban por los pasillos, por los salones, por todas partes,
y algunos asomaban la cabeza hasta en el mismo camarote, mientras algunas voces
murmuraban desde fuera: «Es el camarote del doctor.»

Entonces Pedro empujo la puerta; pero, en cuanto se vio encerrado con su familia, sintié
impulsos de abrir de nuevo, ya que el rumor del barco ayudaba a disimular su turbaciéon y su
silencio.

Por fin hablé madame Rosémilly:

—Entra poco aire por esas ventanas — dijo.

—Es un tragaluz — respondi6 Pedro.

Les mostro el grueso del cristal, capaz de resistir los mas violentos choques; después

explico detalladamente el sistema de cierre. Roland pregunto a su vez:
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—Dispones también de la farmacia?

El doctor abrié un armario y les mostré una hilera de frascos que llevaban escritos
nombres en latin encima de unos cuadraditos de papel blanco.

Tomo uno para explicar las propiedades de la materia que contenia, luego, otro, después
un tercero, y dio un verdadero curso de terapéutica que ellos parecieron escuchar
atentamente.

Roland repetia, moviendo la cabeza:

—iQué interesante es todo eso! Llamaron suavemente a la puerta.

—iEntre! — grito Pedro. Aparecio el capitan Beausire. Tendiendo la mano, dijo:

—Me he retrasado para no estorbar su despedida.

Tuvo que sentarse también encima de la litera y se volvio a hacer el silencio.

Pero de pronto el capitan aguz6 el oido. Unas ordenes llegaban a través del tragaluz, y
anuncio:

—ESs hora de que nos vayamos, si queremos embarcar en la Perla para verle de nuevo a
la salida y decirle adids en plena mar.

El viejo Roland tenia mucho interés en ello, seguramente a fin de impresionar a los
viajeros del Lorraine, y se levantd presuroso.

—Bueno, jadios, muchacho!

Beso a Pedro en ambas patillas y luego volvid a abrir la puerta.

Madame Roland no se movia y permanecia con los ojos bajos, extremadamente palida.

Su marido la tocd en un brazo.

—ijAnda! ... jApresurémonos! No podemos perder ni un minuto.

Ella se levantd, dio un paso hacia su hijo y le tendid una tras otras dos mejillas, blancas
como la cera, que ¢l bes6 sin decir palabra. Luego estrechd la mano de madame Rosémilly y
la de su hermano, preguntandole:

—¢Cuando es la boda?

—No lo sé exactamente. La haremos coincidir con uno tus viajes.

Todos salieron del camarote y subieron al puente, lleno de publico, de cargadores y de
marineros.

El vapor roncaba en el enorme vientre del buque, que parecia temblar impaciente.

—ijAdi6s! — dijo Roland, que llevaba prisa.

—ijAdidés! — respondi6 Pedro, en pie sobre una de las pasarelas que comunicaban el

Lorraine con el muelle.
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Volvié a estrechar otra vez todas las manos y su familia se alejo.

—iAprisa, aprisa,, al coche! — gritaba el padre.

Los esperaba un coche de punto que los condujo a la darsena donde Papagris tenia
dispuesta la Perla para hacerse a la mar.

No corria el menor soplo de aire; era uno de esos dias otofio secos y tranquilos en que el
terso mar parece frio y duro como el acero.

Juan cogid un remo, el marinero empuild otro y se pusieron a remar.

En el rompeolas, en el muelle y hasta en los parapetos piedra, esperaba al Lorraine una
muchedumbre agitada y bulliciosa.

La Perla pas6 entre aquellas dos olas humanas y pronto se encontr6 fuera del puerto.

El capitan Beausire, sentado entre las dos mujeres, sostenia el timon y decia:

—Veran ustedes cdmo nos cruzaremos en la ruta del barco justo en su ruta.

Y los dos remeros se apresuraban con todas sus fuerzas para llegar lo mas lejos posible.
De pronto exclamoé Roland:

—iAhi estd! Veo los mastiles y las dos chimeneas.

—ijAnimo, muchachos! — repetia Beausire.

Madame Roland se llevé el pafiuelo a los 0jos. Roland estaba en pie, agarrado al mastil;
les anunciaba:

—En este momento gira en la déarsena... Ya no se mueve., Vuelve a ponerse en
marcha... Se vale del remolcador... Ya avanza... Pasa ante los muelles. ;Oyen como la gente
grita «jBravo!»

Le remolca el Neptuno... Ahora veo su proa... Ya estd aqui, ya estd aqui... jDios mio,
qué barco! jMiren, miren! ...

Madame Rosémilly y Beausire se volvieron; los dos hombres dejaron de remar;
unicamente continud inmovil madame Roland.

El inmenso trasatlantico, arrastrado por un potente remolcador que parecia a su lado una
oruga, salia lenta y majestuosamente del puerto. Y el pueblo de El Havre, amontonado en el
muelle, en la playa, en las ventanas, arrebatado de pronto por un entusiasmo patridtico, se
puso a gritar: «jViva el Lorraine!», aclamando y aplaudiendo esa magnifica salida, ese parto
de una gran ciudad maritima que entregaba al mar a su hijo mas gallardo. Pero €I, en cuanto
hubo franqueado el estrecho paso formado por.dos muros de piedra, sintiéndose al fin libre,
partid solo como un enorme monstruo que corriera sobre el agua, tras abandonar el

remolcador.
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—ijAhi estd, ahi estd! — continuaba gritando Roland —. Viene derecho hacia nosotros.

Y Beausire, radiante, repetia:

—Qué les habia dicho a ustedes? ; Conozco o no conozco su ruta?

Juan, en voz baja, dijo a su madre:

—Mira, mama4; ya se acerca.

Y madame Roland alz6 los ojos cegados por las lagrimas.

El Lorraine avanzaba lanzado a toda maquina desde que salié del puerto, con aquel
tiempo claro, tranquilo. Beausire, armado del anteojo, anuncio:

—ijAtencion! Pedro esta en la popa, totalmente solo, perfectamente visible. jAtencion!

Alto como una montafia y rapido como un tren, pasaba ahora el barco rozando casi la
Perla. Madame Roland, desconcertada, enloquecida, tendié los brazos hacia él y vio a su
hijo, a su hijo Pedro, que con la gorra galoneada le mandaba con ambas manos unos besos de
despedida. Pero se iba, huia, desaparecia, se esfumaba como una mancha imperceptible en el
gigantesco buque.

Ella se esforzaba por distinguirlo todavia y ya no podia verlo.

Juan le habia cogido la mano.

—¢Le has visto? — le pregunto.

—Si, le he visto. | Qué bueno es!

Y regresaron a la ciudad.

—iRepémpanos! jMenuda velocidad! — decia Roland, convencido y entusiasmado.

En efecto, el trasatlantico se empequefiecia de segundo en segundo, desvaneciéndose en
el océano. Madame Roland, siguiéndolo con la mirada, observaba como se dirigia hacia el
horizonte, hacia una tierra desconocida, en el otro extremo del mundo. En aquel barco que
nada podia detener, en aquel barco que momentos antes estaba alli mismo y que pronto ya no
veria, estaba su hijo, su pobre hijo. Y le parecia como si la mitad de su corazdn se fuera con
¢l; le parecia también que su vida se le acababa y que nunca mas volveria a ver a su hijo.

—¢ Por qué lloras? — le pregunt6 su marido —. jEstara de regreso antes de un mes!

Ella balbuceo:

—No lo sé. Lloro porque estoy apenada.

Cuando hubieron regresado a tierra, Beausire se despidié en seguida para ir a almorzar
con un amigo. Entonces Juan se adelanté con madame Rosémilly y Roland dijo a su mujer:

—Hemos de convenir en que Juan tiene un gran tipo.

—Si — respondio6 la madre.
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Y, como estaba demasiado turbada para medir sus palabras, afiadio:

—NMe siento muy feliz de que se case con madame Rosémilly.

El buen hombre se quedé pasmado.

—(Qué dices? ;Se va a casar con madame Rosémilly?

—Si, si. Precisamente hoy pensdbamos preguntarte tu opinion.

—iVaya, vaya! ;Hace tiempo que lo tienen pensado?

—No. Hace s6lo unos dias. Juan queria estar seguro, antes de consultarte, de que ella le
aceptaria.

Roland se frotaba las manos.

—Bien, bien, bien. jPerfecto! Lo apruebo totalmente.

En el momento de abandonar el muelle y adentrarse en el bulevar Francisco I, su mujer
se volvio otra vez para echar una tltima mirada hacia alta mar; pero solamente distingui6é una

leve humareda gris, tan lejana y tan ligera, que parecia un poco de bruma.

FIN



