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Hace ya muchísimo tiempo que esperaba con 
verdadero placer, mi querido y viejo amigo, 
que llegase el momento propicio para rendirle 
el debido reconocimiento por el gran valor en 
que tengo el afecto que usted me profesa, así 
como el agradecimiento por las muchas 
muestras de amabilidad que ese afecto me ha 
deparado, y que ahora le ofrezco con inmensa 
alegría en este lugar. Al dedicarle esta 
obra que ahora se publica, cumplo por consi- 
guiente un propósito que durante bastante 
tiempo he deseado muy sinceramente llevar 
a cabo. Por si fuera poco, para mí gano la 
satisfacción de saber que habrá al menos una 
página de mi libro que siempre habré de contemplar 
con absoluto placer, y no es otra que 
la página que lleva su nombre. 
El principal acontecimiento del que brota 
esta narración es un suceso real del que he 
tenido conocimiento. Al dar después forma al 
relato, a medida que se me iba sugiriendo por 
sí solo, lo he guiado casi siempre hacia el 
terreno que mejor conozco por mi propia experiencia, 
o bien por las experiencias que me 
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han referido otros, de manera que, en su 
transcurso, incidiera sobre algo real y verdadero. 
Mi idea era que cuanto más pudiera 
cosechar de lo real, en calidad de texto a partir 
del cual hablase, tanto más seguro podría 
estar respecto del valor genuino de lo ideal 
que sin duda brotaría de él. La imaginación y 
la fantasía, la elegancia y la belleza, y todas 
las cualidades que son para la obra de arte lo 
que son para la flor el aroma y la coloración, 
sólo pueden ascender hacia el cielo si están 
enraizadas en la tierra. ¿No es acaso la más 
noble poesía esa ficción en prosa de la verdad 
cotidiana? 
Así pues, dirigiendo siempre que pude a mis 
personajes y a mi relato hacia la luz de la 
realidad, no he dudado en violar algunas convenciones 
de la ficción sentimental. Por 
ejemplo, el primer encuentro amoroso que se 
produce entre dos de los personajes del libro 
tiene lugar precisamente donde se produjo el 
auténtico encuentro amoroso en el que se 
inspira, esto es, en el último lugar y en las 
ultimísimas circunstancias que sancionarían 
los artífices de la ficción sentimental. Así 
pues, no sé si mis amantes darán pie al ridículo 
en vez de suscitar interés, pues los he 
representado de manera fehaciente en la situación 
en que se han encontrado cientos de 
amantes, tal como seguramente reconocerán 
cientos de personas cuando lean el pasaje al 
que me refiero. Pero a ese respecto me siento 
tan optimista y tan confiado que prefiero 
no pensarlo. 
Por ello, en algunas partes de este libro, en 
las que he procurado excitar la tensión o la 
piedad que pueda sentir el lector, he admitido 
los sonidos callejeros más ordinarios que se 
puedan escuchar por ahí, ya que los considero 
accesorios perfectamente idóneos. Y también 
he reflejado los acontecimientos callejeros 
más ordinarios, en el momento y el lugar 
representados, convencido de que al resaltar 
la verdad resaltan la tragedia, resaltando en 
conjunto la fuerza de los legítimos contrastes 
como ningún otro artificio literario podría resaltar, 
por mucho que fueran hábilmente introducidos, 
ni siquiera por mano habilísima. 
Permítame abundar un poco más en la historia 
que se relata en estas páginas. 



Convencido de que la novela y el drama son 
hermanas gemelas en la familia de la ficción, 
de que una es el drama narrado y otra el 
drama representado; convencido de que todas 
las profundas, intensas emociones que el 
dramaturgo tiene el privilegio de suscitar, 
también puede suscitarlas el narrador de 
forma igualmente privilegiada, no me ha parecido 
acertado, ni menos aún necesario, 
respetar únicamente las realidades cotidianas, 
si bien he respetado las realidades. Di- 
cho en otros términos, no me he rebajado 
tanto como para asegurarme la credibilidad 
del lector, la verosimilitud de mi relato, por el 
procedimiento de no exigirle en ninguna ocasión 
que haga uso de su fe. Los accidentes y 
sucesos extraordinarios que pueden ocurrir y 
que ocurren de hecho a muy pocos hombres, 
me parecían material tan legítimo con el que 
trabajar en la ficción —siempre y cuando 
hubiera un buen propósito para utilizarlos— 
como los accidentes y sucesos ordinarios que 
pueden afectarnos y de hecho nos afectan a 
todos. Al apelar a las genuinas fuentes de 
interés que pueda haber dentro de la esfera 
de interés del propio lector, sin duda podía 
empezar por contar con toda su atención; sin 
embargo, sólo al apelar a otras fuentes (a su 
manera, igual de genuinas), situadas más allá 
de su experiencia, podía contar con su interés 
y con excitar su incertidumbre, con despertar 
sus sentimientos más profundos y con agitar 
sus más nobles pensamientos. 
Escribiendo en estos términos —de manera 
muy breve y muy general, pues no debo alejarle 
demasiado de la historia en sí—, no me 
queda otro remedio que repetir, espero que 
innecesariamente, que aquí me limito a comentar 
lo que he intentado hacer. Entre el 
propósito que aquí sugiero y la ejecución de 
ese propósito tal como se plasma en las páginas 
siguientes, se encuentra la amplia línea 
de demarcación que distingue la voluntad del 
acto. Aún está por precisar que me haya 
quedado corto según el criterio de los más 
exigentes. Que me haya quedado corto según 
mi criterio es algo que sé de forma tan precisa 
como dolorosa. 
Una palabra más sobre el modo en que se 
lleva a cabo el propósito de las páginas que 



siguen. 
Quien reconozca que el cometido de la ficción 
estriba en poner de manifiesto la vida de 
los hombres, no podrá desmentir que las escenas 
de crímenes y de miserias a la fuerza 
han de formar parte de dicha exposición, al 
menos mientras la naturaleza de los hombres 
siga siendo como es. Nadie podría afirmar 
que dichas escenas no arrojen resultados 
útiles, siempre y cuando se pongan al servicio 
de un propósito moral tan sencillo como puro. 
Si alguien me preguntase por qué he escrito 
ciertas escenas de este libro, mi respuesta 
sería bien sencilla: habría que encontrarla en 
la verdad universalmente aceptada que expresan 
las páginas precedentes. Tengo todo 
el derecho de apelar a esa verdad, ya que es 
la que me ha guiado a lo largo de este escrito. 
Al extraer esa lección, que se contiene en 
las páginas siguientes, de los ejemplos del 
error y del delito que de forma más pasmosa 
y natural la manifiestan, decidí hacer justicia 
a la honestidad de mi propósito diciéndolo 
con toda claridad. Al hacer uso de los dos 
personajes de mi historia, cuyas acciones 
ponen de relieve las escenas más oscuras de 
mi relato, no he olvidado que tenía por deber, 
aparte de retratarlos al natural, ponerlos al 
servicio de un buen propósito moral; a costa 
de sacrificar, en ciertos pasajes, el efecto 
dramático (aunque espero no haber sacrificado 
la verdad natural), he mostrado tal cual es 
la conducta de los viles, relacionada como 
siempre en menor o mayor grado con algo 
que resulta en sí egoísta, despreciable o 
cruel. No sé si algunos personajes míos con- 
seguirán hacerse querer por parte del lector, 
pero hay una cosa que sí sé con seguridad: 
en ningún caso le engañaré para dirigir sus 
simpatías hacia el lado de los malos. 
A las personas que disientan de los amplios 
principios que aquí se esbozan, a las que nieguen 
que la vocación del novelista ha de ser 
algo más que entretenerlas, a las que se 
aparten espantadas de toda referencia seria y 
honesta que, en los libros, se haga a cuestiones 
que a su juicio sean privadas y que, sin 
embargo, comenten en público; a quienes 
vean implicaciones encubiertas allí donde 
nada se implica; a quienes vean alusiones 



impropias allí donde no las hay; a quienes 
tengan total inocencia en la palabra, que no 
en el pensamiento; a quienes vean que la 
moralidad termina en la lengua, sin llegar 
nunca al corazón, a todas esas personas me 
parece que será una pérdida de tiempo ofrecer 
cualquier otra explicación de mis motivos 
que no haya dado hasta ahora. A esas personas 
no me dirijo en este libro, y tampoco 
pienso dirigirme a ellas en ningún otro. 
* * * 
Estas palabras formaban parte de la introducción 
original a esta novela. Las escribí 
hace casi diez años, y lo que dije entonces lo 
sostengo ahora. 
Basil fue la segunda de mis obras de ficción. 
Fue condenada de antemano en el momento 
en que apareció, al menos entre ciertos lectores 
que la tomaron por un ultraje a su idea 
de la propiedad. Consciente de haber diseñado 
y de haber escrito mi relato con la más 
estricta consideración a la verdadera delicadeza, 
lejos de toda falsedad, permití que las 
interpretaciones lascivas de algunos pasajes 
totalmente inocentes de este libro se abriesen 
paso de forma absolutamente ofensiva, sin 
tomarme la molestia de protestar y de hacer 
valer la opinión que me suscitaron, dando por 
bueno el desprecio. Yo sabía que Basil no 
tenía nada que temer de los lectores puros de 
mente, y dejé que esas páginas se hicieran 
valer o fracasar según sus propios méritos. 
Lentamente, y con toda seguridad, mi relato 
se abrió paso a despecho de las críticas ad- 
versas, y halló en el favor del público un lugar 
que no ha perdido desde entonces. Algunos 
de los mejores amigos que ahora tengo 
llegaron a ser amigos míos a través de Basil. 
Parte del reconocimiento más gratificante a 
mi trabajo que he recibido de lectores que me 
eran desconocidos, ha sido el reconocimiento 
dado a la pureza de esta historia, de la primera 
página a la última. El perdón que ahora 
he de pedir por Basil es el perdón por sus 
defectos literarios, resultado de la inexperiencia, 
que ninguna corrección podría quitar del 
todo, y que nadie ve, al cabo de estos diez 
años, mejor que su propio autor. 
Solamente debo añadir que la presente edición 
es la primera que se beneficia de mi revisión. 



Si bien los sucesos de esta historia 
siguen siendo exactamente los que eran, confío 
que el lenguaje en que se expresan, en la 
mayor parte de los casos, se haya alterado 
para mejorar. 
Wilkie Collins 
Harley Street, Londres, julio de 1862 
 
 
 
PRIMERA PARTE 
I 
¿Qué es lo que estoy a punto de escribir? 
La historia de los sucesos que tuvieron lugar 
en poco más de un año, uno solo de los veinticuatro 
que ha durado hasta hoy mi vida. 
¿Por qué emprendo una tarea como ésta? 
Puede ser que por pensar que mi narración 
tal vez sirva para hacer el bien; puede ser 
que porque aspiro a que un buen día tal vez 
se le pueda dar uso a manera de advertencia. 
Estoy ahora a punto de relatar la historia de 
un error inocente en sus comienzos, culpable 
en su desarrollo, fatal en su desenlace; de 
buena gana persistiría en la esperanza de que 
mi relato, sencillo y fiel, ponga de manifiesto 
que este error no fue cometido del todo sin 
alguna excusa. Cuando alguien encuentre 
estas páginas después de mi muerte, tal vez 
pueda leerlas con calma y juzgarlas con 
ecuanimidad, como si fuesen reliquias investidas 
de solemnidad gracias a las sombras 
expiatorias de la tumba. Así, el duro veredic- 
to contra mí dictado podrá quedar enjugado 
en el arrepentimiento; a los niños de la 
próxima generación de nuestro linaje se les 
enseñará a hablar caritativamente de mi 
memoria, y por su cuenta podrán pensar en 
mí con amabilidad y a menudo, en las pensativas 
vigilias de la noche. 
Animado por estos motivos y por algunos 
otros que también siento, pero que no puedo 
analizar, acometo ahora esta ocupación que 
yo mismo me he impuesto. Escondido en los 
montes más recónditos de la remota región 
oeste de Inglaterra, rodeado únicamente por 
los contados y sencillos habitantes de una 
aldea pesquera de la costa de Cornualles, no 
es muy de temer que distraiga mi atención de 
esta tarea, así como tampoco hay grandes 



posibilidades de que la indolencia en que pudiera 
caer retrase su pronta realización. Vivo 
bajo la amenaza de una hostilidad que pende 
sobre mí en todo momento y que bien podría 
descender y arrollarme sin que yo sepa cuándo, 
ni de qué forma. Un enemigo decidido, 
dispuesto a todo, mortífero, paciente y capaz 
por igual de esperar días o años, hasta que 
llegue su oportunidad, en todo momento acecha 
mis pasos desde la salvaguardia de las 
tinieblas. Al dedicarme a este nuevo afán, no 
podría decir de cuánto tiempo dispongo; no 
sé si me queda aún otra hora, no sé si mi 
vida llegará hasta el anochecer. 
Por ello, no emprendo mi narración como si 
fuera una ocupación ociosa. ¡Y la emprendo 
además el día de mi cumpleaños! Hoy cumplo 
mis primeros veinticuatro años de vida; hoy 
empieza el primer año de mi vida que no ha 
sido recibido con una sola palabra de afecto, 
con una sola muestra de cariño. Aún hay, sin 
embargo, una mirada de bienvenida que me 
encuentra en mi soledad: la adorable mirada 
matinal que tiene la naturaleza, tal como 
ahora la contemplo desde el encierro de mi 
habitación. Luce poco a poco con creciente 
luminosidad el sol lujuriante por entre los 
bancos de nubes púrpuras, cargadas de lluvia; 
los pescadores extienden sus redes a 
secar sobre los declives más bajos del roquedo; 
juegan los niños en torno a los botes 
amarrados en la playa; la brisa marina sopla 
con frescura y con pureza tierra adentro. To- 
dos los objetos brillan y destacan al mirarlos, 
todos los sonidos son gratos de oír al tiempo 
que trazo con mi pluma los primeros renglones 
que han de dar comienzo a la historia de 
mi vida. 
II 
Soy el segundo hijo de un caballero inglés de 
inmensa fortuna. Según tengo entendido, 
nuestra familia es una de las más antiguas de 
este país. Por parte de mi padre se remonta a 
mucho antes de la conquista de los normandos; 
por parte de mi madre puede que no sea 
tan antigua, pero sí tiene más noble abolengo. 
Amén de mi hermano el mayor, tengo 
una hermana más joven que yo. Mi madre 
falleció poco después de dar a luz al último 
de sus hijos. 



Debido a una serie de circunstancias que 
más adelante saldrán a colación, me he visto 
obligado a renunciar al uso de mi apellido 
paterno. Por honor me he visto en la obligación 
de renunciar a su uso, y por honor me 
abstendré de mencionarlo aquí. En consecuencia, 
como encabezamiento de las páginas 
que siguen me he limitado a escribir mi nombre 
de pila, pues no me parece que tenga 
ninguna importancia añadir el apellido que he 
terminado por emplear, y que tal vez me vea 
obligado a cambiar por algún otro en un mo- 
mento puede que no muy lejano. Confío en 
que ahora, desde el principio mismo, se comprenda 
por qué no llamo a mi hermano y a mi 
hermana más que por sus nombres de pila, 
por qué dejo en blanco el lugar en que debiera 
figurar el nombre de mi padre, por qué se 
oculta mi propio apellido en esta narración, 
así como se oculta en el mundo en que vivo. 
El relato de mi infancia y juventud tiene poco 
interés; no añadiría nada nuevo. Mi educación 
fue como la educación de tantos cientos 
de muchachos pertenecientes al mismo rango 
que tengo yo en la vida. Al principio asistí a 
clase en una escuela privada y luego asistí a 
una facultad, con objeto de completar lo que 
suele denominarse «una educación liberal». 
La vida que llevé en la facultad no me ha 
dejado un solo recuerdo placentero; allí encontré 
que la adulación, más que moneda 
corriente, estaba sentada como principio de 
conducta; pavoneándose por las calles, en las 
borlas doradas de los señores; entronizada 
en el refectorio, en la tarima que tenían reservada. 
El estudiante más aventajado de mi 
facultad, el hombre cuya vida era más ejem- 
plar, cuyos logros suscitaban más admiración, 
me fue presentado cuando se encontraba 
sentado, en calidad de plebeyo, en el sitio 
más inferior. El heredero de un condado, que 
no había aprobado el último examen, me fue 
señalado minutos más tarde cuando cenaba a 
solas, a lo grande, en una de las mesas elevadas 
sobre una tarima por encima del resto, 
por encima de los reverendos eruditos que le 
habían dado la espalda por considerarlo un 
asno. Yo acababa de llegar a la universidad y 
acababa de recibir las correspondientes congratulaciones 
por haber ingresado en «un 



venerable seminario del saber y la religión». 
Por vulgar y por perogrullesco que pueda 
parecer, reseño esta circunstancia concurrente 
en mi ingreso en la facultad porque constituyó 
la primera causa de la disminución de mi 
fe en la institución a la que estaba ya ligado. 
Muy pronto di en considerar la enseñanza 
universitaria que había de recibir como una 
suerte de mal necesario, al cual no me quedaba 
más remedio que someterme con paciencia. 
No estudié con ánimo de destacar y 
tampoco me adherí a un determinado grupo 
de hombres. Estudié literatura francesa, italiana 
y alemana; ahondé en mi conocimiento 
de los clásicos nada más que lo suficiente 
para obtener la licenciatura y terminé mis 
estudios en la facultad sin haberme labrado 
más reputación que la de ser indolente y reservado. 
Cuando regresé a mi casa, como era el benjamín 
y no podría heredar ninguna de las 
tierras que eran propiedad de la familia, salvo 
en el supuesto de que mi hermano falleciera 
sin haber engendrado hijos, se consideró necesario 
que iniciase la práctica de una profesión. 
Mi padre tenía influencia en algunas 
valiosas «prebendas» y estaba en perfecta 
sintonía con varios miembros del gobierno. La 
iglesia, el ejército, la armada y, en última 
instancia, la abogacía, eran las opciones que 
se me ofrecieron. Escogí la última. 
Mi padre pareció ligeramente perplejo ante 
mi decisión, pero no hizo mayor comentario 
al respecto, aparte de limitarse a decirme con 
toda sencillez que no me olvidase de que la 
abogacía era un buen trampolín para saltar al 
Parlamento. Mi verdadera ambición, sin em- 
bargo, no era forjarme un nombre de peso en 
el Parlamento, sino en la literatura. Por entonces, 
ya me había comprometido en el arduo 
pero glorioso servicio a la pluma y estaba 
determinado a perseverar en mi empeño. La 
profesión que me ofreciera las mayores facilidades 
para llevar a cabo mi proyecto iba a 
ser la profesión que yo escogiera. Por eso 
escogí la abogacía. 
De este modo inicié la vida bajo los mejores 
auspicios. Aunque era el benjamín de la familia, 
sabía que la riqueza de mi padre, exclusivamente 
dependiente de las tierras que poseía, 
me garantizaría unos ingresos propios 



muy por encima de mis necesidades. No tenía 
hábitos extravagantes, ni gustos que no pudiera 
gratificar en el momento mismo en que 
cuajaban; no tenía preocupaciones ni responsabilidades 
de ninguna especie. Podría dedicarme 
a mi profesión o no hacerlo en absoluto, 
según quisiera. Podía dedicarme por completo 
y sin reservas a la literatura, a sabiendas 
de que, en mi caso, la pugna por la fama 
nunca sería idéntica —terriblemente, gloriosamente 
idéntica— a la pugna por el pan. En 
mi caso, el sol matinal de la vida lucía sin que 
lo ocultase una sola nube. 
Quizá podría intentar en este punto un esbozo 
de mi propio carácter, tal como era entonces. 
Ahora bien, ¿qué puede decir un hombre 
de sí mismo? ¿Que sondeará la profundidad 
de sus vicios y que medirá la altura de sus 
virtudes, siendo tan válido como es su palabra? 
No, no podemos conocernos, ni menos 
aún juzgarnos. Son otros los que han de juzgarnos, 
pero no podrán conocernos. Solamente 
Dios juzga y conoce. Así pues, que mi 
carácter se presente —en la medida en que 
todo carácter humano puede presentarse en 
su integridad, en este mundo— a través de 
mis actos, a medida que entre a describir el 
único pasaje de mi vida que estuvo preñado 
de sucesos y que, no en vano, configura la 
base de esta narración. Entretanto, primeramente 
será necesario que añada algo más 
acerca de los miembros de mi familia. Dos al 
menos serán de gran importancia para el 
transcurso de los sucesos que se narran en 
estas páginas. No intentaré siquiera juzgar 
sus caracteres: me limitaré a describirlos — 
no sé si acierto o si yerro— tal como se me 
aparecían entonces. 
III 
Siempre consideré a mi padre —y hablo de él 
en pasado porque ahora estamos separados 
para siempre, porque en lo sucesivo está para 
mí tan muerto como si el sepulcro se 
hubiera cerrado ya sobre él—, siempre consideré 
a mi padre, decía, el hombre más orgulloso 
de cuantos he conocido personalmente, 
el más orgulloso de todos los que he conocido 
de oídas. No era el suyo un orgullo convencional, 
el que popularmente suele caracterizarse 
mediante un porte rígido, majestuoso, 



mediante unas facciones rígidas, mediante 
una entonación dura, severa, mediante encorsetados 
discursos de desprecio por la pobreza 
y los andrajos, mediante las fanfarronadas 
interminables a propósito de la prosapia 
y la buena crianza. El orgullo de mi padre 
no tenía nada que ver con eso. Era ese otro 
orgullo apacible, negativo, instintivo, siempre 
cortés, que sólo puede detectarse a través de 
una atentísima observación, y que un observador 
corriente no suele percibir en absoluto. 
Quien le hubiera observado al comunicarse 
con cualquiera de los granjeros que tenían 
arrendadas sus fincas, quien viese su manera 
de quitarse el sombrero cuando por casualidad 
se cruzaba con las mujeres de dichos 
granjeros, quien hubiese notado la calurosa 
bienvenida que daba al hombre del pueblo, 
cuando en realidad se trataba de un hombre 
de genio, ¿le habría tenido acaso por orgulloso? 
En ocasiones como éstas, si tenía de 
hecho ese orgullo, era imposible de detectar. 
En cambio, viéndole cuando, por ejemplo, 
entraban juntos en su casa un escritor y un 
hombre que recientemente hubiera recibido 
un título nobiliario, carente de hidalguía antañona, 
observando meramente la manera 
totalmente distinta con que estrechaba la 
mano a cada uno de ellos, notando que la 
cordialidad y la cortesía eran destinadas por 
entero al hombre de letras, que en modo alguno 
contendía con él en cuanto al rango 
familiar de cada cual, mientras que la formalidad 
también cortés, es cierto, iba a parar al 
hombre del título nobiliario, que sí contendía 
con él en ese respecto, se descubría al ins- 
tante en dónde, en qué radicaba su orgullo. 
Ése era su punto flaco. La aristocracia de título, 
bien diferenciada de la aristocracia de alcurnia, 
para él no era ni mucho menos aristocracia 
digna de ese nombre. Tenía celos de 
dicha aristocracia; la detestaba. A pesar de 
ser un plebeyo, se tenía por hombre socialmente 
superior a cualquier otro, ya fuera barón, 
ya fuera duque incluso, cuya familia no 
tuviera el abolengo y la antigüedad de la suya. 
Entre la infinidad de ejemplos de este peculiar 
orgullo que podría aducir aquí, recuerdo 
uno que me parece suficientemente característico 
para tomarlo por muestra de todos los 



demás. Sucedió cuando yo no era más que 
un niño y me fue relatado por uno de mis 
tíos, ya difunto, que fue testigo de las circunstancias 
en que tuvo lugar y que siempre 
lo contó con especial regocijo de la concurrencia, 
hasta el final de sus días. 
Un comerciante de inmensa riqueza, que 
recientemente había sido elevado al rango de 
lord, se había alojado en una de nuestras 
casas de campo. Amén de él, los otros invita- 
dos eran su hija, mi tío y un abad italiano. El 
comerciante era un hombre corpulento, de 
rostro colorado y purpúreo, que llevaba sus 
nuevos honores con una curiosa mezcolanza 
de pompa impostada y de buen humor natural. 
El abad era enano y deforme, magro y 
cetrino, de rasgos afilados y ojos brillantes, 
ojos de pájaro, aparte de tener una voz grave, 
líquida. Era un refugiado político, cuya 
manutención dependía del dinero que recibía 
como profesor de lenguas. Podría haber pasado 
por un mendigo de la calle, al que mi 
padre habría seguido tratando como al principal 
invitado que tenía en su casa, debido a 
una única razón que para él era sobradamente 
decisiva: era descendiente directo de una 
de esas antiquísimas y famosas familias romanas, 
cuyos apellidos son parte de la historia 
de las guerras civiles italianas. 
El primer día, el grupo que se reunió para la 
cena estaba compuesto por la hija del comerciante, 
mi madre, una anciana señora que 
había sido su institutriz y que había vivido 
con ella desde que contrajo matrimonio con 
mi padre, así como el lord de reciente nom- 
bramiento, el abad, mi padre y mi tío. Cuando 
se anunció que la cena estaba lista, el lord 
avanzó con toda su nueva y ampulosa dignidad 
para ofrecer el brazo a mi madre como si 
tal cosa. Mi padre, pálido de tez como siempre, 
se puso rojo como la grana en un instante. 
Tocó al magnífico comerciante y lord en el 
brazo y le señaló con un gesto significativo a 
la decrépita y anciana señora que había sido 
en su día la institutriz de mi madre. Acto seguido 
caminó hasta el otro extremo de la sala, 
donde el depauperado abad había estado 
en un rincón, leyendo un libro, para conducir 
con extremada cortesía al diminuto, deforme, 
lisiado profesor de lenguas, ataviado con una 



larga y deshilachada levita, hasta donde se 
hallaba mi madre, a cuyo hombro el abad 
apenas llegaba; les abrió la puerta para que 
entrasen los primeros; invitó con toda cortesía 
al noble de nuevo cuño, que estaba poco 
menos que paralizado por el asombro y la 
confusión, a que les siguiera dándole el brazo 
a la temblequeante anciana, y regresó a llevar 
del brazo a la hija del noble a la mesa 
donde iba a tener lugar la cena. Sólo retomó 
su expresión y talante de costumbre cuando 
vio al diminuto abad, escuálido y hambriento 
representante de los poderosos barones de 
antaño, sentado en el lugar preeminente de 
la mesa al lado de mi madre. 
Gracias a circunstancias tan accidentales 
como éstas era posible descubrir hasta dónde 
llegaba su orgullo de casta. Nunca hizo jactancia 
de sus ancestros; nunca habló siquiera 
de ellos, salvo que se le preguntase al respecto, 
pero nunca los olvidaba. Sus ancestros 
eran de hecho la sal misma de su vida, las 
deidades de su adoración social, los tesoros 
familiares que era preciso conservar como si 
fueran lo más preciado, mucho más que todas 
sus tierras, que su riqueza, que toda ambición 
y toda gloria, también por parte de sus 
hijos y de los hijos de sus hijos, hasta el final 
de la estirpe. 
En su vida doméstica, cumplía con sus deberes 
para con su familia de manera honorable, 
delicada y afectuosa. Creo que, a su manera, 
nos amaba a todos; sin embargo, nosGíros 
éramos sus descendientes y debíamos compartir 
sus afectos con sus ancestros. Éramos 
sus propiedades domésticas, así como sus 
hijos. Toda libertad justa nos era otorgada, 
toda indulgencia no menos justa nos era concedida. 
Nunca dio muestras de ninguna suspicacia, 
de ninguna severidad indebida. A 
tenor de sus indicaciones aprendimos que 
deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra, 
de obra o de omisión, era el único delito 
fatal que jamás podría ser olvidado, ni mucho 
menos perdonado. Bajo su estricta supervisión 
nos formamos en los principios de 
la religión, del honor y la diligencia; todo lo 
demás quedó confiado a nuestro sentido de la 
moral, a nuestra manera de entender los deberes 
y privilegios de nuestra posición social. 



En su conducta hacia cada uno de nosotros 
jamás hubo nada de lo que pudiéramos quejarnos; 
sin embargo, siempre hubo algo incompleto 
en nuestras relaciones domésticas. 
Puede que parezca incomprensible, puede 
que incluso a más de uno le parezca ridículo, 
pero es pese a todo verdad que ninguno de 
nosotros tuvo nunca intimidad con él. Quiero 
decir con esto que fue para nosotros un padre, 
pero nunca un compañero. Había en su 
talante, en su talante apacible e inflexible, 
siempre invariable, algo que casi inconscientemente 
nos llevaba a guardar el debido comedimiento. 
En toda mi vida, nunca me he 
sentido más incómodo, sin saber por qué en 
el momento, que cuando muy de pascuas a 
ramos me tocaba cenar a solas con él. Nunca 
le confié ninguno de mis planes de diversión 
cuando era un niño; nunca hablé con él más 
que en términos muy generales de mis ambiciones 
y de mis esperanzas cuando era joven. 
No era cuestión de que hubiese recibido tales 
confidencias ridiculizándome con su severidad, 
pues era incapaz de tal cosa; antes bien, 
era cuestión de que parecía estar por encima 
de tales banalidades, de que era incapaz de 
participar de ellas, o de que sus pensamientos 
le llevaban a estar demasiado lejos de los 
nuestros. Por eso, todas mis consultas vacacionales 
las sostuve con los viejos criados; 
por eso, mis primeras páginas manuscritas, 
cuando probé suerte en la escritura, las leyó 
mi hermana, sin que nunca llegasen a penetrar 
en el despacho de mi padre. 
Asimismo, su modo de atestiguar su ocasional 
desagrado hacia mi hermano o hacia mí 
mismo tenía algo aterrador por su inmensa 
calma, algo que nunca olvidábamos, y que 
siempre temíamos como si fuera la peor calamidad 
que pudiera sobrevenirnos. 
Siempre que, de pequeños, cometíamos alguna 
falta infantil, él no daba muestras de la 
más mínima irritación; lisa y llanamente modificaba 
del todo su manera de tratarnos. No 
nos daba una sonora reprimenda, no nos 
amenazaba con vehemencia, no nos castigaba 
positivamente de ninguna manera; en 
cambio, cuando estábamos con él, nos trataba 
con una fría y despectiva cortesía (especialmente 
cuando nuestra falta demostraba la 



menor tendencia a la mezquindad, a ser ajena 
a la caballerosidad que se nos suponía) 
que nos taladraba hasta el corazón. En tales 
ocasiones, ni siquiera se dirigía a nosotros 
por nuestros nombres de pila; si accidentalmente 
nos lo encontrábamos en el jardín, con 
toda seguridad nos evitaba; si le hacíamos 
una pregunta, contestaba con la mayor brevedad, 
como si fuésemos perfectos descono- 
cidos. La totalidad de su comportamiento 
venía a decir casi textualmente que habíamos 
terminado por ser indignos de relacionarnos 
con nuestro padre, con lo cual él había decidido 
hacernos sentir esa indignidad tan hondamente 
como él la sentía. Pasábamos días y 
más días en ese purgatorio doméstico, semanas 
incluso. Para nuestros sentimientos adolescentes, 
y en especial para los míos, no 
había ignominia comparable a ésta, al menos 
mientras duraba. 
Desconozco en qué términos vivía mi padre 
con mi madre. Respecto a mi hermana, su 
porte siempre demostró un punto de galantería 
anticuada y afectuosa, muy propia de una 
época muy anterior. Le prestaba la misma 
atención que hubiese prestado a la dama más 
encumbrada de la tierra. Cuando estábamos 
solos, entraba con ella del brazo en el comedor, 
tal y como hubiese entrado con una duquesa 
en un salón en el que se celebrase un 
banquete. De pequeños, nos permitía levantarnos 
de la mesa antes de levantarse él, 
pero nunca antes de que ella se hubiese levantado. 
Si un criado tenía un descuido de 
sus deberes con él, a menudo lo perdonaba; 
si tenía un descuido con ella, lo despedía en 
el acto. A sus ojos, su hija era la representante 
de su madre: era la señora de la casa, 
a la vez que era su niña. Era curioso ver la 
mezcla de cortesía de alta cuna y de amor 
paterno que se daba en su talante, cuando 
por ejemplo le rozaba con todo su afecto la 
frente con los labios nada más verla por la 
mañana. 
Físicamente, mi padre era un hombre de 
mediana estatura. Era muy esbelto y de 
complexión sumamente delicada; tenía la 
cabeza pequeña, bien puesta sobre los hombros, 
con una frente más ancha que despejada. 
Era de tez singularmente pálida, salvo en 



los momentos de agitación, de los que ya he 
mencionado su tendencia a enrojecer en un 
instante. Sus ojos, grandes y grises, tenían 
algo que imponía, una imperiosa forma de 
mirar, y daban cierta firmeza inquebrantable, 
cierta dignidad inflexible a su expresión, que 
era de una especie poco corriente. Delataban 
en cada una de sus miradas su alta cuna, su 
crianza, sus enraizados prejuicios ancestra- 
les, su caballeresco sentido del honor. Ciertamente, 
era precisa toda la energía masculina 
de la parte superior de su rostro para redimir 
a la parte inferior de todo rastro de 
afeminamiento, por lo delicada, lo fina que 
era, muestra de lo mejor de los rasgos normandos. 
Tenía una sonrisa notabilísima por la 
dulzura que podía transmitir; era casi como la 
sonrisa de una mujer. Al hablar, también le 
temblaban a menudo los labios, como a las 
mujeres. Si alguna vez rió cuando era joven, 
su risa tuvo que ser muy clara y musical; sin 
embargo, desde que me alcanza la memoria, 
yo nunca le oí reír. En sus momentos más 
felices, en la compañía más alegre, a lo sumo 
le he visto sonreír. 
En la disposición y el talante de mi padre se 
daban otras cualidades que tal vez llegue a 
mencionar; sin embargo, causarán mayor 
efecto y se entenderán mejor tal vez si las 
comento más adelante, en relación con las 
circunstancias que en especial las suscitaban. 
IV 
Cuando una familia posee tierras y otras 
propiedades en abundancia, es el miembro de 
dicha familia a quien menos interesa la 
hacienda, el menos afecto por la casa, el menos 
relacionado por pura simpatía con sus 
parientes, el menos propenso a aprender en 
qué consiste el cumplimiento de sus deberes, 
el menos dado a admitir sus propias responsabilidades, 
el que con frecuencia ha de 
hacerse cargo de la herencia familiar: el primogénito. 
Mi hermano Ralph nunca fue excepción a 
esta norma. Nos educamos juntos. Una vez 
concluida nuestra educación, no lo vi nunca 
más, salvo en períodos muy breves. Durante 
los años que siguieron al término de su educación 
universitaria, casi siempre se encontraba 
de viaje por el continente europeo. Y 
cuando regresó para instalarse definitivamente 



en Inglaterra, no regresó para vivir bajo 
nuestro techo. Tanto en el campo como en la 
ciudad, siempre fue un visitante y no compartía 
con nosotros nuestra morada. 
Me acuerdo de cómo era en el colegio: más 
fuerte, más alto, más apuesto que yo. Me 
sobrepasaba de lejos en popularidad dentro 
de la reducida comunidad en que vivíamos. 
Era el primero en iniciar una osadía, el último 
en abandonar el intento de realizar una hazaña; 
lo mismo era el último que el primero de 
la clase. Era uno de esos muchachos de natural 
alegre, jactancioso, guapo, temerario, al 
que las personas mayores se vuelven instintivamente 
para sonreírles, al encontrarse con 
ellos en su paseo matinal. 
Luego, en la facultad, llegó a ser ilustre entre 
los remeros y los jugadores de criquet, y 
alcanzó gran renombre por su destreza con la 
pistola, amén de ser temible cuando participaba 
en los concursos de esgrima. No hubo 
fiestas en la universidad tan espléndidas como 
las que él daba, invitando a beber vino a 
todo el mundo; los comerciantes le daban a 
elegir a él antes que nadie cuando recibían 
nuevo género; las damiselas de la ciudad se 
enamoraron de él por docenas; los jóvenes 
tutores proclives a dárselas de dandies copiaban 
de él su corte de levita, su nudo de cor- 
bata; hasta los severos rectores de los colegios 
mayores miraban con indulgencia sus 
delitos. El alegre, valeroso, apuesto caballerito 
inglés tenía tal encanto personal que sometía 
a cualquiera. Aunque yo fui su diana 
preferida tanto en el colegio como en la facultad, 
nunca tuve con él ninguna riña. Siempre 
le dejé ridiculizar mi forma de vestir, mi talante 
y mis costumbres, poniéndome a merced 
de su talante intrépido y jactancioso, como 
si tuviera por derecho de prelación al nacer 
el privilegio de reírse de mí todo lo que le 
viniera en gana. 
Hasta entonces, mi padre no tuvo por él 
peores preocupaciones que las ocasionadas 
por sus borracheras y por las considerables 
deudas que contrajo. Sin embargo, cuando 
volvió a casa —cuando las deudas fueron saldadas, 
cuando se consideró esencial invertir 
su energía libre y descuidada en una disciplina 
útil—, fue cuando las complicaciones y las 



dificultades de mi padre comenzaron en serio. 
Iba a ser imposible hacer que Ralph comprendiera 
y apreciara su posición, al menos 
tal y como era deseable que la comprendiera 
y la apreciara. El mayordomo renunció, desesperado, 
a todo intento de ilustrarle acerca 
de la extensión, el valor y la debida administración 
de las fincas que en un futuro iba a 
heredar. Se hizo un vigoroso esfuerzo por 
imbuirle de alguna ambición, por animarle a 
dedicarse a la carrera parlamentaria. Él se rió 
de tal idea. Después se le ofreció una comisión 
de mando en la guardia real; él la rehusó, 
pues afirmó que jamás se presentaría con 
la casaca roja abotonada de arriba abajo, 
porque no estaba dispuesto a someterse a 
ninguna constricción, ya fuera por la moda o 
por la disciplina militar, y porque en resumidas 
cuentas estaba decidido a ser su propio 
amo y señor. Mi padre habló con él largo y 
tendido; le comentó por lo menudo cuáles 
eran sus deberes y cuáles sus perspectivas, 
quiso inculcar en él la necesidad de cultivar 
su mente, el ejemplo de sus ancestros, pero 
todo fue en vano. Él bostezaba y jugueteaba 
sobre las páginas estampadas de su propio 
abolengo familiar, cada vez que el libro era 
abierto para que él lo viese. 
Cuando íbamos al campo, no se preocupaba 
más que de cazar y de tirar al blanco. Tan 
difícil era convencerle de que asistiera a una 
cena de gala como de que asistiera a la iglesia. 
En la ciudad, rondaba los teatros tanto 
entre bambalinas como desde el patio de butacas; 
en Richmond, se codeaba con actores 
y actrices; en Vauxhall, subía en los globos 
aerostáticos; iba por ahí con detectives de la 
policía, por ver cómo vivían los truhanes y los 
ladronzuelos de poca monta. Era miembro de 
un club en el que se jugaba al whist, de un 
club al que iba a cenar, de un club de lucha 
libre, de otro de boxeo, de otro de picnics, de 
otro aun de aficionados al teatro; en resumidas 
cuentas, llevaba una vida tan despreocupada, 
tan jovial y licenciosa que mi padre, al 
ver de esa forma ultrajados todos sus prejuicios 
de familia, todos sus refinamientos de 
familia, casi dejó de dirigirle la palabra y lo 
veía tan pocas veces como podía. Muy de vez 
en cuando, la intercesión de mi hermana sirvió 



para reconciliarlos, aunque fuese brevemente. 
Su influjo, por suave que fuera, siempre 
se dejó sentir para bien, aunque no esta- 
ba en su mano cambiar la naturaleza de mi 
hermano. Por más anhelos que pusiera en 
persuadirle y en encarecerle, él siempre terminaría, 
sin duda, por arrojar por la borda el 
favor paterno una vez más, días después de 
haberlo recuperado. 
Al final, esta situación llegó a su punto culminante 
debido a la torpeza con que Ralph 
tuvo una aventura amorosa con la hija de 
uno de nuestros arrendatarios. Mi padre actuó 
en tal ocasión con la determinación acostumbrada. 
Decidió aplicar un remedio desesperado: 
consentir que su refractario primogénito 
hiciera su carrera a sus anchas, con 
total libertad, hasta que se cansara de sus 
andanzas y pudiera regresar a casa convertido 
en un hombre más sobrio. En consecuencia, 
consiguió para mi hermano un puesto de 
agregado en una embajada en el extranjero, 
e insistió en que abandonase Inglaterra sin 
más tardanza. Por una sola vez, Ralph se 
mostró dócil. No tenía ni idea de diplomacia, 
ni le interesaba en modo alguno, pero le 
agradaba la idea de vivir en el continente 
europeo, de modo que agradeció de mil amo- 
res la posibilidad de marcharse de casa. Mi 
padre le despidió con agitación mal disimulada, 
con verdadera aprensión, aunque afectó 
quedar satisfecho de que, por muy caprichoso 
y más perezoso que fuera Ralph, en realidad 
fuera incapaz de deshonrar voluntariamente a 
su familia, ni siquiera en sus momentos de 
máxima intrepidez. 
Después de su partida, pocas noticias tuvimos 
de mi hermano. Sus cartas fueron tan 
escasas como breves, y en general las terminaba 
con una nueva petición de que le fuera 
remitida una determinada cantidad de dinero. 
Las únicas noticias de cierto calibre que recibimos 
en lo referente a sus andanzas, nos 
llegaron por medio de cauces abiertos al público. 
Se estaba forjando una reputación en todo el 
continente, una reputación que sólo de oírla 
hacía a mi padre dar un respingo. Se vio implicado 
en un duelo; introdujo un nuevo baik 
procedente de Hungría; se las ingenió para 
conseguir el mozo de cuadra más bajo que se 



vio jamás detrás de un cabriolé; se llevó de 
calle a la belleza más deslumbrante de todas 
las bailarinas de ópera del momento, a pesar 
de los abundantes competidores con los que 
hubo de disputarse sus favores; uno de los 
grandes cocineros de Francia inventó un 
grandioso plato que bautizó con su nombre; 
se suponía que era él el «amigo desconocido» 
al que una condesa polaca aficionada a la 
literatura había dedicado sus «Cartas en contra 
del comedimiento impuesto por el lazo 
matrimonial»; una metafísica alemana de 
sesenta años de edad había caído rendidamente 
enamorada de él, aunque platónicamente, 
y había comenzado a escribir novelas 
eróticas a sus años. Tales eran algunos de los 
rumores que llegaron a oídos de mi padre en 
lo tocante a su hijo y heredero. Al cabo de 
una prolongada ausencia, vino a hacernos 
una visita. ¡Qué bien recuerdo el asombro 
que provocó en toda la casa! Se había convertido 
en un perfecto extranjero, tanto por 
talante como por apariencia física. Llevaba un 
bigote magnífico; de la cadena de su reloj 
colgaban en racimos juguetes de miniatura 
en oro y brillantes; llevaba la pechera de la 
camisa en una perfecta filigrana de batista y 
encaje. Se trajo sus propios cajones de licores 
y perfumes; su propio valet francés, listo 
e impúdico donde los hubiera; su propia biblioteca 
de viaje, compuesta exclusivamente 
por novelas francesas, que abría con su propia 
llave de oro. Por la mañana no tomaba 
más que chocolate a la taza; mantuvo largas 
conversaciones con la cocinera y revolucionó 
nuestra dieta. Le llegaban a casa todos los 
periódicos franceses gracias a un quiosco 
londinense. Cambió la decoración de su dormitorio; 
salvo su valet, ningún criado estaba 
autorizado a penetrar en él. Los retratos de 
familia que adornaban su aposento fueron 
vueltos de cara a la pared, y en el dorso de 
los lienzos colocó retratos de actrices francesas 
y de cantantes italianas. Luego ordenó 
retirar una bella cómoda de ébano que había 
pertenecido a la familia desde hacía trescientos 
años, sustituyéndola por otra vitrina en 
forma de templo dedicado a Afrodita, con 
puertas de cristal tras las cuales colgaban 
rizos de cabello, notas escritas sobre papel 



tornasolado de un rosa muy pálido y otras 
prendas de amor y reliquias sentimentales. 
Su influencia llegó a impregnarnos a todos. 
Diríase que imbuyó la casa del cambio que 
había tenido lugar en su persona, el salto del 
insensato y bullicioso joven genuinamente 
inglés al dandy extranjerizante convertido en 
el colmo de la exquisitez. Fue como si el encendido, 
efervescente ambiente que reinaba 
en los bulevares de París hubiese penetrado 
con insolencia en la antigua mansión inglesa, 
como si hubiese contagiado y agitado el apacible 
aire nativo, llegando hasta los más recónditos 
rincones del lugar. 
Mi padre quedó más consternado que disgustado 
por la alteración que se había operado 
en los gustos y costumbres de mi hermano; 
su primogénito estaba más lejos que 
nunca del ideal de la primogenitura que él 
seguía teniendo. En cuanto a los amigos y 
vecinos, Ralph era efusivamente temido y 
rechazado por todos ellos, antes incluso de 
que hubiera pasado una semana en casa. 
Mostraba una paciencia irónica al conversar 
con cualquiera de ellos y una respetuosa manera, 
no menos irónica, de dar al traste con 
sus anticuadas opiniones y de corregir sus 
más leves deslices, por lo cual los exasperaba 
y los agraviaba hasta extremos irresistibles. 
Fue peor aún cuando mi padre, desesperado, 
intentó tentarle a que se casara, pensando 
que iba a ser su última oportunidad de reformarlo, 
con lo cual invitó a la casa a la mitad 
de las damiselas en edad casadera que conocíamos, 
sólo para que él se divirtiera. 
Ralph nunca manifestó en casa mucho agrado 
por los refinamientos de la compañía femenina. 
En el extranjero había vivido de forma 
tan exclusiva como se pudo permitir, rodeado 
de mujeres cuyos caracteres abarcaban 
la parte más baja de la gama, variando 
de forma infinitesimal, desde la misteriosa de 
dudosa catadura hasta la descaradamente 
perdida. Aquellas jóvenes bellezas inglesas, 
todas ellas de alta cuna, de altísimo refinamiento 
y de formación completa, no tenían el 
menor encanto para él. Se dio cuenta desde 
el primer momento de la conspiración doméstica 
en la que estaba destinado a ser la víctima. 
A menudo subía al piso de arriba en plena 



noche, a visitarme en mi dormitorio; 
mientras se divertía tratando a patadas, des- 
pectivamente, tanto mis sencillas prendas de 
vestir como mi simple equipo de aseo personal, 
y mientras se reía a su manera, con total 
despreocupación, de mis hábitos tranquilos y 
mi vida monótona, colaba de rondón y entre 
paréntesis toda suerte de sarcasmos acerca 
de nuestras jóvenes invitadas. Para su gusto, 
tenían una manera de ser horrorosa e inanimada; 
su inocencia era mera hipocresía en la 
que les habían educado. La pureza de su piel, 
la regularidad de sus facciones estaban muy 
bien, comentaba; en cambio, cuando una 
chica no sabía caminar como es debido, 
cuando te daba la mano con los dedos fríos, 
cuando no era capaz de dar un uso estimulante 
a sus ojos, por bonitos que los tuviera, 
era el momento de sentenciar esas facciones 
tan regulares, esa piel tan pura, para que se 
las llevasen de vuelta a la casita de muñecas 
de la que habían salido. Él, desde luego, 
echaba de menos la conversación con su ingeniosa 
condesa polaca y anhelaba una cena 
a base de panqueques con sus grisettes preferidas. 
El fracaso del último experimento que hizo 
mi padre con Ralph bien pronto estuvo a la 
vista. Las madres más vigilantes y experimentadas 
comenzaron a sospechar que el 
método de flirtear que tenía mi hermano era 
más bien peligroso, mientras que su manera 
de bailar el vals era sencillamente inaceptable. 
Uno o dos de los padres, sumamente 
cautelosos, se sintieron alarmados por la laxitud 
de modales y de opiniones, de modo que 
optaron por alejar a sus hijas del peligro, decidiendo 
sencillamente acortar sus visitas a 
nuestra casa. Las demás ni siquiera se vieron 
en semejante necesidad. Mi padre de repente 
descubrió que Ralph se dedicaba de forma 
demasiado visible a una joven recién casada 
que pasaba una temporada alojada en nuestra 
casa de campo. Ese mismo día, tuvo con 
él una larga conversación en privado. Desconozco 
qué ventilaron entre ellos, pero tuvo 
que ser algo bastante serio. Ralph salió del 
despacho de mi padre muy pálido y muy silencioso; 
ordenó a un criado que preparase 
su equipaje de inmediato, y a la mañana siguiente 
partió con su valet francés y sus va- 



riadísimos objetos y bagatelas de fabricación 
francesa con rumbo al continente. 
Pasó un tiempo, y recibimos luego una nueva 
y breve visita suya. Seguía sin cambiar en 
modo alguno. El humor de mi padre se resintió 
con esta segunda decepción. Se volvió 
más fastidioso, más silencioso, más proclive 
que de costumbre a darse por ofendido. Menciono 
en particular este cambio que se produjo 
en su disposición, porque ese cambio estaba 
destinado a repercutir fatalmente sobre 
mí, en un momento no muy lejano, por cierto. 
Además, en esta última ocasión se produjo 
una seria desavenencia entre padre e hijo, y 
Ralph se marchó de Inglaterra casi de la 
misma manera que se marchó la vez anterior. 
Poco después de su segunda despedida, tuvimos 
noticias de que había modificado su 
manera de vivir. Había contraído lo que, de 
acuerdo con el código moral del continente, 
se denominaría seguramente una relación de 
conveniencia con una mujer separada ya de 
su marido cuando él la conoció, una relación 
que al parecer lo había reformado. ¡Y la dama 
en cuestión tenía la altanera ambición de ser 
a un tiempo mentora y amante de mi hermano! 
No obstante, pronto demostró estar bien 
cualificada para realizar a la perfección tan 
valerosa empresa. Con inmenso asombro por 
parte de todos sus conocidos, Ralph se volvió 
repentinamente frugal; poco después, de 
hecho renunció a su puesto en la embajada 
para alejarse de todas las tentaciones. Posteriormente 
regresó a Inglaterra; se ha dedicado 
a coleccionar cajitas de rapé y a aprender 
a tocar el violín, y vive tranquilamente en los 
alrededores de Londres, sujeto aún a la vigilancia 
e inspección de la resuelta misionera 
que lo llevó a reformarse. 
Que algún día llegue a ser el caballero acostumbrado 
más al campo que a la ciudad, de 
altos principios y no menos altas miras, tal 
como siempre ha deseado verle mi padre, es 
algo que para mí carece de sentido intentar 
adivinar. Los terrenos que él ha de recibir en 
herencia, posiblemente yo nunca más vuelva 
a hollarlos; en los salones que él ha de presidir, 
yo nunca más volveré a guarecerme. 
Permítaseme, pues, dejar a un lado todo lo 
que a mi hermano se refiere, para ocuparme 



de un tema que me resulta más cercano, 
querido incluso por ser el último recuerdo que 
puedo amar, más precioso si cabe que todos 
los tesoros que pudiera tener en esta soledad, 
en este exilio, lejos de mi hogar. 
¡Mi hermana! Ojalá pudiera paladear generosamente 
tu adorado nombre en un relato como 
éste. Ya falta poco para que las tinieblas 
del crimen y del pesar me envuelvan del todo; 
aquí, todos mis recuerdos de ti prenden 
una luz purísima ante mis ojos, una luz de 
redoblada pureza por contraste con lo que me 
aguarda más allá. ¡Ojalá sean tus ojos amables, 
amor mío, los primeros que se posen 
sobre estas páginas cuando su autor se haya 
despedido de ellas ya para siempre! ¡Ojalá 
sean tus tiernas manos las primeras en tocar 
estos papeles, cuando las mías ya estén frías! 
Hasta ahora, Clara, cada vez que en mi narración 
he tenido que mencionar casualmente 
a mi hermana, me ha temblado la pluma hasta 
detenerse. En este punto en el que todas 
mis remembranzas de ti se apiñan en mí sin 
refreno de ninguna clase, me asoman las lá- 
grimas con tal velocidad que apenas puedo 
contenerlas. Por vez primera desde que emprendí 
esta tarea, el valor y la presencia de 
ánimo me fallan. 
Es inútil perseverar por más tiempo. Me 
tiembla la mano, los ojos se me nublan cada 
vez más. He de poner fin por hoy a mi labor y 
salir a reponer fuerzas y a recuperar sobre 
todo resolución en vistas al día de mañana, 
paseando por los cerros desde los que se 
domina el mar. 
V 
Mi hermana Clara es cuatro años menor que 
yo. Tiene una tez y un rostro que, con la excepción 
de los ojos, le dan un asombroso parecido 
con mi padre. En cambio, su expresión 
debe de ser muy similar a la que tenía mi 
madre. Siempre que la he observado en los 
momentos en que está callada, pensativa, me 
ha dado la impresión de refrescar e incluso de 
incrementar los vagos recuerdos infantiles 
que tengo de mi madre. Tiene en los ojos ese 
leve tinte de melancolía, esa ternura y esa 
peculiar suavidad en reposo que sólo se encuentra 
en las personas de ojos azules. Su 
tez, tan pálida como la de mi padre siempre 



que no esté hablando, ni tampoco moviéndose, 
tiene en mayor medida que la de él una 
acusada tendencia a colorearse no sólo en los 
momentos de agitación, sino siempre que va 
caminando, o cuando está hablando de algún 
asunto que le interese en especial. Sin esa 
peculiaridad, su palidez podría tenerse por un 
defecto. Con ella, toda ausencia de coloración 
en su piel, salvo ese color fugaz e incierto 
que he descrito, a más de uno le llevarán a 
descartar toda afirmación de su belleza. Y es 
posible que no sea, desde luego, una belleza, 
al menos en la acepción ordinaria del término. 
Tiene la parte inferior del rostro quizá demasiado 
pequeña en comparación con la parte 
superior; es de talle demasiado delgado; su 
hipersensibilidad nerviosa es demasiado visible 
en sus actos, en su forma de mirar. No 
llamaría la atención, ni menos suscitaría admiración 
en un palco en la ópera; pocos 
hombres que se la cruzaran por la calle volverían 
la cabeza para mirarla mejor; pocas 
mujeres la contemplarían con esa mirada 
atenta pero desdeñosa, ese escrutinio firme y 
despectivo que tan a menudo suele llevarse 
toda muchacha vistosa y decididamente bonita, 
y que tan a menudo se tiene por un cumplido, 
o por señal de triunfo, cuando quien así 
la mira es de su mismo sexo y es inferior. Los 
más grandes encantos que tiene mi hermana 
en la superficie provienen de su interior. 
Cuando uno llegaba a conocerla de veras, 
cuando lograba que ella hablase libremente, 
como si estuviera con un amigo, el atractivo 
de su voz, de su sonrisa y sus modales, entonces 
sí causaban una impresión indescriptible. 
Sus palabras más leves y sus actos más 
comunes eran capaces de interesar y deleitar 
por igual al que estuviera en esa situación, 
sin que llegase a saber por qué. Había gran 
belleza en su sencillez sin pretensiones, en su 
natural —exquisitamente natural— amabilidad 
de corazón, de palabra y de trato, que 
hacía prevalecer sobre uno su propia influencia 
discreta, a pesar de las influencias rivales, 
sean cuales fueran. La echabas de menos y 
pensabas en ella cuando acababas de abandonar 
la compañía de las mujeres más hermosas 
y brillantes. Recordabas algunas contadas, 
afectuosas palabras suyas nada más 



olvidar el ingenio de las damas más ingeniosas, 
el saber de las más sabias. La influencia 
que de ese modo poseía mi hermana, y la 
poseía inconscientemente, sobre todas aquellas 
personas con las que había tenido contacto, 
y muy especialmente sobre los hombres, 
podría explicarse, creo yo, en unas cuantas 
frases. 
Vivimos en una época en la que muchísimas 
mujeres parecen tener la ambición de presentarse 
en sociedad como seres moralmente 
asexuados, para lo cual calcan el lenguaje y 
los modales de los hombres, sobre todo en lo 
tocante a ese miserable y moderno dandismo 
de conducta, que pretende reprimir todo lo 
que delate calidez de sentimiento, que se 
abstiene de desplegar el más mínimo entusiasmo 
sobre cualquier cuestión que se presente 
y que, en resumen, se esfuerza por 
hacer de esa imperturbabilidad facial que tan 
de moda está fiel reflejo de esa imperturbabilidad 
mental no menos de moda. A las mujeres 
de esta especie tan exclusiva y tan moderna 
les gusta emplear expresiones coloquiales 
en su conversación; asumen una 
brusquedad bastarda y masculina en su trato, 
una licenciosidad bastarda y masculina en sus 
opiniones; fingen ridiculizar toda manifestación 
visible de sentimiento, que suelen además 
motejar por lo común de «sentimentalismo 
». Ya no hay nada que las impresione, 
las agite, las divierta o las deleite de forma 
cordial, natural, femenina. La simpatía parece 
irónica si es que llegan a mostrarla; el amor 
parece mera cuestión de cálculo, de burla, de 
desdén y padecimiento, caso de que lleguen a 
sentirlo. 
Frente a mujeres como éstas, mi hermana 
Clara constituía un contraste tan radical como 
se pueda concebir. Y en ese contraste se 
hallaba el secreto de su influencia, del voluntario 
homenaje de amor y admiración que se 
le rendía allá por donde fuera. 
Son pocos los hombres que no pasan en secreto 
por algunos momentos de intenso sentimiento, 
momentos en que, en medio de las 
desdichadas trivialidades e hipocresías de la 
sociedad moderna, se les presenta mentalmente 
la imagen de una mujer pura, inocente, 
generosa, sincera; una mujer cuyas emociones 



sigan siendo cálidas, capaces de causar 
impresión, y cuyos afectos y cuya simpatía 
puedan aún traslucir en sus actos y así dar 
color a sus pensamientos; una mujer en la 
cual podamos depositar una fe y una confianza 
tan plenas como si aún fuéramos niños, a 
la cual desesperamos de hallar cerca de las 
endurecedoras influencias de este mundo, a 
la cual a duras penas nos aventuramos a 
buscar, salvo en aquellos lugares solitarios y 
alejados, en el campo, en pequeños y recónditos 
altares rurales, al margen de la sociedad, 
entre bosques y cultivos, en cerros desiertos 
y lejanos. Cuando alguna mujer por 
casualidad cumple, o se queda muy cerca de 
cumplir las expectativas de una imagen como 
ésta, posee esa influencia universal a la que 
no hay rivalidad que se acerque. De ella en 
realidad depende, y gracias a ella en realidad 
se preserva esa exigencia del sincero respeto 
y la admiración de los hombres, en la cual se 
fundamenta el poder de todo el sexo, el poder 
que tan a menudo asumen tantos y que 
tan rara vez de veras poseen los menos. 
Así era en el caso de mi hermana. Por donde 
quiera que fuese, aun sin tener la inclinación 
natural ni la ambición de brillar, eclipsaba a 
otras mujeres que la aventajaban por belleza, 
por formación, por lucimiento en las costumbres 
y en la conversación, pues conquistaba 
sin otra arma que el puro encanto femenino 
de cuanto decía y de cuanto hacía. 
Sin embargo, no era en medio de la alegría y 
la pompa y circunstancia de la temporada 
londinense donde desplegaba su carácter al 
máximo; era, antes bien, cuando vivía en 
donde más le gustaba vivir, en la vieja casa 
de campo, entre los viejos amigos y los viejos 
criados que por ella hubieran soportado de 
buen grado mil veces la muerte, donde mejor 
era estudiarla y amarla. Era allí donde el encanto 
existente en la mera presencia de la 
amable, gentil, feliz jovencita netamente inglesa, 
capaz de colarse en el corazón de todos, 
en el interés de todos y mostrarse totalmente 
agradecida por el amor de todos, 
surtía su mejor y más brillante influencia. En 
los picnics, en las fiestas al aire libre y en las 
pequeñas reuniones campestres de toda clase, 
era, a su manera tranquila y natural, el 



espíritu que presidía la comodidad de los presentes, 
la amistad de los invitados. Hasta las 
muy rígidas leyes del puntilloso tratamiento 
campestre se relajaban ante su ánimo sin 
afectación, ante su natural bondad irresistible. 
Siempre se las ingeniaba, sin que nadie 
supiera cómo, para que hasta las personas de 
trato más formal renunciasen y olvidasen 
incluso su formalidad, portándose con total 
naturalidad durante el resto del día. Ni siquiera 
un tozudo, adormecido, callado terrateniente 
era. demasiado para ella. Se las ingeniaba 
para que éste se sintiera a sus anchas, 
cuando nadie más hubiera osado asumir semejante 
tarea: era capaz de escuchar con 
toda paciencia sus confusos parlamentos sobre 
los perros, los caballos, el estado de las 
cosechas, al tiempo que se ventilaban otras 
conversaciones en las que ella sí estaba de 
veras interesada; era capaz de recibir de mil 
amores toda pequeña atención, todo el agradecimiento 
que él quisiera rendirle, al margen 
de lo torpe o lo inoportuna que fuera, tal como 
recibía las atenciones de todos los demás, 
es decir, con un talante que daba claras 
muestras de que para ella era un favor que 
se otorgaba a los seres de su sexo, y no un 
derecho que tuviera porque sí. 
Por eso, siempre conseguía que menguase la 
larga lista de penosas afrentas y ofensas que 
desempeña papeles de gran importancia en el 
drama social de nuestra sociedad campestre. 
Era la perfecta apóstol errante de la orden de 
la Reconciliación; allí por donde pasaba, desterraba 
todo pernicioso malhumor de las fortalezas 
en que se hubiera asentado, humildes 
y encumbradas por igual. Nuestro buen párroco 
la llamaba a veces su cura ayudante 
voluntaria, a la vez que estaba dispuesto a 
afirmar que con una de sus oportunas intervenciones, 
con una de sus miradas persuasivas, 
era como si ella predicase con los mejores 
sermones, con los más prácticos que se 
hubiesen compuesto jamás, sobre las bendiciones 
que entraña el hacer las paces unos 
con los otros. 
Con su natural bondad infatigable, con su 
resolución y su diligencia al afrontar la tarea 
de hacer felices a todos los que se le acercaban, 
se mezclaba otra influencia indescriptible, 



que invariablemente la mantenía lejos de 
la presunción, incluso entre las personas más 
presumidas. Nunca conocí a nadie tan venturero, 
de palabra o de mirada, como para tomarse 
una libertad con ella. Había en ella 
algo que inspiraba tanto respeto como amor. 
Siguiendo la natural inclinación de sus ideas 
más peculiares y favoritas, mi padre siempre 
supuso que era el genio de la raza lo que brillaba 
en sus ojos, y que era el ascendiente de 
la raza lo que saltaba a la vista en sus modales. 
Yo creo que era algo debido a una causa 
no ya más simple, sino también mejor. Hay 
una bondad de corazón que porta el escudo 
de su pureza sobre la mano abierta de la 
amabilidad que inspira, y esa bondad era la 
suya. 
Para mi padre, creo yo, ella era mucho más 
de lo que él llegó a imaginar, más de lo que 
sabrá reconocer, a menos que la pierda. En 
sus relaciones con el mundo en general, él se 
vio a menudo herido de gravedad en sus peculiares 
prejuicios, en sus peculiares refinamientos, 
pero siempre tuvo la seguridad de 
ver los primeros respetados y los segundos 
compartidos por ella. Podía confiar en ella 
implícitamente; podía estar tranquilo, que 
ella no sólo estaría deseosa, sino que sería 
además muy capaz de compartir con él sus 
angustias y problemas domésticos, y de aliviarle 
en ese sentido. Si no hubiera estado 
tan fastidiosamente ansioso por su primogé- 
nito, si hubiese desconfiado sabiamente y 
desde el principio de su propia capacidad de 
persuadir y reformar a Ralph, y si hubiese 
dejado que Clara ejerciera su influencia sobre 
él de modo más constante y más cabal, no 
me cabe ninguna duda de que aquella época 
tan esperada en que habría de sobrevenir la 
transformación de mi hermano hubiese llegado 
mucho antes de lo que llegó. 
Los hondos, intensos sentimientos de mi 
hermana se hallaban muy por debajo de la 
superficie; para ser mujer, demasiado por 
debajo. Para ella, el sufrimiento era algo que 
era preciso resistir en silencio, en secreto, 
largo y tendido; a menudo era algo casi totalmente 
desprovisto de una salida exterior, 
de un desarrollo visible. No recuerdo haberla 
visto llorar nunca, salvo en alguna rara y muy 



seria ocasión. A menos que se la mirase muy 
de cerca, era más probable pensar que era 
muy poco sensible a las penas y a los contratiempos 
habituales. En tales ocasiones, sólo 
entrecerraba los ojos un poco más que de 
costumbre, al tiempo que se le volvían algo 
más opacos; la palidez de su piel se le mar- 
caba más; los labios se le cerraban y le temblaban 
de forma involuntaria, pero eso era 
todo: por su parte, no había suspiros, ni llanto, 
ni un palabra más alta que otra. Sin embargo, 
sufría agudamente. La fuerza misma 
de sus emociones radicaba en su silencio, en 
su secreto. Y esto es algo que precisamente 
yo, culpable de infectar con mi angustia la 
pureza de un corazón que tanto me amaba, 
debiera saber mejor que nadie. 
¡Cuánto más tiempo dedicaría a rememorar 
todo lo que ella ha hecho por mí! Ahora que 
me aproximo cada vez más a las páginas que 
han de poner en conocimiento del lector mi 
fatal historia, tanto más tentado me siento a 
demorarme en esos recuerdos de mi hermana, 
más puros y más gratos, que ahora me 
embargan el ánimo. Los primeros y pequeños 
regalos que en secreto me envió al colegio, 
inocentes regalos de niña pequeña; los primeros, 
dulces días de nuestro trato ininterrumpido, 
cuando el término de mi vida universitaria 
me devolvió a casa; las primeras e 
inestimables simpatías que tuvo con mis primeras, 
fugaces vanidades de escritor en cier- 
nes, ahora que escribo esto se apiñan de 
nuevo, felizmente, en mis pensamientos. 
Pero todos estos recuerdos han de ser calmos 
y disciplinados. He de ser sereno e imparcial 
en mi narración, aun cuando sólo sea 
con la intención de que dicha narración 
muestre con justicia y veracidad, sin suprimir 
ni exagerar nada, todo lo que a ella le he debido. 
Y no es sólo que le haya debido cosas en el 
pasado; es también que le debo no pocas 
cosas en la actualidad. Aunque cabe sin duda 
la posibilidad de que no vuelva a verla nunca 
más y de que sólo me quede su recuerdo, 
Clara sigue influyendo en mí, al tiempo que 
sigue dándome consuelo, ánimo, esperanza, 
como si ya fuese el espíritu guardián de la 
casa de campo en que resido. Hasta en mis 
peores momentos de desesperación tengo 



presente que Clara está pensando en mí, que 
me compadece; todavía percibo ese recuerdo, 
como si fuera una invisible y misericordiosa 
mano que me da sostén, mientras me 
hundo, y que me levanta cuando he caído, y 
que aún puede, desde luego, llevarme con 
bien, con ternura, al final de mi arduo trayecto. 
VI 
Doy por terminada la exposición de todas las 
noticias preliminares que atañen a mis parientes 
más cercanos, que tan necesaria era 
en estas páginas; puedo pasar a renglón seguido 
al asunto más inmediato de que trata 
mi narración. 
Imagine el lector que mi padre y mi hermana 
llevan viviendo unos cuantos meses en nuestra 
residencia londinense; imagine también 
que hace muy poco me reúno yo con ellos, 
tras haber gozado de un breve viaje por el 
continente. 
Mi padre está atareado con sus deberes de 
parlamentario. Lo vemos muy poco. Las reuniones 
de los comités le absorben las mañanas, 
las tardes se le van en los debates de la 
Cámara. Muy de vez en cuando tiene un día 
de asueto, pero lo suele pasar encerrado en 
su estudio, dedicado a sus asuntos. Rara vez 
se le ve en sociedad; si acaso, asiste a una 
cena con otros políticos o a una reunión de 
carácter científico. Tales son las únicas oca- 
siones en que le tienta el relajo de la sociedad. 
Mi hermana lleva una vida que en el fondo 
no es muy acorde con sus gustos sencillos. 
Está harta de los bailes, de la ópera, de los 
juegos florales y de tantos otros pasatiempos 
alegres como ofrece Londres; de todo corazón 
anhela cabalgar de nuevo por los verdes 
caminos del campo en su pequeña carretela 
tirada por un poney, repartir trozos de bizcocho, 
a manera de premio, entre los niños 
buenos de la Escuela Infantil de la Parroquia. 
Sin embargo, la amiga que casualmente pasa 
una temporada con ella adora las emociones; 
mi padre cuenta con que ella acepte las invitaciones 
que él de mil amores declina, de 
modo que, como de costumbre, Clara ha de 
renunciar a sus propios gustos e inclinaciones, 
y se presenta en los calurosos salones 
que están llenos a rebosar de la buena sociedad, 
y escucha noche tras noche los mismos 



cumplidos insustanciales y gratuitos, las 
mismas preguntas de cortesía, hasta que, a 
pesar de su paciencia, de todo corazón desearía 
que sus amigos más a la moda residie- 
ran todos juntos en cualquier otro rincón del 
planeta, cuanto más lejos mejor. 
Mi regreso, tras una temporada en el continente, 
es la noticia que recibe con más agrado, 
pues da un nuevo objetivo, un nuevo impulso 
a la vida que lleva en Londres. 
Estoy atareado en la escritura de una novela 
histórica; en efecto, he estado en el extranjero 
principalmente con objeto de examinar con 
mis propios ojos las localidades en que transcurre 
mi relato. Clara ha leído los primeros 
seis capítulos aún sin terminar, manuscritos, 
y me augura un éxito maravilloso en el momento 
en que sea publicada mi obra de ficción. 
Está decidida a ordenar mi estudio con 
sus propias manos, a quitar el polvo de los 
libros, a ordenar los papeles. Sabe de sobra 
que soy tan quejoso y tan escrupuloso en lo 
que atañe a mis bienes y mis objetos literarios, 
que me indignan tanto las intromisiones 
de las doncellas y los plumeros en mis tesoros 
bibliográficos, como si fuese un veterano 
autor con veinte años de carrera literaria a 
mis espaldas, y ha resuelto ahorrarme toda 
aprensión a este respecto, para lo cual quiere 
ocuparse en persona de todo lo que haya que 
hacer en mi estudio, amén de ser ella la que 
conserve la llave de la puerta cuando a mí no 
me haga falta. 
Aparte de las ocupaciones que tenemos en 
Londres, también encontramos entretenimiento; 
sin embargo, el más grato de nuestros 
pasatiempos nos lo proporcionan al fin y 
al cabo nuestros caballos. Todos los días salimos 
a montar, unas veces con amigos, otras 
solos los dos. Es en este tipo de ocasiones 
cuando volvemos la grupa a los parques y 
buscamos aquellos parajes de campo a los 
que podemos llegar con facilidad desde la 
ciudad. La zona por la que más nos gusta 
cabalgar es el norte de Londres. 
A veces, llegamos tan lejos que podemos dar 
forraje a los caballos en una pequeña posada 
que me recuerda a las que hay cerca de 
nuestra casa de campo. Allí me encuentro el 
mismo salón que tiene el suelo de arena, decorado 



con los mismos grabados deportivos 
de siempre, amueblado de modo que destaque 
la misma mesa de caoba oscura, las sillas 
de madera de olmo, que recuerdo de la 
posada de nuestro pueblo. Clara, además, 
encuentra por los alrededores trozos de campo 
que recuerdan muchísimo a nuestro campo 
y árboles que bien podrían haber sido 
trasplantados expresamente para ella, de 
nuestro parque, allí. 
Estas excursiones las guardábamos en secreto, 
pues nos gustaba disfrutarlas totalmente 
a solas los dos. Por otra parte, si mi padre se 
hubiera enterado de que su hija bebía la leche 
recién ordeñada que le ofrecía la tabernera, 
que su hijo probaba con mucho gusto la 
cerveza del tabernero, en una posada de carretera 
situada en las afueras de la ciudad, 
creo que con toda seguridad hubiese dado en 
sospechar que sus dos hijos habían perdido 
completamente el seso. 
Las fiestas vespertinas las frecuento casi tan 
poco como mi padre. He de recurrir a la bondad 
natural de Clara para que cumpla por mí 
ese deber, tal como lo cumple por él. Y poco 
descanso le queda en esa tarea. Las parientas 
de avanzada edad y los amigos siempre 
están dispuestos a cuidar de ella, con lo cual 
no le dejan excusa para permanecer en casa. 
A veces me avergüenzo de mi comportamiento 
y la acompaño a más fiestas de lo normal; 
sin embargo, mi inveterada indolencia en 
estas cuestiones termina por vencerme una 
vez más. He contraído la mala costumbre de 
escribir por las noches; de día me dedico a 
leer casi sin descanso. Sólo por mi afición a 
los caballos consiento en interrumpir mis estudios; 
sólo por eso accedo a salir de casa. 
Tales eran mis hábitos domésticos, mis ocupaciones 
y diversiones de costumbre, cuando 
un simple accidente alteró mi vida en todos 
los sentidos, transformándome de forma irrecuperable 
en el que soy ahora. 
Así fue como ocurrió. 
VII 
Acababa de recibir mi asignación trimestral 
para cubrir mis gastos y había ido al centro 
de la ciudad para cobrar el cheque en el banco 
de mi padre. 
Una vez cobrado ese dinero, me paré un 



momento a pensar cómo iba a regresar a 
casa. Primero pensé en caminar; luego se me 
ocurrió tomar un coche de punto. Mientras 
sopesaba esta frivolidad, pasó por delante de 
mí un ómnibus tirado por caballos, que circulaba 
con dirección oeste. Llevado por un perezoso 
impulso momentáneo, le hice una señal 
para que se detuviera y subí. 
Fue, sin embargo, algo más que un mero 
impulso momentáneo. Si en aquella época no 
tenía mayores cualificaciones para dedicarme 
a la carrera de las letras, que en efecto estaba 
iniciando, tenía al menos una: la aptitud 
para descubrir diversos aspectos del carácter 
de los demás, así como algo que es resultado 
lógico de esta aptitud, a saber, un deleite 
inquebrantable en el estudio de los caracteres 
de toda clase, para lo cual me presentaba allí 
donde pudiera encontrarlos. 
Antes, muchas otras veces había montado 
en un ómnibus con la intención de entretenerme 
observando a los pasajeros. Un ómnibus 
siempre me había parecido una especie 
de sala de exposiciones ambulante, en la cual 
salían a la luz todas las excentricidades de la 
naturaleza humana. No conozco ninguna otra 
esfera en la que se reúnan de forma tan surtida 
personas de toda clase y temperamento, 
ni otro lugar en el que se encuentren en tan 
marcado e inmediato contraste las unas con 
las otras. Limitarse a observar los diversos 
métodos de subir al vehículo y de tomar 
asiento que adoptan las distintas personas es 
como estudiar un comentario completísimo 
sobre las variedades infinitesimales que se 
presentan en el rostro del ser humano. 
Así pues, cuando hice una señal al cochero, 
amén de ese mero impulso momentáneo 
también pesó entre mis pensamientos la idea 
de pasar un rato entretenido, de modo que 
me sumé a los pasajeros del ómnibus. 
Cuando monté, había cinco personas. Dos 
damas de mediana edad, vestidas de sedas y 
satenes con pasmoso esplendor, las dos con 
guantes de cabritilla de color pajizo y con 
sendos pañuelos de bolsillo intensamente 
perfumados. Tenían un aire de haber ocupado 
sus asientos muy de mala gana, afectaban la 
más solemne gravedad e iban en completo 
silencio. Era evidente que sus magníficos 



adornos estaban así exhibidos en un lugar 
indigno de ellas, en medio de una compañía 
sumamente ajena y en modo alguno receptiva. 
Una plaza de un lateral, cerca de la puerta, 
iba ocupada por un anciano adusto y curtido, 
vestido de negro, aunque con gran desaliño, 
que murmuraba sin cesar algo ininteligible, 
como si masticase las palabras con las encías 
desdentadas. Ocasionalmente, con evidente 
disgusto por parte de las acicaladas damas, 
se secaba la calva y la frente arrugada con un 
andrajoso pañuelo de algodón azul que guardaba 
en el interior del sombrero. 
Enfrente de este anciano iban sentados un 
digno caballero y una niña pequeña que pare- 
cía enferma y tenía un aire alelado. Todos los 
acontecimientos de aquel día están grabados 
de forma indeleble en mi memoria, y por eso 
recuerdo no sólo la pompa que se daba ese 
caballero, sino también las palabras que dirigió 
a la pobre y escuchimizada criatura que 
iba a su lado. Cuando subí al ómnibus, estaba 
diciéndole en voz muy alta cómo debía arreglarse 
el vestido, cómo colocar los pies cuando 
subieran más pasajeros al vehículo. Acto 
seguido, quiso imprimir en ella, con vistas al 
futuro, la obligación de llevar siempre preparado 
el importe exacto del billete antes de 
que pasara el revisor, con objeto de no ocasionar 
retrasos innecesarios. Una vez ventilado 
este excelente consejo, se puso a tararear 
por lo bajo, llevando el compás al dar golpecitos 
con su grueso bastón de Malaca. Seguía 
con su entretenimiento, produciendo uno de 
los sonidos más agudamente antimusicales 
que he oído nunca, cuando el ómnibus se 
detuvo para que subieran dos damas. La primera 
que entró era una persona de edad, 
pálida y deprimida; era palmaria su delicada 
salud. La segunda era una muchacha joven. 
Entre las obras de la vida oculta que trabaja 
en nuestro interior, y que a buen seguro experimentamos, 
aun cuando no podamos explicarlas, 
¿existe alguna más digna de nota 
que esas misteriosas influencias morales que 
de continuo ejerce un ser humano sobre otro, 
ya sea por atracción, ya por repulsión? En los 
más sencillos asuntos de esta vida, así como 
en los más cruciales, ¡qué sorprendente, qué 
irresistible es el poder de esas influencias! 



¡Qué a menudo percibimos, placenteramente 
a veces, y otras con dolor, que alguien nos 
está mirando, y cómo lo sabemos antes incluso 
de verificar esa realidad con nuestros 
propios ojos! ¡Cuántas veces profetizamos 
para nuestros adentros, y luego resulta ser 
verdad, la llegada de un amigo o de un enemigo, 
antes incluso de que uno u otro aparezcan 
de veras! ¡Con cuánta extrañeza y 
brusquedad nos convencemos, cuando alguien 
nos es presentado, de que a esta persona 
la amaremos en secreto, de que a esa 
otra la odiaremos, antes de que la experien- 
cia nos guíe, antes de que se produzca un 
solo hecho en relación con estos personajes! 
He dicho ya que los dos pasajeros que subieron 
al vehículo en el que yo viajaba eran una 
señora de edad y una muchacha joven. Nada 
más tomar asiento esta última casi frente a 
mí, al lado de su acompañante, percibí directamente 
su influencia sobre mí, una influencia 
que no sé describir, que no había experimentado 
en toda mi vida, que nunca volveré 
a experimentar. 
La ayudé a llegar hasta su asiento cuando 
pasó por delante de mí, aunque no fuera más 
que tocándole el brazo por un instante. En 
cambio, ¡cómo se prolongó la sensación de 
ese contacto! La sentí estremecedoramente; 
la sentí en todos mis nervios, en el pulso de 
mi corazón desbocado. 
¿Tuve yo la misma influencia sobre ella, o fui 
yo quien la recibía y ella quien la ejercía? Sin 
embargo, estaba destinado a descubrirlo, 
aunque no entonces, sino mucho, mucho 
tiempo después. 
Llevaba el velo sobre el rostro cuando la vi 
por vez primera. Sus rasgos, su expresión, no 
me fueron visibles con claridad; nada más 
pude percibir, de forma muy vaga, que era 
joven y hermosa. Al margen de esto, por más 
que quisiera imaginar, fue muy poco lo que 
pude ver. 
Desde el momento en que entró en el ómnibus 
ya no tengo más recuerdos de lo que 
ocurrió en el vehículo. No recuerdo qué pasajeros 
bajaron, qué pasajeros pudieron subir. 
Toda mi capacidad de observación, hasta ese 
momento muy activa, me había abandonado 
del todo. ¡Qué raro es que los caprichos del 



azar puedan dejar en suspenso la actividad 
de nuestras facultades! ¡Qué raro es que 
cualquier bagatela pueda poner en movimiento 
toda la compleja maquinaria de nuestras 
facultades, y que otra baste para dejarla en 
suspenso! 
Llevábamos un rato circulando cuando la 
acompañante de la joven le dirigió un comentario. 
Ella no le oyó del todo bien, así que se 
levantó el velo mientras su acompañante se 
lo repetía. ¡Cómo me dolió entonces cada 
latido de mi corazón! Poco me faltó para oírlo 
latir cuando su rostro, por primera vez, me 
fue libre y maravillosamente desvelado. 
Era morena. El cabello, los ojos, la piel misma 
la tenía más oscura de lo habitual en las 
mujeres de Inglaterra. La forma de su cara, 
el aire que tenía en conjunto, añadido a lo 
que pude ver de su figura, me llevó a suponer 
que rondaría los veinte años. En sus rasgos 
ya despuntaba una madurez aparente, 
pero tenía todavía una expresión aniñada, sin 
formar, sin asentar del todo. En sus grandes 
ojos negros, cuando tomó la palabra, vi un 
fuego latente. Su languidez cuando callaba, 
esa voluptuosa languidez de los ojos negros, 
era todavía fugitiva, nada firme. La sonrisa 
de sus labios redondeados (que a otros ojos 
podrían haber parecido demasiado redondeados) 
se esforzaba por ser elocuente sin atreverse 
del todo. Entre las mujeres siempre 
parece quedar algo incompleto, una creación 
moral que hubiera de imprimirse sobre lo 
estrictamente físico, que sólo el amor es capaz 
de desarrollar, y que la maternidad perfecciona 
más si cabe cuando ya está desarrollado. 
Mientras la miraba, pensé cómo se fija- 
ría el color aún pasajero en sus mejillas redondeadas, 
oliváceas; en cómo se asentaría 
esa expresión aún titubeante, y en cómo resplandecería 
en plenitud el lujo de su belleza, 
cuando oyese las primeras palabras y recibiese 
el primer beso del hombre a quien amase. 
Aún estaba mirándola cuando, como estaba 
sentada frente a mí y hablaba con su acompañante, 
nuestras miradas se encontraron. 
No fue más que un instante, pero la sensación 
que produce un instante a menudo nos 
proporciona un pensamiento para toda la vida, 
y ese mínimo instante dio vida nueva a 



mi corazón. Se bajó el velo de inmediato; 
movió los labios involuntariamente al bajarlo, 
y me pareció percibir, a través del encaje, 
que ese levísimo movimiento maduraba hasta 
dar lugar a una sonrisa. 
Aún me quedaba muchísimo por ver, muchísimos 
detalles que iban a encandilarme. Así, 
el finísimo dobladillo de delicado encaje blanco, 
que rodeaba su adorable cuello moreno; 
así, su figura bien visible por la abertura del 
echarpe, sin duda esbelta, aunque plenamente 
desarrollada en su esbeltez, y exquisita- 
mente fina; así, la cintura, de natural baja, 
de tamaño igualmente natural; así, los pequeños 
adornos de mercería y de joyería que 
llevaba, sencillos e incluso nada originales en 
sí, aunque cada uno de ellos era una hermosura, 
un tesoro, al verlos en ella. Todo esto 
estaba por contemplar, por disfrutar despacio, 
a pesar del velo. ¡Ay, el velo! ¡Qué poco 
oculta de la mujer, cuando el hombre que la 
mira de veras la ama! 
Casi habíamos llegado ya al final del trayecto 
del ómnibus, cuando ella y su acompañante 
se bajaron. Las seguí con cautela y desde 
lejos. 
Era alta, alta al menos para ser mujer. No 
había muchas personas en la calle por la que 
transitábamos; aunque las hubiese habido, 
por mucha que fuera la distancia a la que las 
seguía, nunca la habría perdido, ni la habría 
confundido con nadie más. Por desconocidos 
que fuéramos, ya tenía la sensación de que la 
reconocería incluso de lejos, sólo por su manera 
de caminar. 
Siguieron hasta llegar a un barrio de casas 
nuevas, entremezcladas con terrenos baldíos 
y otros a medio construir. Estábamos rodeados 
por diversas calles sin terminar, plazas 
sin terminar, tiendas sin terminar, jardines 
sin terminar. Por fin, se detuvieron en una 
plaza recién construida y llamaron a la campanilla 
de una de las casas más nuevas. Se 
abrió la puerta, y por ella desaparecieron las 
dos. Era una casa parcialmente adosada; no 
tenía número, aunque sí un rótulo que la distinguía 
del resto: North Villa. La plaza, que 
estaba sin terminar, igual que todo lo demás 
en la vecindad, se llamaba Hollyoake Square. 
En esa ocasión no me fijé en nada más acerca 



de la plaza. Su novedad, su aspecto desolado 
me repugnaron incluso entonces. Ya 
había quedado satisfecho con la situación de 
la casa, pues ya sabía que era su domicilio, 
ya que me había acercado lo suficiente para 
oírle preguntar, cuando le abrieron la puerta, 
si había recibido alguna visita mientras estaba 
ausente. Por el momento me bastó. Necesitaba 
reposo para asimilar mis sensaciones; 
mis pensamientos estaban necesitados de 
más serenidad. De inmediato me marché de 
Hollyoake Square rumbo a Regent's Park, 
cuya entrada norte no me quedaba del todo 
lejos. 
¿Estaba enamorado, enamorado de una muchacha 
a la que había conocido accidentalmente 
en un ómnibus? ¿O me había entregado 
tal vez a un capricho momentáneo, y sólo 
había sentido el calor de la admiración apresurada 
que siente un hombre joven por una 
cara bonita? Ésas eran las preguntas a cuyas 
respuestas no hallaba solución. Mis pensamientos 
se hallaban en confusión total; mis 
ideas se descarriaban una a una. Seguí caminando 
y soñando a pleno día; no tenía impresiones 
concretas, si se exceptúa la belleza de 
la desconocida que acababa de ver. Cuanto 
más intentaba serenarme, reanudar los sentimientos 
serenos y tranquilos con los que me 
había levantado por la mañana, menos dominio 
de mí tenía. Hay dos situaciones de 
emergencia en las que el hombre sabio de 
veras procura razonar a fondo y volver del 
impulso a sus principios, si bien lo intenta en 
vano: una es cuando una mujer le atrae por 
vez primera; la otra, cuando también por vez 
primera, esa mujer le ofende. 
No sé cuánto tiempo llevaba caminando por 
el parque, absorto y sin pensar en nada, 
cuando las campanas de una iglesia cercana 
dieron las tres; con ese repicar me acordé de 
que me había comprometido para salir a dar 
un paseo a caballo con mi hermana a las dos 
en punto. Tardaría casi media hora en llegar 
a casa. Anteriormente, nunca había olvidado 
de este modo una cita con mi hermana. El 
amor aún no me había vuelto egoísta, como 
les pasa a todos los hombres, e incluso a las 
mujeres, más o menos. Sentí tanto pena como 
vergüenza por haberme olvidado de algo 



que al tiempo me hacía sentir culpable y avivé 
el paso camino de mi casa. 
El mozo de cuadra, que me pareció indescriptiblemente 
hastiado y descontento, seguía 
acompañando a mi caballo del ronzal, por 
delante de la casa, de un lado a otro. El caballo 
de mi hermana ya había sido devuelto a 
los establos. Entré y me enteré de que, tras 
esperarme durante una hora, Clara había 
salido con algunas amistades y no regresaría 
antes de la hora de cenar. 
En la casa no había nadie a excepción de los 
criados. Todo me parecía mortecino, vacío, 
inexpresablemente miserable. El lejano pasar 
de los carruajes por las calles de los alrededores 
sonaba con pesadez, como una mala 
señal; las puertas, al abrirse y cerrarse en las 
dependencias domésticas de la planta baja, 
me sobresaltaban y me irritaban; el aire londinense 
me resultaba más denso de respirar 
que nunca. Estuve paseando de un lado a 
otro de una estancia, sin saber qué decidir. 
Una vez encaminé mis pasos hacia mi estudio, 
pero volví atrás antes de entrar. En esos 
momentos, leer o escribir estaba fuera de 
cuestión. 
Sentí que dentro de mí iba cobrando fuerza 
la secreta inclinación de volver a Hollyoake 
Square, e intentar ver de nuevo a la muchacha, 
o averiguar al menos quién era. Hube de 
esforzarme —sí, sinceramente lo digo— para 
reprimir ese deseo. Intenté reírme de él, 
pensar que era una ridiculez; intenté pensar 
en mi hermana, en el libro que estaba escribiendo, 
en cualquier cosa, salvo en el único 
asunto que me acuciaba cada vez con más 
fuerza, cuanto más me empeñaba en dejarlo 
de lado. Se había adueñado de mí el encantamiento 
de la sirena. Me eché a la calle, 
convenciéndome no sin hipocresía de que 
sólo me impulsaba una caprichosa curiosidad 
por saber el nombre de la muchacha, nada 
más, y de que una vez satisfecha podría dejar 
a un lado el asunto e incluso quedaría en libertad 
para reírme de mi propio desatino, de 
mi estupidez, tan pronto regresara a mi domicilio. 
Llegué a la casa. Estaban bajadas todas las 
ventanas de la fachada, para resguardar del 
sol el interior. El jardincillo estaba desierto, 
cociéndose y crujiendo incluso por efecto del 



calor. La plaza estaba en silencio, un silencio 
desolado, como sólo se da en las plazas de 
los barrios periféricos. Caminé de un lado a 
otro, recorriendo la acera en la que el sol caía 
de plano, resuelto a enterarme de cómo se 
llamaba antes de marcharme de aquel lugar. 
Mientras seguía sin decidirme sobre el modo 
en que iba a actuar, un agudo silbido —que 
resonó doblemente agudo por el silencio rein- 
ante— me hizo mirar hacia el punto del que 
provino. 
Un recadero —uno de esos Pucks de las calles 
y los caminos, una de esas encarnaciones 
de la astucia precoz, de la malicia inveterada, 
del humor y la impudicia, que sólo pueden 
darse en las grandes ciudades— se acercaba 
hacia mí con la bandeja vacía debajo del brazo. 
Lo llamé para que viniera a hablar conmigo. 
Era palmario que conocía al dedillo el vecindario, 
por lo que pensé que tal vez pudiera 
serme de utilidad. 
La primera respuesta que dio a mis preguntas 
fue que su amo servía sus productos en la 
casa de North Villa. Con un chelín de regalo 
me aseguré de que prestase atención a las 
contadas preguntas de verdadera importancia 
que deseaba hacerle. Por sus contestaciones 
supe que el dueño de la casa se apellidaba 
«Sherwin», y que la familia constaba únicamente 
del señor y la señora, amén de su hija. 
La última pregunta que le hice al chico fue la 
más crucial. ¿Sabía a qué empleo o profesión 
se dedicaba Mr. Sherwin? 
Su respuesta me dejó sumido en un perfecto 
y estupefacto silencio. ¡Mr. Sherwin era el 
dueño de una gran pañería sita en una de las 
grandes avenidas de Londres! El chico me 
indicó el número y el lado de la avenida en 
que se hallaba el establecimiento y me preguntó 
si deseaba saber alguna cosa más. Sólo 
supe indicarle por gestos que podía marcharse, 
que ya había oído lo que deseaba oír. 
¿Todo lo que deseaba oír? Si me había dicho 
la verdad, había oído demasiado. 
¡Una pañería! ¡Era la hija de un simple tendero! 
¿Seguía estando enamorado? Pensé en 
mi padre, pensé en el apellido que me había 
dado. Esa vez, aunque bien podría haber contestado 
la pregunta, ni siquiera me atreví. 
Sin embargo, aún era posible que el chico 



estuviera equivocado. Tal vez, por pura malicia, 
me había engañado. Tomé la determinación 
de llegarme hasta la dirección que me 
había dado, para corroborar por mí mismo si 
era verdad. 
Llegué al lugar en cuestión; allí estaba la 
tienda, con un rótulo que decía «Sherwin» 
colgado sobre la puerta. Aún me quedaba 
una posibilidad. Pudiera ser que ese Sherwin 
y el Sherwin de Hollyoake Square no fueran 
la misma persona. 
Entré a adquirir algo. Mientras el dependiente 
me estaba envolviendo y atando el paquete, 
le pregunté si el dueño residía en Hollyoake 
Square. Algo perplejo ante la pregunta, 
me contestó afirmativamente. 
—Es que hace tiempo conocí a un Mr. Sherwin 
—dije, forjando con esas palabras el primer 
eslabón de la larga cadena de engaños 
que más adelante iba a ponerme grilletes e 
iba a degradarme—, un Mr. Sherwin que actualmente, 
según tengo entendido, reside en 
una casa de Hollyoake Square. Este que le 
digo era soltero, pero no estoy seguro de que 
mi amigo y el dueño sean la misma persona. 
—¡Oh, no! ¡Ni muchísimo menos, señor! El 
dueño está casado y tiene una hija, a la cual 
se tiene por una finísima damisela, señor. Se 
llama Miss Margaret. 
Y el hombre sonrió al decir esto, con una 
mueca que me dio náuseas y me sobresaltó. 
Por fin tuve respuesta. Lo había descubierto 
todo. ¡Margaret! También sabía cómo se lla- 
maba. ¡Margaret! No había sido, por cierto, 
uno de mis nombres preferidos. En ese momento 
sentí algo parecido al terror, al descubrir 
que repetía ese nombre para mis adentros 
y que hallaba una nueva e inimaginada 
poesía en sus sonidos. 
¿Sería acaso el amor, un amor puro, el primero, 
cuyo objeto era, sin embargo, la hija 
de un comerciante, a la que sólo había visto 
durante un cuarto de hora, en un ómnibus, 
amén de seguirla luego a su casa por espacio 
de otro cuarto de hora? No, tal cosa era imposible. 
Con eso y con todo, al mismo tiempo 
sentí una extraña reticencia ante la idea de 
volver a casa y ver a mi padre y a mi hermana 
precisamente en ese momento. 
Aún iba caminando despacio, aunque no con 



rumbo a mi domicilio, cuando me topé con un 
antiguo amigo de mi hermano, un compañero 
de la universidad, que era también conocido 
mío: un tipo intrépido, bienhumorado y social. 
Me saludó nada más verme, con la misma 
ruidosa cordialidad de siempre, e insistió 
en que lo acompañara a cenar a su club. 
Si los pensamientos que tanto seguían pesándome 
en el ánimo fueran solamente los 
mórbidos, caprichosos pensamientos del 
momento, ése era el hombre cuya compañía 
sería más indicada para disiparlos. Decidí 
intentar el experimento y acepté su invitación. 
Durante la cena, intenté rivalizar con él en 
jovialidad, en chanzas; bebí mucho más vino 
del que tenía por costumbre, pero no sirvió 
de nada. Toda palabra de alegría surgía muy 
debilitada de mi corazón y llegaba muerta a 
mis labios. El vino me volvió febril, pero no 
me puso más jubiloso. La imagen de la morena 
belleza de la mañana seguía siendo todavía 
la única imagen que dominaba mis 
pensamientos; la influencia de la mañana, a 
un tiempo siniestra y seductora, seguía dominando 
por entero mi corazón. 
Abandoné la pugna. Anhelaba estar de nuevo 
a solas. Mi amigo bien pronto se dio cuenta 
de que me flaqueaba ese ánimo forzado; intentó 
desperezarme, intentó hablar por los 
dos, pidió más vino al camarero, pero no sirvió 
de nada. Por fin, con un bostezo de de- 
sesperación no disimulada, sugirió que visitásemos 
un teatro. 
Opté por disculparme; aduje una pequeña 
indisposición; insinué que había bebido quizá 
demasiado. Él se echó a reír, y en sus carcajadas 
noté un cierto desprecio, amén de su 
buen humor. A la postre, se fue al teatro él 
solo, dándose obviamente cuenta de que yo 
seguía siendo tan mal compañero como lo fui 
en la universidad, años antes. 
Tan pronto nos despedimos noté un cierto 
alivio. Titubeé; di por la calle unos cuantos 
pasos hacia aquí y hacia allá, y acallando luego 
todas mis dudas, dejando que mis inclinaciones 
me guiaran a su antojo, me encaminé 
por tercera vez en lo que iba de día hacia 
Hollyoke Square. 
La apacible tarde de verano se combaba 
hacia el crepúsculo. El sol estaba ya bajo, 



aunque resplandeciente, en un horizonte sin 
nubes, y la última y más reposada hora de 
luz diurna se agotaba en un cielo violáceo 
cuando entré en la plaza. 
Me acerqué a la casa. La vi por la ventana, 
que estaba abierta de par en par. Había una 
jaula colgada a bastante altura, del panel de 
la contraventana. Ella estaba enfrente, jugando 
con el pobre canario cautivo con un 
azucarillo, que ponía a su alcance por entre 
los barrotes, para retirarlo rápidamente y 
enseñárselo después por otro barrote, y por 
otro. El pajarillo saltaba y aleteaba de un lado 
a otro de su prisión, piando como si de veras 
disfrutase de su parte en el juego que le proponía 
su ama. ¡Qué adorable estaba ella! Llevaba 
el cabello castaño peinado en dos crenchas, 
de modo que la parte inferior de la oreja 
resultara visible, y recogido en un grueso y 
sencillo moño en la nuca, sin ornamento de 
ninguna clase. Llevaba un sencillo vestido 
blanco, abrochado en el cuello, de modo que 
descendía sobre su regazo formando innumerables 
pliegues pequeños y ondulados. La 
jaula estaba colgada a una altura suficiente 
para que tuviese que mirar hacia arriba. Se 
reía con el alborozo de una niña pequeña, a 
la vez que movía sin cesar el azucarillo de un 
barrote a otro. A cada instante, su cabeza y 
su cuello adoptaban un nuevo giro, cada vez 
más adorable; a cada instante, su figura 
adoptaba con naturalidad la postura que 
mostraba mejor su más lucida simetría. El 
último relumbre del ambiente vespertino le 
daba aún de lleno, la pausa con que se despedía 
la luz diurna sobre la luz diurna de la 
belleza y la juventud. 
Me quedé escondido tras una columna de la 
cancela; la miraba sin atreverme a mover, ni 
a respirar siquiera, pues me daba miedo que, 
si me viese o me oyese, decidiera alejarse de 
la ventana. Tras varios minutos de juego, el 
canario por fin tocó el azucarillo con el pico. 
—¡Eso es, Minnie! —exclamó, entre risas—. 
Ya has pescado el azucarillo fugitivo, así que 
te lo puedes quedar. 
Durante un minuto más permaneció muy 
quieta, mirando la jaula. Luego se puso de 
puntillas, hizo un mimo con los labios fruncidos, 
dedicado al canario, y desapareció en el 



interior de la habitación. 
Se puso el sol; las sombras del crepúsculo 
invadieron la lóbrega plaza; se encendieron 
cerca y a lo lejos las farolas de gas; las personas 
que habían salido a tomar el fresco por 
los campos ya volvían a sus casas en parejas 
o en solitario, mientras yo permanecía cerca 
de la casa, con la esperanza de que de nuevo 
se asomara a la ventana. Pero no volvió a 
aparecer. A la sazón, una criada entró con 
velas en la habitación y cerró las persianas 
venecianas. Sabedor de que no tenía sentido 
seguir allí por más tiempo, me marché de la 
plaza. 
Caminé, alegre, hacia mi casa. Haberla visto 
por segunda vez me sirvió para completar lo 
que había empezado cuando la vi por vez 
primera. La impresión que me había causado 
el primer encuentro me hizo insensible a todo 
presagio, a toda reflexión, despreocupado, 
ajeno al ejercicio de la más mínima contención. 
Me entregué por entero al encantamiento 
que estaba obrando en mi interior. La prudencia, 
el deber, los recuerdos y los prejuicios 
de mi casa fueron absorbidos y olvidados 
por efecto del amor, un amor que quise fomentar, 
que se regocijó más aún en el primer 
lujo temerario de una nueva sensación. 
Entré en casa sin pensar en otra cosa que en 
cómo podría verla, cómo podría hablar con 
ella al día siguiente y sin tardanza, murmu- 
rando su nombre para mis adentros, incluso 
en el momento en que abrí el pestillo de mi 
estudio. Nada más entrar en la estancia, involuntariamente 
me estremecí y me quedé 
boquiabierto, sin saber qué decir. ¡Clara estaba 
dentro! No sólo me sobresalté, sino que 
además me invadió una fría sensación, como 
un desmayo. Sólo de mirar a mi hermana me 
sentí como si me hubiese sorprendido in fraganti 
en la comisión de un crimen. 
Estaba de pie ante mi escritorio; acababa de 
coser las páginas sueltas de mi manuscrito, 
que hasta entonces estaban en un cajón. No 
recuerdo dónde se celebraba aquella noche 
un baile por todo lo alto, al cual tenía pensado 
asistir. Llevaba un vestido de crepé azul 
pálido (el color preferido de mi padre). En su 
cabello castaño claro se había colocado una 
flor blanca. Estaba en el círculo de luz suave 



que proyectaba mi lámpara de mesa, mirando 
hacia la puerta, con las hojas que acababa 
de coser en la mano. Tenía la tez más pálida 
que nunca: su rostro casi parecía el de una 
estatua, por su pureza y su reposo. ¡Qué con- 
traste tan marcado con la otra viva imagen 
que había visto a la caída de la tarde! 
El recuerdo de la cita a la que había faltado 
volvió vengativamente sobre mí, al verla sonreír 
y sostener mi manuscrito de modo que 
yo pudiera admirar su trabajo. Con ese recuerdo 
también regresaron, más negras que 
nunca, las dudas ominosas que me habían 
deprimido el ánimo muy pocas horas antes. 
Intenté hablar con voz firme y noté que fracasaba 
en mi empeño al dirigirme a ella. 
—¿Me querrás perdonar, Clara, por haberte 
privado hoy de tu paseo a caballo? Me temo 
que sólo tengo una mala excusa... 
—Entonces es mejor que no me la digas, 
Basil. O espera si no a que papá la exponga 
por ti de manera convincente, como en el 
Parlamento, cuando regrese esta noche. Mira, 
he intentado ordenar tus papeles, pero estaban 
en un desorden tal que de veras temí 
perder algunas de estas hojas. 
—Ni las hojas ni su autor merecen la mitad 
de las molestias que te has tomado, pero 
créeme que de veras siento haber faltado a 
nuestra cita. Me encontré con un viejo amigo 
de la facultad, por la mañana tuve mucho 
trabajo, y cenamos juntos. No quiso admitir 
una negativa por respuesta... 
—¡Basil, qué pálido estás! ¿No estarás enfermo? 
—No, creo que ha sido el calor, nada más. 
—¿Ha ocurrido algo? Te lo pregunto tan sólo 
porque si puedo ser de alguna utilidad... Si 
quieres que me quede en casa... 
—Ni muchísimo menos, cariño. Te deseo un 
gran éxito en el baile y que te diviertas muchísimo. 
Por un instante no dijo nada, y fijó en cambio 
sus ojos claros y afables en mí, con más 
seriedad y angustia que de costumbre. ¿Estaba 
acaso escrutando mi corazón y descubriendo 
quizá el nuevo amor que en mi seno 
crecía, un usurpador, en el lugar en el que 
antes había reinado mi amor por ella? 
¡El amor! ¡Ay, el amor por la hija de un comerciante! 
Me volvió a las mientes esa idea 
mientras Clara me observaba; curiosamente 



mezclada con ella, me acordé de una máxima 
que mi padre había repetido muchas veces a 
Ralph: «Nunca te olvides de que tu posición 
social no te pertenece solamente a ti, y recuerda 
que no puedes hacer con ella lo que te 
plazca. Nos pertenece también a nosotros, así 
como pertenece a tus hijos. Habrás de mantenerla 
por ellos, tal como yo la he mantenido 
por ti». 
—Pensé que antes de irme al baile — 
prosiguió Clara, aunque en un tono más grave 
que antes— me gustaría echar un vistazo 
en tu habitación para comprobar que todo 
estuviera en orden, como a ti te agrada, por 
si acaso tuvieras la intención de escribir esta 
noche. Me quedaba tiempo para esto mientras 
mi tía, que va a acompañarme, está en 
el piso de arriba terminando de acicalarse. 
Claro que a lo mejor no sientes el deseo de 
ponerte a escribir, ¿verdad? 
—Al menos lo intentaré. 
—¿Puedo hacer alguna cosa más por ti? 
¿Quieres que deje mi ramillete en tu habitación? 
¡Las flores están fresquísimas y huelen 
que da gusto! No me costará nada recoger 
otro ramo. ¡Mira que rosas! Son rosas blancas, 
mis favoritas. Siempre me recuerdan mi 
jardín, allá en nuestra casa de campo. 
—Muchas gracias, Clara, pero creo que el 
ramillete es más idóneo en tu mano que sobre 
mi mesa. 
—Buenas noches, Basil. 
—Buenas noches. 
Se dirigió hacia la puerta, pero se dio la 
vuelta y sonrió como si estuviera a punto de 
decir alguna cosa más. Sin embargo, se contuvo; 
se limitó a mirarme por un instante. En 
ese instante, de todos modos, la sonrisa que 
esbozaba desapareció de su rostro y de nuevo 
adoptó esa expresión de seriedad y de 
angustia. Salió sin hacer ruido. Minutos después, 
oí alejarse pesadamente el carruaje 
que la llevaba al baile en compañía de su tía. 
Me había quedado a solas en la casa, a solas 
para pasar la noche. 
VIII 
Mi manuscrito estaba delante de mí, bien 
ordenado por las esmeradas manos de Clara. 
Fui pasando las hojas lentamente, pero mis 
ojos tan sólo se posaban mecánicamente en 



lo escrito. Nada más que un día antes, ¡cuánta 
ambición, cuántas esperanzas, cuántas y 
cuan queridas sensaciones de mi corazón —y 
mis más elevados pensamientos— habitaban 
en aquellas pobres hojas de papel, en aquellas 
minúsculas, garrapateadas marcas de 
tinta! En esos instantes, de golpe pude mirarlas 
con total indiferencia, casi como las 
hubiese mirado un desconocido. Los días de 
calma y de estudio, de firme labor y de pensamiento, 
parecían terminados para siempre. 
Aquellas ideas que agitaron el conocimiento 
almacenado con paciencia, las visiones mejores 
que todo lo que este mundo pueda depararnos, 
todo ello quedó posado con frescura y 
con buen ánimo, poco a poco, en las páginas 
de mi primer libro: todo era ya pasado irrecuperable, 
marchito todo por el acalorado 
aliento de los sentidos, condenado a un des- 
tino estéril, cuyo germen fue un accidente 
ocurrido en un día de ocio. 
Rápidamente dejé a un lado el manuscrito. 
Mi inesperada entrevista con Clara había calmado 
las turbulentas sensaciones que experimenté 
poí la tarde y al principio de la noche; 
sin embargo, la fatal influencia de aquella 
belleza morena seguía estando en mí. 
¿Cómo iba a escribir? 
Tomé asiento ante la ventana abierta. Daba 
a la parte de atrás de la casa, sobre una franja 
ajardinada —un jardín londinense— que 
era una mazmorra en la que la naturaleza 
mal medraba cerrada a cal y canto; los tocones 
de los árboles y las flores alicaídas parecían 
aspirar visiblemente a una mayor cantidad 
de aire fresco, al sol y a la amplitud del 
campo, debido al ambiente hollinoso que reinaba 
en prisión, entre las altas paredes de 
ladrillo. Sin embargo, había espacio para que 
corriese el aire, al tiempo que esa franja servía 
para alejar el tumulto y el bullicio de las 
calles. Había salido la luna y brillaba tiernamente 
rodeada por un fino festón de luz amarilla 
pálida. Por lo demás, el horroroso vacío 
de la noche resaltaba en ausencia de estrellas; 
el tenebroso lustre del espacio refulgía 
sin una sola nube. 
En mi interior se formó un presentimiento: 
que en esa hora solitaria y aquietada iba a 
tener lugar mi decisiva, definitiva lucha contra 



mí mismo. Sentí que la vida o la muerte 
de mi corazón dependía de lo que acaeciera 
aquella noche. 
El nuevo amor que había en mí, la gigantesca 
sensación que había crecido en un solo 
día, era el primer amor. Hasta ese momento, 
mi corazón nunca se había desgarrado. Nada 
sabía yo de la pasión que más absorbe a la 
humanidad. Ninguna mujer se había interpuesto 
entre mis ambiciones, mis ocupaciones, 
mis diversiones y yo. Ninguna mujer me 
había inspirado jamás las sensaciones que yo 
sentía entonces. 
Al procurar calibrar en qué posición me encontraba, 
debía considerar ante todo una 
cuestión: ¿tenía aún la fuerza suficiente para 
resistir a la tentación que un mero accidente 
me había arrojado al paso? Tenía un incentivo 
para resistirme, a saber, la convicción de 
que, si sucumbiera, en lo referente a mis 
perspectivas de familia terminaría por ser un 
hombre arruinado. 
Conocía bien cómo era el carácter de mi padre: 
sabía hasta qué extremo podían prevalecer 
sus afectos y sus simpatías por encima de 
sus prejuicios, e incluso de sus principios, en 
algunos casos peculiares; este mismo conocimiento 
me persuadió de que las consecuencias 
de un matrimonio degradante que pudiera 
contraer su hijo (degradante en cuanto al 
rango, claro está), serían terribles, fatales 
para uno, puede que para los dos. Cualquier 
otra irregularidad, cualquier otro ultraje incluso, 
podría perdonarlo tarde o temprano. 
En cambio, esa irregularidad, esa ofensa, 
nunca jamás podría perdonarla, ni siquiera si 
se le rompiera el corazón por ello. Estaba 
segurísimo de eso, tan seguro como estaba 
de existir en esos instantes. 
¡La amaba! ¡Todo lo que sentía, todo lo que 
sabía se resumía en esas dos palabras! Por 
perjudicial que fuera mi pasión para el ejercicio 
de mis facultades mentales, así como para 
mi sinceridad y para mi sentido del deber en 
mis relaciones con los míos, era sin embargo 
un sentimiento puro hacia ella. Es verdad. Si 
ahora mismo yaciera en mi lecho de muerte, 
si supiera que el Día del Juicio Final tuviese 
que responder de la veracidad o la falsedad 
de los renglones que acabo de escribir, podría 



afirmar en mi último suspiro que así fuera y 
que quedasen como están. 
No obstante, ¿qué importaba mi amor por 
ella? Por digna que fuese de mi amor, yo 
había errado al alimentar ese sentimiento, 
porque el azar, ese mismo azar que podría 
haberle dado posición y familia, le había colocado 
en un rango demasiado lejano en esta 
vida, demasiado inferior al mío. Si fuese hija 
de un «caballero», mi padre le hubiese dado 
su acogida y todo su afecto cuando yo la llevara 
a casa en calidad de esposa mía. Siendo 
como era hija de un comerciante, la cólera de 
mi padre, la desdicha de mi padre, mi propia 
ruina tal vez por añadidura, serían la dote 
fatal que le confiriese tal matrimonio. ¿A qué 
era debida tantísima diferencia? A un prejuicio 
social, sí, aunque era un prejuicio que en 
nuestra casa había sido principio rector o, 
más aún, religión, ya desde el día en que 
nací, e incluso desde hacía varios siglos. 
(¡Qué extraña esa previsión del amor que 
precipita el futuro en el presente! ¡Allí estaba 
yo, pensando en ella, pero ya convertida en 
mi esposa, antes quizá de que hubiera podido 
sospechar siquiera qué pasión había inspirado 
en mí, vejando mi corazón y fatigando mis 
pensamientos, antes de hablar con ella, como 
si el peligroso descubrimiento de nuestro matrimonio 
estuviese ya al alcance de mi mano! 
Desde entonces he pensado más de una vez 
en qué antinatural me habría parecido esto si 
me lo hubiese encontrado en un libro.) 
¿De qué modo podría aplastar yo mi deseo 
de verla, de hablar con ella al día siguiente? 
¿No sería aconsejable que me marchase de 
Londres, de Inglaterra incluso, y que huyese 
de la tentación sin que importase adonde, ni 
a costa de qué sacrificio? ¿Debería tal vez 
refugiarme en mis libros, en los amigos apacibles, 
inmutables, antiguos, que me habían 
acompañado desde mis primeras horas pasadas 
al calor de la lumbre? ¿Tenía resolución 
suficiente para fatigar mi corazón por medio 
de la dureza, la seriedad, la esclavitud del 
estudio? Si me fuera de Londres al día siguiente, 
¿podría tener la conciencia tranquila 
a sabiendas de que no podría regresar al día 
siguiente? 
Durante las horas de la noche, mientras de 



este modo me esforzaba en vano por sopesar 
en calma mi situación, nunca se me pasó por 
las mientes la indigna idea que bien podría 
habérsele ocurrido a cualquier otro que estuviera 
en mi lugar: ¿por qué iba a casarme 
con la muchacha? ¿Sólo porque la amaba? 
Con mi dinero, mi posición social y las oportunidades 
de que disponía, ¿por qué me obstinaba 
en conectar amor y matrimonio como 
si sólo fueran una única idea? ¿Por qué me 
empeñaba en ver un dilema y un peligro allí 
donde no tenía por qué existir ni lo uno ni lo 
otro? Si una idea como ésta se me hubiera 
pasado por la cabeza, aunque fuese de la 
forma más difusa y vagarosa, me habría escudado 
de ella, me habría escudado de mí 
con auténtico horror. Fueran cuales fuesen 
las nuevas degradaciones que aún me reservara 
el futuro, el consuelo y la santidad de 
este recuerdo han de ser todavía míos. Mi 
amor por Margaret Sherwin era digno de ser 
la ofrenda que yo hiciera a la mujer más pura 
y más perfecta que había creado Dios. 
Avanzó la noche; los ruidos que me llegaban, 
débiles, desde las calles remitieron hasta cesar 
del todo; mi lámpara titiló hasta apagarse; 
oí que regresaba del baile el carruaje de 
Clara. Las primeras, frías nubes del día asomaron 
y ocultaron el halo menguante de la 
luna; el aire se enfrió con el frescor matinal, 
la tierra se purificó con el rocío de la mañana, 
y yo seguía sentado ante la ventana abierta, 
debatiéndome con mis ardientes pensamientos 
de amor por Margaret, debatiéndome por 
pensar con serenidad y con provecho, abandonado 
a una pugna que se renovaba en todo 
momento, aunque nunca variaba. Hora tras 
hora, fue siempre una pugna en vano. 
A la postre empecé a pensar de forma cada 
vez menos clara; pasaron unos momentos 
más y me hundí en un sueño ligero, inquieto, 
febril. Y empezó de ese modo otra durísima 
prueba, una prueba más peligrosa: la de los 
sueños. Los pensamientos y las sensaciones 
que había contenido de forma cada vez más 
débil, a cada hora de vigilia que iba transcurriendo, 
se rebelaron dentro de mí y se liberaron 
perfectamente de todo intento de controlarlos. 
He aquí lo que soñé. 
Me encontraba en una anchurosa llanura, 



cercada por un lado por la espesura del bosque, 
cuyas recónditas, oscuras profundidades 
parecían insondables a la vista; al otro, la 
cercaban unos cerros que iban elevándose 
cada vez más, hasta perderse de vista entre 
unas brillantes, bellas nubes blancas que refulgían 
bajo el sol. Por el flanco del bosque, el 
cielo estaba oscuro y vaporoso. Era como si 
una espesa emanación se hubiera levantado 
entre los árboles, extendiéndose sobre el claro 
firmamento de aquella parte de la escena. 
Según me hallaba en la llanura, mirando a 
mi alrededor, vi que una mujer venía hacia 
mí desde el bosque. Era bastante alta; llevaba 
suelto el cabello, largo y negrísimo, y una 
túnica del tono pardusco del vapor y de la 
niebla que estaba suspensa sobre los árboles, 
que le llegaba hasta los pies en gruesos plie- 
gues cada vez más oscuros. Avanzaba hacia 
mí a buen paso y con suavidad, atravesando 
el terreno tal como atraviesan las sombras de 
las nubes los maizales en sazón o el agua en 
calma. 
Miré al otro lado, hacia los cerros, y allí vi a 
otra mujer que descendía desde sus lomas 
luminosas; su túnica era blanca, pura, reluciente. 
Tenía el rostro iluminado como si le 
diera de lleno la luna de agosto; sus pasos, 
según bajaba de los cerros, dejaban una estela 
de luminosidad que centelleaba hasta 
muy lejos, como la estela de las estrellas 
cuando lucen en noche de invierno clara y 
fría. Llegó al punto en que los cerros daban 
paso a la llanura. Allí hizo un alto, y supe que 
me observaba desde lejos. 
Entretanto, la mujer del bosque tenebroso 
seguía acercándose a mí, sin detenerse en 
ningún momento, al contrario que la mujer 
de las colinas claras. Pude ver entonces su 
rostro. Tenía los ojos lustrosos y fascinantes, 
como los ojos de una serpiente; grandes, 
oscuros, suaves, como los de una corza. Venía 
con los labios entreabiertos en una sonri- 
sa algo lánguida y se echó los largos cabellos 
hacia atrás, apartándoselos de las mejillas, el 
cuello y el pecho, mientras yo la contemplaba. 
Tuve entonces la impresión de que una luz 
procedente del lado opuesto me daba de lleno. 
Me di la vuelta y vi que la mujer de los 
cerros me indicaba mediante gestos que ascendiera 



con ella hacia las brillantes nubes 
que estaban en lo más alto. Su brazo, al extenderlo, 
brillaba con especial luminosidad 
pese a estar en los cerros claros de por sí. De 
su mano extendida salían largos y finos haces 
de una luz temblorosa, que penetraban hasta 
donde me encontraba yo, frescos y sosegantes 
al alcanzarme. 
Sin embargo, la mujer del bosque siguió 
acercándose cada vez más, hasta que noté su 
acalorado aliento sobre mi cara. Me miró a 
los ojos con unos ojos que me fascinaron, al 
tiempo que abría los brazos como si fuese a 
abrazarme. Le toqué la mano, y en un instante 
noté que ese tacto me recorría como si 
fuera fuego de la cabeza a los pies. En ese 
momento, sin dejar de mirarme con insisten- 
cia, con sus ojos salvajes y brillantes, entrelazó 
sus flexibles brazos alrededor de mi cuello 
y me arrastró con ella, dando unos cuantos 
pasos en dirección al bosque. 
Noté que ya no sentía los rayos de luz brotados 
de aquella mano que me indicaba que le 
siguiese y que me habían alcanzado antes; 
una vez más volví la mirada hacia la mujer de 
los cerros. Ascendía de nuevo hacia las nubes 
brillantes, deteniéndose a cada trecho, continuamente, 
para darse la vuelta y quedarse 
un momento retorciéndose las manos, cabizbaja, 
como si tuviera una pena amarga. La 
última vez que la vi mirar hacia mí estaba ya 
muy cerca de las nubes. Se cubrió el rostro 
con la túnica y se arrodilló, mirando hacia 
donde yo estaba. Después de esto ya no volví 
a verla, pues la mujer del bosque me aferró 
con más fuerza que antes, a la vez que me 
besaba en los labios con sus labios cálidos. 
Fue como si su larguísima cabellera cayese 
sobre nosotros dos, extendiéndose sobre mis 
ojos como si fuera un velo que así ocultó las 
claras cumbres de los cerros y la mujer que 
seguía caminando hacia las brillantes nubes 
que había en lo alto. 
En brazos de la mujer oscura fui arrastrado, 
al tiempo que me hervía la sangre y me faltaba 
el aire en los pulmones, .hasta que nos 
adentramos por los secretos rincones escondidos 
entre la insondable hondura de los árboles. 
Allí me rodeó del todo con los pliegues 
de su túnica crepuscular, apoyó su mejilla 



contra la mía y murmuró algo que me sonó a 
música misteriosa, a pesar del silencio nocturno 
y de las tinieblas en que estábamos 
sumidos. Y ya no pensé en regresar a la llanura, 
pues me había olvidado de la mujer de 
los cerros claros, entregándome en cuerpo y 
alma a la mujer del bosque tenebroso. 
Aquí terminó el sueño. Desperté. 
Era totalmente de día. Lucía el sol, muy brillante, 
sin una sola nube en el cielo. Miré el 
reloj y vi que se me había parado. Poco después 
oí que el reloj del vestíbulo daba las 
seis. 
El sueño me había quedado vividamente impreso 
en la memoria, sobre todo su último 
tramo. ¿Sería quizá una advertencia de los 
acontecimientos que estaban por venir, presagiados 
así en las desatinadas visiones que 
se tienen al dormir? En tal caso, ¿qué propósito 
podía tener ese sueño, o cualquier otro 
sueño, por cierto? ¿Por qué se había quedado 
inconcluso, por qué no terminaba de mostrarme 
las consecuencias visionarias de mis 
actos visionarios? ¡Qué preguntas tan supersticiosas! 
¡Qué dispendio de atención para dedicarla 
así a una bagatela como es siempre 
un sueño! 
A pesar de todo, esa bagatela sí había dado 
pie a un resultado que sería duradero. No lo 
sabía entonces, pero ahora sí lo sé. Mientras 
disfrutaba de la revivificante y tranquilizante 
luz del sol, me fue sumamente fácil descartar 
por ridicula, desechar de mi mente, o de mi 
conciencia, mejor dicho, la tendencia a ver en 
las dos figuras sombrías de mi sueño la encarnación 
de dos personas de carne y hueso, 
cuyos nombres a punto estuvieron de brotar 
temblorosos de mis labios; en cambio, no 
pude desechar también de mi corazón las 
imágenes del amor que me había dejado el 
sueño y que mis sentidos veneraban. Ese 
resultado de la noche perduró dentro de mí, 
creciendo y fortaleciéndose minuto tras minuto. 
Si hubiera sabido de antemano que la mera 
visión de la mañana me iba a reanimar, me 
iba a devolver el aplomo, habría tachado la 
predicción de absoluto disparate, y habría 
descartado toda consideración al respecto. 
Sin embargo, ahí estaba. Las melancólicas 
reflexiones, los augurios, el miedo y el debate 



vividos durante las horas de tinieblas desaparecieron 
con la luz del día. Sólo permanecieron 
en mí los pensamientos de amor por 
Margaret, ya sin estar en tela de juicio, sin 
oposición de ninguna clase. ¿Eran, pues, las 
consideraciones trazadas horas antes semejantes 
a las neblinas nocturnas, que se desvanecen 
cuando regresa la luz del sol? No lo 
sabía. Pero era joven, y cada mañana es tanto 
como la vida nueva de la juventud, como 
la vida nueva de la naturaleza. 
Así pues, salí de mi estudio. Que llegaran las 
consecuencias como debieran y cuando debieran; 
ya no pensé más en ello. Fue como si al 
salir de mi estancia me hubiese desembara- 
zado de todo pensamiento melancólico, como 
si mi corazón saltase con más elasticidad que 
nunca, después de la pesada carga que hubo 
de soportar durante la noche. ¡Gozo en el 
presente, esperanza en el futuro, azar y fortuna 
en los que confiar hasta el final! Ése era 
mi credo cuando me eché a la calle, decidido 
a ver a Margaret otra vez, decidido a decirle 
que la amaba antes de que concluyera el día. 
Con el alborozo del aire fresco y la alegría del 
sol brillante, encaminé mis pasos hacia Hollyoake 
Square con el corazón tan ligero como 
el de un mozalbete al salir dé la escuela, contento 
de repetir por el camino los versos de 
Shakespeare: «La esperanza es el cayado de 
un amante; camina en lo sucesivo con su 
apoyo, y úsalo contra todo pensamiento que 
te lleve a desesperar». 
IX 
Londres despertaba por todos los rincones 
con su actividad matinal cuando comencé a 
recorrer las calles. Era el momento en que se 
levantaban las persianas de las tabernas; 
esos vampiros de la bebida que sorben la 
vida de Londres abrían los ojos a tiempo de 
comenzar a otear las presas que iban a caer 
en sus garras con el nuevo día. Los estancos 
y las tiendas de provisiones de los barrios 
más pobres; las sucias casas de comidas, de 
las que ya salían vapores malolientes, grasientos, 
y que exhibían una hoja del periódico 
del día anterior, sucia y agitada por el viento, 
en cada una de sus ventanas, desplegaban ya 
su comercio cotidiano, o se disponían a 
hacerlo. Por aquí, un obrero se apresuraba 



para no llegar tarde a su trabajo; por allá, un 
robusto y anciano caballero iniciaba su paseo 
matutino antes de desayunar. Pasaba una 
carreta del mercado, ya descargada, de regreso 
a la granja de la que había salido; pasaba 
si no traqueteando un coche de punto 
cargado de maletas, de pasajeros pálidos y 
soñolientos, camino del tren o del vapor que 
fueran a tomar. Vi cómo se renovaba por doquier 
la vitalidad poderosa de la gran ciudad 
y sentí un inusitado interés por todo lo que 
veía. Era como si todas las cosas, por todos 
lados, reflejasen ante mis propios ojos el aspecto 
que debía de tener mi corazón. 
Sin embargo, la quietud y el sopor de la noche 
aún pendían sobre Hollyoake Square. 
Aquel barrio desangelado parecía reivindicar 
su aburrimiento siendo el último en despertar 
y adquirir un remedo al menos de actividad y 
de vida. En North Villa aún no se desperezaba 
nada. Seguí caminando hasta rebasar las últimas 
casas y adentrarme por los hollinosos 
campos de Londres, e intenté pensar en el 
curso de los acontecimientos que debía propiciar 
con objeto de ver a Margaret en persona, 
y de hablar con ella, antes de regresar a mi 
domicilio. Al cabo de un rato, mucho más de 
media hora, volví sobre mis pasos y llegué a 
la plaza sin haber trazado aún plan ni proyecto 
ninguno, pero a pesar de todo resuelto a 
salirme con lo que pretendía. 
La cancela de la verja de North Villa estaba 
abierta. Una de las criadas de la casa se 
hallaba junto a ella, como si quisiera tomar el 
fresco, al tiempo que echar un vistazo, antes 
de comenzar el cumplimiento de sus deberes 
de cada día. Avancé hacia ella, decidido a 
hacerme con sus servicios y dispuesto a emplear 
todas mis dotes de persuasión, o bien el 
dinero que fuera necesario. 
Era joven (¡más a mi favor!, pensé), gordezuela, 
rubicunda, y a la vista estaba que nada 
tenía de descuido en lo tocante a su apariencia 
personal (¡otro punto a mi favor!). Al ver 
que me aproximaba, sonrió y se pasó el delantal 
presurosamente por la cara, limpiándola 
con esmero para estar presentable cuando 
yo la inspeccionase, de modo muy similar al 
cuidado que pone un vendedor en sacar brillo 
a un mueble cuando ve que uno se detiene a 



estudiarlo. 
—¿Estás al servicio de Mr. Sherwin? —le 
pregunté, al llegar a la cancela. 
—Sí, como simple cocinera, señor —contestó 
la muchacha, a la vez que se daba un último 
y furioso frote con el delantal en la mejilla. 
—¿Te sorprendería mucho si te pidiera que 
me hicieses un gran favor? 
—Bueno, señor... La verdad, usted me es 
desconocido, así que... ¡no lo sé, de veras! — 
Calló y siguió frotándose con el delantal, sólo 
que esta vez fue con los brazos. 
—Espero que no sigamos siendo desconocidos 
por mucho tiempo. ¿Y qué te parece que 
empezáramos a tratarnos si yo te dijera que 
estarías más bonita con unas cintas más llamativas 
en la cofia? ¿Y si te propusiera que 
comprases algunas, sólo por ver si es verdad 
lo que digo? 
—Es muy amable por su parte, señor, y de 
veras se lo agradezco. Lo que ocurre es que 
unas cintas para la cofia son lo último que 
podría comprar mientras siga trabajando en 
esta casa. Aquí, el señor es tan estricto con 
nosotras como la señora; nos vuelve medio 
locas con los alborotos que arma a cuento de 
nuestras cofias. Es un hombre tan austero y 
tan severo que hemos de llevar las cintas y 
las cofias tal como a él le gusta. Bastante 
difícil es que la señora se entrometa en cosas 
como son las cintas y las cofias de las cria- 
das. Imagínese en cambio qué ocurre cuando 
el señor baja a la cocina, y... Bueno, no servirá 
de nada que se lo explique, señor, pero 
muchas gracias de todos modos por su interés. 
—Espero que no sea ésta la última vez en 
que te haga un cumplido. Ahora debo decirte 
qué favor es el que me gustaría que me hicieras. 
¿Sabes guardar un secreto? 
—¡Desde luego que sí, señor! He guardado 
muchísimos secretos desde que empecé a 
servir. 
—Bien, pues quiero que me encuentres una 
oportunidad para conversar con tu joven señora... 
—¿Con Miss Margaret, señor? 
—Sí. Deseo tener la oportunidad de ver a 
Miss Margaret y de hablar con ella en privado, 
aunque es preciso que ella no sepa nada 
antes de que llegue ese momento. 
—¡Ay, Señor! No, señor, no me atrevería... 



—¡Vamos, vamos! ¿Es que no te imaginas 
por qué razón deseo ver a la señora? ¿No 
supones qué es lo que deseo decirle? 
La muchacha sonrió y meneó la cabeza maliciosamente. 
—¡Puede que esté usted enamorado de Miss 
Margaret, señor! Pero no me atrevería. ¡No 
podría, no! 
—Como tú quieras. De todos modos, sí podrás 
decirme al menos si Miss Margaret sale 
alguna vez a dar un paseo. 
—¡Desde luego, señor! Sale casi todos los 
días. 
—¿No la acompañas tú nunca? ¿No te ocupas 
tú de ella, cuando no hay nadie más que 
pueda...? 
—No me haga más preguntas, señor. Por 
favor se lo pido, no me haga más preguntas. 
—Estrujó el delantal entre los dedos, con un 
aire lastimero y perplejo—. Yo no le conozco, 
señor, y Miss Margaret tampoco le conoce, de 
eso estoy segura. No podría... De veras, no 
podría... 
—¡Pero mírame bien, muchacha! ¿Te parece 
que podría yo hacerle ningún daño a tu señora, 
o a ti? ¿Es que parezco tan peligroso que 
no se puede confiar en mí? ¿No me creerías si 
te diera mi palabra de honor? 
—Sí, señor. Seguro que sí, siendo además 
tan amable y tan formal conmigo... —Acto 
seguido se retocó la cofia. 
—Entonces, supongamos que en primer lugar 
te prometo que no le diré a Miss Margaret 
que he hablado contigo acerca de ella. Y supongamos 
también que te prometo, en segundo 
lugar, que si me dices cuándo tenéis 
previsto salir Miss Margaret y tú, solamente 
hablaré con ella cuando tú nos veas bien a los 
dos, y que la dejaré en el momento en que tú 
quieras que la deje. ¿No te parece que podrías 
aventurarte a echarme una mano si te 
prometiera todo esto? 
—Bueno, señor, desde luego que las cosas 
así son muy distintas. Pero hay que tener en 
cuenta al señor. Y es que me da muchísimo 
miedo, ¿sabe? ¿No podría hablar primero con 
el señor? 
—Supongamos que estuvieras tú en el lugar 
de Miss Margaret. ¿Te gustaría que alguien 
como yo te hiciera la corte previa consulta 
con la autoridad de tu padre, y sin consultar 



previamente cuáles son tus deseos? ¿Te gustaría 
recibir una propuesta de matrimonio 
mediante un mensaje que te hiciera llegar tu 
padre? Vamos, dímelo con el corazón en la 
mano. ¿Te gustaría que así fuera? 
Se echó a reír y meneó la cabeza de forma 
muy expresiva. Yó sabía cuál era la fuerza de 
mi último argumento, así que lo repetí. 
—Supongamos que estuvieras tú en el lugar 
de Miss Margaret. 
—¡Ssh! No hable tan alto —dijo la muchacha 
en un susurro, a modo de confidencia—. Estoy 
segura de que es usted un caballero y me 
gustaría mucho ayudarle... Si es que me 
atrevo, claro. 
—¡Buena chica! —dije—. Bueno, cuéntame 
entonces cuándo saldrá hoy Miss Margaret y 
quién va a acompañarla. 
—¡Ay, ay de mí! No está bien que yo lo diga, 
nada bien, pero he de decírselo, ¿verdad? 
Bueno, pues esta mañana saldrá conmigo a 
las once, e iremos al mercado. Es lo que 
hemos hecho durante toda la semana pasada. 
Al señor no le gusta, pero la señorita se lo 
pidió casi de rodillas, diciéndole que nunca 
podrá casarse si no sabe nada de los precios 
de las cosas, de cómo se lleva una casa, de 
cómo se sabe qué carnes son las buenas, de 
todo eso, ya sabe usted. 
—¡Un millón de gracias! Me has dado toda la 
ayuda que necesitaba. Estaré aquí mismo 
antes de las once, esperando el momento en 
que salgas con ella. 
—¡Oh, por favor se lo pido, señor! No lo 
haga. Ay, ojalá no le hubiese dicho nada. No 
debería haberle dicho nada, no, señor. 
—No temas; no perderás nada por lo que me 
has dicho. Te prometo todo lo que dije que te 
prometería. Adiós. Ah, y no olvides que no 
debes decir ni una palabra a Miss Margaret, 
ni una palabra, antes de que yo la vea. 
Mientras me alejaba a buen paso, oí que la 
muchacha me seguía a la carrera, para detenerse 
después y regresar a cerrar suavemente 
la cancela. Obviamente, se había puesto 
de nuevo en el lugar de Miss Margaret y 
había renunciado a presentar resistencia. 
¿Cómo iba a emplear las horas que me restaban 
hasta las once? El engaño susurró: ve 
a casa, evita que se presente la menor ocasión 



de parecer sospechoso, desayuna con tu 
familia, como de costumbre. Y tal como el 
engaño me aconsejó, así actué. 
No recuerdo que Clara estuviera nunca tan 
amable, tan atenta, tan llena de esos cuidados 
deliciosos y sin embargo triviales, que 
tienen una gracia exquisita cuando es una 
mujer la que los ofrece a un hombre, y muy 
en especial una hermana a su hermano, como 
cuando nos reunimos los dos con mi padre 
a la hora del desayuno. Ahora rememoro 
con vergüenza qué poco pensé en ella, qué 
poco le hablé aquella mañana, con qué mínimo 
titubeo, con qué ausencia de reproches 
hacia mí mismo me disculpé al rechazar un 
compromiso que deseaba cumplir conmigo 
aquel día. Mi padre estaba absorto en algún 
asunto de negocios; con él no pudo hablar 
Clara. Y fue a mí a quien dirigió todas sus 
acostumbradas preguntas y comentarios de 
la mañana. Prácticamente no le escuché; le 
contesté breve y descuidadamente. En cuanto 
dimos por terminado el desayuno, sin mediar 
palabra de explicación volví a marcharme 
apresuradamente de la casa. 
Al bajar las escaleras, miré de pasada y por 
casualidad al comedor. Desde allí dentro me 
miraba Clara pasar. En su rostro noté la 
misma expresión de angustia que tenía cuando 
me dejó a solas la noche anterior. Sonrió 
cuando se cruzaron nuestras miradas, aunque 
fue una sonrisa triste, frágil, nada propia 
de ella. Sin embargo, entonces no me produjo 
la menor impresión: toda mi atención estaba 
concentrada en mi inminente encuentro 
con Margaret. La vida entera me palpitaba y 
me ardía por dentro en ese sentido; en cualquier 
otro aspecto, era frialdad, sopor, insensibilidad. 
Llegué a Hollyoake Square casi una hora 
antes de la hora que habíamos fijado. Presa 
de la tensión y la impaciencia que me causó 
tan largo intervalo, me fue imposible encontrar 
un solo momento de reposo. Caminé sin 
cesar de un lado a otro de la plaza, y di vueltas 
y más vueltas por los alrededores a la vez 
que oía las campanas de una iglesia cercana 
dar cada cuarto, avivando mecánicamente el 
paso, a medida que se acercaba la hora. Por 
fin oí el primer repicar de las once. Antes de 
que las campanas quedasen en silencio ya 



había tomado yo posiciones, desde un lugar 
que me permitía ver con toda claridad la cancela 
de North Villa. 
Transcurrieron cinco minutos... y no apareció 
nadie. Acuciado por la impaciencia, podría 
haber llamado yo a la puerta y haber entrado 
en la casa sin parar mientes en quién pudiera 
encontrarme, en qué resultado pudiera tener 
semejante imprudencia. Dieron las once y 
cuarto, y en ese preciso instante oí que se 
abría la puerta, tras lo cual vi bajar las escaleras 
a Margaret y a la criada con la que 
había hablado. 
Atravesaron con lentitud la cancela y echaron 
a caminar por la plaza, alejándose del 
lugar en que yo estaba. La criada se fijó en 
mí; me percaté por una significativa mirada 
que me lanzó mientras caminaban. En cambio, 
su joven señora no dio muestras de 
haberme visto. Al principio, fui presa de una 
agitación tan virulenta que me sentí perfectamente 
incapaz de dar un solo paso hacia 
ellas. Me repuse al cabo de pocos momentos 
y me di prisa para alcanzarlas antes de que 
llegasen a la zona más transitada de la vecindad. 
Según me aproximaba a su lado, Margaret 
se dio la vuelta de repente y me miró con una 
expresión de ira y de asombro en los ojos. 
Acto seguido, su adorable rostro se tiñó por 
completo de un hondo y ardiente sonrojo; 
bajó levemente la cabeza, titubeó un momento 
y bruscamente apresuró el paso. ¿Se acordaría 
de mí? La mera posibilidad de que así 
fuera me dio mayor aplomo. Yo... 
¡No! No puedo poner por escrito las palabras 
que le dirigí. Al tener presente el desenlace al 
que condujo nuestra fatal entrevista, me encojo 
sólo de pensar en exponer ante los demás 
aquellas palabras con que le declaré mi 
amor, e incluso de preservarlas por escrito. 
Tal vez sea orgullo —miserable, inútil orgullo— 
lo que me anima en este sentimiento; lo 
cierto es que no logro sobreponerme a lo que 
siento. Con todo lo que recuerdo, me avergüenza 
escribir, me avergüenza rememorar 
lo que dije en mi primer encuentro con Margaret 
Sherwin. No podría aducir ninguna razón 
de peso que justifique las sensaciones 
que ahora me embargan; no puedo tampoco 
analizarlas, y aunque pudiera no lo haría. 



Baste decir que me arriesgué a todo y que le 
dirigí la palabra. Por confusas que en efecto 
fueran mis palabras, brotaron de mi corazón 
acaloradas, ansiosas, elocuentes. En muy 
pocos minutos, le confesé todo lo que con 
dolor he relatado en todas estas páginas. Le 
dije cuál era mi nombre, cuál mi rango en 
esta vida; todavía ahora se me sonrojan las 
mejillas sólo de pensarlo. Es increíble que 
aturdiera de aquella manera a la muchacha, 
que me aprovechara de su orgullo, que la 
obligase a escucharme sólo por ser mi posición 
social la que era, en el supuesto de que 
no accediera a escucharme sólo por mi pretensión, 
aunque para ello le apremiase con 
honor. Anteriormente, jamás había incurrido 
en la mezquindad de encomendar a mis múltiples 
ventajas de tipo social lo que no me 
atreví a confiar a mis fuerzas. Es verdad que 
el amor se eleva muy por encima de cualquier 
otra pasión, pero también es cierto que 
a veces también se rebaja mucho más. 
Las respuestas que dio a todo lo que yo le 
apremié que me contestara fueron confusas, 
vulgares y, desde luego, desazonadoras. La 
había abordado por sorpresa, la había asustado; 
era impensable que prestara oídos a 
semejante interpelación por parte de un absoluto 
desconocido. Fue un craso error dirigirle 
la palabra; fue un craso error que ella 
hiciera un alto para escucharme. Hubiese 
debido tener muy en cuenta lo que me correspondía 
hacer en calidad de caballero y 
también tomar la firme decisión de no volver 
a hacer nunca más el menor avance. Yo no 
sabía nada de ella; era imposible que de veras 
me importase tanto, teniendo en cuenta 
el brevísimo tiempo pasado desde que la vi. Y 
ella tuvo que rogarme que le permitiera seguir 
su camino sin más estorbos por mi parte. 
Así me contestó, quieta por momentos, por 
momentos apresurándose a dar unos pasos 
más. Podría haberse expresado con toda severidad, 
con ira incluso, pero todo lo que 
hubiese dicho no habría bastado para contrarrestar 
la fascinación que su sola presencia 
ejercía sobre mí. Vi su rostro y me pareció 
más adorable aún en su confusión, en los 
rápidos cambios que noté en su expresión; vi 
que en una o dos ocasiones me miraba a los 



ojos, y que de inmediato esquivaba mi mirada. 
Y mientras tuve ocasión de mirarla, me 
dio lo mismo todo lo que pudiera decir. Se 
limitó a decir lo que le habían enseñado que 
dijera; no busqué la clave de sus pensamientos 
y de sus sentimientos en las palabras que 
me dirigió, sino en su tono de voz, en el lenguaje 
de sus ojos, en toda su expresión facial. 
En todos estos elementos detecté indicios 
que me dieron mayor confianza. Intenté 
todo lo que el respeto y la persuasión del 
amor me sugirieron, intenté todo lo posible 
con tal de obtener su consentimiento y de 
concertar alguna cita en el futuro, pero ella 
sólo contestó repitiendo lo ya dicho, avivando 
el paso mientras seguía hablándome. La criada, 
que hasta ese momento se había quedado 
unos pasos más atrás, se situó entonces al 
lado de su señora y me miró de forma significativa, 
como si pretendiera recordarme lo 
que le había prometido. Con unas breves palabras 
de despedida, les permití que siguieran 
su camino. Haberlas retenido más tiempo en 
aquel primer encuentro hubiera supuesto un 
riesgo excesivo. 
A medida que se alejaban, la criada se dio la 
vuelta, asintió y sonrió, como si de ese modo 
quisiera tranquilizarme y asegurarme que no 
había perdido nada con la tolerancia que 
ejercí. Margaret no se demoró un instante; 
tampoco miró atrás. Esta última demostración 
de modestia y de reserva, lejos de desanimarme, 
incrementó mi atracción hacia ella 
de modo más potente que nunca. Al cabo de 
un primer encuentro, era la virtud más idónea 
de que pudo hacer gala. Todo el amor 
que por ella sentía antes no fue nada en 
comparación con el amor que sentí en esos 
momentos, una vez me dejó a solas sin dirigirme 
siquiera una mirada de despedida. 
¿Qué camino debía emprender, entonces? 
¿Podía confiar en que, después de lo dicho, 
Margaret saliera al día siguiente a la misma 
hora? No: no renunciaría tan pronto a la modestia 
y el comedimiento que había manifestado 
en nuestro primer encuentro. ¿De qué 
modo podría comunicarme con ella? ¿De qué 
forma podría emplear a fondo mi destreza, 
para que fuese realmente buena la impresión 
favorable que, según me susurraba la vanidad, 



estaba seguro de haber causado a la 
primera? Decidí escribirle. 
¡Qué diferente iba a ser el esfuerzo necesario 
para escribirle una carta, en comparación con 
lo que me había costado escribir aquellas 
páginas que entonces atesoraba y que ya 
había abandonado para siempre sin saberlo 
aún! ¡Con qué lentitud tuve que trabajar! 
¡Qué precauciones tomé, con qué falta de 
seguridad construí frase tras frase, sin saber 
si poner un punto ahí, si redondear laboriosamente 
un párrafo más allá, cuando trabajaba 
con denuedo y empujado sólo por la 
ambición! En cambio, cuando me hube entregado 
por entero al servicio del amor, ¡cuan 
rauda corría la pluma sobre el papel! ¡Con 
qué libertad, con qué lisura fluían mis deseos 
convirtiéndose en palabras, si se compara lo 
que del corazón brotaba con los pensamientos 
que la mente había dictado en aquellas 
otras páginas! La composición era instintiva; 
había dejado de ser un arte. Supe escribir 
con elocuencia, sin detenerme a buscar la 
expresión más idónea, sin tachar una sola 
palabra. Era lento y trabajoso ascender la 
cuesta al servicio de la ambición; fue en 
cambio rápido (demasiado rápido) rodar 
cuesta abajo, al servicio del amor. 
No será preciso describir el contenido de la 
carta que le escribí a Margaret; fue una simple 
recapitulación de lo que ya le había dicho. 
A menudo insistí con vehemencia en el honroso 
propósito de mi aspiración; terminé por 
encarecerle que me escribiese una respuesta 
y que me concediera un nuevo encuentro con 
ella. 
La carta se la llevó la criada. Otro regalito, 
otro poco de oportuna persuasión y, sobre 
todo, el respeto con que había cumplido mi 
promesa: con eso bastó para ganarme a la 
muchacha de todo corazón. Se mostró dispuesta 
a ayudarme en lo que fuera, al menos 
mientras su intervención pudiera mantenerse 
en secreto, oculta a su amo y señor. 
Esperé un día entero a que llegara la respuesta 
a mi carta, pero no recibí nada. La 
criada no supo darme explicaciones sobre 
este silencio. Desde la mañana en que nos 
vimos, su joven señora no había dicho ni una 
sola palabra a propósito de mí. Sin dejarme 



desanimar, le escribí de nuevo. En la segunda 
carta incluí algunas amenazas de amante, así 
como las súplicas amorosas de rigor. Y surtieron 
el efecto deseado; por fin recibí respuesta. 
Fue brevísima, escrita con premura y de modo 
tembloroso. Decía únicamente que la diferencia 
de rango que había entre ella y yo la 
obligaba a solicitarme, mejor por escrito que 
de palabra, que me abstuviera de interpelarla 
nunca más. 
¡«La diferencia de rango»! Así pues, ésa era 
la única objeción. Era eso lo que «la obligaba 
»: ¡no me había rechazado porque fuera 
ésa su natural inclinación! ¡Qué joven era y 
qué noble en su abnegación, qué firme en su 
integridad! Resolví hacer caso omiso de su 
orden tajante y decidí verla de nuevo. ¡Mi 
rango! ¿Qué era mi rango? ¡Era algo que debía 
arrojar a los pies de Margaret, algo que 
Margaret tranquilamente podría pisotear si le 
apeteciera! 
Una vez más, busqué ayuda en mi fiel aliada, 
la criada. Tras una serie de dilaciones que 
a punto estuvieron de volverme loco de pura 
impaciencia, por insignificantes que en el 
fondo fuesen, se las ingenió para hacer realidad 
mis deseos. Una tarde, mientras Mr. 
Sherwin estaba ausente por un asunto de 
negocios, y aprovechando que su esposa 
tampoco estaba en su domicilio, conseguí que 
me franquease la entrada del jardín que 
había detrás de la casa, en donde estaba 
Margaret ocupada en regar unas flores. 
Se sobresaltó nada más verme e hizo ademán 
de volver al interior de la casa. Le tomé 
la mano para impedírselo. Ella la retiró, sólo 
que sin brusquedad, sin enojo. Aproveché la 
ocasión, pues ella vacilaba, sin saber si insistir 
o no en su intención de retirarse, y así 
repetí lo que ya le había dicho en nuestro 
primer encuentro, pues ¿qué es el lenguaje 
del amor, salvo un lenguaje hecho de repeticiones? 
Ella me contestó tal como me había 
contestado por carta: la diferencia de rango 
la obligaba a darme su negativa. 
—¿Y si no existiera esa diferencia? —dije—. 
¿Y si los dos tuviéramos el mismo rango en 
esta vida, Margaret? 
Ella alzó rápidamente la mirada y se alejó 
dos pasos, sorprendida quizá de que yo la 



tratase por su nombre de pila. 
—¿Te ofende acaso que te llame por tu nombre 
tan pronto? Para mí, en mis pensamientos, 
no eres Miss Sherwin, sino Margaret. ¿Te 
ofende, pues, que te hable tal como pienso? 
No; bajo ningún concepto debía sentirse 
ofendida conmigo, ni con nadie, por tal cosa. 
—Supongamos, pues, que esa diferencia de 
rango en la que con tanta crueldad insistes 
no existiera entre nosotros. ¿Me dirías entonces 
que no abrigara esperanzas, que no te 
hablase, con la frialdad con que ahora me lo 
dices? 
No debí preguntárselo, no sirvió de nada. La 
diferencia de rango existía, en efecto. 
—¿Es que acaso nos hemos conocido demasiado 
tarde? ¿Estás ya...? 
—¡No! ¡Oh, no! —Se calló de repente, nada 
más decir estas palabras. En sus mejillas 
asomó el mismo arrebol delicioso que ya 
había visto antes extenderse por su cara. 
Obviamente sintió que, sin querer, por inadvertencia, 
había dicho más de la cuenta y que 
me había dado una respuesta en un asunto 
en el que, de acuerdo con todas las leyes 
amorosas establecidas en el código femenino, 
yo no tenía el menor derecho a esperar tal 
cosa. Con las palabras que pronunció a continuación 
me acusó —aunque en voz muy baja 
y poco menos que quebrada— de haber cometido 
un entrometimiento que a duras penas 
se hubiese esperado por parte de un caballero 
de mi posición. 
—Pero sabré recuperar un lugar mejor en tu 
estima —dije, pues no sin ansiedad había 
percibido que existía una interpretación sumamente 
favorable de lo que me dijo—, 
viéndote la próxima vez, y todas las que vengan 
después, con el beneplácito de tu padre. 
Hoy mismo le mandaré una nota para pedirle 
que me conceda una entrevista en privado. 
Le diré todo lo que a ti te he dicho: que tienes 
verdadero rango tanto por tu belleza como 
por tu bondad, y que ése es el rango más 
elevado que existe en la tierra, muchísimo 
más elevado que el mío. Y ése es el único 
rango que yo deseo. —Afloró deliciosamente 
a sus labios una sonrisa que en vano se esforzó 
por reprimir—. Sí, eso haré; no pienso 
dejarle en paz hasta que me dé una respuesta 



favorable. Entonces, ¿cuál será la tuya? 
Una palabra te pido, Margaret, sólo una, antes 
de que me vaya... 
Intenté tomarle la mano por segunda vez, 
pero se alejó de mí y se fue corriendo a la 
casa. 
¿Qué más podía desear, qué más podía otorgarme 
la modestia y la timidez de una muchacha? 
En el momento en que llegué a casa escribí a 
Mr. Sherwin. En el sobre anoté el rótulo «Privado 
» en lugar visible y me limité a solicitar 
que me concediera una entrevista para tratar 
de un asunto de considerable importancia; 
dejé que él conviniera la hora. Receloso de 
confiar lo escrito al correo, le envié la nota 
por un recadero —no con uno de nuestros 
criados, por elemental precaución— y le indiqué 
que aguardase respuesta. Si Mr. Sherwin 
no estuviera en su domicilio, le ordené que 
esperase a su regreso. 
Tras una prolongada demora —prolongada 
para mí, pues mi impaciencia de buena gana 
habría convertido las horas en minutos— recibí 
contestación. Venía escrita en papel de 
cartas de filete dorado, con una caligrafía 
extremadamente vulgar y de copiosas florituras. 
Mr. Sherwin me presentaba sus respetos 
y añadía que tendría el honor de recibirme en 
North Villa, si me venía bien, el día siguiente 
a las cinco de la tarde. 
Doblé la carta con esmero, pues me era casi 
tan preciada como la carta de Margaret. Pasé 
la noche sin conciliar el sueño, dándole vueltas 
a todas y cada una de las posibles opciones 
que podría adoptar durante la entrevista 
del día siguiente. Iba a ser un asunto difícil, 
delicado. Nada sabía del carácter de Mr. 
Sherwin, a pesar de lo cual iba a tener que 
confiarle un secreto que no había osado confiar 
a mi padre. Expresarle mi intención de 
hacerle la corte a su hija, viniendo de una 
persona de mi posición, podría dar pie a todo 
tipo de suspicacias. ¿Y qué podría yo decir 
sobre un posible matrimonio? Un matrimonio 
público y reconocido era algo descartado de 
antemano, imposible; un matrimonio privado 
podría ser en cambio una proposición no ya 
osada, sino fatal. Por más angustia y más 
empeño que puse en mis reflexiones, no supe 
llegar a otra conclusión que a la siguiente: lo 



mejor sería hablar con toda sinceridad, a pesar 
de todos los riesgos que entrañase. ¡Y yo 
sabía ser sumamente sincero cuando tal opción 
era la más adecuada para sacar adelante 
mis propósitos! 
Hasta el día siguiente, cuando ya se acercaba 
la hora de mi entrevista con Mr. Sherwin, 
no me atreví a afrontar cabalmente las elementales 
necesidades de la situación en que 
me hallaba. Decidido a intentar causar toda la 
impresión que las apariencias pudieran producirle, 
me tomé insólitas molestias con mi 
atuendo; más aún, pedí a un amigo en cuya 
discreción podía confiar, seguro de que no me 
haría preguntas incómodas —y esto lo escribo 
con pesar, avergonzado; me limito a referir la 
verdad, que bastante penitencia es sin más 
añadiduras—, le pedí a un amigo, decía, que 
me prestase uno de sus carruajes, con el cual 
me desplacé hasta North Villa, pues temía 
que fuese demasiado riesgo pedirle a mi padre 
su carruaje, o a mi hermana el suyo, ya 
que de sobra sabía yo que era debilidad común 
entre los hombres del estilo de Mr. 
Sherwin tener verdadera reverencia por el 
rango y adorar la riqueza, de la cual decidí no 
sin una punta de mezquindad aprovecharme 
al máximo. Mi amigo me prestó de muy buen 
grado su carruaje. Por indicación mía, el cochero 
me recogió a la hora convenida ante un 
establecimiento del que yo era cliente habitual. 
X 
Cuando llegué a North Villa, se me hizo pasar 
a una estancia que debía de ser la sala. 
Todo lo que vi allí dentro era opresivamente 
nuevo. La puerta, barnizada con una capa 
satinada, brillante, se abrió con un chasquido 
parecido al de una pistola; el papel que decoraba 
las paredes, con un dibujo chillón, a base 
de pájaros, un enrejado y floréenlas, en 
tonos dorados, rojos y verdes, sobre un fondo 
blanco, parecía no haber tenido tiempo de 
secar; las llamativas cortinas, en blanco y 
azul cielo, así como una alfombra más extremada 
si cabe, en tonos amarillos y rojos, daban 
la sensación de haber llegado de la tienda 
correspondiente el día anterior; la mesa 
redonda, de palo de rosa, estaba penosísimamente 
bruñida en exceso; los libros de 
láminas encuadernados en marroquinería que 



reposaban sobre ella decían a las claras que 
nunca habían sido hojeados, ni desplazados 
siquiera, desde el día en que fueron adquiridos. 
Sobre el piano, no había una sola partitura 
mínimamente arrugada por el uso. Nun- 
ca se vio una sala decorada con más abundancia 
y que fuera tan poco acogedora como 
ésta. A uno le dolían los ojos de mirar en derredor; 
no había reposo por ninguna parte. El 
grabado de la reina, con un pesado marco 
sobredorado, cuya franja superior formaba 
una ostentosa corona, estaba colgado sin 
más acompañamiento en una de las paredes, 
desde la cual escrutaba la estancia con gesto 
ceñudo. No había ni asomo de sombra, de 
resguardo, de intimidad, de retiro en ninguno 
de los rincones, en ninguno de los recovecos 
de aquellas cuatro paredes que herían la vista. 
Todos los objetos dispuestos en derredor 
resultaban agresivamente cercanos a la mirada, 
mucho más cercanos de lo que estaban 
en realidad. A un hombre de inclinación nerviosa, 
la estancia le habría producido una 
intensa jaqueca en menos de un cuarto de 
hora. 
No se me hizo esperar mucho. Con otro virulento 
restallido de la puerta se anunció la 
entrada de Mr. Sherwin en persona. 
Era un hombre alto y delgado, aunque de 
hombros algo caídos y de piernas flojas, flo- 
jedad que procuraba disimular con la anchura 
de sus pantalones. Gastaba corbata blanca y 
una ridicula camisa de cuello duro. Era de tez 
cetrina; tenía los ojos pequeños, negros, brillantes, 
incesantemente móviles; sus facciones 
eran sobre todo cambiantes, afectadas 
por contracciones nerviosas y por espasmos 
que continuamente le tensaban y destensaban 
la frente, la boca, los músculos de las 
mejillas. Había tenido el pelo negro, sin duda, 
sólo que se le iba volviendo de un gris plomizo; 
lo tenía muy seco, enredado y abundante, 
de modo que una porción considerable se le 
proyectaba casi en horizontal sobre la frente. 
Tenía la costumbre de domarlo hacia delante, 
pasándose los dedos de forma sumamente 
irritante sobre el mechón que más sobresalía. 
Los labios los tenía finos, incoloros, con numerosas 
arrugas verticales, muy marcadas 
además. De habérmelo encontrado en circunstancias 



normales, hubiera pensado que 
era un hombre muy estrecho de miras, un 
tiranuelo a su manera, más que nada sobre 
los que de él dependían, mientras que hubiera 
sido un parásito pomposo para los que se 
encontrasen por encima de él, sin dejar de 
reparar muchísimo en los detalles más convencionales 
del respeto, sin dejar de lado su 
inmensa fe en su propia infalibilidad. Ahora 
bien, era el padre de Margaret, y por eso estaba 
yo decidido a que me agradase. 
Me hizo una mínima y por otra parte repulsiva 
reverencia; luego, miró por la ventana. Al 
ver el carruaje que me aguardaba a la puerta 
de su casa, hizo otra reverencia e insistió en 
ocuparse personalmente de mi sombrero. 
Hecho esto, tosió y me rogó que le indicase 
qué podía hacer por mí. 
Me costó bastante iniciar la conversación con 
él. Sin embargo, era necesario que yo hiciera 
uso de la palabra de inmediato, así que comencé 
por disculparme. 
—Mucho me temo, Mr. Sherwin, que el 
hecho de que un perfecto desconocido, como 
yo lo soy, se presente así en su casa... 
—Eh, eh, no tan desconocido, señor mío, si 
me permite que lo diga. 
—¡Desde luego! 
—Tuve el inmenso placer, señor, y el adicional 
provecho, así como... desde luego, el be- 
neficio, de que el año pasado me fuera mostrada 
su residencia en la ciudad mientras su 
familia y usted se hallaban ausentes. Una 
casa bellísima, ya lo creo; resulta que tengo 
yo algún trato con el mayordomo que lleva 
los asuntos de su señor padre, que tuvo la 
inmensa amabilidad de mostrarme una a una 
las estancias de su casa. ¡Vaya placer, un 
placer intelectual, quiero decir! El mobiliario, 
los tapices y cortinajes... ¡qué decoración tan 
recatada! En cuanto a los cuadros, ¿qué le 
diría? Vi algunas piezas destacables entre lo 
más hermoso que he visto en la vida. Quedé 
maravillado, maravilladísimo, a decir verdad. 
Hablaba en voz baja, cargando las tintas en 
algunas palabras que eran obviamente sus 
preferidas: por ejemplo, «a decir verdad», o 
«desde luego». No sólo sus ojos, sino toda su 
cara parecía parpadear y hacer muecas al 
tiempo que me hablaba. Por el azoramiento y 



por la ansiedad que yo sentía, esta peculariedad 
me irritó y me desconcertó más de lo que 
aquí podría describir. Habría dado medio 
mundo a cambio de que se hubiese dado la 
vuelta cuando me tocó hablar de nuevo. 
—Me agrada muchísimo saber que mi familia 
y mi apellido no le son desconocidos, Mr. 
Sherwin —señalé—. Por esa circunstancia, me 
siento menos titubeante y me resulta algo 
más llevadero hacerle saber cuál es el objeto 
de mi visita. 
—Perfecto. ¿Puedo ofrecerle alguna copa? 
¿Un jerez, quizá, un...? 
—No, gracias. En primer lugar, Mr. Sherwin, 
tengo sobrados motivos para expresar mi 
deseo de que esta entrevista, al margen de 
los resultados a que pueda conducir, sea tenida 
por algo estrictamente confidencial. Y sin 
duda puedo confiar en que me conceda usted 
este favor... 
—Desde luego, desde luego; faltaría más. 
Quedará en el más estricto secreto. Le ruego 
que prosiga... 
Desplazó su silla para acercarse más a mí. A 
pesar de sus parpadeos y sus muecas, noté 
una expresión latente de astucia y de curiosidad 
en su mirada. Tenía mi tarjeta de visita 
en la mano y con nerviosismo la enrollaba y 
la desenrollaba, sin cesar un solo instante, 
para disimular quizá la ansiedad que sentía 
por saber lo que yo había ido a decirle. 
—También debo rogarle que no juzgue lo 
que vengo a decirle hasta que no me oiga 
decir todo lo que le quiero decir. Tal vez se 
sienta usted inclinado a contemplar... a contemplar, 
digamos que de modo desfavorable 
en principio... Resumiendo, Mr. Sherwin, y 
sin más preámbulos, la cuestión por la que 
vengo a visitarle tiene que ver con su hija, 
con Miss Margaret Sherwin. 
—¡Mi hija! ¡Dios bendiga mi alma! La verdad, 
la verdad es que no me imagino... 
Se calló; estaba poco menos que sin resuello 
y se inclinó hacia mí, al tiempo que estrujaba 
mi tarjeta entre sus dedos, hasta reducirla a 
las mínimas dimensiones posibles. 
—Hace algo más de una semana — 
proseguí—, conocí accidentalmente a Miss 
Sherwin a bordo de un ómnibus; iba acompañada 
de una dama mayor... 



—Mi esposa, Mrs. Sherwin, quiero decir — 
señaló con impaciencia, a la vez que me 
hacía un gesto no menos impaciente, como si 
ese «Mrs. Sherwin» fuese un obstáculo insig- 
nificante en nuestra conversación, que él deseara 
quitar de en medio con la mayor celeridad. 
—Probablemente no le sorprenda saber que 
me asombró la extrema belleza de Miss 
Sherwin. La impresión que causó en mí fue, 
no obstante, algo más que un momentáneo 
sentimiento de admiración. Por hablar con 
toda franqueza, sentí... ¿ha oído usted hablar 
alguna vez del flechazo, Mr. Sherwin? 
—En los libros lo he visto, señor. —Golpeó 
con la yema del dedo índice uno de los tomos 
encuadernados en marroquinería que descansaban 
sobre la mesa y sonrió, una sonrisa en 
parte deferente, en parte sarcástica. 
—Me atrevería a decir que seguramente le 
darán ganas de reír si le digo que existe 
realmente el flechazo fuera de los libros. Pero 
sin necesidad de abundar más en eso, es mi 
deber confesarle, con toda mi sinceridad y 
con toda honradez, que la impresión que me 
causó Miss Sherwin fue tal que me impulsó a 
desear gozar del privilegio de conocerla. Dicho 
con toda simpleza, descubrí dónde está 
su domicilio siguiendo sus pasos hasta esta 
casa. 
—¡Por mi alma que es ése un proceder extraordinario 
donde los haya! 
—Le ruego que me deje terminar, Mr. Sherwin. 
Creo que no le parecerá deleznable mi 
conducta si me permite decir todo lo que tengo 
que decirle. 
Masculló algo ininteligible; se puso más amarillo 
que antes; dejó caer mi tarjeta, que para 
entonces era un amasijo de trocitos, y se 
pasó la mano rápidamente por el cabello, 
hasta que le quedó como un saledizo de cornisa 
sobre la frente, sin dejar de parpadear, 
mirándome con un semblante siniestro, torvo. 
Me di cuenta de que sería inútil tratarle 
como hubiese tratado a un caballero de verdad. 
Saltaba a la vista que había interpretado 
con total mezquindad y mala fe la delicadeza 
y la vacilación que mostré al hablarle, de modo 
que cambié mi plan previsto y fui al grano 
directamente; cogí «el toro por los cuernos», 
tal como hubiese dicho él. 



—Discúlpeme, Mr. Sherwin, pero debiera 
haber sido más directo; posiblemente debiera 
haberle dicho de entrada, y con estas mismas 
palabras, que he venido a verle... —A punto 
estuve de decir: «para pedirle la mano de su 
hija», pero sin querer pensé por un momento 
en mi padre, un pensamiento que me cruzó 
siniestro por la cabeza, de modo que esas 
palabras nunca llegaron a salir de mis labios. 
—Bien, ¡señor mío! ¿A qué? 
El tono en que lo dijo fue tan desabrido que 
me sacó de mi ensueño; me devolvió de inmediato 
mi absoluto dominio de mí. 
—A pedirle su permiso para cortejar a Margaret... 
O, por decirlo de modo más claro si 
cabe, y si le place a usted, a pedir su mano 
en matrimonio. 
Lo dije tal cual. Aun cuando hubiese podido, 
no habría traído a mi memoria lo que acababa 
de decir; a pesar de todo, temblé al expresarme 
de modo tan sencillo como tosco, 
diciendo así en voz alta lo que solamente 
había pensado muy por encima y en medio 
de mi embeleso enamorado, lo que hasta ese 
momento sólo había insinuado con delicadeza 
a la propia Margaret. 
—¡Dios del Cielo! —exclamó Mr. Sherwin, 
enderezándose de golpe en la silla y mirándome 
con tal sorpresa que sus inquietos rasgos 
quedaron en efecto inmóviles por un instante—. 
¡Dios del Cielo, esto sí que no me lo 
esperaba! Y es muy gratificante, muy asombroso... 
Me siento sumamente halagado, sumamente 
halagado, señor mío. Espero que 
no piense siquiera por un momento que llegué 
a dudar de su honroso sentimiento. Los 
jóvenes caballeros que se hallan en su misma 
posición social a veces no se muestran a la 
altura, ni muestran el debido respeto, de las 
esposas y las hijas de sus... En fin, de los que 
no pertenecen exactamente a su mismo rango. 
Pero no es ésa la cuestión, no; había caído 
yo en un malentendido, ya ve, qué estupidez 
por mi parte, hay que ver. Le ruego, señor 
mío, que me permita ofrecerle una copa 
de vino. 
—No, no quiero vino. Gracias, Mr. Sherwin. 
Debo rogarle que me conceda su atención un 
poco más, pues debo exponerle, confidencialmente, 
cuál es mi situación con respecto a 



las propuestas que le he hecho. Existen determinadas 
circunstancias... 
—¿Sí? ¿Sí? 
Se inclinó de nuevo con evidente ansiedad, 
acercándose a mí, mientras preguntaba. Tuvo 
un aire más inquisitivo y más taimado que 
nunca. 
—He reconocido ante usted, Mr. Sherwin, 
que he hallado los medios para conversar con 
su hija, para hablar con ella en dos ocasiones. 
He hecho esas maniobras de modo totalmente 
honroso. Y ella se los ha tomado 
con una modestia y una renuencia muy dignas 
de ella, muy dignas de cualquier dama, 
de la dama más encumbrada de la tierra. — 
Mr. Sherwin se volvió para mirar con muestras 
de respeto el grabado de la reina; me 
miró de nuevo e hizo una solemne reverencia—. 
Pues bien; aunque literalmente me 
haya dado su negativa, y a ella le debo el 
decirlo, sigo pensando, pese a todo, que sin 
pecar de vanidoso puedo aventurarme a confiar 
en que lo haya hecho simplemente porque 
ése es su deber y no porque tenga esa 
inclinación natural. 
—¡Ah! Sí, sí, ya entiendo. No haría nada sin 
contar con mi aprobación, ¿no es cierto? 
—Desde luego, ésa es una de las razones por 
las que se tomó mi intromisión tal como lo 
hizo; sin embargo, también hubo otra, que 
ella me comunicó con total sencillez: la diferencia 
existente entre nuestro rango en la 
vida. 
—¡Ah! ¿No me diga? ¿Ella le dijo eso? Hay 
que ver, que ella piense en esa dificultad... 
Sí, sí, desde luego. ¡Hay que tener altos principios, 
señor mío! ¡Altos principios, gracias a 
Dios! 
—No será menester decirle, Mr. Sherwin, 
cuan hondamente entiendo el delicado concepto 
del honor que manifiesta esta objeción 
por parte de su hija. Podrá usted fácilmente 
imaginar que no es una objeción personalmente 
para mí. La felicidad de mi vida entera 
depende de Miss Sherwin. No deseo gozar de 
otro altísimo honor si no es ése; no puedo 
concebir felicidad mayor que la de ser el marido 
de su hija. A ella se lo he dicho ya; asimismo, 
le dije que yo mismo le explicaría el 
asunto a usted. Ella no puso reparos; por 



consiguiente, aquí me tiene, convencido de 
estar plenamente justificado al considerar 
que, siempre y cuando usted autorizase la 
suspensión de los escrúpulos que tanto la 
honran en este momento, ella no sentiría el 
pudor que ahora demuestra a la hora de 
permitir incluso que yo le haga la corte. 
—Muy acertado, sí, señor; una forma muy 
acertada de expresarlo. Y muy práctica, si me 
permite decirlo. Ahora, estimado señor, quisiera 
hacerle una pregunta: ¿qué me dice de 
su honorable familia, eh? ¿Qué me dice? 
—Es exactamente ahí donde se encuentra la 
dificultad. Mi padre, del cual dependo enteramente 
al ser yo su hijo benjamín, tiene 
muy acendrados prejuicios... o quizá debiera 
llamarlos convicciones, sobre todo en lo referente 
a las desigualdades sociales. 
—Así ha de ser, cómo no... Me parece muy 
natural, muy adecuado, por parte de su respetadísimo 
padre, desde luego. Con semejantes 
fincas, con semejantes casas, con una 
familia como la suya, emparentada según 
tengo entendido con la nobleza, especialmente 
por la rama de su madre tristemente falle- 
cida... Mi querido señor, enfáticamente se lo 
repito: las convicciones de su señor padre de 
veras que le honran; yo las respeto tanto 
como le respeto a él, por supuestísimo. 
—Me alegra que sepa usted ver las ideas de 
mi padre sobre estas cuestiones de sociedad 
bajo una luz tan favorable, Mr. Sherwin. Así, 
tanto menos le sorprenderá saber qué probabilidades 
tienen de afectarme en el paso que 
voy a dar. 
—Claro está que él no lo ve con buenos ojos. 
Quizá debería decir que lo condena con toda 
su energía. Bien, pues aunque mi querida hija 
sea digna de toda posición social, y aunque 
un hombre como yo, dedicado por entero a 
intereses de tipo mercantil, pueda ir con la 
cabeza bien alta, tanto como el que más, y 
tenerme por uno de los puntales de esta nación 
eminentemente comercial —se pasó los 
dedos por el pelo e intentó darse aires de 
suficiencia—, sigo estando perfectamente 
preparado para reconocer que, en cualquier 
clase de circunstancias, y digo bien, en cualquier 
clase de circunstancias, su condena es 
muy natural, y cabía esperarla, desde luego. 



—No ha expresado su condena, Mr. Sherwin. 
—¡No me diga! 
—Aún no le he dado ocasión de pronunciarse 
al respecto. Mi encuentro con su hija de usted 
lo he guardado totalmente en secreto; no 
sólo no está él al corriente, sino que tampoco 
lo conocen los demás miembros de mi familia. 
Y es preciso que siga siendo un secreto. 
Teniendo muy presente el íntimo conocimiento 
de mi padre que yo tengo, le diría que no 
creo que haya medio alguno que dejase de 
utilizar con tal de frustrar el propósito de mi 
visita, siempre y cuando yo se lo hubiese referido. 
Ha sido conmigo el mejor de los padres, 
el más afectuoso; sin embargo, creo 
firmemente que si tuviera que aguardar a su 
consentimiento, no habría súplicas por mi 
parte, ni por parte de nadie que me respaldase, 
capaces de inducirle a dar su sanción al 
matrimonio que he venido a proponerle. 
—¡Dios del Cielo! Esto es llevar muy lejos las 
cosas, teniendo en cuenta que en lo pecuniario 
depende usted de él. ¿Qué demonios podríamos 
hacer, eh? Dígame usted... 
—Hemos de guardar tanto el cortejo como el 
matrimonio en absoluto secreto. 
—¡En secreto! Dios Santo, no veo que pueda 
yo salir bien parado de este asunto. 
—Pues sí, ha de ser secreto. Un absoluto 
secreto entre nosotros, hasta que llegue el 
momento en que pueda comunicar mi matrimonio 
a mi padre, momento en el cual disponga 
de la mejor ocasión para... 
—¡Le estoy diciendo, señor mío, que no veo 
que pueda yo salir bien parado de todo esto! 
¡La mejor ocasión, me dice! ¿Qué ocasión 
tendríamos, después de lo que me acaba de 
decir usted? 
—Podríamos tener ocasiones, desde luego. 
Por ejemplo, una vez realizada con la debida 
solemnidad la ceremonia, yo podría presentar 
a Miss Sherwin a mi padre, sin desvelarle 
quién sería en realidad y dejar que ella misma, 
gradualmente y sin dar lugar a sospechas 
de ninguna clase, conquistara su afecto 
y su respeto, cosa que con su belleza, su elegancia 
y su afabilidad natural no dejará de 
hacer, estoy seguro; mientras tanto, yo 
aguardaría a que madurase la ocasión para 
contárselo todo. Así, cuando yo le dijera que 



esa damisela que tanto le habría interesado, 
que tanto le habría deleitado, es mi esposa, 
¿piensa usted que dejaría de otorgarnos su 
perdón? Por otra parte, si sólo pudiera decirle 
que esa damisela iba a convertirse más adelante 
en mi esposa, sus prejuicios sin duda 
alguna le llevarían a dejar en suspenso sus 
impresiones favorables, para negarse a darnos 
su consentimiento. Dicho en dos palabras, 
Mr. Sherwin, antes de contraer matrimonio 
sería imposible ganárnoslo; después 
de contraído el matrimonio, cuando ya de 
nada le serviría oponerse en redondo, nos 
veríamos en una situación muy distinta, y 
podríamos estar seguros de dar pie, tarde o 
temprano, a los resultados más favorables 
que se puedan desear. He ahí por qué será 
absolutamente necesario mantener al principio 
en secreto nuestra unión. 
Me pregunté entonces, y no he dejado de 
preguntármelo hasta hoy, cómo se me ocurrió 
hablar de esta forma, tan convincentemente, 
sin titubear, cuando mi conciencia 
ponía en entredicho cada una de las palabras 
que decía. 
—Sí, sí... Ya entiendo. Oh, sí, ¡entiendo! — 
repuso Mr. Sherwin, a la vez que agitaba un 
manojo de llaves que llevaba en el bolsillo 
con una expresión de considerable perplejidad—. 
Ahora bien, éste es un asunto muy 
espinoso, dése cuenta. Un asunto muy raro y 
muy espinoso, desde luego. Tener a un caballero 
de su alcurnia y su crianza por yerno es, 
desde luego... Bueno, claro está que hay que 
tener muy en cuenta la cuestión del dinero. 
Supongamos que al fin y al cabo fracasara 
usted con su señor padre. Todo mi dinero 
está invertido en especulaciones. No podría 
hacer nada. Le doy mi palabra de que me ha 
puesto usted en una situación como nunca 
había vivido. 
—Tengo amigos influyentes, Mr. Sherwin, en 
muchos lugares de importancia. Hay puestos, 
puestos muy apetecibles, que me serían accesibles 
de inmediato, siempre y cuando yo 
hiciera valer mis intereses. Así, podría yo 
cubrir el riesgo del fracaso. 
—¡Ah, bueno! ¡Sí! Eso es algo, desde luego 
que sí. 
—Solamente le puedo garantizar que mi 



afecto hacia Miss Sherwin no es de tal naturaleza 
que pueda ser superado por cualquier 
consideración pecuniaria. Hablo en defensa 
de todos nuestros intereses cuando le digo 
que un matrimonio en privado nos daría una 
gran ocasión en el futuro, así como abundantes 
oportunidades para ponerlo de manifiesto. 
Es posible que mi ofrecimiento le parezca 
hecho bajo ciertas desventajas y dificultades, 
ya que, con excepción de una moderada pensión 
que me dejó mi madre, no dispongo de 
ninguna perspectiva concreta. Sin embargo, 
de veras considero que mis propuestas tienen 
el respaldo de algunas ventajas, a modo de 
compensación, que las harán recomendables 
a sus ojos. 
—¡Desde luego! ¡Sin ninguna duda! No me 
pasa inadvertida, estimado señor, la inmensa 
ventaja, el honor y todo lo demás. Sin embargo, 
hay algo insólito en todo este asunto. 
¿Cuáles iban a ser mis sentimientos si su señor 
padre no se dejara convencer, y si mi 
querida hija fuera repudiada por su familia? 
¡Bueno, bueno! Hay que pensar que eso no 
sucederá fácilmente, creo yo, teniendo en 
cuenta sus méritos, su educación y sus modales, 
tan distinguida como es ella, aunque 
tal vez no debiera ser yo quien lo dijera. Su 
educación me ha costado cien libras al año, 
señor mío, sin incluir extras de ninguna clase... 
—Estoy seguro, Mr. Sherwin... 
—... y ha estudiado en una escuela, señor 
mío, en la que era regla de la casa no admitir 
a ninguna muchacha de clase inferior a la hija 
de un profesional; sólo hubo una excepción a 
la regla en mi caso, y era la escuela quizá 
más donosa de todo Londres. Dedicaban un 
día por semana a enseñar a las muchachas 
cómo entrar y cómo salir de una estancia con 
dignidad y sin precipitarse; tenían un modelo 
de carruaje y unas escaleras con las que 
practicaban las muchachas, y el lacayo de la 
escuela hacía las veces de tal; subían al carruaje 
y bajaban de nuevo, con porte de damas 
de verdad. ¡No habrá duquesa que haya 
tenido mejor educación que mi Margaret! 
—Permítame asegurarle, Mr. Sherwin, que... 
—Y hay que recordar que sabe varias lenguas: 
francés, italiano, alemán... Lenguas 
que estudió incluso en vacaciones, o después 



de terminar sus estudios en la escuela (acaba 
de terminar), mantenidas al día y mejoradas 
incluso gracias a la amable atención de Mr. 
Mannion... 
—¿Puedo preguntarle quién es Mr. Mannion? 
—El tono en que hice esta pregunta enfrió de 
inmediato su entusiasmo por la educación de 
su hija. Contestó con el tono que había empleado 
antes y con una de sus inclinaciones 
de cabeza. 
—Mr. Mannion es mi administrador de confianza, 
señor mío. Es una persona excelente, 
por no decir superior; tiene un gran talento y 
ha leído mucho; en fin, ya sabe usted. 
—¿Es joven? 
—¡Joven! ¡Oh, no, ni mucho menos! Mr. 
Mannion tendrá cuarenta o cuarenta y dos 
años si acaso, es un admirable hombre de 
negocios, así como un gran erudito. Ahora 
mismo se encuentra en Lyon, adonde ha viajado 
con objeto de comprar unas sedas para 
mi establecimiento. Cuando regrese, me encantará 
presentarle... 
—Le ruego que me perdone, pero creo que 
nos estamos alejando un poco del asunto que 
nos interesa a los dos. 
—Le ruego yo que me perdone a mí, pero es 
cierto. Bueno, mi estimado señor: será preciso 
que me conceda un día o dos, digamos 
dos, para calibrar qué sentimientos tiene mi 
hija al respecto y para considerar despacio 
sus propuestas, que como bien puede ver me 
han tomado muy por sorpresa. Sin embargo, 
le aseguro que estoy sumamente halagado, 
sumamente honrado, sumamente deseoso... 
—Espero que tenga en consideración mis 
deseos, Mr. Sherwin, y me haga saber el resultado 
de sus deliberaciones tan pronto le 
sea posible. 
—Sin falta, puede usted confiar en mi celeridad. 
Veamos, ¿qué le parece si nos vemos a 
esta misma hora dentro de dos días, siempre 
y cuando pueda hacerme una nueva visita? 
—Perfectamente. 
—Hasta ese momento, ¿se abstendrá de 
mantener toda clase de comunicación con mi 
hija? 
—Se lo prometo, Mr. Sherwin, pues tengo 
para mí que su respuesta será favorable. 
—¡Ah, bien, bien! Ya se sabe, los amantes, 



según dicen, nunca pierden la esperanza. Una 
breve consideración, una breve charla con mi 
querida hija, y... En serio, ¿no quiere cambiar 
de opinión y tomarse una copa de jerez conmigo? 
¿Tampoco ahora? Muy bien, pues 
veámonos pasado mañana a las cinco de la 
tarde. 
Con un restallido más ruidoso que nunca, la 
novísima puerta de la sala se abrió para permitirme 
salir. Al ruido siguió el inequívoco 
rumor de un vestido de seda y otra puerta 
cerrada de un portazo al otro extremo del 
corredor. ¿Nos había escuchado alguien en 
secreto? ¿Dónde estaba Margaret? 
Mr. Sherwin salió hasta la cancela de la verja 
para despedirme con una ceremoniosa reverencia. 
Por preñado de ilusiones que estuviera 
el ambiente que respiraba, me estremecí 
involuntariamente al devolverle el saludo de 
despedida y al pensar en él... ¡en mi suegro! 
XI 
Cuanto más me acercaba a la puerta de mi 
casa, mayor renuencia sentía a pasar precisamente 
en casa el breve intervalo que iba a 
mediar entre mi primera y mi segunda entrevista 
con Mr. Sherwin. Cuando hube franqueado 
el umbral, esa renuencia casi devino 
pesar. Estaba reacio, en modo alguno preparado 
para encontrarme con mis más cercanos 
y queridos familiares. Me alivió saber que mi 
padre no estaba en casa. Sí que estaba mi 
hermana; el criado me indicó que acababa de 
entrar en la biblioteca, e inquirió si deseaba 
que le comunicase que había llegado yo. No 
quise molestarla, dado que tenía la intención 
de salir inmediatamente. 
En mi estudio, le escribí a Clara una breve 
nota en la que meramente le expliqué que iba 
a ausentarme de casa, pues pensaba pasar 
dos días en el campo. Ya la había sellado, 
dejándola sobre la mesa para que el criado se 
la entregase, y a punto estaba de salir cuando 
oí que se abría la puerta de la biblioteca. 
En el acto retrocedí y entrecerré la puerta de 
mi estudio. Clara había encontrado el libro 
que buscaba, y se disponía a llevarlo a su 
sala de estar. Esperé hasta que desapareció 
de mi vista y después me fui de casa. Fue la 
primera vez que rehuía el contacto con mi 
hermana, nada menos que con mi hermana, 



que en toda su vida nunca me había hecho 
una pregunta inquisitiva, ni había pronunciado 
una sola palabra que me contrariase; mi 
hermana, que desde niña había confiado a mi 
custodia todos sus pequeños secretos. Mientras 
pensaba más despacio en lo que acababa 
de hacer, me ganó una sensación de humillación 
que casi fue castigo más que suficiente 
por la mezquindad de la que era culpable sin 
paliativos. 
Di la vuelta para llegar a las caballerizas y 
ordené que de inmediato ensillaran mi caballo. 
No tenía la menor idea del camino que iba 
a emprender. Simplemente había tomado la 
decisión de pasar los dos días que durase mi 
ordalía, mi incertidumbre, lejos del domicilio 
paterno, tan lejos que pudiera cumplir con 
fidelidad mi promesa de no ver a Margaret. 
Poco después de partir, dejé que fuese mi 
caballo el que indicase la ruta a seguir, y me 
entregué a mis pensamientos, a mis recuerdos, 
a medida que fueron surgiendo uno tras 
otro. El animal tomó la dirección que más 
veces habíamos enfilado durante el tiempo 
que pasaba yo en Londres, es decir, la carretera 
del norte. 
Hasta que hubimos recorrido media milla 
más allá de las afueras no volví en mí y no 
miré a mi alrededor para descubrir por qué 
parte de la campiña procedía. Tiré de las 
riendas y volví la grupa de mi caballo, para 
poner rumbo al sur. Seguir el camino por el 
que tantas veces había cabalgado junto a 
Clara, su camino preferido, y detenerme quizá 
en algún lugar en el que otras veces 
hubiera estado con ella, era más sin duda de 
lo que mi valor o mi insensibilidad me aconsejaban 
en ese momento. 
Llegué hasta Ewell y allí hice un alto; empezaba 
a oscurecer, y era inútil fatigar a mi caballo 
con la decisión de ir más lejos aún. A la 
mañana siguiente me levanté casi al amanecer, 
y pasé la mayor parte del día caminando 
entre las aldeas, por las trochas y los cam- 
pos, por donde quiso llevarme el azar. Durante 
la noche habían vuelto a rondarme muchos 
pensamientos que había excluido a lo largo 
de la semana anterior; pensamientos que 
eran en realidad malos presagios, pensamientos 
con los que da la sensación de que 



duele la mente, tal como duele el cuerpo 
cuando uno se halla bajo una densa y sombría 
lluvia que arrecia sin cesar, y sin que 
podamos asignarle un lugar definido, una 
causa determinada. Lejos de Margaret, me vi 
sin recursos para combatir la opresión que se 
apoderaba de mí. Solamente pude esforzarme 
por aliviarla mediante el sistema de mantenerme 
en continua actividad, ya fuera caminando 
o cabalgando hora tras hora, en un 
vano empeño por aquietar mi espíritu y fatigar 
mi cuerpo. La aprensión que me causaba 
la posibilidad de que fracasara mi apelación a 
Mr. Sherwin no tenía nada que ver con la 
vaga, lóbrega tristeza que ensombrecía mis 
pensamientos; se hallaban demasiado próximos 
a mi domicilio para que tal cosa fuera 
posible. Además, lo que había observado en 
el padre de Margaret, sobre todo durante la 
última parte de mi entrevista con él, me demostraba 
a las claras que él había intentado 
disimular bajo la sorpresa exagerada y bajo 
el titubeo impostado un deseo secreto de 
aprovecharse cuanto antes de mi ofrecimiento, 
puesto que, al margen de las condiciones 
que pudieran atascarlo, era desde el punto de 
vista social algo infinitamente más ventajoso 
que todo lo que hubiese podido soñar. Lo que 
más me pesaba no era su tardanza en aceptar 
mi propuesta, sino la carga del engaño, 
los grilletes del disimulo que me impuso por 
sí sola mi propuesta. 
Esa tarde me marché de Ewell y viajé a caballo 
con rumbo a casa, aunque sólo llegué a 
Richmond, en donde pasé la noche y la mañana 
del día siguiente. Llegué a Londres a 
primera hora de la tarde y fui directamente a 
North Villa a eso de las cinco, sin haber pasado 
antes por casa. 
Seguía sintiendo la opresión sobre mi espíritu. 
Ni siquiera la visión de la casa en donde 
vivía Margaret me devolvió el vigor, ni pudo 
tampoco animarme. 
En esta ocasión, cuando se me hizo pasar a 
la sala, me estaban esperando tanto Mr. como 
Mrs. Sherwin. Sobre la mesa descansaba 
el jerez que con tanta perseverancia me 
había sido ofrecido durante la última entrevista 
que tuvimos; al lado vi un bizcocho de 
libra recién comprado. Cuando entré, Mrs. 



Sherwin estaba cortando el bizcocho en porciones, 
mientras su marido observaba el proceso 
con ojo crítico. A la pobre mujer le temblaban 
los débiles, blanquísimos dedos mientras 
manipulaba el cuchillo bajo la atenta inspección 
de su cónyuge. 
—Me alegro muchísimo de verle de nuevo 
por aquí; me alegro muchísimo, mi estimado 
señor —dijo Mr. Sherwin, al tiempo que 
avanzaba hacia mí con una sonrisa de hospitalidad 
y la mano extendida—. Permítame 
presentarle a lo mejor que tengo en mí. Señor 
mío, le presento a Mrs. Sherwin. 
Su esposa se puso en pie apresuradamente e 
hizo una reverencia, para lo cual dejó el cuchillo 
clavado en el bizcocho. Mr. Sherwin, 
mirándola con severidad, lo extrajo ostento- 
samente y lo dejó sobre la fuente con un gesto 
de excesiva violencia. 
¡Pobre Mrs. Sherwin! Prácticamente no me 
había fijado en ella cuando la vi subir al ómnibus 
en compañía de su hija; fue como si la 
viera por primera vez. En las emociones de 
las mujeres se da por su propia naturaleza un 
afán comunicativo. Una mujer feliz difunde 
imperceptiblemente esa felicidad a su alrededor; 
ejerce una influencia pareja a la influencia 
que tiene un día soleado. Por eso mismo, 
la melancolía de una mujer melancólica es 
inexorable aunque silenciosamente contagiosa. 
Mrs. Sherwin era una de estas mujeres. 
Su cutis pálido y enfermizo, de aspecto 
humedecido; sus ojos azul claro, grandes, 
mansos, acuosos; la incansable y vigilante 
timidez de su expresión; la mezcla de vacilación 
inútil y de rapidez involuntaria que tenían 
todos sus gestos, denotaba la misma, significativa 
traición de una vida transcurrida 
incesantemente en el miedo y en la compostura, 
de una disposición pródiga, generosa, 
modesta, tendente a la meliflua simpatía y, 
sin embargo, aplastada hasta tener por impo- 
sible toda afirmación propia, hasta dar por 
perdida la esperanza de ver la luz. En ese 
rostro manso y macilento, en sus dolorosos 
sobresaltos y en su premura al moverse, en 
su trémula, débil voz, era bien fácil ver que 
ante mí se abría una de esas devastadoras 
tragedias sentimentales, que se ensayan y se 
representan escena tras escena, año tras 



año, en el secreto teatro del hogar: tragedias 
que siempre quedan en penumbra, debido a 
la lentitud con que cae el telón, que baja más 
y más a cada día que pasa, hasta esconderlo 
todo al fin de la mano de la muerte. 
—Últimamente ha hecho un tiempo muy 
hermoso, señor —dijo Mrs. Sherwin con voz 
casi inaudible y mirando al hablar con ojos de 
angustia a su marido, por ver si tenía justificación 
que pronunciase incluso esas palabras 
tan penosamente vulgares—. Muy hermoso, 
ya lo creo —continuó la pobre mujer con tanta 
timidez como si acabara de convertirse en 
una chiquilla a la que alguien acabara de ordenar 
que diese la primera lección en presencia 
de un desconocido. 
—Un tiempo delicioso, Mrs. Sherwin. He disfrutado 
de dos días en el campo, en los alrededores 
de Ewell, un rincón de Surrey que no 
había visitado hasta ahora. 
Se hizo un silencio. Mr. Sherwin tosió; era 
obviamente un repicar de advertencia conyugal 
que ya había empleado muchas otras veces, 
pues Mrs. Sherwin se sobresaltó y lo 
miró a la cara. 
—En calidad de señora de la casa, Mrs. 
Sherwin, se me ocurre que tal vez pueda usted 
ofrecer a nuestro visitante, a un caballero 
como éste, una porción de bizcocho y una 
copa de vino. Seguro que por eso no se le 
caerán los anillos, señora. 
—¡Ay, es cierto! ¡Le ruego que me perdone! 
Lo lamento, lo lamento muchísimo. —Y sirvió 
una copa de vino con tal temblor que el botellón 
arrancó un sonoro tintineo del borde de 
la copa. Aunque no deseaba tomar nada, comí 
y bebí un poco por elemental consideración 
hacia el azoramiento de Mrs. Sherwin. 
Mr. Sherwin se sirvió una copa de jerez y la 
alzó a contraluz con gesto de admiración. 
—A su salud, señor mío. A su salud —dijo, 
bebiendo el vino con aires de experto, soltando 
un expresivo chasqueo con los labios. Su 
esposa, a quien no ofreció nada, le miró en 
todo momento con una atención reverencial. 
—¿Usted no toma nada, Mrs. Sherwin? — 
dije. 
—Mrs. Sherwin, señor mío —interrumpió su 
marido—, nunca prueba el vino y no puede 
digerir el bizcocho. Tiene el estómago delicado, 



muy delicado. Pero tómese usted otra 
copa, ¿no le apetece? Este jerez me sale a 
seis chelines la botella; a ese precio, tiene 
que ser un vino de primera categoría, y desde 
luego que lo es. Bien, si no desea usted tomar 
nada más, pasemos a tratar del negocio 
que nos ocupa. ¡Ja, ja! Negocio lo llamo yo, 
pero espero que sea para usted asunto de 
placer. 
Mrs. Sherwin tosió; una tos muy débil, minúscula, 
medio ahogada en su arranque. 
—¡Ya estamos otra vez! —dijo él, volviéndose 
con virulencia hacia ella—. ¡Ya estamos 
tosiendo de nuevo! Seis meses de tratamiento 
médico, seis meses de factura que habré 
de pagar de mi bolsillo, ¿y para qué? ¡No ha 
servido de nada, de nada, Mrs. Sherwin! 
—Oh, me encuentro mucho mejor, gracias. 
Sólo ha sido un poco... 
—En fin, señor mío. A lo que íbamos. Al día 
siguiente de nuestra charla, tuve lo que cabría 
calificar de explicación con mi querida 
hija. Ella se mostró naturalmente algo confundida, 
y no menos azorada, como es lógico. 
Se trata de un asunto muy serio para decidirlo 
a su edad, y sobre todo con tan poco margen, 
teniendo en cuenta que ha de incidir en 
la felicidad de su porvenir. 
En este punto, Mrs. Sherwin se llevó el pañuelo 
a los ojos sin hacer el menor ruido, 
pues seguramente había adquirido con largos 
años de práctica la costumbre de llorar en 
silencio. Su marido le dedicó, sin embargo, 
una rápida mirada, sin el menor rastro de 
conmiseración. 
—¡Dios Santo, Mrs. Sherwin! ¿De qué le sirve 
ponerse así? —le dijo, con indignación—. 
¿A qué viene esa llantina? Margaret no está 
enferma, no es desdichada tampoco, así 
que... ¿qué demonios es lo que pasa ahora? 
Por mi alma le juro que es una circunstancia 
de lo más molesta, sobre todo delante de una 
visita. En fin, mejor será que se marche y me 
deje discutir el asunto por mis propios medios; 
no hace usted más que fastidiar cuando 
se trata de un negocio, y tengo la impresión 
de que siempre será igual. 
Mrs. Sherwin se dispuso, sin una sola palabra 
de protesta, a salir de la sala. Sinceramente 
lo sentí por ella, pero no pude decir 



nada. Llevado por el impulso del momento, 
me puse en pie para abrirle la puerta, pero 
me arrepentí de inmediato, pues mi gesto 
aumentó tanto su azoramiento que se golpeó 
el pie contra la silla y se le escapó una exclamación 
de dolor mientras salía. 
Mr. Sherwin se sirvió una segunda copa de 
jerez sin parar mientes en todo esto. 
—Confío en que Mrs. Sherwin no se haya 
hecho daño —dije. 
—¡Oh, no! ¡Por supuesto que no! No vale la 
pena ni siquiera pensar en ello. Ya sabe usted, 
la torpeza y el nerviosismo, nada más. 
Siempre está nerviosa; los médicos (todos 
unos farsantes) no consiguen ponerle reme- 
dio, y es muy triste, ya lo creo, pero no se 
puede hacer nada. 
A estas alturas, a pesar de todos mis esfuerzos 
por preservar intacto algún respeto hacia 
él, sólo por ser el padre de Margaret, ya se 
había hundido hasta el lugar que le correspondía 
en mi estima. 
—Bueno, bueno. Mi querido señor — 
prosiguió—, volvamos al punto en que me 
interrumpió Mrs. Sherwin. Veamos: estaba 
diciéndole que mi querida hija estaba un tanto 
confundida y todo eso, ya sabe usted. Tal 
como son las cosas, le expuse todas las ventajas 
que le reportaría una relación como la 
que usted prometió trabar con ella; de paso, 
le hice saber algunas de las circunstancias 
que son un tanto vergonzantes, me refiero al 
matrimonio en secreto y todo eso, ya sabe 
usted. También le comenté cuáles serían las 
restricciones respecto al matrimonio que, si 
llegara a celebrarse, yo me sentiría obligado 
a imponerle en calidad de padre suyo, y que 
en seguida pasaré a detallarle. Como es un 
hombre de mundo, señor, sabe tan bien como 
yo que las jóvenes damiselas no suelen 
dar respuestas directas y concretas cuando 
se les pregunta por sus gustos en favor de 
algún que otro caballero joven. Sin embargo, 
logré sacarle lo suficiente para deducir que 
usted había sacado buen provecho de su 
tiempo, que no le había dado ocasión para 
sentirse descorazonada, ya sabe qué quiero 
decir, pues dejo a ese respecto que le haga 
usted hablar con claridad a ella. Está más en 
su línea que en la mía, es un trato justo. Ahora, 



pasemos si le parece a lo que de negocio 
tiene la transacción. Yo lo único que tengo 
que decirle es que si está usted de acuerdo 
con mis propuestas, yo estoy entonces de 
acuerdo con las suyas. Me parece que es justo, 
¿eh? 
—Muy justo, Mr. Sherwin. 
—Ya me parecía. Bien, pues. En primer lugar, 
mi hija es demasiado joven para casarse 
aún. Tan sólo tiene diecisiete años. 
—¡Me deja usted perplejo! Yo había pensado 
que al menos tendría veinte años. 
—Sí, a todo el mundo le parece mayor de lo 
que es en realidad, a todo el mundo. Y es 
verdad que parece mayor. Está más formada, 
más desarrollada, debiera decir, que la mayoría 
de las muchachas de su edad. De todos 
modos, ésa no es la cuestión. Lo cierto es 
que es demasiado joven para casarse, eso no 
hay quien lo discuta; es demasiado joven 
desde el punto de vista moral, desde el punto 
de vista de su educación; es demasiado joven, 
vaya. En resumidas cuentas, el resultado 
de todo esto es que no daré mi consentimiento 
al matrimonio de Margaret hasta que 
haya pasado un año más, un año, digamos, a 
contar desde ahora. Un año de noviazgo, 
pues, para que mi hija pueda dar por terminada 
su educación y para que termine de 
formarse su constitución, ya me entiende 
usted; para que termine de formarse su 
constitución. 
¡Un año de espera! Al principio, me pareció 
una prueba demasiado larga de resistir, una 
prueba que de ningún modo debiera permitir 
que a mí se me impusiera. Acto seguido, ese 
retraso se presentó a mis ojos bajo una luz 
bien diferente. Ver a Margaret quizá a diario, 
quizá durante horas y horas seguidas, ¿no 
sería el más preciado de todos los privilegios? 
¿No me daría una inmensa felicidad observar 
de qué modo se desarrollaría su carácter, ser 
testigo de su primer amor por mí, amor de 
doncella, a medida que avanzase hacia la 
confianza,, hacia la madurez, en función de la 
frecuencia con que nos viésemos los dos? 
Según pensaba en esta posibilidad, le contesté 
a Mr. Sherwin sin vacilar. 
—Será una dura prueba —dije— para mi paciencia, 
aunque no para mi constancia, ni 



menos aún para la fuerza de mi afecto. Estoy 
dispuesto a esperar a que transcurra ese año. 
—Exactamente —replicó Mr. Sherwin—. Era 
de esperar tanta sinceridad, tanta razón, de 
todo un caballero como usted. Bueno, pues 
así llegamos a la mayor dificultad que se me 
presenta en todo este asunto. De hecho, hay 
una pequeña estipulación que debo hacer. 
Se detuvo, se pasó los dedos por el pelo en 
todas direcciones. Se le distorsionaron las 
facciones de modo ominoso, aunque no dejó 
de mirarme. 
—Le ruego que se explique, Mr. Sherwin. Su 
silencio me inspira cierta inquietud sobre este 
particular, se lo aseguro. 
—Claro, claro; le entiendo. Ahora bien, debe 
usted prometerme que no se sentirá molesto, 
ofendido, vaya, por lo que voy a proponerle. 
—Desde luego. 
—Bueno, pues muy bien. Puede que le parezca 
extraño. De todos modos... Ejem... Si 
se tienen en cuenta las circunstancias, es 
decir, por lo que le concierne a usted personalmente, 
quiero que mi querida hija y usted 
se casen de inmediato, pero que no se casen 
exactamente hasta que pase un año. No sé si 
me ha entendido... 
—Debo confesar que no. 
Tosió con bastante incomodidad; se volvió 
hacia la mesa y se sirvió otra copa de jerez, 
momento en el cual vi que le temblaba la 
mano un poco. Se lo bebió de un trago, carraspeó 
tres o cuatro veces y volvió a tomar 
la palabra. 
—Bueno, pues si quiere que sea más claro 
aún, así es como entiendo yo este asunto: si 
fuera usted otro más de nuestro rango social, 
y si viniera a cortejar a Margaret con plena 
aprobación y consentimiento de su señor padre, 
cuando usted hubiese dicho que sí al 
compromiso del año de plazo, todo estaría ya 
dicho y hecho: habríamos cerrado un trato a 
plena satisfacción por ambas partes y todo 
llegaría a buen fin. En cambio, siendo su situación 
la que es, no puedo quedarme contento 
estando las cosas como están; dicho de 
otro modo, no puedo poner fin al trato de 
esta manera. 
Era palmario que se sentía seguro por la 
fluidez que le confería el vino y se sirvió, en 



este momento tan delicado, una nueva copa. 
—¿No se da usted cuenta, señor, a qué punto 
pretendo llegar por el camino más corto? 
—siguió—. Supongamos que corteja usted a 
mi hija durante todo un año, tal como acordamos; 
supongamos que su señor padre se 
entera. Hemos de mantenerlo todo en absoluto 
secreto, por descontado. Claro, hay veces 
en que los secretos se descubren, sin que 
nadie sepa por qué ni cómo. Supongamos, 
pues, que su padre se huela por dónde van 
los tiros y que el matrimonio se rompa. 
¿Dónde cree que iría a parar la reputación de 
Margaret? Si todo esto ocurriese con una persona 
de su misma posición social, podríamos 
dar explicaciones de todo y contar con que 
nos creyeran; en cambio, si tal cosa ocurriese 
con usted, ¿qué diría todo el mundo? ¿Creerían 
los demás que usted de veras tuvo la intención 
de casarse con ella? Ésa es la cuestión; 
ésa es precisamente la cuestión. 
—Ya, pero tal caso no podría darse. Me 
asombra que pueda usted imaginar tal situación. 
Ya le he dicho que soy mayor de edad. 
—Y es apropiado que me lo recuerde, muy 
apropiado, desde luego que sí. Claro que 
también me dijo, no sé si se acordará, que si 
su padre tuviera noticia de este matrimonio, 
no se detendría por nada, por nada, recuerdo 
que dijo usted, para oponerse en redondo. 
Bueno, pues a sabiendas de esto, mi estimado 
señor, aunque tengo total confianza en su 
honor, en su resolución, en su determinación 
de llevar a buen puerto su compromiso, no 
puedo confiar de igual manera en que usted 
esté preparado de antemano para oponerse a 
todo lo que su padre podría hacer si llegara a 
enterarse, ya que ni siquiera usted mismo 
sabe bien qué llegaría a hacer, qué influencia 
podría ejercer sobre usted. Una situación tan 
lamentable no es probable que se llegue a 
dar, dirá usted; sin embargo, si es posible 
aunque sea de forma muy remota, y hay todo 
un año de plazo para que se dé esa remota 
posibilidad, por Júpiter, señor mío, que es mi 
deber en nombre de mi hija guardarnos de 
los accidentes. Es mi deber, ya lo creo. 
—¡En nombre del Cielo, Mr. Sherwin! ¡Olvide 
de una vez esas dificultades imposibles que 
sólo ve usted y hágame saber qué es lo que 



tiene que proponerme! 
—¡Con calma, mi estimado señor! Con calma, 
con mucha calma. De entrada, esto es lo 
que le propongo: que se case usted con mi 
hija, que se case con ella en privado, en el 
plazo de una semana. ¡Le ruego que guarde 
la compostura, señor! —Y es que le estaba 
mirando totalmente pasmado, sin habla—. 
Tómeselo con calma, le ruego que se lo tome 
con calma. Bueno, supongamos pues que se 
casa con Margaret de esta manera, para lo 
cual he de estipular una cláusula. Le exijo 
que me dé su palabra de honor de que la dejará 
a la salida de la iglesia y de que por espacio 
de un año entero nunca intentará estar 
con ella si no es en presencia de una tercera 
persona. Una vez vencido ese plazo, yo me 
comprometo a entregársela en calidad de 
esposa suya, de hecho y también de nombre. 
¡Ahí está! ¿Qué le parece, pues? 
Estaba demasiado pasmado, demasiado 
abrumado para decir nada en ese momento, 
y Mr. Sherwin siguió a lo suyo. —Este plan 
que se me ha ocurrido, dése cuenta, reconcilia 
todos los extremos. Si llega a producirse 
un accidente, si somos descubiertos, está 
claro que su padre no podrá hacer nada para 
impedir la boda, puesto que la boda ya se 
habrá celebrado. Al mismo tiempo, yo me 
aseguro el plazo de un año para que termine 
de formarse su constitución, para ultimar el 
perfeccionamiento de sus cualidades, en fin, 
ya sabe usted. Además, así disfruta usted de 
una oportunidad única para navegar ciñéndose 
al viento todo lo que usted quiera, para 
comunicar el asunto a su señor padre poco a 
poco, sin temor a las consecuencias, en el 
supuesto de que al fin y al cabo se torcieran 
las cosas. Por mi honor, mi estimado señor, 
creo que merezco toda credibilidad por haber 
ideado un plan como éste; todo queda bien 
aclarado, enderezado, al gusto además de 
todas las partes. No hará falta que le diga 
que dispondrá de todas las facilidades para 
estar con Margaret, aunque con las restricciones 
de que le hablaba, con esas restricciones, 
ya me entiende usted. Es posible que la 
gente hable de sus visitas; sin embargo, como 
tendré en mi poder el certificado, y estaré 
tranquilo por tenerlo todo aclarado y asegurado, 



no pienso preocuparme por tales habladurías. 
Bueno, ¿y qué me dice? Tómese su 
tiempo, piénselo despacio si quiere; recuerde 
solamente que tengo absoluta confianza en 
su honor, y que actuó movido por un sentimiento 
paternal, en defensa de los intereses 
de mi queridísima hija. 
Calló al fin, seguramente extenuado por la 
extraordinaria volubilidad de su larga arenga. 
Habrá hombres con más experiencia en este 
mundo, menos dominados por el amor de lo 
que yo estaba, que en una situación como 
ésa habrían reconocido en esa proposición 
una probatura injusta para su contención y es 
posible que también una humillación no me- 
nos injusta. Otros habrían detectado la motivación 
egoísta que entrañaba, la mezquina 
desconfianza de mi honor, mi integridad, mi 
firmeza, que subyacía a su proposición; la no 
menos mezquina ansiedad que demostraba 
Mr. Sherwin en su afán por sacar partido 
cuanto antes de semejante trato, seguramente 
por miedo a que yo me arrepintiese. Yo no 
discerní todo esto ni por asomo. En cuanto 
me repuse del natural asombro de los primeros 
momentos, solamente vi en el extraño 
plan que me fue propuesto la certeza de asegurarme 
—al margen del sacrificio que costara, 
al margen de los riesgos, al margen de la 
tardanza— el triunfo definitivo de mi amor. 
Cuando calló Mr. Sherwin, le contesté de inmediato: 
—Acepto sus condiciones. Las acepto de todo 
corazón. 
Poco o mal preparado estaba para un asentimiento 
tan repentino a su proposición, de 
manera que al principio pareció absolutamente 
perplejo. Pero pronto recobró su dominio 
de sí mismo —su taimado dominio de sí mismo, 
muy de comerciante—, de modo que se 
puso en pie y me estrechó la mano con vehemencia. 
—Encantado, mi estimado señor; estoy sumamente 
encantado de ver con qué rapidez 
nos entendemos, pues es muestra de que nos 
llevaremos pero que muy bien. Hemos de 
tomar otra copa, ¡cuernos, debemos celebrarlo 
con otra copa! ¡Un brindis, ya sabe usted! 
¡Un brindis que no puede renunciar a beber 
de un trago, un brindis por su esposa! ¡Ja, ja! 
¡Ahí le he sorprendido, que no? ¡Ay, mi querida, 
queridísima Margaret! ¡Dios la bendiga! 



—Así pues, podemos considerar que todas 
las dificultades están por fin zanjadas —dije, 
deseoso de poner fin a mi entrevista con Mr. 
Sherwin tan rápidamente como me fuera posible. 
—Decididamente. Zanjadas y bien zanjadas, 
si me permite decirlo. Sí quisiera, entiéndame, 
que se haga un seguro de vida, y le pediría 
que lo extendiera a favor de Margaret; tal 
vez también sería buena idea que preparase 
un contrato en el que se comprometa a asignar 
una determinada parte de las propiedades 
que pueda usted llegar a poseer más 
adelante a su esposa y a sus hijos. ¡Ya ve, a 
estas alturas ya pienso con verdaderas ganas 
en el día en que sea abuelo! En fin, todo esto 
puede esperar a mejor ocasión. Digamos que 
dentro de un día o dos... 
—Así pues, supongo que no pondrá ninguna 
objeción a que vea ahora a Miss Sherwin, 
¿verdad? 
—En modo alguno. Puede verla ahora mismo, 
si así lo desea. Venga por aquí, mi estimado 
señor. Por aquí. —Y me condujo por el 
pasillo hasta llegar al comedor. 
Esta pieza estaba amueblada con menos 
lujo, aunque con peor gusto (si es posible) 
que la sala de la que acabábamos de salir. 
Junto a la ventana estaba sentada Margaret; 
era la misma ventana por la que la había visto 
aquella tarde en que llegué caminando a la 
plaza, después de nuestro encuentro en el 
ómnibus. La jaula del canario estaba colgada 
en el mismo sitio. Me fijé entonces, con momentánea 
sorpresa, en que Mrs. Sherwin estaba 
sentada a bastante distancia de su hija, 
en el otro extremo de la estancia; acto seguido, 
me situé junto a Margaret. Llevaba un 
vestido de color amarillo claro, que daba un 
especial esplendor a su tez morena y a su 
magnífica melena castaña. Una vez más, se 
volatilizaron todas mis dudas, todos mis reproches, 
dejando su lugar a una exquisita 
sensación de felicidad, al resplandor de la 
alegría y la esperanza, del amor que parecía 
colmarme el corazón, en el momento mismo 
en que la miré. 
Tras pasar unos cinco minutos en la estancia, 
Mr. Sherwin susurró algo a su esposa y 
nos dejó. Mrs. Sherwin siguió en su lugar, 
aunque no dijo nada. Apenas se volvió a nosotros 



más que un par de veces. Puede que 
por simple cuestión de delicadeza se abstuviera 
de dar la impresión de estar vigilándonos 
a su hija y a mí. Fueran cuales fuesen 
sus sentimientos, no me preocupé siquiera de 
especular al respecto. Bastante tenía con el 
privilegio de hablar con Margaret sin interrupciones, 
de declararle por fin mi amor sin 
titubeos y sin reservas. 
¡Cuánto tenía que decirle, y qué breve se me 
antojó el tiempo de que disponía aquella noche! 
¡Qué breve, sí, para referirle todos los 
pensamientos que en el pasado había generado 
ella en mí, todos los sacrificios a los que 
de buena gana había accedido con tal de tenerla, 
todas las expectativas de la felicidad 
futura que había concentrado en ella y que 
vivían, de hecho, gracias a la perspectiva de 
que me recompensara con su amor! Ella dijo 
bien poca cosa, aunque tan poca cosa fue un 
nuevo deleite a mis oídos. Sonrió, me dejó 
tomarle de la mano sin hacer el menor intento 
de retirarla. Había anochecido; la oscuridad 
empezaba a espesar a nuestro alrededor; 
la figura quieta de Mrs. Sherwin, quieta como 
si estuviera muerta, siempre en el mismo 
lugar, siempre en la misma postura, fue difuminándose 
en la penumbra, al otro lado de 
la estancia. Sin embargo, en ningún momento 
se me pasó por la cabeza la idea del tiempo 
que pasaba, la idea de mi hogar. Podría 
haberme pasado la noche entera sentado con 
Margaret ante la ventana, sin tener conciencia 
de las horas que irían pasando. 
Sin embargo, relativamente pronto entró de 
nuevo en la estancia Mr. Sherwin, que me 
sacó de mi ensoñación acercándose a noso- 
tros y hablando con los dos. Me di cuenta de 
que ya había pasado tiempo más que suficiente 
y de que esa noche ya no íbamos a 
estar juntos los dos. Por eso, me levanté y 
procedí a despedirme, no sin antes concertar 
una hora para ver a Margaret al día siguiente. 
Mr. Sherwin me acompañó a la puerta con 
gran ceremonia. Cuando ya me marchaba, 
me sujetó del brazo y me habló en tono sumamente 
confidencial. 
—Venga mañana una hora antes de lo fijado, 
así saldremos juntos a obtener la licencia. No 
pondrá ninguna objeción, ¿verdad? La boda 



podría celebrarse exactamente dentro de una 
semana, ¿le parece bien? Será como usted 
diga, por supuesto; no quisiera dar la impresión 
de que soy un dictador. ¡Ah, ya veo que 
no pone objeciones! Pues le garantizo que 
Margaret tampoco objetará nada. Respecto al 
consentimiento, en lo que a la boda se refiere, 
hay una absoluta reciprocidad por ambas 
partes, ¿verdad que sí? Muy bien, pues buenas 
noches. Y que Dios le bendiga. 
XII 
Esa noche volví a casa sin sentir la renuencia 
ni las aprensiones que había sentido la última 
vez en que me acerqué a la entrada de nuestro 
domicilio. La certeza del éxito que se desprendía 
de lo ocurrido durante aquella velada 
me confirió una confianza en mi propio dominio, 
una confianza en mi capacidad de esquivar 
todas las preguntas peligrosas, como 
nunca había experimentado. No me preocupó 
que de inmediato, y quizá durante un buen 
rato, fuera a encontrarme en compañía de 
Clara o de mi padre. Fue provechoso, para 
preservar mi secreto, que me hallase en ese 
estado de ánimo, ya que nada más abrir la 
puerta de mi estudio me quedé de una pieza 
al verlos a los dos en mis aposentos. 
Cuando entré, Clara estaba midiendo uno de 
mis anaqueles repletos de libros con un trozo 
de cordel; aparentemente, estaba comparando 
su longitud con la de otro anaquel vacío 
que había en la pared contigua. Al verme, 
dejó lo que estaba haciendo, y se dio la vuelta 
para mirar con gesto significativo a mi pa- 
dre, el cual se hallaba cerca de ella, con una 
carpeta llena de papeles en la mano. 
—No es de extrañar que te sorprenda esta 
invasión de tu territorio, Basil —dijo mi padre 
con una peculiar amabilidad—. De todos modos, 
tendrás que solicitar una explicación, si 
quieres, a la primera ministra de la casa —y 
señaló a Clara—. Yo no soy más que el instrumento 
de una conspiración doméstica 
ideada por parte de tu hermana. 
Clara parecía dudar; no sabía si decir algo o 
no. Fue la primera vez en que vi semejante 
expresión en su cara, en el momento en que 
me miró a los ojos. 
—Nos han descubierto, papá —dijo tras un 
brevísimo silencio—, y hemos de dar las explicaciones 



de rigor. Pero ya sabes que siempre 
que puedo dejo en tus manos todas las 
explicaciones. 
—Muy bien —dijo mi padre sonriendo—. En 
este caso, mi tarea será bien fácil. Cuando 
me dirigía a mi despacho, Basil, me interceptó 
tu hermana y me trajo aquí para que le 
diera mi opinión sobre un nuevo conjunto de 
anaqueles que pensaba encargar para ti, y 
eso que debiera estar ocupándome de mis 
propios asuntos de dinero. Clara había pensado 
encargar en secreto esos anaqueles, 
para instalarlos por sorpresa en tu estudio, 
un día en que tú no estuvieras en casa. De 
todos modos, como la has sorprendido en el 
momento en que medía los espacios con la 
habilidad de un experto carpintero, todo hay 
que decirlo, y con el ímpetu de una arbitraria 
damisela que gobierna sin oposición en toda 
la casa, guardar el secreto está ya fuera de 
toda consideración. Hemos de hacer virtud de 
la necesidad, y confesarlo todo. 
¡Pobre Clara! Ésa fue su única intervención 
tras los diez días de total olvido de ella en 
que había incurrido yo y le había dado miedo 
decírmelo ella en persona. Me aproximé a 
darle las gracias, aunque no con demasiada 
gratitud, me temo, pues me sentía demasiado 
confuso para hablar con toda libertad. Me 
pareció una fatalidad. A medida que aumentaba 
el mal que causaba yo en secreto a los 
lazos de familia, a los principios de familia, 
más era el bien que inconscientemente me 
devolvía mi familia a través de las manos de 
mi hermana. 
—Yo no puse la menor objeción al plan de 
los anaqueles, por supuesto —prosiguió mi 
padre—. Lo cierto es que hace falta más sitio 
para los volúmenes y volúmenes que has ido 
reuniendo; sin embargo, sí le sugerí que pospusiera 
la ejecución del proyecto. Está bien 
claro que esos anaqueles no harán verdadera 
falta al menos hasta dentro de unos' meses. 
Y dentro de una semana exactamente nos 
volvemos al campo. 
No pude reprimir un sobresalto de asombro y 
de desazón. Ésa era la dificultad que debiera 
haber previsto mucho tiempo antes, pero que 
de modo casi inexplicable nunca se me pasó 
por la cabeza, aun cuando era efectivamente 



el momento del año en que muchas otras 
veces nos habíamos ausentado de Londres ya 
de modo acostumbrado. ¡Dentro de una semana 
exactamente! ¡El día mismo que fijó 
Mr. Sherwin para mi boda! 
—Mucho me temo, señor, que no podré marchar 
con usted y con Clara tan pronto como 
usted propone. Tenía el deseo de permanecer 
en Londres por más tiempo. —Lo dije en voz 
baja, sin aventurarme a mirar a mi hermana. 
Pero no pude dejar de oír la exclamación que 
a ella se le escapó mientras yo hablaba, ni el 
tono que le dio. 
Mi padre se acercó uno o dos pasos hacia mí 
y me miró a los ojos con insistencia, con la 
firme y penetrante expresión que le caracterizaba. 
—Me parece una decisión de todo punto extraordinaria 
—dijo. Su tono de voz y su talante 
cambiaron ominosamente—. Tu súbita ausencia 
en estos últimos dos días ya me pareció 
bastante rara; en cambio, esto de quedarte 
en Londres tú solo es de veras incomprensible. 
¿Qué es lo que tienes que hacer? 
Una excusa... ¡no! ¡No fue una excusa! Vale 
más que en estas páginas llamemos a las 
cosas por su nombre: una mentira afluía a 
mis labios, pero mi padre la cortó en seco. En 
seguida se percató de mi azoramiento, por 
más ansiosamente que me esforzase por disimularlo. 
—Basta —dijo, fríamente, mientras por vez 
primera asomaba a sus mejillas ese enroje- 
cimiento que en él tanto significaba—. ¡Basta! 
Si has de dar excusas, Basil, prefiero no 
hacer preguntas. Tienes un secreto que has 
optado por guardarme, y te ruego que lo 
guardes. Nunca me he acostumbrado a tratar 
a mis hijos tal como no trataría a ningún otro 
caballero con el que por casualidad tuviera 
relaciones. Si ellos tienen asuntos privados, 
no soy quién para interferir en esos asuntos. 
La confianza que tengo en su honor es mi 
única garantía, lo único que me asegura que 
no me están engañando. En una relación entre 
caballeros, ésa es garantía más que suficiente. 
Quédate, así pues, todo el tiempo que 
desees. Nos alegrará verte con nosotros en el 
campo, en el momento en que tus ocupaciones 
te permitan abandonar la ciudad. —Se 
volvió hacia Clara—. Cariño, supongo que ya 
no me necesitas más aquí. Mientras me ocupo 



de mis negocios, tú te puedes ocupar del 
asunto de tus anaqueles con tu hermano. 
Hagas lo que hagas, me alegraré de dar las 
órdenes que sean precisas. 
Y así se marchó de mis aposentos, sin 
hablarme ni mirarme otra vez. Me dejé caer 
sobre un sillón, sintiéndome desgraciado, 
carente de autoestima, debido a las últimas 
palabras que me había dicho. La confianza 
que tenía en mi honor era su única garantía 
contra la posibilidad de que yo le engañase. 
Según pensaba en esa afirmación, todas y 
cada una de sus sílabas parecieron traspasarme 
la conciencia, marcar a fuego la hipocresía 
en mi corazón. 
Me volví hacia mi hermana. Estaba de pie a 
escasa distancia de mí, pálida y silenciosa, 
retorciendo con gestos mecánicos el cordel 
con que había medido los anaqueles, que 
todavía sostenía entre sus dedos temblorosos, 
y me miró de forma tan adorable, tan 
lastimera, que mi fortaleza terminó por ceder 
cuando le miré a los ojos. En ese instante fue 
como si me olvidase de todo lo que había 
pasado desde el día en que conocí a Margaret, 
como si de golpe me viera devuelto a mi 
antigua manera de vivir, a mis antiguas simpatías 
domésticas. Me quedé cabizbajo, y 
sentí que las lágrimas, calientes, pugnaban 
por brotar de mis ojos. 
Clara se acercó en silencio a mi lado; se sentó 
junto a mí y me rodeó con un brazo por el 
cuello. 
Cuando estuve más tranquilo, me habló en 
tono muy suave. 
—He estado muy preocupada por ti, Basil, y 
tal vez he dejado, sin querer, que esa preocupación 
se me notase más de lo debido. 
Quizá me he acostumbrado a extraer demasiado 
de ti; quizá has estado siempre demasiado 
dispuesto a complacerme. Pero lo cierto 
es que llevo mucho tiempo acostumbrada a 
que así sea, y no tengo a nadie con quien 
hablar como hablo contigo. Papá es muy 
amable, pero nunca podría ser exactamente 
lo que tú eres para mí; Ralph no vive con 
nosotros, y siempre le he importado poco, 
eso creo. Tengo algunas amistades, pero no 
son... 
Calló de nuevo, le fallaba la voz. Se esforzó 



un instante por mantener la compostura; se 
esforzó como sólo saben esforzarse las mujeres, 
y culminó con éxito su empeño. Me apretó 
el cuello más fuerte, pero habló en un tono 
más firme y más claro cuando retomó la palabra. 
—No me será nada fácil dar por perdidos 
nuestros paseos por el campo, a caballo y a 
pie, ni tampoco las charlas que siempre teníamos 
al atardecer, en la vieja biblioteca de 
la casa de campo. Sin embargo, creo que 
podré renunciar a todo esto y marcharme 
sola con papá, aunque sea por vez primera, 
sin ponerte melancólico con lo que pueda yo 
decir o hacer en esta despedida, siempre y 
cuando me prometas que cuando te encuentres 
en dificultades me dejarás ayudarte. 
Creo que siempre podré ser de utilidad, ya 
que siempre tendré un vivo interés por todo 
lo que te concierna. No quiero ser yo quien se 
entrometa en tu secreto, pero si ese secreto 
alguna vez te causa problemas o malestar (y 
espero que no sea así, y rezo para que no lo 
sea), quiero que tengas toda la confianza en 
mi capacidad para ayudarte, sea como sea, a 
superar cualquier adversidad. Déjame marchar 
al campo, Basil, a sabiendas de que aún 
confías en mí incluso aunque llegue el día en 
que ya no puedas confiar en nadie más. Dímelo, 
Basil; dime que así es. 
Le di la garantía que tanto deseaba tener, se 
la di de todo corazón. Fue como si, con las 
contadas y sencillas palabras que dijo, hubiese 
recobrado la influencia que siempre había 
tenido sobre mí. Se me pasó por la cabeza 
que tal vez debería, por elemental gratitud, 
confiarle mi secreto de inmediato, sabedor de 
que mi secreto estaría a salvo, pues ella no lo 
revelaría; sin embargo, pensé, comunicárselo 
tal vez la sobresaltase o incluso la hiriese. 
Creo que habría terminado por confiárselo, de 
no haber sido por un mínimo accidente, por la 
banal interrupción que supuso el que alguien 
llamase entonces a la puerta. 
Era uno de los criados. Mi padre deseaba ver 
a Clara, por algo relacionado con su inminente 
viaje a la casa de campo. No se encontraba 
ella del todo bien para obedecer a ese llamamiento 
en el acto; sin embargo, con su 
coraje de costumbre a la hora de disciplinar 
sus sentimientos y someterse a los deseos de 



cualquier persona a la que amase, decidió 
obedecer de inmediato el mensaje que aca- 
baba de recibir. Unos instantes en silencio; 
un leve temblor en seguida reprimido; un 
beso de despedida, unas palabras de ánimo 
ya desde la puerta: 
—No te apenes por lo que ha dicho papá. Tú 
me has hecho muy feliz, Basil, y yo sabré 
hacerle feliz a él también. —Y así se marchó 
Clara. 
En esos breves momentos de la interrupción, 
pasó el momento oportuno para desvelar mi 
secreto. En cuanto mi hermana se hubo marchado 
de la estancia, regresó la renuencia 
que sentí anteriormente, la negativa a confiarlo 
a nadie de los míos, y ya no se alteró 
durante el largo año de prueba que había 
accedido a pasar. Claro que esto no importó 
mucho. Tal y como iban a desarrollarse los 
acontecimientos, si se lo hubiera dicho todo a 
Clara, el final habría sido exactamente el 
mismo, y la fatalidad se habría precipitado 
exactamente por los mismos medios. 
Salí poco después de que se fuese mi hermana. 
Durante el resto de la noche, no pude 
dedicarme a ninguna ocupación allá en casa, 
y supe también que sería inútil procurar dor- 
mir en esos momentos. Mientras caminaba 
por las calles se formaron en mí amargos 
pensamientos contra mi padre, amargos pensamientos 
contra su inexorable orgullo de 
familia, impuestos sobre mi espíritu por el 
disimulo y el secreto, por la opresión que ya 
había padecido en grado superlativo; dicho 
de otro modo, fueron amargos pensamientos 
en contra de esas tiranías sociales que no 
toman en consideración la simpatía y el 
amor, lo más humano, y que mi padre encarnaba 
decisivamente frente a mis ideas. Poco 
a poco, estas reflexiones se fundieron con 
otras no tan lúgubres. Pensé otra vez en Clara, 
consolándome con la creencia de que, al 
margen del modo en que pudiera recibir mi 
padre la noticia de mi matrimonio, podía contar 
con mi hermana, estar seguro de que 
amaría a mi esposa y la trataría con toda 
amabilidad, aunque sólo fuese por mí. Este 
pensamiento me llevó a recordar a Margaret 
con suavidad, felizmente. Regresé a casa, 
calmado y tranquilizado de nuevo, al menos 



aquella noche. 
Los acontecimientos de aquella semana, tan 
cargados de importancia para mi porvenir, se 
sucedieron con ominosa rapidez. 
Se obtuvo la licencia matrimonial; se dio 
cumplida cuenta de todos los demás preliminares 
pendientes de ajustar con Mr. Sherwin; 
vi a Margaret a diario, y me entregué sin reservas 
de ninguna clase al encanto que sobre 
mí ejercía en cada uno de nuestros encuentros. 
En casa, el ajetreo de la partida inminente, 
las visitas de despedida, la infinidad 
de pequeñas cuestiones pendientes de resolver 
antes de realizar un viaje al campo, daban 
la sensación de acelerar las horas, al 
tiempo que el día en que Clara se marchase, 
el día en que yo iba a contraer matrimonio, 
iba estando más cercano. Toda clase de interrupciones 
me impidieron mantener una conversación 
más larga, más privada, con mi 
hermana. Mi padre, por su parte, rara vez 
estuvo disponible durante más de cinco minutos 
seguidos, ni siquiera Para los que muy en 
especial deseaban hablar con él. En mis relaciones 
con los de casa no surgió nada que me 
azorase, nada que me alarmase de veras. 
Llegó el día. No había dormido durante toda 
la noche anterior, así que me levanté temprano, 
por ver qué tal pintaba la mañana. 
Es extraño con qué frecuencia ejerce su natural 
prerrogativa esa instintiva creencia en 
los malos presagios y en la predestinación, 
eso que con displicencia llamamos superstición, 
y cómo se adueña incluso de mentalidades 
que han sido adiestradas para repudiarla, 
especialmente en los momentos en que un 
gran acontecimiento va a marcar nuestra 
vida. Creo que esto les ha ocurrido a muchísimos 
hombres, a muchos más de los que lo 
han confesado, y a mí desde luego me ocurrió. 
En cualquier período anterior, me hubiese 
echado a reír ante la sola imputación de 
que yo hubiese albergado siquiera por un 
instante un sentimiento de índole supersticiosa. 
En cambio, mientras oteaba el cielo y veía 
las negras nubes que abarcaban el firmamento 
entero, mientras miraba la intensa lluvia 
que vertían los nubarrones, se adueñó de mí 
una congoja irreprimible. Durante los últimos 
diez días, el sol había lucido prácticamente 



sin interrupción; en cambio, el día fijado para 
mi boda llegaron las nubes, la niebla, la lluvia. 
Hice el esfuerzo de reírme de los malos 
presagios en que me hizo pensar el mal tiempo, 
pero fue un esfuerzo en vano. 
Estaba previsto que emprendieran viaje a la 
casa de campo a hora muy temprana. Desayunamos 
todos juntos; fue un desayuno 
apresurado, incómodo, en silencio. Mi padre 
se pasó todo el tiempo escribiendo algunas 
notas, o bien examinando las cuentas que le 
había presentado el mayordomo. Clara fue 
visiblemente incapaz de pronunciar una sola 
palabra sin arriesgarse a perder por completo 
la compostura. Fue tan absoluto el silencio, 
mientras estuvimos sentados a la mesa, que 
tanto la lluvia (que se suavizó, a la vez que 
caía con más persistencia, a medida que fue 
transcurriendo la mañana), como el rápido y 
discreto trajín de los criados por el comedor, 
se oían con dolorosa nitidez. La opresión del 
que sería el último desayuno de familia en 
Londres, durante lo que restaba de año, surtió 
un efecto tan desconsolador que no podría 
describirlo, así como tampoco puedo olvidarlo. 
Al fin llegó el momento de partir. Clara parecía 
tener miedo incluso de confiarse a mirarme 
a la cara. Con prisas, se bajó el velo sobre 
la cara nada más anunciarse que el coche 
estaba listo. Mi padre me estrechó la mano 
con bastante frialdad. Yo había esperado que 
me dijera algo al despedirnos, pero se limitó 
a decirme adiós con toda simpleza y brevedad. 
Hubiese preferido que me hablase con 
enojo y no con la contención de que hizo gala, 
reduciéndose a la cortesía más elemental. 
Tan sólo le quedaba un desaire por hacerme 
y no me lo ahorró. Mientras mi hermana se 
despedía de mí, esperó a la puerta de su 
dormitorio para acompañarla a bajar las escaleras, 
como si supiera intuitivamente que 
ésa era la última atención que yo había confiado 
en mostrarle. 
—Piensa en lo que me prometiste en tu estudio, 
Basil —susurró Clara en una voz tan 
baja, tan temblorosa, que a duras penas 
acerté a entenderla—. Cuando pienses en mí, 
dijiste que me escribirías a menudo. 
Al levantar su velo por un instante, al besarme, 
sentí en la mejilla las lágrimas que 



rodaban por las suyas. Los seguí a los dos 
por las escaleras. Cuando hubieron salido a la 
calle, Clara me dio la mano: una mano helada, 
inerte. Me di cuenta de que la fortaleza 
que me había prometido tener en la ocasión 
ya no le acompañaba, a pesar de todos sus 
esfuerzos por conservarla; por eso la dejé 
subir de prisa al coche, sin detenerla con una 
última palabra de despedida. Acto seguido, 
mi padre y ella se alejaron a gran velocidad. 
Cuando entré de nuevo en la casa, el reloj 
me indicó que aún me quedaba una hora de 
espera antes de que llegase el momento de ir 
a North Villa. 
Entre las distintas emociones producidas por 
la impresión de a escena que acababa de vivir, 
y la anticipación con que pensaba en la 
escena que aún estaba por llegar, sufrí durante 
esa hora tantos conflictos internos como 
los que sufren casi todos los hombres en 
su vida entera. Era como si agotase todos 
mis sentimientos en tan breve margen de 
espera, como si mi corazón tuviese que pararse 
una vez concluido ese lapso. Mi inquietud 
era una tortura, a pesar de lo cual no 
lograba superarla. Recorrí la casa entera, de 
habitación en habitación, sin pararme en ninguna. 
Tomé de la biblioteca un libro tras otro, 
los abrí con la intención de leer un rato, y 
acto seguido los volví a dejar en su sitio. Una 
y otra vez me asomé a la ventana para distraerme 
con lo que pasara por la calle, pero 
no llegué a quedarme quieto ni siquiera un 
minuto seguido. Fui a la galería, miré los 
cuadros que colgaban de las paredes, y tampoco 
supe qué estaba mirando. Por fin deambulé 
hasta el estudio de mi padre, la única 
estancia que aún no había visitado. 
Sobre la chimenea estaba colgado un retrato 
de mi madre. A él volví los ojos, y por vez 
primera viví una larga pausa. El cuadro tuvo 
en mí el efecto de aquietarme, aunque a duras 
penas entendí en qué consistía ese efecto. 
Quizá llevó mi espíritu cerca de ese espíritu 
que ya no estaba con nosotros; quizá, esas 
voces secretas del mundo de lo desconocido, 
las voces que sólo el alma sabe escuchar, se 
soltaron en ese momento y me hablaron por 
dentro. Mientras permanecí sentado, mirando 
el retrato, noté una extraña y repentina cal- 



ma. Se me fue la memoria a una larga enfermedad 
que padecí de niño, una larga temporada 
en que mi cuna estuvo junto al lecho 
de mi madre, que pasaba las tardes sentada 
a mi lado, acunándome hasta que me quedaba 
dormido. Este recuerdo trajo consigo la 
terrible imaginación de que tal vez quisiera 
ella acunar mi espíritu en esos momentos, 
desde el lugar en que se hallase, entre los 
ángeles de Dios. La quietud y el temor se 
adueñaron de mí y terminé por esconder la 
cara entre las manos. 
Un reloj que dio la hora en la estancia me 
sobresaltó y me hizo regresar al mundo en 
que me hallaba. Me marché de casa inmediatamente 
y encaminé mis pasos hacia North 
Villa. 
Margaret, su padre y su madre estaban en la 
sala cuando llegué. En seguida entendí que ni 
Mr. Sherwin ni su señora habían pasado la 
mañana en calma. El inminente acontecimiento 
que todos esperábamos para ese día 
había obrado su revuelta influencia en ellos, 
tal como la obró en mí. Mrs. Sherwin había 
palidecido hasta quedar muda; ni una sola 
palabra salió de sus labios. Mr. Sherwin se 
esforzó por adoptar un aire de tranquilidad 
que obviamente estaba muy lejos de sentir 
de veras, pues lo hizo caminando con brusquedad 
de un lado a otro de la sala y hablando 
por los codos, haciendo las preguntas más 
elementales y los chistes más vulgares. Para 
mi sorpresa, Margaret mostró muy pocos 
síntomas de agitación, sobre todo en comparación 
con sus padres. Salvo por el color que 
le subía a las mejillas sin que existiera razón 
para ello, salvo por la blancura que en seguida 
cobraba su piel, no pude detectar en ella 
otras muestras de emoción visible. 
La iglesia estaba cerca. Por el camino arreció 
la lluvia, y la neblina matinal espesó hasta 
formar una niebla densa. Tuvimos que aguardar 
en la sacristía a que llegase el clérigo que 
iba a oficiar la ceremonia. En aquella sala 
parecía condensarse toda la negrura y toda la 
humedad del día; era un lugar oscuro, frío, 
melancólico, cuya única ventana miraba al 
cementerio contiguo, sobre cuyo suelo empapado 
flotaban hilachas de vapor. La lluvia 
repicaba con monotonía en la acera. Mientras 



Mr. Sherwin hablaba del tiempo con el sacristán 
(un hombre alto y enjuto, vestido con la 
sotana negra de rigor), yo permanecí sentado 
en silencio, cerca de Mrs. Sherwin y de Margaret, 
observando con atención mecánica las 
blancas casullas que colgaban delante de mí, 
en un armario entreabierto, así como la botella 
de agua y el vaso, los libros de gran formato, 
encuadernados en cuero marrón, que 
estaban sobre la mesa. Fui incapaz de hablar, 
incapaz de pensar incluso, durante ese intervalo 
cargado de expectación. 
A la postre llegó el clérigo y entramos en la 
iglesia, una iglesia que era una desolación de 
bancos desiertos, con ese ambiente helado, 
pesado, de día de semana. Mientras nos situábamos 
en torno al altar, una enorme confusión 
embotó todas mis facultades. Mi percepción 
del lugar en el que me encontraba, 
incluso de la ceremonia en que tomaba parte, 
fue haciéndose borrosa y dudosa por momentos. 
No conseguí centrar mi atención mientras 
duró la ceremonia. Balbuceé y me confundí 
al pronunciar los responsos. En un par 
de ocasiones me di cuenta de que estaba 
impaciente por la lentitud con que transcurría 
la ceremonia; me pareció el doble, el triple de 
larga que lo habitual. Con esta impresión vino 
a mezclarse otra, desatinada y monstruosa, 
que me pareció producida por un sueño: era 
la impresión de que mi padre había descubierto 
mi secreto, de que me espiaba desde 
un rincón escondido de la iglesia, atento a 
denunciarme en el momento propicio, resuelto 
a abandonarme públicamente al final. Esta 
morbosa fantasía fue creciendo dentro de mí 
hasta que concluyó la ceremonia, hasta que 
nos fuimos de la iglesia y regresamos a la 
sacristía. 
Se pagaron las tasas correspondientes; inscribimos 
nuestra alianza en el registro y en el 
certificado; el clérigo me deseó felicidad con 
todo comedimiento, y el sacristán le imitó 
solemnemente. El encargado de los bancos 
sonrió e hizo una reverencia; Mr. Sherwin 
hizo un discurso de felicitación, besó a su 
hija, me estrechó la mano, frunció el ceño 
para recriminar en privado a su señora las 
lágrimas que se le habían escapado y, por 
último, encabezó el cortejo con Margaret del 



brazo, y así salimos de la sacristía. Seguía 
lloviendo cuando los dos subieron al coche. 
La niebla iba ganando espesor, según me di 
cuenta al quedarme a solas bajo el pórtico de 
la iglesia, intentando darme plena cuenta de 
que estaba casado. 
¡Yo, casado! ¡El hijo del hombre más orgulloso 
de Inglaterra, heredero de un apellido que 
consta en el pergamino de Battle Abbey, casado 
con la hija de un comerciante en paños! 
¡Y qué matrimonio! ¡Qué condiciones pesaban 
sobre él! ¡Qué dura prueba iba a empezar 
ahora! ¿Por qué había accedido tan fácilmente 
a las proposiciones de Mr. Sherwin? ¿No 
habría terminado por ceder, si yo hubiese 
tenido la resolución necesaria para imponer 
mis propias condiciones? 
¡Y qué inútil es formular estas preguntas! 
Había aceptado el compromiso y debía por lo 
tanto cumplirlo a rajatabla, cumplirlo incluso 
de buen humor, hasta que pasara el año impuesto 
y ella fuera mía para siempre. Ése 
había de ser mi único pensamiento, la única 
idea que guiara todos mis actos en el futuro. 
Se acabaron las reflexiones sobre las conse- 
cuencias de lo hecho, se acabaron los malos 
presagios por la revelación de mi secreto ante 
mi familia. Había dado el salto a una nueva 
vida; me llevara a donde me llevase, era un 
salto que ya nunca podría volver atrás. 
Con esa inconmovible obstinación que caracteriza 
a toda persona de frágil mentalidad 
cuando ha de afrontar sus asuntos de más 
peso, Mr. Sherwin había insistido en que la 
primera cláusula de nuestro acuerdo (abandonar 
a mi esposa a la puerta de la iglesia) 
se cumpliera al pie de la letra. Como compensación 
por ello, estaba invitado a cenar en 
North Villa esa misma noche. ¿A qué iba a 
dedicar todo el tiempo que me quedaba hasta 
la hora de la cena? 
Me fui a casa, ordené que ensillaran mi caballo. 
No estaba de humor para permanecer 
en una casa desierta; no estaba de humor 
para visitar a mis amistades. Lo único que 
podía apetecerme era una larga cabalgada 
bajo la lluvia. Todas las fatigas y todas las 
deprimentes emociones de la mañana se 
habían fundido en una desatada excitación de 
cuerpo y de mente. Cuando trajeron el caba- 



llo, vi con placer que el mozo a duras penas 
podía sujetarlo. 
—Llévelo en corto, señor —dijo el hombre—. 
Hace tres días que no sale. 
Mi ánimo era el perfecto para una cabalgada 
como la que me prometía semejante advertencia. 
¡Y vaya cabalgada fue, cuando por fin salí de 
los límites de Londres, al levantar la niebla e 
iluminarse la tarde, al ver el camino liso y 
despejado ante mí! La velocidad del animal 
bajo la lluvia dispersa que aún caía, el paso 
largo y regular de mi caballo, la emoción que 
produce la empatia física establecida entre 
jinete y montura, el dejar atrás las carretas y 
las diligencias, los frenéticos ladridos de los 
perros que me saludaban al pasar, y volar 
por delante de las tabernas del camino, los 
gritos de los muchachos y de los hombres 
medio borrachos que resonaban un instante a 
mis espaldas, para perderse después a lo 
lejos... eso sí que era ocupar, acelerar, aniquilar 
las premiosas horas de soledad que viví 
en el día de mi boda, tal como exactamente 
apetecía mi corazón. 
Llegué a casa calado hasta los huesos, pero 
con el cuerpo caldeado por el ejercicio, con el 
ánimo a punto de hervir, febril. Cuando me 
presenté después en North Villa, mi cambio 
de talante sorprendió a todos. Al cenar, no 
fue preciso insistirme para que compartiera el 
jerez a que Mr. Sherwin se enorgullecía de 
invitarme, ni tampoco necesité mayor apremio 
para catar el oporto que sacó después, 
sin olvidar su explicación preliminar sobre la 
cosecha, la añada, el precio de cada botella. 
Por engañoso que fuera, mi buen humor estuvo 
incólume. Cada vez que miraba a Margaret, 
su presencia estimulaba mi ánimo. Me 
pareció algo preocupada y se mantuvo insólitamente 
callada durante la cena; sin embargo, 
su belleza era de esa belleza voluptuosa, 
que resulta más adorable que nunca en reposo. 
Nunca como en esta ocasión me pareció 
que fuese tan grande el influjo que tenía sobre 
mí. 
En la sala, el talante de Margaret se tornó 
más familiar, más confiado y desenvuelto 
conmigo, en comparación con el modo en que 
me había tratado hasta entonces. Me habló 
con más calor, me miró con más candor. La 



velada de nuestra boda estuvo jalonada por 
cien anécdotas, esas baratijas que atesora el 
amor, y que siguen estando en mi recuerdo. 
Entre ellas, hay una al menos de la que nunca 
me olvidaré: aquella noche la besé por 
primera vez. 
Mr. Sherwin se había ausentado de la sala; 
Mrs. Sherwin estaba al otro extremo, regando 
unas macetas de la ventana. Por expreso 
deseo de su padre, Margaret me estaba mostrando 
unos curiosos grabados. Me entregó 
una lupa con la que debía estudiar yo una 
parte en concreto de uno de los grabados, 
que estaba considerado como una obra 
maestra en su género. En vez de aplicar la 
prueba de la lupa al grabado, que no me importaba 
nada, la coloqué entre risas sobre el 
rostro de Margaret. A través del cristal, su 
adorable y lustroso ojo negro pareció relampaguear 
al mirarme; su cálida, agitada respiración 
me llegó a la mejilla. No fue más que 
un instante, y en ese instante la besé por vez 
primera. ¡Qué sensaciones me produjo aquel 
beso! ¡Qué recuerdos me trae ahora! 
Fue una prueba más de la ternura, de la pureza 
con que la amaba; hasta ese momento, 
me había dado miedo aprovechar el primer 
privilegio del amor que tanto había anhelado 
afirmar, y que bien pudiera haber afirmado 
antes. Puede que los hombres no me entiendan, 
pero las mujeres sí me entenderán. 
Llegó la hora de despedirnos, la hora inexorable 
que iba a separarme de mi esposa antes 
de que terminase el día que nos casamos. 
¿Debo confesar ahora lo que sentí al cumplir 
por primera vez la descabellada promesa que 
le hice a Mr. Sherwin? No. Es un secreto que 
no le he revelado a Margaret, y que me abstengo 
de revelar aquí. 
Me despedí de ella tan presurosa y tan bruscamente 
como pude; imposible hubiera sido 
confiar en despedirme de ella de otro modo. 
Se las había ingeniado para recogerse en la 
zona menos iluminada de la sala, de modo 
que sólo vi vagamente su rostro en el momento 
de la despedida. 
Fui a casa. Cuando me acosté, dispuesto a 
dormir, comenzó la ordalía para la que no 
había dejado de aprestarme inconsciente- 
mente durante el día entero. Todos los nervios 



de mi cuerpo, puestos en tensión extrema 
desde la mañana, por fin aflojaron y cedieron. 
Noté que me temblaban las extremidades 
hasta que la cama vibró bajo mi peso. 
Me poseyó el horror más lúgubre, sólo que no 
estuvo originado por pensamiento alguno, así 
como tampoco originó pensamientos: mis 
facultades intelectuales parecían paralizadas 
del todo. La reacción física y mental, después 
de la fiebre y la agitación del día vivido, fue 
tan repentina y tan grave que hasta los más 
tenues ruidos de la calle me aterraban: sí, 
literalmente me aterraban. El silbido del viento 
que se había levantado después de ponerse 
el sol me hizo incorporarme en la cama de 
un brinco, con el corazón desbocado y la sangre 
helada en las venas. Cuando no se oía 
nada, aguzaba el oído en espera de los ruidos: 
estaba alerta y sin respirar, sin osar 
mover un músculo. Al final, la agonía de la 
postración nerviosa fue más de lo que pude 
soportar, peor aún que el horror del niño al 
caminar a oscuras, al dormir solo en la primera 
planta de la casa, que ya me había 
abrumado desde que me acosté. A tientas 
llegué a la mesa y encendí la vela en la palmatoria. 
Me envolví con el batín y me quedé 
estremecido junto a la luz de la llama, dispuesto 
a pasar en vela las fatigosas horas 
que restaban hasta el amanecer. 
¡Y así fue mi noche de bodas! ¡Así terminó el 
día que había comenzado cuando me casé 
con Margaret Sherwin! 
SEGUNDA PARTE 
I 
Así llego a una nueva época en mi narración. 
Hasta la fecha en que contraje matrimonio 
me he presentado como un agente activo en 
los diferentes sucesos descritos. Después de 
ese momento, salvo una o dos excepciones, y 
durante todo el año en que estuve a prueba, 
cambió mi postura con mi cambio de vida, y 
me convertí en un sujeto pasivo. 
Durante ese año de paréntesis se produjeron 
algunos sucesos, parte de los cuales en su día 
despertaron mi curiosidad, pero no mi aprensión, 
mientras otros me afectaron y me sumieron 
en una pasajera decepción, si bien 
ninguno de ellos me inspiró la menor suspicacia. 
Ahora sí puedo repasarlos, al igual que 



tantas oportunas advertencias que pasé por 
alto en su día con fatal negligencia. Precisamente 
en estos sucesos queda en realidad 
comprendida la historia del largo año que 
hube de esperar hasta hacer valer mi reclamación 
sobre mi esposa. Son sucesos que 
jalonaron el paso del tiempo con frecuencia, 
preñándolo de significado. Por eso, a ellos he 
de ceñirme de forma exclusiva en este otro 
tramo de mi narración. 
Antes será, de todos modos, necesario que 
describa la naturaleza de mi relación con 
Margaret durante el período de prueba que 
siguió a nuestra boda. 
La mayor preocupación de Mr. Sherwin era 
que mis visitas a North Villa fuesen poquísimas; 
saltaba a la vista que temía las consecuencias 
de que su hija y yo nos viéramos 
muy a menudo. Sin embargo, sobre este particular 
sí tuve la resolución necesaria para 
hacer hincapié en la defensa de mis intereses 
y vencí toda la resistencia que él opuso. Le 
exigí que me concediera el derecho de ver a 
Margaret todos los días, aun dejando que las 
horas de visita se ajustaran a su conveniencia. 
Tras las objeciones que cabía esperar, a 
regañadientes terminó por acceder a mi demanda. 
No existía compromiso alguno por el 
que debiera yo limitar el número de las visitas 
que quisiera hacerle a Margaret, y ya de 
entrada le hice ver que me tocaba a mí el 
turno de imponer sobre él ciertas condiciones, 
tal como él me había impuesto las suyas. 
En consonancia con lo dicho, quedó aclarado 
que Margaret y yo íbamos a vernos a diario. 
Habitualmente la veía a última hora de la 
tarde. Cuando tuvo lugar alguna alteración en 
el horario de mis visitas, esa alteración fue 
debida a la necesidad (que todos reconocimos 
por igual) de evitar un encuentro con alguno 
de los amigos de Mr. Sherwin. 
Los momentos de la mañana o de la tarde 
que pasé junto a Margaret rara vez transcurrieron 
en la desocupación ni en el Elíseo del 
amor. No satisfecho con haber enumerado 
tan sólo las muchas virtudes adquiridas por 
su hija en la escuela, como hizo en nuestra 
primera entrevista, Mr. Sherwin volvió a referirse 
a ellas con jactancia y en muchísimas 
ocasiones; llegó incluso al extremo de obligar 



a Margaret a que desplegase ante mí su conocimiento 
de ciertas lenguas extranjeras, 
que nunca dejó él de recordarnos que había 
pagado pródigamente de su propio peculio. 
En una de estas exhibiciones de su talento, 
se me ocurrió la idea de obtener un nuevo 
placer gracias al trato que tenía con Margaret, 
y decidí enseñarle a que apreciase y disfrutase 
de veras la literatura que hasta entonces 
obviamente sólo había estudiado por 
ser una tarea impuesta. Mi capricho me llevó 
a regodearme por anticipado en todo el deleite 
que iba a procurarme semejante ocupación. 
Sería como si reviviéramos por entero la 
historia de Abelardo y Eloísa, como si reviviéramos 
toda la poesía y el romance por los 
que comenzaron antaño aquellos inmortales 
estudios del amor, pero sin el menor asomo 
de culpa, sin la tristeza que empañaron su 
conclusión. 
Además, tenía un propósito muy concreto en 
mi deseo de asumir la dirección de los estudios 
que realizase Margaret. Pensando en el 
día en que llegara el momento de revelar el 
secreto de mi matrimonio, me daba cuenta 
de que sería motivo de orgullo poder presentar 
a mi esposa a todo el mundo, y entendía 
que ella sería la excusa que bastaría por sí 
sola para paliar toda imprudencia en que 
hubiese incurrido yo a causa de ella. Estaba 
dispuesto a que muy en especial mi padre 
careciera de argumentos contra ella, al margen 
del único y desgraciado argumento que 
suponía su nacimiento; quería que él la viese 
como una mujer preparada por la belleza de 
su cultivado espíritu, así como por sus restantes 
cualidades, para codearse con la clase 
más elevada que pudiera ofrecerle el conjunto 
de la sociedad. Sólo de pensar en esto 
acometí con renovados ardores mi proyecto; 
quise asumir mis nuevos deberes sin tardanza 
y continuar su cumplimiento con una felicidad 
que nunca tuvo un solo momento de 
mengua. 
De todos los placeres que un hombre encuentra 
en el trato con una mujer a la que 
ama, ¿habrá uno solo que exceda, que iguale 
incluso el placer que procura leer con ella un 
mismo libro? ¿En qué otra ocasión dura tanto 
la dulce familiaridad de la más dulce de las 



compañías, sin llegar a empalagar, y en qué 
otra ocupación puede pasar una y otra vez 
esa dulzura, tan delicada, tan inagotable, 
entre ella y uno mismo? ¿Cuándo se encuentra 
tu rostro de modo tan constante junto al 
suyo? ¿Cuándo, sino entonces, pueden mezclarse 
sus cabellos con los tuyos, tocar su 
mejilla la tuya, mirar tus ojos los suyos? Es 
éste el único momento en que uno puede 
respirar su aliento durante horas y más 
horas, estar juntos, percibir hasta la menor 
coloración de sus mejillas, que no en vano 
imprime algunos cambios en la temperatura 
de las tuyas, y seguir hasta las más leves 
palpitaciones de su seno, hasta la menor gradación 
de sus suspiros, casi como si su corazón 
latiese en el tuyo, como si su vida alumbrase 
en la tuya. No cabe duda de que es 
entonces, si acaso, cuando comprendemos y 
casi revivimos en nosotros el amor de la primera 
pareja que existió en la raza humana, 
cuando los ángeles aún caminaban con ellos 
por los mismos senderos de un jardín, cuando 
sus corazones eran puros y desconocían la 
contaminación del árbol fatal. 
Pasó así velada tras velada, cada una más 
plena de felicidad que la anterior, dedicados a 
lo que Margaret y yo llamábamos nuestras 
lecciones. ¡Nunca fueron las lecciones de literatura 
tan parecidas a las lecciones del amor! 
Lo que más leíamos eran poetas italianos 
ligeros; estudiábamos la poesía del amor, 
escrita además en la lengua del amor. Sin 
embargo, en cuanto a la clara, utilitaria finalidad 
que me había propuesto, esto es, aportar 
una mejora práctica al intelecto de Margaret, 
fue un propósito que sin sentir, engañosamente, 
me abandonó tan por completo 
como si nunca hubiese existido. La escasa 
enseñanza seria que intenté darle al principio 
dio resultados muy pobres, la verdad. Es posible 
que el amante interfiriese demasiado 
con el preceptor; tal vez cometí el error de 
estimar en exceso la fertilidad de las facultades 
que quise cultivar en ella, pero entonces 
no me importó, así como tampoco pensé en 
cuestionar dónde se hallaba dicha facultad. 
Me entregué sin reservas a las exquisitas 
sensaciones que me procuraba el mero hecho 
de estar juntos los dos, mirando con Margaret 



la misma página de un libro, y no detecté, ni 
pretendí detectar, que era yo el que leía los 
pasajes más difíciles, y que dejaba muy pocos 
de los realmente fáciles para que ella 
probase suerte. 
Felizmente, teniendo en cuenta mi paciencia 
al soportar la dura prueba que me fue impuesta 
por los términos en los que tanto las 
restricciones de Mr. Sherwin como mi promesa 
de obedecerlas me obligaban a convivir 
con Margaret, era Mrs. Sherwin quien por lo 
común permanecía en la sala con nosotros 
dos. Nadie, de todas las personas a las que 
hayan sido impuestos los ingratos deberes de 
supervisión que a ella le fueron impuestos, 
nadie los ha cumplido con tanta delicadeza, 
con tanta consideración. 
Siempre guardó con nosotros dos una distancia 
tal que no habría podido oírnos cuando 
hablábamos en susurros. Rara vez notamos 
que nos estuviese mirando. Tenía una rara 
forma de estar horas sentada en la misma 
zona de la sala, sin cambiar siquiera de postura, 
sin entretenerse con ocupación de ninguna 
clase, sin decir palabra, sin que se le 
escapara siquiera un suspiro. Pronto me di 
cuenta de que en estos lapsos no estaba absorta 
en sus pensamientos, al contrario de lo 
que había supuesto en principio, sino que 
estaba absorta en un extraño letargo corporal 
y mental, en un trance que la tenía en vela, 
incómoda, en el que caía por simple debilidad 
física. Era como la ausencia y la fragilidad del 
comienzo de la convalecencia, después de 
una prolongada enfermedad. No cambiaba de 
apariencia; nunca parecía encontrarse mejor, 
ni peor. Yo a menudo le hablaba; hice lo indecible 
por mostrarle mi simpatía, por ganarme 
su confianza y su amistad. La pobre 
señora siempre se mostró agradecida, siempre 
me habló con gratitud y con amabilidad, 
pero muy brevemente. Nunca me refirió cuáles 
eran sus sufrimientos, cuáles sus penas. 
La historia de esa vida solitaria, en suspenso, 
era un misterio impenetrable incluso para su 
familia, para su marido y para su hija, tal 
como lo era para mí. Era un secreto entre 
Dios y ella. 
Con Mrs. Sherwin como guardiana y custodia 
de Margaret, fácil es imaginar que yo no sintiera 



en especial ninguna de las opresiones 
más férreas de la restricción. Su presencia, 
en calidad de tercera persona encargada de 
permanecer con nosotros en todo momento, 
nunca fue suficiente para reprimir esos enca- 
riñamientos a que daba lugar la lección de 
cada tarde, aunque sí fue sobradamente perceptible, 
dotándolos por tanto del carácter de 
los encariñamientos escatimados, y sobre esa 
base me resultaban más preciados aún. Mrs. 
Sherwin nunca supo, y yo no lo supe cabalmente 
hasta bastante después, hasta qué 
punto dependía de su conducta, de su forma 
de estar sentada en la sala con Margaret y 
conmigo, el secreto de la paciencia que supe 
tener durante el año de prueba. 
En este aislamiento en que ahora escribo, en 
la soledad, en este cambio de vida y de todas 
las esperanzas y disfrutes de la vida que me 
ha sobrevenido, me estremezco sólo de pensar 
en cómo fueron aquellas tardes, aquellas 
veladas en North Villa. En este momento 
vuelvo a ver la sala como en un sueño, con la 
mesita redonda, la lámpara de lectura, los 
libros abiertos. Margaret y yo estamos sentados 
juntos; su mano está en la mía, mi corazón 
está en el suyo. El amor, la juventud y la 
belleza, la mortal Trinidad que adoramos y 
alabamos en este mundo, se hallan ahí, en 
esa sala apacible e iluminada con blandura, 
aunque no están a solas. A lo lejos, en la penumbra 
que reina al fondo, está una figura 
solitaria, siempre doliente, siempre inmóvil. 
Tiene silueta de mujer, aunque gastada, debilitada. 
Tiene rostro de mujer, sólo que fantasmal, 
impertérrito, cuyos ojos miran sin 
ver, cuyos labios no se mueven, cuyas mejillas 
jamás colorea la sangre; es un rostro que 
la frescura de la salud y la felicidad nunca 
más visitarán. ¡Qué desconsolada, qué admonitoria 
figura de sorda congoja y de paciente 
dolor para adornar el fondo de una 
imagen en la que priman el amor, la belleza y 
la juventud! 
Pero me desvío de la tarea que he de realizar. 
Permítaseme volver a mi narración, que 
su curso comienza a volverse tenebroso paso 
a paso ante mí, a medida que la escribo. 
La contención y el azoramiento que, en parte, 
me causaban al principio los extraños 



términos de acuerdo con los cuales vivíamos 
juntos mi esposa y yo, fueron disipándose 
gradualmente debido a la frecuencia de mis 
visitas a North Villa. Pronto comenzamos a 
charlar sin premeditación, con la distensión y 
con la franqueza que sólo da una prolongada 
intimidad. Por lo común, Margaret solamente 
empleaba sus dotes de conversadora para 
lograr que yo desplegara las mías. Nunca se 
cansaba de inducirme a que le hablase de mi 
familia; me escuchaba con inmenso interés, 
al menos en apariencia, mientras yo le hablaba 
de mi padre, de mi hermana o de mi hermano 
mayor; en cambio, cada vez que ella 
me interrogaba directamente acerca de cualquiera 
de ellos, invariablemente se alejaba de 
su carácter, de su disposición de ánimo, para 
centrarse en su apariencia personal, en sus 
costumbres de cada día, en su modo de vestir, 
en sus relaciones con la sociedad galante, 
en sus diversos modos de gastar su dinero, 
en otros tópicos de naturaleza semejante. 
Por ejemplo, siempre escuchaba, y escuchaba 
con toda atención, lo que yo quisiera contarle 
del carácter de mi padre, de los principios 
que regulaban su vida. Daba muestras 
de tener la mejor disposición para aprovecharse 
de las instrucciones que le daba yo de 
antemano, al respecto de cómo debería tratar 
sus peculiaridades el día en que fuera presen- 
tada a él. No obstante, en todas estas ocasiones 
era otra cosa lo que realmente le interesaba 
sobremanera, a saber, cuántos criados 
le atendían en su casa, con qué frecuencia 
visitaba la corte, cuántos lores y damas 
de alcurnia había tratado, qué hacía y qué 
decía a sus criados cada vez que éstos cometían 
una equivocación, si se enojaba con sus 
hijos cuando éstos le pedían dinero, si obligaba 
a mi hermana a adquirir sólo una determinada 
cantidad de prendas de vestir a lo largo 
de un año. 
Volvía a la carga cada vez que nuestra conversación 
rondaba en torno a Clara; si yo 
empezaba por describir su amabilidad, su 
gentileza, su bondad, sus modales sencillos y 
sin embargo irresistibles, podría dar por descontado 
que antes o después me vería llevado, 
sin darme cuenta, a una digresión en torno 
a su estatura, su figura, el color de su tez, 



su forma de vestir. Esta última cuestión interesaba 
a Margaret de forma especial; era 
capaz de preguntarme una y otra vez al respecto. 
¿Cómo acostumbraba a vestir Clara 
por las mañanas? ¿Cómo llevaba peinado el 
cabello? ¿Qué vestidos se ponía de noche? 
¿Distinguía entre un vestido para una cena de 
gala y otro para asistir a un baile? ¿Cuáles 
eran sus colores preferidos? ¿Quién era su 
sastre? ¿Lucía muchas joyas? ¿Qué era lo que 
más le gustaba como adorno de pelo, qué 
estaba más de moda, las flores o las perlas? 
¿Cuántos vestidos compraba al año? ¿Disponía 
de una doncella para su servicio en especial, 
o tenía más de una? 
Y volvía a la carga con denuedo: ¿disponía 
de un carruaje propio? ¿Qué damas la acompañaban 
cuando salía de casa? ¿Le gustaba 
bailar? ¿Cuáles eran los bailes de moda en las 
casas de los nobles? ¿Practicaban mucho el 
piano las damiselas de alcurnia? ¿Cuántos 
pretendientes había tenido ya mi hermana? 
¿Iba también a la corte, igual que mi padre? 
¿De qué asuntos conversaba con los caballeros? 
¿De qué asuntos le hablaban ellos? Si 
estuviera conversando con un duque, ¿cuántas 
veces le trataría de «alteza»? En tal supuesto, 
¿el duque le llevaría una silla, o una 
limonada, y la atendería tal como atienden 
los caballeros sin título nobiliario a las damas, 
cuando las tratan en sociedad? 
Margaret recibía mis respuestas a estas preguntas, 
y a otras cien de semejante naturaleza, 
con gran ansiedad y total concentración. 
Sobre el asunto de los vestidos de Clara, que 
era quizá su preferido, mis respuestas fueron 
para ella una fuente inagotable de diversión y 
de placer. Disfrutaba en especial cuando superaba 
las dificultades que entrañaba la tarea 
de interpretar correctamente los torpes circunloquios 
de que me servía yo para describir 
echarpes, vestidos, gorros, y me enseñó el 
preciso lenguaje de modistilla que debiera 
haber empleado con una triunfal expresión de 
picardía, con un empeño algo burlesco, es 
verdad, que sin embargo me encantó. En 
aquella época, cada una de las palabras que 
ella pronunciara, por frivola que pudiera ser, 
era a mis oídos música celestial. Sólo en virtud 
de la severa comprobación de los sucesos 



posteriores aprendí a analizar su conversación. 
A veces, cuando no estaba con ella, me 
daba por pensar en la mejor forma de conducir 
su adolescente curiosidad hacia metas 
más elevadas; cuando, no obstante, nos reuníamos 
de nuevo, esa idea se había volatilizado, 
y era disfrute más que suficiente oírla 
conversar, sin que me importase, sin considerar 
siquiera de qué me hablaba. 
En aquella época vivía feliz, sin reflexionar, 
bajo el sol resplandeciente del gozo en que el 
amor me envolvía; estaba deslumbrado, con 
la mente adormecida bajo esa luz. Una o dos 
veces asomó una nube amenazante, una 
sombra helada y siniestra, pero en seguida se 
alejó y lució de nuevo el sol, ese sol para mí 
igual que antes. 
II 
El primer cambio que alteró la apacible uniformidad 
con que transcurría la vida en North 
Villa se produjo tal como sigue. 
Una tarde, al llegar a la sala eché de menos 
a Mrs. Sherwin. Descubrí con gran disgusto 
que su marido se había acomodado allí, al 
parecer con la intención de pasar la velada. 
Parecía un tanto aturullado y estaba más inquieto 
de lo normal. Nada más recibirme, me 
informó de un suceso por el que diríase que 
tenía un hondísimo interés. 
—¡Tengo noticias, mi estimado señor! — 
dijo—. Ha regresado Mr. Mannion... ¡Dos días 
antes de lo que esperaba! 
En un principio, me sentí tentado de preguntarle 
quién era Mr. Mannion, qué consecuencias 
podía entrañar para mí su regreso. A 
renglón seguido, recordé, sin embargo, que el 
nombre del tal Mr. Mannion ya se había mencionado 
en mi primera conversación con Mr. 
Sherwin y rememoré la descripción que de él 
me había dado: un «administrador de toda 
confianza», de unos cuarenta años de edad, 
un hombre de buena educación, que de 
hecho había puesto sus conocimientos al servicio 
de Margaret, ya que le había ayudado a 
refrescar todo lo que había aprendido en la 
escuela. Eso era todo cuanto sabía de él y no 
sentí mayor curiosidad por descubrir más a 
través de Mr. Sherwin. 
Margaret y yo tomamos asiento, como de 
costumbre, con nuestros libros. 



Hubo en su manera de recibirme, cuando 
llegué, algo un tanto apresurado, un tanto 
brusco. Cuando comenzamos la lectura, me 
di cuenta de que se distraía sin cesar, hasta 
el punto de que miró varias veces hacia la 
puerta. Mr. Sherwin se dedicó a recorrer la 
sala de punta a cabo sin entrometerse en 
nuestra tarea, salvo una sola vez, en que 
detuvo su inquietante caminar para comunicarme 
que Mr. Mannion vendría de visita esa 
misma velada y que confiaba en que no tuviera 
yo nada que objetar al hecho de ser 
presentado a una persona que era «prácticamente 
como de la familia, y un hombre tan 
leído como para complacer sin duda a un 
gran lector» como yo. Me pregunté en silen- 
cio, no sin impaciencia, quién era el tal Mr. 
Mannion, teniendo en cuenta que su llegada a 
la casa de su patrón al parecer iba a causar 
una sensación muy considerable. Cuando lo 
comenté con Margaret en un susurro, ella me 
sonrió con intranquilidad y no dijo nada. 
Por fin, repicó la campanilla de la puerta. 
Margaret se sobresaltó un poco al oírla. Mr. 
Sherwin tomó asiento y adoptó una actitud 
harto estudiada. Se abrió la puerta y llegó Mr. 
Mannion. 
Mr. Sherwin recibió a su administrador con la 
superioridad del patrón prendida de sus palabras. 
Su tono de voz y sus modales contradijeron 
de plano su actitud. Margaret se puso 
en pie, muy presurosa, y con idénticas prisas 
volvió a sentarse, mientras el visitante la tomaba 
respetuosamente de la mano y le hacía 
las preguntas de rigor. Al cabo, fuimos presentados, 
y a Margaret se le indicó que saliera 
a llamar a su madre, para que acudiera a 
la planta baja. Mientras estuvo ausente de la 
sala, no hubo nada que distrajera mi atención 
de Mr. Mannion. Le miré con una curiosidad y 
un interés que en un primer momento no 
supe explicarme. 
Si la extraordinaria regularidad de los rasgos 
faciales bastara por sí sola para que un hombre 
fuese apuesto, este administrador de 
confianza de Mr. Sherwin era con toda seguridad 
uno de los hombres más apuestos que 
hubiera visto en toda mi vida. Contemplando 
su rostro al margen de la cabeza (que tenía 
quizá demasiado grande, tanto la frente como 



lo demás), destacaba en todo él una simetría 
y una proporción casi perfectas. La frente, 
despejada, la tenía lisa y sin arrugas, y tan 
maciza como el mármol; en el entrecejo y en 
la finura de los párpados llamaba la atención 
una firmeza y una inmovilidad que parecían 
de mármol, y que eran tan fríos como el 
mármol mismo; tenía los labios delicados, y 
si no hablaba los mantenía en todo momento 
cerrados, como si nunca hubiese pasado de 
través el aliento, la vida. No tenía una sola 
arruga. De no ser por las entradas y por las 
canas que peinaba en las sienes, habría sido 
imposible calcular su edad a juzgar por su 
apariencia, al menos con un margen de error 
de unos diez años. 
Tal era su semblante en lo que a la forma se 
refiere. En cambio, en lo tocante a la afirmación 
externa de nuestra inmortalidad, en lo 
que se refiere a la expresión, era de un absoluto 
vacío, tal como entonces pude comprobar. 
Nunca había visto un rostro que, como el 
suyo, derrotase todo intento de penetrar en 
el alma que en teoría debiera reflejar. Nadie 
hubiese sabido confeccionar una máscara tan 
inexpresiva como para semejársele, a pesar 
de lo cual sí parecía una máscara. Nada revelaba 
de sus pensamientos, ni siquiera cuando 
hablaba; nada se podía saber de su disposición 
cuando permanecía en silencio. Sus ojos 
grises y helados no servían de ayuda cuando 
uno intentaba estudiarlo. Nunca modificaba 
esa mirada firme y directa, que fue la misma 
que le dedicó a Margaret y que me dedicó a 
mí, la misma que a Mr. Sherwin y a su esposa; 
era exactamente la misma mirada cuando 
hablaba que cuando escuchaba, cuando 
hablaba de asuntos importantes o de cuestiones 
triviales. ¿Quién era? ¿Qué era? Su nom- 
bre y su ocupación daban pobre respuesta a 
esos interrogantes. ¿Era de natural frío, de 
corazón en modo alguno impresionable? ¿Tenía 
acaso alguna pasión feroz y secreta o 
alguna pena terrible que hubiesen sacudido 
su vida, y que hubiesen quedado inertes para 
siempre? ¡Imposible aventurar conjeturas! 
Uno se encontraba ante un rostro impenetrable, 
de todo punto inexpresivo, tan inexpresivo 
que ni siquiera parecía vacío: un misterio 
en el que uno detenía la mirada, en el que 



demoraba el pensamiento, y que obviamente 
ocultaba algo. Que fuese vicio o virtud, era 
imposible de precisar. 
Vestía tan discretamente como le era posible, 
todo de negro; su estatura era algo superior 
a la media. Su talante era quizá el único 
aspecto que algo delataba a ojos de un 
atento observador. Contemplado en relación 
con su posición social, su porte (por discreto 
que fuera) proclamaba su pertenencia a un 
estrato superior al de la posición que le había 
sido adjudicada en este mundo. Tenía la calma 
y el dominio de sí que se suponen propios 
de un caballero. Mantenía su respetable apos- 
tura sin dar la menor muestra de arrugarse 
jamás; hacía gala de una determinación, tanto 
en sus palabras como en sus actos, que 
nunca hubiera sido posible tomar por obstinación, 
ni tampoco por exceso de confianza. 
No llevaba siquiera cinco minutos en su presencia, 
pero su aplomo ya me había asegurado 
que sin duda tuvo que descender en algún 
momento previo a la posición que ocupaba 
entonces. 
Al hacerse las presentaciones, me dedicó 
una inclinación sin decir palabra. Cuando 
habló con Mr. Sherwin, su voz sonó tan desprovista 
de expresión como estaba su rostro: 
habló con un tono más bien grave, pero de 
singular vocalización. Hablaba estudiadamente, 
pero sin poner énfasis en ninguna palabra 
en concreto, y no titubeaba al elegir sus palabras. 
Cuando bajó Mrs. Sherwin, observé cómo se 
conducía con respecto al recién llegado. No 
pudo reprimir un encogimiento ligeramente 
nervioso cuando él se acercó a colocarle una 
silla. Al responder a las preguntas que le 
hizo, interesándose por su salud, la señora no 
le miró una sola vez; al contrario, no dejó de 
escrutarnos a Margaret y a mí, aunque con 
una expresión de tristeza y de ansiedad, de 
todo punto indescriptible, que sin embargo 
me vino a las mientes muchas veces después 
de aquel día. Siempre parecía estar más o 
menos asustada, la pobre señora, sobre todo 
en presencia de su marido. En cambio, delante 
de Mr. Mannion parecía indudablemente 
aterrada. 
A decir verdad, esta primera observación a 
que pude someter al presunto administrador 



en North Villa me bastó para convencerme de 
que él era allí el amo, aunque fuese a su manera, 
con discreción y con mesura. El carácter 
de ese individuo, aparte de los elementos 
de que pudiera constar, era un carácter dominante. 
Esto no lo pude detectar en su rostro, 
ni tampoco lo deduje de sus palabras; sin 
embargo, lo descubrí en las miradas y en la 
conducta de su patrón y de la familia de su 
patrón, sobre todo al verlo sentado con ellos 
a la mesa. Margaret rehusó mirar su semblante, 
aunque no tanto como sus padres. Él 
en cambio apenas le devolvió una sola mira- 
da; rara vez la miró, de hecho, a no ser que 
la cortesía más elemental le obligase a mirarla. 
Si alguien me hubiese comunicado de antemano 
que yo habría de cancelar la ocupación 
a que de ordinario dedicaba las veladas en 
compañía de mi joven esposa, solamente por 
observar al hombre que de hecho había interrumpido 
nuestra lección, y siendo ese hombre 
nada más que el administrador de Mr. 
Sherwin, me habría carcajeado de semejante 
idea. No obstante, así fue. Nuestros libros 
quedaron postergados sobre la mesa, postergados 
por mí en todo caso, puede que también 
por Margaret, solamente por atender a 
Mr. Mannion. 
Su conversación, al menos en este primer 
encuentro, venció toda curiosidad, de forma 
tan absoluta como su rostro. Procuré guiar de 
alguna manera sus palabras. Se limitó a contestarme, 
sin abundar en más; habló con 
gran respeto por los buenos modales, con 
notable modulación, de forma muy inteligible, 
pero siempre con extrema brevedad. Mr. 
Sherwin, tras hacer referencia al viaje de ne- 
gocios por el que Mr. Mannion había tenido 
que ausentarse, ya que fue a adquirir una 
partida de seda en Lyon, le hizo determinadas 
preguntas sobre Francia y los franceses, 
preguntas evidentemente surgidas de la más 
ridicula ignorancia tanto del país como de sus 
habitantes. Mr. Mannion se limitó a aclararle 
las ideas, nada más. No se notó en su voz la 
menor inflexión de sarcasmo, ni en sus ojos 
hubo el menor asomo de sarcasmo mientras 
habló. Cuando hablamos entre nosotros, él no 
se sumó a la conversación; permaneció sentado 
con toda tranquilidad, a la espera de que 



alguien se dirigiera personalmente a él. En 
esos momentos se me pasó por la cabeza la 
sospecha de que tal vez estuviese estudiando 
mi carácter, tal como yo intentaba en vano 
estudiar el suyo; a menudo me di la vuelta 
bruscamente para observarlo, más que nada 
por ver si me estaba mirando. Nunca fue así. 
Sus duros, helados ojos grises no estaban 
posados en mí, ni tampoco en Margaret. Lo 
más corriente fue que se hubiese fijado en 
Mrs. Sherwin, que en todo momento se encogió 
al sentirse observada por él. 
Tras permanecer en la sala durante poco 
más de media hora, se levantó para marcharse. 
Mientras Mr. Sherwin le apremió en vano 
a que se quedara más, me acerqué a la mesa 
redonda que había al otro extremo de la sala, 
la mesa en la que había quedado abierto el 
libro que Margaret y yo nos habíamos propuesto 
leer durante la velada. Estaba yo junto 
a la mesa cuando se acercó a despedirse 
de mí. Se limitó a mirar de reojo el volumen 
que tenía debajo de la mano. 
—Espero —dijo, en voz muy baja, para que 
nadie lo oyera al otro lado de la sala— que mi 
llegada no haya interrumpido ninguna ocupación, 
señor. Mr. Sherwin, sabedor del interés 
que he de tener por todo lo que se refiera a 
la familia de un patrón a cuyo servicio estoy 
desde hace años, me ha puesto al corriente 
confidencialmente, y es una confidencia que 
sé muy bien cómo respetar y preservar, del 
matrimonio que ha contraído usted con su 
hija, así como de las peculiares circunstancias 
en que se ha llevado a cabo dicho matrimonio. 
Permítame cuando menos aventurarme a 
felicitar a la damisela por un cambio de vida 
que sin duda ha de procurarle felicidad, y que 
ya ha comenzado por procurarle un incremento 
de sus recursos y placeres intelectuales. 
—Se inclinó y señaló el libro que estaba 
sobre la mesa. 
—Tengo entendido, Mr. Mannion —dije—, 
que usted ha sido de gran ayuda en la cimentación 
de los estudios a los que supongo que 
se refiere. 
—He hecho todo lo posible por ser de utilidad 
en ese aspecto, señor, así como en todos los 
demás, siempre y cuando mi patrón lo ha 
deseado. 



Se inclinó una vez más al decirlo, y acto seguido 
se marchó; Mr. Sherwin salió pisándole 
los talones, y sostuvo con él un breve coloquio 
en el vestíbulo. 
¿Qué era lo que me había dicho? Poco, nada 
más que unas breves palabras de elemental 
cortesía, dichas de manera sumamente respetuosa. 
No hubo en su tono de voz, ni en su 
forma de mirar, nada que diera especial sentido 
a lo que había dicho. A pesar de todo, en 
el instante en que volvió la espalda comencé 
a especular casi sin darme cuenta sobre la 
posibilidad de que sus palabras encerrasen un 
significado oculto; me sorprendí al intentar 
recordar algo de su voz, de su talante, que 
me pudiera guiar a descubrir el auténtico 
sentido que quiso imprimir a lo dicho. Era 
como si el más potente acicate de mi curiosidad 
me lo diera mi propia experiencia, lo que 
ya sabía de la imposibilidad de penetrar bajo 
la inexpugnable superficie que ese individuo 
me había ofrecido. 
Interrogué a Margaret, por ver qué sabía de 
él. No me pudo decir más de lo que ya sabía 
yo. Mr. Mannion siempre había sido muy 
amable, muy útil; era un hombre muy listo, 
que a veces sabía hablar largo y tendido, sobre 
todo si así le parecía; en un solo mes le 
había enseñado de lengua y literatura extranjeras 
más de lo que había aprendido en todo 
un año en la escuela. Mientras me lo refería, 
apenas me di cuenta de que hablaba de modo 
muy apresurado, al tiempo que se ocupaba 
en colocar debidamente los libros y papeles 
que teníamos sobre la mesa, pues mi 
atención estaba más concentrada en Mrs. 
Sherwin. Con gran sorpresa vi que se inclina- 
ba ansiosamente en su asiento, mientras 
Margaret me hablaba, y que fijaba la mirada 
en su hija, escrutándola de modo muy penetrante, 
tanto que nunca hubiera pensado que 
una persona por lo común tan débil y tan 
carente de energía fuera capaz de semejante 
mirada. Pensé incluso en transferirle a ella 
mis interrogaciones en torno a Mr. Mannion, 
pero en ese momento entró su marido en la 
sala, y a él apelé para obtener nuevas informaciones. 
—¡Aja! —exclamó Mr. Sherwin, frotándose 
las manos con gesto victorioso—, ¡aja! ¡Ya 
sabía yo que Mannion le agradaría! Ya se lo 



dije, mi querido señor, antes de que llegara. 
No sé si se acuerda... Y es que tiene una curiosa 
presencia, ¿no es así? 
—Tan curiosa —repuse—, que con seguridad 
puedo decir que nunca he visto, en toda mi 
vida, un rostro que se pareciese al suyo ni de 
lejos. Su administrador, Mr. Sherwin, es un 
enigma andante que me encantaría resolver. 
Margaret, me temo, no me ha sido de mucha 
ayuda. Cuando le vi entrar, señor, a punto 
estaba de recurrir a Mrs. Sherwin para que 
me ayudase un poco. 
—¡Ni se le ocurra! Se equivocaría de medio a 
medio. Mrs. Sherwin es tan hosca como un 
oso cuando Mannion está en su presencia. 
Considerando cómo se conduce con él, me 
extraña que pueda ser tan cortés con ella. 
—¿Y usted qué puede decirme de él, Mr. 
Sherwin? 
—Puedo decirle, de entrada, que no hay una 
sola empresa en todo Londres que cuente con 
los servicios de un administrador tan capaz 
como él. Es mi factótum, mi mano derecha, 
por decirlo a las claras, y también mi mano 
izquierda, cuando de eso se trata. Entiende a 
la perfección mi manera de abordar los negocios; 
de hecho, soluciona los asuntos con una 
eficacia de primera. A decir verdad, bien vale 
su peso en oro, aunque sólo sea por lo bien 
que se le da mantener en orden a los jóvenes 
empleados de la tienda. ¡Pobres diablos! Ni 
siquiera saben cómo lo hace, pero Mr. Mannion 
tiene una particular forma de mirar que 
es para ellos peor que una amenaza de deportación, 
peor que la horca, basta con que la 
vean de reojo. Por si fuera poco, le doy mi 
palabra de honor, nunca ha estado un solo 
día enfermo, ni ha cometido un solo error 
desde que trabaja conmigo. Es un lince, qué 
digo, un dragón inalterable, firme, constante 
en el trabajo, ¡ya lo creo que sí! Además, es 
sumamente cumplidor en otras cuestiones. 
Me basta con decirle que Margaret está en 
casa, que ha venido a pasar las vacaciones, o 
que Margaret está un poco necesitada de 
mano dura, que habrá de pasar en casa el 
resto del curso; si le digo que no sé qué hay 
que hacer para que siga estudiando sus lecciones, 
que no puedo permitirme el lujo de 
pagar a una institutriz (mala gente, las institutrices), 



me basta con decírselo, que allá se 
levanta Mannion, deja en paz sus libros, el 
calor de su chimenea, renuncia a sus veladas 
en paz y tranquilidad, lo cual ya empieza a 
ser mucho, dése cuenta, en un hombre de 
sus años, y se convierte en el perfecto preceptor 
a mis órdenes, no sólo gratis, sino 
también de primerísima clase. ¡Eso sí que es 
tener un tesoro! No obstante, aunque lleva 
años con nosotros, Mrs. Sherwin no piensa 
acogerlo de grado. Le desafío a ella, o a 
quien sea, a que me explique el porqué. 
—¿Y sabe usted qué empleo tenía antes de 
que viniera a trabajar para usted? 
—Ah, ahí sí que ha dado en el clavo, amigo 
mío. Ahí sí tiene razón al afirmar que es todo 
un misterio. No tengo ni la más remota idea 
de lo que pudiera hacer antes de conocerlo. 
Vino a verme con una recomendación y una 
carta de presentación, nada menos que de un 
caballero del cual tenía todas las garantías, 
por ser de la máxima respetabilidad. Yo tenía 
una vacante en el despacho y le puse a prueba, 
y en un santiamén me di cuenta de que 
bien valía la pena contar con él. Me halaga 
afirmar que tengo esa virtud hasta con el 
más pintado, las cosas como son. Total, que 
antes de que me acostumbrase a su curiosísimo 
rostro y a sus modales tan tranquilos, 
ya tenía unas ganas locas de saber algo de 
él, de los contactos que tenía. En primer lugar 
pregunté al amigo que lo había recomendado, 
pero el amigo en cuestión no gozaba 
de la libertad necesaria de responder nada 
que no fuese una nueva garantía de su total y 
absoluta fiabilidad. Después, un buen día se 
lo pregunté al propio Mannion a quemarropa, 
y me contestó que tenía razones de sobra 
para guardar en secreto sus asuntos de familia, 
que eran asuntos exclusivamente suyos, 
nada menos, aunque ya sabe usted qué modo 
tiene de conducirse. En definitiva, maldita 
sea: me cortó en seco desde aquel día hasta 
hoy mismo. No pensaba arriesgarme a perder 
al mejor administrador que haya tenido nunca 
ningún hombre de negocios, menos aún 
por agobiarle en torno a sus secretos. Fueran 
cuales fuesen, no interfirieron en los negocios 
y tampoco interfirieron conmigo, así que me 
guardé mi curiosidad en el bolsillo. En resumidas 



cuentas, nada sé de él, pero es mi mano 
derecha, aparte de ser el individuo más 
honesto que nunca haya visto en su lugar. 
Por lo que a mí respecta, ¡como si fuese el 
Gran Mongol en persona, disfrazado de pies a 
cabeza! En dos palabras, le diré que puede 
usted descubrir lo que quiera sobre su persona, 
mi querido señor, que yo desde luego no 
he podido. 
—No parece que tenga yo grandes posibilidades, 
Mr. Sherwin, teniendo en cuenta lo 
que acaba de decir. 
—En fin, de eso no estoy tan seguro: hay en 
esto posibilidades de sobra, ya lo sabe. Lo 
verá además con gran frecuencia, porque 
vive cerca, y suele pasar aquí no pocas veladas. 
Nos dedicamos en tales ocasiones a resolver 
asuntos de negocios que no salen a 
relucir a las horas de comercio, y para ello 
nos reunimos en mi privado del piso de arriba. 
A decir verdad, es como si fuese de la 
familia; trátele como tal y averigüe de él todo 
lo que pueda. De hecho, cuanto más, mejor. 
¡Ah! Mrs. Sherwin, por mí ya puede mirarnos 
como quiera, señora, que volveré a decirlo 
con todas las letras: es como si fuera de la 
familia; puede ser que un día de éstos pase a 
ser mi socio. Tendrá que acostumbrarse a él, 
tanto si le agrada como si no. 
—Una última pregunta: ¿está casado o soltero? 
—Soltero, sin duda. Es todo un solterón de 
pies a cabeza, como no hay dos. 
Durante todo el tiempo que llevábamos 
hablando, Mrs. Sherwin nos había contemplado 
con mucha más ansiedad y atención de la 
que jamás la vi hacer gala. Hasta sus languidecidas 
facultades parecían susceptibles de 
una curiosidad muy activa cuando se trataba 
de Mr. Mannion, tanto más, tal vez, por el 
desagrado que le producía. Margaret había 
colocado su silla más al fondo mientras charlaba 
su padre, como si en apariencia no le 
interesara en modo alguno el tema del que 
hablábamos. En el primer intervalo de silencio, 
se quejó de un dolor de cabeza y pidió 
permiso para retirarse a su habitación. 
Después de que se despidiera, me dispuse a 
marcharme, ya que Mr. Sherwin no tenía obviamente 
nada más que decirme sobre su 
administrador, nada más que valiera la pena 



escuchar. Camino de casa, Mr. Mannion ocupó 
la mayor parte de mis pensamientos. La 
idea de penetrar en el misterio que lo envolvía 
era una idea que me atraía, por contener 
una promesa de excitaciones futuras en modo 
alguno ordinarias. Decidí sostener una conversación 
en privado con Margaret, para que 
me hablase de él; decidí convertirla a ella en 
aliada de mi nuevo proyecto. ¡Ah, si realmente 
existiera algún romance relacionado con la 
vida anterior de Mr. Mannion, y si ese extraño 
y asombroso rostro fuera en efecto un libro 
sellado, que encerrase una historia secreta, 
qué victoria, qué placer, si Margaret y yo lográsemos 
desvelarlo juntos! 
Cuando me desperté a la mañana siguiente, 
a duras penas pude creer que ese administrador 
de un comerciante hubiese despertado 
tantísimo mi curiosidad, hasta el punto de 
que la noche anterior se disputó el lugar preeminente 
en mis pensamientos con mi joven 
esposa. Y, sin embargo, la siguiente vez que 
le vi volvió a producirme exactamente la 
misma impresión. 
III 
Transcurrieron algunas semanas; Margaret y 
yo reanudamos nuestras actividades y diversiones 
de costumbre; la vida en North Villa 
discurría tan suave y anodinamente como de 
costumbre, y yo seguía en la más absoluta 
ignorancia sobre la historia y el carácter de 
Mr. Mannion. Visitaba con frecuencia la casa, 
siempre a última hora de la tarde, pero en 
general se encerraba con Mr. Sherwin y rara 
vez aceptaba las constantes invitaciones de 
su patrón para que se sumase al grupo en la 
sala. En las contadas ocasiones en que lo 
vimos, su apariencia y su conducta fueron 
exactamente iguales que la noche en que lo 
conocí. Habló tan poco como entonces y resistió 
con la misma resolución, con el mismo 
respeto, los múltiples intentos que hice por 
guiarlo a una conversación en la que pudiéramos 
tratarnos con más familiaridad. Si 
realmente hubiese pretendido excitar mi curiosidad, 
difícilmente lo habría logrado con 
mayor eficacia. Con él, me sentía tal como se 
siente un hombre en un laberinto, cuando 
cada fracaso por ganar el centro sólo le produce 
una renovada obstinación por empeñarse 



más incluso en llegar a él. 
En Margaret no encontré la menor simpatía 
por mi excitada curiosidad. Con gran sorpresa 
descubrí que no parecía importarle en modo 
alguno Mr. Mannion; si la conversación versaba 
sobre él, siempre cambiaba de tema, 
máxime si de ella dependía continuar la charla. 
La conducta de Mrs. Sherwin, cuando le 
hablé sobre este asunto, siempre distaba mucho 
de parecerse a la de su hija. Siempre 
escuchó con gran atención lo que yo decía, 
pero sus respuestas fueron invariablemente 
breves, confusas, a veces de todo punto incomprensibles. 
Hube de salvar grandes dificultades 
hasta que logré inducirle a confesar 
el desagrado que le merecía Mr. Mannion. 
Pero nunca supo explicar de dónde surgía. 
¿Acaso sospechaba algo? Al responder a esta 
pregunta, siempre balbuceó, tartamudeó, se 
estremeció, terminó por apartar la mirada. 
¿Cómo iba a sospechar algo? Si algo sospechara, 
sería tremendamente dudoso no tener 
una buena razón; bajo ningún concepto podía 
sospechar nada, y nada sospechaba, claro 
está. 
Nunca obtuve de ella contestaciones más 
inteligibles que ésta. Atribuí la confusión reinante 
en sus respuestas a la agitación nerviosa 
que la afectaba en mayor o menor grado 
al hablar de cualquier asunto, y pronto 
dejé de hacer el menor esfuerzo por inducirla 
a explicarse. A su debido tiempo, determiné 
buscar una clave del carácter de Mr. Mannion 
sin pedir ayuda a nadie. 
A la larga, un accidente me dio la oportunidad 
de conocer en parte sus costumbres y 
opiniones; por tanto, algo pude averiguar 
sobre el hombre en cuestión. 
Una noche me lo encontré en el vestíbulo de 
North Villa, a punto de marcharse a la misma 
hora que yo, después de haber mantenido 
una consulta por asuntos de negocios con Mr. 
Sherwin. Salimos juntos, pues; el cielo estaba 
insólitamente ennegrecido, el ambiente de la 
noche era insólitamente opresivo y estaba 
encalmado. A lo lejos, alrededor de nosotros, 
se oían débiles y lóbregos truenos. El relám- 
pago, veloz y muy bajo, sobre el horizonte, 
daba al negro firmamento el aspecto de un 
grueso velo que subiera y bajara sin cesar, 



sobre un celaje de luz deslumbrante situado 
más allá. Los pocos peatones con que nos 
cruzamos iban ya a la carrera, pues habían 
empezado a caer gruesos goterones de lluvia. 
Apresuramos el paso, pero antes de recorrer 
doscientos metros arreció la lluvia, copiosa y 
con furia; los truenos comenzaron a rugir 
temiblemente por encima de nuestras cabezas. 
—Mi casa está muy cerca de aquí —comentó 
mi acompañante con la misma tranquilidad y 
determinación de costumbre—. Le ruego que 
pase, señor, hasta que escampe la tormenta. 
Lo seguí por una bocacalle; abrió una puerta 
con su propia llave, y acto seguido me encontré 
refugiado bajo el techo de Mr. Mannion. 
Me hizo pasar a una sala de la planta baja. El 
fuego crepitaba en la chimenea; delante 
había un sillón equipado con un caballete de 
lectura; la lámpara estaba ya encendida, sobre 
la mesa había un servicio de té; las gruesas 
y oscuras cortinas estaban cerradas sobre 
la ventana y, como si se tratara de dar un 
último toque a la imagen de comodidad doméstica 
que constituía la sala, un gran gato 
negro dormitaba sobre la alfombra, disfrutando 
perezosamente del calor del hogar. 
Mientras Mr. Mannion salía, según dijo a dar 
algunas instrucciones a la criada, tuve la 
oportunidad de examinar la estancia con detalle. 
Estudiar la disposición del lugar en que 
habita un hombre es a menudo casi lo mismo 
que estudiar su carácter. 
El contraste personal que se daba entre Mr. 
Sherwin y su administrador era sobradamente 
marcado. El contraste existente entre las 
dimensiones y el mobiliario de sus respectivos 
habitáculos era en su totalidad extraordinario. 
La estancia que me dediqué a contemplar 
no llegaría siquiera a la mitad de la sala 
de North Villa. El papel pintado que decoraba 
las paredes era de un rojo oscuro; las cortinas 
eran del mismo color; la alfombra era 
parda y, si ostentaba algún dibujo, se trataba 
de un dibujo tan matizado y modesto que no 
era visible a la luz de las velas. Una de las 
paredes estaba totalmente cubierta por suce- 
sivas hileras de estantes de caoba oscura, 
llenos de libros a rebosar. En su mayoría eran 
ediciones baratas de los clásicos de la literatura 
antigua y moderna. La pared frontera 



estaba prácticamente llena de grabados enmarcados 
en madera de arce, que representaban 
obras de pintores modernos, ingleses y 
franceses por igual. Todos los objetos menores 
del mobiliario eran tan sencillos de diseño 
como sobrios de adorno; hasta la tetera de 
porcelana blanca y la taza de té correspondiente 
carecían de ornatos y de coloración 
por completo. ¡Qué diferencia con la sala de 
North Villa! 
A su regreso, Mr. Mannion me encontró estudiando 
su servicio de té. 
—Mucho me temo, señor, que he de confesarme 
epicúreo y pródigo a la vez en dos cosas 
distintas —dijo—; epicúreo en el té, pródigo 
(al menos para una persona de mi situación) 
en los libros. De todos modos, percibo 
un salario bastante liberal, por lo que puedo 
satisfacer mis gustos, modestos de por sí, y 
ahorrar también algún dinero. En fin, ¿qué 
puedo ofrecerle, señor? 
Al ver el servicio preparado sobre la mesa, le 
pedí un té. Mientras conversaba conmigo, 
observé en él una peculiaridad digna de mención. 
La práctica totalidad de los hombres 
cambia instintivamente, en mayor o menor 
grado, cuando se encuentra ante su propia 
chimenea, en su propio hogar, respecto al 
talante que muestra de puertas afuera: los 
más rígidos se expanden un poco, los más 
fríos se deshielan un tanto al hallarse ante su 
chimenea. No fue ése el caso de Mr. Mannion. 
En su propia casa siguió siendo exactamente 
el mismo que era en la de Mr. Sherwin. 
No hubiera sido menester que me refiriese 
su epicureismo en el té; su manera de prepararlo 
hubiese delatado esa cualidad ante 
cualquiera. Puso poco menos que el triple de 
la cantidad que en general se hubiese estimado 
suficiente para dos personas; casi inmediatamente 
después de llenar la tetera de 
agua hirviendo, comenzó a servir ambas tazas, 
preservando de ese modo el aroma y la 
delicadeza del sabor que tiene la hierba, sin 
empañarlo con la aspereza de una mezcla 
más fuerte. Cuando hubimos terminado las 
primeras tazas no virtió los restos en un 
cuenco, ni tampoco añadió agua fresca sobre 
las hojas. Una criada de mediana edad, aseada 
y silenciosa, apareció para llevarse la bandeja, 



que nos volvió a traer más tarde, con la 
tetera y las tazas limpias, listas para recibir 
una nueva infusión de hojas frescas. Todo 
esto no pasa de una trivialidad, si bien pensé 
en otros empleados de comerciantes, que 
estarían bebiendo jovialmente ginebra aguada, 
tanto en sus casas como en la taberna, 
por lo cual Mr. Mannion se me antojó un misterio 
más exasperante que nunca. 
La conversación al principio versó sobre 
asuntos banales, bien es verdad que por mi 
parte no estuve muy a la altura, ya que ciertas 
peculiaridades de la situación en que me 
hallaba me tornaron harto pensativo. En una 
ocasión quedamos incluso en silencio, momento 
en el cual la tormenta arreció con redoblada 
fuerza. El granizo se añadió a la lluvia, 
golpeteando con saña la ventana. Los 
truenos, que reventaban con mayor intensidad 
a cada nuevo embate, daban la impresión 
de sacudir la casa hasta los cimientos. A 
medida que escuchaba el temible estruendo y 
los rugidos que parecían abarcar la totalidad 
inconmensurable del aire allá en lo alto, me 
volví a mirar el rostro apacible, el rostro quieto 
como el de un muerto que tenía el hombre 
sentado junto a mí, en el que ni siquiera por 
asomo se llegaba a pintar una sola emoción 
humana, y noté una serie de extrañas, inexplicables 
sensaciones que me invadían poco a 
poco. Tuve ganas, sin saber por qué siquiera, 
de que hubiese una tercera persona en la 
estancia, alguien más a quien mirar, alguien 
más con quien hablar. 
Fue él quien reanudó la conversación. Me 
hubiese parecido imposible que cualquier 
hombre que estuviera en medio de una tormenta 
como la que en esos momentos arreciaba 
sobre nuestras cabezas fuese capaz de 
pensar en otra cosa, de hablar de otra cosa 
que no fuese de hecho la tormenta. Con todo, 
cuando tomó la palabra se refirió meramente 
a un asunto relacionado con nuestra presentación 
en North Villa. Parecía lejos de sentirse 
atraído y menos aún impresionado por el poderoso 
tumulto de los elementos, como si la 
tranquilidad de la noche no hubiera sido invadida 
por el más leve murmullo. 
—¿Puedo preguntarle, señor —comenzó—, si 
acierto al suponer que mi comportamiento 



para con usted, desde la noche en que fuimos 
presentados en casa de Mr. Sherwin, tal vez 
haya parecido a sus ojos no ya extraño, sino 
incluso descortés? 
—¿En qué sentido, Mr. Mannion? —pregunté 
a mi vez, un tanto pasmado por la brusquedad 
de su pregunta. 
—Tengo perfecta constancia, señor, de que 
amablemente me ha dado ejemplo en no pocas 
ocasiones, al intentar mejorar como es 
debido nuestro trato y mutuo conocimiento. 
Cuando una persona de su posición social 
hace semejantes gestos con una de la mía, lo 
propio es corresponderlos de inmediato y con 
gratitud. 
¿Por qué hizo una pausa? ¿Estaba acaso a 
punto de decirme que había descubierto que 
mis gestos habían sido debidos únicamente a 
la curiosidad, a las ganas de saber de él más 
de lo que él estaba dispuesto a revelar? Esperé 
a que prosiguiera. 
—Sólo le he fallado —continuó— en la cortesía 
y la gratitud que tenía todo el derecho del 
mundo a esperar de mí, ya que, sabedor de 
su situación con la hija de Mr. Sherwin, supuse 
que toda intromisión por mi parte, mientras 
estuviera usted con la damisela, pudiera 
no ser tan aceptable como usted, con toda 
amabilidad, parecía tan deseoso de hacerme 
creer. 
—Permítame asegurarle —contesté, aliviado 
al comprobar que nada sospechaba de mí, a 
la par que hondamente impresionado por su 
delicadeza—, permítame asegurarle que le 
agradezco sobremanera la consideración que 
ha mostrado... 
Cuando estas últimas palabras brotaban de 
mis labios, sonó un trueno horrorosamente 
cerca de la casa. No dije más; ese ruido me 
hizo callar. 
—A la vista de que mi explicación le ha dejado 
satisfecho, señor —siguió diciendo, y su 
claridad de dicción, su determinación al 
hablar, me pareció que subía discordantemente 
de tono por encima del largo estallido 
del último trueno—, ¿le parece justificado que 
me dirija a usted para comentar el asunto de 
su actual posición en casa de mi patrón con 
algo más de libertad? Quiero decir que no sé 
si puedo hablar de este asunto sin que usted 



se dé por ofendido, si le hablo con la libertad 
que se tomaría un amigo. 
Le rogué que se tomara toda la libertad que 
estimara oportuna, y me sentí realmente deseoso 
de que lo hiciera, no sólo por mi propósito 
de hacerle hablar sin reservas, sino porque 
era también la ocasión perfecta para oírle 
hablar de sí. El profundo respeto de talante y 
de palabra que hasta ese momento había 
observado escrupulosamente, máxime en un 
hombre de su edad, para con un hombre de 
la mía, me hacía sentir a disgusto. Lo más 
probable es que fuera mi igual en merecimiento: 
tenía el talante y los gustos de un 
caballero, y bien podría haber sido un caballero 
por derecho propio, desde su nacimiento, 
al menos por lo que yo sabía. La diferencia 
que nos distinguía a los dos estribaba tan 
sólo en nuestras posiciones en este mundo. 
Yo no tenía el suficiente orgullo de casta que 
sí tenía mi padre, por ejemplo, para pensar 
que sólo por esta diferencia fuese adecuado 
que un hombre cuya edad casi doblaba la 
mía, cuyos conocimientos tal vez sobrepasaban 
los míos, debiera hablarme tal como Mr. 
Mannion me había hablado hasta ese momento. 
—En tal caso —prosiguió— tal vez me permita 
decirle que así como estoy sumamente 
deseoso de no cometer la más mínima intromisión, 
la menor inoportunidad, durante las 
horas que pasa usted en North Villa, estoy a 
la vez deseoso de no limitarme a ser tan sólo 
una persona meramente inofensiva para usted. 
Quisiera serle de positiva utilidad, al menos 
en la medida de mis posibilidades. En mi 
opinión, Mr. Sherwin le ha obligado a cumplir 
un compromiso harto exigente, por no decir 
muy arduo: ha querido poner a prueba su 
discreción de modo demasiado severo, entiendo 
yo, teniendo en cuenta su edad y su 
situación. Por sentirlo de ese modo, me anima 
el sincero deseo de aprovechar las relaciones 
y la influencia que pueda tener con la 
familia, para que le sean de la máxima utilidad 
a la hora de facilitar tanto como sea po- 
sible la prueba por la que aún ha de pasar 
usted. Y dispongo de más medios para conseguirlo, 
señor, que los que usted pudiera 
imaginar en principio. 
Su ofrecimiento me tomó un tanto por sorpresa. 



Noté con un punto de vergüenza que 
la sinceridad y la calidez de sentimientos no 
eran ni mucho menos lo que yo había esperado 
de él. Sin darme cuenta, dejé de estar 
pendiente de la tormenta para concentrarme 
más de lleno en él. 
—Tengo perfecta constancia —siguió diciendo— 
de que una proposición como la que 
ahora le expongo, al provenir de una persona 
que no pasa de ser más que un desconocido, 
en principio podría despertar su sorpresa e 
incluso cierta suspicacia. Tan sólo puedo explicarlo 
pidiéndole que tenga muy en cuenta 
que yo conozco a la damisela desde que era 
una niña y que como he participado activamente 
en la formación de su intelecto y en el 
desarrollo de su carácter, me siento como si 
fuera casi un segundo padre para ella, en 
virtud de lo cual estoy naturalmente intere- 
sado por el caballero que la ha escogido por 
esposa. 
¿Hubo por fin un amago de temblor en esa 
voz inquebrantable, cuando dijo estas palabras? 
Así me lo pareció, por lo cual le miré 
ansioso por captar el brillo correspondiente 
en su expresión facial, que tal vez ahora, por 
primera vez, suavizase sus rasgos férreos y 
animase levemente la vacía quietud de su 
semblante. Si una expresión así fue de hecho 
visible, yo llegué tarde a detectarla. En el 
instante en que lo miraba, se inclinó para 
atizar el fuego. Cuando de nuevo se volvió 
hacia mí, su rostro era el mismo rostro impenetrable 
de antes, y sus ojos eran los mismos 
ojos duros, firmes e inexpresivos de siempre. 
—Además —prosiguió—, todo hombre ha de 
tener en esta vida un objeto al que dedicar 
sus simpatías. Yo no tengo mujer ni hijos, no 
tengo parientes cercanos en los que pueda 
pensar... No tengo más que mi rutina de negocios 
día a día y mis libros aquí, junto a mi 
solitaria chimenea, noche tras noche. Nuestra 
vida no es gran cosa, pero sí se ha hecho 
para emplearla en algo más que esto. Mi an- 
tigua alumna, allá en North Villa, ha dejado 
ya de ser mi alumna. No puedo por menos 
que sentir que daría objeto idóneo a mi existencia 
si pudiera dedicarme de lleno a su felicidad 
y a la de usted, y que sería muy de 
apetecer contar con dos jóvenes que están en 



la flor de la edad y que gozan del primer 
amor, para que de vez en cuando buscaran 
en mí la materialización de parte de sus placeres, 
al margen de lo triviales que pudieran 
ser. Todo esto tal vez le parezca extraño e 
incomprensible. En cambio, si tuviera mi 
edad, señor, y si se hallara en mi posición, lo 
entendería a la primera. 
¿Era posible que pudiera decir tales cosas sin 
que le flaquease la voz, sin que se le suavizara 
la mirada en lo más mínimo? Efectivamente, 
lo miré con total concentración y lo escuché 
atentamente, pero no hubo en su rostro 
ni en su voz la menor alteración, nada que 
mostrase exteriormente si sentía o no lo que 
estaba diciendo. Sus palabras habían pintado 
en mi imaginación un cuadro tan desamparado 
y carente de entusiasmo que mecánicamente 
había alzado la mano pensando en 
tomar la suya. Al verlo cuando terminó de 
hablar, hube de contener el impulso casi tan 
rápidamente como se había formado. No me 
pareció que se hubiese fijado en mi gesto 
involuntario, ni tampoco en su inmediata represión, 
y siguió hablando. 
—Tal vez he dicho más de lo que debiera — 
prosiguió—. Si no he conseguido hacerle entender 
mi explicación tal como hubiera deseado, 
cambiemos de tema y no volvamos a 
comentar lo dicho, al menos hasta que me 
haya tratado durante muchísimo más tiempo. 
—No, no cambie de tema bajo ningún concepto, 
Mr. Mannion —dije, pues no deseaba 
que pudiera deducir que yo no había depositado 
mi confianza en él—. Soy plenamente 
consciente de la amabilidad que entraña su 
propuesta; sé bien el interés que se toma por 
Margaret y por mí. Estoy convencido de que 
los dos aceptaremos sus buenos oficios... 
Callé. La tormenta había aminorado un poco 
su violencia, pero mi atención de pronto se 
concentró en el viento, que se había levantado 
a medida que la lluvia y la tormenta escampaban. 
¡Qué lóbregamente gemía por la 
calle! Me pareció que en ese momento se 
dolía por mí, que se dolía por él, que gemía y 
se dolía así por todos los mortales. Las extrañas 
sensaciones que me embargaron entonces 
me llevaron a escuchar el viento recogido 
en el silencio, pero pude ponerles coto y volví 



a tomar la palabra. 
—Si no le he contestado como debiera — 
proseguí—, ha de atribuirlo en parte a la tormenta; 
le confieso que en cierto modo me 
descompone las ideas. Y en parte ha de atribuirlo 
a la sorpresa, ridicula sorpresa, lo reconozco, 
por el hecho de que siga usted sintiendo 
tan gran simpatía por intereses que, 
en general, sólo son considerados de tan gran 
importancia entre los jóvenes. 
—Sólo gracias a sus simpatías pueden vivir 
de nuevo la juventud los hombres de mi 
edad; sólo por la simpatía revivimos de hecho 
la juventud —dijo—. Tal vez le sorprenda oír 
a un simple administrador de comerciante 
hablar de esta manera, pero debe usted saber 
que no siempre he sido tal como ahora 
me ve. He hecho acopio de un notable conocimiento, 
y he sufrido lo mío al hacer ese 
acopio. He envejecido antes de que me llegara 
el momento de envejecer; tengo cuarenta 
años, pero son como los cincuenta de muchos 
otros... 
El corazón se me desbocó. ¿Estaba a punto 
de desvelar ese misterio que obviamente 
había rodeado su vida, sin que nadie le 
hubiese preguntado por él? No; cambió de 
tema en seguida, nada más proseguir. Tuve 
ganas de pedirle que siguiera por ese derrotero, 
pero no fui capaz. Temí recibir la misma 
repulsa que había recibido Mr. Sherwin, así 
que permanecí en silencio. 
—Lo que yo fuese antes —siguió diciendo—, 
poco importa ahora. La cuestión es más bien: 
¿qué puedo hacer por usted? Toda la ayuda 
que pueda prestarle bien pudiera ser escasa, 
a pesar de lo cual pudiera tener cierta utilidad. 
Por ejemplo, si no estoy equivocado, el 
otro día estaba usted un tanto dolido con Mr. 
Sherwin por llevarse a su hija a una fiesta a 
la que había sido invitada toda la familia. Es 
muy natural. Usted no podría asistir a dicha 
fiesta para observarla, menos aún investido 
de su verdadera personalidad, sin correr el 
riesgo de revelar un secreto que a toda costa 
era preciso salvaguardar. Por lo tanto, usted 
no podía saber a qué otros jóvenes podría 
encontrarse allí, jóvenes que darían por supuesto 
que ella seguía siendo Miss Sherwin, y 
que regularían su conducta con ella de acuerdo 



con dicha suposición. Bien, pues yo creo 
que en esta tesitura podría ser de alguna utilidad 
para usted. Tengo cierto ascendiente 
sobre mi patrón; tal vez, en puridad, debiera 
decir que tengo una gran influencia. Si usted 
quisiera, podría hacer uso de dicha influencia 
para respaldar sus intereses, e inducirle a 
prescindir en el futuro de toda intención de 
llevar a su hija a las fiestas de sociedad, salvo 
cuando usted lo desee expresamente. Por 
otra parte, creo que no me equivoco al dar 
por hecho que usted prefiere con mucho la 
compañía de Mrs. Sherwin antes que la de 
Mr. Sherwin durante sus encuentros con la 
damisela, ¿no es cierto? 
¿Cómo había descubierto tal cosa? En fin, 
fuera como fuese, estaba en lo cierto, y así se 
lo dije, con toda sinceridad. 
—Es una preferencia muy natural en todos 
los sentidos —dijo—, pero si se arriesgase a 
comunicarla a Mr. Sherwin, podría surtir por 
razones patentes un efecto muy desfavorable. 
Yo en cambio podría interceder en este 
asunto sin levantar sospechas; tendré abundantes 
ocasiones de mantenerlo fuera de la 
sala cuando usted se encuentre en la casa, y 
podría hacer uso de todas ellas si usted lo 
desea. Aún es más: si usted deseara gozar de 
una comunicación más prolongada y más 
frecuente con North Villa, por comparación 
con la que tiene actualmente, tal vez también 
podría yo conseguir que así fuera. No comento 
todo lo que podría hacer yo en estos asuntos 
y en otros semejantes, señor, por menosprecio 
de la influencia que pueda usted tener 
sobre Mr. Sherwin por derecho propio, sino 
solamente porque sé que en todo lo que se 
refiera a sus relaciones con su hija, mi patrón 
me ha pedido y me seguirá pidiendo consejo, 
por la costumbre que tiene de pedírmelo en 
tantas otras cuestiones. Hasta la fecha he 
renunciado a pronunciarme sobre sus asuntos, 
pero estoy dispuesto a dar mi opinión y a 
que sea una opinión favorable para usted y 
para la damisela, siempre y cuando ella y 
usted así lo deseen. 
Le di las gracias, aunque no tan calurosamente 
como sin duda habría hecho si hubiese 
visto la más remota sonrisa en su rostro, o si 
hubiese notado el más mínimo cambio en su 



tono de voz, firme y decidido. Así como sus 
palabras me resultaban atractivas, su prestancia 
inalterable me repelía incluso a mi pesar. 
—Una vez más he de suplicarle —prosiguió— 
que recuerde lo que ya le he dicho, sobre 
todo al estimar los motivos que me llevan a 
hacerle este ofrecimiento. Si pese a todo sigo 
dándole la impresión de entrometerme oficiosamente 
en sus asuntos, le bastará con tener 
en cuenta que he abusado con impertinencia 
de la libertad que me ha concedido, y no tendrá 
por qué tratarme en lo sucesivo según 
me ha tratado esta noche. No seré yo quien 
se queje de su conducta, e intentaré por todos 
los medios no considerar que en tal caso 
haya sido injusto conmigo. 
No me fue posible resistirme a semejante 
alegato; le contesté de inmediato y sin reservas. 
¿Qué derecho me asistía a inferir conclusiones 
negativas por el rostro, la voz y el talante 
de un hombre, tan sólo porque me 
hubiesen impresionado y me hubiesen parecido 
fuera de lo corriente? ¿Sabía yo acaso 
qué parte podría tener la influencia de una 
enfermedad natural, o las huellas externas de 
una pena y un sufrimiento desconocidos, en 
la existencia de esas peculiaridades de mera 
apariencia que tanto me habían asombrado? 
Estaría en su pleno derecho si me tachase de 
injusto, en los términos más inflexibles, a 
menos que manifestara mi rectitud en mi 
respuesta. 
—Soy de todo punto incapaz, Mr. Mannion — 
dije—, de considerar su ofrecimiento con otro 
sentimiento que no sea la más sincera gratitud. 
Y lo comprobará cuando vea que pienso 
emplear sus buenos oficios en favor de Margaret 
y en el mío acogiéndolos de buena fe, 
antes quizá de lo que pueda suponer. 
Hizo una leve inclinación de cabeza y dijo 
unas cuantas palabras de cordialidad, que sin 
embargo oí defectuosamente, ya que, mientras 
yo hablaba, una racha de viento más 
fiera de lo habitual recorrió la calle e hizo 
retemblar con violencia los cierres de la ventana, 
para morir después con un melancólico 
trémolo, como un grito de lamento y desesperación 
que exhalase un espíritu. 
Cuando volvió a tomar la palabra, tras un 
momentáneo silencio, introdujo un cambio en 



la conversación. Habló de Margaret, extendiéndose 
en alabanzas referidas más a sus 
cualidades morales que a las estrictamente 
personales. Habló de Mr. Sherwin, refiriéndose 
a ciertos aspectos de su carácter sin duda 
sólidos y atractivos, en los que yo desde luego 
no había reparado. Lo que dijo de Mrs. 
Sherwin también me pareció igualmente dictado 
por la compasión y el respeto; insinuó 
incluso la frialdad con que ella lo trataba, 
aunque la atribuyó con toda consideración a 
los caprichos involuntarios que son propios de 
un nerviosismo generalizado y de una salud 
tan delicada como la suya. Su lenguaje, al 
ocuparse de estas cuestiones, fue tan desafecto, 
tan desprovisto de peculiaridades, 
como me lo había parecido antes, cuando 
comentó otros asuntos. 
Se hacía tarde. Los truenos seguían oyéndose, 
aunque a largos intervalos, con un rumor 
sordo y lejano. El viento no daba muestras de 
amainar. Sin embargo, el repicar de la lluvia 
contra el cristal de la ventana había dejado 
de oírse. No había excusa, pues, para permanecer 
por más tiempo a resguardo. Y tampoco 
tenía ganas de encontrar excusas. Había 
adquirido conocimientos más que suficientes 
sobre Mr. Mannion; sabía de sobra que todo 
intento por arrancarle a pesar de su reserva 
los secretos que pudiera guardar en relación 
con su vida anterior resultaría perfectamente 
infructuoso. Si había de juzgarle de algún 
modo, tendría que juzgarle por la experiencia 
del presente, y no por la historia del pasado. 
De labios del taimado amo que mejor le conocía 
y que lo había tratado durante más 
tiempo sólo había oído bondades acerca de 
él. Había mostrado una gran delicadeza hacia 
mis sentimientos, así como un vehemente 
deseo de ponerse a mi servicio; por tanto, 
permitir que la curiosidad me tentase a in- 
miscuirme en sus asuntos privados habría 
sido una mezquina respuesta a cambio de 
esos actos de cortesía. 
Me puse en pie, listo para marcharme. No 
hizo el menor gesto por detenerme; ahora 
bien, tras abrir la persiana y echar un vistazo 
por la ventana, comentó simplemente que 
había dejado de llover casi por completo y 
que mi paraguas me protegería más que de 



sobra de lo que aún pudiera caer. Me siguió 
por el pasillo para iluminarme el camino. Al 
darme la vuelta ya en el umbral para agradecerle 
su hospitalidad y desearle buenas noches, 
caí de pronto en la cuenta de que mi 
actitud tuvo que resultarle fría y desabrida, 
especialmente por haber ofrecido sus servicios 
y por haberse puesto a mi disposición. Si 
le hubiese producido semejante impresión, él 
era de todos modos inferior a mí en posición 
social, por lo cual sería cruel dejar que persistiera. 
Intenté explicarme debidamente aprovechando 
la despedida. 
—Permítame asegurarle una vez más — 
dije— que no será culpa mía si Margaret y yo 
no aprovechamos con el debido agradeci- 
miento sus buenos oficios, los buenos oficios 
de una persona que bien nos quiere y que se 
tiene por amiga nuestra. 
Aún rasgaban los relámpagos el cielo, aunque 
sólo a largos intervalos. Por extraño que 
fuera, en el momento en que lo interpelé cayó 
un rayo cuyo resplandor me dio la impresión 
de que le pasaba por encima de la cara. 
Dio a sus rasgos una lividez tan repugnante, 
un aire tan espectral de fantasmagoría y distorsión, 
que fue como si me dedicara una 
mueca y una mirada fulminante, bestial, en el 
instante en que duró. En ese momento me 
hizo falta todo mi conocimiento de su semblante 
reposado y tranquilo para convencerme 
de que debía de haberme quedado deslumhrado 
y aturdido por una ilusión óptica 
generada por el rayo. 
Cuando reinó de nuevo la oscuridad, le deseé 
buenas noches no sin antes repetir mecánicamente 
lo que acababa de decir, casi 
con las mismas palabras. 
Volví a casa caminando y pensativo. Esa noche 
me había dado mucho que cavilar. 
IV 
Más o menos en la época en que fui presentado 
a Mr. Mannion —o, mejor dicho, tanto 
antes como después de esa época—, ciertas 
peculiaridades del carácter y el comportamiento 
de Margaret, de las que tuve noticia 
por pura casualidad, me produjeron algo de 
inquietud e incluso desagrado. Es verdad que 
ninguno de estos sentimientos duró demasiado, 
ya que los incidentes que les dieron pie 



fueron de naturaleza bastante trivial. En 
cambio, ahora que escribo tengo muy presentes 
en el recuerdo estos sucesos domésticos. 
Comentaré tan sólo dos, a modo de ejemplos 
indicativos. Otros sucesos posteriores, aún 
por relatar, pondrán de manifiesto que no 
están fuera de lugar en esta parte de mi narración. 
Una deliciosa mañana de otoño llegué a 
North Villa bastante antes de la hora prevista. 
Cuando la criada me abrió la cancela del jardín, 
se me ocurrió la idea de dar una sorpresa 
a Margaret: pensé en presentarme en la sala 
inesperadamente, con un ramillete de flores 
que cogería para ella de sus propios arriates. 
Indiqué a la criada que no me anunciase y di 
la vuelta a la casa para llegar al jardín de 
atrás por una portezuela lateral. Mientras iba 
recogiendo flores llegué a un trecho de césped 
situado bajo una de las ventanas de la 
sala, que se había quedado entreabierta. De 
la sala me llegaron las voces de mi esposa y 
de su madre, y éste fue el trozo de conversación 
que escuché sin querer: 
—Te lo digo en serio, mamá. Pienso tener 
ese vestido y vaya si lo tendré, tanto si papá 
quiere como si no. 
Lo había dicho en voz muy alta y con total 
resolución, en un tono que nunca había oído 
emplear a Margaret. 
—Por favor, por favor, querida, no hables así 
—repuso la voz débil y entrecortada de Mrs. 
Sherwin—. Sabes muy bien que ya te has 
gastado en vestidos más de tu asignación 
anual. 
—No pienso consentir esa asignación. Su 
hermana no tiene una asignación, ni límite 
ninguno. ¿Por qué he de tenerla yo? 
—Cariño mío, seguramente habrá alguna 
diferencia entre... 
—Seguro que no la hay, sobre todo ahora 
que soy su mujer. Algún día dispondré de mi 
propio carruaje para mí sola, igual que su 
hermana. Él me concede todo lo que quiero, 
y tú también deberías. 
—No soy yo, Margaret. Si yo pudiera hacer 
algo, ten por seguro que lo haría. Pero la 
verdad es que no le puedo pedir dinero a tu 
padre para otro vestido, después de que este 
año te haya comprado ya tantos. 
—Tú siempre dices lo mismo, mamá: que si 



no puedes hacer esto, que si no puedes hacer 
lo otro... ¡Eres demasiado fatigosa! Me da 
igual, porque pienso tener ese vestido y vaya 
si lo tendré, estoy decidida. Él dice que su 
hermana gasta crepé azul claro por las tardes, 
y yo también tendré mi vestido de crepé 
azul claro, ¡ya lo verás! Yo misma sacaré la 
tela de la tienda. Papá nunca se fija en lo que 
me pongo, estoy segura, y no tiene por qué 
enterarse de lo que haya salido de la tienda, 
al menos hasta que hagan inventario, o como 
se diga. Y si entonces se agarra uno de sus 
arrebatos... 
—¡Querida! ¡Querida! No debes hablar así de 
tu padre, de ninguna de las maneras. Eso 
está pero que muy mal, Margaret, muy mal. 
¿Qué diría Mr. Basil si te oyese hablar así? 
Decidí entrar al punto en la sala y decirle a 
Margaret que la había oído; resolví al mismo 
tiempo poner de manifiesto mi firmeza y reconvenirla, 
por su propio bien, para que no 
repitiese nunca lo que acababa de decir, ya 
que realmente me había sorprendido y me 
había disgustado. Ante mi inesperada llegada, 
Mrs. Sherwin se sobresaltó y pareció más 
tímida que nunca. Margaret, en cambio, me 
salió al paso para recibirme con su acostumbrada 
sonrisa. Me tendió la mano con su gracia 
habitual. No dije nada hasta que estuvimos 
cómodamente instalados en el rincón de 
siempre, hablando en susurros como solíamos. 
Entonces sí di comienzo a mi regañina, 
aunque con toda ternura, y en voz tan baja 
como pude. Ella optó precisamente por la 
mejor forma de pararme en seco a pesar de 
mi resolución. Sus bellos ojos se colmaron de 
lágrimas sobre la marcha —¡era la primera 
vez que la veía llorar, y además había sido yo 
el causante de su llanto, por lo que había 
dicho!—, y murmuró alguna palabra quejosa 
acerca de lo cruel que era por mi parte enojarme 
con ella sólo porque había querido 
complacerme al vestirse igual que mi hermana, 
y así se fue al traste toda intención que 
tuviese en el instante anterior. Involuntariamente 
hice todo lo posible por consolarla y 
apaciguarla durante el resto de la mañana. 
¿Hará falta apuntar cómo terminó el asunto? 
Nunca más volví a comentar nada al respecto, 
y yo mismo le regalé el nuevo vestido que 



tanto apetecía. 
Algunas semanas después de que la pequeña 
borrasca que acabo de referir quedase reducida 
a una calma perfecta, accidentalmente 
fui testigo de otro dilema doméstico en el que 
Margaret tuvo el papel principal. En esta ocasión, 
cuando llegaba caminando a la casa 
(también por la mañana) me encontré con la 
puerta abierta. En las escaleras había un cubo 
de agua; obviamente, la criada había estado 
fregando los peldaños, algo había inte- 
rrumpido su faena y había olvidado cerrar la 
puerta mientras se ausentaba. Nada más entrar 
en el vestíbulo descubrí la naturaleza de 
la interrupción. 
—¡Por Dios, señorita! —oí gritar a la doncella 
desde el comedor—. ¡Por Dios! ¡Por lo que 
más quiera, deje ese atizador! La señora 
vendrá aquí ahora mismo, y el gato es suyo. 
—¡Voy a matar a esa bestia inmunda! ¡Voy a 
matar a ese odioso gato! ¡Me da lo mismo de 
quién sea! ¡Mi pobre, pobre pajarillo! 
Era la voz de Margaret. Al principio, hablaba 
en tono furioso, pero en seguida se le quebró 
la voz por una serie de sollozos histéricos. 
—Pobrecillo —siguió la criada con ánimo de 
apaciguarla—. Cuánto lo lamento por el pájaro 
y cuánto más por usted, señorita. Pero se 
lo pido por favor; recuerde que fue usted la 
que dejó la jaula sobre la mesa, al alcance 
del gato. 
—¡Cállate la boca, desdichada! ¿Cómo te 
atreves? ¡Suéltame! 
—Oh, no, no, no. ¡Es el gato de la señora, 
recuérdelo! ¡Pobre señora, siempre enferma, 
sin nada que la divierta aparte de su gato! 
—¡Me da igual! El gato ha matado a mi pajarillo 
y tiene bien merecido su castigo. ¡Lo voy 
a matar! ¡Lo voy a matar! ¡Lo voy a matar! 
¡Buscaré al primer chiquillo de la calle para 
que lo coja y lo cuelgue! ¡Suéltame! 
Acto seguido, se abrió de repente la puerta y 
el gato pasó raudo por delante de mí, huyendo 
del peligro, aunque seguido de cerca por 
la criada, que se quedó boquiabierta al verme 
en el vestíbulo. Me dirigí rápidamente al comedor. 
En el suelo encontré la jaula, dentro de la 
cual estaba muerto el pobre canario (el mismo 
canario con el que vi jugar a mi esposa el 
día en que la conocí). Al pájaro prácticamente 



le había sido arrancada la cabeza a través de 
los hilos metálicos de la jaula, por efecto de 
las garras asesinas del gato. Junto a la chimenea, 
ante el atizador que acababa de caérsele 
de la mano, estaba Margaret de pie. 
Nunca la había visto tan hermosa como me 
pareció en ese momento, presa de la furia 
desbordante que se había adueñado de ella. 
Sus grandes ojos negros centelleaban por 
entre las lágrimas; las mejillas se le habían 
encendido y las tenía rojas como la grana. 
Tenía los labios entreabiertos por efecto de la 
llantina y respiraba acaloradamente. Cerraba 
una mano con fuerza sobre la repisa, mientras 
con la otra se oprimía el pecho, aunque 
con los dedos sujetase convulsivamente el 
vestido. Por mucho que me apenase el paroxismo 
de pasión al que se había dejado 
llevar traicionada por sus sentimientos, no 
pude reprimir un involuntario sentimiento de 
admiración en cuanto mis ojos se posaron en 
ella. ¡Hasta la cólera resultaba adorable en 
ese rostro adorable! 
No se movió al verme. Cuando me acercaba 
a ella, se dejó caer de rodillas junto a la jaula, 
sollozando con una violencia terrible, a la 
vez que prorrumpía en un torrente de imprecaciones 
y juramentos de venganza contra el 
gato. Bajó Mrs. Sherwin; con su total falta de 
tacto y con su inexistente presencia de ánimo 
sólo supo empeorar las cosas. En resumidas 
cuentas, la escena terminó con un ataque de 
histeria. 
Aquel día, hablar con Margaret tal como quise 
hacerlo me resultó imposible. Abordar pos- 
teriormente el asunto del canario me pareció 
inútil. Si sólo hubiera insinuado de la forma 
más amable, sin dejar de mostrar mi mayor 
simpatía por la pérdida del pajarillo, el disgusto 
y el asombro que me había ocasionado 
por los extremos a los que se había dejado 
arrastrar en su arranque pasional, con toda 
seguridad me habría respondido rompiendo 
de nuevo a llorar, y ésa era precisamente la 
respuesta mejor calculada para acallarme. Si 
hubiera sido su marido no sólo nominalmente, 
sino también de hecho; si hubiera sido su 
padre, su hermano o su amigo, habría dejado 
que se saliera con la suya en sus primeros 
arranques emocionales, y entonces la habría 



reconvenido y la habría obligado a entrar en 
cintura. Pero yo aún era su amado; a mis 
ojos, las lágrimas de Margaret convertían en 
virtudes incluso los defectos de Margaret. 
Los sucedidos como éstos, que solamente se 
produjeron muy de vez en cuando, constituyeron 
las únicas alteraciones del tenor reposado 
y feliz por el que discurrió nuestra relación. 
Pasaron las semanas sin que una pala- 
bra apresurada ni un comentario hiriente se 
cruzase entre nosotros dos. Asimismo, después 
de haber resuelto y ajustado nuestras 
diferencias preliminares, tampoco surgió el 
menor desacuerdo entre Mr. Sherwin y yo. 
Este último elemento de la tranquilidad doméstica 
reinante en North Villa no fue, sin 
embargo, atribuible a su tolerancia, ni a la 
mía, sino más bien a la mediación privada de 
Mr. Mannion. 
Por espacio de algunos días, después de la 
entrevista que tuve con el administrador en 
su propio domicilio, me abstuve de requerir 
los servicios que había ofrecido poner a mi 
disposición. No tenía conciencia de que existiera 
ninguna razón para optar por semejante 
camino. Todo lo que se había dicho, todo lo 
que había ocurrido durante la noche de la 
tormenta, surtió una poderosa aunque vaga 
impresión en mí. Por extraño que pueda parecer, 
no pude precisar si la breve pero sin 
duda extraordinaria experiencia que tuve de 
mi nuevo amigo me llegó a atraer hacia él, o 
si me causó repulsa por su persona. Sentía 
una indudable reticencia sólo de pensar en 
contraer cualquier clase de obligación con él, 
aunque no fuera a resultas del orgullo, ni de 
una falsa delicadeza, ni de la hosquedad, ni 
de la suspicacia; era una reticencia inexplicable, 
surgida del miedo de encontrarme de 
repente cargado con una pesada responsabilidad. 
Pospuse cuanto pude el momento de 
requerir sus servicios y me contuve por puro 
instinto; Mr. Mannion, por su parte, no hizo 
mayores intentos por ponerse a mi disposición. 
Mantuvo el mismo talante, y durante 
sus encuentros con la familia, en North Villa, 
siguió con los mismos hábitos que ya había 
observado yo como algo característico de él 
antes incluso de la vez en que me refugié de 
la tormenta entrando en su casa por invitación 



suya. Nunca más volvió a referirse a la 
conversación de aquella noche. 
La conducta de Margaret, cuando le comenté 
la disponibilidad de Mr. Mannion, su deseo de 
sernos de utilidad a los dos, incrementó en 
vez de disminuir la vaga incertidumbre que 
me tenía perplejo e indeciso, sin saber si 
aceptar o rechazar sus ofrecimientos. 
No logré inducirla a que mostrase el más 
mínimo interés por él. Ni su domicilio, ni su 
apariencia externa, ni sus peculiares costumbres, 
ni el secreto que guardaba celosamente 
en todo lo tocante a su vida anterior; nada, 
en resumen, que tuviera la más mínima relación 
con él, nada pareció excitar mínimamente 
la atención o la curiosidad de Margaret. 
Aquella velada en que vino de visita, a su 
regreso del continente, Margaret ciertamente 
manifestó algunos síntomas de interés cuando 
se presentó en North Villa, amén de dedicarle 
al menos una aparente atención cuando 
se sumó a nosotros. Ahora, en cambio, parecía 
completa e incomprensiblemente transformada 
sobre este asunto. Se volvía casi 
petulante cuando yo persistía en hablar de 
Mr. Mannion; era casi como si le fastidiara 
que yo compartiese con ella mis pensamientos 
al respecto. En cuanto a la difícil cuestión 
todavía por decidir, esto es, si debiéramos o 
no ponerlo a servicio de nuestros intereses, 
era un asunto que a ella al parecer le resultaba 
demasiado banal para que lo comentásemos 
entre nosotros. 
No pasó de todos modos mucho tiempo hasta 
que las circunstancias me ayudaron a decidir 
qué opción debía tomar en lo tocante a 
Mr. Mannion. 
Uno de los ricos amigos que Mr. Sherwin 
tenía por motivos comerciales celebró en su 
día un baile, y Mr. Sherwin anunció su intención 
de ir acompañado de Margaret. Aparte 
de los celos que sentí naturalmente, habida 
cuenta de mi peculiar situación, sólo de pensar 
que mi esposa iba a salir en calidad de 
Miss Sherwin y que iba a bailar a saber con 
quién, en calidad de joven damisela soltera, 
también sentí el deseo más intenso que se 
pueda tener de mantener a Margaret al margen 
del contacto social con la gente de su 
propia clase, hasta que concluyera mi año de 



prueba, con la esperanza de instalarla de 
forma permanente en contacto con mi propia 
clase social. En privado ya había comentado 
con ella qué ideas tenía yo a este respecto, y 
descubrí que ella estaba plenamente de 
acuerdo con mi parecer. No le faltaba por 
cierto ambición para ascender hasta el peldaño 
más elevado de la escala social, y ya había 
empezado a considerar con indiferencia a la 
sociedad que representaban los de su propio 
rango. 
A Mr. Sherwin no pude confiarle estas ideas. 
Solamente pude objetar en términos generales 
que se llevara a Margaret de acompañante, 
cuando ni ella ni yo deseábamos que así 
fuera. Él afirmó que a Margaret le gustaban 
las fiestas, igual que a todas las muchachas 
de su edad, y que sólo fingía que le desagradaban 
por complacerme a mí, añadiendo que 
él no había asumido el compromiso de tenerla 
encerrada en casa durante todo un año, y 
lógicamente alicaída, por mi culpa. En el caso 
del baile en concreto que estábamos discutiendo, 
se mostró determinado a salirse con 
la suya, y llegó a decírmelo con todas las letras. 
Irritado por su terquedad y por su grosera 
falta de consideración para con mi indefensa 
postura, olvidé todas las dudas y todos los 
escrúpulos, y en privado apelé a Mr. Mannion, 
para que ejerciera su influencia, tal como 
había prometido hacer, cuando yo quisiera, 
en mi favor. 
El resultado de su intervención fue tan inmediato 
como concluyente. A la noche siguiente, 
Mr. Sherwin vino a vernos con una nota que 
acababa de redactar y me informó de que se 
trataba de una excusa que disculpaba la ausencia 
de Margaret en el baile. No llegó a 
mencionar el nombre de Mr. Mannion, aunque 
malhumorada y brevemente dijo que había 
reconsiderado el asunto y que había terminado 
por modificar la decisión que tomó en primera 
instancia por razones que no deseaba 
detallar. 
Una vez di el primer paso por este camino, 
no dudé en seguirlo sin titubear, dando muchos 
otros. Cada vez que me apeteció visitar 
North Villa más de una vez al día, me bastó 
con comunicárselo a Mr. Mannion, y a la mañana 
siguiente de inmediato me era concedido 



el permiso por parte de la autoridad competente. 
Esa misma maquinaria secreta me 
permitió regular las entradas y salidas de Mr. 
Sherwin como me vino en gana cuando Margaret 
y yo estábamos juntos a última hora de 
la tarde. Pude estar casi totalmente seguro 
de que nadie más que Mrs. Sherwin estaría 
con nosotros, a menos que yo quisiera contar 
con la compañía de los demás, cosa que, como 
bien puede imaginarse, rarísima vez sucedió. 
La pronta intervención de mi nuevo aliado, 
siempre en beneficio mío, la ejerció con tranquilidad, 
con facilidad, como si tal cosa. Nunca 
llegué a saber cómo, ni cuándo influía a su 
antojo en su patrón; Mr. Sherwin, por su parte, 
nunca me dijo ni palabra sobre tal influencia. 
Me concedía todo privilegio adicional que 
yo pudiera exigir, pero lo hacía tal como si 
actuase por entero de acuerdo con su propio 
albedrío, sin sospechar para nada qué bien 
sabía yo cuál era el verdadero poder que lo 
dirigía. 
Tanto más me reconcilié con la idea de emplear 
los servicios de Mr. Mannion gracias a la 
gran delicadeza con que los efectuaba. No me 
permitió pensar ni por asomo que me estuviera 
haciendo un gran favor, y no parecía 
pensar él mismo que así fuera, ni siquiera en 
el menor grado. No afectó gozar de una súbita 
intimidad conmigo; su talante no experimentó 
alteración ninguna; persistió en su 
actitud de no unírsenos en las veladas en que 
visitaba North Villa, salvo cuando yo le invitaba 
expresamente; y si a mí me daba por 
hacer cualquier referencia a las ventajas que 
había obtenido de su dedicación a mis intereses, 
siempre contestaba a su manera, brevemente 
y sin darse ningún tono, que era él 
quien podía tenerse por favorecido al gozar 
del permiso de poner sus servicios a disposición 
de Margaret y de mí. 
Yo había dicho a Mr. Mannion, al despedirme 
de él en aquella noche de la tormenta, que 
consideraría su ofrecimiento como el de un 
amigo. Había dado por buena mi palabra mucho 
antes de lo que nunca me propuse, y sin 
reservas de ninguna especie. 
V 
Había terminado el otoño; había llegado el 
invierno, un invierno frío y lúgubre. Casi 



habían pasado cinco meses desde que Clara y 
mi padre se marcharon a la casa de campo. 
¿Qué comunicación mantuve con ellos durante 
este largo intervalo? 
No hubo comunicación personal con ninguno 
de los dos; sólo me comuniqué por escrito 
con mi hermana. Las cartas de Clara me llegaron 
con bastante frecuencia. En ellas, evitaba 
estudiadamente todo lo que pudiera parecerse 
a un reproche por mi prolongada ausencia, 
y se circunscribía casi exclusivamente 
a los detalles de la vida en el campo que le 
parecía probable que fuesen de mi interés. Su 
tono era afectuoso; mejor dicho, más afectuoso, 
si tal cosa es posible, que de costumbre. 
En cambio, la alegría y el apacible humor 
que tenía Clara como corresponsal habían 
desaparecido del todo. Mi conciencia me indicó 
con demasiada presteza, y muy a las claras, 
cómo dar cuenta de este cambio; mi 
conciencia me hizo saber quién había altera- 
do el tono de las cartas de mi hermana, al 
haber alterado todos los placeres, todas las 
predilecciones, todo el propósito de su vida 
en el campo. 
En esta etapa de mi vida estaba yo dedicado 
con sobrado egoísmo a mis propias pasiones, 
a mis intereses, pero no era tan totalmente 
insensible a todas las influencias que me 
habían guiado desde la más tierna infancia, o 
no tanto como para dejar de pensar por completo 
en Clara y en mi padre, en la antigua 
casona que tan estrechamente relacionaba 
con mis más tempranos y felices recuerdos. A 
veces, e incluso en presencia de mi adorada 
Margaret, sólo con pensar en Clara apartaba 
de mí cualquier otro pensamiento. Y, a veces, 
en la desierta casa de Londres, soñé —con 
extrañísimo y adormecido olvido de mi matrimonio 
y de todos los nuevos intereses que 
éste había apiñado en mi nueva vida— que 
cabalgaba por el campo en compañía de mi 
hermana y que manteníamos los dos tranquilas 
conversaciones en la vieja biblioteca de 
estilo gótico que había en la casa solariega. 
Bajo el influjo de estas ensoñaciones, dos 
veces tomé la resolución de pedir disculpas 
por mi prolongada ausencia, de hacer las paces 
con ellos, reuniéndome con mi padre y 
con mi hermana en el campo, aunque sólo 



fuera durante unos cuantos días. Pero en 
ambas ocasiones no estuve a la altura de mi 
resolución. A la segunda, llegué a tener tanta 
presencia de ánimo como para ir a la estación 
de ferrocarril, y sólo en el ultimísimo momento 
vacilé y me abstuve de realizar el viaje. La 
pugna que hube de librar para resolver separarme 
sólo por un tiempo de Margaret al final 
la había ganado, pero la aprensión de que 
algo podía suceder en mi ausencia, no sabía 
bien qué, siendo tan vivida como sin embargo 
vagarosa, me obligó a volver sobre mis pasos 
cuando ya estaba a punto de partir. Sentí una 
honda vergüenza por mi propia debilidad, 
pero cedí pese a todo a su empuje. 
Por fin, recibí un día una carta de Clara en la 
que me conminaba a acudir a la casa de 
campo, en términos que no podría desobedecer. 
«Nunca te he pedido —me escribía— que 
vinieras a vernos porque yo lo deseara, ya 
que nunca he querido ni querré interferir en 
tus planes, en tus intereses. Ahora, sin embargo, 
te pido que vengas a vernos pensando 
sobre todo en ti, aunque no sea más que una 
semana, a menos que quieras quedarte más 
tiempo, claro está. Recordarás que papá te 
dijo en Londres, en tu propia habitación, que 
estaba convencido de que le ocultabas algún 
secreto. Mucho me temo que esto sea meterme 
en sus asuntos, pero te conviene saber 
que tu prolongada ausencia le lleva a sentirse 
inquieto por ti. Él no lo dice, pero cada vez 
que te escribo se abstiene de enviarte ningún 
mensaje; cuando hablo de ti, siempre cambia 
de tema sobre la marcha. Te ruego que vengas, 
que te muestres aunque sólo sea unos 
días; no te haremos preguntas, puedes estar 
seguro. Una visita tuya nos haría muchísimo 
bien a todos, e impediría (espero que nunca 
suceda, y rezo para que así sea) un serio distanciamiento 
entre papá y tú. Ten presente, 
Basil, que en cosa de un mes o seis semanas 
a lo sumo habremos vuelto a la ciudad, y así 
se habrá desperdiciado la oportunidad.» 
Al leer estas líneas, decidí viajar al campo de 
inmediato, cuando el efecto que me habían 
causado aún estaba fresco en mi mente. 
Margaret, cuando fui a despedirme de ella, 
solamente comentó que le gustaría venir 
conmigo, que sería toda una experiencia para 



ella ver una grandiosa casa de campo como 
la nuestra. Mr. Sherwin se echó a reír con la 
misma aspereza de costumbre, por las dificultades 
que a mí se me presentaban solamente 
por el hecho de estar sin ver a su hija por 
espacio de una semana. Mrs. Sherwin me 
recomendó muy en serio, y de forma sumamente 
inexplicable, que no permaneciera 
lejos durante más tiempo del que había pensado 
en principio. Mr. Mannion me aseguró 
en privado que mientras estuviera ausente de 
North Villa podía contar con él, exactamente 
como lo había hecho siempre durante mi presencia 
en la casa. Fue raro que sus palabras 
de despedida fueran las únicas que me sosegaron 
y me satisficieron al partir de Londres. 
La tarde invernal iba envolviéndose con la 
oscuridad de la noche cuando me aproximaba 
a la casa solariega. La nieve, en el campo, 
siempre me ha parecido una visión alegre y 
animada. Podría haber aspirado a ver la nieve 
posada en el suelo el día en que llegué a casa, 
pero durante la semana anterior había 
tenido lugar el deshielo: el barro y el agua 
encharcaban el camino y los alrededores, y 
lloviznaba, al tiempo que soplaba un viento 
húmedo y cortante, se condensaba la neblina 
a medida que avanzaba la noche, y los antiquísimos 
olmos desnudos que jalonaban la 
avenida crujían y gemían lóbregos allá en lo 
alto según me acercaba a la casa. 
Mi padre me recibió con más ceremonia de lo 
que a mí me hubiese gustado. Bien sabía, 
desde niño, qué significaba que decidiera 
mostrarse solamente cortés con su propio 
hijo. Me fue imposible discernir qué idea se 
habría hecho durante mi prolongada ausencia 
y debido a mi insistencia en guardar mi secreto, 
pero saltaba a la vista que yo había 
perdido el lugar de costumbre en su estima, y 
que lo había perdido hasta el punto de que no 
podría recobrarlo meramente con una visita 
de una semana de duración. El distancia- 
miento entre nosotros, que tanto se temía mi 
hermana, ya había comenzado de hecho. 
Si me había quedado helado por el desolado 
aspecto de la naturaleza cuando me aproximaba 
a la casa solariega, la recepción que 
me dio mi padre cuando llegué a la casa sólo 
incrementó la impresión de incomodidad y de 



melancolía que tenía en mente; hizo falta 
todo el calor y el afecto de la bienvenida que 
me dio Clara, todo el placer que me supuso 
oírle agradecer en un susurro mi llegada y mi 
presteza en seguir su consejo, a la vez que 
me besaba, para que yo recobrase mi ecuanimidad. 
Ahora bien, una vez pasada la premura 
y la excitación del encuentro, a pesar 
de sus amables palabras y de sus miradas 
cariñosas, noté en su semblante algo que me 
deprimió. Me pareció más delgada, al tiempo 
que su palidez constitutiva era algo más acusada 
que de costumbre. Era evidente que las 
preocupaciones y las angustias la habían 
oprimido. ¿Sería yo la causa? 
La cena discurrió esa primera noche con 
gran tedio y congoja. Mi padre solamente 
conversó sobre temas generales y sobre lu- 
gares comunes, como si estuviera presente 
un simple conocido. Cuando mi hermana nos 
dejó solos a los dos, también él se levantó de 
la mesa para recibir a una persona que había 
venido a visitarle por un asunto de negocios. 
No estaba yo con ganas de tener por toda 
compañía a las botellas de vino, así que seguí 
a Clara. 
Al principio, solamente conversamos sobre 
las diversas ocupaciones a que se había dedicado 
desde que estaba en el campo; yo estaba 
reacio a comentar tanto mi prolongada 
estancia en Londres como el evidente disgusto 
de mi padre por mi dilatada ausencia, y 
ella lo comprendió. Había entre nosotros cierto 
comedimiento que ninguno de los dos tuvimos 
el valor de romper. No pasó mucho 
tiempo, sin embargo, hasta que un accidente 
bastante trivial de por sí me obligó a ser más 
sincero, mientras que a ella le permitió hablar 
con menos reservas sobre aquello que más 
de cerca le tocaba el ánimo. 
Estaba sentado frente a Clara, delante de la 
chimenea, jugando con mi perro preferido, 
que nos había seguido al salón. Mientras me 
agachaba sobre el animal, un guardapelo en 
el que llevaba un mechón de los cabellos de 
Margaret cayó del bolsillo de mi chaleco, balanceándose 
hacia mi hermana, sujeto aún 
por el cordel con que lo llevaba colgado del 
cuello. Al instante lo escondí de nuevo, pero 
no tan de prisa como para que Clara, con la 



presteza de una mujer, no se fijase en que el 
adorno era nuevo, extrayendo sobre la marcha 
la inferencia apropiada y coligiendo qué 
uso le había dado yo. 
En su rostro se pintó momentáneamente una 
expresión de sorpresa y de placer; se puso en 
pie y, colocándome ambas manos sobre los 
hombros, como si quisiera que no me moviese 
del sitio en que estaba, me miró con intensidad. 
—¡Basil! —exclamó—. Si ése es todo el secreto 
que te has empeñado en ocultarnos, 
¡no puedes ni imaginar cuánto me alegro! Al 
ver un guardapelo nuevo que cae del chaleco 
de mi hermano —prosiguió, al observar que 
yo estaba tan confuso que no jba a decir palabra—, 
y al ver que se sonroja muchísimo 
cuando o oculta de nuevo a todo correr, no 
sería yo una mujer de verdad si no hiciese 
mis descubrimientos y si no diera en hablar 
de ellos sin más tardanza. 
Hice un esfuerzo, bien que lamentable, por 
restar toda importancia al asunto con una 
risa. Sin embargo, a ella se le tornó seria y 
pensativa la expresión de la cara, al tiempo 
que mantenía la mirada fija en mí. Me tomó 
la mano con gentileza. 
—¿Es que vas a casarte, Basil? —me susurró 
al oído—. ¿Amaré a mi futura hermana tanto 
como te amo a ti? 
En ese momento entró en el salón un criado 
que traía la bandeja del té. La interrupción 
me dio un instante de consideración. ¿Debería 
acaso contárselo todo? Impulsivamente 
pensé que sí; la reflexión me indicó que r.o. 
Si le revelase la situación en que realmente 
me encontraba, me di cuenta de que tarde o 
temprano tendría que presentarle a Margaret. 
Para ello, a la fuerza tendría que llevarla en 
privado a la casa de Mr. Sherwin y exponerla 
a los humillantes términos de dependencia y 
de prohibición de acuerdo con los que llevaba 
la vida en común con mi propia esposa. Una 
extraña mezcolanza de sentimientos, entre 
los que primó el orgullo, me disuadieron de 
hacer tal cosa. Implicar a mi hermana en mi 
secreto sería igual que implicarla en las consecuencias 
que pudiera tener cuando fuera 
desvelado a mi padre. La sola idea de hacerla 
partícipe de una serie de responsabilidades 
que yo debía sobrellevar a solas no debía 



considerarla ni por un momento. Tan pronto 
nos quedamos solos de nuevo, me dirigí a 
ella. 
—Clara, no pensarás mal de mí, ¿verdad?, si 
dejo que saques tus propias conclusiones de 
lo que has visto, ¿eh? Tan sólo quiero pedirte 
que guardes un estricto silencio sobre este 
asunto. Todavía no puedo hablarte de ello, 
amor, tal como querría. Un día entenderás 
por qué, y dirás que mi reserva estaba justificada. 
Entretanto, ¿quedarás satisfecha si te 
aseguro que cuando llegue el momento de 
hacer saber cuál es mi secreto, tú serás la 
primera que se entere, la primera en quien 
yo ponga mi confianza? 
—Como no has agotado del todo mi curiosidad 
—dijo Clara sonriendo—, aunque tampo- 
co me hayas dado esperanzas de alimentarla, 
al menos por el momento, creo que, aun 
siendo mujer como soy, puedo prometerte lo 
que deseas. En serio, Basil —prosiguió—, que 
ese guardapelo tan revelador ha iluminado 
gratamente algunos lúgubres pensamientos 
que había tenido acerca de ti, tanto que ahora 
ya puedo vivir feliz y contenta, a la expectativa, 
sin volver a hablar de tu secreto hasta 
que tú me des permiso para hacerlo. 
En este punto entró mi padre en el salón y 
ya no dijimos nada más. Su comportamiento 
hacia mí no se había modificado desde la cena 
y siguió exactamente igual durante la semana 
que pasé en la casa solariega. Una mañana 
en que estábamos solos los dos, me 
armé de valor y decidí probar un terreno peligroso, 
teniendo en mente cuál habría de ser 
mi guía en el futuro; ahora bien, en cuanto 
empecé mediante una referencia a mi estancia 
en Londres, no sin añadir una disculpa, 
me detuvo en seco. 
—Ya te dije hace unos meses —dijo, con 
gravedad y fríamente— que tengo demasiada 
fe en tu honor como para inmiscuirme en los 
asuntos que tú quieras guardar en privado. 
Hasta que no tengas plena confianza en mí, 
hasta que no podamos hablar con toda franqueza, 
prefiero no saber nada. Entiendo que 
careces de esa confianza, porque hablas con 
titubeos, y porque no me miras a los ojos con 
limpieza y con arrojo. Te vuelvo a decir que 
no quiero saber nada que empiece por una 



excusa tan trivial como la que me acabas de 
expresar. Las excusas conducen a la prevaricación 
y la prevaricación conduce a... algo 
con lo que no pienso insultarte ni siquiera 
imaginando que sea posible en tu caso. Ya 
eres un hombre hecho y derecho, y has de 
saber cuáles son tus responsabilidades y las 
mías. Elige, pues, entre decirlo todo o no decir 
nada. 
Aguardó un instante después de terminar y 
abandonó la estancia. Si al menos se hubiese 
dado cuenta de cómo sufrí yo en ese instante 
debido a las viles necesidades de la ocultación, 
tal vez se lo habría confesado todo. Y a 
la fuerza se hubiese compadecido de mí, 
aunque tal vez no me hubiera perdonado. 
Ése fue mi primer y único intento de aventurarme 
a revelar mi secreto ante mi padre, por 
medio de insinuaciones y reconociendo las 
cosas a medias. En cuanto a una osada confesión, 
me persuadí con convicción de sofista 
que esa opción no habría servido para nada 
bueno, y que, al contrario, podría haber sido 
muy perjudicial. Cuando por fin llegara la 
felicidad conyugal que tanto había esperado, 
que aún debía esperar durante muchos meses, 
¿no sería mejor gozar de mi vida matrimonial 
en secreto, cómodamente, durante 
todo el tiempo que me fuera posible? ¿No 
sería mejor abstenerme de revelar mi secreto 
a mi padre, hasta que la necesidad me obligara 
a revelarlo, o hasta que las circunstancias 
me invitasen a hacerlo? Mi inclinación 
resolvió el dilema de forma conveniente, con 
una afirmación. Una decisión del tipo que 
fuera, correcta o errónea, bastó para tranquilizarme 
por el momento. 
En lo relativo a mi padre, mi viaje al campo 
no sirvió de nada. Podría haber vuelto a Londres 
al día siguiente de llegar a la casa solariega, 
que su opinión acerca de mí no se 
habría alterado. A pesar de todo, me quedé 
durante toda la semana pensando solamente 
en Clara. 
A pesar de los placeres que me procuraba la 
compañía de mi hermana, mi visita no dejó 
de ser dolorosa. El anhelo egoísta por estar 
de nuevo con Margaret, que no logré reprimir 
del todo, más la frialdad de mi padre y la lobreguez 
y la lluvia invernal, que nos confinó 



prácticamente en todo momento a permanecer 
dentro de la casa, fueron los factores que 
en diversa medida me impidieron estar a mis 
anchas en la casa solariega. Sin embargo, 
aparte de estos motivos de azoramiento, yo 
contaba con la mortificación adicional de sentirme 
por primera vez como un perfecto extraño 
en mi propia casa. 
En toda la casa no encontré nada que me 
recordase el aspecto que había tenido años 
atrás. Las estancias, los viejos criados, los 
corredores y las vistas, los animales domésticos... 
todo parecía haberse alterado, haber 
perdido algo desde la última vez que lo vi. 
Las estancias que en particular más me había 
agradado ocupar dejaron de ser mis favori- 
tas; las costumbres que hasta ahora siempre 
había tenido en el campo, solamente logré 
retomarlas a cambio de un esfuerzo que me 
fastidió y me sacó de quicio. Era como si mi 
vida discurriese por nuevos cauces desde el 
otoño y el invierno que pasé por última vez 
en la casa solariega, y como si ahora se negase 
a volver a fluir por donde solía, al margen 
de que yo así lo quisiera. Mi hogar ya no 
me parecía lo que era, salvo por el nombre. 
En cuanto pasó una semana, mi padre y yo 
nos despedimos exactamente igual que nos 
habíamos saludado a mi llegada. Cuando me 
despedí de Clara, ella se abstuvo de hacer 
toda alusión a la brevedad de mi estancia; 
dijo tan sólo que pronto nos veríamos de 
nuevo en Londres. Era patente que se dio 
cuenta de que mi visita me había pesado, y 
me pareció determinada a dar a nuestra corta 
despedida un carácter tan feliz y tan esperanzado 
como le fue posible. Nos entendíamos 
plenamente el uno al otro, y ahí encontré 
algún consuelo al despedirme de ella. 
Nada más regresar a Londres, fui de visita a 
North Villa. 
Se me comunicó que no había ocurrido nada 
reseñable en mi ausencia, pero me percaté 
de que algo había cambiado en Margaret. La 
encontré pálida y nerviosa, más callada que 
nunca. Por toda respuesta a mis interrogaciones, 
lo explicó diciendo que el confinamiento 
en la casa, a consecuencia del crudo clima del 
invierno, la había afectado un poco, pero en 
seguida cambió de tema de conversación. Por 



lo demás, los restantes aspectos domésticos 
no habían variado ni un ápice con respecto a 
su monotonía de costumbre. Tal como solía, 
Mrs. Sherwin estaba en su puesto en la sala, 
mientras su esposo leía el periódico de la tarde 
en el comedor, acompañado por su ramoso 
oporto. A los cinco minutos de llegar, me 
adapté de nuevo a mi vieja manera de vivir 
en casa de Mrs. Sherwin, con tanta facilidad 
como si no la hubiese interrumpido ni un solo 
día. En lo sucesivo, el lugar donde estuviera 
mi joven esposa, y solamente donde estuviera 
ella, sería para mí el hogar. 
Más avanzada la velada llegó Mr. Mannion 
con algunas cartas de negocios que deseaba 
someter a la inspección de Mr. Sherwin. Fui a 
buscarlo al vestíbulo, ya que me disponía a 
salir. Nunca fue un hombre de mano calurosa, 
pero en el momento en que se la estreché 
para saludarle me resultó tan mortíferamente 
helada que literalmente me congeló la mía 
por un momento. Se limitó a congratularme, 
como de costumbre, por haber regresado 
sano y salvo. Asimismo, dijo que en mi ausencia 
no había ocurrido nada digno de mención; 
no obstante, según pronunció estas 
palabras contadas, me fijé por vez primera en 
que le cambiaba la voz: habló en un tono 
más bajo, pero con una articulación más veloz 
que la habitual. Sumado a la extraordinaria 
frialdad de sus manos, esto me llevó a 
preguntarle si no se encontraría bien del todo. 
Efectivamente, también él había estado 
algo enfermo durante mi ausencia, sobrecargado 
por el trabajo excesivo. Disculpándose 
por dejarme tan bruscamente, debido a las 
cartas que había traído, fue a encontrarse 
con Mr. Sherwin en el comedor, si bien dando 
mayores muestras de apresuramiento que en 
cualquier ocasión anterior. 
Había dejado bien tanto a Margaret como a 
Mr. Mannion; a mi regreso, a los dos los encontré 
enfermos. Sin duda, era algo que 
había ocurrido en mi ausencia, aunque nadie 
comentó que hubiese ocurrido nada de particular. 
No obstante, una trivial enfermedad 
parecía poca cosa en North Villa, puede que 
debido a la grave enfermedad que estaba 
presente de forma perpetua en la persona de 
Mrs. Sherwin. 



VI 
Seis semanas después de marcharme de la 
casa solariega, Clara y mi padre regresaron a 
Londres. 
No es mi intención abundar en los detalles 
de mi vida, ni en casa ni en North Villa, durante 
la primavera y el verano, puesto que 
sería menester repetir mucho de lo que ya he 
relatado hasta ahora. Mejor será, pues, proseguir 
cuanto antes por el final de mi período 
de prueba, una etapa que lastra gravemente 
mi resolución de escribir sobre todo esto. En 
fin; unas cuantas semanas más de duro faenar 
en mi narración, y el castigo implícito en 
esta tarea tan ingrata habrá terminado. 
* * * 
Imagínese, en resumidas cuentas, que ha 
llegado el último día del larguísimo año en 
que mis expectativas estuvieron en suspenso; 
imagínese que mañana será el día en que 
Margaret, por quien tanto me he sacrificado, 
por quien tanto he sufrido, por fin habrá de 
ser verdaderamente mía. 
Iba a pasar la víspera del día en que se produciría 
el cambio mas grande de mi vida; las 
posturas relativas a este suceso que tanto yo 
como las distintas personas con las que tenía 
trato habíamos adoptado unos para con otros 
podría esbozarse como sigue. 
La frialdad de trato demostrada por mi padre 
no había cambiado desde su regreso a Londres. 
Yo, por mi parte, me abstuve con todo 
cuidado de pronunciar en su presencia una 
sola palabra que entrañase la menor referencia 
a mi situación real. Aunque mantuviéramos 
de puertas afuera la relación habitual 
que existe entre padre e hijo cada vez que 
nos encontrábamos, el distanciamiento era ya 
completo entre los dos. 
A Clara no se le pasó por alto esta situación 
y en secreto se apenó por ello. Sin embargo, 
en su interior despertaron sentimientos más 
felices cuando en privado le insinué que ya no 
estaba lejos el momento en que podría desvelar 
mi secreto. Casi se puso tan agitada 
como yo, aunque a causa de expectativas 
sumamente distintas: no podía pensar en 
otra cosa, salvo en la explicación y la sorpresa 
que le tenía yo reservadas. En ocasiones, 
casi llegó a darme miedo mantenerla más 



tiempo en la incertidumbre y casi me arrepentí 
de haberle hablado del asunto relativo 
al nuevo y absorbente interés que había cobrado 
mi vida, antes del momento en que con 
toda facilidad podría haberlo dicho todo. 
Mrs. Sherwin y yo no estábamos últimamente 
en términos muy cordiales. Él estaba descontento 
conmigo por no haber tenido el 
arrojo de abordar en presencia de mi padre el 
asunto de mi matrimonio; consideraba que 
mis razones para guardarlo todavía en secreto 
estaban dictadas por una mórbida aprensión, 
aparte de ser muestra de una total carencia 
de la debida firmeza. Por otra parte, 
estaba obligado a contraponer a esta omisión 
por mi parte la presteza de que había hecho 
gala en el cumplimiento de sus deseos en 
todos los demás aspectos. Tenía un seguro 
de vida extendido en favor de Margaret; 
había hecho lo necesario para ser de inmediato 
habilitado como abogado con capacidad 
de ejercer, para cualificarme a tiempo de 
ocupar el primer puesto apetecible que pudiera 
quedar vacante a mi alcance. Mi diligencia 
al realizar todos estos preparativos encaminados 
a garantizar las perspectivas de Margaret 
y las mías y a salvaguardarlas de todo 
mal que pudiera acaecer no bastó, sin embargo, 
para producir un efecto favorable sobre 
Mr. Sherwin, tal como sin duda hubiese 
ocurrido caso de tratarse de un hombre menos 
egoísta que él. Sin embargo, al menos le 
obligaron a callar toda queja que ocasionalmente 
hubiese querido murmurar entre dientes 
por la reserva que yo había insistido en 
guardar con mi padre; asimismo, le obligaron 
a mantener hacia mí una suerte de malhumorada 
cortesía, que al fin y al cabo iba a ser 
menos ofensiva que el habitual padecimiento 
de su cordialidad, debido a su infalible acompañamiento 
de aburridas anécdotas y de 
chistes más tediosos aún. 
Durante la primavera y el verano, Mrs. 
Sherwin pareció debilitarse cada vez más 
debido a su prolongado estado de mala salud. 
De vez en cuando, sus palabras y sus actos 
—especialmente en su trato conmigo— me 
hacían pensar en temores ante los cuales su 
mente y su cuerpo empezaban a rendirse. Por 
ejemplo, en cierta ocasión en que Margaret 



salió de la sala durante unos minutos, de repente 
se llegó a toda prisa hasta mí y me 
susurró con extrema ansiedad en la voz y en 
su mirada: «Vigile bien a su esposa. Le advierto 
que la vigile, que la mantenga lejos de 
todas las malas personas. Yo lo he intentado, 
pero le advierto que no deje de hacerlo». Le 
pedí de inmediato una explicación de tan extraordinaria 
y vehemente recomendación, 
pero ella se limitó a contestar musitando alguna 
vaguedad sobre las preocupaciones de 
una madre, para regresar también apresuradamente 
a su sitio de siempre. Me fue imposible 
conminarla a que fuese más explícita, 
por más que lo intenté. 
Una o dos veces me ocasionó Margaret gran 
perplejidad y disgusto debido a ciertas incoherencias 
y alteraciones de su talante, que 
comenzaron a salir a la superficie poco después 
de regresar yo a North Villa tras haber 
pasado una semana en el campo. Sin previo 
aviso, se volvía extrañamente hosca y silenciosa; 
en otros momentos, se tornaba irritada 
y caprichosa. A renglón seguido, cambiaba 
bruscamente y se mostraba afectuosísima de 
palabra y de conducta, como si estuviera de 
veras deseosa de anticiparse a todos los deseos 
que yo pudiera tener, y aún ansiosa por 
manifestar su gratitud ante la más mínima 
atención que tuviera yo con ella. Estas inexplicables 
alteraciones de talante me fastidiaron 
y me irritaron hasta extremos indescriptibles. 
Yo amaba a Margaret demasiado, tanto 
que era incapaz de considerar desde un punto 
de vista filosófico las imperfecciones de su 
carácter; desconocía que existiera causa, y 
menos aún que yo se la hubiera dado, que 
justificase esos frecuentes cambios de comportamiento. 
Si fueran solamente debidos a 
la coquetería, tal como le dije en cierta ocasión, 
la coquetería era el último mérito femenino 
que podría encandilarme en cualquier 
mujer a la que yo de veras amase. Sin embargo 
y por fortuna, todos estos motivos de 
molestia y de pesar, sus caprichos y mis reconvenciones, 
felizmente quedaron atrás 
cuando el plazo que había de durar mi compromiso 
con Mr. Sherwin ya tocaba a su fin. 
Margaret volvió a hacer gala de su talante 
más adorable. De vez en cuando la delataban 



algunos síntomas de confusión, algunas 
muestras de que estaba insólitamente pensativa; 
no obstante, recordé qué cerca estaba el 
día de la emancipación de nuestro amor, y 
consideré su azoramiento como un nuevo 
encanto, como un nuevo adorno de la belleza 
que irradiaba mi virginal esposa. 
Mr. Mannion, al menos en lo tocante a la 
atención a mis intereses, siguió siendo el 
mismo amigo digno de toda confianza que 
había sido siempre, aunque en otros aspectos 
pudiera tenérsele por un hombre alterado. La 
enfermedad de la que se había quejado meses 
atrás, cuando regresé a Londres, lejos de 
haber remitido, parecía haber ido a más. Seguía 
teniendo el mismo rostro impenetrable 
que tan poderosamente me había impresionado 
la primera vez que lo vi, aunque su talante, 
hasta entonces tan tranquilo, tan dueño 
de sí, se había vuelto brusco y tornadizo. 
Algunas veces, cuando se sentaba en compa- 
ñía nuestra en la sala de North Villa, de repente 
se quedaba callado después de haber 
cruzado unas palabras con nosotros, murmuraba 
alguna disculpa con una voz que nada 
tenía que ver con su voz de siempre, decía 
estar aquejado por un espasmódico ataque 
de mareo y salía de la sala. Estos achaques 
eran de naturaleza en parte tan secreta como 
todo lo que distinguía su persona: no aparecían 
síntomas visibles de distorsión, ni una 
palidez insólita; era imposible adivinar qué 
clase de dolor padecía, ni en qué parte del 
cuerpo le afectaba. Posteriormente, me abstuve 
de invitarle a que se sumara a nosotros, 
ya que el efecto que causaban en Margaret 
sus repentinos ataques era, naturalmente, 
tan intenso que se quedaba seriamente descompuesta 
durante el resto de la velada. 
Siempre que lo vi casualmente, más avanzado 
el año, la influencia benéfica de la espléndida 
estación veraniega no pareció surtir en 
él ninguna mejoría. Me fijé en que su fría 
mano, la que me había helado cuando se la 
estreché aquella gélida noche de invierno en 
que regresé del campo, estaba tan fría como 
siempre, a pesar de que estábamos ya en 
aquellos cálidos días de verano que precedieron 
al final de mi compromiso en North Villa. 
Tal era la situación de mis asuntos tanto en 



mi casa como en la de Mr. Sherwin cuando fui 
a visitar a Margaret investido por última vez 
de mi personalidad de antaño, la última noche 
que aún quedaba de separación entre los 
dos. 
Llevaba el día entero preparándome para 
nuestra llegada, al día siguiente, a una casa 
de campo que había alquilado durante un 
mes, y que se hallaba en una zona bastante 
retirada, a suficiente distancia de Londres. Un 
mes de felicidad ininterrumpida con Margaret, 
lejos del mundo y de todas las consideraciones 
mundanas, era el Edén mismo en la tierra, 
hacia el cual habían apuntado mis más 
queridas esperanzas, mis deseos, durante 
todo un año nada menos; ahora, por fin ahora 
iban a cumplirse esos deseos. Terminé 
todas mis disposiciones en la casa de campo 
a tiempo de llegar a casa, poco antes de la 
hora en que por costumbre se servía la cena. 
A lo largo de ésta, expliqué que iba a estar 
ausente de Londres durante un mes, aunque 
para ello le informase a mi padre de que me 
proponía visitar a uno de mis amigos residentes 
en el campo. Me escuchó con la frialdad y 
la indiferencia de costumbre; tal como había 
previsto, ni siquiera me preguntó a casa de 
qué amigo tenía pensado ir durante todo un 
mes. Después de cenar, informé a Clara en 
privado de que al día siguiente, de acuerdo 
con la promesa que le había hecho, antes de 
partir tenía pensado hacerle depositaría del 
secreto que durante tantísimo tiempo había 
atesorado, y que por el momento aún era 
preciso no divulgar a nadie. Hecho esto, entre 
las nueve y las diez me apresuré para realizar 
una última visita de una media hora de duración 
a North Villa, prácticamente incapaz de 
comprender cuál era mi propia situación, incapaz 
de entender la plenitud y la exaltación 
de la alegría que me embargaba. 
Me estaba esperando un desengaño. Margaret 
no estaba en la casa, pues había salido a 
una fiesta que celebraba una tía suya, mayor 
pero aún soltera, de la que era notoria su 
riqueza, razón por la cual se trataba de una 
persona a la que era preciso que toda la familia 
mimase y complaciese. 
Me sentí tan enojado como desengañado por 
lo que había ocurrido. Obligar a Margaret a 



salir precisamente esa noche demostraba una 
absoluta falta de consideración hacia nosotros 
dos, lo cual me repugnó. Mr. Sherwin y su 
esposa se hallaban en la sala cuando llegué a 
la casa, y a él le hablé en términos no por 
cierto muy conciliatorios, comunicándole mi 
opinión al respecto. Se encontraba aquejado 
por un muy molesto dolor de cabeza y por un 
ataque de mal humor todavía peor, así que 
me contestó de modo tan irritante como supo. 
—¡Muy señor mío! —dijo, en tono cortante y 
quejoso—. Permítame al menos una sola vez, 
esta vez, que sea yo quien decida qué es lo 
más conveniente. Mañana mismo todo se 
hará según su parecer, así que permítame 
que las cosas se hagan según mi juicio al 
menos esta noche, por última vez. Estoy seguro 
de que ya ha sido usted complacido más 
que sobradas veces por su insistencia en que 
Margaret no asistiera a fiestas de ninguna 
clase, y le advierto que también esta vez le 
habríamos complacido, de no ser porque llegó 
una segunda carta de la anciana señora, en la 
cual nos comunicaba que sería una afrenta 
para ella que Margaret no estuviera entre sus 
invitados. No me fue posible ir a verla para 
hablar con ella, por culpa de este infernal 
dolor de cabeza que tengo, maldito sea. Y 
debo decirle además que es beneficioso para 
usted que Margaret esté a buenas con su tía, 
puesto que se quedará con el dineral que 
tiene la buena señora, aunque para ello ha de 
jugar sus cartas como Dios manda. Precisamente 
por eso le dije que asistiera a la fiesta, 
porque cualquier día de éstos su asistencia a 
esa fiesta les valdrá a ella y a usted unos 
cuantos miles de libras, ¿me explico? Estará 
de vuelta a las doce y media, como muy tarde. 
Pedí a Mannion que se ocupase de ello, y 
aunque no parece que se encuentre muy boyante 
que digamos, la ha acompañado y él se 
encargará de cuidarla, al menos mientras 
esté con ella. Ya lo ve; a fin de cuentas, no 
hay razón para armar ningún jaleo. 
Me supuso, desde luego, un alivio saber que 
Mr. Mannion se iba a ocupar de cuidar a Margaret. 
A mi juicio, era un hombre mucho más 
apto que su propio padre para desempeñar 
semejante cometido. De todos los buenos 
servicios que hasta la fecha me había prestado, 



pensé que ése era el mejor, aunque 
habría sido mejor incluso si hubiese sabido 
impedir que Margaret asistiera a la fiesta. 
—Debo decirle una vez más —prosiguió Mr. 
Sherwin, más irritado aún al comprender que 
yo no iba a contestarle— que no hay nada 
por lo cual un ser racional haya de armar 
ningún jaleo. Todo lo que he hecho ha sido en 
beneficio de Margaret y de usted; ella estará 
de vuelta a las doce, y Mr. Mannion está encargado 
de cuidar de ella, y no sé qué tiene 
usted que... Además, es infernalmente cruel, 
estando tan indispuesto como estoy yo, venir 
a fastidiarme con semejante... ¡Es infernalmente 
cruel, sí, señor! 
—Lamento mucho que se encuentre indispuesto, 
Mr. Sherwin, y no pongo en duda sus 
buenas intenciones, ni menos aún la conveniencia 
de que sea Mr. Mannion quien se ocu- 
pe de proteger a Margaret, pero me siento, 
pese a todo, disgustado por el mero hecho de 
que haya salido esta noche. 
—Yo ya dije que no debía salir de ninguna 
manera, a pesar de lo que haya escrito su tía. 
Yo ya lo dije. 
¡Y esta osada intervención fue nada menos 
que obra de Mrs. Sherwin! Antes, nunca le 
había oído expresar una sola opinión en presencia 
de su marido. Por eso, semejante estallido 
en sus labios me pareció absolutamente 
inexplicable. Pronunció esas palabras con 
una desesperada rapidez, con una voz inusitadamente 
audible, sin dejar de mirarme fijamente 
con una extraña expresión, a la vez 
que hablaba. 
—¡Maldita sea, Mrs. Sherwin! —rugió su marido, 
con verdadera furia—. ¿Quiere callarse 
la boca? ¿Qué demonios pretende al darnos 
su opinión, si nadie tiene el menor interés por 
saber cuál es? Por mi alma le juro que empiezo 
a pensar que está usted un poco chiflada. 
Últimamente no ha hecho más que entrometerse 
y fastidiar. ¡Y no sé qué demonios se le 
ha metido en la cabeza! De todos modos, yo 
le explicaré qué es lo que ocurre, Mr. Basil — 
prosiguió, volviéndose cortantemente hacia 
mí—: más le valdría dejarse de quejas, que 
bastante fastidioso es su temperamento. Y lo 
mejor sería que para ello asistiera a la fiesta. 
La anciana señora me dijo que le faltaban 



caballeros y que se alegraría si extendiese yo 
la invitación a cualquier amigo mío. Le basta 
con mencionar mi nombre; Mannion hará las 
debidas presentaciones. ¡Tenga! Ahí tiene un 
sobre con su dirección. En casa de la tía de 
Margaret nadie sabrá quién es usted, ni qué 
es. Además, ya viene vestido de negro, perfectamente 
preparado para la ocasión. ¡Por 
Dios, vaya usted mismo a la fiesta! ¡Espero 
que así quede satisfecho! 
Ahí dio por terminado el discurso, y ventiló el 
resto de su mal humor tocando con violencia 
la campanilla para que le trajeran su arruruz, 
tras lo cual vilipendió el sirviente que se lo 
trajo. 
Vacilé, sin saber si debía aceptar o no su 
propuesta. Mientras dudaba, Mrs. Sherwin 
aprovechó la oportunidad de que su marido 
no la miraba para hacerme un gesto significa- 
tivo. Saltaba a la vista su deseo de que me 
reuniese con Margaret en la fiesta, pero ¿por 
qué? ¿Qué sentido podía tener su comportamiento? 
Hubiera sido inútil preguntar. El prolongado 
sufrimiento corporal, así como la debilidad, 
habían producido un deterioro correspondiente 
en su intelecto. ¿Qué debía hacer yo? Estaba 
resuelto a ver a Margaret esa noche; 
ahora bien, esperar a que volviera, por espacio 
de dos o quizá tres horas, en compañía de 
su padre y de su madre en North Villa, era un 
sufrimiento que más valía no pensar siquiera 
en padecer. Tomé la decisión de ir a la fiesta. 
Allí, nadie sabría absolutamente nada de mí. 
Los asistentes serían seguramente personas 
que vivían en un mundo distinto del mío, personas 
cuyos hábitos tal vez me divirtiera estudiar. 
En cualquier caso, pasaría una o dos 
horas con Margaret, y así podría ocuparme 
personalmente de llevarla en condiciones a su 
casa. Sin más titubeos tomé el sobre en el 
que figuraba la dirección y me despedí de Mr. 
y Mrs. Sherwin. 
Daban las diez cuando me marché de North 
Villa. La brillante luz de luna que despuntaba 
cuando llegué ahora sólo lucía a ratos, pues 
las nubes se extendían espesas sobre toda la 
superficie del cielo a medida que transcurría 
la noche. 
VII 
La dirección a la que me encaminaba me 



hizo alejarme bastante del domicilio de Mr. 
Sherwin, en dirección al populoso barrio que 
se encuentra al oeste de Edgeware Road. 
Encontré con toda facilidad la casa de la tía 
de Margaret según enfilé la calle en que se 
hallaba, gracias a la luz de las ventanas, a la 
música de baile que se oía desde la calle y al 
anodino grupo de cocheros y de serenos encargados 
de portar las farolas, con el correspondiente 
conciliábulo de vagos sin nada mejor 
que hacer, congregados delante de la 
puerta. Era, obviamente, una fiesta muy concurrida, 
y vacilé un momento antes de entrar. 
Las sensaciones que tenía no eran las más 
apropiadas para un hombre que ha de intercambiar 
las cortesías convencionales con una 
serie de perfectos desconocidos; pensé que 
se me notaba por fuera la fiebre del alborozo 
y de la expectación que hervía en mi interior. 
¿Sabría mostrar el carácter de un simple 
amigo de la familia en presencia de Margaret? 
¿Sabría hacer tal cosa precisamente esa no- 
che? Era harto probable que mi conducta, 
una vez me hallase en la fiesta, delatase la 
verdad a toda la concurrencia. Decidí dar un 
paseo por los alrededores hasta que dieran 
las doce, para entrar luego en el vestíbulo de 
la casa y enviar mi tarjeta por medio de un 
criado a Mr. Mannion, adjuntando un mensaje 
en el que le indicaría que estaba esperando 
en la planta baja, para acompañarle a North 
Villa cuando decidiera llevar a Margaret. 
Crucé la calle y volví a mirar la casa desde la 
acera de enfrente. Me quedé un rato allí delante, 
escuchando la música que llegaba desde 
las ventanas, e imaginando en qué estaría 
ocupada Margaret en esos instantes. Después 
me puse en marcha y eché a caminar hacia el 
este, sin preocuparme de la dirección que 
había tomado. 
Noté una cierta impaciencia, pero sin tener 
la menor sensación de fatiga, pues sabía que 
en el plazo de dos horas más iba a estar de 
nuevo con mi esposa. Hasta entonces, el presente 
carecía para mí de existencia: vivía en 
el pasado y en el futuro. Deambulé con total 
indiferencia por bocacalles desiertas y por 
avenidas llenas de gente. De todo lo que sale 
a nuestro encuentro durante un paseo nocturno 
por la gran ciudad, no hubo nada que 



me hiciese mirar. Sin prestar mayor atención, 
sin observar lo que me rodeaba, sin hallarme 
ni contristado ni sobresaltado en ningún momento, 
recorrí las relucientes avenidas de 
Londres. Todos los sonidos fueron silencio a 
mis oídos, con la excepción de la música 
amorosa que sonaba en mis pensamientos. 
Todo lo que pude ver se desvanecía ante la 
brillantez de la silueta que avanzaba en mi 
sueño nupcial. ¿Dónde estaba mi mundo en 
esos momentos? Arrinconado en la casita de 
campo en que íbamos a hospedarnos los dos 
al día siguiente. ¿Dónde se hallaban todos los 
seres del mundo? Fundidos en uno solo, en 
Margaret. 
A veces, mis pensamientos se deslizaban 
ensoñadora y voluptuosamente hacia muy 
atrás, hasta el día en que la conocí. A veces, 
recordaba las tardes de verano que pasamos 
juntos los dos, leyendo un mismo libro; una 
vez más, fue como si respirase con el aliento, 
como si albergara las esperanzas, como si 
anhelase con los viejos anhelos de aquellos 
tiempos. Sin embargo, estuve sobre todo 
pensando en el mañana. El primer sueño que 
tiene todo hombre joven, el sueño de vivir 
embelesado con la mujer a la que ama, en un 
lugar retirado y secreto, sagrado incluso para 
los amigos, y por supuesto que vedado a los 
desconocidos, fue en esos momentos mi sueño, 
sólo que además me animaba la certeza 
de que iba a cumplirse en pocas horas, cuando 
despertase a la mañana siguiente, que ya 
estaba al alcance de mi mano. 
Durante el último cuarto de hora que dediqué 
a mi paseo, de uno u otro modo tuve que 
volver inconscientemente sobre mis pasos, 
camino de la casa de la tía de Margaret. De 
nuevo apareció ante mis ojos, justo cuando 
las campanas de una iglesia cercana daban 
las once y así ponían fin a mi abstracción. 
Había más coches de punto en la calle; se 
había congregado más gente en torno a la 
puerta. Todo ese bullicio, ¿era un bullicio de 
llegadas o de partidas? ¿Estaría la fiesta a 
punto de disolverse a una hora en la que las 
fiestas por lo general comenzaban? Decidí 
acercarme más a la puerta, para averiguar si 
había terminado la música o no. 
Me aproximé lo suficiente para oír las notas 



del arpa y del piano, que resonaban aún tan 
alegres como nunca, y de pronto se abrió la 
puerta de la casa, por la cual se disponían a 
salir un caballero y una dama. La luz de las 
lámparas del vestíbulo les dio directamente 
sobre la cara, y así me enteré de que eran 
Margaret y Mannion. 
¡Ya se volvían a casa! ¡Hora y media antes 
de lo convenido! ¿Por qué? 
No podía haber más que una explicación. 
Margaret pensaba en mí, en lo que yo sentiría 
si pasara de visita por North Villa y tuviera 
que esperarla hasta después de la medianoche. 
Salí corriendo a hablar con ellos cuando 
los vi bajar las escaleras, pero en ese preciso 
instante el ruido ahogó mi voz y tampoco 
pude seguir mi camino, debido a una refriega 
que tuvo lugar en la acera. Uno de los presentes 
dijo que acababan de robarle; otros le 
gritaron, para hacerle saber que habían pillado 
al ladrón. Se armó una trifulca, apareció la 
policía; me vi por todas partes rodeado por 
una muchedumbre que gritaba y empujaba, 
aunque fue como si se hubiese concitado en 
un visto y no visto. 
Antes de que pudiera desembarazarme del 
gentío y salir a la calzada, Margaret y Mr. 
Mannion tomaron un coche de punto. Cuando 
me quedé libre, vi que su vehículo se alejaba 
a gran velocidad. Allí cerca vi otro coche de 
punto disponible; salté sin pensarlo dos veces 
e indiqué al cochero que los alcanzase. Tras 
haber esperado todo lo que tuve que esperar 
con tanta paciencia, ni por un momento pensé 
en dejar que un simple accidente me impidiera 
regresar a casa con ellos, tal como 
había resuelto. Estaba acalorado y enojado 
después de haberme debatido entre el gentío, 
y podría haber azotado al miserable caballo 
que tiraba del coche con mis propias manos, 
antes de renunciar a mi propósito. 
Ibamos acercándonos a ellos: acababa de 
sacar la cabeza por la ventanilla para llamarlos, 
para indicar al cochero que llamase también 
a su colega, pero su coche dobló bruscamente 
por una bocacalle, para tomar exac- 
tamente la dirección contraria a la que nos 
hubiese llevado a North Villa. 
¿Qué significaría ese desvío? ¿Por qué no 
iban directamente a la casa? 



El cochero me preguntó si no debería darles 
el alto antes de que se alejasen más de nosotros, 
confesando con franqueza, a la vez que 
me lo preguntaba, que su caballo no era de 
igual potencia que el caballo que tiraba del 
otro coche de punto. Mecánicamente, sin que 
hubiera un propósito o un motivo que lo justificara, 
decliné su ofrecimiento, y le indiqué 
que se limitase a seguirlo a cualquier distancia. 
Mientras pronunciaba estas palabras me 
invadió una extraña sensación: fue como si 
las dijera como mero portavoz de otro. Tras 
el acaloramiento por haberme removido con 
inquietud hacía un instante, sentí un frío inexplicable 
y me quedé muy quieto. ¿A qué se 
debería? 
Mi coche se detuvo al rato. Miré por la ventanilla 
y vi que el caballo había tropezado. 
—Tenemos tiempo de sobra, señor —dijo el 
cochero a la vez que bajaba del pescante co- 
mo si tal cosa—. Se han detenido en esta 
misma calle, poco más adelante. 
Le di algún dinero y bajé inmediatamente, 
resuelto a alcanzarlos a pie. 
Era un lugar muy solitario, una colonia de 
calles aún sin terminar, de casas a medio 
habitar, que había crecido en las inmediaciones 
de una gran estación de ferrocarril. Oí el 
arrebatado silbato y el pesado, rítmico traqueteo 
del motor que se ponía en marcha 
mientras avanzaba por la lúgubre plaza en la 
que me encontraba. El coche que había seguido 
se encontraba en una curva de la que 
arrancaba una larga calle, en cuyo extremo 
había varias tiendas cerradas por ser de noche, 
si bien en su tramo más cercano sólo 
había al parecer casas particulares. Margaret 
y Mr. Mannion salieron con prisas del coche 
de punto; sin mirar a uno u otro lado, enfilaron 
presurosos por la calle. Se detuvieron 
ante la novena casa; los seguí justo a tiempo 
de oír cómo se cerraba la puerta a sus espaldas 
y de contar el número de puertas que 
separaban aquella casa de la plaza. 
El espantoso escalofrío de una sospecha que 
por el momento a duras penas identifiqué tal 
cual era comenzó a recorrerme los huesos, a 
recorrerme como si el gélido tacto de la 
muerte reptase hacia mi corazón. Miré hacia 
la casa. Se trataba de un hotel, un edificio 



descuidado, abandonado, de horrible aspecto. 
Actuando todavía de modo mecánico, todavía 
carente de un impulso concreto que me 
hubiera sido imposible reconocer aun en el 
supuesto de percibirlo, exceptuando la instintiva 
resolución de seguirlos a la casa, tal como 
los había seguido ya por la calle, llegué a 
la puerta y toqué el timbre. 
Me abrió un camarero, poco más que un mozalbete. 
Al darme de lleno en la cara la luz 
del corredor, cuando iba a interpelarme, optó 
por callar y retrocedió unos pasos. Sin esperar 
más explicaciones, entré y cerré la puerta. 
—Hace muy poco que han llegado al hotel 
una dama y un caballero —le dije de inmediato. 
—¿Y qué se le importa a usted? —barbotó, 
pero titubeó en seguida y añadió algo más en 
otro tono muy distinto—. Quiero decir, señor, 
¿qué se le ofrece de ellos? 
—Solamente quiero que me lleves a un sitio 
desde donde pueda oírles hablar. Nada más 
que eso. ¿Me explico? Ten, este soberano es 
para ti, si es que haces lo que te pido. 
Los ojos se le fueron, codiciosos, tras la moneda 
de oro que yo sostenía entre los dedos. 
Se retiró unos pasos más, de puntillas, y 
aguzó el oído hacia el final del pasillo. Yo no 
oí más que el sordo, rápido latir de mi corazón. 
—No hay moros en la costa —dijo, al volver—; 
el patrón está cenando ahí abajo, así 
que me voy a arriesgar. Pero tiene que prometerme 
que se irá de inmediato —añadió en 
un susurro—, sin causar sobresaltos en la 
casa. Somos gente de bien, no podemos tolerar 
un escándalo. Insisto: ¿promete ir con 
cuidado, sin hacer ruido, y no decir palabra? 
—Lo prometo. 
—Entonces, sígame por aquí, señor. Y no lo 
olvide: vaya con cuidado, que no se entere 
nadie. 
Cuando lo seguía hacia la primera planta, se 
apoderó de mí una rara frialdad, una extraña 
quietud, una gélida insensibilidad, una sensación 
de ensueño, como si me impulsara un 
agente oculto e irresistible. Sigilosamente, 
me hizo pasar a una habitación vacía y señaló 
una de las paredes. 
—Es un tabique de tablones que sólo está 
empapelado —me susurró. Y pasó a observarme 
con ansiedad, sin perder de vista ni 



uno solo de mis gestos. 
Agucé el oído: a través del tabique, oí voces: 
la voz de ella, la de él. Les oí hablar y supe 
de golpe cuál había sido mi degradación, cuál 
la infamia, cuáles mis errores, y supe el 
horror innombrable en que había incurrido. Él 
se regodeaba por la paciencia y el sigilo que 
le habían llevado al éxito en su pérfida trama, 
pérfidamente disimulada durante meses y 
meses, pérfidamente disimulada hasta el 
mismísimo día en que yo había de reclamar a 
mi esposa, tan desgraciada y tan culpable 
como él. 
No pude mover un músculo, no pude ni respirar. 
Noté que se me agolpaba la sangre en 
el cerebro, que el corazón se me encogía y se 
retorcía de angustia, que la vida que latía en 
mí rabiaba y se debatía por liberarse. Años 
enteros de la más nefasta agonía física y 
mental se concentraron en un solo instante 
de tormento inmóvil, desamparado. No llegué 
a perder conciencia del sufrimiento, aunque 
oí que el camarero mascullaba entre dientes: 
—¡Dios mío! ¡Que se está muriendo! 
Noté que me aflojaba la corbata y que me 
salpicaba las sienes con agua fría, que me 
sacaba a rastras de la habitación y que en el 
rellano de la escalera abría la ventana para 
que me diera en la cara el aire fresco de la 
noche. Todo eso lo noté tal cual sucedió, y 
noté que pasaba por fin el paroxismo, y que 
nada quedó de él, salvo un temblor de desamparo 
en todas mis extremidades. 
No transcurrió mucho tiempo hasta que el 
poder de pensar con cierta coherencia regresó 
a mí poco a poco. 
Me invadieron la tristeza, la vergüenza y el 
horror, así como un vano anhelo de ocultarme 
a la mirada de todo ser humano, de llorar 
en secreto hasta quedar exangüe. Luego, 
remitieron estas sensaciones, y tras su estela 
afloró muy despacio UN ÚNICO 
PENSAMIENTO: afloró primero y en seguida 
derribó a su paso todo obstáculo impuesto 
por la conciencia, todos los principios que son 
producto de la educación, todas las cuitas por 
el futuro, todos los recuerdos del pasado, 
todas las influencias debilitadoras de la tristeza 
presente, todos los lazos represores de la 
familia y el hogar, todas las aspiraciones a 



alcanzar la fama en esta vida, toda idea acerca 
de la vida por venir en el más allá. Ante el 
veneno que me instiló ese pensamiento, todos 
los demás se apagaron, tanto si eran 
buenos como si eran malos. Al pronunciarse 
secretamente en mí, noté que me volvía la 
fuerza corporal, que un raudo vigor saltaba 
acalorado dentro de mi ser. Me di la vuelta y 
miré hacia la habitación de la que un momento 
antes habíamos salido; mentalmente miraba 
en cambio a la habitación siguiente, la 
habitación en que estaban los dos. 
El camarero seguía a mi lado, observándome 
con gran atención. De pronto se sobresaltó; 
con gran palidez en el rostro y con los ojos 
como platos, me señaló las escaleras. 
—Váyase —susurró—. ¡Vayase inmediatamente! 
Ya se ha repuesto; me da miedo 
permitir que se quede un minuto más. ¡He 
visto qué horrorosa mirada lanzaba hacia esa 
habitación! Y ya ha oído lo que quería oír, ya 
me ha pagado por ello. ¡Vayase inmediatamente! 
Si he de perder mi puesto de trabajo, 
daré la voz de alarma y pondré a toda la casa 
tras sus pasos. Además, le recomiendo que 
tenga en cuenta esto otro: le juro como hay 
Dios que les advertiré a los dos de lo ocurrido, 
antes de que salgan por la puerta. 
Oyéndole, pero sin prestarle ninguna atención, 
me fui de la casa. No existía en el mundo 
ni una sola voz capaz de hacerme desistir 
del camino que había emprendido. Cuando 
salí, el camarero me observó con gesto vigilante 
desde la puerta. Al verle, di un rodeo 
antes de regresar al sitio en el que, tal como 
había supuesto, estaba esperándoles el coche 
de punto que habían tomado para desplazarse 
hasta ese hotel. 
El cochero estaba dormido en el interior. Lo 
desperté; le dije que me mandaban a decirle 
que sus servicios ya no serían necesarios 
aquella noche y me cercioré de que se fuera 
en el acto, pagándole la cantidad que él estipuló. 
Se alejó y así deshice el primer obstáculo 
del fatal camino por el que aquella noche 
había resuelto avanzar sin la menor oposición. 
Al desaparecer de mi vista el coche de punto, 
alcé la mirada al cielo. La noche iba volviéndose 
muy negra. Las nubes negras y 
desgarradas, fantásticamente separadas unas 



de otras en forma de islas que abarcaban 
toda la superficie del firmamento, iban agregándose 
unas a otras a buen ritmo, hasta 
formar una inmensa masa informe y cada vez 
más baja. Ya habían ocultado del todo la luna. 
Volví a la calle y me aposté en un pasaje 
oscuro como boca de lobo, por el cual se llegaba 
a unas caballerizas situadas frente al 
hotel. 
En aquel silencio y en aquella oscuridad, en 
la repentina pausa y en ausencia de toda acción, 
mientras esperaba ojo avizor, mi único 
pensamiento afloró incluso a mis labios, mecánicamente 
le di forma de palabras y llegué 
a susurrar para mis adentros: lo mataré en 
cuanto salga. Nunca vacilé conscientemente, 
nunca me separé nada de este pensamiento, 
ni siquiera para pensar en ella. En el fondo de 
mi corazón, la pena era insensible; la conciencia 
de mi propia desdicha estaba insensibilizada 
por la pena. La muerte lo hiela todo a 
su paso. Y la muerte y mi pensamiento eran 
una y la misma cosa. 
En un momento, mientras permanecía alerta, 
un penetrante y agónico dolor me puso 
penosamente a prueba. 
Tal como había calculado, cuando llegó la 
hora en que a la fuerza deberían ponerse en 
marcha para regresar a North Villa según lo 
convenido, oí pasos lentos, pesados, regulares 
que avanzaban por la calle. Era el policía 
encargado del distrito, que cumplía su ronda. 
Cuando ya se acercaba a la entrada de las 
caballerizas se detuvo, bostezó, estiró los 
brazos y se puso a silbar. ¡Si Mannion saliese 
mientras el policía aún estuviera por allí...! 
Mientras pensaba en esta posibilidad, fue 
como si la sangre se me estancase en las 
venas. De pronto, el policía dejó de silbar, 
miró a uno y otro lado de la calle e intentó 
abrir la puerta de una casa cercana; siguió 
caminando unos pasos, se detuvo, probó a 
abrir otra y con voz soñolienta dijo para sus 
adentros: «Por aquí ya veo que está todo en 
orden; se me ha olvidado la calle de al lado, 
vaya». Se dio la vuelta y regresó por donde 
había venido. Fijé mis doloridos ojos en el 
hotel, a la vez que escuchaba cómo iban difuminándose 
sus pasos, cada vez más lejos. 
Dejé de oírlos, y todo siguió igual. El hombre 



por cuya vida estaba yo esperando seguía sin 
aparecer. 
Diez minutos más tarde, por lo que puedo 
calcular, se abrió la puerta. Oí la voz de Mannion 
y la voz del mozalbete que me había 
abierto cuando llegué. 
—Vaya con cuidado cuando salga —dijo el 
camarero desde el pasillo—; no está seguro 
en la calle. 
Incrédulo, o afectando no creer lo que había 
oído, Mannion interrumpió muy enojado al 
camarero y procuró tranquilizar a su cómplice 
en la culpa, asegurándole que esa advertencia 
no era más que un burdo intento por sacarles 
un dinero a modo de compensación. El 
mozalbete replicó con hosquedad que a él le 
daba lo mismo el dinero del caballero y el 
caballero en sí. Inmediatamente después se 
cerró de golpe una puerta en el interior de la 
casa, y supe que Mannion estaba ya a merced 
de su destino. 
Hubo un silencio momentáneo, y le oí decir a 
su cómplice que iría él solo a buscar el coche 
de punto, que era preferible que ella cerrase 
la puerta y le esperase en el vestíbulo. Así se 
hizo. Él salió a la calle. Pasaban de las doce 
de la noche; no se oía nada, ningún paso extraño. 
No había nadie que pudiera ser testigo, 
ni tampoco impedir la lucha que estaba a 
punto de producirse. Su vida estaba en mis 
manos. Su propia muerte le seguía tan veloz 
como veloces eran mis pasos, ahora que caminaba 
tras los suyos. 
Desde la embocadura de la calle miró a uno 
y otro lado en busca del coche de punto. Al 
ver que se había marchado, se apresuró a 
regresar. En ese instante, me lo encontré 
cara a cara. Antes de que ninguno dijera ni 
palabra, antes incluso de que pudiéramos 
cruzarnos la mirada, lo agarré por el cuello 
con ambas manos. 
Era un hombre más alto y de más peso que 
yo, y luchó conmigo a pie firme, sabedor de 
que luchaba por salvar la vida. No llegó a 
desasirse de mis manos, aunque sí me arrastró 
a la carretera, alejándome unos diez metros 
de la calle. Los sonoros jadeos que delataban 
la asfixia inminente me daban de lleno 
en la frente, de tan cerca como estaba su 
boca abierta de par en par; se movió furiosamente 



de un lado a otro y me golpeó con 
los puños. Aguanté de firme, sosteniéndole 
lejos de mí con los brazos estirados. A la vez 
que hincaba los talones en el suelo, para reafirmar 
mi postura, oí que crujían las piedras 
sueltas, ya que la carretera había sido reparada 
con granito molido. En ese mismo instante, 
un salvaje propósito convirtió en furia 
incontenible la mortífera resolución que ya 
me poseía. Lo agarré por el cuello de la levita 
y lo arrojé con todo el ímpetu de la fuerza 
desatada en mi interior, boca abajo, contra 
las piedras del suelo. 
En el enloquecido triunfo de ese instante, ya 
me había agachado sobre él, que estaba inconsciente 
en el suelo, para levantarlo a la 
fuerza y volver a golpearlo contra el granito, 
no sólo con la intención de quitarle la vida, 
sino también todo asomo de humanidad; de 
golpe, en la ciega quietud que siguió a la lucha, 
oí que se abría de nuevo la puerta del 
hotel. Lo dejé donde estaba y eché a correr, 
sin saber con qué motivo, con qué idea, hacia 
allí. 
En los escalones de la casa, en el umbral de 
aquel maldito lugar, estaba la mujer que un 
ministro de Dios me había dado, a ojos de 
Dios, por esposa. 
Un prolongado aguijonazo de vergüenza y de 
desesperación me atravesó el corazón mientras 
la miraba. Esa tortura sacó de su trance 
al espíritu que me poseía. Fue como si miles, 
millares de pensamientos se arremolinaran 
en la más demencial confusión dentro de mi 
cerebro: pensamientos cuyo rastro era un 
rastro de fuego, pensamientos que me azota- 
ron con un infernal tormento de enmudecimiento, 
en el momento mismo en que hubiese 
dado mi vida a cambio de hablar aunque 
sólo fuera por un instante. Sin voz, sin lágrimas, 
me dirigí hacia ella y la tomé del brazo, 
para llevármela de la casa. Algún propósito 
inconcreto alentaba en mi pecho; fue como 
si, al llevármela a rastras, tuviese muy claro 
que ya nunca iba a soltarla, que ya nunca iba 
a dejar que se moviese de mi lado, al menos 
hasta que le hubiese dicho unas cuantas cosas. 
Pero no sabría decir aún ahora qué era lo 
que pretendía decirle, ni cuándo supuse que 
podría decírselo. 



A punto estaba de pedir clemencia, pero en 
el momento en que se cruzaron nuestras miradas 
murió ese grito en un largo, grave, histérico 
gemido. Tenía las mejillas pavorosamente 
pálidas, las facciones rígidas, y sus 
ojos centelleaban como los de un idiota. La 
culpa y el terror que sentía la habían convertido 
en un ser asqueroso a mis ojos. 
La arrastré unos pasos hacia la plaza. Me 
detuve, al acordarme del cuerpo que había 
quedado tendido boca abajo sobre la carrete- 
ra. La fuerza salvaje que tenía momentos 
antes me había abandonado desde el instante 
en que la vi. Todo me daba vueltas allí donde 
me hallaba, por efecto de una total debilidad 
física. El ruido de sus jadeos y de su estremecimiento, 
de los abyectos murmullos con 
que pedía clemencia, me infundieron un terror 
sobrenatural. Me temblaban los dedos 
con que la sujetaba por el brazo, me caía 
continuamente el sudor sobre el rostro, como 
si fuera la lluvia. Me aferré a la barandilla 
para no caer. En ese momento, ella hurtó su 
brazo de mis dedos con la misma facilidad 
con que lo habría hecho si yo fuese un niño. 
Pidiendo ayuda a gritos, huyó hacia el extremo 
opuesto de la calle. 
Aun así, el extraño instinto que me había 
llevado a no perderla de vista un instante 
seguía influyéndome. La seguí dando tumbos 
como si estuviera borracho. En un instante vi 
que estaba ya lejos de mi alcance; acto seguido 
la había perdido de vista. No obstante, 
seguí caminando tras ella; continué caminando 
sin saber siquiera por dónde. Perdí la noción 
del tiempo y de las distancias, el sentido 
de la orientación. Unas veces di vueltas sin 
cesar por las mismas calles; otras veces me 
apresuré todo derecho. Allí por donde iba 
tenía la impresión de que ella acababa de 
pasar, de que su rumbo y el mío eran uno y 
el mismo, de que acababa de escapárseme, 
de que en ese preciso instante había comenzado 
su huida. 
Recuerdo haberme cruzado con dos individuos, 
cuando ya iba por una de las grandes 
avenidas. Los dos se detuvieron, se volvieron 
sobre sus pasos y caminaron un rato tras de 
mí. Uno de ellos se rió de mí, calificándome 
de borracho empedernido; el otro, más serio, 



le indicó que se callase, pues suponía que yo 
no estaba borracho, sino que había enloquecido. 
Se había fijado en mi rostro al pasar 
bajo una farola de gas y se había dado cuenta 
de que estaba loco. 
«¡LOCO!» Esa palabra, después de oírla, resonaba 
en mi interior como si fuese la voz del 
Juicio Final. «¡LOCO!» Se apoderó de mí un 
miedo que, con todas sus complicaciones de 
terror, estaba expresado en esa única palabra. 
Era un miedo tal que, para el hombre 
que lo padece, resulta peor incluso que el 
miedo a la muerte. Era un miedo que no ha 
sabido transmitir aún el lenguaje de los hombres, 
y que nunca podrá transmitir en su 
horrible realidad a los demás. Hasta ese momento 
había seguido adelante por ver una 
visión que me impulsaba tras ella, una sombra 
que me llamaba, más siniestra aún que 
las tinieblas de la noche. Seguí caminando 
entonces, sólo que lo único que me impulsaba 
era el miedo a detenerme. 
No sé hasta dónde llegué cuando por fin me 
fallaron del todo las fuerzas, cuando me hundí 
sin poder remediarlo en un solitario paraje 
en el que las casas eran pocas y estaban muy 
separadas unas de otras, en donde los árboles 
y los campos no se llegaban a ver más 
allá de la oscuridad que todo lo cercaba. 
Oculté el rostro entre las manos, e intenté 
convencerme de que aún estaba en posesión 
de mis facultades. Me esforcé todo lo posible 
por discriminar mis pensamientos, por distinguir 
entre mis recuerdos, por extraer de la 
confusión en que me hallaba una sola idea, 
daba igual cuál fuera. Pero no pude. En esa 
horrorosa pugna por recuperar el dominio de 
mi intelecto, todo lo que había pasado, todo 
el horror de aquella noche horrorosa, se quedó 
para mí en nada. Me puse en pie, procuré 
mirar a mi alrededor y reafirmar mi sentido 
por el medio más simple, incluso intentando 
contar las casas que tenía a la vista. La oscuridad 
me desconcertaba. ¿La oscuridad? ¿Es 
que de veras estaba a oscuras? ¿O acaso el 
día comenzaba a despuntar a lo lejos, por el 
cielo revuelto allá al este? ¿Sabía acaso qué 
estaba viendo? ¿Llegué a ver una cosa durante 
más de un instante? ¿Qué terreno pisaba? 
¿Hierba? Sí, una hierba fresca, suave, mojada 



por el rocío. Agaché la cabeza hasta tocar la 
hierba con la frente y procuré por última vez 
aclararme, para lo cual intenté rezar. Probé a 
repetir la oración que me había aprendido de 
memoria y que había repetido de carrerilla 
desde que era niño, el Padrenuestro. Las palabras 
del Señor no acudieron a mi invocación, 
no. ¡No recordé ninguna, de principio a 
fin! Me enderecé, primero de rodillas. Un intenso 
resplandor me dio de golpe sobre los 
ojos; un infernal resplandor, brillantísimo, en 
el que bullían a millones monstruos de toda 
clase que me iban lloviendo sobre la cabeza. 
Luego caí en una repentina oscuridad, en las 
tinieblas en que viven los ciegos, la misericordia 
divina por fin, la misericordia del olvido 
absoluto. 
* * * 
Cuando recobré el conocimiento, estaba tendido 
sobre la cama de mi propio estudio. Mi 
padre me ayudaba a recostarme sobre el almohadón; 
el médico me tomaba el pulso. Y 
un policía de uniforme les indicaba dónde me 
había encontrado y cómo me había traído a 
casa. 
TERCERA PARTE 
I 
Cuando a los ciegos se les opera para devolverles 
la facultad de la vista, la misma mano 
que los socorre y les abre los ojos al mundo 
visible cierra de inmediato la brillante perspectiva 
de que disponen entonces, al menos 
por un tiempo. Sobre esos ojos recién intervenidos 
se coloca un vendaje, no sea que 
debido a la debilidad que afecta al órgano por 
el sentido recién recobrado quede éste fatalmente 
dañado por culpa de la súbita transición 
de las tinieblas a la luz. Ahora bien, entre 
el espantoso vacío de la privación absoluta 
de la visión y ese vacío provisional en que 
se sume la visión, por el momento velada, se 
produce una diferencia abismal. En el instante 
de su recuperación, los ciegos ven un atisbo 
de luz, un relámpago generado por una 
brillantez que centellea con una fuerza inmensa 
y que ni siquiera podría suprimir el 
velo más espeso, el más prieto. Las tinieblas 
en que se sumen de nuevo no son en modo 
alguno como las vacuas tinieblas de antaño; 
al contrario, se llenan de visiones cambiantes, 



de brillantes colores, de formas que no 
cesan de variar, de surgir y caer, de arremolinarse 
por todas partes a cada segundo que 
pasa. Incluso cuando esa fina gasa es colocada 
sobre los ojos que fueron antes invidentes, 
ahora ya no son ciegos como lo fueron 
antes. 
Así ocurrió con mi visión mental. Tras el olvido 
absoluto y las negras tinieblas de un 
hondo desvanecimiento, la conciencia relampagueó 
como una luz en mi mente cuando 
me hallé en presencia de mi padre, en mi 
propia casa. Ahora bien, casi en el preciso 
instante en que desperté ante la desconcertante 
influencia de esa visión, una nueva negrura 
envolvió de golpe mis facultades, una 
negrura que esta vez no fue el olvido absoluto, 
sino una negrura poblada de imágenes, 
como la que el vendaje proyecta sobre los 
ojos abiertos del ciego. 
Tenía sensaciones, tenía pensamientos, tenía 
visiones, sólo que ahora actuaban con la te- 
mible reconcentración del delirio. El paso del 
tiempo, la marcha de los acontecimientos, la 
alternancia del día y la noche, las personas 
que se movían a mi alrededor, las palabras 
que decían, los servicios que con gran amabilidad 
me prestaban... Todo esto quedaba aniquilado 
a partir del momento en que volvía a 
cerrar los ojos, tras haberlos abierto durante 
un instante frente a mi padre, en mi propio 
estudio. 
La primera sensación que tuve (aún sin saber 
si fue inmediatamente después de haber 
sido llevado a casa, o si pasó un tiempo) fue 
de un terrible calor, de un calor constante, 
arrasador, que diríase haber marchitado y 
haber quemado toda la vida en el pequeño 
mundo que me circundaba, y haberme dejado 
solo y sumido en él, de tal modo que lo padeciera 
sin llegar a consumirme. Hubo después 
un rápido, intranquilo, incesante acarreo de 
siniestros pensamientos que discurría siempre 
por la misma esfera tenebrosa, siempre 
sobre el mismo tema impenetrable, sin llegar 
nunca a alcanzar ningún resultado distante o 
visionario. Era como si algo estuviera aprisio- 
nado en mi mente, como si no dejara de moverse 
de un rincón a otro, como si en todo 
momento transitase por esa cárcel, sin alcanzar 



jamás la libertad. 
Pero bastante pronto empezaron a tomar 
estos pensamientos una forma que sí pude 
reconocer. 
En medio del calor constante, en medio de la 
feroz fiebre que me revolvía sin descanso, en 
los cuales ni la vigilia ni el sueño introdujeron 
una brisa de frescura, un sueño distinto, comencé 
a repasar mi papel una vez más, mi 
actuación en los acontecimientos que ya 
habían tenido lugar, sólo que con un carácter 
extrañamente modificado. Ahora, en vez de 
depositar implícitamente mi confianza en los 
demás, tal como había hecho antes, y en vez 
de fracasar a la hora de discernir el sentido y 
la advertencia que me proporcionaba cada 
una de las circunstancias que se iban presentando, 
me mostré suspicaz desde el principio: 
suspicaz de Margaret, de su padre, de Mannion, 
incluso de los criados de la casa. En la 
asquerosa fantasmagoría de mi propia calamidad 
en que ahora las contemplaba, mi po- 
sición había cambiado por completo. Reviví 
todos los sucesos del condenado año en que 
estuve a prueba. Sin embargo, esa condenación 
misma, esa nocturnidad del horror por el 
que yo había pasado, se habían desvanecido 
enteramente de mi memoria. Recuperar ese 
recuerdo perdido fue la única tarea que mi 
vagarosa mente se impuso, aunque nunca 
lograse rescatarla del olvido. Quien no haya 
sufrido lo que yo sufrí entonces no podrá 
imaginar con qué ardorosa rabia, con qué 
determinación recorrí los sucesos del pasado 
para revivirlos uno por uno en mi delirio, durante 
infinidad de días con sus noches, con la 
idea de llegar a un final que yo ya sabía que 
se hallaba más allá, pero que nunca llegué a 
entrever, siquiera a atisbar por un instante. 
Por mucho que mis visiones pudieran alterar 
el curso en que se sucedían, comenzaban 
siempre por la noche en que Mannion regresó 
del continente y pasó a visitar North Villa. 
Volvía a verme en la sala de estar, lo veía 
entrar a él, me percataba de la leve confusión 
que sentía Margaret, e instantáneamente 
dudaba de ella. Me fijaba en su escaso afán 
por mirarla a ella o por mirarme a mí a los 
ojos, contemplaba la siniestra impasibilidad 
de su rostro, y sospechaba de él. Desde ese 



instante se volatilizaba el amor y su lugar lo 
ocupaba el odio. Yo empezaba a observar, a 
cosechar circunstancias que confirmasen mis 
sospechas, a esperar arteramente a que llegara 
el día en que pudiera descubrirlos, juzgarlos 
y castigarlos a los dos, el día de la revelación 
y la venganza que en realidad nunca 
llegó. 
A veces me hallaba de nuevo con Mannion, y 
estábamos en su casa, la noche de la tormenta. 
En todas las palabras que pronunciaba, 
detectaba yo un ardid y una añagaza con 
los que intentaba inducirme a confiar en él 
como si fuese más que mi amigo, un segundo 
padre para mí. Le oía hablar en pleno estruendo 
de la tempestad, en una algarabía 
que misteriosamente interrumpía mis respuestas, 
cuando no se superponía a ellas, 
como si fuese una voz sobrenatural que me 
avisara del poder de mi enemigo cada vez 
que procuraba yo hablar con él. Veía una vez 
más la repugnante sonrisa de triunfo que se 
pintaba en su rostro cuando me despedía de 
él en el umbral de su casa y esta vez la veía, 
no como si fuera una ilusión producida por el 
destello del relámpago, sino como una temible 
realidad que el relámpago me revelaba. 
A veces, me hallaba de nuevo en el jardín de 
North Villa y oía accidentalmente aquella 
conversación entre Margaret y su madre; oía, 
sin que ninguna de las dos se diera cuenta, el 
engaño que ella estaba decidida a cometer 
sólo con tal de tener un vestido nuevo. Acto 
seguido penetraba yo en la sala y la veía 
adoptar el semblante que adoptaba siempre 
al recibirme, como si las palabras que yo le 
había oído pronunciar jamás hubieran salido 
de sus labios. Si no, la volvía a ver aquella 
otra mañana en que, con tal de vengar la 
muerte de su paj arillo, podría haber matado 
con sus propias manos al único animal de 
compañía que poseía su madre enferma y 
fatigada. Ahora ya no me cegaba la generosidad 
y la confianza del amor; nada me ocultaba 
el verdadero sentido que tenían sucesos 
como aquéllos. Ahora, en vez de considerarlos 
como pequeñas debilidades de la belleza, 
pequeños errores de la juventud, los veía 
como oportunas advertencias que me hicieron 
recordar que, cuando llegara el día de mi 



venganza, en la comisión de la iniquidad a 
que ambos estaban dedicados era tan vil la 
mujer como el hombre. 
A veces, me hallaba una vez más por el camino 
de North Villa, después de aquella semana 
que pasé ausente, en nuestra casa de 
campo. Vi de nuevo cómo había cambiado 
Margaret durante el tiempo en que la dejé: la 
palidez, la inquietud, la sensación de agitación. 
Estreché de nuevo la mano de Mannion, 
pero esta vez me sobresalté al notar su mortal 
frialdad, y me percaté de la extraña alteración 
de su talante. Cuando me rindieron 
cuentas de estos cambios, diciéndome los dos 
que habían estado enfermos durante los días 
que siguieron a mi partida, detecté al punto 
la miserable mentira, supe que se habían 
aprovechado con perversidad de mi ausencia, 
que la trama que habían urdido contra mí iba 
aproximándose velozmente a su consumación 
y que, al estar en presencia de su víctima, ni 
siquiera los dos desdichados que estaban 
planeando mi deshonra podían reprimir alguna 
manifestación externa de su culpabilidad. 
A veces, se me aparecía la figura de Mrs. 
Sherwin, deteriorada y fatigada, lastimera, 
aunque con una fantasmal pena. Una vez 
más la miraba y la escuchaba, sólo que ahora 
le dedicaba una ansiosa curiosidad, una atención 
persistente. Una vez más la veía estremecerse 
cuando los fríos ojos de Mannion se 
fijaban en su rostro; me percataba de la angustiada 
e implorante mirada que nos dedicaba 
a Margaret y a mí. Oía de nuevo su confusa 
y reacia respuesta, aquella vez en que le 
pregunté cuál era la razón de que le desagradase 
tanto el hombre en quien su marido 
había depositado toda su confianza; escuchaba 
otra vez su brusca e inexplicable recomendación: 
«Vigile bien a su esposa. Le advierto 
que la vigile, que la mantenga lejos de 
todas las malas personas». Todas estas circunstancias 
diversas volvieron a producirse 
de nuevo, tan vividamente como cuando se 
produjeron en realidad, aunque ahora no me 
las expliqué, al contrario que entonces, intentando 
convencerme de que a Mrs. Sherwin se 
le iba la cabeza, de que sus sufrimientos corporales 
habían terminado por afectar sus facultades 
mentales. Me di cuenta en seguida 



de que sospechaba de Mannion, aunque no 
osaba confesar abiertamente sus sospechas; 
comprendí que en la quietud y en el abandono 
de su reconcentrada y desazonada vida, 
había estado más vigilante que los demás. 
Detecté en todos sus gestos despreciados, y 
en sus miradas, en sus palabras vehementes, 
la misma advertencia disimulada que yacía 
bajo la superficie, y así supe que a ella no 
habían podido engañarla, y decidí que tampoco 
iban a conseguir engañarme a mí. 
En este punto, muy a menudo mi memoria 
intranquila retrocedía ante las tinieblas impenetrables 
que le impedían ver más allá, ver 
todo el proceso hasta la última noche, aquella 
noche fatal. En este punto, muy a menudo 
me empeñaba y me esforzaba una y otra vez 
por rescatar los sucesos perdidos del final, 
recurriendo a los sucesos del comienzo. No 
sabría decir cuántas veces recorrieron mis 
pensamientos errabundos, incesante y desesperadamente, 
el camino que había de llevar- 
los sobre sus propias huellas febriles, pero sí 
es cierto que llegó un momento en que súbitamente 
dejaron de atormentarme, en que la 
pesada carga que arrastraba mi mente por fin 
cayó a un lado, en que una fuerza y una furia 
repentinas se apoderaron de mí, y en que me 
arrojé a través de una vasta negrura para 
precipitarme en un mundo cuya luz diurna 
eran llamaradas radiantes. Gigantescos fantasmas, 
reunidos por millares, centelleaban 
con una blancura igual que la del rayo en el 
aire más límpido. Se abalanzaron sobre mí 
con la velocidad de un huracán; sus alas me 
abanicaron con una brisa desatada y el eco 
de su atronadora música fue como el gemir y 
el crujir de un terremoto, a la vez que me 
llevaban a lo lejos por su arremolinado camino. 
¡A lo lejos! Me transportaron a una ciudad de 
palacios, de salones incomensurables, de arcos 
y cúpulas que se erguían vertiginosamente 
unas sobre otras, hasta que sus centelleantes 
cúpulas de rubí se perdían en un vacío 
ardiente, muy hacia lo alto. ¡Más allá! A 
través de pilares como montañas, por incon- 
tables, ilimitados corredores, sostenidos sobre 
columnas tan rosáceas, tan vistosas como 
la lava derretida. Lejos, lejísimos, por esos 
corredores, surgen visiones de fantasmas 



voladores, situados siempre a la misma distancia 
ante nosotros; sus voces roñantes golpetean 
como los martillos de un millar de 
forjas. Y más, más allá; de prisa, más de prisa, 
y así durante días, durante años y siglos, 
hasta que lentamente desciende una sombra 
que sale a nuestro paso —una sombra vastísima, 
arrebatadora, que se desliza sin cesar— 
, ¡las primeras tinieblas que jamás han empañado 
este mundo de luz deslumbrante! Se 
acerca, se acerca de continuo con inmensa 
suavidad, hasta alcanzar las primeras falanges 
de nuestras tropas fantasmagóricas. En 
un instante, nuestro precipitado avance se 
detiene en seco; la música del trueno deja en 
suspenso nuestra marcha; cesan las atronadoras 
voces de los espectros allá delante; nos 
circunda un horror de total vacío, de total 
quietud, a medida que la sombra se arrastra 
y avanza sin cesar, hasta que nos vemos envueltos 
en ella por completo, y nos estreme- 
cemos, temblamos por el frío helador que 
sopla con ferocidad, en medio de los vistosos 
pilares de lava que nos encajonan por uno y 
otro lado. 
Se hace un silencio como nunca se ha conocido 
en la tierra; se oscurece más aún la 
sombra, más negra que la noche más negra 
en el bosque más espeso. Una pausa. Entonces, 
un ruido tal como si el aire recargado 
fuese hendido de arriba abajo, y aparecen 
dos figuras salidas de las sombras, dos monstruos 
que se abalanzan apoyados en sus zarpas 
retorcidas y amarillas dispuestos a aferramos. 
Dejan a su paso una podredumbre 
que rezuma, que resplandece bañada por una 
luz enfermiza. Más allá, y en derredor de mí, 
según me encuentro en medio de todos, la 
tropa fantasma cae en masas informes bajo 
el avance de los monstruos. Ya se acercaban 
a mí, y sólo yo, de la miríada de hombres que 
me circundaba, permanecí impertérrito ante 
su avance. Cada uno de ellos posó una garra 
sobre mis hombros; cada uno de ellos levantó 
un velo que resultó ser una asquerosa red 
tejida de gusanos que se retorcían. Vi de tra- 
vés la nauseabunda corrupción de sus rasgos 
y detecté algo por lo que supe quiénes eran: 
aquellas monstruosas iniquidades se habían 
encarnado en forma de monstruos, y las almas 



diabólicas se hicieron visibles en sus perfiles 
diabólicos: ¡Margaret y Mannion! 
¡Un instante más y quedé a solas con los 
dos! No quedaba en pie ni un desdichado 
hombre de la fantasmagórica tropa. La ciudad 
que antes descollaba en lo más alto, los relucientes 
corredores, la radiante luz del fuego... 
todo se había desvanecido. Nos hallábamos 
en un yermo, a la vista de un lago negro, 
quieto, de aguas estancadas y muertas; resplandecía 
sobre nosotros una luz blanca, débil, 
neblinosa. Por encima del terreno ruidoso 
se alzaban las ruinas de una casa, arrancada 
de cuajo y vuelta sobre sus cimientos. Las 
demoníacas figuras que seguían mirándome 
desde uno y otro lado me arrastraron cada 
vez más cerca de las piedras derruidas, y me 
señalaron dos cadáveres que había entre 
ellas. 
¡Mi padre! ¡Mi hermana! Estaban los dos fríos 
y yertos, marchitos como la luz blanqueci- 
na que me los mostraba. Las demoníacas 
figuras que iban a mi lado adelantaron sus 
garras retorcidas y me impidieron arrodillarme 
ante mi padre, besar el rostro macilento 
de Clara, antes de llevarme al tormento. Me 
golpearon, me dejaron inmóvil donde estaba, 
y desvelaron una vez más sus rostros repugnantes, 
burlándose de mí. Luego, el lago de 
aguas negras y estancadas se agitó y desbordó, 
absorbiéndonos sin hacer ruido hasta sus 
honduras centrales, honduras que no tocaban 
fondo, honduras de tinieblas en las que no 
penetraba la luz, en las que lentamente dábamos 
vueltas y más vueltas, bajando cada 
vez más. Sentí que los cuerpos de mi padre y 
de mi hermana me tocaban, sentí su frialdad; 
extendí los brazos para aferrarme a ellos, 
para hundirme con ellos, mientras el demoníaco 
par nos sobrevolaba y pasaba entre 
nosotros, separándome de ellos. Este vano 
esfuerzo por unirme a mis familiares ya 
muertos, cuando nos tocábamos unos a otros 
en el lento, interminable remolino, continuó y 
se frustró una y otra vez de la misma manera. 
Aun así, nos hundimos por separado, nos 
precipitamos a las negras tinieblas del lago; 
seguía sin haber luz, ni sonido, ni variación, 
ni pausa ni reposo, y ésa era la eternidad, ¡la 
eternidad del infierno! 



* * * 
Tal fue una de las múltiples visiones que viví 
en sueños. Tuvo que ser más o menos por 
entonces cuando, según supe más tarde, se 
decidió que diversos hombres se turnasen 
para vigilarme de día y de noche, con objeto 
de sujetarme en mi lecho cada vez que un 
paroxismo de fuerza convulsiva se adueñase 
de mí de modo tal que yo mismo fuese un 
peligro para mí y para quienes me rodeasen. 
Tuvo que haber sido también éste el período 
en que los médicos anunciaron que la fiebre 
se había apoderado de mi cerebro, cuando 
más puse a prueba sus conocimientos y sus 
habilidades. 
Sin embargo, aunque dieron mi vida por 
perdida, yo no iba a morir. Llegó por fin un 
momento en que la fiebre que me corroía ya 
no tuvo a qué aferrarse, y una mañana des- 
perté tenuemente a una nueva existencia, a 
una vida frágil y desamparada, como la de un 
recién nacido. 
Me hallaba tan debilitado que no podía moverme, 
ni hablar, ni abrir los ojos, ni ejercer 
en el menor grado cualquiera de las facultades 
físicas o mentales que todavía poseía. El 
primer sentido cuyo empleo recobré fue el 
oído; el primer sonido que reconocí fue el de 
unos pasos ligeros que misteriosamente se 
aproximaron a mí, se detuvieron y se alejaron 
de nuevo, con la misma suavidad con que 
habían llegado, hasta salir por la puerta de mi 
habitación. Oír esos sonidos fue sin duda el 
primer placer que tuve; esperar a que se repitiera 
fue mi primera fuente de feliz expectativa 
desde que caí enfermo. Una vez más, se 
aproximaron los pasos, se detuvieron un instante, 
parecieron alejarse igual que la otra 
vez, pero regresaron lentamente hacia mí. Un 
suspiro, débilísimo y tembloroso; un susurro 
cuya importancia aún no supe distinguir, pero 
que llegó a mis oídos; después, se hizo el 
silencio. Aún seguí a la espera (¡ah, pero con 
qué felicidad, con qué calma!), deseoso de oír 
que el susurro se repitiera cuanto antes, de 
oírlo mejor a la próxima vez. Sin que pasara 
mucho tiempo, por tercera vez, avanzaron los 
pasos, y los susurros volvieron a sonar. Esta 
vez supe que pronunciaban mi nombre —una, 
dos, tres veces— con gran dulzura, como si 



me implorasen, como si me suplicasen la respuesta 
que aún estaba yo demasiado débil 
para dar. En cambio, reconocí la voz: era la 
de Clara. Mucho después de que dejase de 
hablar, el susurro persistía con dulzura en 
mis oídos, como una nana que alternativamente 
me apaciguaba y me hacía dormir, y 
me daba la bienvenida al estado de vigilia. 
Era como si resonase en todo mi ser con una 
tierna y revivificadora influencia, la misma 
influencia que tuvo la luz del sol semanas 
después, cuando pude gozar de mi primera 
tarde al aire libre. 
El siguiente sonido que me llegó era audible 
en toda mi habitación, audible a veces muy 
cerca de mi almohada. Era el sonido más 
sencillo que se pueda imaginar: el suave susurro 
del vestido de una mujer. Sin embargo, 
percibía en ese sonido innumerables armoní- 
as, dulcísimos cambios, diminutas pausas, 
que escaparían a todo intento de definición. 
Sólo podía abrir los ojos por espacio de un 
minuto, o menos, antes de tener que cerrarlos; 
no obstante, sabía que ese vestido que 
así susurraba era el de Clara y, mientras escuchaba 
ese sonido que me indicaba su presencia 
en la habitación, era como si nuevas 
sensaciones se apiñaran en mi conciencia. 
Noté el suave aire del verano en el rostro, 
gocé del dulce aroma de las flores que flotaba 
en ese aire, una vez en que la puerta de mi 
habitación quedó abierta por un instante, oí 
también el piar de los pájaros del aviario que 
había en la planta baja, y que a mis oídos 
sonaba con exquisita claridad y dulzura. Fue 
así como hora tras hora se fortalecieron mis 
facultades, siempre de forma gradual, desde 
el momento en que por vez primera oí los 
pasos y el susurro fuera de mi habitación. 
Una noche desperté de un sueño fresco, sin 
haber soñado nada. Al ver a Clara a mi lado, 
muy débilmente pronuncié su nombre y moví 
la mano para tomar la suya. Cuando vi su 
rostro apacible y familiar inclinarse sobre mí, 
sus ojos ansiosos mirar con ternura y con 
amor los míos, cuando la postrera y melancólica 
gloria del atardecer aún aleteaba sobre 
mi lecho, y el aire, al hundirse ya en su reposo 
crepuscular, entraba de modo cada vez 
más suave en la habitación; cuando mi hermana 



me tomó en sus brazos y me acomodó 
sobre mi fatigada almohada, y me pidió que 
por ella permaneciese callado, paciente, sólo 
un poco más, el recuerdo de la ruina y de la 
vergüenza que tanto me habían abrumado, el 
recuerdo de cómo se convirtió mi amor en 
infamia, y de cómo la esperanza de mi breve 
año dio cumplida cuenta de una vida de desesperación, 
henchieron tenebrosamente mi 
corazón. Los rojizos rayos del crepúsculo, del 
sol que ya se retiraba, permanecieron un instante 
sobre mi rostro. Clara se arrodilló junto 
a mi almohada y me colocó su pañuelo sobre 
los ojos, para defenderlos de la luz hiriente. 
—Dios te ha devuelto a nosotros, Basil — 
musitó—, para que seamos más felices que 
nunca. 
Según decía estas palabras, los muelles de la 
pena que tanto tiempo habían permanecido 
tensados en mí se soltaron de golpe; las lágrimas 
calurosas brotaron pesadas y rápidas 
de mis ojos, y lloré por vez primera desde la 
noche del horror que me había postrado en 
donde estaba. Lloré en brazos de mi hermana, 
en aquella apacible hora del atardecer, 
por el honor perdido, por las esperanzas perdidas, 
por la felicidad perdida, por todo lo que 
se me había escapado ya para siempre en 
plena juventud. 
II 
Tenebrosamente y con fatiga fueron pasando 
los días de mi X restablecimiento. Tras el 
primer estallido de pena, la noche en que 
reconocí a mi hermana y murmuré su nombre 
cuando estuvo sentada a mi lado, se hundieron 
de nuevo todas mis facultades en un 
mortecino y pesado trance de dolor mental. 
No me atrevo a describir qué recuerdos de la 
mujer culpable que me había engañado y 
arruinado me corroyeron sin cesar y me envenenaron 
el corazón. Mi fuerza corporal revivió 
débilmente; en cambio, mi energía 
mental nunca dio muestras de recuperarse al 
mismo tiempo. La considerada tolerancia de 
mi padre, su paciencia, la apenada reserva de 
Clara en lo tocante a mi prolongada enfermedad, 
y para qué hablar de las desatinadas 
palabras que habrían escapado de mis labios 
durante mi delirio, mudas y suaves me avisaron 
de que había llegado el momento de rendir 



cuentas a mi familia, de cumplir con la 
expiación tanto tiempo pospuesta que debía a 
la familia cuyo nombre había mancillado; a 
pesar de todo, no tuve valor de hablar, ni 
resolución que llevar a cabo. La inmensa tristeza 
del pasado descartaba de mí el presente 
y el futuro por igual; todos los poderes activos 
en mi mente parecían hallarse destruidos 
para siempre, sin esperanza de una pronta 
recuperación. 
Hubo momentos, sobre todo a primera hora 
de la mañana, cuando la pesadez del descanso 
nocturno aún pendía sobre mí pese a que 
ya estaba en vela, en los que prácticamente 
era incapaz de comprender en su justa medida 
la calamidad que había caído sobre mí; 
eran momentos en los que tenía la impresión 
de haber soñado de noche escenas de crímenes 
y de afrentas, y de durísimas pruebas, 
que en realidad nunca habían tenido lugar. 
¿Cuál era el secreto de la terrible influencia 
que, aun cuando ella fuera la más vil de los 
viles, Mannion tenía que haber ejercido sobre 
Margaret Sherwin, para inducirla a sacrificarme 
a él tal como lo hizo? En sí mismo, el 
crimen no era más repugnante, ni más increíble, 
que el misterio en el que sus perversos 
motivos, y el modo en que perversamen- 
te maduró, seguían estando velados de forma 
impenetrable. 
¡Mannion! Fue extraño resultado de la dolencia 
mental que había padecido el que, aun 
cuando al pensar en Mannion lo relacionaba 
de forma inextricable con Margaret, nunca 
me llegara a preguntar, ni tampoco tuviera la 
menor idea de preguntármelo, durante días 
seguidos, ya después de mi convalecencia, 
cuál había sido la razón de nuestra pugna 
desde su punto de vista. Presa de la desesperación 
que me supuso el primer despertar con 
una perfecta apreciación de la calamidad que 
me había sido arrojada a la cara por la mano 
de mi esposa, y en la infinita tristeza que 
sentí al relacionar por vez primera y con toda 
claridad, después de vagar perdido en el delirio, 
a la Margaret a quien con mi propia mano 
había dado todo mi corazón, con la Margaret 
que había pisoteado ese regalo y había arruinado 
a quien se lo dio, todos los demás pensamientos 
menores, todos los sentimientos 



secundarios, todos los motivos de curiosidad 
vengativa, o de aprensión personal, fueron 
suprimidos por entero. Y, sin embargo, pron- 
to había de llegar el momento en que ese 
pensamiento perdido, esa idea de investigar 
el destino que había corrido Mannion, se convertiría 
en el único pensamiento que me dominase 
y me poseyera, el pensamiento que 
devolviera su vigilancia a mi intelecto y la 
virilidad a mi corazón. 
Una tarde, a última hora, estaba sentado a 
solas en mi habitación. Mi padre había acompañado 
a Clara a tomar el fresco y a hacer 
algo de ejercicio; el criado se había marchado 
cuando se lo indiqué expresamente. En la 
soledad y en la quietud, cuando ya se 
aproximaba veloz la noche, cuando la vista 
desde mi ventana era más solitaria que nunca, 
cuando el ánimo se me volvía apático y 
confuso, a medida que el cansino día se desgastaba 
del todo, exactamente en ese momento 
brotó de repente, misteriosamente, 
esa idea: ¿habría sido recogido Mannion de 
las piedras contra las que le arrojé? ¿Viviría o 
estaría muerto? 
Instintivamente, me puse en pie con un vigor 
que me recordó mi buena salud de antaño 
y me repetí la pregunta, sintiendo, a la 
vez, cuando murmuraba inconscientemente 
las pocas palabras que la expresaban, que en 
mi vida aún existían propósitos y deberes que 
cumplir, pruebas por las que pasar, logros 
que alcanzar. ¿Cómo iba a resolver en el instante 
la impulsiva duda que ahora, por vez 
primera, se me había pasado por la mente? 
En un momento me detuve a considerar a 
fondo la cuestión; acto seguido bajé a la biblioteca, 
en donde se conservaba un diario 
archivado para posibles consultas. Seguramente, 
con una simple comprobación podría 
decidir la cuestión fatal en pocos instantes. 
En el ardor de la ansiedad y la impaciencia, a 
duras penas pude manejar las páginas, ver 
las letras, mientras que intentaba dar con la 
fecha indicada, el día (¡ay, qué angustia al 
recordarlo!) en que hubiese debido reclamar 
a Margaret Sherwin, mi esposa de pleno derecho. 
Por fin encontré el número que deseaba, 
aunque las columnas apretadas de letra impresa 
me bailaban delante de los ojos. Había 



sobre la mesa un vaso de agua; mojé un poco 
el pañuelo y me refresqué los ojos, que 
me palpitaban dolorosamente. ¡El destino, mi 
futuro, podría quedar resuelto por el descubrimiento 
que a punto estaba de hacer! 
Cerré la puerta con llave para salvaguardarme 
de toda intromisión y regresé a mi tarea, 
a la impulsiva búsqueda, avanzando poco a 
poco por el periódico, párrafo tras párrafo, 
columna tras columna. 
En la última página, ya cerca del final, leí las 
siguientes líneas: 
MISTERIOSO SUCESO 
Más o menos a la una de esta madrugada, 
apareció un caballero boca abajo en medio de 
la calzada, en Westwood Square. Un policía 
de ronda hizo el descubrimiento. Al parecer, 
el infortunado caballero estaba muerto. Había 
caído en un tramo de la calzada que recientemente 
había sido asfaltado; su rostro, según 
hemos podido saber, se encuentra terriblemente 
mutilado por el abrasivo contacto 
con el granito. El policía se ocupó de transportarlo 
al hospital más cercano, en donde se 
comprobó que aún estaba vivo y donde se le 
prestaron las debidas atenciones de inmediato. 
Hemos podido saber que el cirujano de 
guardia considera de todo punto imposible 
que fuese herido tal como lo estaba, a no ser 
que hubiera sido arrojado con violencia y 
hubiese caído boca abajo, ya fuera por un 
vehículo que rodase a una endiablada velocidad, 
o por un ataque salvaje, perpetrado por 
una o más personas. De haber sido así, el 
motivo del ataque no pudo ser el robo, ya 
que en la persona del infortunado caballero 
se encontraron su reloj, su monedero y un 
anillo. En sus bolsillos no se descubrieron 
tarjetas ni cartas de ninguna clase; su pañuelo 
sólo lleva una M. Iba vestido totalmente de 
negro, de etiqueta. Después de lo dicho sobre 
las heridas que ha sufrido en el rostro, cualquier 
descripción personal es por el momento 
imposible. Aguardamos con ansiedad el momento 
en que podamos averiguar algo más 
de este misterioso asunto, cosa que seguramente 
sucederá cuando el herido recupere el 
conocimiento. Los últimos detalles que nuestro 
reportero pudo saber en el hospital fueron 
que el cirujano cuenta con salvar la vida del 



paciente, así como la visión de uno de sus 
ojos. Se entiende que la visión del otro ha 
sido totalmente destruida. 
Con una sensación de horror que no pude 
analizar entonces, y que no puedo analizar 
ahora, pasé al periódico del día siguiente, 
donde no encontré más referencias al objeto 
de mi búsqueda. En el número de dos días 
después, sí se comentaba el suceso con estas 
palabras: 
Se espesa el misterio del accidente que tuvo 
lugar en Westwood Square. El paciente ha 
recuperado el conocimiento; está en perfectas 
condiciones de oír y entender todo lo que 
se le dice, y es asimismo capaz de hablar, 
aunque no con demasiada coherencia y sólo 
con extrema brevedad. Las autoridades del 
hospital habían contado, tal como supusimos 
nosotros, con que al recobrar el paciente el 
conocimiento podrían obtener más información 
sobre el modo en que se produjo el terrible 
accidente. Sin embargo, con gran 
asombro por parte de todos, el paciente 
rehusa contestar cualquier pregunta que se le 
haga sobre las circunstancias en que le fueron 
infligidas tan terribles lesiones. Con la 
misma e inexplicable reserva, se niega a decir 
su nombre, a dar su domicilio, el nombre 
de las amistades a quienes tal vez fuese razonable 
comunicar su situación. Es absolutamente 
infructuoso apremiarle para que razone 
a qué es debido su extraordinario comportamiento; 
parece tratarse de un hombre de 
muy insólita firmeza de carácter. Su negativa 
a dar explicaciones de ninguna clase no es, 
obviamente, producto de un capricho pasajero. 
Todos los elementos nos llevan a conjeturar 
que las lesiones sufridas le han sido causadas 
por motivo de alguna venganza privada, 
por lo cual cabe colegir que hay ciertas 
personas implicadas en este desgraciado 
asunto, que el paciente de ninguna manera 
desea exponer al público, debido a alguna 
razón secreta que resulta imposible averiguar. 
Hemos sabido que sobrelleva el tremendo 
dolor que se deriva de su situación de 
tal manera que asombra a todo el que le ron- 
da: su intensa agonía no le arranca ni una 
palabra, ni un suspiro de los labios. Tampoco 
dio muestras de la menor emoción cuando los 



cirujanos le informaron de que la visión de 
uno de sus ojos está irremediablemente perdida 
y se limitó a pedir que le proporcionasen 
recado de escribir tan pronto estuviera en 
condiciones de utilizarlo, en el momento en 
que le dijeron que conservaría la visión del 
otro. Se nos ha comunicado que añadió que 
se hallaba en una posición tal que podría recompensar 
a las autoridades del hospital por 
todos los problemas que hubiese podido causar, 
y que pensaba entregar una cantidad 
nada desdeñable a las arcas del hospital tan 
pronto fuese dado de alta. La frialdad de que 
hace gala a pesar de sus sufrimientos, que a 
cualquier otro hombre sin duda le hubiesen 
privado de la capacidad de pensar y de 
hablar, es tan digna de mención como su inviolable 
secreto, un secreto en el que, al menos 
por el momento, no es posible penetrar. 
Cerré el periódico. Ya entonces se me pasó 
por la cabeza un vago presagio, por lo que 
para mí significaba la inexplicable reserva de 
Mannion. Aún quedaban más dificultades, 
más peligros y horrores que afrontar, más de 
lo que hasta la fecha había afrontado. La 
pendiente de la degradación y la miseria en 
que había caído aún me tenía reservados peligros 
mucho peores. 
Cuando aún estaba bajo la honda impresión 
de esta convicción, el anonadante recuerdo 
de la perversidad a la que había sido yo sacrificado 
disminuyó el influjo que hasta entonces 
había tenido sobre mí. Las amargas lágrimas 
que en secreto había derramado durante 
tantos días se secaron en su fuente y 
noté que recobraba el poder de aguantar y de 
resistir, a la vez que percibía la violencia de 
la pugna venidera. Salí de la biblioteca y subí 
a mi dormitorio. En un cestillo, sobre la mesa, 
había varias cartas todavía sin abrir, cartas 
que se habían recibido durante mi postración. 
De dos en particular sospeché en seguida, 
al hojearlas todas, que podrían ser de la 
máxima importancia a la hora de esclarecer 
mi visión del sórdido cometido de la cómplice 
de Mannion. La dirección, en ambas cartas, 
estaba escrita con la letra de Mr. Sherwin. La 
primera que abrí estaba fechada hacía casi un 
mes y decía lo siguiente: 
«North Villa, Hollyoake Square. 



«Estimado señor, 
»Con dolorosos sentimientos de los que nadie 
podría formarse una idea, salvo que sea 
un padre, y aún añadiré que un padre afectuosísimo, 
me dirijo a usted para tratar de la 
atrocidad que ha cometido ese villano, ese 
perjuro, Mannion. Así sabrá usted que tanto 
yo como mi inocente hija hemos sido, como 
usted, víctimas del más endiablado engaño 
que jamás se haya perpetrado contra personas 
tan respetables como desprevenidas. 
«Permítame pedirle, señor, que se imagine 
cuáles eran mis sentimientos aquella noche 
en que se celebró la fiesta más desafortunada 
que nunca se haya ofrecido, cuando vi que mi 
adorada Margaret, en vez de venir a casa en 
paz como siempre, entraba de prisa y corriendo 
en la sala, en un estado rayano en la 
enajenación, para referir el cuento más horri- 
ble que haya destinado nunca una hija a su 
padre. El mentiroso villano (la verdad es que 
nunca más mencionaré su nombre y me sonroja 
reconocerlo) había intentado aprovecharse 
de su inocencia y de su confianza —yo 
diría que de la inocencia y la confianza de 
todos nosotros—, aunque mi querida Margaret 
mostró un valor y una virtud muy por encima 
de lo que corresponde a su edad, resultado 
natural sin duda de los píos principios y 
de la crianza moral que le he dado desde su 
más tierna infancia. ¿Será menester que le 
cuente en qué terminó todo? Triunfó la virtud, 
pues siempre triunfa la virtud, y el villano 
tuvo que dejarla sola, que no en paz. 
Cuando ella se aproximaba al umbral para 
huir corriendo al refugio de su hogar, tengo 
entendido que por un accidente sumamente 
llamativo se encontró usted con ella. Siendo 
como es un hombre de mundo, le será fácil 
concebir qué sentimientos hubieron de embargar 
a una joven hembra en tan peculiares 
como asombrosas circunstancias. Por si fuera 
poco, usted hizo gala de una actitud aterradora 
y extraordinaria, según tengo entendido, 
y mi pobre Margaret sintió con tanta intensidad 
que las apariencias engañosas podrían 
obrar en contra de ella, que perdió todo el 
coraje que tenía y huyó de inmediato, como 
le decía antes, al refugio de su hogar. 
»Todavía se encuentra en un estado de gran 



nerviosismo y se siente muy desdichada; se 
teme que esté usted dispuesto a creer las 
apariencias de aquella noche, pero yo sé que 
no. Estoy seguro de que la explicación que 
ella le dé será suficiente, tal como lo ha sido 
para mí. Es posible que tengamos algunas 
pequeñas diferencias sobre asuntos de poca 
importancia, pero los dos tenemos la misma 
confianza varonil, estoy convencido, usted en 
su esposa y yo en mi hija. 
»Le hice una visita en la mansión de su respetable 
padre, para tener con usted una conversación 
larga y tendida, más extensa en 
todo caso que la explicación que pueda darle 
por escrito, a la mañana siguiente del suceso 
que tan penoso ha sido para todas las partes 
implicadas, y entonces tuve conocimiento de 
su grave enfermedad, por la cual le ruego 
que acepte mi condolencia. En seguida pensé 
en escribir a su respetado padre, para solicitar 
que me concediera una entrevista en privado. 
Sin embargo, considerándolo más despacio, 
pensé que quizá fuese un tanto desatinado 
dar semejante paso mientras usted, la 
principal de las partes implicadas, se encontraba 
enfermo y obligado a guardar cama, 
incapacitado por tanto para acudir a respaldarme. 
Estaba sobre todo deseoso, como 
bien puede observar, de actuar en defensa de 
sus intereses, así como en defensa de mi 
querida hija, sabedor al mismo tiempo, cómo 
no, de que tenía el certificado de matrimonio 
en mi poder, por si acaso me hiciera falta 
aducir alguna prueba, en el supuesto de que 
me viera llevado a tal extremo y fuese obligado 
a tomar mi propia baza en el asunto. 
Sin embargo, tal como le decía antes, tengo 
una confianza paternal y amistosa en que se 
sienta usted tan convencido de la inmaculada 
inocencia de mi hija como yo lo estoy. Por 
eso, ya no escribiré nada más sobre este particular. 
«Habiendo tomado la determinación que mejor 
me pareció en las actuales circunstancias, 
es decir, aguardar a que pasase su enfermedad, 
he mantenido a mi querida Margaret 
estrictamente retirada del mundo, en mi casa 
—si bien reconocerá que, como se trata de su 
esposa, no tenía yo ninguna obligación de 
hacerlo—, hasta que se encuentre restablecido 
y le sea posible venir a hacerle justicia 



ante su familia y ante la familia de usted. No 
he dejado de interesarme casi a diario por su 
salud, hasta el momento en que redacto estas 
líneas, y continuaré interesándome hasta 
que convalezca, cosa que sinceramente espero 
que suceda cuanto antes. Por desgracia, 
me veo obligado a pedirle que nuestra primera 
entrevista, cuando se encuentre en condiciones 
de vernos a mi hija y a mí, no tenga 
lugar en North Villa, sino en cualquier otro 
lugar que quiera usted precisar. Lo que ocurre 
es que mi esposa, cuya desdichada salud 
ha sido un fastidio y un problema desde hace 
años, aunque me duela decirlo, debido a la 
presión de este triste infortunio ha perdido la 
razón. Lamento decir que sería muy capaz de 
interrumpirnos aquí del modo más indeseable 
que pueda usted imaginar, por lo cual le rue- 
go que nuestro primer y feliz encuentro no se 
celebre en mi casa. 
»Con la esperanza de que esta carta sirva 
para disipar todos los sentimientos ingratos 
que puedan embargarle, y deseoso de tener 
noticias suyas cuanto antes, y de que se restablezca 
muy pronto, 
»Señor mío, su fiel y obediente servidor, 
Stephen Sherwin 
»P. S. No he sido capaz de averiguar dónde 
se ha recluido esa sabandija de Mannion; 
caso de que usted tenga noticias, o sospeche 
de su paradero, quiero decirle en prueba de 
que mi indignación por su villanía es tan 
grande como la que siente usted, que estoy 
deseoso de perseguirle con el máximo rigor 
que la ley permita, si es que la ley le alcanza, 
y que pagaré de mi peculio todos los gastos 
necesarios para castigarle y destrozarle durante 
el resto de sus días, aunque para ello 
tenga que visitar todos los juzgados del país. 
S. S.» 
Aunque leí con prisas esta carta penosa y 
nauseabunda, de inmediato detecté cómo se 
había urdido una nueva trama para mantenerme 
presa del engaño, para amontonar 
sobre mí fechoría tras fechoría con toda impunidad. 
Ella no estaba al tanto de que yo la 
había seguido hasta la casa, ni menos aún de 
que había oído todo lo que se dijeron Mannion 
y ella misma; creía que yo lo ignoraba 
todo hasta el momento en que nos encontramos 



en el umbral. Apoyándose en esta 
convicción, había urdido la miserable mentira 
que su padre había puesto por escrito. ¿De 
veras lo creía él, o acaso actuaba como cómplice 
de su hija? No valía la pena averiguarlo; 
el peor, el más siniestro descubrimiento que 
sí era de mi incumbencia, ya se había revelado 
íntegramente. ¡Margaret era una mentirosa 
y una hipócrita hasta la médula! 
¡Y, en cambio, una levísima mirada de esta 
mujer había sido a mis ojos la estrella capaz 
de guiar mi vida entera! ¡Por culpa de esta 
mujer había montado todo un engaño delante 
de mi familia, un engaño en el que ahora me 
repugnaba pensar siquiera! ¡Por ella había 
desafiado todos los males que la cólera de mi 
padre bien podría desatar! ¡Me había arriesgado 
alegremente a perder todo lo que por 
nacimiento y por fortuna podía dignamente 
merecer! ¿Por qué había llegado a levantarme 
del fatigado lecho de la enfermedad? 
¡Cuánto mejor habría sido que muriese! 
Sin embargo, mientras me quedase vida, la 
vida vendría con sus imposiciones y sus tareas, 
a las que era inútil sustraerse. Aún me 
quedaba otra carta por abrir; aún había más 
perversidades que debía afrontar. 
La segunda de las cartas de Mr. Sherwin era 
mucho más breve que la primera y había sido 
escrita al parecer sólo dos o tres días antes. 
Había cambiado su tono; dejaba de doblar la 
cerviz ante mí y comenzaba a amenazarme. 
Me recordaba, incluso, que, según le había 
informado un criado, yo estaba convaleciente 
desde hacía bastantes días y pasaba a preguntarme 
por qué no me había dignado escribirle 
en tales circunstancias. Me avisaba de 
que mi silencio había sido interpretado en 
gran medida como algo contrario a mis propios 
intereses; me advertía de que, si conti- 
nuaba más tiempo en silencio, él mismo 
anunciaría la causa de su hija a voz en cuello 
y en público, no sólo ante mi padre, sino ante 
el mundo entero. La carta terminaba concediéndome 
otros tres días de gracia, antes de 
proceder a revelar todo el asunto. 
Por un instante me pudo la indignación. Me 
puse en pie, dispuesto a ir sin más tardanza a 
North Villa para desenmascarar a los dos sinvergüenzas 
que aún pensaban en sacar de mí 



una buena tajada, tal como siempre habían 
pensado. Sin embargo, el mero retraso que 
me provocó el hecho de abrir la puerta de mi 
dormitorio me devolvió la calma. Pensé que 
mi primer deber, mi obligación suprema, era 
confesarlo todo de inmediato ante mi padre, 
entre otras cosas para saber cuál sería mi 
situación en mi propio hogar en el futuro, 
para aceptarla sin reparos, antes de salir a 
denunciar a otros. Regresé a la mesa y recogí 
las cartas que habían quedado esparcidas. Me 
latía con fuerza el corazón, sentía la cabeza 
confusa, pero estaba resuelto en mi determinación 
de comunicar a mi padre, al precio 
que fuera, la degradación que he referido en 
estas páginas. 
Esperé en quietud, en soledad, hasta que 
casi se hizo totalmente de noche. El criado 
trajo unas velas. ¿Por qué no pude preguntarle 
si Clara y mi padre ya habían regresado 
a casa? ¿Es que ya estaba vacilando mi resolución? 
Poco después de esto, oí pasos por las escaleras 
y después llamó alguien a mi puerta. 
¿Era mi padre? ¡No! Era Clara. Procuré hablar 
con toda despreocupación cuando entró en mi 
dormitorio. 
—¡Hay que ver! ¡Has estado paseando hasta 
que se ha hecho de noche, Clara! 
—Sólo hemos estado en los jardines de la 
plaza; ni papá ni yo nos dimos cuenta de lo 
tarde que era. Hemos hablado de un asunto 
que a los dos nos interesa hondamente. 
Hizo una pausa y bajó la vista; luego se me 
acercó apresuradamente y arrimó una silla a 
mi lado. Siguió hablando con una expresión 
de tristeza y de ansiedad. 
—¿No te imaginas siquiera qué asunto es 
ése? Hemos hablado de ti, Basil. Papá viene 
directamente para hablar contigo. 
De nuevo se calló. Se le arrebolaron un poco 
las mejillas, y mecánicamente se distrajo, 
colocando debidamente algunos libros que 
estaban revueltos por encima de la mesa. De 
repente, dejó esta ocupación; se le fue el 
color de la cara; me habló de nuevo, sólo que 
muy pálida, en un tono muy alterado. Tanto, 
que apenas me pareció su voz. 
—Sabes muy bien, Basil, que durante mucho 
tiempo nos has ocultado un secreto; sabes 
que además me prometiste que yo sería la 



primera en conocerlo, pero la verdad... la 
verdad es que he cambiado de opinión. No 
tengo ningún deseo de conocerlo, querido. 
Preferiría que nunca volviéramos a hablar de 
eso. —Se sonrojó, vaciló un poco antes de 
continuar, pero siguió hablando con rapidez y 
con afán—. En cambio, sí que espero que se 
lo cuentes todo a papá; va a venir a preguntártelo. 
¡Oh, Basil! Sé sincero con él, por lo 
que más quieras. Cuéntaselo todo. ¡Ojalá 
seamos todos tal como éramos con los demás 
hace casi un año! Si le hablas abiertamente, 
no tienes nada que temer, pues le he suplicado 
que sea amable contigo y que te perdone. 
Ya sabes que a mí no me niega nada. Sólo he 
venido a prepararte, a suplicarte que seas 
sincero, que tengas paciencia. ¡Ssh! Oigo 
pasos por la escalera. Cuéntaselo todo, Basil, 
cuéntaselo por mí. Te ruego por lo que más 
quieras que se lo cuentes y que dejes luego 
que yo me ocupe de todo lo demás. 
A toda prisa salió de mi dormitorio. Acto seguido, 
entró mi padre. 
Es posible que mi conciencia, mi culpabilidad, 
me delatasen; lo cierto es que me pareció 
que me miraba con más tristeza, con más 
severidad que nunca. Habló además con voz 
atribulada y ése fue un cambio que en él significaba 
muchísimo. 
—Vengo para hablar contigo —dijo— sobre 
un asunto que ojalá hubieses sacado tú antes 
a colación. 
—Creo, señor, que sé bien a qué asunto se 
refiere. Yo... 
—Debo pedirte que me escuches con toda la 
paciencia que tengas —me interrumpió—, 
pues no tengo mucho que decir. 
Hizo una pausa y suspiró audiblemente. Me 
pareció que me miraba con más afecto y se 
me encogió de tristeza el corazón, y anhelé 
abrazarle, liberar las lágrimas reprimidas que 
casi me ahogaban, llorar en su pecho y confesar 
que era indigno de ser llamado hijo suyo. 
¡Ay, si hubiese obedecido el impulso que 
me movió a esto...! 
—Basil —siguió mi padre con gravedad, con 
tristeza—, quiero creer que tengo poco que 
reprocharme en la conducta que he tenido 
contigo. Entiendo que estoy plenamente justificado 
si digo que muy pocos padres hubiesen 



actuado con su hijo tal como he actuado yo 
durante el último año, más o menos. Es posible 
que muchas veces me haya dolido el secreto 
que tanto te ha distanciado de nosotros; 
es posible que incluso por mi talante te 
haya manifestado cuánto resentimiento me 
producía, pero jamás he hecho uso de mi 
autoridad para forzarte a explicar tu conducta, 
explicación que tú en cambio has sido en 
todo momento reacio a ofrecer. Me encomendé 
a la fe que tengo implícitamente en el 
honor y en la integridad de mi hijo, que aún 
no creo haber tenido por error, pero que mucho 
me temo sí me haya conducido a desatender 
durante demasiado tiempo mi deber 
de interesarme por tu vida, deber que tengo 
contraído con tu propio bienestar y con mi 
propia paternidad. He venido a hacer acto de 
contrición por esa omisión, ya que las circunstancias 
no me dejan otra salida. Me infunde 
una hondísima preocupación por mi 
interés de padre y por mi honor en tanto que 
cabeza de familia saber qué enorme infortunio, 
ya que no se me ocurre que pueda haber 
sido otra cosa, es el que dio con mi hijo inconsciente 
en plena calle, y el que le produjo 
después una grave enfermedad que ha sido 
una amenaza por la que a punto estuvo de 
perder la razón y la vida. Estás ahora suficientemente 
repuesto para revelar de qué se 
trata; no hago más que emplear mi legítima 
autoridad sobre mis hijos cuando te digo que 
ha llegado el momento en que forzosamente 
debo saberlo todo. Si persistes en guardar 
silencio, la relación que existe entre nosotros 
debe cambiar ya para siempre. 
—Estoy preparado para hacer confesión, señor. 
Únicamente quiero pedirle que crea de 
antemano que si he pecado dolosamente contra 
usted, ya he sido gravemenete castigado 
por mi pecado. Me temo que sería imposible 
que incluso los peores presagios le hayan 
preparado para... 
—Las palabras que dijiste en tu delirio, palabras 
que yo escuché, aunque no por eso he 
de juzgarte, fueron justificación de los peores 
presagios. 
—Veo que mi enfermedad me ha librado al 
menos de la peor parte de un durísimo juicio, 
señor, si al menos le ha preparado para oír lo 



que he de confesarle, y si sospecha usted... 
—Yo no sospecho nada. Tengo en cambio la 
total seguridad de que tú, mi hijo menor, de 
quien había esperado yo obras muchísimo 
mejores, ha imitado en secreto, mejor dicho, 
ha sobrepasado con creces los peores vicios 
de su hermano mayor. 
—¡Mi hermano! ¡Las faltas de mi hermano... 
son las mías! ¡De Ralph! 
—Sí, de Ralph. Tengo, en cambio, la última 
esperanza de que sepas imitar ahora la sinceridad 
de Ralph. Toma ejemplo de la mejor 
parte de él, puesto que ya has tomado ejemplo 
de la peor. 
Se me debilitó el ánimo mientras hablaba; se 
me encogió el corazón. ¡Ejemplo de Ralph! 
¡Los vicios de Ralph, vicios producto de la 
temeridad y de la pereza! ¡Eran vicios cuyas 
máculas, a ojos del mundo entero, no eran 
máculas impresas de por vida en quien los 
cometiera! Eran, al fin y al cabo, vicios de los 
que uno se podía redimir, vicios que los hombres 
por misericordia no estaban deseosos de 
atribuir a la infamia, a una desgracia irreparable. 
¡Qué lejos, qué aterradoramente lejos 
estaba mi padre de sospechar siquiera por 
asomo la realidad de lo que había ocurrido! 
Intenté dar respuesta a sus últimas palabras, 
pero la aprensión que la humillación me causaba 
y la pena que de por vida podría infligirle 
mi confesión, puesto que parecía de todo 
punto incapaz de prever siquiera la parte menos 
degradante de ésta, me dejó sin habla. 
Cuando prosiguió su discurso, al cabo de un 
silencio momentáneo, habló con severidad y 
me miró como si quisiera sondearme sin piedad. 
—Ha venido varias veces un tal Sherwin — 
dijo—, ha venido casi a diario a preguntar por 
ti. ¿Qué íntima relación es la que tienes con 
él, para autorizar a ese perfecto desconocido 
a visitar mi casa con tanta frecuencia, amén 
de hacer toda clase de preguntas con una 
familiaridad de tono y de talante que ha sorprendido 
a todos los criados que, en distintas 
ocasiones, le han abierto la puerta? ¿Quién es 
ese Sherwin? 
—Señor, no es por él por quien debo empezar. 
Debo en cambio remontarme... 
—Debes remontarte a un tiempo muy lejano, 
me temo, un tiempo del que difícilmente podrás 



regresar. Debes remontarte al tiempo en 
que nada tenías que ocultarme, el tiempo en 
que podías hablar conmigo con toda franqueza, 
con la claridad con que habla un caballero. 
—Le ruego que tenga paciencia conmigo, 
señor. Concédame unos minutos para serenarme. 
Tengo una gran necesidad de domi- 
narme por completo antes de que pueda contárselo 
todo. 
—¿Todo? Al menos, por tu forma de hablar 
se adivina más que por lo que me dices. ¡Al 
menos, pareces sincero! ¿O es que me había 
temido lo peor, y no había temido en cambio 
lo que debiera? ¡Basil! Basil, ¿me oyes? 
Tiemblas de forma muy extraña. ¡Estás muy 
pálido otra vez! 
—En seguida me repondré, señor. Mucho me 
temo que aún no estoy tan restablecido como 
pensaba. ¡Padre! ¡Tengo el corazón destrozado, 
tengo destrozado el espíritu! Tenga paciencia 
conmigo, sea amable; si no, no podré 
decírselo todo. 
Me pareció que se le humedecían los ojos. 
Se los cubrió un instante con la mano y suspiró 
de nuevo, el mismo suspiro largo y tembloroso 
que le había oído antes. Intenté levantarme 
y postrarme de rodillas a sus pies; 
él no entendió mi gesto y me sujetó por el 
brazo al pensar que estaba yo a punto de 
desmayarme. 
—Basta por esta noche, Basil —dijo con 
premura, aunque también con amabilidad—. 
Dejemos este asunto hasta mañana. 
—Puedo hablar ahora, señor, y es mejor que 
hable cuanto antes. 
—No, de ninguna manera. Estás demasiado 
agitado; estás mucho más débil de lo que 
pensaba. Hablaremos mañana por la mañana, 
cuando estés más fuerte, después de haber 
descansado. ¡No! ¡Ni una palabra más! 
Acuéstate; le diré a tu hermana que no te 
moleste. Mañana hablarás conmigo y hablarás 
a tu manera, sin que nadie te interrumpa. 
Buenas noches, Basil. Buenas noches; que 
descanses. 
Sin detenerse a estrecharme la mano se 
marchó con prisas, como si estuviera ansioso 
por esconder la pena y la aprensión que, obviamente, 
se habían adueñado de él. Sin embargo, 
justo en el momento en que ya salía 



de mi aposento, titubeó, se dio la vuelta, me 
miró un instante con infinito pesar y, volviendo 
sobre sus pasos, me dio la mano y me 
estrechó la mía en silencio, antes de marcharse. 
Cuando hubiese terminado el día siguiente, 
¿volvería a darme la mano alguna vez? 
III 
La mañana en la que todo iba a decidirse 
entre mi padre y yo, la mañana de cuyo desenlace 
dependía el futuro de mi vida familiar, 
fue la más luminosa, la más deliciosa que 
nunca hubiese visto con mis ojos. Un cielo 
inmaculado, sin una sola nube, y un sol tan 
alegre y tan resplandeciente que hasta los 
objetos más comunes parecían bellísimos al 
estar bañados bajo su luz, parecía burlarse 
con descaro de mi congoja, según me hallaba 
asomado a la ventana de mi habitación, pensando 
en el duro deber que debía cumplir, en 
el juicio más duro aún que tal vez se pronunciaría 
antes de que amaneciera un día más. 
Durante la noche no tracé ningún plan para 
conducir la terrible revelación que ahora estaba 
obligado a realizar; la enormidad de la 
urgencia me privó de toda capacidad de prepararme 
para ello. Pensé en el carácter de mi 
padre, en los innatos principios del honor que 
regían su conducta con la severa influencia 
que tiene todo fanatismo; pensé en su orgullo 
de casta, tan discreto, sobre el que tan rara- 
mente hacía incluso la menor insinuación 
verbal, a pesar de lo cual estaba muy hondamente 
arraigado en su naturaleza, muy 
estrechamente entrelazado en cada una de 
sus emociones, en sus aspiraciones, hasta en 
sus sentimientos e ideas más simples; pensé 
en su delicadeza casi femenina al hurtarse a 
la más mínima mención de las impurezas que 
otros hombres bien podrían comentar con 
descuido incluso, p bien reírse de ellas, tomándolas 
por excelente material para las 
chanzas propias de la sobremesa. Pensé en 
todo esto y cuando recordé que a tal hombre 
debía yo confesar el infame matrimonio que 
había contraído en secreto, toda esperanza 
de que prevaleciera su afecto paternal me 
abandonó de inmediato; toda idea de apelar 
a su caballerosa generosidad se reveló engaño 
en el que hubiera sido mera locura depositar 
siquiera una confianza efímera. 



Bajo el influjo de una tensión que nos absorbe 
intensamente, la facultad de la observación 
suele agudizarse en proporción directa a 
la disminución de la facultad de la reflexión. 
Mientras esperaba a solas en mi dormitorio, 
los sonidos más ordinarios, los sucesos más 
normales de la casa, en los que no recordaba 
haberme fijado antes, me tenían por completo 
subyugado. Era como si el ruido de unos 
pasos, el eco de una voz, el abrirse o cerrarse 
de una puerta en la planta baja, a la fuerza 
tuvieran que presagiar, en ese día trascendental, 
alguna misteriosa calamidad, algún 
extraño descubrimiento, algún proyecto forjado 
en secreto contra mí, sin que yo supiera 
cómo, ni por parte de quién. Dos o tres veces 
me sorprendí aguzando el oído, aunque no 
supiera ni de lejos con qué objeto atendía a 
los ruidos que me llegaban por la escalera. 
Sin embargo, en tales ocasiones siempre parecía 
haberse producido de repente una apagada, 
significativa quietud en toda la casa. 
Clara nunca vino a verme, ni llegó tampoco 
mensaje de mi padre; la campanilla de la 
puerta parecía extrañamente silenciosa, los 
criados extrañamente ajenos a sus deberes 
en el piso de arriba. Me sorprendí al volver, 
sigiloso, a mi habitación, como si esperase 
que, caso de que alguien oyese mis pasos, 
una catástrofe aún oculta pudiera presentarse 
de improviso. 
¿Me buscaría mi padre en mi habitación, o 
mandaría recado para que descendiera yo a 
la planta baja? No tuvo que pasar mucho rato 
para que se resolviera la duda. Uno de los 
criados llamó a la puerta; era el criado que 
había tenido por misión especial vigilarme 
durante mi postración. Ansié estrechar la 
mano de ese hombre e implorarle que me 
diera ánimos mientras me interpeló. 
—Señor, su padre me encarga que le diga 
que, si se encuentra bien, desea verle en sus 
propios aposentos. 
Me puse en pie y seguí de inmediato al criado. 
De camino, pasamos por delante del saloncito 
privado de Clara, cuya puerta se abrió 
a nuestro paso, y salió mi hermana para ponerme 
la mano sobre el brazo. Sonrió mientras 
yo la miraba, pero las lágrimas le velaban 
los ojos y tenía la cara pálida como la 



muerte. 
—Piensa en lo que te dije ayer por la noche, 
Basil —me susurró—; si has de oír palabras 
especialmente duras, piensa en mí. Todo lo 
que hubiera hecho por ti nuestra madre, si 
aún estuviese entre nosotros, lo haré yo sin 
dudarlo. No lo olvides, y manten el ánimo y la 
esperanza hasta el final. 
Regresó, presurosa, a su estancia, y yo bajé 
las escaleras. En el vestíbulo me esperaba el 
criado con una carta en la mano. 
—Señor, hace un rato dejaron esto para usted. 
El mensajero dijo que no le habían ordenado 
que esperase respuesta. 
No era el momento idóneo para ponerse a 
leer cartas; la entrevista con mi padre era 
inminente. Con prisas, me guardé la carta en 
el bolsillo, casi sin darme cuenta de que la 
caligrafía del sobre era muy irregular, poco 
menos que desconocida. 
Entré acto seguido en el despacho de mi padre. 
Estaba sentado ante su mesa, abriendo las 
páginas de unos libros nuevos. Señaló una 
silla situada frente a él, se interesó brevemente 
por mi salud y pasó a hablar en un 
tono más bajo. 
—Tómate todo el tiempo que quieras, Basil, 
para serenarte y obrar con la debida compostura. 
Esta mañana, todo mi tiempo es tuyo. 
Se apartó un poco de mí y siguió abriendo 
las páginas de los libros que tenía delante. 
Totalmente incapaz de prepararme de algún 
modo para la revelación que esperaba de mí, 
carente de ideas y de esperanzas, de sentimientos 
incluso, si se exceptúa una vaga 
sensación de agradecimiento por el compás 
de espera que me había concedido antes de 
que me tocase hablar, me limité a mirar mecánicamente 
por toda la habitación, como si 
contase con ver la sentencia que iba a pronunciarse 
contra mí escrita ya en las paredes, 
o pavorosamente presagiada en los rostros 
de los viejos retratos de familia que colgaban 
sobre la chimenea. 
¿Qué hombre ha sentido alguna vez que su 
capacidad intelectual es absorbida por completo, 
por estar ocupada por la más punzante 
miseria que se pueda imaginar? En momentos 
de peligro inminente, la mente aún puede 
recorrer a su antojo el pasado, a pesar del 



presente; en momentos de amarga aflicción, 
aún puede recurrir a las banalidades cotidianas, 
a pesar de uno mismo. Mientras permanecía 
sentado en silencio en el despacho de 
mi padre, en mi memoria empezaron a surgir 
asociaciones de mi infancia olvidadas hacía 
mucho tiempo, aunque surgiesen relacionadas 
con diversas partes del despacho, pero 
con la más extraña y tremebunda independencia 
de todo el influjo, de todo el control 
que, habida cuenta de la agitación en que me 
hallaba, debiera haber ejercido sobre ellas. 
Los recuerdos que de ninguna manera hubiese 
debido despertar en ese instante de durísima 
ordalía, fueron los recuerdos que de 
hecho bulleron en mi interior. 
Con el corazón acongojado, con los ojos doloridos, 
miré las paredes que me rodeaban. 
En una esquina, vi la puerta forrada de tela 
roja que daba a la biblioteca. De pequeños, 
¡cuántas veces habíamos mirado Ralph y yo 
por esa puerta, deseosos de saber a qué se 
dedicaba nuestro padre en su despacho, maravillados 
de que tuviera tantísimas cartas 
por escribir, tantísimos libros por leer! ¡Cómo 
nos aterramos los dos cuando nos descubrió 
un buen día, cuando nos reprendió con toda 
su severidad! ¡Y qué feliz fue el momento 
siguiente, cuando le rogamos que nos perdonase 
y nos devolvió a la biblioteca con un 
gran libro de estampas, en prueba de que nos 
había otorgado su perdón! Luego estaba la 
altísima y anticuada prensa de caoba ante la 
ventana, con el mismo volumen en folio, ilustrado 
con imágenes de antigüedades judías, 
que hacía muchísimos años a Clara y a mí 
algunas veces nos era permitido contemplar a 
modo de pasatiempo especial los domingos 
por la tarde, y que siempre examinábamos 
sin cansarnos, con inagotable deleite, los dos 
de pie en sendas sillas, para alcanzar las 
gruesas páginas amarillentas y volverlas con 
nuestras manos. Y allí, en el hueco existente 
entre dos anaqueles, aún estaba el antiquísimo 
escritorio taraceado, con sus hileras de 
cajones incrustados; en el hueco que había 
encima estaba el viejo reloj francés, que 
había sido propiedad de mi madre y que 
siempre daba las horas con un dulce y alegre 
carillón. Ante esa mesa despedíamos Ralph y 



yo a mi padre cuando teníamos que volver al 
colegio, después de las vacaciones, y ante 
ella recibíamos nuestra asignación de dinero 
de bolsillo, que él sacaba escrupulosamente 
de uno de los minúsculos cajones incrustados 
antes de marcharnos. Allí cerca acostumbraba 
esperarnos Clara, que era entonces una 
niña pequeña, sonrosada, con gesto serio, su 
muñeca en brazos, para decirnos adiós y para 
rogarnos que volviésemos pronto, que nunca 
más volviéramos a marcharnos. Me volví y 
miré bruscamente hacia la ventana, pues los 
recuerdos que me traía el despacho de mi 
padre fueron mucho más de lo que pude soportar. 
Fuera, en la mortecina franja ajardinada, los 
pocos árboles crepusculares y raquíticos se 
agitaban tan placenteramente a merced del 
aire como si la brisa que los mecía llegara 
muy serena, tras atravesar un prado ancho, o 
bien barriese sus ramas con el frescor traído 
de un arroyo cristalino. A lo lejos, aunque 
sobradamente audible, el murmullo de una de 
las grandes avenidas, la potente voz de Londres 
a mediodía, se henchía grandiosamente, 
alborozada. En cambio, más cerca aún, por 
una calle que pasaba a uno de los lados de la 
casa, resonaron, rápidas y penetrantes, las 
notas de un órgano: alguien tocaba en ese 
instrumento la más animada de las melodías, 
un vals a cuyo son había bailado yo una y mil 
veces. ¡Qué burlones recuerdos, qué burlones 
sonidos saludaban y acompañaban una confesión 
como la que yo a la fuerza tenía que 
hacer! 
Pasaron los minutos uno tras otro, inexorables, 
veloces, pero no rompí el silencio. Mis 
ojos se volvieron angustiada, lentamente 
hacia mi padre. 
Seguía con la mirada apartada de mí, cortando 
las hojas de los libros que tenía delante. 
Incluso en un acto tan trivial, las fuertes 
emociones que intentaba disimular le delataban 
terriblemente, con toda claridad. Su mano, 
de común tan firme y cuidadosa, temblaba 
perceptiblemente y el cuchillo con que 
cortaba el papel lo manejaba cada vez más 
de prisa, cortando las páginas de cualquier 
manera, torcidas, dejándolas unidas por donde 
no debiera, como si quisiera estropear el 
aspecto de cada página. Creo que se había 



percatado de que yo le estaba mirando, pues 
de repente cesó en su actividad, se volvió 
hacia mí y carraspeó antes de hablar. 
—He resuelto darte el tiempo que precises — 
dijo— y no tengo la menor intención de renunciar 
a esa resolución. Solamente quiero 
que recuerdes que cada minuto de retraso 
incrementa el sufrimiento y la incertidumbre 
que he de padecer por ti. —Abrió los libros 
que tenía delante y se dispuso a seguir, no 
sin antes añadir algo más en tono bajo, más 
frío que antes—. En tu lugar, Ralph hubiese 
hablado mucho antes. 
¡Ralph, el ejemplo de Ralph otra vez citado 
ante mí! Ya no podía seguir callado. 
—Las faltas que mi hermano haya cometido 
contra usted, padre, y contra su familia, nada 
tienen que ver con las mías —comencé—. Yo 
no he imitado sus vicios; antes bien, he actuado 
tal como nunca hubiese actuado él. 
Con eso y con todo, el resultado de mi error 
resultará más humillante, más desgraciado a 
sus ojos, que cualquier error de Ralph. 
Cuando pronuncié la palabra «desgraciado», 
de pronto me miró a la cara. Se le iluminaron 
los ojos con severidad y el enrojecimiento de 
aviso asomó a sus pálidas mejillas. 
—¿Más desgraciado? ¿Qué quieres decir con 
eso? —preguntó de golpe—. ¿Qué pretendes 
al calificar de desgracia tu conducta, la conducta 
de un hijo mío? 
—Debo responder indirectamente a su pregunta, 
señor —continué—. Ayer por la noche 
me preguntó quién es ese Sherwin que tan a 
menudo ha venido de visita... 
—Y esta mañana te repito mi pregunta. He 
de hacerte otras preguntas, pues en tu delirio 
llamabas continuamente a una mujer por su 
nombre de pila. De todos modos, antes que 
nada repetiré mi pregunta de ayer por la noche. 
¿Quién es el tal Sherwin? 
—Reside... 
—No te pregunto dónde reside. ¿Quién es? 
¿Qué es? 
—Mr. Sherwin es un comerciante, tiene una 
pañería... 
—¿Le debes dinero? ¿Le has pedido algún 
préstamo? ¿Cómo no me lo has dicho antes? 
¡Has degradado mi casa al permitir que un 
hombre llamase a la puerta... sí, lo sé! ¡Ha 



venido en calidad de acreedor! ¡Ha preguntado 
por ti diciendo que es tu amigo! Los criados 
me lo han dicho. ¡Un amigo tuyo, ese 
comerciante, ese prestamista del tres al cuarto! 
Si hubiera tenido conocimiento de que el 
más pobre labrador de mis tierras te llamase 
amigo, te habría considerado honrado por el 
afecto y la gratitud de un hombre honesto. 
En cambio, cuando me entero de que ese 
apelativo te lo da un comerciante, un prestamista, 
te considero contaminado por tus 
relaciones con un tramposo. ¡Estabas en lo 
cierto! ¡Eso es una desgracia, ya lo creo! 
Bien, ¿cuánto le debes? ¿Dónde está tu deshonroso 
reconocimiento de la deuda? ¿En 
dónde has hecho tan nefasto uso de mi nombre 
y de mi credibilidad? ¡Dímelo ahora mismo! 
¡Insisto! 
Habló rápidamente, con todo su desprecio. 
Se puso en pie al terminar y dio en caminar 
con impaciencia de un extremo a otro del 
despacho. 
—No le debo ningún dinero a Mr. Sherwin, 
señor. No debo dinero a nadie. 
Se detuvo bruscamente. 
—¿Que no debes dinero a nadie? —preguntó 
muy despacio, con un tono claramente alterado—. 
Acabas de hablar de una desgracia. 
¿Hay mayor desgracia que la que tú me has 
ocultado, mayor que una deuda contraída en 
deshonor? 
En ese momento, se oyeron pasos en el vestíbulo. 
Se volvió en el acto y cerró la puerta 
con llave. 
—¡Habla, te digo! —prosiguió—. Habla con 
honestidad, si es que puedes. ¿Cómo me has 
engañado? De tus labios escapaba continuamente 
el nombre de una mujer cuando tu 
delirio era más incontrolable. Y a esa mujer le 
aplicaste expresiones muy extrañas, de todo 
punto imposibles de comprender. Sin embargo, 
dijiste más que suficiente para deducir 
que su carácter es de lo más abandonado y 
que sus vicios y actitudes licenciosas son demasiado 
repugnantes, tanto que no cabe 
hablar de ella. Por eso te quiero oír; insisto 
en que me digas hasta qué punto te han 
arrastrado tus vicios, para comprometerte 
con esa viciosa mujer. 
—Me ha engañado. Me ha engañado de la 



forma más cruel y espantosa que... 
No pude decir más. Me quedé cabizbajo; la 
vergüenza me abrumaba. 
—¿Quién es? En tu postración la llamabas 
Margaret. ¿Quién es? 
—Es la hija de Mr. Sherwin... —Las palabras 
que de grado debiera haber pronunciado a 
continuación me tenían ahogado. Volví a callar. 
—¡La hija de ese hombre! —le oí murmurar 
para sus adentros— ¡Peor cebo que el cebo 
del dinero! 
Se inclinó para mirarme con intensidad a la 
cara. En un instante, una terrible palidez sobrevoló 
su rostro. 
—¡Basil! —exclamó—. ¡En nombre de Dios, 
contéstame ahora mismo! ¿Qué es la hija de 
Mr. Sherwin para ti? 
—Es mi esposa. 
No le oí responder; ni dijo ni palabra, ni se le 
escapó siquiera un suspiro. Tenía los ojos 
empañados por las lágrimas, seguía estando 
cabizbajo. Al principio, no vi nada. Cuando 
levanté la cabeza y me froté las lágrimas que 
me cegaban, se me heló la sangre en las venas 
y casi se me paró el corazón. 
Mi padre estaba de pie, apoyado contra una 
de las vitrinas, con las manos apretadas contra 
su corazón. Había echado la cabeza 
hacia atrás; movía los labios blanquecinos sin 
que de ellos saliera nada. En su rostro vuelto 
hacia arriba había sobrevenido un cambio 
espectral, tan horrible e indescriptible como 
es el cambio que acarrea la muerte. 
Me acerqué corriendo y espantado a su lado, 
e hice ademán de tomarle la mano. Al notarlo 
se irguió con vehemencia y me empujó con 
furia, sin decir aún palabra. En ese momento 
temible, en ese silencio temible que siguió, 
los sonidos que llegaban del otro lado de las 
puertas penetraron en el despacho con una 
angustiosa claridad, con una desgarradora 
alegría. El placentero mecerse de los árboles 
se mezclaba musicalmente con el suavizado, 
monótono rumor de los carruajes al pasar por 
la calle; la melodía del órgano había trenzado 
una animada canción y resonaba con nitidez 
y alborozo por encima de los dos, derramán- 
dose por la estancia tan luminosa y tan feliz 
como la propia luz del sol. 
Por espacio de unos minutos permanecimos 



de pie los dos, alejados, sin movernos y sin 
hablar. Le vi tomar el pañuelo y secarse el 
rostro, al tiempo que respiraba trabajosamente, 
jadeando, apoyándose de nuevo contra 
la vitrina. Cuando guardó el pañuelo y 
me volvió a mirar, supe que el doloroso aguijonazo 
que le atravesó ya había remitido, 
supe que había concluido la última y durísima 
pugna entre su afecto paternal y su orgullo 
de familia, y que el inmenso abismo que en lo 
sucesivo nos tendría separados acababa de 
abrirse para siempre. 
Me indicó con gesto perentorio que volviera 
a tomar asiento, aunque él no regresó a su 
sillón. Según le obedecía, lo vi abrir la cerradura 
de la vitrina contra la que había estado 
apoyado, para colocar la mano sobre uno de 
los volúmenes. Sin retirarlo de su lugar, sin 
darse la vuelta, sin dignarse mirarme, me 
preguntó si tenía algo más que decirle. 
La heladora calma de su voz, la pregunta en 
sí misma, el momento que eligió para hacer- 
la, la manera antinatural en que reprimió una 
sola palabra de rechazo, de reprimenda, de 
pasión o de tristeza, después de la confesión 
que acababa de hacerle, me dejó literalmente 
sin habla. Se apartó un poco más de la vitrina, 
sin quitar la mano del volumen en que la 
había dejado reposar, y me repitió la pregunta. 
Cuando nuestros ojos se encontraron 
había en los suyos una mirada de fatiga, de 
dolor, como si estuvieran condenados a mirar 
toda clase de penosos y repugnantes objetos; 
de su expresión había desaparecido su natural 
refinamiento, su gentileza, su aplomo, 
para asumir una endurecida calma, bajo la 
cual todo su semblante parecía encogido, 
transformado, como si años de vejez hubiesen 
caído de golpe sobre sus facciones en el 
momento en que dije yo mis últimas, fatales 
palabras. 
—¿Tienes algo más que decirme? 
Al repetirme esa terrible pregunta, me hundí 
en el sillón que ocupaba, con el rostro oculto 
entre las manos. Sin saber a ciencia cierta 
cómo hablé, por qué tomé la palabra; sin 
tener la menor esperanza en mí, ni menos en 
él; sin otro motivo que el de suscitar primero 
y soportar después todo el castigo que merecía 
por mi desgracia, le revelé la miserable 



historia de mi matrimonio y todo lo que había 
sucedido después. No recuerdo qué palabras 
utilicé; no tengo ni idea de qué pude aducir 
en mi defensa. La sensación de desconcierto 
y de opresión fue en aumento; hablé cada 
vez más de prisa, de forma harto confusa, 
inconscientemente, hasta que de nuevo me 
sumí en el silencio y recobré el sentido al oír 
la voz de mi padre. Creo que había llegado a 
la última parte de mi confesión, a la peor, 
cuando me interrumpió. 
—Ahórrame los detalles —dijo con amargura—; 
bastante me has humillado, bastante 
has dicho ya. 
Extrajo de la vitrina el libro sobre el cual 
había depositado la mano anteriormente y 
con él avanzó hacia su mesa. Hizo una breve 
pausa, pálido y callado, para abrirlo después 
por la primera página y tomar asiento en su 
sillón. 
Reconocí el libro en el acto. Era una historia 
biográfica de su familia, desde la época de 
sus ancestros más antiguos hasta la fecha de 
nacimiento de sus propios vastagos. Las 
gruesas páginas del volumen en cuarto estaban 
bellamente ilustradas a la manera de los 
antiguos incunables; la narración, escrita en 
bellos caracteres, se había llevado a efecto 
bajo su estricta supervisión. Ese libro le había 
costado años de investigación y de perseverancia. 
Los nacimientos y las defunciones, los 
matrimonios y las propiedades, las hazañas 
en combate y las guerras privadas de los viejos 
barones normandos de los que se sabía 
descendiente estaban registradas en orden 
cronológico, página tras página, encabezadas 
a veces por la mera representacón del arma 
predilecta de un caballero, otras por una copia 
de la efigie del barón, tomadas a menudo 
de las efigies con que habían sido inscritas 
sus lápidas allá en tierras lejanas. A medida 
que avanzaba la historia, acercándose a fechas 
más recientes, en la parte superior de 
cada hoja se habían engastado bellos retratos 
miniados; asimismo, las ilustraciones se 
habían hecho de modo que simbolizasen los 
méritos más dignos de nota o los gustos pe- 
culiares del personaje biografiado. De ese 
modo, la página dedicada a mi madre estaba 
rodeada por una cenefa de violetas, sus flores 



preferidas, que se arracimaban en torno a las 
últimas, melancólicas líneas, en las que se 
refería cómo había muerto. 
Lentamente y en perfecto silencio, mi padre 
fue volviendo las hojas del libro que, aparte 
de la Biblia, más reverenciaba en el mundo 
entero. Así llegó a la penúltima página ya 
escrita, la página que, desde donde yo estaba, 
supe que era la asignada a mi nombre. 
En la parte superior aparecía un retrato miniado 
que se engastó en la hoja cuando yo 
aún era un niño. Debajo figuraba mi fecha de 
nacimiento, mis nombres, el colegio y la facultad 
en donde había cursado mis estudios, 
la profesión que había elegido. Más abajo, un 
amplio espacio en blanco estaba reservado 
para reseñar los detalles de mi vida futura. 
Esa página fue la que contempló mi padre sin 
decir palabra, con aquella calma espectral en 
el rostro. Las notas del órgano habían dejado 
de resonar; los árboles en cambio se mecían 
tan apacibles como siempre, y el rumor de 
los carruajes nos llegaba con el alborozo de 
costumbre. Habían salido a jugar al jardín de 
la casa contigua unos cuantos niños. Al llegar 
a nuestros oídos sus voces claras, límpidas, 
llenas de contento, que no eran sino una modulación 
más de la canción de agradecimiento 
a Dios que los árboles entonaban merced a la 
brisa del verano, vi que mi padre, sin dejar 
de mirar la página por la que tenía abierto el 
libro de su familia, tapaba con manos temblorosas 
mi retrato, como si no soportase contemplarlo 
más. 
Entonces tomó la palabra, sólo que sin alzar 
la mirada del libro, y más como si hablase 
para sus adentros que para mí. Su voz, en 
otras ocasiones clara y amable, brotó con tal 
aspereza, tan ronca, quizá por la forzada 
calma y la deliberación con que quiso hablar, 
que me pareció la voz de un desconocido. 
—Vine aquí esta mañana —dijo para comenzar—, 
preparado para tener noticia de faltas y 
de infortunios que me atravesarían el corazón, 
que posiblemente nunca sería capaz de 
olvidar, por más deseoso e incluso predeterminado 
que estuviera a perdonar. En cambio, 
no vine preparado para tener conocimiento 
de esa ignominia, de esa desgracia que ha 
caído sobre mí y sobre los míos, por obra de 



mi propio hijo. No tengo palabras de reprensión 
ni de condena; el reproche y el castigo 
ya han caído allí donde residía la culpa, pero 
no sólo allí. La infamia de mi hijo envilece el 
derecho que tiene su hermano por nacimiento, 
y deja a su padre en la más abyecta vergüenza. 
Inclusive el nombre de su hermana... 
—Calló con un estremecimiento. Cuando reanudó 
su discurso, le tembló la voz y agachó 
la cabeza sobre el pecho—. Volveré a decirlo 
como lo entiendo: estás por debajo de todo 
reproche, de toda condena, pero aún tengo 
un deber que cumplir para con mis dos hijos 
ausentes y tengo una última palabra que decirte 
una vez cumpla con ese deber. Sobre 
esta página... —cuando señaló con el dedo la 
historia de su familia, su voz recuperó su firmeza—. 
Sobre esta página hay un espacio en 
blanco, tras la última anotación, destinado a 
recoger los futuros acontecimientos de que 
conste tu vida. Aquí, si aún te reconociera 
como hijo mío, si aún pensara que tu presen- 
cia y la presencia de mi hija son posibles bajo 
un mismo techo, aquí habría que dejar constancia 
de un deshonor y una degradación 
como nunca habían mancillado una sola página 
de este libro. Aquí habría que dejar sitio al 
repugnante envilecimiento de tu matrimonio 
y sus consecuencias, para que se extienda 
sobre todo lo que antecede y desfigure todo 
lo que haya de venir después. No, de ninguna 
manera. Ya no tengo ni fe ni esperanza en ti. 
Ya sólo te tengo por enemigo mío y de mi 
linaje; es mera chanza, es hipocresía llamarte 
hijo; es un insulto para Clara e incluso para 
Ralph pensar siquiera que eres hijo mío. En 
este registro queda destruido el sitio que te 
correspondía; queda destruido para siempre. 
¡Quiera Dios que sepa yo arrancar el pasado 
de mi memoria, tal como arranco esta hoja 
de este libro! 
Mientras hablaba, se hizo la hora en punto y 
el viejo reloj francés repicó, jubiloso, la misma 
melodía argentina que tantas veces me 
había llevado mi madre a escuchar en sus 
aposentos, en una época ya ida para siempre. 
El agudo, vivaz campanilleo se mezcló de 
forma espantosa con el cortante desgarro con 
que mi padre arrancó del libro que tenía delante 
toda la hoja destinada a mi nombre. La 



rompió en pedazos y los arrojó al suelo. 
Se puso bruscamente en pie después de cerrar 
el libro. Se le subió el color una vez más 
a las mejillas y cuando volvió a tomar la palabra 
lo hizo con voz tonante en cada una de 
las cosas que dijo. Fue como si aún desconfiara 
de su firme decisión de abandonarme a 
mi suerte, como si en la cólera buscara la 
fuerza necesaria para mantener un propósito 
que, de haber estado en calma, quizá le 
hubiera sido imposible emprender. 
—Bien, señor mío —dijo—. A partir de aquí 
nos trataremos como perfectos desconocidos. 
Es usted hijo de Mr. Sherwin, no hijo mío. Es 
usted marido de su hija y no tiene el menor 
parentesco con mi familia. Póngase en pie 
igual que yo, que no volveremos a estar sentados 
en la misma habitación. ¡Escriba! —Me 
puso delante la pluma, el tintero y el papel—. 
¡Escriba aquí mismo cuáles son sus condiciones, 
que ya encontraré yo el medio de obligarle 
a cumplir lo que acordemos por escrito! 
Indique cuáles son los términos de su ausencia, 
de por vida, de este país. Indique cuáles 
son las condiciones de su silencio y del silencio 
de todos sus cómplices. Escriba lo que 
quiera, señor mío, que estoy dispuesto a pagar 
lo que haga falta por su ausencia, su secreto, 
su renuncia al nombre que ha envilecido. 
¡Dios mío! ¡Que haya tenido que ver, a 
mis años, cómo he de negociar para acallar el 
deshonor de mi familia y negociarlo además 
con usted! 
Hasta este punto le escuché sin suplicar absolutamente 
nada, pero este último parlamento 
me sacó de mi desconcierto. Parte de 
su orgullo aún se agitó en mi corazón, rebelándose 
contra la amargura con que me zahería 
su desprecio. Alcé la vista y lo miré a los 
ojos por vez primera. Aparté el recado de 
escribir de un codazo y me levanté, listo para 
marcharme. 
—¡Alto! —exclamó—. ¿Pretende acaso insinuar 
que no me ha comprendido bien? 
—Precisamente por haberle comprendido 
muy bien, señor, precisamente por eso me 
marcho. Tengo bien merecida su cólera y me 
he sometido sin protestar, sin un murmullo, a 
todo lo que su cólera tuviera que infligirme. 
Si en mi conducta para con usted no ve indicios 



que mitiguen mi ofensa, si no es capaz 
de ver la vergüenza y la desdicha que han 
caído sobre mí con una pena en la que tal vez 
pudiera mezclarse algo de compasión, tengo, 
creo yo, el derecho a pedirle que su desprecio 
sea tal en absoluto silencio, y que las últimas 
palabras que me dirija no sean palabras de 
insulto. 
—¡Insulto! Después de lo ocurrido, ¿es usted 
el más indicado para pronunciar esa palabra 
en el tono en que acaba de pronunciarla? Le 
vuelvo a decir que insisto en que escriba los 
términos de su compromiso, tal como insistiría 
en que lo hiciese un desconocido. ¡Y pienso 
quedarme con ese escrito antes de que 
salga usted de este despacho! 
—Haré todo lo que ese degradante escrito de 
compromiso pueda entrañar y más aún, si es 
preciso. Sin embargo, aún no he caído tan 
bajo como para ceder a un soborno para 
cumplir con un deber. Puede usted olvidar si 
quiere que es mi padre, que yo no pienso 
olvidar nunca que soy su hijo. 
—Ese recuerdo no le valdrá de nada al menos 
mientras yo siga con vida. Le repito una 
vez más que insisto en tener su compromiso 
por escrito, aun cuando sólo fuera para demostrar 
que he dejado de creer en su palabra. 
¡Escriba, le digo! ¿Me está escuchando? 
¡Escriba de una vez! 
No me moví y tampoco contesté. Volvió a 
cambiarle la cara; se puso lívido. Le temblaban 
los dedos convulsamente y arrugó la hoja 
de papel cuando intentaba retirarla de la mesa. 
—¿Se niega? —dijo, al final. 
—Ya le he dicho, señor... 
—¡Pues, márchese! —me interrumpió, a la 
vez que señalaba enardecidamente la puerta—. 
¡Vayase de esta casa para nunca más 
volver! ¡Vayase, y no como un desconocido, 
sino como un enemigo! No tengo ni un ápice 
de fe en ninguna de las promesas que ha 
hecho; no hay una sola bajeza de la que no le 
crea perfectamente capaz de ser culpable. 
Sin embargo, una cosa quiero advertirle a 
usted y a todos los desdichados con que se 
ha confabulado: dispongo de riqueza, de poder, 
de una muy buena posición social y no 
pienso abstenerme de darles los usos que 
fuera necesario para arruinar al hombre o a 



la mujer que amenace el buen nombre de 
esta familia. Vayase, recuerde lo que acabo 
de decirle y no vuelva a verme nunca más. 
Cuando pronunciaba su última palabra, 
cuando ya tenía yo la mano sobre el pomo de 
la puerta, se oyó un débil sonido —a caballo 
entre un susurro y una palabra— por la parte 
de la biblioteca. Se sobresaltó, miró en derredor. 
Sin saber qué me impelió, me detuve 
cuando ya estaba a punto de marcharme. Mis 
ojos siguieron su mirada, hasta clavarse en la 
puerta entelada que daba paso a la biblioteca. 
Se abrió una ranura, se cerró de nuevo, se 
abrió de par en par. Despacio, sin hacer ruido, 
Clara entró en el despacho de mi padre. 
El silencio de su repentina entrada en un 
momento así, la mirada de terror que convirtió 
en sobrecogedora desolación la suavidad y 
la blandura de sus ojos, su rostro palidísimo, 
su vestido blanco, sus pasos lentos y sigilosos, 
hicieron que su aparición en el despacho 
pareciera punto menos que sobrenatural. 
¡Fue como si hacia nosotros caminara una 
aparición y no Clara en persona! A medida 
que se acercaba a mi padre, éste pronunció 
su nombre con evidente asombro, aunque la 
voz se le quedó en un susurro al pronunciarlo. 
Por un momento, ella hizo una pausa vacilante 
—la vi temblar cuando le miró a los 
ojos— y, cuando volvió hacia mí la vista, volvió 
a ser la muchacha valerosa de siempre. 
Me tomó de la mano y se plantó a mi lado, 
mirando cara a cara a mi padre. 
—¡Clara! —exclamó otra vez, de nuevo en un 
susurro. 
Noté que su mano helada tomaba con fuerza 
la mía. El tacto de sus dedos frágiles, gélidos, 
casi me resultó doloroso. Movió los labios, 
pero su rápida, histérica respiración hizo que 
las pocas palabras que dijo resultaran incomprensibles. 
—¡Clara! —repitió mi padre por tercera vez, 
en voz más alta, aunque de nuevo se le quebró 
cuando siguió hablando—. Clara —dijo 
con tristeza y amabilidad—, suéltale la mano. 
No es momento de que estés aquí presente y 
te ruego que nos dejes a solas. ¡No debes 
tomarle de la mano! Ha dejado de ser mi 
hijo, ha dejado de ser tu hermano. ¡Clara! 
¿Es que no me oyes? 
—Sí, señor. Le oigo —respondió—. Pero 



quiera Dios que mi madre allá en el cielo no 
le haya oído. 
Él se acercaba cuando ella respondió, pero 
sus palabras le hicieron quedarse clavado en 
el sitio, para apartar después la mirada de 
nosotros. A saber qué recuerdos de tiempos 
lejanos le atravesaron el corazón. 
—Acabas de decir, Clara, algo que nunca 
debieras haber dicho —siguió diciendo sin 
levantar la vista del suelo—. Tu madre... —le 
falló la voz una vez más—. ¿Aún puedes tomarle 
de la mano después de lo que he dicho? 
Te repito una vez más que es indigno de 
estar en tu presencia; mi casa ha dejado de 
ser la suya. ¿Es que debo ordenarte que lo 
dejes? 
Prevaleció el instinto de la amabilidad y la 
obediencia que tan hondo había arraigado en 
ella; me soltó la mano, pero por el momento 
no se movió de mi lado. 
—Ahora, déjanos solos, Clara —siguió él—. 
Te has equivocado, amor mío, al estar en la 
habitación de al lado; te has equivocado al 
entrar ahora aquí. Hablaré contigo después, 
en tus aposentos. Es preciso que no te quedes 
ni un instante más. 
Entrelazó los dedos temblorosos de ambas 
manos y emitió un profundo suspiro. 
—No puedo marchar, señor —dijo rápidamente, 
sin aliento. 
—¿Tendré que decirte por primera vez en tu 
vida que estás actuando de forma desobediente? 
—le preguntó. 
—No puedo marchar —repitió ella, igual que 
antes— hasta que le haya dicho, padre, que 
le permitirá expiar su ofensa y que le perdonará. 
—¡No hay expiación, no hay perdón que 
pueda lavar su ofensa, Clara! Te encuentro 
muy cambiada, ahora que osas desobedecerme 
a la cara. 
Se alejó de nosotros dos al decir estas palabras. 
—¡Oh, no! ¡No! —Clara salió corriendo detrás 
de él, pero se detuvo a mitad de camino y me 
miró, temerosa y compungida. Yo seguía ante 
la puerta—. ¡Basil! —exclamó—. ¡No has 
hecho lo que me prometiste! ¡No has tenido 
paciencia! ¡Oh, señor! ¡Si alguna vez he merecido 
yo gozar de su amabilidad, tenga 
amabilidad con él, aunque no sea más que 
por mí! ¡Basil! ¡Di algo, Basil! Pídele perdón, 



arrodíllate. Padre, yo le prometí que obtendría 
su perdón siempre y cuando yo se lo 
pidiera. ¿Cómo? ¿Ninguno de los dos dice 
nada? ¡Basil! No te marcharás aún, ¿verdad? 
¡No te marches, no! Recuerde, señor, que él 
siempre ha sido bueno y afectuoso conmigo. 
Mi pobre madre (y perdóneme, pero debo 
hablar de ella), mi pobre madre lo tenía por 
su hijo predilecto, usted mismo me lo ha dicho. 
¡Y siempre ha sido mi hermano favorito, 
creo que precisamente porque mi madre lo 
amó tanto! ¡No es más que su primera falta! 
¡Su primer motivo de pesar! ¿Solamente por 
eso va a decirle que nuestra casa ya no será 
nunca más la suya? ¡Castigúeme a mí, señor! 
Yo he obrado mal como él; cuando les oí 
hablar tan alto, agucé el oído desde la biblioteca. 
¡Se marcha! ¡No, no, no! ¡Todavía no, 
por favor! 
Corrió hasta la puerta de la calle cuando yo 
ya la tenía abierta y la cerró de un golpe. 
Sobresaltado por la violencia y la agitación 
que se habían apoderado de ella, mi padre se 
dejó caer en un sillón mientras hablaba. 
—¡Vuelve! ¡Vuelve conmigo, arrodíllate ante 
él! —me susurró mirándome con sus ojos 
despavoridos, sin una sola lágrima ya, y me 
abrazaba por el cuello con los dos brazos, 
procurando alejarme de la puerta—. ¡Vuelve 
te digo, o me volveré loca! —repitió en voz 
alta, arrastrándome hacia mi padre. 
Él se levantó inmediatamente de su sillón. 
—Clara —dijo—, te ordeno que lo dejes. — 
Dio unos pasos hacia mí—. ¡Márchate! ¡Si aún 
tienes algo de hombría a pesar de tu villanía, 
sabrás ahorrarme todo esto! 
—Te escribiré —le susurré al oído—, te escribiré, 
amor. —Y me desembaracé de sus brazos, 
que ya me sujetaban prácticamente sin 
fuerza. Cuando salí por la puerta, me volví un 
momento para mirar por última vez el interior. 
Clara se hallaba en brazos de mi padre, con 
la cabeza apoyada contra su hombro y el rostro 
tan inmóvil, tan quieto en su celestial sosiego, 
como si ya no supiera qué estaba 
viendo, como si la luz que lo bañaba fuese la 
luz derramada por los ojos de los ángeles. Se 
había desmayado. 
Él estaba de pie con un brazo en torno a 
ella; con la mano libre buscaba a tientas, a 



sus espaldas, el cordón de la campanilla. Miraba 
fijamente, angustiado y lleno de amor a 
rebosar, aquel rostro apacible, acallado en la 
tristeza del reposo tan cerca del suyo. Por un 
instante lo vi de esa manera y cerré la puerta. 
Acto seguido, me había marchado de su 
casa. 
Nunca volví a entrar en ella. Nunca he visto 
a mi padre desde entonces. 
IV 
En condiciones normales, por muy bien que 
nos conozcamos a nosotros mismos, rara vez 
somos capaces de entender qué íntimamente 
llega a adherirse esa parte espiritual e inmortal 
de nosotros a los objetos más comunes 
que nos rodean, a ese mundo exterior que 
nos circunda y que es, en cambio, perecedero. 
En un ovillo enredado, las hebras más 
finas son las más difíciles de seguir. Al analizar 
las asociaciones y las simpatías que regulan 
el trasiego de nuestras pasiones, las más 
sencillas y las más domésticas son las últimas 
que detectamos. Sólo cuando sobreviene el 
susto, sólo cuando la mente se encoge ante 
el pavor, cuando el júbilo se transforma en 
tristeza, o la tristeza en júbilo, sólo entonces 
sabemos discernir qué banalidad del mundo 
exterior ha pasado a engrosar nuestros más 
nobles placeres intelectuales o nuestras más 
severas tribulaciones; átomos que el remolino 
arrastra a su vórtice, con tanta codicia y tanta 
seguridad como las masas de mayor tamaño. 
Me estaba reservado entender esto 
cuando, al cabo de un momento de pausa 
ante la puerta de la casa de mi padre, más 
desamparado que el más pobre de los desdichados 
con que hubiera podido cruzarme por 
las calles, que sin duda tendría esposa o parientes 
que le dieran cobijo aquella noche en 
una mísera buharda, encaminé mis pasos casi 
sin darme cuenta, como antaño, en dirección 
a North Villa. 
De nuevo recorrí el paisaje de la peregrinación, 
rumbo siempre al mismo santuario, que 
realicé a diario durante un año entero. Ahora, 
por vez primera, entendí que apenas había 
un solo rincón a lo largo del camino que no 
hubiera revestido de belleza, que no hubiera 
convertido inconscientemente en un lugar 
muy grato a mi corazón, debido a que de un 



modo u otro lo relacionaba con Margaret 
Sherwin. Allí estaba el acogedor y familiar 
escaparate, repleto de baratijas resplandecientes, 
que tantas veces me había tentado a 
comprarle un regalo cuando iba camino de su 
casa. Allí estaba la ruidosa esquina entre dos 
calles, desprovista de todo adorno, pero que 
fue a mis ojos un prodigio de arquitectura de 
ensueño, porque sabía que en ese punto 
había recorrido la mitad del camino que separaba 
mi casa de la suya. Más adelante, aparecían 
los árboles del parque, árboles que ni 
la decadencia del otoño ni la desnudez del 
invierno podrían haber convertido en algo 
gris, aburrido, durante todo aquel tiempo 
pasado, y solamente porque los dos habíamos 
caminado juntos bajo sus copas. Más 
lejos estaba la curva que llevaba de la larga 
carretera de las afueras a Hollyoake Square, 
el solitario y blanquecino, polvoriento paraje 
en torno al cual mi felicidad pretérita y mis 
agotadas esperanzas habían echado a perder 
sus ilusiones doradas, como joyas que colgasen 
en torno a la desabrida estatua de un 
santo romano labrada en madera tosca. Deshonrado 
y arruinado, en medio de asociaciones 
mentales como éstas, tan íntimas que 
apenas había reparado en ellas en una época 
anterior, transité por el camino de North Villa, 
que me sabía de memoria. 
Seguí caminando sin titubear, sin pensar 
siquiera en darme la vuelta. Había afirmado 
que el honor de mi familia no se resentiría 
por la calamidad que me había acaecido a mí; 
mientras siguiera vivo, determiné que nada ni 
nadie me impedirían cumplir mi palabra. A 
raíz de esa resolución extraje la fe en mis 
fuerzas, la confianza en mi resistencia, la 
calma sustentadora a pesar de la sentencia 
de repudio de mi padre, que me dieron renovados 
ánimos para proseguir. Inevitablemente 
tenía que ver a Mr. Sherwin (¡quizá aguantar 
también la humillación de verla a ella!); 
inevitablemente debía decirle las palabras, 
revelarle las verdades que le mostrasen a las 
claras que todo engaño sería inútil en lo sucesivo. 
Tenía que hacerlo a la fuerza; más 
aún, tenía que estar preparado para salvaguardar 
a la familia a la que, a pesar de 
haber sido expulsado de su seno, yo seguía 



perteneciendo y evitar así toda conspiración 
que contra ellos pudiera haber forjado un 
delito ya descubierto, una desvergonzada 
codicia, ya fuera por deseo de venganza o 
por esperanza de obtener una ganancia sustancial. 
Sería una ardua tarea, poco menos 
que imposible. Pero era, pese a todo, una 
tarea que yo debía realizar. 
Tuve muy presente esta inapelable necesidad, 
no ya por ser mi deber, sino porque me 
ofrecía refugio de otro pensamiento que de 
momento no me atrevía a encarar. El rostro 
aquietado y palidísimo que había visto apoyarse 
sobre el hombro de mi padre... ¡Clara! 
Por ese camino nada más encontraría esa 
tristeza que sólo debilita, el anhelo y el terror 
que tanto se acercan a la desesperanza. Ese 
camino no era el que yo debía seguir. 
La criada estaba en la cancela de North Villa; 
era la misma criada a la que había visto y 
había interrogado en los primeros días de mi 
fatal engaño. En aquel momento, recibía una 
carta de un hombre que iba vestido de forma 
muy lamentable, y que se alejó a buen paso 
cuando yo me acercaba. Cuando me hizo pasar, 
su confusión y su sorpresa eran tan notables 
que a duras penas pudo mirarme, y a 
duras penas me saludó. Sólo cuando ya ascendía 
las escaleras me dirigió la palabra. 
—Miss Margaret... —¡Todavía le daba ese 
nombre!—. Miss Margaret está arriba, señor. 
Supongo que deseará... 
—No deseo verla a ella. Deseo hablar con 
Mr. Sherwin. 
Más desconcertada e incluso más aterrada 
que antes, la muchacha abrió apresuradamente 
una de las puertas del pasillo. Nada 
más entrar, comprendí que la muchacha, en 
su confusión, me había hecho pasar a la estancia 
a la que no debía. Allí dentro se encontraba 
Mr. Sherwin, que a toda velocidad corrió 
una cortina sobre la parte más alejada, 
quizá para ocultar algo a mi vista, algo que, 
de todos modos, yo no había visto cuando 
entré. 
Avanzó hacia mí tendiéndome la mano, si 
bien sus inquietos ojos vagaron sin firmeza 
ninguna por la estancia, apartando de mí la 
mirada para dirigirla hacia la cortina. 
—Así que por fin ha venido, ¿eh? Estupendo, 



pasemos a la sala. Sucede que... Vaya, ahora 
que lo pienso, ya le he referido por escrito... 
Se calló de golpe, y la mano que me tendía 
cayó inerte, pegada a su costado. Yo no había 
dicho ni palabra. En mi aspecto, en mi talante, 
algo debió de hacerle entender a qué 
había ido yo de visita. 
—¿Por qué no dice nada? —exclamó, tras 
una pausa—. ¿Por qué me mira de ese modo? 
¡Basta! Hablemos en la otra sala. Pasó por 
delante de mí y entreabrió una puerta. Me 
pregunté por qué estaría tan ansioso por alejarme 
de allí. ¿Qué escondía tras la cortina? 
O, quizá, ¿a quién? La criada había dicho que 
su hija estaba en la planta de arriba. Me 
acordé de este detalle y, por sospechar de 
todos y cada uno de sus actos, de todas y 
cada una de sus palabras, decidí permanecer 
en aquella estancia y descubrir su secreto. Se 
trataba de algo obviamente relacionado conmigo. 
—Vamos, pues —prosiguió a la vez que abría 
la puerta un poco más—; sólo hay que pasar 
al otro lado del vestíbulo, ya lo sabe usted, y 
siempre recibo a mis visitas en la mejor sala 
de la casa. —Me han hecho pasar aquí — 
repuse—, y no tengo ni tiempo ni ganas de 
andar siguiéndole de una estancia a otra, 
según se le antoje. Lo que debo decirle no 
nos llevará mucho; así pues, a menos que me 
dé una buena razón para no hacerlo, se lo 
pienso decir aquí mismo. 
—Lo dirá aquí mismo, ¿verdad? Pues déjeme 
decirle que eso es exactamente lo que nosotros, 
los sencillos hombres de negocios, tenemos 
por una desconsideración inaceptable. 
Una desconsideración, desde luego que sí, o 
una falta de cortesía, según prefiera. 
Entendió que yo estaba resuelto a quedarme, 
así que cerró la puerta a medida que 
hablaba. Las facciones le temblaban con violencia, 
y sus ojos perversos y veloces volvieron 
a mirar hacia la cortina. 
—En fin —prosiguió, con un aire de malhumor 
y de desafío—, sea como usted quiera. 
Aquí nos quedamos, aunque pronto deseará 
no haberlo hecho, me apuesto lo que sea. No 
parece que se dé usted mucha prisa en 
hablar, de modo que me sentaré ahí mismo. 
Usted haga lo que quiera. ¡Vamos! Abrevie y 
vaya al grano. ¿Viene usted en son de paz, a 



pedirme que indique a mi hija que baje a recibirle, 
a mostrarse como un caballero, o no? 
—Me ha escrito usted dos cartas, Mr. Sherwin. 
—Así es. Y me he cuidado muy mucho, vaya 
que sí, de que las recibiera. Yo mismo las 
dejé en su domicilio. 
—Cuando escribió esas cartas, una de dos: o 
estaba usted tremendamente engañado, en 
cuyo caso sólo podré tener la lógica compasión 
de usted, o bien... 
—¡Compasión! ¿Qué demonios pretende decir 
con eso? Aquí nadie quiere su compasión, 
señor mío. 
—O bien ha intentado engañarme, en cuyo 
caso debo decirle que todo engaño es inútil 
de ahora en adelante. Lo he sabido todo; sé 
más de lo que usted pueda suponer, más 
incluso, creo yo, de lo que hubiera deseado 
que supiera. 
—Vaya, así que esa táctica traemos, ¿eh? 
¡Por Dios que no me esperaba más desde que 
lo vi entrar por la puerta! ¡Vaya! Entiendo 
que no tiene usted ninguna fe en mi hija, ¿no 
es eso? Se las piensa dar de tímido y conducirse 
como un granuja, ¿verdad? ¡Pues maldita 
sea su infernal frialdad, su aire aristocrático! 
¡Ya verá usted cómo me las gasto, ya lo 
verá! ¡Ya verá cómo quedamos a la par! ¡Ja, 
ja! Mire, eche un vistazo: aquí tengo el certificado 
matrimonial, sano y salvo en mi bolsillo. 
No será usted el hombre de honor que 
dijo ser a la cara de mi pobre hija, ¿verdad 
que no? ¡Pues más le valdría, porque a punto 
estoy de presentarme en casa de su padre 
para explicarle todo el asunto! ¡A punto estoy, 
como que me llamo Sherwin! 
Aporreó la mesa con el puño y se puso en 
pie de un brinco, lívido y apasionado. La cortina 
tembló un poco y se oyó desde el otro 
lado un levísimo rumor en el instante en que 
Mr. Sherwin avanzaba hacia mí. Se detuvo en 
el acto, soltó un juramento y volvió la vista 
atrás. 
—Le advierto que se quede donde está — 
dije—. Hoy mismo, mi padre lo ha sabido 
todo de mis labios. Me ha desheredado y he 
tenido que marcharme de su casa para siempre. 
Se dio la vuelta de inmediato, mirándome 
con una cara que era pura mezcla de furia y 
desazón. 



—¡Entonces es que viene a verme convertido 
en un mendigo! —reventó—. ¡Es usted un 
mendigo que ha querido engañarme con su 
espléndida familia, sus espléndidas perspectivas 
en esta vida! ¡Un mendigo que ni siquiera 
podría dar sustento a mi hija! Sí, lo diré de 
nuevo: un mendigo capaz de mirarme a la 
cara y de hablarme como usted me habla. 
¡Me importa un comino su señor padre! ¡Sé 
cuáles son mis derechos! ¡Soy un ciudadano 
inglés, gracias a Dios! ¡Y sé cuáles son los 
derechos de Margaret! ¡Haré que prevalezcan 
a pesar de ustedes dos! ¡Sí! Míreme con todo 
el enojo que quiera, que las miradas no matan. 
¡Yo soy un hombre honesto y mi hija es 
una muchacha honesta! 
Lo estaba mirando en ese momento con todo 
el desprecio que de veras sentía y su cólera 
no produjo otra sensación en mí. Todas las 
emociones de más altura, de más rapidez, 
parecían haber quedado secas en su fuente 
debido a los sucesos de aquella mañana. 
—Le digo que mi hija es una muchacha honrada 
—repitió, a la vez que se sentaba de 
nuevo—, y le reto a usted, o a quien quiera, 
me da lo mismo, a que demuestre lo contrario. 
Me dice usted precisamente ahora que ya 
lo sabe todo. ¿A qué se refiere? ¡Vamos, 
hombre! Resolvamos esto antes de pasar a lo 
demás. Ella dice que es inocente y yo sostengo 
que lo es. Y si pudiera encontrar a Mannion, 
a esa sabandija, si pudiera traerlo aquí, 
le obligaría a decir lo mismo. Después de lo 
ocurrido, ¿qué tiene usted en contra de ella, 
en contra de la mujer que es por ley su propia 
esposa, y que yo le obligaré a reconocer y 
a mantener como tal? 
—No estoy aquí para hacer preguntas, ni 
tampoco para contestar a las suyas — 
repuse—. He venido a esta casa solamente 
para hacerle saber que las miserables falsedades 
que vertía usted en sus cartas le valdrán 
de muy poco, de tan poco como la repugnante 
insolencia del lenguaje con que 
ahora se empeña en sostenerlas. Le he dicho 
antes que lo sé todo y se lo vuelvo a repetir. 
Estuve en aquella casa antes de toparme con 
su hija en la puerta; les oí decir a los dos 
palabras tan vergonzosas y tan miserables 
que usted no podría comprender, y que tampoco 



podrá obligarme a repetir ahora. Para la 
doblez que ha demostrado usted en el pasa- 
do, para la violencia que ahora me demuestra, 
no tengo más que una respuesta: no 
pienso volver a ver a su hija nunca más. 
—¡Pues claro que habrá de verla, claro que 
sí! ¡Y habrá de mantenerla como es debido! 
¿O es que piensa que no me doy cuenta de lo 
que pretende insinuarme? Su padre le ha 
dejado sin un mísero chelín, y ahora pretende 
ganarse de nuevo sus favores con una desmedida 
acusación contra mi hija. ¡Así es como 
pretende lavarse las manos, señor mío! 
¡Pero nada de eso, ni hablar! Se ha casado 
usted con ella, y por eso seguirá con ella. ¿No 
entiende que antes prefiero creer lo que ella 
me dice, al lado de lo que me dice usted? ¿O 
es que de veras cree que pienso tolerar todo 
esto? Ahí arriba está, con el corazón destrozado, 
y a mi cargo; ahí está mi esposa —de 
pronto se le quebró la voz al decirlo—, en tal 
estado de nervios que ni siquiera puedo 
atender mis negocios, ya que día tras día he 
de cuidar de ella; aquí me veo, en medio de 
todo este llanto y crujir de dientes en mi propia 
casa, solamente porque usted ha querido 
portarse como un granuja. ¿Cree de veras 
que voy a tolerarlo sin decir ni pío? ¡Pienso 
obligarle a cumplir sus deberes con mi hija, 
sobre todo si ella apela ante un tribunal contra 
usted! ¿Quién va a creerse su versión de 
los hechos? ¿Quién va a creerse que una jovencita 
como Margaret podría haberse prendado 
de un sujeto como Mannion, y haberlo 
mantenido en secreto sin que usted se enterase? 
¿Quién va a creerlo, dígame? 
—Yo lo creo. 
La voz que pronunció esas palabras fue la de 
Mrs. Sherwin. 
En cambio, la figura que salió de detrás de la 
cortina, ¿era realmente la misma figura frágil 
y encogida que en el pasado tan a menudo 
me había inspirado compasión? ¿Era esa 
misma figura pálida, la viva imagen de la enfermedad 
y de la pena, que siempre vigiló 
desde el fondo las fatales escenas de amor 
que tuvieron lugar en North Villa, siempre 
como una sombra espectral, cuando oscurecía 
el atardecer y estaba yo sentado junto a 
Margaret? 



¿O acaso había soltado el cementerio a sus 
muertos? Me quedé sobrecogido, sin poder 
hablar, ni moverme siquiera, mientras ella 
avanzaba hacia mí. Iba vestida de blanco, 
como viste quien se halla en el lecho del dolor, 
aunque en ella esas vestiduras pareciesen 
una mortaja. Su figura, que yo sólo recordaba 
encorvada por la enfermedad y la 
vejez prematura, venía convulsamente estirada 
en toda su estatura; llevaba los brazos 
pegados a los costados, como los de un cadáver; 
la palidez natural de su rostro había 
adquirido un matiz terroso; su expresión natural, 
tan mansa y tan paciente, tan melancólica 
en su tristeza ajena a toda queja, había 
desaparecido, y en su lugar quedaba una 
quietud dolorida e inmutable, un fatigado 
reposo, como si estuviera en vela, pero sin 
vida: era el espantoso sello de la muerte estampado 
sobre el rostro de un vivo, y era la 
espantosa mirada de la muerte la que salía 
de aquellos heladores ojos relucientes. 
Su marido se quedó en su sitio y le habló 
cuando ya se hallaba ella frente a mí con tono 
visiblemente alterado, aunque con tan 
poco sentimiento como siempre. 
—¡Ahí lo tiene! —dijo—. ¿No decía estar 
completamente segura de que vendría? Pues 
ahí está. ¿No decía que no pensaba guardar 
cama hasta que lo hubiera visto, hasta que 
hubiera hablado con él? Bien, pues ahí lo tiene. 
Ha venido mientras dormía usted y le he 
permitido quedarse, de modo que si usted 
despertase y deseara estar con él pudiera 
hacerlo sin cortapisas. Así no podrá decir, ni 
usted ni nadie, que no he cedido a sus caprichos, 
¿eh? Se ha salido usted con la suya; ya 
ha dicho que le cree, así que, si llamo a la 
enfermera, ¿querrá usted subir al piso de 
arriba sin preocuparse más de nada? 
Ella lo miró y negó lentamente con un gesto 
de cabeza. Cuando sus ojos moribundos se 
encontraron con los de él, cuando ese rostro 
sobre el que la luz de la vida se apagaba rápidamente 
se volvió hacia el suyo, hasta su 
grosera naturaleza acusó el sobresalto. Lo vi 
encogerse; sus cetrinas mejillas palidecieron, 
apartó su silla al otro lado y no dijo más. 
Ella me miró de nuevo y tomó la palabra. Su 
voz seguía siendo la misma voz suave y baja 



de siempre. Daba miedo ver qué poco había 
cambiado, por contraste con el modo en que 
había cambiado su cara. 
—Me estoy muriendo —me dijo—. Muchas 
noches han pasado desde aquella noche en 
que Margaret volvió sola a casa, desde aquella 
noche en que sentí que algo crujía en mi 
interior nada más verla y supe que aquello 
que en mi corazón crujía era la muerte. Muchas 
noches han pasado desde que me acostumbré 
a recitar mis oraciones pensando que 
sería ya la última vez que las recitara antes 
de cerrar los ojos en la oscuridad, en la quietud. 
Hasta hoy he vivido muy fatigada de mi 
vida desde aquella noche en que Margaret 
volvió sola; sin embargo, no me podía morir, 
porque me quedaba por realizar un acto de 
contrición ante usted, y porque usted nunca 
se acercaba a oírme, a perdonarme. No estaba 
yo lista para que Dios se me llevase hasta 
que viniera usted, de sobra lo sé, y lo sé como 
sé aún distinguir la verdad de los sueños. 
Hizo una pausa sin quitarme los ojos de encima, 
pero con la misma expresión ausente. 
En sus ojos ya nada se notaba, pero le quedaba 
la voz. 
—Mi marido ha preguntado que quién iba a 
creerle —siguió diciendo y su débil tono de 
voz fue ganando fuerza con cada palabra que 
acertaba a pronunciar—. Yo he contestado 
que le creo, pues ha dicho usted la verdad. 
Ahora que la luz de este mundo ya escapa de 
mis ojos y aquí, en este hogar terrenal en el 
que tanta pena y tanto sufrimiento he vivido, 
aunque bien pronto he de marchar, en presencia 
de mi marido, bajo el mismo techo 
que cobija a mi hija pecadora, yo, su madre, 
debo decir de ella que Margaret Sherwin es 
culpable y que no es digna de ser tenida por 
su esposa. 
Pronunció las últimas palabras muy despacio, 
con nitidez, solemnemente. Hasta que no 
hizo esa temible denuncia, su marido se mostró 
malhumorado y suspicaz en su manera de 
mirarnos; una vez lo hubo dicho, bajó la vista 
y apartó la cabeza en completo silencio. 
—De esta habitación saldré para tenderme 
en mi lecho de muerte. Las últimas palabras 
que diga en este mundo se las diré a mi marido 
y valdrán para que cambie su actitud 



hacia usted. He sido débil en mis propósitos 
—al decirlo, una extraña dulzura y una notable 
lástima se adueñaron de su voz—, he sido 
miserable, culpablemente débil durante toda 
mi vida. Las tristezas y el dolor, las decepciones 
que viví de joven me causaron grandes 
perjuicios, de los que nunca he podido recobrarme. 
Siempre he vivido con gran temor de 
los demás, en continuas dudas de mí, y esto 
me ha llevado a ser culpable de un gran pecado 
contra usted. ¡Perdóneme antes de morir! 
Sospeché de la culpa que se estaba fraguando 
poco a poco, presentí la vergüenza 
que había de producirse; ellos la ocultaron a 
ojos de los demás, pero ya desde el primer 
momento no pudieron ocultármela a mí; sin 
embargo, nunca le advertí a usted, como debiera 
haberle advertido. ¡Pero ese hombre 
tenía sobre mí el poder de Satán! Siempre 
me estremecía en su presencia, tal como me 
estremecía en la oscuridad cuando era una 
niña. Mi vida no ha sido más que miedo: 
miedo de él, miedo de mi esposo e incluso 
miedo de mi hija, y miedo, peor incluso, de 
mis propios pensamientos, de lo que había 
descubierto, de lo que siempre debiera 
haberle dicho. Cuando intenté hablarle, usted 
fue demasiado generoso para entender mis 
palabras. Y me daba miedo pensar que mis 
sospechas eran ciertas, mucho después de 
que ya no debieran ser sospechas. ¡Qué desdicha! 
¡Qué desdicha, ay, desde entonces 
hasta hoy mismo! 
Se quedó sin voz unos instantes, ahogada en 
débiles, inaudibles murmullos. Se esforzó por 
recuperar la voz y repitió, en un susurro: 
—¡Perdóneme antes de morir! He realizado 
un terrible acto de contrición; he tenido que 
dar testimonio contra la inocencia de mi propia 
hija. ¡De mi propia hija! No me atrevo 
siquiera a pedir a Dios que la bendiga si me 
la traen junto a mi lecho de muerte. ¡Perdóneme! 
¡Perdóneme antes de morir! 
Me tomó de la mano y se la llevó a los labios 
helados. Las lágrimas me asomaron en tropel 
a los ojos cuando intenté decirle algo. 
—¡No llore, no llore por mí! —murmuró, con 
gentileza—. Basil... Permítame llamarle como 
le llamaría su madre si aún estuviese viva. 
¡Basil! ¡Ruegue por que sea yo perdonada en 



la terrible Eternidad a la que voy, tal como 
usted me ha perdonado! Y ella... ¡ay! ¿Quién 
rezará por ella cuando yo haya muerto? 
Ésas fueron las últimas palabras que la oí 
pronunciar. Agotada, sin fuerzas para seguir 
hablando aunque no fuera más que en un 
susurro, intentó tomarme de la mano y expresar 
mediante un gesto su irrevocable despedida. 
Sin embargo, le fallaron las fuerzas; 
le fallaron de repente. Su mano se desplazó 
mínimamente hacia la mía, se detuvo, tembló 
en el aire, cayó a su costado, con los dedos 
distorsionados y apretados. Se tambaleó allí 
donde estaba y perdió el conocimiento cuando 
ya extendía yo los brazos para sostenerla. 
Su marido se levantó con fastidio y la tomó 
de mis brazos. Cuando su mirada topó con la 
mía, el malhumor y la compostura de su 
semblante dieron paso por un momento a 
una expresión de maligna victoria. 
—Si no cambia de tono para mañana mismo... 
—me susurró. Hizo una pausa y, sin 
terminar la frase, se la llevó bruscamente. 
Cuando se volvió su rostro hacia el punto en 
que me encontraba, mientras él se la llevaba 
en volandas, me pareció ver que sus ojos 
fríos y su expresión ausente se ablandaban al 
posarse sobre mí, adquiriendo con ternura la 
vieja mirada de paciencia y de tristeza que 
tan bien recordaba yo. ¿Me engañó acaso mi 
imaginación? ¿Acaso brilló por última vez en 
la tierra la luz de ese manso espíritu, al despedirse, 
como una última señal dedicada al 
mío? Para mí ya había desaparecido, para 
siempre, antes de que me diera tiempo de 
acercarme y comprobarlo. 
* * * 
Posteriormente tuve conocimiento de cómo 
murió. 
Durante el resto del día y a lo largo de la 
noche yació sin poder decir palabra, pero viva 
aún. A la mañana siguiente, su débilísimo 
pulso aún palpitaba. A medida que transcurría 
el día, los médicos le aplicaron nuevos 
estimulantes y la observaron boquiabiertos, 
ya que doce horas antes habían predicho que 
fallecería de un momento a otro. Cuando comentaron 
esta anomalía con su marido, éste 
dio muestras de hallarse muy alterado; todos 
los presentes repararon en lo inexplicable de 



su conducta. Se negó a creer con manifiesta 
hosquedad que su vida realmente estuviera 
en peligro; más o menos acusó a todos los 
que le hablaron de su muerte de pretender 
imputarle el haberla maltratado y de haber 
sido así la causa directa de su enfermedad; 
por si fuera poco, reivindicó con gran enojo 
su conducta intachable, interpelando a todos 
los que rodeaban a la moribunda, incluidos 
los criados, sobre la indulgencia que él había 
tenido ante el capricho de su esposa, ante su 
interés por verme cuando visité la casa, y 
sobre la paciencia que él tuvo mientras ella 
(dicho con sus propios términos) desvariaba 
al empeñarse en hablar conmigo. Los médicos, 
al tener la sospecha de que su inquieta 
conciencia lo estaba acusando en público, 
aguantaron a pesar de su evidente disgusto 
todas sus protestas. Lo rehuyeron todos los 
presentes en la casa, salvo cuando se refugió 
en la habitación de su hija. 
Poco antes de mediodía, al segundo día, Mrs. 
Sherwin se repuso bastante gracias a los estimulantes 
que le habían sido administrados y 
aprovechó ese momento para pedir una entrevista 
a solas con su marido. Tanto por sus 
palabras como por su aplomo, puso en entredicho 
la afirmación de éste, que se había empeñado 
en decir a todos que ya no estaba en 
pleno dominio de sus facultades. Todos los 
presentes se percataron de que, cuando tuvo 
fuerzas para hablar, no desvarió en ningún 
momento. Su marido salió de la estancia más 
inquieto y más irritable que nunca, más quejoso 
y más suspicaz de las palabras y las miradas 
de todos los presentes; fue de inmediato 
a buscar a su hija y le ordenó presentarse 
a solas junto al lecho de su madre. Al cabo de 
pocos minutos, la hija salió pálida y violentamente 
agitada, y se le oyó decir que la moribunda 
le había hablado de forma tan inaudita 
y tan pasmosa que no estaba dispuesta a 
entrar de nuevo en esa habitación hasta que 
su madre se hubiese restablecido. ¡Restablecido! 
En ese punto estaban de acuerdo el 
padre y la hija; los dos afirmaron que no estaba 
muriéndose, sino que había enloquecido. 
A lo largo de la tarde, los médicos ordenaron 
que no se permitiese a Mrs. Sherwin ver a su 
marido ni a su hija sin su permiso. Prácticamente 



no hubiera sido necesario tomar semejante 
precaución para preservar la tranquilidad 
de sus últimos momentos en la tierra. 
Cuando el día ya declinaba, de nuevo perdió 
el conocimiento: vivía porque aún no había 
muerto, pero nada más. Persistió hasta última 
hora de la tarde en ese estado en calma, 
con los ojos apaciblemente cerrados y con la 
respiración tan superficial que apenas resultaba 
audible. Ya se hacía de noche, y se 
prendió una vela en la habitación de la enferma, 
cuando la criada que se ocupaba de 
atenderla apartó la cortina para mirar a su 
señora; aunque tenía los ojos cerrados, se 
fijó en que sonreía. La muchacha se volvió 
para llamar a la enfermera. Cuando de nuevo 
apartaron las cortinas, había fallecido. 
* * * 
Permítaseme volver al día de mi última visita 
a North Villa, pues faltan sucesos por relatar 
antes de que mi narración pueda pasar al día 
siguiente. 
Después de cerrarse la puerta, a sabiendas 
de que había visto a Mrs. Sherwin por última 
vez en este mundo, permanecí unos minutos 
a solas, hasta que hube aclarado mis ideas lo 
suficiente para salir de nuevo a la calle. Según 
caminaba por el jardín hacia la cancela, 
la criada que había visto cuando llegué vino 
corriendo tras de mí y me rogó con verdadera 
ansiedad que esperase un minuto y que 
hablase con ella. 
Cuando me detuve y miré a la muchacha, la 
vi que rompía a llorar. 
—Me temo que he hecho mal, señor — 
sollozó—, sobre todo en un momento tan delicado, 
cuando mi pobre señora está a punto 
de morir. Señor, si no le importa, es mi deber 
contárselo todo. 
Le di unos instantes para que recobrase la 
compostura y le pregunté qué me quería decir. 
—Cuando llegó a la casa, hace sólo un rato 
—siguió diciendo—, creo que vio usted a un 
hombre que me dejaba una carta, ¿no es así? 
—En efecto, le vi. 
—Esa carta estaba dirigida a Miss Margaret, 
señor. Yo debía haberla guardado en secreto 
y... Y ni siquiera es la primera carta que he 
recibido para entregársela en secreto. Hace 
ya varias semanas, señor, que ese mismo 



hombre vino a entregar una carta; de paso, 
me dio un dinero a cambio de que su carta no 
la viera nadie más que Miss Margaret. En 
aquella ocasión, señor, el hombre se quedó a 
la espera y ella me indicó que bajara con una 
respuesta que le entregué, también en total 
secreto. Ahora ha llegado esta otra carta, no 
sé de quién viene, pero aún no se la he dado 
a ella. He esperado hasta mostrársela, señor, 
y por eso he salido, porque... 
—¿Por qué, Susan? Dime sinceramente por 
qué. 
—Espero que no se lo tome a mal, señor, si 
le digo que por llevar tanto tiempo al servicio 
de la familia a la fuerza sé algo de lo que han 
sido Miss Margaret y usted el uno para el 
otro, y que también sé que algo malo ha ocurrido 
últimamente entre ustedes; por eso, 
señor, me parece muy mal, muy deshonesto 
por mi parte (sobre todo después de haberle 
ayudado a conocerla), dedicarme a entregarle 
cartas de un desconocido sin que usted lo 
sepa. Puede que sean cartas muy perjudiciales. 
No quisiera decir nada que pasara por 
una falta de respeto, ni que tampoco fuese 
propio del lugar que ocupo, pero... 
—Sigue, Susan. Puedes hablarme con toda la 
libertad con que siempre me has hablado y 
puedes decir la verdad que siempre me has 
dicho. 
—En fin, señor. Miss Margaret ha estado 
muy alterada desde aquella noche en que 
volvió sola a la casa, asustándonos tanto. Se 
ha encerrado en su habitación y no ha querido 
hablar con nadie, salvo con el señor; es 
como si no le importase nada lo que pudiera 
suceder, y cuando me toca atenderla, me 
mira de tal manera que casi me da miedo 
estar con ella en la misma habitación. No la 
he oído mencionar su nombre, señor, ni una 
sola vez, y temo que algo tenga en mente, 
algo que no debiera tener. El hombre que 
deja esas cartas es un hombre muy desaseado. 
¿Querría, por favor, echarle un vistazo y 
decirme si le parece bien que se la suba a su 
habitación? 
Me entregó una carta. Dudé antes de tomarla. 
—¡Señor! ¡Por favor, por favor se lo ruego, 
tómela! —dijo la muchacha, muy en serio—. 
Hice mal, me temo que hice mal en entregarle 



la primera, pero no puedo hacer mal otra 
vez, y menos en un momento tan delicado 
como éste; no me habría podido acostar 
tranquila esta noche, cuando tan probable es 
que se produzca una muerte en la casa, si no 
hubiese confesado a alguien lo que he hecho. 
Además, mi pobre señora ha sido siempre tan 
buena, tan cariñosa con nosotros, los criados... 
Mucho más de lo que nos merecíamos, 
a decir verdad, que... 
Llorando amargamente, la afectuosa muchacha 
me entregó la carta. Esta vez la tomé de 
sus manos y miré la dirección. 
Aunque desconocía la caligrafía, en esos caracteres 
vacilantes me pareció ver algo vagamente 
familiar. ¿Sería posible que hubiese 
visto antes aquella caligrafía? Intenté sopesarlo, 
pero mi memoria estaba confusa, mi 
mente fatigada, por todo lo que había ocurrido 
desde que amaneció. Mi esfuerzo fue en 
vano y le devolví la carta. 
—Sé tan poco como tú, Susan, sobre esta 
carta. 
—Ya, pero ¿debo llevársela a su habitación, 
señor? ¡Dígame, por favor! 
—No soy yo quien ha de decirlo. Todo interés, 
toda participación por mi parte, Susan, 
en lo que ella... en lo que tu joven señora 
tenga o reciba, ha dejado de existir. 
—Lamento muchísimo lo que me dice, señor. 
Lo lamento muchísimo. ¿Qué me aconseja 
hacer? 
—Déjame ver esa carta una última vez. 
A segunda vista, la caligrafía me produjo el 
mismo efecto que antes, sin aportar ningún 
resultado distinto. Le devolví de nuevo la carta. 
—Tengo total respeto por tus escrúpulos, 
Susan, pero no soy yo la persona más indicada 
para disiparlos o para justificarlos. ¿Por 
qué no consultas a tu señor sobre este respecto? 
—No me atrevo, señor; no me atrevería por 
nada del mundo. Últimamente, cada vez está 
peor. Creo que si le dijese todo lo que a usted 
le he dicho, me mataría sin dudarlo. — 
Titubeó y, en cuestión de segundos, prosiguió 
con más calma—. Bueno, en todo caso ya se 
lo he dicho a usted, señor, y con eso me 
quedo más tranquila; además... además, 
creo que le haré entrega de esta carta ahora 
mismo, pero no pienso recibir ninguna más, a 



menos que tengan una procedencia bien clara. 
Me hizo una reverencia; se despidió de mí 
con tristeza, con gran angustia, y regresó a la 
casa con la carta en la mano. ¡Si hubiese 
sospechado por un solo instante quién era el 
remitente...! ¡Si por un solo instante hubiese 
sospechado qué contenía...! 
Me fui de Hollyoake Square por un camino 
que me llevó a unos campos bastante alejados. 
Fue extraño, pero aquella peculiar caligrafía 
no dejó de ocupar mis pensamientos. 
Esa desdichada fruslería terminó por adueñarse 
de mi atención, máxime en un momen- 
to como aquél, en una situación como la que 
me rodeaba. 
Me detuve, fatigado, en una parte desolada 
de los campos circundantes, lejos del camino. 
Me dolían los ojos por la resplandeciente luz 
del sol y me los cubrí con una mano. En ese 
preciso instante, relampagueó en mi mente 
un recuerdo perdido y fue con tanta viveza 
que casi me sobresalté de terror. La caligrafía 
que me había dejado ver la criada de North 
Villa era la misma que la caligrafía visible en 
el sobre de la carta que no abrí y que había 
olvidado dentro del bolsillo, que me había 
entregado el criado de mi casa por la mañana, 
cuando cruzaba el vestíbulo para entrar 
en el despacho de mi padre. 
Extraje la carta, la abrí con dedos temblorosos 
y observé las páginas de apretada caligrafía, 
en busca de la firma. 
Era la de «ROBERT MANNION». 
V 
¡Mannion! Nunca había llegado a sospechar 
que la nota que me habían mostrado en 
North Villa podía ser de su puño y letra. Sin 
embargo, el secreto con que había sido tramitada, 
la persona a quien estaba dirigida, el 
misterio que la envolvía incluso a ojos de la 
criada, todo ello apuntaba hacia el descubrimiento 
que de forma totalmente incomprensible 
yo no había llegado a hacer. ¡Había consentido 
que una carta, que podía contener 
prueba manuscrita de la culpabilidad de Margaret 
Sherwin, fuera llevada delante de mis 
narices a la propia Margaret Sherwin! ¿De 
qué manera se había cegado tan inexplicablemente 
mi capacidad de percepción? La 
confusión en que se hallaba mi memoria, la 



apatía de mis restantes facultades daba cumplida 
respuesta a la pregunta. 
«¡Robert Mannion!» No podía apartar la mirada 
de ese nombre; aún tenía delante de mí 
las páginas de apretada caligrafía, sin decidirme 
a leerlas. Parte del horror que la presencia 
de ese individuo me habría inspirado 
me llegó directamente por la mera visión de 
su carta, de una carta que me estaba dirigida 
a mí. La venganza que con mis propias manos 
me había tomado en su persona era, sin 
duda de ninguna clase, lo que pretendía devolverme. 
En esas páginas tal vez ya estaba 
pronosticado el tenebroso futuro que nos 
aguardaba a los dos. ¡Y a Margaret! ¿Podría 
acaso escribir tantísimo sin decir nada de 
ella? ¿Cómo no iba a desvelar el misterio en 
que estaban aún envueltos los motivos que a 
ella la llevaron a cometer delito? Volví a la 
primera página y resolví ponerme a leer la 
carta sin más dilación. Comenzaba bruscamente, 
en los siguientes términos: 
«Hospital de St. Helen 
»Al recibo de la presente, tal vez decida averiguar, 
en primer lugar, quién la firma, y es 
posible que se sienta tentado de hacer pedazos 
mi carta para tirarla sin haberla leído. Le 
aconsejo que lea todo lo que he escrito y que 
calibre, si es que puede, la importancia que 
entraña para usted. Después, destruya estas 
páginas si quiere, que ya habrán cumplido su 
cometido. 
»¿Sabe usted dónde me encuentro? ¿Sabe 
cómo sufro? Soy uno de los pacientes de este 
hospital y he sido asquerosamente mutilado 
por su propia mano y de por vida. Si supiera 
con certeza en qué día está previsto que me 
den de alta, habría esperado para decirle de 
viva voz lo que ahora le escribo. Pero no lo 
sé. Cuando estaba en puertas de restablecerme 
he sufrido una recaída. 
»Acallará usted todo escrúpulo de conciencia 
que pudiera sentir aduciendo que sin duda 
tenía bien merecido morir a sus manos. Por 
toda respuesta, le diré qué merece y qué recibirá 
usted a su debido tiempo de las mías. 
«Antes, sin embargo, daré por sentado que 
se vio impulsado a atacarme cuando tuvo 
conocimiento de la culpa de su esposa. Estoy 
al corriente de que ella se ha declarado inocente 



y de que su padre da crédito a su declaración 
y la suscribe. En el momento en que 
reciba usted esta carta (mis lesiones me fuerzan 
a contar con dos semanas al menos para 
escribirla), habré tomado las medidas opor- 
tunas para que sea de todo punto innecesario 
seguir disimulando. Por lo tanto, si de algo le 
sirve mi confesión, aquí la tiene: Margaret es 
culpable, es culpable porque ha querido serlo, 
recuerde, pese a todo lo que ella pueda decir 
y desmentir al respecto. Puede usted creerlo, 
se lo aseguro, y crea también todo lo que 
escribo a continuación. Los engaños han terminado 
entre nosotros dos. 
»Le he dicho que Margaret Sherwin es culpable. 
¿Por qué lo es? ¿Cuál es el secreto del 
influjo que yo tenía sobre ella? 
»Con objeto de que entienda bien lo que 
ahora debo comunicarle, me resulta necesario 
hablar de mí, de la vida que he llevado 
con anterioridad. Mañana procederé a revelárselo, 
pues hoy ya no puedo casi empuñar 
la pluma, ni ver el papel que tengo delante. 
Si pudiera verme la cara, si pudiera estar 
donde yo me encuentro, entendería muy bien 
el porqué. 
»Cuando por vez primera nos encontramos 
en North Villa, no llevaba yo ni cinco minutos 
en su presencia cuando percibí su curiosidad 
por saber algo de mí y me di cuenta desde el 
principio de que dudaba usted de que hubiera 
nacido yo, de que hubiera sido educado para 
desempeñar una posición tal como la que 
tenía a las órdenes de Mr. Sherwin. Al no obtener 
ninguna informacón de mi patrón ni de 
su familia, tal como sabía yo que sucedería, 
intentó usted en diversas ocasiones arrastrarme 
hacia un trato más familiar, con la 
intención de que le hablase sin reservas; a la 
postre, sólo renunció a su intento de penetrar 
en mi secreto, fuera cual fuese, cuando nos 
despedimos a la puerta de mi casa, tras 
nuestra conversación, aquella noche de la 
tormenta. Aquella noche determiné frustrar 
su curiosidad y ganarme al mismo tiempo su 
confianza, y es de ver que lo logré. Mal podía 
usted imaginar, cuando nos despedimos a la 
puerta de mi casa, que había dado la mano y 
toda su amistad a un hombre que, desde muchísimo 
antes de que conociera usted a Margaret 



Sherwin, había heredado el derecho a 
ser enemigo de su padre y de todos los descendientes 
de su linaje. 
»¿Le sorprende acaso esta declaración? Pues 
lea, siga leyendo, que ya la entenderá. 
»Soy hijo de un caballero. Mi padre fue un 
hombre de medios miserablemente limitados, 
y su familia no era de antiguo abolengo, como 
es la suya. No obstante, era un caballero 
en todos los sentidos que pueda tener la palabra. 
Lo sabía, y ese saber fue su ruina y su 
perdición. Era un hombre débil, afectuoso, 
despreocupado; adoraba todos los convencionalismos 
y respetaba en su totalidad los 
enormes abismos que separan las posiciones 
sociales de cada uno. Así pues, tomó la determinación 
de vivir como los caballeros en 
su tiempo, para lo cual adoptó una dedicación 
de caballero, una profesión en modo alguno 
relacionada con el comercio. Al no conseguirlo, 
tampoco consiguió cumplir sus principios y 
morir así de hambre, como un caballero. Murió 
como un delincuente y no me dejó más 
herencia que el apellido de un delincuente. 
«Cuando aún era joven, se las ingenió para 
que le fuera presentado un caballero de gran 
familia, de gran posición, de grandísima riqueza. 
Pudo interesar, o se imaginó que inte- 
resaba, a dicho caballero. Siempre le tuvo por 
el mentor que iba a proporcionarle su fortuna, 
consiguiéndole la primera sinecura de 
gobierno (¡y había muchísimas en aquellos 
tiempos!) que pudiera quedar vacante. En su 
firme y desatinada expectativa de que llegara 
el día en cuestión, vivió muy por encima de 
sus reducidos ingresos de profesional; vivió 
entre los ricos, sin tener el valor de utilizarlos 
como debiera utilizarlos el pobre hombre que 
en realidad era él. La suya fue la historia de 
siempre: las deudas y los compromisos de 
toda clase empezaron a pesarle, los acreedores 
se negaron a esperar el cobro, le amenazó 
la revelación pública de su situación, la 
ruina absoluta. Y aquella sinecura estaba tan 
lejos de hacerse realidad como siempre estuvo. 
»No obstante, siguió creyendo a pie juntillas 
en que llegaría ese empleo, y lo creyó incluso 
con más denuedo, ya que había pasado a ser 
su única salvación. Confiaba del todo en el 
buen hacer de su mentor, en la rapidez con 



que le concedería lo que tanto anhelaba. 
Puede ser que el caballero en cuestión hubie- 
ra sobrestimado su propia influencia política; 
puede ser que mi padre fuera demasiado 
confiado y que no hubiese interpretado debidamente 
una promesa hecha por pura cortesía, 
en términos generales, confundiéndola 
con un compromiso específico. Fuera como 
fuese, los alguaciles se presentaron una mañana 
en su domicilio, mientras el puesto de 
gobierno seguía siendo tan inalcanzable como 
siempre. Y se lo llevaron a la cárcel. Se incautaron 
de todas sus pertenencias, incluida 
la cama en la que mi madre (gravemente 
enferma) estaba tendida entonces. Toda la 
falsa trama de prosperidad venidera que 
había urdido él para que el mundo le respetase 
quedó amenazada por un vuelco instantáneo 
y vergonzante. Él no tuvo el valor de renunciar 
a sus quimeras y buscó refugio de 
sus infortunios en el delito. 
«Falsificó una fianza para que su credibilidad 
aguantase un poco más. El nombre de que 
hizo uso fue el nombre de su mentor. Cuando 
hizo esto, creía —como creen todos los que a 
sabiendas incurren en delito— que tenía todas 
las posibilidades de salir con bien sin 
afrontar las consecuencias de sus actos. En 
primer lugar, tal vez llegara la sinecura que 
durante tanto tiempo había esperado, y tal 
vez llegara a tiempo de permitirle devolver la 
cuantía de la fianza antes de que se detectase 
su falsificación. En segundo lugar, casi 
tenía la certeza de que recibiría la herencia 
de un pariente rico, anciano y aquejado por 
una muy mala salud, cuya muerte cabía por 
tanto esperar de un día para otro. Si tanto 
una como otra perspectivas no se dieran (y 
no se dieron), aún le quedaba una tercera 
posibilidad: que su rico mentor pagase el 
monto de su deuda, antes de presentarse 
como parte implicada en el juicio contra él. 
En aquellos tiempos, el delito de falsificación 
estaba castigado con la pena capital. Mi padre 
creyó que sería imposible que un hombre 
a cuya mesa se había sentado, un hombre a 
cuyos parientes y amigos había entretenido e 
instruido con su talento, fuese precisamente 
el hombre que adujera las pruebas que lo 
condenasen a ser ahorcado en la plaza pública. 



»Se equivocó. Su rico mentor era muy mirado 
con los más estrictos principios del honor 
y no consentía la menor tentación, la menor 
debilidad; además, estaba influido por sus 
altisonantes ideas sobre sus responsabilidades 
en calidad de legislador (era miembro del 
Parlamento). Se presentó en el juicio y testificó 
en contra del reo, que fue declarado culpable 
y condenado a la pena capital. 
«Entonces, cuando ya era demasiado tarde, 
este hombre de honor inclemente se consideró 
autorizado para decantarse por la compasión 
y puso absoluto empeño, en todos los 
sentidos, en obtener una recalificación de la 
sentencia, un destierro de por vida. Su solicitud 
no se tuvo en cuenta; ni siquiera se concedió 
un aplazamiento de unos cuantos días. 
En el momento designado, mi padre murió en 
la plaza pública a manos del verdugo. 
»¿Ha sospechado usted, mientras leía esta 
parte de mi carta, quién es el caballero de 
alcurnia cuyo testimonio dio con mi padre en 
la horca? Si no se le ocurre, yo mismo se lo 
diré. Ese caballero era su señor padre. Ahora 
ya no se preguntará cómo es que he hereda- 
do yo el derecho a ser su enemigo, el enemigo 
acérrimo de todos los que de él procedan. 
»El espanto que le produjo la horrorosa 
muerte de su marido privó a mi madre del 
uso de la razón. Aún vivió unos cuantos meses 
después de la ejecución, pero nunca recobró 
sus facultades. Yo era el único hijo de 
los dos, y me quedé sin un penique, dispuesto 
a iniciarme en la vida aun siendo el hijo de 
un ciudadano que había sido ahorcado, de 
una señora que murió en un manicomio público. 
»Mañana seguiré dándole noticia de mí. Mi 
carta será larga. A menudo habré de hacer 
una pausa, como la que hago hoy. 
»Bien, pues: me inicié en esta vida con la 
huella del verdugo, con la vergüenza de mis 
padres por toda reputación. Allí por donde 
iba, allí donde trababa amistades, allí donde 
tenía nuevos conocidos, resultaba que todos 
estaban al corriente del modo en que había 
muerto mi padre, y todos me hacían sabedor 
de que lo sabían, no tanto esquivándome, ni 
mirándome con descaro (por vil que sea la 
naturaleza de los hombres, no hubo muchos 
que prefiriesen este camino), sino más bien 



insultándome con una excesiva simpatía, con 
una complicada ansiedad a la hora de fingir 
un absoluto desconocimiento del destino que 
había corrido mi padre. Llevaba la horca grabada 
a fuego en la frente, pero todos se mostraban 
benevolentes al hacer como si no la 
percibiesen. La infamia de la horca fue toda 
mi herencia, mientras que los demás habían 
resuelto ser tan generosos como para no descubrirlo. 
Fue muy difícil de sobrellevar. De 
todos modos, yo decidí ser duro de corazón 
incluso entonces, cuando las sensaciones me 
ganaban, cuando mis simpatías aún eran jóvenes, 
y lo aguanté. 
»Mi única debilidad fue la debilidad de mi 
padre, la idea de que había nacido en una 
posición social que ya estaba hecha antes de 
que yo la tuviera, la idea de que el mejor uso 
que podía dar a mi vida era precisamente 
vivir a la altura de esa posición. ¡Mi posición! 
Durante años y más años batallé contra el 
mundo por este motivo, antes de llegar a 
descubrir que la más elevada de todas las 
posiciones sociales es la que un hombre se 
labra por sus propios medios, mientras que la 
más despreciable es la que le forjan los demás. 
»Cuando empecé a ganarme la vida, su señor 
padre escribió para ofrecerme ayuda, 
ayuda, sí, después de haberme arruinado. 
¡Ayuda para el niño, ayuda procedente de las 
manos que habían atado la soga al cuello de 
su padre! Le devolví su carta. Supo así que 
yo era su enemigo, el enemigo de sus hijos, 
el enemigo de los hijos de sus hijos, mientras 
estuviera vivo. Nunca más tuve noticias suyas. 
»Confiándome en principio con arrojo a encontrar 
mi lugar en este mundo, a vivir bajo 
la inmerecida ignominia, y resuelto por orgullo 
y por integridad a combatir abiertamente y 
con justicia mi infortunio, al principio no me 
animé a renunciar al apellido de mi padre. 
Apoyándome en mi carácter, confiado a mi 
intelecto y a mi perseverancia, intenté dedicarme 
a un oficio tras otro, y en cada empeño 
fui derrotado limpiamente. Allí en donde 
me presentaba, la horca se alzaba en calidad 
de obstáculo insalvable entre mi fortuna y yo, 
entre mi posición social y yo, entre mis congéneres 
y yo. Terminé por sentir una mórbida 
afección sobre este punto. La más leve referencia 



al destino que había corrido mi padre, 
aun cuando fuera remota o accidental, me 
helaba la sangre en las venas. Encontraba un 
insulto abierto, una compasión humillante, 
una tolerancia forzada, en el aspecto y el talante 
de todos los hombres con los que trababa 
contacto. Por eso, rompí con mis antiguas 
amistades y, en busca de nuevas empresas, 
busqué nuevas relaciones, entre las 
cuales pudiera ser desconocida la infamia de 
mi padre. Allí por donde iba, la vieja mácula 
siempre saltaba como si fuese nueva, y saltaba 
precisamente en el instante en que 
había terminado yo por convencerme, o por 
engañarme, de que estaba definitivamente 
borrada. Tenía por entonces cálido el corazón; 
aún faltaba algún tiempo para que mi 
corazón fuese de piedra y yo ya no sintiera 
nada. En aquellos tiempos, el fracaso y la 
humillación aún me arrancaban las lágrimas, 
aquella época de mi vida se caracteriza por 
ser la época en que aún podía llorar. 
»Al final, terminé por ceder ante las dificultades, 
y así accedí a dar el primer paso hacia 
la calamidad que me había esperado cara a 
cara durante tantísimo tiempo. Me marché 
del barrio en el que era sobradamente conocido, 
adopté el nombre y el apellido de un 
compañero de escuela ya fallecido. Durante 
un tiempo me salió bien la treta, pero la maldición 
de la muerte de mi padre me siguió 
por todas partes, aun cuando yo no la viera. 
Después de tener varios empleos —que siguieron 
siendo, ojo, empleos dignos de un 
caballero—, que terminaron por fallarme, me 
convertí en bedel de una escuela. Allí fue detectado 
mi nombre falso, fue descubierta de 
nuevo mi identidad real, sin que llegara yo a 
saber quién hizo el descubrimiento. La revelación 
la efectuó anónimamente algún enemigo 
mío. Por espacio de unos cuantos días, me 
dio la impresión de que todo el mundo me 
trataba en la escuela de modo distinto. La 
causa de este cambio salió a la luz, primero 
en susurros, después con burlas atrevidas, 
mientras cuidaba de los alumnos que estaban 
en el patio. Cegado por la furia del momento, 
golpeé a uno de los más insolentes, que era 
además el mayor, produciéndole una lesión 
relativamente grave. Los padres del muchacho 



se enteraron de lo ocurrido y me amenazaron 
con una denuncia en toda regla. La 
localidad entera se alborotó por el suceso. 
Tuve que marcharme en secreto, de noche, 
del lugar en que residía; de lo contrario, una 
multitud me hubiera apedreado para expulsarme 
de la ciudad. 
«Regresé a Londres con otro nombre falso; 
intenté, como último recurso para no morir 
de hambre, el recurso de escribir. Hice mi 
aprendizaje de la literatura como autor mercenario 
del más ínfimo nivel. Sabedor de que 
tenía cualidades que podrían valerme en esas 
lides, intenté reivindicar mi valía escribiendo 
una obra original; sin embargo, mi experiencia 
del mundo me había convertido en un ser 
poco apto para vestir mis pensamientos con 
trajes del gusto popular. Solamente acertaba 
a contar con amargura las verdades más 
amargas; expuse las licencias y las hipocresí- 
as al uso de forma excesivamente clara; me 
fijé en las facetas más viciadas de lo que públicamente 
se tenía por una conducta respetable; 
en resumidas cuentas, llamé a las cosas 
por su nombre. No hubo editor que estuviera 
dispuesto a tratar conmigo. Por eso, 
insistí en mi ínfimo empleo, ganando un penique 
por insertar notas en periódicos de tercera 
categoría, o traduciendo a los autores 
franceses y alemanes, o plagiando a autores 
muertos, haciendo acopio del material en 
crudo que otros literatos con más talento que 
yo convertirían en libros susceptibles de ponerse 
a la venta. En esa manera de vivir encontré 
al menos una ventaja que me compensó 
por tantas miserias, por tantas mezquindades 
y por tantos y tan amargos desengaños: 
al menos podía mantener mi verdadera 
identidad a salvo, bien oculta. Mostrar mi 
carácter carecía para mí de trascendencia; a 
nadie le importaba saber quién era yo, ni 
menos aún me preguntaron por lo que fuera 
antes. ¡Por fin desapareció de mi semblante 
la huella de la horca! 
«Mientras me ganaba la vida de este modo, 
gracias a los despojos de la literatura, conocí 
a una mujer de buena cuna y de fortuna más 
que aceptable, cuya simpatía —o curiosidad, 
quién sabe— casualmente desperté. Tanto 
ella como sus padres me recibieron de modo 



harto favorable, considerándome un caballero 
que había vivido tiempos mejores, como un 
escritor al que el público lector había menospreciado 
inmerecidamente. No vale la pena 
que me detenga a comentar de qué modo me 
las ingenié para ganarme su confianza y su 
estima, sin aludir en ningún momento a mis 
progenitores. Fácilmente podrá usted suponer 
que lo conseguí, sobre todo si le digo que la 
mujer a la que hago referencia consintió, con 
plena aprobación por parte de su madre, en 
convertirse en mi esposa. 
»Así fijamos el día en que habíamos de contraer 
matrimonio. Creí haber esquivado con 
éxito todas las preguntas peligrosas, pero me 
equivocaba. Un pariente de la familia a quien 
nunca había tenido ocasión de tratar vino a la 
ciudad poco antes de la boda. Desde el momento 
en que fuimos presentados nos toma- 
mos mutua aversión. Era un hombre de mundo, 
resuelto e inteligente, que en privado hizo 
determinadas indagaciones sobre mi persona 
y que en pocos días se enteró de más detalles 
que los averiguados por el resto de la 
familia a lo largo de varios meses. El accidente 
le favoreció de extraña manera, y así se 
descubrió todo —literalmente todo—, por lo 
que fui desdeñosamente expulsado de la casa. 
Una dama tan respetable como ella, 
¿realmente podría contraer matrimonio con 
un hombre, por digno que pareciera a sus 
ojos, cuyo padre había muerto en la horca, 
cuya madre había muerto en un manicomio, 
aparte de haber vivido con varios nombres 
falsos y haber sido expulsado de una excelente 
localidad de provincias por haber tratado 
con innecesaria crueldad a un inofensivo muchacho? 
¡Imposible! 
»Con este suceso terminó mi larga pugna 
contra el mundo. 
»Abrí los ojos a una nueva forma de vida y 
miré bajo una luz distinta el propósito mismo 
de ésta. Dejé de tener aquellas primeras aspiraciones 
de vivir a la altura de la posición 
social que me correspondía por mi nacimiento, 
de que mi nombre fuera más que pasable 
para el gusto de todos los hombres, de limpiar 
del todo la infamia de mi padre. Aquella 
ambición que —tanto cuando fui escritor a 
destajo como cuando fui retratista ambulante 



o bedel en una escuela— me había susurrado 
al oído que me agachara, que pasara inadvertido 
mientras transitara por tenebrosos y enfangados 
caminos, que ése era el modo de 
subir a lo más alto, a lugares aún lejanos, 
pero bañados por el sol; que al menos no 
estaba amasando una fortuna para otro hombre, 
que era independiente, que podía confiar 
por entero en trabajar por mi propia causa; 
en definitiva, aquella osada ambición que me 
dio ese tipo de consejos al final terminó de 
hundirse por completo dentro de mí. Aquel 
espíritu fuerte y severo fue derrotado por 
otros espíritus más fuertes y más severos: la 
infamia y la necesidad. 
»Escribí a un hombre de recio carácter y 
considerable fortuna, uno de mis amigos de 
antaño, que había dejado de tener contacto 
conmigo, como todos mis demás amigos, 
pero que, al contrario que los demás, se 
había despedido de mí con genuina tristeza. 
Le escribí pidiéndole que se reuniera conmigo 
en privado, por la noche. Me encontraba demasiado 
abatido para presentarme en su casa, 
todavía demasiado sensible (aun en el 
supuesto de que se me hubiera permitido la 
entrada) para correr el riesgo de encontrarme 
allí con personas que hubieran tratado a mi 
padre o que supieran de qué forma había 
muerto. Deseaba conversar con mi antiguo 
amigo sin que nadie nos viera, y por eso lo 
cité de la manera más conveniente. No faltó a 
la cita. 
«Cuando nos vimos, le dije lo siguiente: 
»Tengo un último favor que pedirle. Cuando 
hace ya años que nos separamos, yo tenía 
grandes esperanzas, había tomado valerosas 
resoluciones, pero tanto unas como otras 
están agotadas. Yo creía entonces que no 
sólo podría levantarme muy por encima de mi 
infortunio, sino que también podría convertir 
dicho infortunio en el motivo que impulsara 
mi ascenso. Usted me dijo que yo tenía un 
temperamento demasiado vivo, que era de- 
masiado morboso, demasiado susceptible 
ante la más mínima referencia a la muerte de 
mi padre, que era demasiado hosco, demasiado 
voluble ante el menor desengaño, ante 
cualquier prueba que no me hubiese merecido. 
Es posible que todo eso fuera cierto, pero 



ahora he cambiado: el orgullo y la ambición 
han sido sujetos a una intensa persecución y 
han terminado por agotárseme. La única vida 
que de veras me importa ya es una vida oscura, 
monótona, en la que el pensamiento y 
el espíritu puedan quedar adormecidos para 
nunca más despertar. Ayúdeme a encontrar 
esa vida. Le pido en primer lugar, como un 
mendigo, que me facilite prendas de vestir 
decentes para poder transitar a los ojos de 
los hombres a plena luz del día; seguro que 
le sobra algo de su vestuario. En segundo 
lugar, le pido que me ayude a encontrar algún 
empleo que me proporcione comida y 
cobijo, y una o dos horas de soledad y de 
reposo todas las noches. Tiene usted abundante 
influencia; seguro que puede conseguírmelo, 
y sabe que soy honrado. El empleo 
que me consiga nunca será demasiado 
humilde, demasiado oscuro; permítame descender 
lo suficiente, hasta perderme de vista 
muy por debajo del mundo en que he vivido; 
permítame entrar en contacto con personas 
que de mí sólo quieran saber que trabajo con 
toda honestidad para ellos, y nada más. Consígame 
un lugar donde esconderme, donde 
ocultarme con mi historia para siempre, y 
después no pretenda verme nunca más, ni 
ponerse tampoco en contacto conmigo. Si las 
antiguas amistades llegaran a preguntar por 
mí, miéntales; dígales que he muerto, o que 
me he marchado al extranjero. La vida más 
sabia es la vida que llevan los animales: como 
ellos, quiero solamente servir a mi amo a 
cambio de comida, cobijo y libertad para 
dormir de vez en cuando bajo el sol, sin que 
me expulsen por molesto o por entrometido. 
¿Quiere creer en esta resolución? Es la última 
que tomo. 
»Me creyó y me garantizó todo lo que le 
había solicitado. Gracias a su intercesión y a 
su recomendación, entré a trabajar al servicio 
de Mr. Sherwin. 
»Hoy debo dejar aquí mi relato. Mañana pasaré 
a ciertas revelaciones que tienen un vital 
interés para usted. ¿Le sorprende acaso que 
yo, su enemigo por todas las causas de enemistad 
que un hombre puede tener contra 
otro, le escriba tan detalladamente acerca de 
los secretos de la vida que llevé anteriormente? 



Lo he hecho porque deseo que la pugna 
que se dirima entre usted y yo sea una pugna 
sincera al menos por mi parte, porque deseo 
que conozca a fondo qué es lo que puede 
esperar de mi carácter, teniendo en cuenta la 
vida que he llevado. Cuando le engañé, había 
un propósito muy concreto en mi engaño. 
Ahora que se lo digo todo, también hay un 
propósito muy concreto en mi franqueza. 
»Comencé a trabajar al servicio de Mr. 
Sherwin siendo el último empleado de sus 
oficinas. Tanto el patrón como los demás empleados 
me miraban al principio con bastante 
suspicacia. La relación que di acerca de mi 
persona fue siempre la misma: simple y verosímil. 
Había entrado a trabajar como contable 
gracias a tener la mejor recomendación 
posible, y deseaba mostrarme a la altura. 
Con estas circunstancias a mi favor, sumadas 
a una manera de ser que nunca varió ni un 
ápice, a una firmeza en el trabajo que nunca 
dejé reblandecer, pronto obtuve el efecto 
deseado: toda la curiosidad suscitada por mi 
persona poco a poco desapareció y pude dedicarme 
a mi vocación en paz. El amigo que 
me había conseguido ese empleo preservó mi 
secreto tal como le había pedido; de todas las 
personas a las que había tratado anteriormente, 
tanto mis enemigos despiadados como 
mis tibios simpatizantes, no hubo una 
sola que llegara a sospechar que mi escondrijo 
estaba en la trastienda de una pañería. Por 
vez primera en mi vida, comprendí que el 
secreto del infortunio de mi padre era mío, 
solamente mío, y que estaba por fin totalmente 
a salvo de un posible desenmascaramiento. 
»No pasó mucho hasta que llegué al puesto 
de contable jefe. No me fue muy difícil descubrir 
que el carácter de mi patrón tenía 
otros elementos muy distintos de la exacerbada 
respetabilidad que manifestaba. Por 
decirlo a la llana, me di cuenta de que por su 
propia naturaleza estaba hecho a partes iguales 
de los mismos componentes que el imbécil, 
el tirano y el cobarde. Sólo existía una 
dirección en la cual pudiera tocar la humillante 
fibra de simpatía que tuviese. Ahorrarle 
gastos o generarle beneficios; de esa manera 
sí se mostraba agradecido. Logré llevar a 
cabo tanto una como otra maravilla. Su administrador 



le sisaba; lo descubrí, me negué 
a su intento de soborno para hacerme callar y 
desvelé el fraude ante Mr. Sherwin. Así me 
gané su confianza y así me dio el puesto de 
contable jefe. Una vez en esa posición, descubrí 
un medio de ampliar notablemente su 
negocio y sus beneficios sin el menor riesgo, 
que a él nunca se le había pasado por la cabeza. 
Puso mi plan en práctica y tuvo éxito. 
De ese modo conquisté su más rendida admiración, 
un incremento de salario y un sólido 
lugar en su círculo familiar. Había realizado 
con creces mis proyectos; tenía dinero suficiente 
y tiempo de ocio suficiente, y así pasaba 
mi oscura existencia exactamente como 
me había propuesto. 
»No obstante, no estaba destinada mi vida a 
permanecer desprovista de un propósito que 
la animara. Cuando conocí a Margaret Sherwin, 
se hallaba en la fase en que una muchacha 
pasa de la niñez a la adolescencia. Percibí 
la promesa de una futura belleza deslumbrante 
en su rostro y en su figura, y en secreto 
tomé la resolución que usted vendría 
más adelante a desbaratar, pero que he llevado 
a cabo y que llevaré a cabo muy a su 
pesar. 
»Las ideas de las que surgió esa resolución 
me aconsejaron con muchísima más calma de 
la que usted pueda suponer. Dije para mis 
adentros: "Los mejores años de mi vida han 
sido irrevocablemente echados a perder; la 
miseria, la humillación y el desastre han seguido 
mis pasos desde mi juventud; de todos 
los placenteros tragos que los demás hombres 
beben para endulzar la existencia, no he 
probado yo uno solo; sin embargo, conoceré 
la felicidad antes de morir, y esta muchacha 
será quien me la confiera: crecerá y madurará 
para mí, y de modo imperceptible conquistaré 
tal dominio de sus afectos, ahora que 
son jóvenes y por tanto susceptibles de impresionarse, 
que cuando llegue el día, aun 
cuando la doble en edad, aun cuando dependa 
de su padre para ganarme el sustento, 
una sola palabra que yo diga, aunque las voces 
de sus padres y de su amado se unan 
para invocarla, bastará para que ella venga, 
pese a todo, a mi lado, para que por propia 
voluntad opte por entrelazar su mano en la 



mía y por seguirme allí por donde yo vaya; 
será mi esposa, mi amante, mi criada; lo que 
yo quiera. 
»Ése era mi proyecto. Para llevarlo a cabo 
tenía todo el tiempo del mundo, todas las 
oportunidades por delante. Con firmeza y con 
caución las fui aprovechando hora tras hora, 
día tras día, año tras año. De principio a fin 
no sospechó su padre de mis intenciones. 
Aparte de la seguridad que le daba mi edad, 
me había juzgado de acuerdo con sus mezquinos 
criterios de comerciante, y me tenía 
por un modelo de integridad. Un hombre que 
le había salvado del fraude, que había ampliado 
y consolidado su negocio hasta el punto 
de situarle entre los principales dignatarios 
de su gremio, un hombre que era el primero 
en llegar a la mesa de trabajo por la mañana, 
el último que se marchaba ya de noche, que 
no sólo no le había exigido nunca, sino que 
además se había negado en redondo a tomarse 
un solo día de asueto, un hombre así a 
la fuerza tenía que ser, moral e intelectualmente, 
único entre diez mil hombres, digno 
de toda admiración, de toda confianza, en 
todos los aspectos de la vida. 
»La confianza que había depositado en mí no 
conocía fronteras. Se inquietaba si no le 
aconsejaba yo hasta en las más sencillas 
cuestiones. A mis oídos confió antes que nadie 
su demencial ambición respecto a su hija, 
su ansiedad de verla casar por encima de su 
posición social, su estúpida decisión de darle 
la falsa, frivola educación a la moda que ella 
recibió en consecuencia. Yo no desbaraté sus 
planes en modo alguno, al menos abiertamente; 
en cambio, los contrarresté en secreto. 
Cuanto más fortalecía yo las fuentes de mi 
influencia sobre Margaret, más se alegraba 
él. Le deleitaba oírla referirme de continuo 
sus lecciones domésticas, verla presentarse 
ante mí velada tras velada, aprender nuevas 
formas de entretenimiento. Él sospechaba 
que yo había sido un caballero; le habían dicho 
que yo hablaba un inglés de acento purísimo 
y estaba convencido de que había recibido 
una educación de primerísima clase. ¡Era 
prácticamente tan conveniente para Margaret 
como lo era la buena sociedad! Cuando creciera, 
cuando asistiera a un colegio de moda, 



tal como había proclamado su padre, mi ofrecimiento 
de ocuparme de sus lecciones durante 
las vacaciones, de examinar los progresos 
que hubiera hecho cuando llegase a casa 
a pasar un domingo de cada dos, fue aceptado 
con codiciosa presteza y recompensado 
con servil gratitud. En esa época, la estimación 
que hacía Mr. Sherwin de mí, entre sus 
amistades, era que me tenía a su servicio por 
una miseria, mientras que yo le era más valioso 
que una pensión de mil libras anuales. 
»Sin embargo, había un miembro de la familia 
que sospechó de mis intenciones desde el 
primer día. Mrs. Sherwin, sí; la tímida y enfermiza 
mujer, cuyas opiniones nadie tenía 
en consideración, cuyo carácter nadie com- 
prendía. Mrs. Sherwin, de todos los que habitaban 
en la casa, o de los que visitaban la 
casa, fue la única cuyas miradas, palabras y 
talante me obligaron a mantenerme continuamente 
en guardia. Ya a la primerísima vez 
en que nos conocimos, esa mujer dudó de mí 
tal como dudé yo de ella; después, cuando 
nos veíamos, siempre estuvo vigilante. Esta 
mutua desconfianza, este antagonismo exacerbado 
de nuestras respectivas naturalezas, 
nunca se declaró abiertamente, pero tampoco 
llegó a desgastarse nunca. Mi seguridad dependía 
no tanto de que me anduviese con 
pies de plomo, de que dominase a la perfección 
las miradas y las acciones en toda clase 
de situaciones de emergencia, sino más bien 
de la desconfianza de sí y de la timidez que 
ella tenía por naturaleza, de la desamparada 
inferioridad a la que la carencia de afecto por 
parte de su marido y la carencia de respeto 
por parte de su hija le habían relegado en su 
propia casa, así como de la influencia de repulsa 
—en ocasiones, de un terror ciego— 
que mi sola presencia tenía la capacidad de 
inculcar en ella. Sospechando lo que con toda 
seguridad sospechaba, incapaz como era de 
convertir sus sospechas en certidumbre, y 
sabedora de antemano de que no había palabra 
que pudiera pronunciar para ganarse la 
más mínima credibilidad de su marido y de su 
hija, la vida de esa mujer, mientras yo estuve 
en North Villa, tuvo que ser una vida de nefasto 
sufrimiento mental, hasta extremos a 
los que ningún ser humano ha estado condenado 



nunca. 
»A medida que pasaba el tiempo, a medida 
que crecía Margaret, su belleza de rostro y 
figura se fueron acercando cada vez más a la 
perfección que yo había previsto. En cambio, 
ni su mente ni su disposición se mantenían a 
la altura de su belleza. La estudié con atención, 
con la misma observación paciente y 
penetrante que por mi experiencia del mundo 
se ha convertido en hábito inveterado y que 
dedico a toda persona con la que estoy en 
contacto. La estudié a fondo, y entendí que 
no era digna de nada, ni siquiera del destino 
de esclava que yo le tenía reservado. 
»No tenía ni corazón ni cerebro, en el sentido 
más alto que pueda darse a estos dos 
conceptos. Nada más que tenía instintos, la 
inmensa mayoría de los perniciosos instintos 
que tienen los animales, pero ninguno de los 
buenos. La gran potencia motriz que de veras 
dirigía sus actos no era otra que el engaño. 
Nunca he conocido a ningún otro ser humano 
tan intrínsecamente falso, de natural tan incapaz 
de sinceridad incluso en las cuestiones 
más banales de la vida, como ella. Ni siquiera 
con la mejor educación se hubiese llegado a 
subsanar del todo este vicio; en cambio, la 
educación que recibió, una educación basada 
en falsas pretensiones, lo fomentó más si 
cabe. Todo el mundo sabe por haber leído al 
respecto, e incluso algunos han conocido a 
muchachitas que han cometido las imposturas 
más extraordinarias y sostenido las falsas 
acusaciones más infames que pueda imaginarse, 
con el solo motivo de disfrutar sin más 
de la práctica del engaño. De ese tipo era el 
carácter de Margaret Sherwin. 
»Tenía intensas pasiones, pero no tenía esa 
cualidad que a menudo las acompaña: una 
fuerte voluntad, un intelecto fuerte. Sí que 
era obstinada, pero carecía de firmeza. Bas- 
taba con apelar de forma oportuna a su vanidad, 
que con toda seguridad haría al minuto 
siguiente aquello que había jurado y perjurado 
no hacer jamás. En cuanto a su cerebro, 
era de tipo medio o bajo dentro de los de su 
clase. Se le daba relativamente bien aprender 
tal o cual cosa, acordarse de esto o de aquello, 
pero no entendía nada a derechas, no 
percibía nada en profundidad. Si no hubiese 



tenido yo mis propios motivos para darle una 
determinada enseñanza, lo mismo me habría 
dado cerrar los libros la primera vez en que 
los abrimos juntos y olvidarme de ella por 
cabeza de chorlito. 
»De todos modos, a pesar de cuanto malo 
iba descubriendo yo en su carácter, no me 
detuve en el intento de llevar a la práctica mi 
plan. Lo había mimado sobremanera antes de 
conocerla a fondo. Además, ¿qué más me 
daba a mí su duplicidad? A mí no me engañaba. 
En cuanto a sus intensas pasiones, yo 
sabía de sobra cómo domeñarlas. Y su obstinación... 
yo sabía cómo vencerla. ¿Su paupérrimo 
intelecto? Me daba lo mismo su intelecto. 
Lo que yo deseaba era la juventud y la 
belleza, y ella era jovencísima, bellísima, y 
estaba seguro de ella. 
»Así es, seguro. Su talante tan vistoso, sus 
vistosas cualidades, sus vistosísimos modales 
deslumhraban a todos, salvo a mí. De todas 
las personas que la trataban, solamente yo 
había descubierto cómo era en realidad, y en 
ese conocimiento radicaba el principal secreto 
de la influencia que sobre ella tenía. No temía 
ninguna rivalidad. Su padre, acicateado por 
sus ambiciosas esperanzas, mantenía lejos de 
la casa a casi todos los jóvenes varones de su 
misma clase social; los pocos que de hecho la 
visitaban no entrañaban el menor peligro, 
pues eran tan incapaces de inspirar en ella un 
amor verdadero como incapaz era ella de 
sentir ese amor de verdad. Su madre seguía 
vigilándome, a pesar de lo cual no había descubierto 
nada; seguía sospechando de mí a 
mis espaldas, pero seguía echándose a temblar 
en mi presencia. Pasaron así monótonamente 
los meses, siguió un año tras otro, y 
guardé mi secreto tan celosamente como al 
principio. No hubo cambios, no ocurrió nada 
que debilitase mi influencia en North Villa, 
hasta que llegó el día en que Margaret terminó 
su educación en el colegio y volvió a casa 
para quedarse. 
»Exactamente en el período al que acabo de 
referirme, debido a ciertas transacciones comerciales 
de notable importancia, fue imprescindible 
la presencia de Mr. Sherwin o de 
una persona de su absoluta confianza que lo 
representara en Lyon. Como en secreto desconfiaba 



de su capacidad en tales menesteres, 
me propuso que me ocupase yo de la 
gestión, no sin añadir que sería un viaje placentero 
para mí, así como una excelente presentación 
ante sus ricos proveedores. Tras 
una detenida consideración, acepté su oferta. 
»Nunca había insinuado en modo alguno a 
Margaret las intenciones que tenía para con 
ella, aunque ella las conocía de sobra; estaba 
seguro, debido a diversas indicaciones que 
ningún hombre podría interpretar erróneamente. 
Por razones que a su debido tiempo 
saldrán a la luz, tomé la determinación de no 
explicar mis intenciones hasta que regresara 
de Lyon. Mi objetivo privado al emprender el 
viaje no era otro que sondear en secreto a los 
proveedores de Mr. Sherwin sobre la posibilidad 
de ocupar yo un puesto de responsabilidad 
en su empresa. Sabía muy bien que 
cuando expresara mi proposición a Margaret, 
debía estar preparado para actuar por mi 
cuenta en ese preciso instante; sabía de sobra 
que la furia que embargaría a su padre 
nada más se diera cuenta de que yo había 
contribuido a la educación de su hija pensando 
sólo en mis intereses bien podría llevarle a 
cualquier extremo; sabía que nos veríamos 
obligados a huir al extranjero; sabía, además, 
la importancia que tendría el asegurarme una 
fuente de ingresos que nos sirviera para 
mantenernos una vez hubiésemos huido a 
otro país. Había ahorrado dinero, es cierto; 
había ahorrado casi dos tercios de mi salario 
al año, pero no era suficiente para dos. En 
consecuencia, me marché de Inglaterra más 
que nada para velar por mis intereses, aunque 
también por los de mi patrón. Me fui con 
plena confianza de que mi breve ausencia no 
debilitaría el resultado alcanzado mediante 
años y años de constante influencia sobre 
Margaret. La secuela de mi viaje demostró 
que por cauto y calculador que hubiera sido, 
no obstante pasé por alto las probabilidades 
que aún obrarían en mi contra, si bien mi 
propia experiencia y mi conocimiento de sus 
vanidades y dobleces debieran haberme permitido 
prever lo que sucedió. 
»En fin: llevaba ya algún tiempo en Lyon; 
había resuelto el negocio que tenía pendiente 
mi patrón (y en eso fui fiel de principio a fin, 



tal como me había comprometido, a sus intereses 
comerciales) y había zanjado mis 
propios asuntos en privado y satisfactoriamente. 
Ya se me hacía la boca agua sólo de 
pensar en la felicidad que me esperaba a mi 
regreso, algo totalmente novedoso para mí, y 
de pensar en la consecución del único éxito, 
del solitario triunfo con que pondría fin a mi 
larga vida de humillaciones y desastres, 
cuando recibí carta de Mr. Sherwin. En ella 
me daba la nueva de su matrimonio secreto y 
de las extraordinarias condiciones que pesaban 
sobre el pacto con el consentimiento de 
usted. 
»Había en la sala, cuando leí la carta, otras 
personas conmigo; no obstante, mi porte no 
les delató nada. No me tembló la mano cuando 
doblé el papel al terminar de leerlo; no 
llegué ni con un minuto de retraso a un compromiso 
de negocios que había aceptado con 
anterioridad y cumplí con rigor todos los demás 
deberes que tenía pendientes. No me 
gané nunca de forma más cabal que aquel día 
el descanso vespertino con que coronaba una 
jornada de trabajo. 
»Salí de la ciudad a última hora de la tarde, 
caminando hasta llegar a un lugar del todo 
desierto, a orillas del inmenso río que pasa 
por las cercanías de Lyon. Allí abrí la carta 
por segunda vez y la leí despacio y de punta 
a cabo, sin sentir ya la menor necesidad de 
dominar mis impulsos, puesto que no estaba 
a la vista de ningún ser humano. Allí leí su 
nombre, que se repetía continuamente en 
casi todos los renglones del escrito, y así me 
enteré de que el hombre que, aprovechando 
mi ausencia, se había interpuesto entre lo 
más preciado que había acariciado y yo mismo, 
el hombre que, con la insolencia de su 
juventud, de su alta cuna y de su fortuna, me 
había arrebatado la única recompensa que 
me aguardaba al cabo de veinte años de miserias, 
exactamente cuando mis manos ya se 
estiraban para aferraría, no era otro que el 
hijo del honorable, del respetabilísimo caballero 
de alta cuna que había entregado a mi 
padre a la horca, convirtiéndome en un paria 
desprovisto de mis privilegios sociales de por 
vida. 
»Se ponía el sol cuando levanté la vista de la 



carta. Sobre el río lucían unos destellos de luz 
rosada; los pájaros volaban camino de sus 
nidos, en los árboles más lejanos, y la espectral 
quietud de la noche surcaba con solemnidad 
los cielos y la tierra, cuando pensé por 
vez primera en la venganza que iba a tomarme 
sobre el hijo y sobre el padre, pensamiento 
que me hizo hervir la sangre con 
ferocidad, como si una nueva vida alumbrase 
en mi interior, como si mi espíritu oyese un 
susurro que dijera: aguarda, ten paciencia, 
están los dos en tus manos, pues ahora podrás 
mancillar el nombre del padre, tal como 
el padre mancilló el tuyo, y aún podrás des- 
baratar el destino del hijo, tal como el hijo ha 
desbaratado el tuyo. 
»En los contados minutos que pasaron mientras 
permanecía en aquel solitario lugar después 
de dar lectura a la carta urdí toda la 
trama que luego tardó usted un año en ver 
ejecutada. Tracé en su totalidad el plan contra 
usted y contra su padre, la primera parte 
del cual, gracias al accidente que le llevó a 
usted a descubrirlo, ya se ha llevado a efecto 
por sí sola. Supuse entonces, como supongo 
ahora, que mi situación con respecto a ustedes 
dos era la de un hombre herido, que tiene 
todo el derecho del mundo a herirles a los 
dos, en defensa propia y en afirmación de su 
derecho. A juzgar por sus ideas, podría darse 
una perversa lectura de mis palabras. Para 
mí, después de haber vivido y después de 
haber padecido lo que he vivido y padecido, 
las costumbres más corrientes en este mundo 
moderno son como tantas otras imágenes 
descaradas que la sociedad adora con absoluta 
impudicia, como los judíos de antaño, a 
despecho de la verdad viva. 
«Pero volvamos a Inglaterra. 
«Aquella velada en que nos conocimos, ¿no 
se percató de que Margaret estaba inusualmente 
agitada antes de que yo llegase? Yo sí 
noté algún cambio en el momento mismo en 
que la vi. ¿No se percató usted de que evité 
tanto hablar con ella como mirarla directamente? 
Fue solamente porque me daba miedo. 
Me di cuenta de que con mi regreso también 
volvía a tener la influencia que antes 
tuve sobre ella; sigo convencido de que, por 
muy hipócrita y despiadada que fuese, por 



ciego que estuviera usted a causa de su pasión 
por ella, Margaret me habría traicionado 
inconscientemente y lo habría delatado todo 
ante usted si yo no hubiera actuado tal como 
hice. ¡Por no hablar de su madre, claro está! 
¡Cómo me miró su madre desde el momento 
en que llegué! 
»Más adelante, mientras usted se desvivía 
por penetrar, sin que se notara, en la historia 
sellada a cal y canto de mi vida previa, yo sí 
fui descubriendo con cautela, gracias a Margaret, 
todo aquello que deseaba saber. Digo 
"con cautela", pero la palabra expresa defec- 
tuosamente la paciencia y la consumada precaución 
con que hube de obrar en aquella 
época. Nunca me expuse a su poder, nunca 
me arriesgué a ofenderla, a asustarla, a darle 
motivos de repugnancia; tampoco perdí la 
menor oportunidad de devolverla a los viejos 
hábitos de la familiaridad que habíamos tenido; 
por encima de todo, nunca di a su madre 
una sola ocasión de sorprenderme. He aquí el 
resumen de lo que fui averiguando poco a 
poco, gracias a mis indagaciones secretas y 
diseminadas, con una perseverancia que me 
llevó a invertir varias semanas. 
»Margaret se sintió lastimada en su vanidad, 
y sus expectativas terminaron en desilusión 
cuando yo la abandoné para marchar a Lyon 
sin otra despedida que la que hubiese podido 
tramitar con cualquier otra mujer a la que 
considerase meramente como amiga. Nunca 
he creído que sintiera un genuino amor por 
mí y nunca lo creeré; sin embargo, yo tenía 
esa capacidad tan práctica, esa firmeza de 
voluntad, esa ascendencia personal tan obvia, 
ejercida sobre la mayoría de las personas 
con las que he tenido contacto, que a la fuer- 
za suscita el respeto y la admiración de mujeres 
del más variado carácter e, incluso, de 
mujeres carentes de carácter por completo. 
La había conquistado hasta el punto al que 
pudieran llevarle sus sentidos, su instinto, su 
orgullo, pero nada más, ya que no hubiese 
podido ir más allá. Menciono el orgullo entre 
sus motivos y lo menciono a sabiendas de lo 
que digo. Le llenaba de orgullo ser el objeto 
de todas las atenciones que le había dedicado 
a lo largo de los años, ya que se imaginaba 
que, por medio de tales atenciones, yo, que 



regía más o menos los destinos de todas las 
demás personas incluidas en su esfera, le 
había entregado a ella el poder de regir el 
mío propio. Por el modo en que me marché 
de Inglaterra, tuvo que darse cuenta muy a 
las claras de que no había calibrado del todo 
bien su influencia sobre mí; ese poder, en su 
caso, como en el caso de los demás, estaba 
por completo de mi parte. De ahí que su vanidad 
quedara lastimada, tal como he señalado. 
«Mientras esa herida estaba aún reciente, 
usted se cruzó con ella y apeló a su autoes- 
tima en una nueva dirección. Sin embargo, 
tuvo usted que darse perfecta cuenta de que 
una proposición como la suya excedía en mucho 
las expectativas más ambiciosas que 
hubiese podido albergar su padre. Ninguna 
alianza con hombre alguno hubiese bastado 
para elevarla muy por encima de su propia 
clase social; bien lo sabía ella y por esa certeza 
se casó con usted, y lo hizo por su encumbrada 
posición social, por su apellido, por 
sus grandes amistades y sus relaciones, por 
el dinero de su padre, por sus carruajes y sus 
espléndidas mansiones; en una palabra, por 
todo, salvo por usted. 
»Aun así, a pesar de las tentaciones de la 
juventud, la riqueza y la alcurnia que su proposición 
encerraba a sus ojos, al principio las 
aceptó (yo hice que me lo confesara) con un 
temor secreto, con las aprensiones que le 
causaba el recuerdo que tenía de mí. Esas 
sensaciones, no obstante, pronto las ahogó, o 
bien imaginó que las había ahogado; así se 
me presentó entonces la última, la mejor 
oportunidad de revivirlas. Disponía de todo 
un año para realizar esa labor y en seguida 
estuve seguro de que alcanzaría el éxito. 
»Usted disponía por su parte de inmensas 
ventajas. Tenía una clara superioridad social 
sobre mí; contaba con la plena aprobación de 
su señor padre; estaba, por si fuera poco, 
casado con ella. Si le hubiese amado por lo 
que usted es, si le hubiese amado por algo 
que no fuese su propio interés sensual, su 
vulgar ambición, su temeraria vanidad, todos 
los esfuerzos que yo hubiera hecho en contra 
suya habrían estado condenados desde el 
primer momento a la derrota más inapelable. 
Sin embargo, una vez estuvo esto fuera de 



toda consideración, a pesar de lo manifiestamente 
despiadado que fuera el apego que 
ella pudiera tenerle, si usted no hubiera consentido 
en que le fuera impuesta la condición 
de esperar un año entero después del matrimonio 
y si, aun habiéndola consentido, 
hubiese incumplido la condición antes de que 
concluyera ese año —a sabiendas, tal como 
debiera haber sabido, de que a ojos de la 
inmensa mayoría de las mujeres un hombre 
no cae en deshonra si incumple su promesa, 
siempre y cuando la incumpla por una mujer—, 
si, ya digo, hubiese optado por cualquiera 
de estas opciones, yo habría estado 
completamente impotente frente a usted. 
Ahora bien, usted fue fiel a su promesa, fiel a 
la condición, fiel a la mal encaminada modestia 
de su amor, y esa fidelidad fue lo que le 
dejó a mi merced. Una muchacha realmente 
pura de intenciones le hubiera amado mil 
veces más por actuar tal como lo hizo, sólo 
que Margaret Sherwin no era una muchacha 
pura, no era una muchacha virginal: yo he 
sondeado sus pensamientos, y bien que lo sé. 
»Tales eran las posibilidades que tenía usted 
contra mí, y tal fue el modo en que las echó a 
perder. Por mi parte, yo contaba con una 
paciencia infatigable y con una serie de ventajas 
personales semejantes, con la excepción 
del abolengo y la edad, a las suyas, por 
no mencionar la influencia sólidamente establecida 
desde hacía tiempo, la libertad de 
mostrarme familiar y, por encima de todo, 
esa firme e inquebrantable determinación que 
solamente brota del deseo de venganza. Lo 
primero que hice fue poner a prueba su ca- 
rácter, descubrir en qué puntos era necesario 
que estuviese en guardia frente a usted, 
cuando se refugió de la tormenta bajo mi 
techo. Si aquella noche hubiera estado su 
padre con usted, hubo algunos momentos, 
cuando la tempestad arreciaba al máximo de 
su furia, en que si mi voz hubiera bastado 
para invocar un rayo que cayera de lleno sobre 
la casa, la destrozara y nos redujera a los 
átomos de que estamos compuestos, habría 
pronunciado esa palabra sin dudarlo y así 
habría puesto fin a la pugna entre todos nosotros. 
El vendaval, el aguanieve y los relámpagos 
a punto estuvieron de hacerme enloquecer 



cuando pensaba en su padre y en usted; 
poco me faltó para descuidarme, para 
que usted se diera cuenta, sobre todo en el 
instante en que la luz del rayo se interpuso 
entre nosotros cuando ya le despedía a la 
puerta de mi casa. 
»Sabe de sobra cómo me granjeé su confianza; 
sabe también cómo me las ingenié 
después para proponerle que se aprovechase 
de mí en calidad de amigo secreto que le 
había de procurar toda clase de privilegios 
con Margaret, precisamente los privilegios 
que su padre no habría querido concederle si 
usted personalmente se los hubiera solicitado. 
Así, de entrada me previne de toda suspicacia 
por su parte, y me bastó con dejar que 
su enamoriscamiento hiciera todo lo demás. 
Con usted, mi actitud fue muy fácil; con ella, 
en cambio, estuvo cercada por las dificultades, 
pero supe salvarlas. Su fatal consentimiento 
de esperar a que transcurriese todo 
un año de prueba me dotó de armas contra 
usted, y que utilicé, de hecho sin escrúpulos 
de ninguna clase. Me imagino perfectamente 
qué indignación y qué horror le invadirían si 
le explicase con detalle cómo me aproveché 
de la posición en que le dejó ante Margaret 
su aceptación de las condiciones impuestas 
por su padre. Prefiero ahorrarle esa confesión, 
pues ahora carecería de sentido. Puede 
considerarme como quiera, puede denunciar 
mi conducta en los términos que más le plazca, 
que mi justificación será siempre la misma. 
Yo he sido el perjudicado, usted ha sido 
el agresor; simplemente estaba reparando 
una injusticia al recuperar una pertenencia 
que usted me había robado, y todos los medios 
empleados estaban más que autorizados 
por un fin como ése. 
»Sin embargo, todos mis éxitos sirvieron de 
muy poco, en sí mismos, en comparación con 
el omnímodo atractivo que usted poseía a la 
hora de contrarrestarlos. Despreciable o no, 
todavía tenía esa superioridad sobre mí; aún 
podría hacer de ella una espléndida dama. De 
esa realidad brotaba la ambición que toda mi 
influencia, por más que se remontase a su 
infancia, no valdría para destruir. Ahí estaba 
asegurado el mecanismo principal, el que 
regulaba la devoción que a fuerza de egoísmo 



tenía ella por usted y que era punto menos 
que imposible partir por la mitad. Ni siquiera 
llegué a intentarlo. 
»El plan que le propuse, cuando por fin estuvo 
plenamente preparada para oírlo, y para 
disimular que sabía lo que iba a oír, la dejaría 
en absoluta libertad para gozar de todas las 
ventajas sociales que su alianza con usted 
pudiera depararle: libre para viajar en su 
propio carruaje, para entrar en la tienda de 
su padre (¡ésa era una de sus máximas am- 
biciones!) en calidad de cliente, gracias a su 
nueva conexión con la aristocracia, y libre 
incluso de formar parte de la familia de usted, 
sin que nadie sospechara nada, en caso 
de que su precipitado matrimonio fuera visto 
con buenos ojos. Su credulidad iba a ponerme 
muy fácil la ejecución de ese plan. Me 
abstendré de reconocer ahora de qué manera 
iba a llevarse a cabo y qué objeto me había 
propuesto al tramarlo, por la sencilla razón de 
que el descubrimiento al que llegó cuando 
nos siguió a los dos la noche de la fiesta terminó 
por abortar mi plan, obligándome incluso 
a renunciar a él. Baste con decir, llegados 
a este punto, que era una grave amenaza 
tanto para su padre como para usted y que 
Margaret al principio se acoquinó, pero no 
porque mi propuesta le produjera el menor 
espanto, sino por temor a ser descubierta. 
Gradualmente, sin embargo, me sobrepuse a 
sus aprensiones; muy poco a poco, conste, 
ya que no estuve yo totalmente seguro de su 
devoción a mi causa, hasta que su año de 
prueba prácticamente estuvo agotado. 
»A lo largo de todo ese año, por más que a 
diario visitase usted North Villa, ¡nunca llegó 
a sospechar nada de nosotros dos! Sin embargo, 
si no hubiera estado tan perdidamente 
enamoriscado, ¡cuántas advertencias habría 
hallado, cuántas, que a pesar de mi doblez y 
de mis precauciones se habrían manifestado 
con la claridad suficiente para ponerle en 
guardia! Aquellos bruscos cambios en el talante 
de ella, aquellas alternancias de hosco 
silencio y de caprichosa alegría, que a veces 
salieron a la luz incluso en su presencia, tenían 
todos ellos su razón de ser, aun cuando no 
supiera usted discernirlos. A veces era solamente 
el miedo de ser descubierta, a veces 



era miedo de mí; en ocasiones, podrían atribuirse 
a un desprecio disimulado; en ocasiones, 
podría tratarse de pasiones que pugnaban 
por salir a la superficie bajo un fingimiento 
de ultraje; en ocasiones, eran recuerdos 
en secreto de revelaciones que yo acababa de 
participarle, o bien ganas de anticiparse a 
revelaciones que yo aún había de participarle. 
Hubo veces en las que todos los pasos del 
camino por el que yo transitaba estuvieron 
iluminados, débilmente, sí, pero de modo 
muy significativo, por su manera de ser y por 
su forma de hablar, siempre y cuando hubiese 
usted acertado a interpretarlos tal como 
debiera. La primera vez en que renové mi 
antigua influencia sobre ella, aquellas primeras 
palabras con que lo vilipendié y lo degradé 
ante ella; la primera vez en que defendí 
con éxito mi causa frente a la suya, la primera 
vez en que apelé a las pasiones que yo 
bien sabía cómo remover en ella, la primera 
vez en que le propuse el plan entero que 
había madurado en solitario, cuando estaba 
en el extranjero, a orillas de un grandioso 
río... Todos estos avances aislados y graduales, 
encaminados a la consecución del fin que 
me había jurado lograr, se insinuaron en ella 
vagamente, en su apariencia, consumada 
como era su capacidad de engaño, y de forma 
no menos consumada aprendió a emplearlos 
contra usted. 
»¿No recuerda haberse fijado, cuando regresó 
de su estancia en el campo, en lo enferma 
que parecía Margaret, en lo enfermo que parecía 
yo? Durante su ausencia, tuvimos unas 
cuantas entrevistas, en el transcurso de las 
cuales yo le dije algunas palabras que hubiesen 
bastado para dejar huella en el rostro de 
una Jezabel o una Mesalina. ¿Es que ha olvidado 
acaso con qué frecuencia, durante los 
últimos días de su año de prueba, salí yo 
bruscamente de la estancia, después de que 
usted mismo me hubiera hecho llamar para 
compartir con los dos sus lecturas vespertinas? 
Pretexté un repentino malestar, y era 
ciertamente una enfermedad, aunque en modo 
alguno fuera corporal. A medida que se 
acercaba el momento, me sentía cada vez 
menos seguro de mi cautela, de mi paciencia. 
Obviamente, con usted aún podía considerarme 



a salvo; era, en cambio, la presencia 
de Mrs. Sherwin la que me forzaba a salir de 
la sala. Bajo la fatídica mirada de esa mujer 
me encogí a medida que se acercaban los 
últimos días, a pesar de que ya había desafiado 
su perspicacia y a pesar de que estuve 
firmemente en guardia contra su vigilancia 
insomne, silenciosa, mortífera, durante muchos 
meses seguidos, ¡cedí cuando el final 
estaba ya a mi alcance! Sabía que en una o 
dos ocasiones ella le había hablado de forma 
harto extraña, y temía que sus palabras vagas 
e incoherentes pudieran adoptar a su 
debido tiempo una dirección reconocible, una 
forma palpable. No fue así; el terror instintivo 
sujetó su lengua hasta el final. Es posible que 
si hubiese hablado con llaneza, usted no 
hubiera estado dispuesto a creerla y hubiera 
seguido siendo fiel a sí mismo, a la confianza 
que había depositado en Margaret. Por enemigo 
suyo que sea, y soy su enemigo hasta 
el día de su muerte, le haré justicia en lo que 
al pasado se refiere: su amor por esa muchacha 
fue un amor tal que ni siquiera hubiese 
merecido a fondo la más pura y la mejor de 
las mujeres. 
»Ya casi doy por terminada mi carta; he finalizado 
mi retrospección. He llegado así al 
día de autos, del cual sabe usted tanto como 
yo mismo. Por accidente llegó a un descubrimiento 
que, de otro modo, posiblemente no 
hubiese hecho tal vez por espacio de meses, 
tal vez nunca en absoluto, hasta que yo 
hubiera optado por llevarle de la mano a di- 
cho desenlace. Digo por accidente, y lo digo 
en conciencia, a sabiendas de que de principio 
a fin no confié en una tercera persona. Lo 
que ha llegado usted a saber, lo ha sabido 
únicamente por accidente. 
»De no haber sido por ese descubrimiento 
casual, me habría visto llevarla a North Villa a 
la hora fijada, a mi cuidado, tal como salió de 
su casa. En fin, basta; dejémosla a ella en 
paz. Pienso disponer de su futuro, tal como 
resolví disponer hace ya varios años, y en 
modo alguno me importa que pueda afectarle 
ver en mí las repugnantes alteraciones que su 
agresión me ha producido ya para siempre. 
Basta, le digo, de los Sherwin —padre, madre 
e hija—, que su destino, el de usted, no es 



cosa de ellos, sino mía. 
»¿Aún se regocija por haber deformado mis 
facciones, por haberme dejado con un rostro 
capaz de repugnar a todos los seres humanos 
que me miren? ¿Aún se siente triunfante al 
recordar esa atrocidad, tal como se sintió 
triunfante cuando la llevó a cabo, convencido 
seguramente de haber destrozado mi futuro 
con Margaret, de haber destrozado incluso mi 
propia identidad de hombre? Si es así, le 
aseguro que a la hora de haber salido de este 
hospital, su triunfo habrá concluido y comenzará 
su expiación, que no terminará sino con 
la muerte de uno de nosotros dos. Vivirá usted, 
refinado y educado caballero como es, 
deseoso como un rufián de haberme matado, 
y su padre deseará lo mismo mientras viva. 
»¿Será que pretendo amedrentarle con palabras 
feroces, como si fuera un chulo jactancioso 
y abusón? Póngame a prueba, retroceda 
un poco en el tiempo, descubra de qué he 
sido capaz de abstenerme con tal de conseguir 
mi propósito. Con sólo haber dicho una o 
dos palabras a modo de respuesta a todas las 
preguntas con que me han importunado día 
tras día quienes me rodean, hubiese hecho 
que tuviera usted que presentarse ante un 
magistrado para dar cuenta de una agresión, 
una agresión tan sorprendente como salvaje, 
incluso en un país como éste, en el que la 
brutalidad de trato físico es una mercancía 
que se puede comprar y vender entre el prisionero 
y los representantes de la ley. Con 
sólo haber hablado, el apellido de su padre 
habría sido públicamente emparejado con el 
deshonor de usted, pero guardé silencio. 
Guardé el secreto y lo guardé simplemente 
porque vengarme de usted por medio de un 
mezquino escándalo, que hubiese obligado a 
su familia (frente a su riqueza, posición social, 
carácter demostrado, simpatía en general) 
a agachar la cabeza por espacio de unos 
días, no es ni mucho menos la venganza que 
yo quiero, ya que saldar las cuentas pendientes 
ante magistrados y jueces debido a la 
exposición de una lesión física que hiciera un 
mendigo, aparte de confesar como un cobarde 
la derrota física, no es ni mucho menos mi 
manera de saldar cuentas. Tengo en perspectiva 
la posibilidad de tomar represalias durante 



toda la vida, y pienso en represalias que 
las leyes y los legisladores serán incapaces de 
reprimir: son represalias como las que dejaron 
una marca en Caín (tal como yo he de 
dejar una marca en usted), convirtiendo su 
vida en su castigo (tal como yo haré con la 
suya). 
»¿Cómo? Recuerde cómo ha sido mi trayectoria, 
y piense que yo he de hacer lo mismo 
de la suya. Así como la muerte de mi padre a 
manos del verdugo afectó toda mi existencia, 
los sucesos de la noche en que usted me siguió 
afectarán la suya. Su padre habrá de 
verle llevar la vida a la que sus pruebas contra 
mi padre me condenaron; habrá de ver 
la infame mancha de su desastre adherida a 
usted allá por donde vaya. La infamia con la 
que he resuelto perseguirle será su propia 
infamia, una infamia de la que no podrá desquitarse, 
ya que nunca se desquitará de mí, 
ni podrá tampoco desquitarse nunca de la 
esposa que le ha deshonrado. Puede usted 
abandonar su hogar, puede abandonar Inglaterra; 
puede hacer nuevas amistades, encontrar 
otras ocupaciones; puede que pasen 
años y años, que, a pesar de los pesares, no 
escapará de nosotros. En ningún momento 
sabrá cuándo estaremos cerca de usted, ni 
cuándo estaremos lejos, cuándo estaremos 
listos para aparecer ante usted, cuándo estaremos 
seguros y lejos de su alcance. Mi rostro 
deforme y su belleza fatal le perseguirán 
por todo el mundo. El terrible secreto de su 
deshonor, y de la atrocidad con que quiso 
vengarlo brotarán por insólitos canales, en 
vagos perfiles, mediante procesos tortuosos e 
intangibles, siempre cambiantes en su modo 
de exposición, jamás remediables si de su 
resistencia se trata, y dirigidos siempre a la 
misma finalidad: su aislamiento en tanto que 
hombre marcado por el deshonor en todas las 
nuevas esferas en que pretenda relacionarse, 
en todas las nuevas comunidades a las que 
se quiera retirar. 
»¿Le parece que se trata de una inmensa 
locura de malignidad y de venganza? Pues se 
trata, en cambio, de la única ocupación que 
me queda por desempeñar en esta vida, gracias 
a la mutilación de la que me ha hecho 
objeto. Y la acepto por ser una tarea a la altura 



de mi deformidad. En la perspectiva que 
entraña el ver cómo aguanta usted esta cacería 
de por vida, cuánto tiempo resiste la influencia 
envenenada, tan lenta como segura, 
de una lengua artera que nunca podrá ser 
acallada, de una presencia de la cual no podrá 
escapar, una presencia que será su denuncia, 
de un secreto maldito que le habrá 
sido arrancado a la fuerza, y que será ex- 
puesto cada vez que lo oculte, reside la promesa 
de un deleite innombrable; sólo de 
pensar en ello, unas veces me vuelvo febril, y 
otras se me hiela la sangre. Aquí tendido, en 
esas horas de la noche, horas de oscuridad y 
de tranquilidad en que el ambiente de desdicha 
humana que hay en derredor me oprime 
más que nunca cuando duermo, sueño con 
profecías terribles sobre todo lo que habrá de 
suceder entre nosotros y mi espíritu se siente 
perturbado. En esas ocasiones sé muy bien, y 
me estremezco sólo de saberlo, que existe 
algo más que el mero motivo de la represalia, 
algo menos terrenal, menos aparente, que 
me apremia horrorosamente, de modo sobrenatural, 
a vincularme a usted de por vida; es 
algo que me hace sentir el portador de una 
maldición que le seguirá adonde quiera que 
vaya, el instrumento de una fatalidad sentenciada 
mucho antes de que nos conociéramos, 
una fatalidad que comienza mucho antes de 
que el verdugo separase para siempre a su 
padre y el mío, una fatalidad que se perpetúa 
en usted y en mí, y que terminará o cuándo, 
o cómo. 
»Le prevengo: no busque consuelo en la falsa 
seguridad que le daría despreciar mis palabras, 
tacharlas de enloquecidas, escritas 
por un demente que sueña con perpetrar 
crímenes imposibles. A lo largo de esta carta 
le he advertido de lo que puede esperar, ya 
que no le acosaré en desventaja, tal como 
usted me asaltó a mí, y por el placer que me 
produce buscarle la ruina por más que se me 
resista abiertamente. Le he ofrecido juego 
limpio, tal como los cazadores ofrecen juego 
limpio al animal que se proponen acechar y 
abatir en su momento. Queda usted advertido: 
no busque falsas esperanzas en la creencia 
de que no estoy en posesión de mis facultades, 
de que mi resolución es puramente 



visionaria. Nada más falso, ya que semejante 
esperanza no sería más que desesperanza 
disimulada. 
»He terminado. No está lejos el día en que 
mis palabras se conviertan en realidad. En los 
hospitales públicos, hasta el más enfermo se 
cura rápido. Pronto nos veremos las caras. 
»Robert Mannion» 
«¡Pronto nos veremos las caras!» 
¿Cómo? ¿Cuándo? Repasé la última página 
de la carta, pero mi atención vagaba extrañamente; 
confundía un párrafo con otro, y 
cuanto más tiempo estuve leyendo, menos 
pude comprender el sentido no ya de las frases, 
sino también de las palabras más simples. 
Desde las primeras líneas de la carta, y hasta 
el final, lo escrito no había dejado ninguna 
impresión definida en mi mente. Me encontraba 
tan absolutamente agotado por los 
acontecimientos que se habían sucedido a lo 
largo del día, que incluso las primeras páginas 
de la confesión de Mannion, las que revelaban 
la conexión existente entre mi padre y 
el suyo, y la forma terrible en que sobrevino 
su separación, apenas me produjeron más 
que un asombro pasajero. Me limité a recordar 
que nunca oí hablar de tal suceso en casa, 
salvo una o dos veces, aunque por medio 
de vagas insinuaciones que con aire de misterio 
dejó caer un viejo criado; también re- 
cordé la escasa consideración que dediqué en 
su día a cuestiones que habían tenido lugar 
antes de que yo naciera. De este modo reflexioné 
sucintamente y con languidez sobre 
la narración con que se abría la carta; luego 
seguí leyendo maquinalmente. A excepción 
de aquellos pasajes que contenían la revelación 
del verdadero carácter de Margaret y de 
aquellos que describían el origen y el desarrollo 
de la infame trama que urdió Mannion, 
en la carta no hubo nada que me impresionase, 
si bien más adelante estaba destinado a 
llevarme una fortísima impresión cuando la 
leí por segunda vez. El letargo de todos los 
sentimientos en que me hallaba hundido recordaba 
el mismísimo letargo de la muerte. 
Intenté despejarme, concentrar todas mis 
facultades, dedicarme a pensar en otros 
asuntos, pero fue en vano. Todo lo que había 
visto y oído desde que me levanté por la mañana, 



regresó a mí de forma cada vez más 
vaga y más confusa. No era capaz de trazar 
un plan para el presente ni para el futuro. No 
tenía ni idea de cómo afrontar la última amenaza 
de Mr. Sherwin, cuando afirmó que pen- 
saba en forzarme a reconocer públicamente 
como esposa mía a su hija, cargada ya de 
culpabilidad, ni sabía tampoco cómo iba a 
defenderme de la hostilidad de por vida con 
que me amenazaba Mannion. Una sensación 
de temor y de aprensión, que no supe atribuir 
a ninguna causa concreta, se adueñó misteriosa 
e irresistiblemente de mí. Me abrumaron 
el horror de la deslumbrante brillantez del 
día, la suspicacia de la soledad del lugar al 
que me había retirado, el anhelo de hallarme 
de nuevo entre mis congéneres, de vivir allí 
donde latía la vida, la agitada vida londinense. 
Volví apresuradamente sobre mis pasos y 
regresé de los suburbios al centro de la ciudad. 
Empezaba a anochecer cuando alcancé una 
de las grandes avenidas. Mientras caminaba, 
al ver a los habitantes de las casas sentados 
ante las ventanas abiertas, disfrutando del 
aire del atardecer, por vez primera en todo el 
día se me ocurrió un interrogante: ¿dónde iba 
a descansar esa misma noche? Ya no tenía 
hogar ninguno. No me faltaban las amistades 
que de mil amores me hubiesen acogido en 
sus domicilios, pero haberles visitado hubiera 
supuesto explicarles mi situación, desvelar, al 
menos en parte, el secreto de mi calamidad, 
y era algo que estaba resuelto a mantener en 
secreto, tal como le había dicho a mi padre. 
El último consuelo que me quedaba no era 
otro que saber a ciencia cierta que iba a mantener 
intacta esa resolución, a salvaguardarla 
con honor a despecho de todo riesgo, a toda 
costa. 
Por eso dejé de pensar en el socorro o la 
comprensión que hubiesen podido prestarme 
mis amigos. Convertido en un extraño tuve 
que abandonar mi hogar; convertido en un 
extraño estaba resignado a vivir, hasta que 
aprendiera cómo domeñar mi infortunio, gracias 
únicamente a mi vigor y a mi resistencia. 
Firme en esta determinación, aun cuando no 
tuviera firmeza en nada más, busqué a mi 
alrededor el primer refugio que pudiera pagar 
a unos extraños, cuanto más humilde, mejor. 



A la sazón lo encontré en la parte más depauperada, 
en el lado más pobre de la gran 
avenida por la que caminaba, entre las tiendas 
de menos categoría, entre casas de muy 
pocos pisos. Allí no me fue difícil encontrar 
una habitación en régimen de alquiler; al poco 
rato, me vi en posesión del cuarto diminuto 
que en el futuro, quizá un futuro larguísimo, 
debía resignarme a considerar mi hogar. 
¡Mi hogar! En todo lo que me sugería esa 
sencilla palabra revivió un triste, dolorido 
recuerdo. A pesar de las tinieblas que iban 
espesando en mi espíritu, pasó de través un 
tenue rayo de luz que me prometió la llegada 
del alba, la luz del rostro apacible que contemplé 
por última vez cuando descansaba 
sobre el pecho de mi padre. 
¡Clara! Mis palabras de despedida, cuando 
tuve que soltarme de aquellos brazos que 
cariñosamente me sujetaban del cuello, y que 
de mil amores me hubiesen retenido en casa 
para siempre jamás, le expresaron una promesa 
que aún no había cumplido. En ese instante, 
temblé al pensar en la situación en que 
se había quedado mi hermana. Desconocedora 
del lugar al que había encaminado yo mis 
pasos cuando me fui de casa, ajena a los extremos 
a los que bien podría precipitarme mi 
desesperación; absolutamente ignorante in- 
cluso de si llegaríamos a vernos alguna otra 
vez... era terrible reflexionar por un instante 
siquiera sobre la incertidumbre que bien podría 
estar padeciendo, en ese mismo instante, 
por mi culpa. De todas las promesas, la 
que más importancia vital tenía era sin duda 
la promesa de escribirle; era la primera que 
debería cumplir. 
Le envié una carta muy breve. Le comuniqué 
la dirección de la casa en la que me había 
alojado (a sabiendas de que todo lo que no 
fuera información concreta y positiva no valdría 
para aliviar efectivamente su angustia); 
le pedí que me contestara por escrito, que 
me diera noticias suyas, que eran las mejores 
noticias que podría recibir, y le encarecí que 
creyera incondicionalmente en mi paciencia y 
en mi valor frente a todos los desastres, que 
estuviera segura de que, al margen de lo que 
pudiera pasar, nunca iba a perder la esperanza 
de verla muy pronto. De los peligros que 



me cercaban, de los males y las injurias que 
bien pudiera estar condenado a padecer, no 
le dije ni palabra. Eran verdades que había 
determinado ocultarle hasta el final. ¡Ya había 
sufrido por mí más de lo que yo me atrevía a 
pensar siquiera! 
Envié mi carta para que le fuera entregada 
en propia mano, cerciorándome así de su 
entrega inmediata. Al escribir aquellas líneas 
tan escuetas como sencillas, no pude sospechar 
ni por asomo qué importantes resultados 
estaban destinadas a producir. Al pensar en 
el mañana, en todo lo que el mañana pudiera 
depararme, poco pude sospechar qué voz 
sería la primera que oyese al día siguiente, 
qué mano me iba a ser tendida con todo el 
afecto de una amistad dispuesta a ayudarme. 
VI 
Era todavía muy temprano cuando oí que 
alguien llamaba con vehemencia a la puerta 
de la casa; acto seguido, la dueña indicaba a 
una criada que era «un caballero que viene a 
ver al caballero que se alojó aquí anoche». En 
el instante en que llegaron esas palabras a 
mis oídos, mis pensamientos recurrieron a la 
carta del día anterior. ¿Había descubierto 
Mannion dónde me refugiaba? Según me pasaba 
esa sospecha por la cabeza, se abrió la 
puerta y entró en mi cuarto el visitante. 
Lo miré totalmente anonadado, sin poder 
articular palabra. ¡Era mi hermano mayor! 
¡Era Ralph en persona quien entró en mi 
habitación! 
—¡Bueno, Basil! ¿Cómo estás? —saludó, con 
su talante despreocupado, con su voz más 
cordial. 
—¡Ralph! ¿Qué haces en Inglaterra? ¿Cómo 
es que has venido? 
—Regresé de Italia ayer por la noche. ¡Basil, 
qué espantosamente cambiado te encuentro! 
¡Casi ni siquiera te reconozco! 
Su talante experimentó una visible transformación 
cuando dijo estas palabras. La mirada 
de tristeza y de alarma que me dedicó me 
alcanzó de lleno en el corazón. Pensé en las 
vacaciones, cuando éramos niños los dos; 
pensé en la ruidosa jactancia con que me 
trataba Ralph, en las humoradas de chiquillo 
que gastaba a mi costa, en el fuerte lazo que 
nos unía a los dos, un lazo extrañamente 



compuesto por mi debilidad y por su fortaleza; 
pensé en mi pasividad y en su naturaleza 
activa; comprendí qué poco había cambiado 
él desde entonces, y supe mejor que nunca 
qué miserable había sido mi transformación. 
Toda la vergüenza y todo el pesar que me 
causaba mi expulsión del hogar volvieron a 
mí al ver ese rostro familiar y amigo. Me esforcé 
todo lo que pude por mantener la compostura, 
e intenté darle una animada bienvenida, 
pero ese esfuerzo era más de lo que 
estaba a mi alcance. Aparté la cabeza cuando 
le di la mano, ya que el sentimiento infantil 
que siempre me llevó a no dejar que Ralph 
viese las lágrimas en mis ojos aún me influía. 
—¡Basil! ¡Basil! ¿Qué te sucede? No puede 
ser. Mírame, escúchame bien. Le he prometido 
a Clara que te sacaré como sea de este 
desdichado embrollo en que te has metido y 
pienso hacerlo, así que acerca una silla y dame 
fuego. Me voy a sentar en tu cama, me 
pienso fumar un habano y pienso tener contigo 
una larga conversación. 
Mientras prendía su cigarro lo miré con mayor 
atención que antes. Aunque era el mismo 
de siempre en todos los sentidos, aunque su 
expresión todavía conservaba la intrépida 
levedad de antaño, detecté que en otros sentidos 
sí había cambiado un poco. Sus rasgos 
se habían vuelto más ásperos; la vida de disipación 
que llevó había dejado mella en sus 
facciones. Aunque aún tenía un corpachón 
activo y musculoso, había engordado notablemente; 
vestía de manera bastante descuidada, 
y de todos sus adornos y cadenas de 
antaño, no se le veía uno solo. Ralph parecía 
prematuramente avejentado, en comparación 
con la última vez que le había visto. 
—Bueno —comenzó—. En primer lugar, te 
hablaré de mi regreso. La verdad es que mi 
esposa morganática —y así hacía referencia a 
su última amante— deseaba ver Inglaterra, y 
yo estaba ya cansado de vivir en el extranjero. 
Por eso me la he traído de vuelta, con la 
idea de vivir tranquilamente los dos en el 
barrio de Brompton. Por cierto que esa mujer 
ha sido mi salvación; tienes que venir a conocerla 
un día. Me ha curado del vicio del juego, 
por culpa del cual me estaba yendo al demonio 
a la máxima velocidad. Y gracias a ella he 



dejado de jugar, aunque todo eso ya lo sabes, 
claro. Bueno, pues llegamos a Londres 
ayer por la tarde, y a última hora la dejé en 
el hotel, para presentarme en casa como es 
debido. Allí, lo primero que me dijeron fue 
que me habías arrebatado mi antigua y original 
distinción, y que ya no era yo el granuja 
de la familia. No te pongas tan triste, Basil, 
que no me estoy riendo de ti. He venido a 
hacer algo mejor aún. Tampoco te tomes al 
pie de la letra mi manera de hablar, ni le des 
importancia; ya sabes que, para mí, nada ha 
sido nunca realmente serio, y que nunca lo 
será. 
Calló un instante para depositar en un platillo 
la ceniza del habano y se acomodó mejor 
en mi cama, antes de proseguir. 
—He tenido la mala fortuna de ver a mi padre 
seriamente ofendido en más de una ocasión, 
pero debo decirte que nunca le he visto 
tan sosegado ni tan peligroso como ayer por 
la noche, mientras me hablaba de ti. Recuerdo 
muy bien cómo me habló, cómo me miró 
cuando me sorprendió guardando las moscas 
para la pesca de la trucha en esa historia de 
la familia que tan celosamente guarda entre 
sus papeles, pero aquello no fue nada en 
comparación con su estado actual. Te voy a 
decir una cosa, Basil: si creyera que realmente 
existe eso que los poetas llaman un corazón 
destrozado, y conste que no lo creo, casi 
me temería que es eso lo que le sucede, que 
tiene destrozado el corazón. Me di cuenta de 
que, por ahora, ni siquiera serviría de nada 
que dijera algo en tu favor, así que permanecí 
en silencio y le escuché con toda atención 
hasta que me dio su venia para retirarme. 
Acto seguido, subí a las habitaciones de Clara. 
Te doy mi palabra de honor, allí todo fue 
mucho peor. Clara iba de un lado a otro, con 
tu carta en la mano... Alcánzame las cerillas, 
que se me ha apagado el cigarro. Hay quien 
sabe charlar y fumar a partes iguales, pero 
yo no he aprendido aún. 
Continuó cuando hubo encendido de nuevo 
el habano. 
—Sabes tan bien como yo que Clara no es 
muy efusiva que se diga. Siempre me ha parecido 
una muchacha de temperamento más 
bien frío, pero en el instante en que metí la 



cabeza por la rendija de la puerta, me di 
cuenta de que hasta ahora he sido un perfecto 
idiota en este sentido, así como en casi 
todos los demás. Basil, te juro que el chillido 
que se le escapó a Clara nada más verme y 
su forma de mirarme cuando me habló de ti, 
me dieron verdadero miedo. No podría describirte 
cómo fue todo; detesto las descripciones 
que dan los demás (seguramente por 
esa misma razón), así que no te describiré 
todo lo que dijo e hizo. Baste con que sepas 
que nuestro encuentro terminó con mi promesa 
de que vendría aquí a primera hora de 
la mañana, con mi promesa de sacarte del 
atolladero, y con mi promesa, en resumidas 
cuentas, de hacer todo lo que ella me pidiera. 
Por eso, aquí me tienes, listo para resolver 
tus asuntos antes de ponerme manos a la 
obra con los míos. La bella señora que conmigo 
comparte la existencia está en el hotel, 
medio frenética conmigo, porque no he querido 
salir a buscar vivienda con ella; pero 
Clara es lo primero de todo, Clara es lo que 
más me importa. Alguien tendrá que ser buen 
chico en casa, y ahora que tú has dimitido del 
puesto, voy a procurar sucederte, aunque 
sólo sea para variar. 
—¡Ralph! ¡Ralph! ¿Cómo es posible que 
hables de Clara y de esa mujer casi a la vez? 
¿Dejaste a Clara más tranquilizada? ¿Se quedó 
mejor? ¡Por Dios bendito, te pido que al 
menos por esta vez seas un poco serio, ya 
que no lo eres en nada más! 
—¡Con calma, Basil! Doucement, mon ami! 
Sí que la he dejado más tranquila; con mi 
promesa, casi volvió a parecer la de siempre. 
En cuanto a lo que dices sobre el hecho de 
que hablo de Clara y de mi señora al mismo 
tiempo, he estado hablando y fumando a la 
vez, hasta no quedarme un solo instante para 
pensar en virtudes de segunda categoría. ¡He 
ahí una respuesta incontestable, si es lo que 
buscabas! Ahora, vayamos al asunto que me 
trae por aquí. No quiero que te preocupes si 
saco a relucir todo este penoso embrollo una 
vez más, de principio a fin; lo que ocurre es 
que pretendo asegurarme a fondo de que he 
comprendido la historia como corresponde. Si 
no, difícilmente podría servirte de ayuda. Mi 
padre se ha mostrado un tanto oscuro en 



determinados aspectos. Habló largo y tendido, 
más que de sobra, acerca de las consecuencias 
que todo esto entraña para la familia, 
acerca de su aflicción, acerca de su renuncia 
a ti para siempre; en breve, acerca de 
todo, salvo del caso en concreto, tal como en 
realidad están las cosas entre nosotros. Y eso 
es, precisamente, lo que quiero saber con 
todo detalle: debo estar al corriente de todo, 
no queda más remedio. Permíteme decirte en 
tres palabras lo que averigüé ayer por la noche. 
—Adelante, Ralph. Como tú digas. 
—Muy bien. En primer lugar, tengo entendido 
que te encaprichaste de la hija de un comerciante. 
Por ahora, conste que no te culpo 
de nada. Yo he pasado ratos muy placenteros 
en compañía de las damiselas que atienden 
en el mostrador. En cambio, en segundo lugar 
tengo entendido que ¡has llegado al extremo 
de casarte con esa muchacha! No quisiera 
tratarte con dureza, compañero, pero 
en ese proceder encuentro que hay un ramalazo 
de demencia que no tiene parangón y 
que está más a la altura de cualquier paciente 
de un manicomio que de mi propio hermano. 
No sé, no estoy muy seguro de haber 
comprendido bien qué es exactamente un 
comportamiento recto y virtuoso, pero si eso 
es rectitud... ¡Bueno, bueno! No te alteres 
tanto. Terminemos con esto del casorio, para 
seguir con el resto del asunto. En resumidas 
cuentas, desposaste a esa muchacha, y luego 
diste tu inocente consentimiento a la incomprensible 
condición de esperar durante todo 
un año a consumar el matrimonio. ¡Imagino 
que vuelve a ser un comportamiento de virtud! 
Una vez cumplido ese plazo... ¡No apar- 
tes la mirada, Basil! Puede que sea un granuja, 
en efecto, pero nunca he sido ni seré tan 
canalla como para hacer un chiste, en tu presencia 
o a tus espaldas, sobre esta parte de 
la historia. Si prefieres, no me importa pasarla 
por alto, aunque haya de hacerte una o 
dos preguntas. Ya ves, mi padre no quiso o 
no pudo hablar llanamente de lo peor del 
asunto; le conoces de sobra, así que ya sabes 
por qué. Ahora bien, alguien tendrá que ser 
algo más explícito; si no, no podré hacer nada 
al respecto. ¿Quieres hablarme de ese 
individuo? ¿Has encontrado a esa sabandija? 



¿No lo has tenido al alcance de tus manos? 
Referí a mi hermano la lucha que sostuve 
con Mannion en la plaza. 
Me escuchó casi con el mismo deleite de mozalbete 
que antiguamente mostraba cada vez 
que yo salía con bien de una prueba de fuerza 
o de agilidad, a su plena satisfacción. Casi 
saltó de la cama, y me sostuvo ambas manos 
con fuerza entre las suyas; tenía la cara radiante, 
los ojos centelleantes. 
—¡Choca esos cinco, Basil! ¡Choca esos cinco, 
que aún no nos hemos dado la mano! 
¡Eso sí que compensa por todo! Bueno, una 
cosa más acerca de ese individuo. ¿Dónde se 
encuentra? 
—En el hospital. 
Ralph se rió a carcajadas y volvió a dar un 
brinco en la cama. Me acordé de la carta de 
Mannion y me estremecí sólo de pensar en 
ella. 
—También debo preguntarte por la muchacha 
—dijo mi hermano—. ¿Qué ha sido de 
ella? ¿Dónde se ha encontrado durante todo 
el tiempo que has pasado enfermo? 
—En casa de su padre, que es donde sigue 
estando. 
—¡Ah, claro! Ya entiendo. Es la vieja historia, 
cómo no: sostiene que es inocente y su padre 
está convencido de que sí, ¿no es eso? Qué 
duda cabe; es la vieja historia de siempre. 
Ahora entiendo en qué aprieto nos hallamos: 
nos amenazan con un escándalo si tú no cedes 
a reconocerla en público como esposa 
tuya. ¡Espera un momento! ¿Tienes alguna 
prueba contra ella, aparte de tu palabra? 
—Tengo una carta, una larga carta de puño y 
letra de su cómplice, en la que confiesa su 
culpabilidad y la de ella. 
—Sin duda, ella dirá que esa presunta confesión 
es pura confabulación. No nos serviría de 
nada, a menos que osáramos acudir a la ley, 
y no lo haremos. Hemos de mantener todo 
esto en silencio, cueste lo que cueste. Si no, 
supondría la muerte de mi padre. Tal como 
yo había supuesto, es mera cuestión de dinero. 
El señor Tendero y su hija y señorita tienen 
una considerable partida de silencio que 
desean poner a la venta y que nosotros 
hemos de adquirir directamente en el mostrador 
de su establecimiento, a tanto el metro. 



¿Has ido ya a verles, Basil, para preguntar 
qué precio tiene, para cerrar el trato? 
—Estuve ayer mismo en su domicilio. 
—¡Caramba! ¿Y a quién viste? ¿Al padre? 
¿Llegaste a un acuerdo con él? ¿Hablaste de 
negocios con el señor Tendero? 
—Su conducta fue de lo más brutal; su lenguaje, 
el lenguaje de un bravucón. 
—Tanto mejor. Ésos son los más fáciles de 
lidiar. Ah, si le diera un arranque parecido en 
mi presencia, te puedo garantizar el éxito de 
antemano. De todos modos... ¿cómo terminó 
la cosa? 
—Tal como había empezado: amenazas por 
su parte, resistencia por la mía. 
—¡Aja! ¡A ver qué tal le sienta mi resistencia 
acto seguido! Seguro que se le antoja una 
resistencia muy distinta de la tuya. Por cierto, 
Basil, ¿qué cantidad le ofreciste? 
—No le hice ninguna oferta. Se presentaron 
diversas circunstancias por las cuales me fue 
de todo punto imposible pensar siquiera en 
una oferta económica. Tenía previsto ir a verle 
hoy de nuevo, y si el dinero bastara para 
sobornarle y comprometerle a guardar silencio, 
si así fuese posible ahorrar a mi familia el 
deshonor que ha caído sobre mí, le habría 
dejado todo el dinero que poseo por derecho 
propio, la reducida pensión que me dejó 
nuestra madre. 
—¿Quieres decir que tu único recurso es esa 
triste nimiedad, y que de veras estabas dispuesto 
a prescindir de ella, para echar a andar 
por el mundo sin ningún sustento? ¿Quieres 
decir que mi padre te ha abandonado a tu 
suerte sin hacer la menor provisión para ti, 
teniendo en cuenta el atolladero en el que 
estás metido? ¡Diantre, hazle justicia! Ha sido 
muy duro contigo, ya lo sé, pero no es posible 
que te haya dado fríamente la espalda de 
ese modo ante la ruina que te aguarda. 
—Me ofreció dinero al despedirnos, pero con 
tales palabras de desprecio, con un tono tan 
insultante que hubiese preferido morir antes 
que aceptarlo. Le dije que sin la menor ayuda 
de su peculio estaba dispuesto a preservar su 
buen nombre, a preservar a su familia de la 
infamia de mi calamidad, aun cuando hubiera 
de sacrificar mi propia felicidad y mi propio 
honor en el empeño. Y hoy mismo voy a 



hacer ese sacrificio. La pérdida de lo poco que 
tengo asegurado, de lo que dependo, es la 
parte que menos importa. Puede que no se 
dé cuenta de la injusticia que me hace al dudar 
de mí hasta que ya sea tarde, pero ya se 
dará. 
—Perdóname un momento, Basil, pero esto 
es casi tan demencial como demencial fue tu 
casorio. Me merece el máximo respeto la independencia 
de tus principios, compañero, 
pero mientras yo esté al frente, pienso tomar 
todas las precauciones para que no te arruines 
de forma gratuita, y menos aún en aras 
de ningún principio, por respetable que sea. 
Escúchame con atención. En primer lugar, 
recuerda que lo que te dijo mi padre, te lo 
dijo en un momento de exasperación. Tú 
habías arrastrado por un barrizal el orgullo de 
su vida: eso no le gusta a nadie, y a mi padre 
menos aún. En cuanto a tu oferta, a esa nimiedad, 
si contabas con saciar el hambre y la 
codicia de esos individuos, mucho me temo 
que no llegue ni a la cuarta parte de sus pretensiones. 
Saben de sobra que la nuestra es 
una familia acaudalada y harán, por tanto, 
una demanda en consonancia con ello. Cualquier 
otro sacrificio, incluido el aceptar a la 
muchacha por esposa (¡aunque eso es algo 
que jamás podrías animarte a pensar, reconócelo!), 
no serviría lo que se dice de nada. 
No hay otra solución que la monetaria, y ha 
de ser un dinero repartido con astucia, bajo 
las estipulaciones más férreas que sea posible 
imponer. Está claro que yo soy el hombre 
indicado para cerrar el trato, y además resul- 
ta que dispongo de ese dinero; mejor dicho, 
mi padre dispone de ese dinero, pero viene a 
ser lo mismo. Escríbeme aquí mismo el nombre 
y la dirección de ese individuo, que no 
hay tiempo que perder... ¡Marcho en seguida 
a visitarle! 
—No puedo permitirte, Ralph, que pidas a mi 
padre lo que yo no he querido pedirle... 
—Dame el nombre y la dirección, o terminarás 
por agriar el excelente humor que tengo 
para el resto de mis días. Tu obstinación no 
te valdrá conmigo, Basil. De nada te sirvió 
cuando íbamos juntos al colegio y de nada va 
a servirte ahora. Le pediré a mi padre ese 
dinero para mí y emplearé todo el dinero que 



me parezca oportuno en salvaguardar tus 
intereses. Ahora que he vuelto convertido en 
un buen chico, me dará todo lo que le pida. 
No debo a nadie ni cincuenta libras, ya que 
mis últimas deudas quedaron saldadas... gracias 
a mi señora, que es la mejor administradora 
del mundo entero. Por cierto que, cuando 
la conozcas, no te sorprendas al ver que 
es algo mayor que yo. ¡Ah! Ésta es la dirección, 
¿verdad? ¿Hollyoake Square? ¿Dónde 
demonios está eso? Bueno, da lo mismo; tomaré 
un coche de punto y dejaré que sea el 
cochero el que asuma la responsabilidad de 
encontrarlo. Manten firme el ánimo y aguarda 
aquí mismo mi regreso. ¡Tendrás noticias del 
señor Tendero y de su hija que ni de lejos 
podrías esperar! Au revoir, mi querido compañero. 
Au revoir. 
Abandonó el cuarto tan de prisa como había 
llegado. Nada más partir, recordé que debiera 
haberle advertido de la fatal enfermedad que 
padecía Mrs. Sherwin. Tal vez estuviera muriéndose; 
tal vez hubiese muerto ya, a tenor 
de lo que yo sabía, cuando él llegara a la casa. 
Me asomé corriendo a la ventana para 
llamarle a voces, pero ya era tarde. Ralph se 
había marchado. 
Aun cuando le permitieran entrar en North 
Villa... ¿tendría éxito su misión? No estaba yo 
en condiciones de evaluar qué porcentaje de 
probabilidades tenía a su favor. Lo inesperado 
de su visita, la extraña mezcla de simpatía y 
de ligereza que noté en su talante, la mezcla 
de sabiduría mundana y de monsergas de 
adolescente con que impregnó su conversa- 
ción, parecían confundirme tanto en su ausencia 
como me habían confundido en su 
presencia. Mis pensamientos se fueron alejando 
imperceptiblemente de Ralph, de la 
misión que había emprendido en mi nombre, 
para asentarse en un asunto que parecía destinado 
en el futuro a concitar toda mi atención, 
irresistible y siniestro, en todas mis 
horas de soledad. La fatalidad que había denunciado 
Mannion en su carta ya había empezado 
a surtir efecto en mí. Esa terrible confesión 
de miserias y crímenes del pasado, esa 
monstruosa declaración de enemistad que iba 
a perdurar durante toda la vida, comenzó a 
ejercer una paralizante influencia en todas 



mis facultades, al mismo tiempo que proyectaba 
su asoladora sombra sobre mi corazón. 
Abrí de nuevo la carta y releí las amenazas 
que me lanzaba a modo de conclusión. Una 
por una fueron surgiendo en mí preguntas de 
toda clase. ¿Cómo podría resistir o escapar 
del ánimo de venganza, de su espíritu maligno? 
¿Cómo iba a alejar de mí la terrible deformidad 
de ese rostro, que había de aparecérseme 
en secreto? ¿Cómo iba a silenciar 
esa monstruosa lengua, y cómo hacer que 
fuera inofensivo el veneno que iba a verter 
gota a gota en mi vida? ¿En qué momento 
debería estar prevenido frente a la primera 
aparición de esa presencia vengadora? ¿Ahora 
mismo? ¿Faltaban acaso meses hasta ese 
momento? ¿Dónde iba a encontrármela? ¿En 
la casa, en plena calle? ¿A qué hora iba a 
llegar a mi lado a hurtadillas? ¿De día, de 
noche? ¿No debería mostrarle la carta a 
Ralph? No, sería en vano. ¿De qué me iba a 
valer cualquier consuelo, la ayuda que pudieran 
darme su coraje y su intrepidez, frente a 
un enemigo que conjugaba la feroz vigilancia 
de un salvaje con la iniquidad perdurable que 
un hombre civilizado me había jurado? 
Al rondarme el pensamiento esta última 
idea, volví a guardar con prisa la carta, determinado 
(¡ay, qué futilidad!) a no abrirla 
nunca más. Casi en el mismo instante, oí que 
alguien llamaba a la puerta de la casa. ¿Estaría 
Ralph de regreso? No, imposible. Además, 
la forma de llamar era muy distinta de la suya: 
sonó con escasa fuerza, la justa para re- 
sultar audible desde donde yo me encontraba. 
¿Mannion? ¿Podría presentarse de ese modo, 
abiertamente, a cuerpo gentil, a plena luz del 
día, en medio de una calle ajetreada? 
Por las escaleras ascendieron unos pasos 
ligeros y veloces; se me aceleró el pulso, me 
puse en pie. Eran los mismos pasos por los 
que tantas veces había aguzado el oído, los 
pasos cuyo sonido tanto amé cuando estuve 
postrado por la enfermedad. Corrí a la puerta 
y abrí. No me había engañado el instinto. 
¡Era mi hermana! 
—¡Basil! —exclamó, sin darme tiempo a decir 
nada—. ¿Ha venido Ralph a verte? 
—Sí, amor, sí ha venido. 
—¿Y adonde se ha marchado? ¿Qué es lo 



que ha hecho por ti? Me prometió que... 
—Y ha cumplido su promesa con nobleza, 
Clara. Se ha marchado para ayudarme. 
—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! 
Se hundió sin resuello en una silla, a la vez 
que se le escapaba una exclamación. ¡Ay, 
qué aguijonazo de dolor al verla en ese instante, 
al ver cómo había cambiado, al ver la 
desolación y la fatiga en sus ojos, el miedo y 
la pena que ya habían ensombrecido su rostro 
joven y brillante! 
—En seguida estaré repuesta —dijo, al percatarse 
por mi expresión de lo que yo sentía 
entonces—. Es que al verte en este extraño 
lugar, sobre todo después de lo ocurrido 
ayer, y al haber venido aquí en secreto, aterrada 
de que mi padre pudiera enterarse... 
No puedo menos que sentir que tu posición y 
la mía son un poco dolorosas al principio. 
Pero es mejor no quejarse, al menos mientras 
pueda venir de vez en cuando a verte; 
pensemos solamente en un futuro más feliz. 
¡Qué misericordia, qué felicidad que Ralph 
haya regresado! Siempre hemos sido injustos 
con él; es muchísimo más amable, muchísimo 
mejor persona de lo que habíamos pensado. 
¡Basil! ¡Qué cansado, qué mal te encuentro! 
¿Es que no se lo has contado todo a Ralph? 
¿Es que estás en peligro? 
—No, Clara. No, ni mucho menos. 
—No te apenes en exceso por lo que pasó 
ayer. Intenta olvidar esa espantosa despedida 
y todo lo que trajo consigo. Él no ha vuel- 
to a decir nada al respecto, salvo para indicarme 
que es preciso que yo no pretenda 
saber nada más de tu falta, de tu infortunio, 
que lo poco, lo poquísimo que sé. Y he resuelto 
no pensar más en ello, no preguntarte 
nada más en lo sucesivo. Ya tengo una esperanza, 
Basil, todavía lejos, muy lejos de cumplirse, 
a pesar de lo cual sigue siendo una 
esperanza. ¿No se te ocurre qué pueda ser? 
—Tu esperanza, Clara, está desde luego muy 
lejos de cumplirse, si es una esperanza que 
depende de mi padre. 
—¡Sssh! No digas eso, que yo sé cosas que 
tú no sueñas. Ayer mismo ocurrió algo... Fue 
muy poca cosa, pero ocurrió pronto, y fue 
suficiente para demostrar que cuando piensa 
en ti, lo hace con más pena que ira. 



—Ojalá pudiera creerte, amor; sin embargo, 
lo que recuerdo de ayer... 
—¡No te fíes de ese recuerdo, no pienses 
siquiera en él! Te diré qué es lo que pasó. 
Poco después de que tú te fueras, y tras 
haberme recobrado un poco en mis aposentos, 
volví a la planta baja para estar con mi 
padre, pues me encontraba demasiado ate- 
rrada y entristecida por lo ocurrido, y no quería 
estar a solas. Cuando miraba a mi alrededor 
en el primer instante, vi los pedazos de tu 
página del libro de la familia esparcidos por el 
suelo y vi tu viva imagen en miniatura, tu 
retrato de cuando eras un niño, tirado entre 
los demás fragmentos. Había sido arrancado 
de su marquito de papel, pero no había sufrido 
desperfecto alguno. Lo recogí del suelo, 
Basil, y lo dejé sobre la mesa, en el sitio en 
que se sienta siempre mi padre, y dejé al 
lado mi pequeño guardapelo, en el que conservo 
un rizo tuyo, de modo que entendiera 
que la miniatura no la había recogido accidentalmente 
uno de los criados. Después, 
recogí todos los pedazos de la página y me 
los llevé, pensando que sería preferible que él 
no volviese a verla. Nada más atravesar la 
puerta que da a la biblioteca, cuando estaba 
a punto de cerrarla, oí que se abría la otra 
puerta, la que da acceso al despacho desde el 
vestíbulo; entró él y fue directamente a la 
mesa. Como me daba la espalda, pude mirarle 
sin que se fijara en mi presencia. Observó 
inmediatamente la miniatura y se quedó muy 
quieto, con ella en la mano; luego suspiró, 
suspiró con inmensa amargura, y tomó el 
retrato de nuestra querida madre de uno de 
los cajones del escritorio, abrió la funda en 
que lo guarda y depositó tu miniatura dentro 
de ella, con mucha dulzura, con mucha ternura. 
No osé quedarme a ver nada más, pues 
no me fiaba de mi estado, así que de nuevo 
subí a mis aposentos; poco más tarde subió 
con mi guardapelo y me lo devolvió, diciendo 
simplemente: «Te has dejado esto en mi escritorio, 
Clara». Sin embargo, si hubieras visto 
qué cara se le puso, habrías podido poner 
en él toda tu esperanza para los tiempos venideros, 
tal como yo he hecho. 
—Y yo también tendré esa esperanza, Clara, 
aunque no sea por otro motivo que por gratitud 



hacia ti. 
—Antes de salir de casa —prosiguió Clara, 
tras un instante de silencio—, pensé en tu 
soledad en este extraño lugar, a sabiendas de 
que no podría venir a verte con frecuencia, y 
sólo en secreto, es decir, incurriendo en una 
falta que, si llegara a conocimiento de mi padre... 
En fin, es mejor que no hablemos de 
eso. Pensé en las horas que aquí habrías de 
pasar a solas y por eso te he traído un viejo y 
olvidado compañero tuyo, para que te haga 
compañía, para que te impida pensar con 
demasiada constancia en todo lo que has sufrido. 
¡Mira, Basil! ¿No ves con buenos ojos a 
este viejo amigo tuyo? 
Me entregó un pequeño manuscrito enrollado, 
esforzándose por esbozar su afable sonrisa 
de antaño, aun cuando las lágrimas le empañaban 
la mirada. Desaté las hojas, eché un 
vistazo a las páginas escritas y vi ante mí, 
una vez más, los primeros capítulos de mi 
novela aún inconclusa. Una vez más observé 
aquellas páginas que había elaborado con 
infinita paciencia, reliquia familiar de aquella 
primeriza y espléndida ambición que había 
abandonado por amor. Eran recuerdos demasiado 
fieles de los tranquilos, ennoblecedores 
placeres a que me había dedicado, y que 
había perdido ya para siempre. ¡Ah, qué no 
daría yo por un solo pensamiento florecido, 
por el jardín de los sueños en que viví felizmente 
en el pasado! 
—Cuidé esas hojas manuscritas, después de 
que tú las desecharas, con más esmero que 
cualquier otra de mis cosas —dijo Clara—. 
Siempre tuve claro que llegaría el día en que 
volverías a la ocupación que en otro tiempo 
te dio infinito placer y que era para mí infinito 
placer observar. Y no cabe duda de que ha 
llegado ese día. Estoy convencida, Basil, de 
que tu libro te ayudará a esperar con paciencia 
a que lleguen tiempos más felices; te 
ayudará mejor que ninguna otra actividad. 
Este lugar a buen seguro te resulta extraño y 
solitario; en cambio, ver esas hojas manuscritas, 
verme a mí a veces, siempre que pueda 
venir a verte, tal vez sirva para que casi te 
parezca un hogar. El cuarto no es... no es 
muy... 
Se calló de repente. Vi que le temblaba el 



labio, vi que de nuevo se le enturbiaban los 
ojos. Cuando traté de manifestar toda la gratitud 
que sentía, se dio la vuelta rápidamente 
y dio en ajetrearse reordenando aquellos 
muebles desvencijados, ocultando los agujeros 
de las cortinas deshilachadas, transformando 
en la medida de lo posible la inhóspita 
incomodidad de mi único y miserable cuarto. 
Estaba aún absorta en esta ocupación cuando 
las campanas de la iglesia más cercana dieron 
la hora, la hora que le avisaba de que no 
se quedase más. 
—Debo marcharme —dijo—; es más tarde de 
lo que pensaba. No temas por mi regreso; la 
vieja Martha me acompañó hasta aquí y está 
esperando abajo para volver conmigo; ya 
sabes que podemos confiar en ella. Escríbeme 
tan a menudo como te sea posible; a diario 
tendré noticias tuyas gracias a Ralph, pero 
también me gustaría recibir carta tuya de vez 
en cuando. No pierdas las esperanzas y sé 
tan paciente, querido, a pesar del infortunio, 
como deseas que yo también lo sea. Sabes 
que yo no perderé la esperanza. No le digas a 
Ralph que he venido a verte; tal vez se enfade. 
Volveré a la primera oportunidad que 
tenga. Adiós, Basil. Procuremos despedirnos 
con alegría, con la esperanza de que lleguen 
pronto tiempos mejores. Adiós, querido, 
adiós, pero sólo por ahora. 
A punto estuvo de fallarle la compostura 
cuando me dio un beso y se volvió hacia la 
puerta. Me indicó con un gesto que no la siguiera 
a la planta baja y, sin volver la vista 
atrás, se marchó de prisa de mi cuarto. 
Fue provechoso para mantener nuestro secreto 
que se abstuviera con tanta decisión de 
aplazar su partida. Sólo habían pasado unos 
minutos desde la despedida, y aún estaba 
fresco en mi corazón el adorable influjo, el 
consuelo que me dio su presencia; estaba yo 
mirando con tristeza aquellas páginas manuscritas 
que tan preciadas habían sido para mí, 
y que ella había querido devolverme, cuando 
regresó Ralph de North Villa. Le oí subir a 
saltos, a la carrera, los desvencijados escalones 
de madera. Entró en mi cuarto más impetuosamente 
que nunca. 
—¡Excelente! —dijo, al tiempo que de un 
salto se acomodaba igual que antes, sobre la 



cama—. Podemos comprar al señor Tendero 
por lo que nos dé la real gana y podemos, 
incluso, dejarle sin nada que llevarse a la 
boca, si es que preferimos ser tacaños con él. 
Su inocentísima hija ha hecho la mejor de las 
confesiones, y la ha hecho en el momento 
oportuno. ¡Basil, muchacho! ¡Se ha marchado 
de casa de su padre! 
—¿Qué quieres decir? 
—¡Que se ha fugado al hospital! 
—¡Mannion! 
—¡Sí, Mannion! Tengo la carta que él le escribió. 
Y esa carta sí la incrimina, mucho más 
allá de las contradicciones de su padre. Conste 
que ese individuo no se anda con chiquitas. 
De todos modos, empecemos por el principio, 
que te lo contaré todo paso a paso. 
¡Diantre, Basil! ¡Cualquiera diría, por tu aspecto, 
que te traigo malas noticias, en vez de 
buenas! 
—No te preocupes por mi aspecto, Ralph. Te 
ruego que sigas. 
—Bueno, pues lo primero que supe, nada 
más llegar a la casa, fue que la esposa de 
Sherwin estaba muñéndose. El criado tomó 
buena nota de mi nombre y fue a comunicárselo 
a su amo; yo pensé que, lógicamente, 
no iba a franquearme la entrada. ¡Nada de 
eso! Me permitió pasar de inmediato, y lo 
primero que me dijo ese individuo, el tal 
Sherwin, fue que su esposa solamente estaba 
enferma, que los criados exageraban y que 
estaba perfectamente dispuesto a enterarse 
de lo que el muy respetable hermano de Mr. 
Basil quisiera comunicarle. ¡Imagínate, llamarme 
a mí «muy respetable»! El muy imbécil, 
ya lo ves, fue tan astuto como para intentar 
de entrada un trato civilizado y cortés. 
¡Nunca he visto con mis ojos a un despojo 
humano de aire tan penoso como ése! Tomé 
de inmediato la medida del individuo y en dos 
minutos le dije con toda exactitud a qué 
había ido a verle, sin suavizar una sola palabra. 
—¿Y cómo te contestó? 
—Tal como me esperaba, empezó por echar 
bravatas inmediatamente. Le paré los pies 
justo cuando mascullaba su segundo juramento. 
«Señor mío —le dije con toda cortesía—, 
si se propone hacer de esta reunión un 
muestrario de juramentos y maldiciones, creo 



que es de justicia informarle de antemano 
que lo más probable es que se lleve con mucho 
la peor parte. Cuando haya agotado todo 
el repertorio de juramentos en inglés, le advierto 
que puedo jurar con toda soltura en 
cinco lenguas distintas: siempre he tenido por 
principio devolver cualquier insulto con interés 
compuesto, y no exagero cuando le digo 
que soy muy capaz de dejarle a la altura del 
barro si se trata de jurar y de maldecir, 
siempre y cuando persista en darme ese 
ejemplo. Así pues, si tiene la bondad de seguir 
explicándose, le ruego que lo haga; estoy 
listo para oír lo que quiera decirme.» 
Mientras yo hablaba, dio en mirarme fijamente, 
en un estado de total asombro y desamparo; 
cuando hube terminado, comenzó a 
echar bravatas de nuevo, aunque esta vez 
fueron bravatas pomposas y dignas, de corte 
parlamentario, que terminó cuando sacó del 
bolsillo interior tu infortunado certificado de 
matrimonio, aseverando por quincuagésima 
vez que su niña era inocente y proclamando 
que a toda costa te obligaría a reconocerla 
como esposa legal, siempre y cuando quisiera 
presentarse ante un magistrado con dicha 
intención. Imagino que eso mismo es lo que 
dijo cuando tú fuiste a verle, ¿no es así? 
—En efecto, casi palabra por palabra. 
—Yo llevaba la respuesta preparada y se la 
solté a boca jarro, sin darle tiempo a guardarse 
el certificado en el bolsillo. «Ahora, Mr. 
Sherwin —le dije—, tenga la bondad de escucharme 
a mí. Mi padre tiene ciertos prejuicios 
de familia y ciertas delicadezas de los nervios, 
que yo no he heredado de él, aunque sí 
me propongo tomar las medidas oportunas 
para impedir que usted se aproveche. Al 
mismo tiempo, le ruego que haga lo posible 
por comprender que he venido a verle sin que 
él lo sepa. Conste, así pues, que no soy el 
embajador de mi padre, sino el de mi hermano, 
el cual como usted bien sabe se halla incapacitado 
para tratar con usted, porque no 
tiene ni el ánimo ni el mundo suficientes para 
tal empresa. Por lo tanto, en calidad de enviado 
de mi hermano, y por elemental consideración 
hacia los peculiares sentimientos de 
mi padre, le ofrezco a partir de mis propios 
recursos una determinada suma anual, un 



dinero más que suficiente para cubrir todos 
los gastos de su hija, que será pagadera trimestralmente 
con la condición de que ni ella, 
ni por supuesto usted, nos molesten nunca 
más, de que nunca y en ninguna parte hagan 
uso de nuestro apellido, y de que el casorio 
de mi hermano, que hasta la fecha se ha 
mantenido en secreto, sea en el futuro consignado 
al olvido definitivo. Nosotros seguimos 
opinando que su hija es culpable; usted 
sigue convencido de que es inocente. Nosotros 
queremos comprar su silencio; usted 
tiene silencio que vender cada trimestre. Si 
alguna de las partes vulnera las condiciones 
pactadas, cada una dispone de un remedio: 
el suyo es un remedio bien fácil, el nuestro es 
mucho más difícil. Este acuerdo, sumamente 
injusto y peligroso para nosotros, sumamente 
ventajoso y seguro para usted, ¿debo entender 
que lo rechaza?» «Señor —dice con toda 
solemnidad—, sería indigno de ser padre...» 
«Muchas gracias —comenté, con la sensación 
de que recaía otra vez en el paternalismo—. 
Muchas gracias, le entiendo muy bien. Si le 
parece, podemos pasar al reverso de la cuestión. 
» 
—¿El reverso? ¿Qué reverso, Ralph? ¿Qué 
más pudiste añadir? 
—Aguarda, que ya lo sabrás. «Estando como 
está por su parte totalmente decidido —le 
dije— a no ceder de ninguna manera, a obligar 
a mi hermano, incluida toda su familia, 
cómo no, a reconocer por esposa a una mujer 
sobre cuya culpabilidad no tenemos la más 
mínima duda, piensa que podrá lograr su 
propósito amenazándonos con un escándalo. 
¡Pues basta ya de amenazas! ¡Arme el escándalo 
que usted quiera! ¡Vaya a ver cuanto 
antes a los magistrados! ¡Dé nuestros nombres 
y apellido en cualquier periódico, táchenos 
de ser una familia relacionada por matrimonio 
con la hija de Mr. Sherwin, el dueño de 
una pañería, a quien considera mancillada 
para siempre como mujer y como esposa! 
Haga lo peor que se le ocurra; publique todos 
los particulares vergonzosos que pueda. ¿Qué 
provecho obtendrá con ello? La venganza, se 
lo garantizo. Ahora bien, ¿le reportará la venganza 
un solo penique a sus arcas? ¿Servirá 
la venganza para pagar el menor gasto del 



mantenimiento de su hija? ¿Es que la venganza 
nos obligará a acogerla en nuestro seno? 
¡Ni muchísimo menos! Nos habremos 
visto acorralados; ya no tendremos que temer 
ningún escándalo después de que nos 
haya denunciado; tampoco nos quedará remedio 
ninguno a la situación, si se exceptúa 
un remedio harto desesperado, y recurriremos 
a la ley; recurriremos a la ley abiertamente, 
con osadía, y conseguiremos el divorcio. 
Disponemos de pruebas por escrito, 
pruebas de las que usted no tiene conocimiento, 
y podemos recurrir a testigos que 
usted nunca podría amordazar. Yo no soy 
abogado, pero me juego quinientos contra 
uno (¡conste que en términos amistosos, mi 
querido señor!) a que nos salimos con la 
nuestra. ¿Que qué viene después? Le devolvemos 
a su hija, sin un solo andrajo de carácter 
con el que cubrirse, y nos lavamos 
cómodamente las manos respecto de ustedes 
dos.» 
—¡Ralph! ¡Pero... Ralph! ¿Cómo has podido...? 
—¡Calla! ¡Déjame terminar, y ya verás! Está 
bien claro que no podíamos llevar a cabo la 
amenaza del divorcio, lo sé de sobra, sin que 
ello entrañase la muerte de mi padre, pero 
también pensé que un poco de sosegado 
abuso por mi parte podría sentarle pero que 
muy bien al señor tendero Sherwin. Y no me 
equivocaba. No habrás visto en tu vida a un 
hombre más escocido que él cuando se quedó 
sentado sobre el afilado borde de un dilema. 
Yo me mantuve en mis trece a pesar de los 
pesares. Una de dos: o el dinero y el silencio, 
o el escándalo y el divorcio, lo que más le 
gustara. «Niego todas las infames imputaciones 
que usted me hace», dijo. «Ésa no es la 
cuestión», repuse. «Iré a ver personalmente 
a su padre», dijo. «No le será permitida la 
entrada», contesté. «Le escribiré», dijo. «No 
llegará a recibir su carta», respondí. Así llegamos 
a un callejón sin salida. Él comenzó a 
balbucear, yo me refresqué con una pizca de 
rapé. Cuando por fin se dio cuenta de que no 
iba a llegar a ninguna parte, prescindió de la 
buena educación y retomó su talante de tendero. 
«Aun cuando consintiera en acceder a 
este abominable compromiso, ¿qué será de 
mi hija?», inquirió. «Lo mismo que sucede 



con cualquier otra persona que disponga de 
una cómoda asignación anual con la que pue- 
de vivir de forma más que decente», contesté. 
«El afecto que siento por mi hija, a la que 
tan profundo daño se ha causado, me inclina 
a consultar con ella, a saber cuáles son sus 
deseos, antes de que zanjemos esta cuestión 
—dijo—. Subiré a verla.» «Muy bien, yo le 
espero aquí mismo», repuse. 
—¿Y no puso ninguna objeción? 
—No, en modo alguno. Marchó al piso de 
arriba y en pocos minutos volvió corriendo, 
con una carta abierta en la mano, con aspecto 
de que el demonio hubiera venido a reclamarlo 
antes de que le llegase la hora. En los 
últimos peldaños de la escalera tropezó, se 
sujetó a la balaustrada y, en ese momento, 
se le cayó la carta que llevaba; enfiló el corredor 
con tal furia y tal premura que parecía 
un demente, arrancó el sombrero del colgador 
en que se hallaba y salió a la carrera. Por 
los pelos le oí decir que su hija volvería a 
casa, vaya que sí, en cuanto le pusiera una 
camisa de fuerza. Entre el tropezón, su apasionamiento 
y sus prisas, nunca se le pasó 
por la cabeza volver a recoger la carta que se 
le había caído por encima de la balaustrada. 
La recogí antes de marcharme, pues sospeché 
que podrá constituir una muy buena 
prueba a nuestro favor, y no me equivoqué. 
Léela tú mismo, Basil; tienes todo derecho 
moral y legal sobre este preciado documento. 
Aquí tienes. 
Tomé la carta y leí, en la inequívoca caligrafía 
de Mannion, estas palabras fechadas en el 
hospital: 
«He recibido tu última nota y no me extraña 
nada que estés cada vez más impaciente bajo 
tantas presiones. Sin embargo, recuerda que 
si no hubieras actuado tal como te avisé que 
actuaras de antemano en caso de accidente, 
si no hubieras protestado y no hubieras insistido 
en tu inocencia ante tu padre, si hubieras 
mantenido un silencio absoluto ante tu madre, 
si no te hubieras opuesto en un retiro 
absoluto, conduciéndote como una mártir 
doméstica, y si no hubieras evitado, en calidad 
de víctima, toda mención voluntaria del 
nombre de tu marido, ahora te hallarías en 
una situación muy delicada. Como no estaba 



en condiciones de ayudarte, lo único que po- 
día hacer era enseñarte a salir con bien por 
tus propios medios. Te di la lección, y tú has 
sido lista y has sabido sacar partido. 
»Ahora ha llegado el momento de introducir 
un cambio en mis planes. He sufrido una recaída, 
y aún es incierto en qué fecha pueda 
obtener el alta del hospital. Dudo que sea 
seguro, tanto para ti como para mí mismo, 
que permanezcas aún en casa de tu padre y 
que esperes allí a que me cure del todo. Por 
lo tanto, es preferible que vengas a verme 
mañana mismo, y que lo hagas a cualquier 
hora en que puedas salir sin que nadie se dé 
cuenta. Te permitirán la entrada en calidad 
de visitante y te acompañarán hasta mi lecho 
si preguntas por Mr. Turner, que es el nombre 
que he dado a las autoridades del hospital. 
Gracias a la ayuda de un amigo que se 
encuentra fuera de estos muros, he encontrado 
un lugar en el que podrás alojarte sin 
que nadie te descubra, hasta que yo sea dado 
de alta y pueda reunirme contigo. Podrás 
venir, si quieres, dos veces por semana, y 
será mejor que lo hagas, para acostumbrarte 
a la visión de mis lesiones. En mi primera 
carta ya te expliqué cómo y dónde me habían 
sido producidas; cuando las veas con tus 
propios ojos, estarás mejor preparada para 
conocer cuáles son los planes que tengo para 
el futuro, así como para saber de qué forma 
podrás contribuir a llevarlos a la práctica. 
R. M.» 
Se trataba palmariamente de la carta acerca 
de la cual me había consultado la criada de 
North Villa; la fecha correspondía a la fecha 
de la carta que me remitió Mannion. Me di 
cuenta de que no tenía sobre, y le pregunté a 
Ralph si lo había encontrado. 
—No —repuso—; Sherwin dejó caer la carta 
tal y como te la acabo de entregar. Sospecho 
que la muchacha se llevó el sobre, seguramente 
convencida de que llevaba dentro la 
carta que había dejado atrás. La pérdida del 
sobre no tiene la menor importancia. Mira, 
ese individuo ha escrito el nombre de ella al 
pie de la página con toda la frialdad del mundo, 
como si fuese correspondencia ordinaria. 
Es todo lo que necesitamos en nuestra futura 
negociación con su padre. 



—Pero Ralph, ¿tú crees que...? 
—¿Que si creo que su padre la llevará a la 
fuerza a su casa? Si llega a tiempo de pescarla 
en el hospital, no me cabe la menor duda 
de que se la llevará. De lo contrario, sospecho 
que tendremos ciertos problemas por 
nuestra parte. Para mí, las cosas se encuentran 
de la siguiente forma, Basil: después de 
leer esa carta, después de comprobar que su 
hija se había fugado, Sherwin no tiene más 
remedio que callarse de una vez y dejar de 
afirmar la inocencia de su hija; por eso, bien 
podemos considerar que lo suyo queda zanjado, 
atado y bien atado. En cuanto a ese 
otro granuja, ese Mannion, es preciso reconocer 
que escribe como si se propusiera hacer 
algo realmente peligroso. Si de veras se propone 
fastidiarnos la vida, le dejaremos marcado 
una vez más. ¡Y la próxima vez seré yo 
quien lo haga, aunque sólo sea para variar! Él 
no tiene un certificado de matrimonio con el 
que darnos en la cabeza, está claro. ¡Eh! 
¿Qué te sucede? ¿Por qué estás tan pálido 
otra vez? 
Percibí que me cambiaba el color mientras le 
escuchaba hablar. Había algo realmente ominoso 
en el contraste que en ese momento no 
me quedó más remedio que notar, el contraste 
que se daba entre la enemistad de Mannion 
tal como la estimaba Ralph en su ignorancia 
y tal como yo la conocía en verdad. El 
primero de los pasos conducentes a la conspiración 
con que me había amenazado ya se 
había dado con la fuga de Margaret de casa 
de su padre. ¿No debería mostrar a mi hermano 
la carta que había recibido de Mannion, 
estando ante el primerísimo aviso de los sucesos 
que estaban por desencadenarse? ¡No! 
Contra los peligros que me amenazaban, la 
defensa que Ralph sin lugar a dudas me 
aconsejaría, la defensa que casi con toda seguridad 
pondría en práctica, solamente serviría 
para incluirle a él en la persecución que de 
por vida me amenazaba. Repitió ese comentario 
sobre mi súbita palidez, y me limité a 
dar cuenta del mismo con alguna excusa vulgar, 
mientras le rogaba que prosiguiera. 
—Basil —dijo—, supongo que la verdad es 
que no te queda más remedio que estar un 
tanto perplejo, aunque nunca debieras haber 



esperado nada mejor de esa muchacha, al 
saber que ha seguido con arrojo al tal Mannion 
incluso al hospital. —Y Ralph estaba en 
lo cierto; a pesar de mí, esa sensación contaba 
entre las muchas que me influían en ese 
momento—. De todos modos, si dejamos eso 
a un lado, entiendo que estamos preparados 
para dejar que ella elija lo que quiera, que 
viva como más le plazca, al menos mientras 
no quiera vivir con nuestro apellido. ¡He ahí 
el gran temor, la gran dificultad con que nos 
tropezamos! Si Sherwin no la encuentra, nosotros 
debemos encontrarla; en caso contrario, 
nunca estaremos del todo seguros de que 
no haya contraído deudas de toda clase afirmando 
ser tu esposa. Si su padre consigue 
llevarla a su casa, podré llegar a un acuerdo 
con ella en North Villa; si no, tengo que conseguir 
noticias de ella, allá donde quiera que 
se esconda. Ahora, ella es la única espina que 
tenemos por nuestra parte, y es preciso extraernos 
esa espina con unas pinzas de oro y 
hacerlo tan pronto podamos. ¿No te das 
cuenta, Basil? 
—Me doy cuenta, Ralph. 
—Muy bien. Ya sea esta noche, ya sea mañana 
por la mañana, me pondré en contacto 
con Sherwin, para averiguar si le ha echado 
el guante. Si no lo ha conseguido, será preciso 
que vayamos al hospital, a ver qué podemos 
descubrir por nuestra cuenta. No te pongas 
tan triste, no estés tan abatido, Basil, 
que yo iré contigo; ahora bien, ten en cuenta 
que por fuerza has de venir conmigo, ya que 
tal vez me vea obligado a recurrir a ti. Ahora 
ha llegado el momento de dar por terminadas 
las pesquisas, al menos por hoy. Me lo he 
ganado. Además, he de regresar junto a mi 
señora (por desgracia, es una de las mujeres 
más sensibles que hay en el mundo entero), 
ya que, si no, pondrá un anuncio en todos los 
periódicos. Saldremos de ésta, mi querido 
compañero. ¡Ya lo verás! Oye, a propósito: 
¿no sabrás de una simpática casita sin adosar 
en el barrio de Brompton, verdad? Casi todos 
mis viejos amigos del teatro viven por esa 
zona. ¡Pero tiene que ser sin adosar, ojo! Si 
quieres que te diga la verdad, últimamente 
me ha dado por tocar el violín. Me pregunto 
qué venada me dará después de ésta. Mi señora 



me acompaña tocando el piano, y la 
verdad es que podemos ser una molestia 
execrable para los vecinos más próximos, ya 
lo ves. ¿No sabes de una casa así? No te importe; 
iré a ver a un agente, o algo por el 
estilo. Informaré a Clara esta misma noche 
de que estamos prosperando por el buen camino, 
siempre y cuando pueda dar esquinazo 
a la mujer más valiosa del mundo entero; es 
un poco obstinada, ¿sabes?, pero te aseguro 
que se trata de una mujer superior de verdad. 
No piensa más que en mi constancia en 
tocar el violín, en pagar el alquiler y los impuestos 
de una simpática villa en las afueras. 
¡Hay que ver qué de prisa caen los hombres! 
En fin; adiós, Basil, adiós. 
VII 
A la mañana siguiente, no apareció Ralph; 
pasó el día sin que tuviera noticias. Por fin, 
ya a última hora de la tarde, recibí una carta 
suya. 
En su carta me informaba de que había escrito 
a Mr. Sherwin, limitándose a preguntarle 
si había recuperado a su hija o no. La respuesta 
a su pregunta no llegó hasta muy 
avanzado el día y fue una respuesta negativa: 
Mr. Sherwin no había podido encontrar a 
su hija. Se había marchado del hospital antes 
de que él llegase y nadie supo darle razón de 
dónde había ido. Su lenguaje y su talante, 
según él mismo reconocía, fueron tan violentos 
que le fue denegada la entrada en el ala 
en que se encontraba Mannion. Cuando volvió 
a casa, se encontró a su esposa a punto de 
morir, y esa misma noche falleció. Ralph decía 
que su carta era la de un hombre al que 
poco le faltaba para enloquecer. Sólo mencionaba 
a su hija para afirmar, en términos 
de total furia, que pensaba acusarla ante los 
parientes de su esposa de haber sido la causa 
directa de que su madre falleciera, mientras 
se desentendía de las más terribles acusaciones 
que pesaban sobre sus hombros, caso de 
que alguna vez llegase a cruzar palabra con 
ella, aun cuando le gustaría verla muñéndose 
de hambre por las calles. En una posdata, 
Ralph me informaba de que pasaría a verme 
a la mañana siguiente, para concertar las 
medidas oportunas para hallar el paradero de 
la hija de Sherwin. 



Todas y cada una de las frases de su carta 
eran advertencia de la crisis que estaba a 
punto de desencadenarse. Sin embargo, poca 
apetencia y menos poder tenía yp de aprestarme 
para ello. La supersticiosa convicción 
de que todos mis actos estaban regidos por 
una fatalidad que ninguna previsión humana 
podría alterar, ni menos aún evitar, fue 
haciéndose fuerte dentro de mí. Desde ese 
momento y en lo sucesivo, esperé el desarrollo 
de los acontecimientos con paciencia y sin 
inquirir nada al respecto, con la desamparada 
resignación de quien ha desesperado. 
Llegó mi hermano puntual a su cita. Cuando 
me propuso que le acompañase en seguida al 
hospital, no dudé en hacer exactamente lo 
que él deseaba. Llegamos a nuestro destino y 
Ralph se acercó al portón para hacer las primeras 
indagaciones. 
Aún estaba hablando con el celador de la 
entrada cuando un caballero que salía del 
hospital avanzó hacia ellos. Vi que reconocía 
a mi hermano y oí que Ralph prorrumpía en 
una exclamación. 
—¡Bernard! Jack Bernard! ¿Cómo es posible 
que hayas venido a parar a Inglaterra? 
—¿Y por qué no iba a venir? —repuso el 
otro—. Hace seis meses obtuve todos los títulos 
que pudieron expedirme en el parisino 
hospital del Hotel Dieu y no podía permitirme 
el lujo de seguir en París sólo por placer. ¿No 
recuerdas haberme llamado «desconocido, 
enmudecido Liston»1 la última vez que nos 
1 Robert Listón (1794-1847), cirujano 
y profesor de anatomía, fue famoso 
en la época inmediatamente anterior 
al empleo de los anestésicos por su 
vimos, hace ya mucho tiempo? Bueno, pues 
he venido a Inglaterra dispuesto a salir del 
anonimato y a convertirme en una de las más 
resplandecientes luminarias de la profesión. 
Aquí en el hospital hay trabajo de sobra y, en 
cambio, es lamentable que apenas haya práctica 
de la medicina en ningún otro lugar. 
—¿No querrás decirme que perteneces a este 
hospital? 
—Mi querido amigo, soy miembro del personal 
quirúrgico y ahora paso aquí dentro todos 
los días de mi vida. 
—Entonces, eres el más indicado para esclarecer 



nuestras dudas. Ven, Basil; acércate y 
deja que te presente a un viejo amigo de París. 
Mr. Bernard, éste es mi hermano. Basil, a 
menudo me has oído hablar del hijo menor de 
Sir William Bernard, que prefirió dedicarse a 
curar los cuerpos de los seres humanos antes 
que curar sus almas, y que de hecho insistió 
rapidez y destreza en la mesa de 
operaciones. 
en trabajar en un hospital, cuando bien podría 
haber vivido sin dar ni clavo, gracias a 
los dineros de su familia. Pues aquí lo tienes; 
seguro que es el mejor de los médicos, como 
es el mejor de los amigos. 
—¿Es que traes a tu hermano al hospital 
para que siga mi loco ejemplo? —preguntó 
Mr. Bernard, cuando me estrechó la mano. 
—No, no exactamente, Jack. Pero lo cierto es 
que nuestra visita tiene su miga. ¿Podemos 
charlar en algún sitio en privado? No serán 
más que diez minutos a lo sumo. Tenemos la 
intención de averiguar algo sobre uno de tus 
pacientes. 
Nos hizo pasar a una sala vacía, en la planta 
baja del edificio. 
—Deja que yo me ocupe del asunto —me 
susurró Ralph cuando nos sentamos—. Me 
enteraré de todo, ya verás. Muy bien, Bernard 
—añadió—. ¿Está aquí ingresado un individuo 
que se hace llamar Mr. Turner? 
—¿Es que eres amigo de ese misterioso paciente? 
¡Magnífico! Los estudiantes le llaman 
«el Gran Misterio de Londres», y me empieza 
a dar la sensación de que tienen toda la ra- 
zón con ese apelativo. ¿Quieres subir a verlo? 
Cuando no lleva su máscara verdosa, debo 
decir que supone una visión bastante aterradora, 
en serio te lo digo, para quien no esté 
acostumbrado a lo que suele verse en esta 
profesión. 
—No, no, al menos de momento; mi hermano, 
en cambio, no quiere verlo de ninguna 
manera. Lo que sucede es que, por determinadas 
circunstancias que no hacen al caso, 
nos vemos en la obligación de interesarnos 
por ese individuo. Como estoy seguro de que 
tú tampoco nos harás preguntas indebidas, te 
diré que se trata de algo que deseamos mantener 
en secreto. 
—¡Desde luego! 



—Entonces, dejémonos de preámbulos; el 
objeto de nuestra visita de hoy es averiguar 
todo lo que sea posible acerca del tal Mr. 
Turner y de las personas que hayan venido a 
verle. ¿Vino de visita una mujer hace dos 
días, o sea, anteayer? 
—Así es, y se condujo de manera sumamente 
extraña, por lo que tengo entendido. No 
estaba yo en el hospital cuando ella se perso- 
nó aquí, pero me han dicho que preguntó por 
Turner en términos de gran agitación. Se le 
indicó que acudiera al ala Victoria del hospital, 
que es donde está ingresado; cuando 
llegó, estaba excesivamente alterada y excitada, 
quizá por ver el ala llena de pacientes, 
por no estar acostumbrada a los hospitales. 
Fuera como fuese, aunque la enfermera le 
indicó la cama correspondiente, ella corrió 
con grandes prisas hacia una cama que no 
era la que buscaba. 
—Entiendo —dijo Ralph—. Es como esas mujeres 
que van corriendo a subir al ómnibus 
que no deben, cuando el que tienen que tomar 
se halla delante de ellas. 
—Exactamente. En fin, descubrió su error 
solamente después de haberse inclinado sobre 
el desconocido de la otra cama, ya que el 
ala estaba bastante a oscuras. El desconocido 
yacía con la cara mirando al otro lado. Para 
entonces, la enfermera llegó a su lado y la 
condujo a la cama que buscaba. Entonces, 
según tengo entendido, tuvo lugar otra escena 
de consideración. Al ver el rostro del paciente, 
que se halla terriblemente desfigura- 
do, a punto estuvo de sufrir un ataque de 
nervios, según le pareció a la enfermera. 
Turner, sin embargo, la detuvo en seco. Se 
limitó a ponerle la mano sobre el brazo y a 
decirle algo al oído, y aunque la mujer se 
puso pálida como las cenizas, de inmediato 
se tranquilizó. Acto seguido, Turner le entregó 
una hoja de papel, le indicó que acudiera a 
la casa cuya dirección constaba en la hoja y 
le dijo que volviera al hospital en cuanto estuviera 
en condiciones de mostrar mayor 
aplomo. Ella se marchó rápidamente, sin que 
nadie sepa adonde fue. 
—¿No ha preguntado nadie adonde fue? 
—Sí, un individuo que dijo ser su señor padre 
y que se condujo como un loco. Llegó 



aquí una hora después de que ella se marchase 
y no quiso creer que de veras no supiésemos 
nada de ella. ¿Cómo demonios 
íbamos a saber algo, eh? Amenazó a Turner, 
a quien por cierto llamó Manning, o algún 
nombre parecido, de forma tan ultrajante que 
nos vimos obligados a negarle la entrada en 
el ala correspondiente. El propio Turner se 
niega a dar la más mínima información al 
respecto, pero yo me temo que sus lesiones 
son producto de alguna riña sostenida con el 
padre por culpa de la hija. Y tuvo que ser una 
riña salvaje, debo decirlo, a tenor de las consecuencias. 
Oye, perdóname, pero tu hermano 
parece enfermo. ¿Le resulta demasiado 
atosigante esta sala? —me preguntó. 
—No, ni mucho menos. En absoluto. Es que 
me he restablecido hace poco de una grave 
enfermedad, pero le ruego que prosiga. 
—Es muy poco más lo que aún tengo que 
decir. El padre salió hecho un basilisco, tal 
como había llegado. La hija aún no se ha presentado 
por segunda vez. Sin embargo, por 
lo que después he sabido acerca de su primer 
encuentro con el tal Turner, me atrevería a 
decir que volverá, seguro. Desde luego, si 
desea ver a Turner tendrá que venir, ya que 
éste no será dado de alta al menos hasta dentro 
de un par de semanas. Su salud ha empeorado 
bastante, pues se ha dedicado a escribir 
cartas sin cesar. Nos temíamos que 
tuviera una erisipela, pero el peligro ha pasado, 
al menos según creo. 
—En cuanto a esa mujer —dijo Ralph—, es 
de la máxima importancia que sepamos cuál 
es su paradero. ¿Hay alguna posibilidad de 
que algún tipo avispado la siga a su casa la 
próxima vez que venga al hospital? Estamos 
dispuestos a pagar lo que sea. 
Mr. Bernard titubeó unos instantes, considerando 
la cuestión. 
—Creo que podré resolverlo con el celador 
de la entrada, después de que os vayáis — 
dijo—, siempre y cuando me dejéis plena libertad 
para darle la remuneración que me 
parezca necesaria. 
—Cualquier cosa, compañero. ¿Tienes pluma 
y tintero? Te anotaré la dirección de mi hermano 
para que le comuniques a él los resultados 
de la investigación tan pronto los tengas. 



Mientras Mr. Bernard se entretenía en el otro 
extremo de la sala, buscando recado de escribir, 
Ralph me susurró algo casi al oído. 
—Si me lo comunicase a mi domicilio, mi 
señora podría ver su carta. Es una persona 
sumamente amigable, teniendo en cuenta 
cómo son las de su sexo; ahora bien, si la 
información del domicilio de una mujer, dirigida 
a mí, cayera en sus manos... ¡Ya me 
entiendes, Basil! Además, será más fácil que 
tú mismo me lo digas cuando Jack te lo haga 
saber. ¡Anímate, jovencito! Todo va saliendo 
a pedir de boca; navegamos viento en popa y 
con la marea a favor. 
En ese momento, Mr. Bernard nos trajo pluma 
y tintero. Mientras Ralph anotaba mi dirección, 
su amigo se dirigió a mí. 
—Confío en que no suponga que es mi deseo 
entrometerme en sus secretos si le advierto, 
dando por hecho que su interés por Turner es 
exactamente lo contrario de un interés amistoso, 
que esté muy al tanto cuando por fin 
sea dado de alta en el hospital. Una de dos: o 
hay antecedentes de locura en su familia, o 
su cerebro ha sufrido gravemente debido a 
sus lesiones más visibles. Legalmente, está 
en perfectas condiciones de moverse a sus 
anchas, ya que es capaz de mantener la apariencia 
de estar en pleno dominio de sus facultades 
para todos los asuntos de la vida 
ordinaria. Moralmente, estoy convencido de 
que tiene una peligrosa manía persecutoria, 
una manía relacionada con una idea fija, aún 
no sé cuál, que no le deja descansar a sol ni 
a sombra. Me jugaría lo que fuese a que morirá 
en una cárcel o en un manicomio. 
—Y yo también me jugaría lo que fuese — 
dijo Ralph—, si es que está tan loco como 
para molestarnos, a que nosotros somos 
quienes habremos de encerrarlo. Ten, ésta es 
la dirección. Ahora, ya no es necesario que te 
hagamos perder más el tiempo. He alquilado 
una casa en Brompton, Jack; tenéis que venir 
los dos, Basil, a cenar un día de éstos. En 
cuanto tenga puestas las alfombras. 
Salimos de la estancia. Según cruzábamos el 
vestíbulo, un caballero abordó a Mr. Bernard 
y habló con él. 
—La fiebre que tiene ese hombre ingresado 
en el ala Victoria por fin se ha declarado — 



dijo—. Esta misma mañana se han presentado 
los síntomas. 
—¿Y qué indican? 
—Tifus de un carácter sumamente maligno, 
no cabe la menor duda. Venga, subamos a 
verlo. 
Vi que Mr. Bernard se ponía en marcha y vi 
que miraba de reojo a mi hermano. Ralph 
miró fijamente a su amigo. 
—¡El ala Victoria! ¿Cómo ha mencionado...? 
—exclamó, pero se calló de pronto, con un 
repentino y extraño cambio de expresión. 
Acto seguido, hizo un aparte con Mr. Bernard—. 
Quiero preguntarte —le dijo— si la 
cama que ocupa ese hombre del ala Victoria 
cuya fiebre ha resultado ser tifus es la misma, 
o si está cerca de... 
El resto de la frase no conseguí oírlo, ya que 
ambos se alejaron caminando. 
Después de hablar en susurros por unos instantes, 
volvieron a reunirse conmigo. Mr. 
Bernard le explicaba a Ralph, en esos momentos, 
las distintas teorías sobre el contagio. 
—Yo tengo la impresión —dijo— de que esa 
infección en concreto se contagia a través de 
los pulmones. Basta respirar el ambiente viciado 
que rodea de cerca a la persona afectada, 
y que viene a constituir una esfera de 
medio metro de radio a su alrededor, para 
que su enfermedad se contagie a quien lo 
respire, siempre y cuando, claro está, exista 
en el individuo expuesto a la enfermedad una 
predisposición constitutiva al contagio. Sabemos 
de sobra que esta predisposición se 
incrementa notablemente por una agitación 
mental, por una debilidad física; sin embargo, 
en el caso del que estamos hablando —y me 
miró de arriba abajo—, las posibilidades del 
contagio deben de ser de un cincuenta por 
ciento. Sea como fuere, no puedo hacer previsiones 
en esta fase inicial. 
—¿Nos escribirás tan pronto sepas algo? — 
dijo Ralph estrechándole la mano. 
—En cuanto me entere de algo, desde luego. 
Tengo bien guardada la dirección de tu hermano. 
Nos despedimos. Ralph estuvo insólitamente 
serio y silencioso durante el camino de vuelta. 
Me dejó muy bruscamente a la entrada de 
la casa en que me alojaba, sin haber hecho 
referencia a nuestra visita al hospital. 



Así pasó una semana, sin tener noticias de 
Mr. Bernard. Durante todo este tiempo prácticamente 
no vi a mi hermano, que estaba 
muy ocupado con el traslado a su nueva ca- 
sa. A finales de la semana, vino a informarme 
de que se hallaba a punto de abandonar Londres 
por espacio de unos cuantos días. Mi 
padre le había pedido que fuera a la casa que 
tenía la familia en el campo por un asunto 
relacionado con la administración local de las 
fincas. Ralph seguía teniendo el mismo rechazo 
de siempre por las cuentas del mayordomo 
y por las consultas de los abogados, 
pero se sintió obligado, por gratitud a la especial 
amabilidad que había tenido mi padre 
con él desde que regresó a Inglaterra, a poner 
coto a sus propias inclinaciones y a mostrar 
la debida compostura, yendo al campo 
cada vez que allí era requerida su presencia. 
No contaba con estar fuera de Londres más 
de dos o tres días, pero me encomendó, pese 
a todo, que le escribiera si recibía noticias del 
hospital durante su ausencia. 
Durante la semana, Clara vino dos veces a 
verme, y en ambas ocasiones se escapó de 
casa en secreto, como hiciera antes. En ambas 
ocasiones manifestó la misma afectuosa 
preocupación por darme ejemplo con su ánimo 
y por manifestar su esperanza. Con tris- 
teza y con una aprensión que no fui totalmente 
capaz de ocultarle, me di cuenta de 
que la expresión de fatiga no había abandonado 
su rostro, y de que ni siquiera había 
disminuido desde la primera vez que la vi. 
Ralph, por la debida delicadeza, había evitado 
toda ocasión de incrementar las preocupaciones 
ocultas que de forma bien visible acuciaban 
la salud de mi hermana, para lo cual la 
mantuvo perfectamente al margen de nuestra 
visita al hospital y, evidentemente, de los 
particulares que habíamos acordado desde 
que él regresó a Inglaterra. Yo me cuidé como 
debía de guardar el mismo secreto durante 
las breves entrevistas que mantuvimos los 
dos. Después de su tercera visita, se despidió 
de mí con una tristeza inmensa, que en vano 
se esforzó por disimular. Poco podía pensar 
yo entonces que sería la última vez en que 
oyera su voz dulce y cristalina, antes de marcharme 
a la región más alejada, al oeste de 



Inglaterra, desde donde escribo ahora. 
Al final de la semana —era sábado, me 
acuerdo— salí de mi alojamiento de buena 
mañana, con la idea de ir al campo. No pen- 
saba volver antes de que anocheciera. Al levantarme 
había percibido en mi pecho una 
intensa opresión, poco menos que irresistible. 
Aunque no hacía un calor excesivo, me sudaba 
la frente con profusión; el aire de Londres 
se me hizo cada vez más irrespirable; notaba 
el corazón tenso y a punto de estallar, y las 
sienes me latían como si tuviera fiebre; mi 
propia vida parecía depender de que saliera 
al aire libre, a un lugar en el que encontrase 
la sombra de los árboles, el agua que corriese 
fresca y que refrescara sólo de mirarla. Por 
eso me puse en camino, sin pensar siquiera 
en la dirección que había emprendido, y pasé 
el día entero en el campo. La tarde dejaba 
paso a la noche cuando regresé a Londres. 
En mi alojamiento, pregunté a la criada que 
me abrió la puerta si se había recibido alguna 
carta para mí. Me contestó que sí, que había 
llegado una carta en cuanto me marché por 
la mañana, y que me la había dejado encima 
de la mesa. Nada más mirarla me fijé en el 
nombre de Mr. Bernard estampado en el remite. 
Abrí la carta con ansiedad, y esto fue lo 
que leí. 
«Privado »Viernes 
»Mi estimado señor, 
»En la hoja que le adjunto hallará la dirección 
de la mujer de que me habló su hermano 
cuando nos encontramos en el hospital. Lamento 
comunicarle que las circunstancias en 
que he obtenido esta información sobre su 
domicilio son de naturaleza harto luctuosa. 
»El plan que ideé para descubrir su residencia, 
de acuerdo con la sugerencia de su hermano, 
resultó infructuoso. La mujer nunca 
vino por segunda vez al hospital. Su dirección 
la he recibido esta mañana del propio Turner, 
quien me suplicó que le hiciera una visita de 
índole estrictamente profesional, pues no 
tiene ninguna confianza en el médico que 
estaba al cuidado de la mujer. Existen múltiples 
razones por las cuales acceder a esta 
solicitud es desde mi punto de vista cualquier 
cosa, salvo una labor grata o deseable. Ahora 
bien, a sabiendas de que usted —o su hermano, 



tal vez debería decir— estaban interesados 
por esa joven, decidí aprovechar la 
primerísima oportunidad que tuviera para 
visitarla y celebrar la consulta pertinente con 
su médico de cabecera. No iba a poder acudir 
a su domicilio hasta bien entrada la tarde. 
Cuando llegué, la encontré aquejada por uno 
de los peores ataques de tifus que recuerde 
haber visto en toda mi vida. Creo que es mi 
deber afirmar con toda sinceridad que la considero 
en peligro inminente. A la vez, creo 
adecuado informarle de que el caballero que 
está a su cuidado no comparte esa opinión 
conmigo, pues entiende que aún hay bastantes 
posibilidades de salvarla. 
»No puede caber ninguna duda, de todos 
modos, sobre el hecho de que fue infectada 
por el tifus cuando vino al hospital. Tal vez 
recuerde cómo les conté que la enorme agitación 
que sentía cuando entró en el ala Victoria 
la había privado de todo dominio de sí, y 
que en esa situación se dirigió a una cama 
que no era la que buscaba, sin que la enfermera 
pudiera impedírselo. El hombre a quien 
confundió con Turner padecía entonces una 
fiebre que aún no se había declarado de forma 
específica, pero que finalmente resultó 
ser una fiebre tifoidea, tal como supimos el 
día mismo en que usted y su hermano vinieron 
al hospital. La enfermedad de este paciente 
debía de hallarse ya en fase infecciosa 
cuando la mujer se inclinó sobre él, bajo la 
falsa impresión de que era la persona que 
había ido a visitar. Aunque se apartó de él de 
inmediato, en cuanto descubrió su error, tuvo 
tiempo de respirar el ambiente que rodeaba a 
ese paciente y de contraer, por tanto, la infección; 
la agitación mental que padecía en 
esos momentos, según tengo entendido, sumada 
a una considerable debilidad física, la 
hacían especialmente propensa a contraer la 
peligrosa enfermedad a la que por puro accidente 
estuvo expuesta. 
»Desde que se presentaron los primeros síntomas 
de la enfermedad, el pasado sábado, 
no creo que se haya cometido el más mínimo 
error según el tratamiento médico que se le 
ha administrado. Hoy permanecí algún tiempo 
junto a su lecho, decidido a observarla. El 
delirio que suele darse como resultado más o 



menos habitual del tifus es particularmente 
intenso en su caso, y se manifiesta tanto en 
el habla como en sus gestos. Ha sido imposi- 
ble aplacarla por los medios que hasta la fecha 
se han probado. Mientras me hallaba junto 
a ella, no dejó de llamarle a usted por su 
nombre, insistiendo en que tenía que verlo 
como fuera. Me ha informado el médico que 
la atiende de que sus desvarios han discurrido 
en esa dirección durante las últimas veinticuatro 
horas de forma invariable. Ocasionalmente, 
mezcla otros nombres con el suyo, 
aunque los menciona como si de hecho los 
aborreciera; ahora bien, su insistencia en 
suplicar su presencia de usted es tan llamativa 
que me siento tentado, solamente por lo 
que he tenido ocasión de oír, de sugerir que 
de veras acuda usted a verla, pues cabe la 
posibilidad de que ejerza sobre ella algún 
efecto tranquilizador. Al mismo tiempo, si 
teme contraer la infección, o si no siente la 
inclinación de adoptar la opción que le señalo, 
por razones personales en las que yo no tengo 
ni el derecho ni el deseo de inmiscuirme, 
no considere de ninguna forma que es su 
deber acceder a mi propuesta. Puedo asegurarle 
con la conciencia bien tranquila que el 
deber no tiene nada que ver con esto. 
»Sin embargo, tengo otra sugerencia que 
hacerle, una sugerencia de naturaleza positiva 
y a la que casi con toda seguridad dará 
usted su aprobación. Convendría que sus padres, 
o algún pariente suyo si es que no tiene 
padres, fueran informados de su situación. 
Posiblemente conozca usted a alguno de sus 
familiares cercanos, por lo cual podrá cumplir 
este buen oficio. Está muriéndose en un lugar 
que no es el suyo, entre personas que la rehuyen 
tal como lo harían frente a una pestilencia. 
Aun cuando sólo sea para proceder a 
su enterramiento, algún pariente debiera 
acudir de inmediato a su lado. 
»Yo la visitaré mañana en dos ocasiones, por 
la mañana y por la noche. Si no tiene el deseo 
de arriesgarse a verla, y le repito que no 
es en modo alguno imperativo que combata 
esa repugnancia si la tiene, quizá quiera comunicarse 
conmigo en mi domicilio particular. 
Atentamente suyo, 
JOHN BERNARD. 



»P. S. Abro esta carta una vez cerrada, para 
informarle de que Turner, actuando en contra 
de todo lo aconsejable, se ha marchado hoy 
mismo del hospital. Ya intentó abandonarlo el 
martes pasado, que es cuando recibió información, 
supongo, de que la muchacha estaba 
gravemente enferma; sin embargo, sufrió un 
violento ataque de náuseas y mareos, al intentar 
ponerse en pie y echar a caminar, de 
modo que se desplomó nada más salir del ala 
del hospital. En esta segunda ocasión, sin 
embargo, logró cumplir su objetivo y se marchó 
sin sufrir accidentes, al menos por lo que 
aseguran las personas empleadas en el hospital. 
» 
Cuando se me cayó la carta de las manos 
temblorosas, cuando por vez primera expresé 
para mis adentros la pregunta más temible — 
es decir, «¿Tengo yo, a sabiendas de que sólo 
pensar en ver de nuevo a esta mujer ha sido 
para mí una contaminación de la que a toda 
costa he querido alejarme, tengo yo la fuerza 
de voluntad necesaria para velar junto a su 
lecho de muerte? ¿Tengo el valor de verla 
morir?»—, entendí a la perfección de qué 
manera me había fortificado el sufrimiento, a 
la vez que me había vuelto más humilde. Sólo 
entonces comprendí cómo la aflicción tiene 
el poder de purificar, además del de entristecer. 
Todos los amargos recuerdos del mal que me 
había causado, de la miseria que había sufrido 
yo a sus manos, dejó de tener presencia 
en mi ánimo. Una vez más, las últimas palabras 
de lamento que escaparon de labios de 
su madre —«¿Quién rezará por ella cuando 
yo haya muerto?»— parecieron murmurarme 
al oído y en plena armonía aquellas otras divinas 
palabras con que la Voz del Monte de 
los Olivos inculcó en nosotros la necesidad de 
otorgar el perdón a las injurias de toda la 
humanidad. 
Estaba muriéndose; estaba muriéndose entre 
desconocidos, presa de la aberrante locura 
de la fiebre. Y el único ser de todos los que 
la conocían, el único cuya presencia junto a 
su lecho de muerte aún podría aportar algo 
de calma a sus últimos momentos, para entregarla 
con quietud y con ternura a la muer- 
te, era el hombre a quien ella había engañado 
y deshonrado de forma despiadada, el hombre 



cuya juventud había arruinado, cuyas 
esperanzas había truncado para siempre. 
¡Qué extraño era que el destino nos hubiese 
juntado, tras separarnos de forma tan terrible! 
¡Qué espantoso era que nos uniese otra 
vez al final! 
Por considerables que fueran, ¿qué suponían 
mis errores? Por punzantes que fueran, ¿qué 
suponían mis sufrimientos? ¿Cómo era posible 
que se interpusieran entre esa mujer a 
punto de morir y la última esperanza de 
hacerle recobrar la conciencia, de hacerle 
saber que estaba a punto de presentarse ante 
el trono de Dios? El único recurso que el 
saber de los hombres y la piedad de los hombres 
sugería, el único posible, no era otro que 
aferrarse a la posibilidad de que aún pudiera 
recuperar el sentido para arrepentirse antes 
de entregarse a la muerte. ¿Cómo pude comprender 
que en aquellos gritos incesantes con 
los que había invocado mi nombre resonaba 
la última angustia terrena de un espíritu torturado, 
que me llamaba para que derramase 
yo una sola gota de agua que así refrescase 
el ardor de su culpa, una sola gota de las 
aguas de la paz? 
Tomé del suelo la carta de Mr. Bernard y la 
remití a mi hermano, limitándome a escribir 
en un espacio en blanco una sola frase: «He 
ido a sosegarla en sus últimos momentos». 
Antes de partir, escribí a su padre conminándole 
a que acudiera a su lecho de muerte. 
Ahora ya no podría hurtarse a la culpa de su 
ausencia —si es que su natural despiadado y 
endurecido contra ella no cambiaba al final—, 
de la que yo sí me había desquitado. Me abstuve 
de pensar de qué manera contestaría a 
mi carta, pues recordaba las palabras que 
había escrito a mi hermano, en las que declaraba 
que estaba más que nunca dispuesto a 
acusar a su hija de haber sido la causante de 
la muerte de su madre; incluso sospeché entonces 
que estaba deseoso de cargar sobre 
su hija la culpa vergonzante del penoso trato 
que él había dado a su desdichada esposa. 
Tras escribir esta segunda carta, marché de 
inmediato a la casa cuya dirección me había 
dado Mr. Bernard. No pensé en mí; no pensé 
siquiera en el peligro que sugería la ominosa 
revelación que sobre Mannion contenía la 



posdata de la carta del cirujano. En la inmensa 
calma, en la celestial serenidad que se 
había adueñado de mi espíritu, el fuego arrasador 
de todas las sensaciones que sólo pertenecían 
a este mundo parecía apagado para 
siempre. 
Eran las once cuando llegué a la casa. Me 
abrió la puerta una mujer sucia y malhumorada. 
—Ah, supongo que será usted otro médico — 
musitó, a la vez que me miraba con ojos de 
pocos amigos—. En fin, ojalá fuese el enterrador, 
ojalá viniera a llevársela de mi casa 
antes de que nos pegue a todos la muerte. 
¡Ahí tiene! Ese que baja la escalera es el otro 
médico, él le dirá cuál es la habitación, que 
yo no pienso acercarme ni por el forro. 
Al tomar de sus manos la palmatoria, vi que 
Mr. Bernard bajaba las escaleras hacia mí. 
—Me temo que ya no puede hacerse nada — 
dijo—, pero me alegro de que haya venido. 
—Entonces, ¿no hay esperanza? 
—A mi juicio, ni la más remota. Vino Turner 
esta mañana; que ella le reconociera o no, 
estando sumida en el delirio, no podría asegurarlo. 
Lo cierto es que empeoró tanto en su 
presencia que he insistido en que no vuelva a 
verla más, salvo si cuenta con expreso permiso 
médico. Ahora mismo no hay nadie más 
en la habitación. ¿Está dispuesto a subir de 
inmediato? 
—¿Sigue hablando de mí en sus desvarios? 
—Sí, tan continuamente como siempre. 
—Entonces, estoy listo para acudir junto a su 
lecho. 
—Por favor, le ruego que se dé cuenta de 
que siento en lo más profundo el sacrificio 
que hace usted. Desde que le escribí, por lo 
que ha dicho en sus delirios me he percatado... 
—vaciló—. Me he percatado de mucho 
más, me temo, de lo que usted hubiese querido 
hacerme saber, teniendo en cuenta que 
no soy más que un desconocido. Me limitaré 
a decirle que los secretos que se revelan inconscientemente 
en el lecho de muerte de un 
enfermo son para mí secretos sagrados, tal 
como lo son para todos los que nos dedica- 
mos a mi vocación. Lo que inevitablemente 
he sabido en el cuarto de la enferma es doblemente 
sagrado, en mi estima, teniendo en 
cuenta que afecta a un pariente cercano y 



muy querido de uno de mis más viejos amigos. 
—Hizo una pausa y me tomó afectuosamente 
la mano, para añadir: —Estoy seguro 
de que se tendrá por recompensando por 
todas las duras pruebas que habrá de pasar 
esta noche, siempre y cuando pueda recordar 
en los años venideros que su presencia ha 
servido para sosegar su espíritu en sus últimos 
momentos. 
Su simpatía y su delicadeza me tocaron en lo 
más profundo, hasta el punto de que no supe 
expresarlo con palabras. Sólo pude expresar 
mi gratitud con la mirada, en el momento en 
que me pidió que lo siguiera al piso de arriba. 
Entramos sin hacer ruido en la habitación. 
Una vez más, aunque por última vez en este 
mundo, me encontré en presencia de Margaret 
Sherwin. 
Ni siquiera verla como la había visto por última 
vez me supuso una visión tan desdichada 
como contemplarla ahora, abandonada en 
su lecho de muerte, tendida en una gran agitación 
y con la cabeza apartada de mí, cubriéndose 
y descubriéndose el rostro con sus 
largos mechones de pelo negro, musitando 
mi nombre sin cesar, en un sueño provocado 
por la fiebre: 
—¡Basil! ¡Basil! ¡Basil! ¡No dejaré de llamarle 
hasta que venga! ¡Basil! ¡Basil! ¿Dónde está? 
¡Oh! ¿Dónde, dónde está? 
—Está aquí —dijo el doctor, tomando la palmatoria 
de mi mano y sosteniéndola de tal 
modo que me iluminase de lleno la cara—. En 
cuanto se dé la vuelta, mírela, hable con ella 
como lo haría en condiciones normales —me 
dijo, en un susurro. 
Ella siguió sin moverse. Siguió hablando con 
aspereza, con fiereza incluso, con rapidez, 
con esa voz que había sido otrora la música a 
cuyo compás me latía el corazón, y que era 
ahora la discordancia bajo la cual se retorcía. 
—¡Basil! ¡Basil! —decía, cada vez más de 
prisa—. ¡Traédlo aquí! ¡Traédme a Basil! 
—Aquí está —repitió Mr. Bernard, en voz 
bien alta—. ¡Mírelo! ¡Aquí lo tiene! 
Se dio la vuelta un instante y se apartó con 
violencia el cabello de la cara. Por un momento, 
me obligué a mirarla; por un instante, 
hube de afrontar la fiebre ardiente de sus 
mejillas, la mirada vitrea de sus ojos enrojecidos, 



la distorsión de los labios resecos, su 
repugnante manera de aferrar el aire con los 
dedos extendidos como garras. El dolor agónico 
que me produjo esa visión fue más de lo 
que estaba preparado para soportar y hube 
de apartar la cabeza y ocultar la cara, horrorizado. 
—¡Compóngase! —susurró el doctor—. Ahora 
que está en calma, hable con ella. Hable con 
ella antes de que empiece otra vez, llámela 
por su nombre. 
¡Su nombre! ¿Cómo iba a brotar de mis labios 
su nombre en un momento así? 
—¡De prisa! ¡De prisa! —exclamó Mr. Bernard—. 
Inténtelo, ahora que tiene la oportunidad. 
Luché contra los recuerdos del pasado y logré 
hablarle, y pongo a Dios por testigo de 
que le hablé con la misma amabilidad de antaño, 
ya que no con la misma felicidad. 
—Margaret —dije—. Margaret, me has llamado 
y aquí estoy. 
Alzó los brazos por encima de la cabeza y 
soltó un agudo chillido, terroríficamente prolongado, 
hasta terminar en gemidos y en 
murmullos. De nuevo apartó la cabeza al otro 
lado y se cubrió el rostro con el pelo. 
—Me temo que esté demasiado ida —dijo el 
doctor—. De todos modos, inténtelo otra vez. 
—Margaret —dije de nuevo—. ¿Es que me 
has olvidado? ¡Margaret! 
Me miró una vez más. Esta vez, sus ojos 
secos y apagados parecieron ablandarse, y 
sus dedos se enredaron menos vehementemente 
en sus cabellos. Comenzó a reírse, con 
una risa grave, vacía, tétrica. 
—Sí, sí —dijo—. ¡Ya sé que por fin ha venido! 
Basta que yo lo diga para que haga lo 
que yo quiera. ¡Traedme el bonete y el 
echarpe! Da igual, cualquier echarpe valdrá, 
aunque será mejor uno de luto, porque vamos 
al funeral de nuestra boda. ¡Ven, Basil! 
Volvamos juntos a la iglesia y descasémonos. 
Para eso quería que vinieras. No nos tenemos 
ningún aprecio: Robert Mannion me quiere 
más que tú y no se avergüenza de que mi 
padre sea un comerciante. Él no haría como 
que está enamorado de mí, no se casaría 
conmigo para mortificar el orgullo de su familia. 
¡Venga! Yo misma diré al clérigo que lea 
al revés el servicio de los esponsales; así se 
convierte un matrimonio en agua de borrajas, 



como todo el mundo sabe. 
Cuando estas últimas y disparatadas palabras 
escapaban de sus labios, alguien llamó 
desde abajo a Mr. Bernard. Salió un minuto y 
entró de nuevo, para decirme que debía acudir 
a visitar a una persona que había enfermado 
repentinamente y que debía atender 
sin tardanza. 
—El médico al que encontré aquí la primera 
vez que vine —dijo— tuvo que marcharse 
esta misma noche al campo, para celebrar 
consulta sobre una operación, según tengo 
entendido. De todos modos, si algo sucede 
estaré a su servicio. Aquí tiene la dirección de 
la casa a la que ahora me dirijo. —La anotó 
en una tarjeta—. Si me necesita, mándeme a 
buscar. Volveré en todo caso tan pronto como 
pueda, para ver de nuevo a la enferma; aho- 
ra mismo ya parece más tranquila, y quizá se 
tranquilice mucho más si usted permanece 
más tiempo a su lado. La enfermera de guardia 
está en la planta baja; le diré que suba en 
cuanto baje. Mantenga la habitación bien 
ventilada, con las ventanas abiertas, tal como 
están. No se aceque demasiado a ella, no 
respire el aire cerca de ella, y no tiene por 
qué temer el contagio. Es la primera vez que 
la he visto mirar en la misma dirección durante 
dos minutos seguidos; yo incluso diría 
que lo ha reconocido. Aguarde a mi regreso, 
si es que buenamente puede. No tardaré más 
de lo estrictamente necesario. 
Salió apresuradamente de la habitación. Me 
volví a la cama y vi que me seguía mirando. 
No cesó de mascullar entre dientes mientras 
Mr. Bernard me hablaba y tampoco dejó de 
hacerlo cuando llegó la enfermera. 
Sólo de ver a esa mujer, nada más entrar, 
me sentí enfermo y pasmado. Todo lo que ya 
era de natural repulsivo en ella resultaba doblemente 
nauseabundo por estar investido 
por las características de la borracha habitual, 
que me miraba con ganas de fulminar- 
me, con el rostro purpúreo e hinchado, a la 
vez que se encorvaba. Ver sus manos recias 
y torpes sacudir la almohada al intentar 
ahuecarla mecánicamente; verla de pie junto 
al lecho, ora mofándose, ora refunfuñando, 
como si fuese la blasfemia hecha carne en 
una sagrada cámara mortuoria, fue como 



contemplar la más espantosa de todas las 
burlas, la más impía de las profanaciones. No 
hubo soledad en presencia de aquella agonía 
mortal que me pusiera a prueba tanto como 
me puso la visión de la vejez, la degradación 
y la disipación que de ese modo contaminaba 
la habitación de la enferma. Decidí esperar a 
solas junto al lecho, hasta que regresara Mr. 
Bernard. 
No sin algunas dificultades logré hacer entender 
a la penosa borracha que podía marcharse 
a la planta baja, que ya la llamaría si 
me fuera necesaria su presencia. Finalmente 
comprendió lo que le dije y abandonó la habitación. 
Se cerró la puerta tras ella, y me quedé 
a solas, para asistir a los últimos momentos 
de vida que le quedaban a la mujer que 
me había llevado a la ruina y la perdición. 
Mientras permanecía sentado junto a la ventana 
abierta, los ruidos que me llegaban de la 
calle me indicaron que comenzaba la noche. 
Oí el eco de muchos pasos, un áspero murmullo 
de voces enfrentadas, tan pronto cerca 
como lejos después. Las tabernas públicas 
dejaban en la calle a las muchedumbres embriagadas, 
las muchedumbres de un sábado 
por la noche: eran las doce. 
Entre esos ruidos callejeros, esas desatadas 
procacidades y esas risas horrendas, la voz 
de la moribunda penetró en mis pensamientos, 
hablando con más lentitud y con más 
claridad, de modo más terrible aún que antes. 
—Lo veo —dijo, a la vez que me miraba como 
si estuviera ausente, dando lentos manotazos 
en el aire—. ¡Lo veo! Pero está todavía 
muy lejos, no podrá oír nuestros secretos, y 
tampoco sospecha de ti, como sí sospecha mi 
madre. ¡No digas eso, no lo digas nunca más 
de él; se me encogen las carnes al oírtelo 
decir! ¿Por qué me miras así? Me siento como 
si estuviera sobre ascuas. Sabes que me gustas 
porque a la fuerza me has de gustar, por- 
que no puedo evitarlo. No, no me digas que 
me calle; ya te digo que no puede oírnos, que 
todavía no puede vernos. No ve ni a un palmo 
de narices; tú te burlas de él como si fuera 
un idiota, yo me burlo igualmente de él. 
¡Pero mucho cuidado! Dispondré de mi propio 
carruaje, para mí sólita; tienes que mantenerlo 
todo en secreto, para que pueda disponer 



de mi carruaje. Te digo que dispondré de 
mi carruaje, e iré en mi carruaje allí donde mi 
padre va caminando. Me da igual que las 
ruedas de mi carruaje lo salpiquen de barro. 
Así estaremos en paz, por algunos de los 
arrebatos que ha tenido conmigo. ¡Ya lo verás! 
¡Iré a la tienda y encargaré los vestidos 
que me venga en gana encargar! ¡Cállate! ¡Ya 
te digo que no puede oírnos! Y me haré vestidos 
de terciopelo, en vez de los vestidos de 
seda que gasta su hermana. Y me los haré de 
seda, en vez de la muselina que ella gasta: 
soy una muchacha más fina que ella y por 
eso he de ir mejor vestida que ella. ¡A él le 
diré lo que haga falta, por supuesto! ¿Qué me 
he olvidado de decirle? No es tan fácil hacerle 
creer a todas horas que estoy enamorada de 
él, y menos aún después de lo que me has 
dicho. ¿Y si nos descubriese? ¿Que si estoy 
irritada? No más irritada que tú, desde luego. 
¿Por qué no volviste de Francia a tiempo de 
impedirlo todo? ¿Por qué dejaste que me casara 
con él? Bonita mujer he sido para él; 
bonito marido ha sido él para mí, un marido 
que espera todo un año. ¡Ja, ja! ¿Y se las da 
de hombre, no es cierto? ¡Un marido que espera 
todo un año! 
Me acerqué algo más a la mesilla y le hablé 
de nuevo, con la esperanza de arrastrarla con 
ternura a soñar con cosas mejores. No sé si 
me llegó a oír, pero es verdad que sus desatinados 
pensamientos cambiaron de rumbo, 
cambiaron siniestramente para ocuparse de 
sucesos posteriores. 
—¡Camas! ¡Camas! —exclamó—. ¡Camas por 
todas partes, camas de moribundos! Y hay 
una que es más terrible que todas las demás, 
¡fíjate en ella! ¡El rostro deforme, con el blanco 
de la almohada alrededor! ¿Que ese rostro 
es el suyo? ¿El suyo, que no tenía el menor 
defecto? ¡Nunca! ¡Es el rostro de un demonio; 
las uñas del demonio son las que lo han mar- 
cado! ¡Sácame de aquí! ¡Llévame lejos de 
aquí, aunque sea a rastras! No me puedo 
mover, esa cara está a todas horas delante 
de mí: me acorrala contra las camas, me 
quema por todas partes. ¡Agua, agua! ¡Arrójame 
al mar! ¡Arrójame a lo más hondo, lejos 
de esa cara que me quema! 
—¡Ya, Margaret! ¡Ya, tranquila! Ten, bebe 



esto, que te refrescará. —Le di un sorbo de 
limonada que tenía en la mesilla. 
—Sí, sí. Tranquila, como tú dices. ¿Dónde 
está Robert? ¿Dónde está Robert Mannion? 
¿Que no está aquí? Pues entonces tengo un 
secreto que contarte. Cuando vayas a casa 
esta noche, Basil, y cuando reces tus oraciones 
antes de acostarte, reza para que caiga 
una tormenta con bien de rayos y truenos, y 
reza para que un rayo me alcance de lleno, y 
a Robert también. Faltan dos semanas para la 
fiesta de mi tía, y en dos semanas querrás 
que los dos estemos muertos, así que más te 
vale rezar a tiempo para que sea como te 
digo. A los dos nos quedarán bellos cadáveres. 
En mi ataúd deposita rosas escarlata si 
es que puedes encontrarlas, porque es el 
ataúd de la Mujer Escarlata, como se dice en 
la Biblia. ¿Escarlata? ¡Y a mí qué más me da! 
Es el color más osado del mundo. Robert te 
dirá a ti y a toda tu familia cuántas mujeres 
son tan escarlatas como yo: las virtuosas 
usan ese color en casa, en secreto; las viciosas 
se lo ponen fuera, en público. Ésa es la 
única diferencia, como él dice. ¡Rosas escarlata! 
¡Rosas escarlata! Arrójalas a puñados en 
mi ataúd, arrójalas a cientos, ahógame en 
ellas, entiérrame bien abajo en la calle, en lo 
más oscuro y tranquilo, donde hay un ancho 
escalón de entrada a una casa, y una cara 
blanca y atónita, que se parece a la de Basil, 
que mira horrorosamente desde el umbral. 
¡Ah! ¿Por qué tuve que conocerle? ¿Por qué 
tuve que casarme con él? ¿Por qué? ¿Por 
qué? 
Pronunció estas últimas palabras con una 
cadencia lenta y comedida, horrorosa y burlesca 
réplica de una cantinela que solía tocarnos 
los domingos por la noche en North Villa. 
Luego se le quebró de nuevo la voz, se le 
espesó el tono, se hizo indiscernible lo que 
decía. Fue como el paso de las tinieblas a la 
luz del día, a ojos de un insomne, oír ya sólo 
sus murmullos incomprensibles después de 
haber descifrado sus terribles palabras. 
Pasaron al final las fatigosas horas de la noche. 
Cada vez fueron más amplios los intervalos 
de silencio entre los ruidos esparcidos 
de la calle; cada vez se hicieron menos frecuentes 
los ruidos de los carruajes que pasaban 



de lejos, y el eco de los rápidos pasos de 
los que buscaban toda clase de placeres y ya 
se retiraban a sus casas. Por fin, ya sólo el 
recio caminar del policía que hacía la ronda 
perturbó el silencio de la madrugada. Con eso 
y con todo, la voz que surgía del lecho musitaba 
sin cesar, sólo que ahora en un tono 
lánguido, amodorrado; Mr. Bernard aún no 
había regresado; el padre de la muchacha 
moribunda tampoco acudió, desobedeciendo 
la apelación de la carta que lo convocaba por 
última vez a su lado. 
(Entre los ausentes, había uno más todavía, 
uno cuya proximidad al lecho de la moribunda 
era preciso mantener a raya, uno cuya 
presencia maligna era de temer como una 
pestilencia y una plaga. ¡Mannion! ¿Dónde 
estaba Mannion?) 
Me quedé sentado junto a la ventana, resignado 
a esperar en absoluta soledad a que 
llegara el final, observando mecánicamente 
aquellos ojos vacíos que no dejaban de mirarme; 
de repente, fue como si el rostro de 
Margaret desapareciera de mi vista. Me sobresalté, 
miré a mi alrededor. La vela, que 
había colocado en el otro extremo de la habitación, 
se había agotado por completo sin 
que me diera cuenta y expiraba sobre la palmatoria. 
Corrí a encender con el pábilo la 
vela que me quedaba sobre la mesa, pero 
llegué tarde. Parpadeó la llama unos instantes, 
el cuarto quedó sumido en las tinieblas. 
Mientras buscaba a tientas una caja de cerillas, 
la voz de Margaret recuperó de nuevo su 
fortaleza. 
—¡Inocente! ¡Juro que soy inocente! —la oí 
exclamar, quejosamente en la oscuridad—. 
¡Soy inocente! ¡Mi propio padre puede dar 
testimonio de mi inocencia! ¡Ay, inocente de 
mí! ¡Ay de mí! 
Repitió estas palabras una vez tras otra, 
hasta que de tanto oírlas se me confundieron 
los sentidos. Apenas acertaba a saber qué 
estaba palpando a tientas. De pronto, mis 
manos se quedaron quietas, sin buscar más. 
No supe por qué. ¿Se había producido algún 
cambio en la habitación? ¿Había más aire en 
ella, como si se acabara de abrir la puerta? 
¿Es que algo se movía por el suelo? ¿Se había 
levantado Margaret de la cama? ¡No! Su voz 



plañidera hablaba intermitentemente, hablaba 
desde la misma distancia que siempre. 
Me desplacé a buscar las cerillas en una cómoda 
que se hallaba cerca de la ventana. 
Aunque la madrugada estaba en su punto 
más negro y la casa se encontraba entre dos 
lámparas de gas, allí dentro llegaba un hálito 
de luz. Miré al interior de la habitación desde 
la ventana y me pareció ver una sombra que 
se movía cerca de la cama. 
—¡Que se lo lleven de aquí! —oí gritar a 
Margaret con la voz más desatinada—. ¡Me 
está tentando con las manos, me está tentando 
la cara, quiere saber si estoy muerta! 
Corrí a su lado, pero tropecé con algún mueble 
en la penumbra. Cuando me acercaba a la 
cama, noté que algo pasaba rápidamente 
entre ésta y el punto en que me encontraba. 
Me pareció que se cerraba una puerta. Se 
hizo el silencio por un instante; en el momento 
en que alargaba las manos, con la derecha 
palpé la mesilla que estaba junto al lecho de 
Margaret y acto seguido encontré la caja de 
cerillas que había quedado encima. 
Cuando encendía una cerilla, su voz volvió a 
sonar muy cerca de mis oídos. 
—¡Me está tentando con las manos, me está 
tentando la cara, quiere saber si estoy muerta! 
Se encendió el fósforo. Mientras llevaba la 
lumbre a la vela, miré a mi alrededor y vi por 
primera vez que existía otra puerta en la pared 
más alejada de la habitación, y que daba 
a una especie de alcoba interior, iluminada 
como pude ver por los paneles de cristal que 
había en la parte superior de la puerta. 
Cuando intenté abrirla, descubrí que estaba 
cerrada por dentro y que la alcoba del otro 
lado estaba a oscuras. 
A oscuras y en silencio, pero ¿no había nadie 
allí escondido, a oscuras y en silencio? ¿Cabía 
alguna duda de que unos pasos sigilosos se 
habían acercado a Margaret, de que unas 
manos no menos sigilosas la habían tocado 
mientras el cuarto estaba del todo a oscuras? 
¿Dudaba? No había nadie en aquel rincón, ni 
en ningún otro. La suspicacia tomó la forma 
de una convicción en un visto y no visto, e 
identificó al desconocido que a oscuras había 
pasado sigilosamente entre la cama y yo, con 
el hombre cuya presencia más había detestado 



yo, la presencia de un espíritu maligno en 
la cámara mortuoria. 
En secreto, acechaba dentro de la casa, 
aguardaba a sus últimos momentos, escuchaba 
sus últimas palabras, atento a su oportunidad, 
quizá para entrar de nuevo en la 
habitación y profanarla abiertamente con su 
presencia. Me coloqué junto a la puerta, resuelto, 
si se acercase, a arrojarlo de allí a 
empellones, a toda costa, lejos del lecho. No 
sé cuánto pude permanecer quieto, absorto y 
atento a la oscuridad de la alcoba interior, 
pero tuvo que haber pasado bastante tiempo 
hasta que el silencio que me envolvía me 
obligó a prestar atención. Me volví hacia Margaret; 
en un solo instante, todos los pensamientos 
que tenía previamente quedaron en 
suspenso sólo de ver lo que vieron mis ojos. 
Su presencia se había alterado por completo. 
Sus manos, tan inquietas hasta ese momento, 
yacían inertes sobre el cobertor; sus labios 
no se movían; toda la expresión de su 
rostro había cambiado... Los rastros de la 
fiebre permanecían en todos sus rasgos, a 
pesar de lo cual había desaparecido la impresión 
de que tuviera fiebre. Tenía los ojos casi 
cerrados; su respiración agitada se había 
vuelto calma, lenta. Le busqué el pulso; le 
latía con suavidad, quebradizo y revuelto. 
¿Qué indicaba esa pasmosa alteración? ¿Un 
restablecimiento? ¿Era posible? En el momento 
en que esa idea se me pasó por la cabeza, 
todas mis facultades se concentraron en la 
única ocupación de observar detenidamente 
su cara; ni por todo un mundo hubiese podido 
apartarme un solo instante del lecho. 
Titilaba vagamente por la ventana el primer 
atisbo del alba, pero se produjo un nuevo 
cambio: exhaló un largo suspiro y abrió los 
ojos muy despacio para mirarme a los míos. 
Su primera mirada fue muy rara y muy 
asombrosa, muy difícil de sostener, pues era 
la mirada que en ella era natural, la calma 
mirada de la conciencia, restablecida y devuelta 
a como siempre había sido en el pasado. 
Duró tan sólo un momento. Me reconoció; 
instantáneamente, una expresión de angustia 
y de vergüenza voló por encima de su primer 
terror, de su primera sorpresa, para adueñarse 
de su cara. En vano se debatió por levantar 



las manos que había tenido tan agitadas 
toda la noche y que tan lacias tenía ahora. Un 
vago gemido de súplica salió de entre sus 
labios, y muy despacio volvió la cabeza sobre 
la almohada, como si quisiera ocultarme la 
cara. 
—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró con 
voz baja, plañidera—. ¡Le he partido el corazón 
y a pesar de todo aquí viene, a mi lado, a 
ser amable conmigo! ¡Esto es peor que la 
muerte! ¡Soy tan mala que no tengo perdón! 
¡Déjame! ¡Déjame! ¡Oh, Basil, déjame morir! 
Algo le dije, pero desistí casi de inmediato; 
desistí incluso de pronunciar su nombre. Sólo 
con oír mi voz, su sufrimiento de nuevo aumentó 
hasta la agonía; la desatada desesperación 
del alma que se debatía horrorosamente 
con la retorcida debilidad del cuerpo 
se manifestó en palabras y gritos espantosos, 
más allá de lo que la imaginación alcanza. Me 
hinqué de rodillas a su lado; la fuerza con 
que me había sostenido durante horas me 
abandonó en un instante, y rompí a llorar 
torrencialmente, a medida que mi espíritu 
brotaba a través de mis labios en una súplica 
por el suyo. Fueron lágrimas que no me 
humillaron, pues supe, a la vez que las derramaba, 
que la había perdonado. 
Rayó el alba; gradualmente, según la luz 
exacta del nuevo día inundaba maravillosamente 
su lecho, según la fresca brisa del 
amanecer levantaba con ternura, juguetona, 
los rizos de su cabello que estaban esparcidos 
en desorden sobre la almohada, la calma volvió 
a su voz y la quietud y el reposo a sus 
extremidades. Pero ya nunca volvió hacia mí 
la cara; no fue así ni siquiera cuando hube de 
oír su última y débil súplica para que la dejase 
morir como merecía, ni cuando esa súplica 
final terminó dolorosamente en un último y 
gimoteante empeño por respirar. Esperé después 
largo rato; le hablé luego con dulzura, 
volví a esperar. La oía respirar aún, sólo que 
despacio, más despacio a cada minuto que 
pasaba. Le hablé por segunda vez, en voz 
más alta que antes. No me contestó, no se 
movió siquiera. ¿Estaba dormida? No sabría 
decirlo. Por alguna extraña influencia, me 
abstuve de dar la vuelta y de acercarme al 
otro lado de la cama, para mirarle la cara, 



que mantenía apartada de mí, casi escondida 
contra la almohada. 
La luz fue en aumento y se volvió más cálida 
con la clara belleza del sol de la mañana. Oí 
unos rápidos pasos que se acercaban por la 
calle, que se detuvieron bajo la ventana. Una 
voz que no me costó reconocer me llamó por 
mi nombre. Me asomé y vi que Mr. Bernard 
por fin había regresado. 
—No me ha sido posible volver antes —dijo— 
, era un caso desesperado y me daba miedo 
dejar a la enferma sola. Encontrará una llave 
en la repisa de la chimenea; arrójemela por 
la ventana y podré entrar sin más complicaciones. 
Cuando me marché, les dije que no 
cerrasen con pestillo. 
Obedecí sus instrucciones. Cuando entró en 
la habitación, me pareció que Margaret se 
movía un poco, y con un gesto indiqué a Mr. 
Bernard que no hiciera ruido. Miró hacia la 
cama sin dar la menor muestra de sorprenderse 
y me preguntó en un susurro en qué 
momento y de qué manera le había sobrevenido 
el cambio. Se lo dije muy concisamente 
y le pregunté si había visto alguna vez un 
cambio como ése. 
—Muchas veces —repuso—, he visto muchos 
cambios tan extraordinarios como éste, que 
dieron lugar a esperanzas que nunca se vieron 
cumplidas. Es preferible esperar lo peor 
por el cambio que ha visto con sus propios 
ojos. Es un indicio fatal. 
Sin embargo, a pesar de lo que dijo, pareció 
como si temiera despertarla, ya que habló en 
voz muy baja y caminó de puntillas al acercarse 
al lecho. 
Se calló de repente cuando estaba a punto 
de palparle el pulso, y miró hacia la puerta 
acristalada. Aguzó el oído. 
—Me ha parecido —dijo como si hablara para 
sí— que oía moverse a alguien en esa habitación, 
pero debe de ser un error; es imposible 
que haya nadie levantado tan temprano en la 
casa. 
Con esas palabras, miró a Margaret y separó 
con dulzura los cabellos que le caían sobre la 
frente. 
—No la moleste —susurré—. Está dormida, 
sin duda que está dormida. 
Hizo una pausa antes de contestarme y le 



puso la mano sobre el corazón. A continuación, 
estiró la sábana con suavidad, hasta 
que le hubo tapado la cara. 
—Sí, está dormida —dijo con gravedad—. 
Está dormida, y ya nunca más despertará. Ha 
muerto. 
Aparté la cabeza en silencio, pues los pensamientos 
que en esos momentos me embargaron 
no eran pensamientos que un hombre 
pudiera comunicar a otro. 
—Triste escena para una persona de su edad 
—siguió diciendo, con amabilidad, mientras 
se alejaba del lecho—, pero debo decir que la 
ha soportado muy bien. Me alegro de saber 
que puede usted conducirse con tantísima 
calma durante una prueba tan ardua. 
¿Con calma? 
¡Sí! En ese momento era natural que estuviese 
en calma, pues recordé que no en vano 
la había perdonado. 
VIII 
Al cuarto día después de la mañana en que 
murió, me hallaba a solas en el cementerio, 
junto a la tumba de Margaret Sherwin. 
Había quedado de mi cuenta asistir a sus 
últimos momentos; había quedado de mi 
cuenta conferir a sus restos la última caridad 
que pueden transmitir los vivos a los muertos. 
¡Si me hubiese sido posible vislumbrar el 
futuro en aquel fatal día en que nos casamos, 
si hubiese podido saber que el único hogar 
que yo le diera, el único en el que ella habitara, 
iba a ser la sepultura...! 
Su padre me había escrito una carta que 
destruí en su momento. Aunque ahora la tuviese 
en mi poder, me abstendría de reproducirla 
en estas páginas. Baste, pues, relatar 
aquí que ese individuo nunca perdonó el acto 
por el cual ella cercenó las mercenarias intenciones 
que él tenía sobre mí y sobre mi 
familia; baste reseñar que alejó de sí la sospecha 
y el disgusto de los parientes de su 
esposa (cuya hostilidad tenía sobrados motivos 
de índole pecuniario para temer como 
temía) acusando a su hija de haber sido la 
auténtica causa de que falleciera su madre, 
tal como afirmó que haría sin dudarlo; que se 
cuidó mucho de dar visos de sinceridad a la 
indignación que decía sentir contra ella, para 
lo cual se negó a acompañar sus restos al 



lugar en que hallarían descanso para siempre. 
Ralph regresó a Londres tan pronto recibió la 
carta de Mr. Bernard que yo le remití. Me 
ofreció su ayuda en los últimos deberes que 
habían quedado de mi cuenta, y lo hizo con 
un afecto y una gravedad que nunca le había 
visto desplegar hacia mí. Sin embargo, Mr. 
Bernard se había ocupado generosamente de 
relevarme en todas aquellas responsabilidades 
que de uno u otro modo podrían ser desempeñadas 
por los demás. Por consiguiente, 
en esta ocasión no tuve necesidad de poner a 
prueba la pronta amabilidad de mi hermano. 
Estaba a solas junto a la tumba. Mr. Bernard 
se había despedido de mí; los trabajadores y 
los merodeadores ociosos ya se habían marchado 
del cementerio. No había motivo ninguno 
para no seguir sus pasos, a pesar de lo 
cual me había quedado allí, inmóvil, con la 
mirada fija en la tierra recién removida, a mis 
pies, pensando en los muertos. 
Así transcurrió algún tiempo, hasta que el 
sonido de unos pasos que se acercaban me 
llamó la atención. Alcé la mirada y vi a un 
individuo que llevaba un largo capote negro, 
cerrado del cuello a los pies. Sobre los ojos 
se había tocado con una visera que le ocultaba 
toda la parte superior de la cara; avanzaba 
lentamente hacia mí, con la ayuda de un 
bastón. Acudió directamente a la tumba y se 
plantó a los pies, frente a mí, que estaba en 
la cabecera. 
—¿Me reconoce? —dijo de golpe—. ¿Reconoce 
en mí a Robert Mannion? —Al pronunciar 
su nombre, se quitó la visera y me miró a la 
cara. 
Nada más ver a plena luz del mediodía ese 
rostro abrumador, esa fantasmal y descolorida 
apariencia que sólo da la enfermedad, 
amén de la repugnante deformidad de sus 
facciones y la feroz e inmutable expresión, 
maligna como nunca, que me escrutaba como 
si pudiera fulminarme con una mirada, con la 
misma mirada ultraterrena, de furia y de 
triunfo, que le había visto sólo un instante 
bajo el momentáneo resplandor del relámpago, 
aquella vez en que nos despedimos cuando 
ya escampaba la tormenta, me quedé sin 
habla allí donde estaba. Y no he olvidado esa 
impresión desde entonces. No debo olvidarla, 



si bien tampoco me atrevo a describir esa 
pavorosa visión, por más que ahora aparezca 
vivida en mi imaginación, por más que baile 
delante de mis ojos, mientras escribo, cargada 
con todo el horror de la primera vez, ni 
por más que descienda sobre mi ventana, 
molesta sombra que me oculta la radiante 
perspectiva de la tierra, del cielo y el mar, 
cada vez que levanto la mirada de la página 
que escribo para gozar de la belleza del paisaje 
de mi casa de campo. 
—¿Reconoce en mí a Robert Mannion? — 
repitió—. Ahora que lo ve con sus propios 
ojos, ¿reconoce la obra que ha hecho con sus 
propias manos? ¿O acaso estoy tan cambiado 
que ya no me puede reconocer, tal como 
habría cambiado mi padre hasta el punto de 
que el suyo no le reconociera, si se hubiesen 
encontrado en la mañana en que fue ejecutado, 
de pie bajo la horca, con la caperuza sobre 
la cabeza? 
Seguía sin poder hablar, sin poder moverme. 
Solamente pude apartar la mirada de él, 
horrorizado, y clavar los ojos en el suelo. 
Se colocó de nuevo la visera y habló de nuevo. 
—Bajo este terreno que ahora hollamos los 
dos —dijo, colocando un pie sobre la tumba— 
, ahí debajo, exactamente donde usted está 
mirando, está enterrada la última influencia 
que un buen día hubiese podido granjearle a 
usted tregua y misericordia por mi parte. ¿No 
pensó en esa única, última oportunidad que 
perdía cuando vino a verla morir? Yo le observé 
a usted, la observé a ella. Oí todo lo 
que usted oyó, vi todo lo que vio usted. Sé 
cuándo murió, y cómo, tan bien como lo sabe 
usted; compartí sus últimos minutos con usted, 
hasta el final. Quise seguir a pie firme, 
no renunciar a ella y dejarla a su merced, ni 
siquiera en su lecho de muerte; ahora quiero 
seguir a pie firme, y no dejarle a solas, como 
si su cadáver fuera de su exclusiva propiedad, 
aquí en su tumba. 
Mientras decía estas últimas palabras noté 
que poco a poco recobraba el dominio de mí. 
No logré animarme a decir nada, aunque de 
muy buena gana hubiese hablado. Tan sólo 
se me ocurrió hacer ademán de marcharme, 
de dejarlo allí. 
—Deténgase —dijo—, que lo que aún me 



queda por decir sigue siendo de su incumbencia. 
Tengo que decirle aquí cara a cara, 
sobre su cadáver, que lo que le dije en la 
carta que le escribí desde el hospital es exactamente 
lo que pienso hacer; pienso hacer 
que todos los días que le queden de vida sean 
una larga expiación de esta deformidad — 
dijo, señalándose la cara— y por esta muerte 
—volvió a apoyar el pie en la tumba—. No 
importa adonde vaya, que este rostro mío no 
se apartará de usted; esta lengua mía, que 
nunca podrá acallar si no es por medio de un 
crimen, despertará en contra de usted las 
supersticiones adormecidas, las crueldades 
de que es capaz la humanidad toda. El ruidoso 
secreto de aquella noche en que nos siguió 
a los dos apestará como una hedionda pestilencia 
a todos sus congéneres, sean quienes 
sean. Puede escudarse tras su familia y sus 
amigos, que yo le alcanzaré con saña por 
medio de los más queridos, los más valerosos. 
La próxima vez en que nos veamos, tendrá 
que reconocer con sus propios labios que 
actúo a la altura de lo que digo. ¡Viva, viva si 
quiere la libertad que Margaret Sherwin le ha 
devuelto con su muerte, que pronto se dará 
cuenta de que es la vida de Caín! 
Se alejó de la tumba y me dejó a solas, yéndose 
por donde había venido. Sin embargo, 
su asquerosa imagen, más el recuerdo de las 
palabras que me había dicho, ya nunca me 
abandonó. Ni por un solo instante me dejó en 
paz cuando aún estaba en el cementerio; 
cuando me marché y estuve caminando por 
las calles, tampoco me dejó en paz un solo 
instante. El horror de aquel monstruoso rostro 
seguía estando ante mis ojos; el veneno 
de sus monstruosas palabras seguía en mis 
oídos cuando regresé a la casa en que me 
alojaba y me encontré a Ralph, que me estaba 
esperando en mi habitación. 
—¡Por fin estás de vuelta! —dijo—. Estaba 
dispuesto a esperar a que regresaras, aun 
cuando hubiera tenido que pasarme el día 
entero aquí. ¿Sucede algo? No te habrás metido 
en un embrollo aún peor que antes, ¿eh? 
—No, Ralph, no es eso. ¿Qué tienes que decirme? 
—Algo que sin duda te sorprenderá, Basil. He 
venido a decirte que te vayas de Londres 
cuanto antes, sin esperar a más. Tienes que 



marcharte por tu propio interés y por el de 
todos los demás. Mi padre ha descubierto que 
Clara ha venido a verte algunas veces. 
—¡Cielo santo! ¿Cómo ha sido? 
—Eso no me lo quiere decir; lo cierto es que 
se ha enterado. Sabes muy bien qué opinión 
le mereces; dejo que tú mismo imagines lo 
que piensa de Clara por haber venido hasta 
aquí. 
—¡No, no! ¡Dímelo tú, Ralph! ¡Dime cómo 
soporta su desagrado! 
—Todo lo mal que puedas imaginar. No contento 
con haberle prohibido expresamente 
que vuelva a pisar esta casa nunca más, ahora 
solamente manifiesta que está muy ofen- 
dido con su continuo silencio, y es exactamente 
eso, cómo no, lo que a ella más le inquieta. 
Entre la idea que tiene de la absoluta 
obediencia que a él le debe, y la idea contraria 
y no menos asentada de sus deberes fraternos 
para contigo, se siente sumamente 
desdichada a todas horas del día y de la noche. 
Si las cosas siguen como están, no quiero 
ni pensar cómo habrá de terminar. Y ya 
sabes que yo no me asusto con facilidad. Por 
eso, Basil, te pido que me escuches: eres tú 
quien ha de poner fin a este asunto, y es 
asunto mío comunicártelo tal como lo siento. 
—Haré todo lo que tú quieras, haré lo que 
sea en beneficio de Clara. 
—Entonces has de marcharte de Londres y 
poner así fin a la lucha que ella siente entre 
su deber y su inclinación. Si no lo haces, mi 
padre es muy capaz de llevársela de inmediato 
a la casa de campo, aun cuando tenga importantes 
asuntos que debe atender aquí en 
Londres. Escríbele una carta a Clara, dile que 
te has marchado por un asunto de salud, por 
cambiar de aires y encontrar más paz de espíritu; 
dile que te has marchado, en resumi- 
das cuentas, para volver cualquier día de éstos. 
Y no le digas adonde te vas, ni me lo 
digas a mí, porque ella con toda seguridad 
me lo preguntaría, y yo tendría que decírselo 
si en realidad lo supiera. En tal caso, a lo mejor 
daría en escribirte, y eso también podría 
descubrirlo mi padre. Si le das cuenta de tu 
ausencia como es debido, no podrá inquietarse 
más de lo debido. Al menos, se inquietará 
menos de lo que está ahora, y eso ya es digno 



de ser tenido en consideración. Y si te 
marchas, será muy bueno para tus intereses, 
tanto como para Clara. Ya son dos cosas dignas 
de ser tenidas en consideración, ¿no 
crees? 
—No importan mis intereses. ¡Clara! Tan 
sólo puedo pensar en Clara. 
—Pero tú también tienes intereses por los 
que debes mirar, Basil, y debes tenerlos muy 
en cuenta. Le referí a mi padre la muerte de 
la desdichada mujer, le hablé de tu noble 
comportamiento cuando ella estaba muñéndose. 
No, no me interrumpas, Basil; fue un 
noble comportamiento, ya lo creo. ¡Yo no 
hubiese podido hacer lo que hiciste tú! Me di 
cuenta, de todos modos, de que se quedaba 
mucho más impresionado de lo que estaba 
dispuesto a reconocer. El vuelco que han dado 
las circunstancias le ha causado una profunda 
impresión. Tienes que dejar ahora que 
esa impresión se fortalezca, y en seguida 
estarás a salvo. En cambio, si la echas a perder 
quedándote en Londres después de lo 
ocurrido, y si obligas a Clara a permanecer en 
este dilema, querido compañero, terminarás 
por destrozar tu mejor posibilidad de salir 
bien parado. Si te quedas es como si de algún 
modo le desafiaras a él; si te marchas, le 
estás haciendo una concesión muy apropiada. 
—Me marcharé, Ralph. Me has convencido de 
que debo marcharme. Mañana mismo me iré, 
aunque no sé adonde. 
—Tienes todo el día por delante, piénsalo 
bien. Yo que tú me iría al extranjero y procuraría 
divertirme, claro que tu concepto de la 
diversión seguramente no tiene nada que ver 
con el mío. En todo caso, vayas donde vayas 
siempre podré proporcionarte dinero; puedes 
escribirme después de llevar un tiempo fuera, 
que yo te contestaré tan pronto como tenga 
buenas noticias que darte. Sólo te pido que 
seas fiel a la determinación que has tomado, 
Basil, y te doy mi palabra de que estarás de 
vuelta en casa, en tu estudio de siempre, en 
cuanto pasen unos cuantos meses. 
—Pondré fuera de mi alcance la tentación de 
no seguir mi resolución escribiendo a Clara de 
inmediato y te daré la carta a ti para que tú 
se la entregues mañana por la tarde, cuando 
ya lleve unas horas lejos de Londres. 



—¡Así se habla, Basil! ¡Eso es hablar y actuar 
como un hombre, sí, señor! 
Escribí de inmediato y di cuenta de mi repentina 
ausencia, tal como Ralph me había 
aconsejado; escribí con gran congoja todo lo 
que se me ocurrió que pudiera tranquilizar y 
alegrar a Clara. Y sin permitirme un instante 
de vacilación, le entregué la carta a mi hermano. 
—La recibirá mañana por la tarde sin falta — 
dijo—, y mi padre sabrá por qué razón te ausentas 
de la ciudad al mismo tiempo. Cuenta 
conmigo, que yo me encargo de esto, como 
de todo lo demás. Ahora, Basil, debo despedirme 
de ti... A menos que estés de humor 
para venir a conocer mi casa esta noche. ¡Ah! 
Entiendo que no te apetezca precisamente 
ahora, así que adiós, compañero. Escríbeme 
cuando te veas en cualquier necesidad; recupera 
el ánimo y la salud, y no tengas la menor 
duda de que el paso que ahora das es lo 
mejor para Clara y para ti. 
Se marchó con prisa de la habitación, pues 
obviamente sentía la despedida mucho más 
de lo que estaba dispuesto a dejar que yo 
descubriese. Me quedé a solas el resto del 
día, pensando en el lugar al que encaminaría 
mis pasos al día siguiente. 
Sabía que lo mejor sería que me fuera sin 
duda de Inglaterra, pero de pronto fue como 
si hubiera crecido en mí un anhelo por mi 
país como nunca había sentido anteriormente, 
una intensa nostalgia de la tierra en que 
vivía aún mi hermana. Ni una sola vez me 
llevaron mis pensamientos a tierras lejanas; 
sopesé con toda la calma que pude en qué 
dirección me marcharía de Londres. 
Mientras estaba aún sumido en las dudas, 
las más antiguas impresiones de mi infancia 
volvieron a mi memoria. Por influjo de estas 
impresiones pensé en Cornualles. Mi aya era 
de Cornualles; mis primeras ensoñaciones, 
mis primeras sensaciones de curiosidad habían 
sido excitadas por los cuentos de Cornualles 
que ella me refirió, por sus descripciones 
del paisaje, de las costumbres, de la gente de 
su tierra natal, con las que siempre estuvo 
dispuesta a entretenerme. A medida que iba 
creciendo acaricié el proyecto de viajar alguna 
vez a Cornualles, y este proyecto siempre 
estuvo entre mis preferidos. Quise explorar 



aquella ignota tierra del Occidente, a ser posible 
a pie, y recorrer todos sus rincones. 
Ahora, sin que el menor motivo relacionado 
con el placer influyera en mi decisión; ahora 
que había de marcharme solo, sin techo que 
me cobijase, presa de la incertidumbre, apesadumbrado, 
acosado por el peligro, aquella 
pretérita ensoñación siguió haciendo valer su 
influencia y así me indicó mi camino, que iba 
a transcurrir por entre los rocosos confines de 
la costa de Cornualles. 
La última noche que pasé en Londres fue 
una noche terrible, debido más que nada a la 
temible presencia de Mannion en mis sueños 
y a la tristeza que me venció durante la vigilia 
al pensar en el día en que había de separarme 
de Clara. No obstante, no me falló la 
resolución que había tomado y en toao momento 
seguí decidido a marcharme de Londres 
por su bien. Cuando llegó la mañana, 
recogí mis contadas pertenencias, añadí un 
par de libros y estuve en seguida listo para 
partir. 
Mi camino por las calles de Londres me llevó 
cerca de la casa de mi padre. Cuando transitaba 
por aquella vecindad que tan bien recordaba, 
el dominio de mí que había tenido hasta 
entonces me abandonó por completo, tanto 
que me detuve y me interné por la plaza, 
con la esperanza de ver a Clara una última 
vez antes de partir. Con cautela y lleno de 
dudas, como si fuese un intruso ya en la vía 
pública, alcé los ojos hacia la casa que ya no 
era mi casa, hacia las ventanas del dormitorio 
y la sala de mi hermana, contiguas las dos. 
No estaba de pie ante ninguna de ellas, ni 
tampoco pasó accidentalmente de una estancia 
a otra en esos momentos. Aun así, no me 
pude persuadir de marcharme. Pensé en los 
muchos, muchísimos actos de amabilidad 
desinteresada que había tenido ella conmigo, 
y que hasta ese momento nunca había apreciado 
quizá en todo su valor. Pensé en todo lo 
que había tenido que sufrir por mí, pensé en 
lo que tal vez aún había de padecer por mí, y 
el anhelo de verla una vez más, aunque sólo 
fuera un instante, me llevó a permanecer 
más tiempo aún cerca de la casa, a mirar en 
vano aquellas ventanas desiertas. 
Era una mañana de otoño resplandeciente y 



fresca. Tal vez hubiera salido al jardín de la 
plaza, como hacía muy a menudo al menos 
cuando yo aún vivía en la casa, para sentarse 
a leer un rato al aire libre. Di la vuelta a la 
verja, buscándola por entre las brechas del 
follaje; ya casi había recorrido de ese modo 
todo el perímetro del jardín, cuando me llamó 
la atención la figura de una dama sentada a 
solas bajo uno de los árboles. Me detuve, la 
miré con detenimiento, comprobé que era 
Clara. 
Tenía el rostro casi totalmente apartado de 
mí, pero la reconocí por el vestido, por su 
figura, incluso por su postura, sencilla como 
era. Estaba sentada con las manos sobre un 
libro cerrado que reposaba sobre su rodilla. A 
sus pies dormitaba un pequeño spaniel que 
yo le había regalado; daba la sensación de 
que estaba mirando al animal, al menos por 
la inclinación de su cabeza. Cuando me desplacé 
a un lado, por ver si lograba verle la 
cara, los árboles la taparon de mi vista. Tuve 
que conformarme con lo poco que alcanzaba 
a vislumbrar de ella a través de una de las 
brechas del follaje, por la que podía ver bastante 
bien el sitio en que estaba sentada. 
Hablar con ella, arriesgarme a la tristeza inmensa 
que a los dos nos causaría la despedida, 
era más de lo que me hubiese atrevido a 
intentar. Hube de limitarme a permanecer de 
pie, en silencio, y a mirarla —¡quizá por última 
vez!— hasta que las lágrimas me anegaron 
los ojos, de modo que ya no pude ver 
más. Me resistí a la tentación de secármelas. 
Mientras las lágrimas me impedían verla, 
mientras me era imposible verla por más que 
quisiera, me alejé del jardín y salí de la plaza. 
Entre todos los pensamientos que se arracimaron 
en mí cuando me alejaba paso a paso 
de la vecindad en que se hallaba la que había 
sido mi casa, entre todos los recuerdos de los 
sucesos del pasado —desde el día en que 
conocí a Margaret Sherwin hasta el día en 
que estuve de pie ante su tumba— que me 
trajo a la memoria el mero hecho de marcharme 
de Londres, por vez primera se formó 
en mí una duda que desde ese día y hasta el 
día de hoy no me ha dejado a sol ni a sombra: 
la duda de si Mannion no estaría siguiéndome 
en secreto, recorriendo tras mis 



pasos todo mi camino. 
Instintivamente me di la vuelta y miré atrás. 
A lo lejos se movían muchas figuras de transeúntes; 
en cambio, la figura que había visto 
en el cementerio contiguo a la iglesia no era 
visible entre todas ellas. Poco más adelante 
volví de nuevo la vista atrás, pero obtuve 
idéntico resultado. Después, dejé pasar un 
intervalo más largo hasta que me detuve por 
tercera vez, para darme de nuevo la vuelta y 
escrutar la calle con ojos ansiosos y suspicaces. 
A cierta distancia, por la otra acera, me 
fijé en un individuo que estaba quieto (como 
lo estaba yo) entre la muchedumbre en mo- 
vimiento. Tenía una estatura comparable a la 
de Mannion; llevaba una capa como la que 
llevaba Mannion cuando se acercó a mí ante 
la tumba de Margaret. No pude precisar nada 
más; me hubiera sido preciso cruzar la calle. 
Los vehículos que transitaban por la calzada y 
los peatones que se movían sin cesar me impedían 
verlo a las claras, al menos desde el 
punto en que me encontraba. 
Esa figura visible sólo a ratos, ¿era la figura 
de Mannion? ¿Sería cierto que me seguía los 
pasos? A medida que esta sospecha ganaba 
peso en mis pensamientos, repentinamente 
me volvió a la mente el recuerdo de su amenaza 
en el cementerio: «Puede usted escudarse 
tras su familia y sus amigos, que yo le 
alcanzaré con saña por medio de los más 
queridos, los más valerosos». Y trajo consigo 
un pensamiento que me llevó a seguir mi 
camino sin más tardanza. Ya nunca volví a 
mirar atrás, pues me dije lo siguiente: «Si 
realmente me sigue, no debo rehuirlo, y no lo 
pienso rehuir; el mejor resultado de mi partida 
será que arrastre tras de mí su presencia 
destructora, alejándola así a una distancia 
segura de mi familia, de mi hogar». 
Por eso, ya no me desvié de mi camino, ni 
tampoco apresuré mis pasos, ni volví la vista 
atrás. A la hora que había resuelto, marché 
de Londres camino de Cornualles sin hacer el 
menor intento por disimular mi partida. Y 
aunque supiera que casi con toda seguridad 
me estaba siguiendo, ya nunca lo volví a ver: 
nunca descubrí si me seguía el rastro de cerca 
o de lejos. 
Han pasado dos meses desde esa fecha y 



ahora no sé de él más de lo que sabía entonces. 
DIARIO 
19 de octubre. — He terminado mi retrospección. 
He dejado constancia de la historia 
de mis errores e infortunios, de lo mal que he 
obrado, de los castigos que he sufrido por 
ello, desde el pasado hasta la actualidad. 
Las páginas de mi manuscrito, muchas más 
de las que en principio pensé que llegaría a 
escribir, están apiladas sobre la mesa, delante 
de mí. No me atrevo a repasarlas; no me 
atrevo a releer los renglones que mi propia 
mano ha trazado. Puede que en mi forma de 
escribir haya muchos detalles que requieran 
alteraciones, pero no tengo valor para retomar 
esa tarea, para revisarlo y reconsiderarlo, 
tal como sin duda debiera si mi propósito 
fuera escribir un libro que hubiera de publicarse 
estando yo vivo. Cuando yo ya no esté 
en el mundo, aparecerán otros muy capaces 
de pulir, alisar y abrillantar lo escrito para 
que sea acorde con el gusto popular del momento, 
pues este basto material que obedece 
a la Verdad con mayúscula habrá de quedar 
tal cual se encuentra tras de mí. 
Ahora, mientras recojo estas páginas y me 
dispongo a sellarlas para que mis manos 
nunca más vuelvan a abrirlas, ¿tengo acaso 
la impresión de haber relatado todo lo que 
era necesario relatar? ¡No! Mientras Mannion 
siga vivo, mientras yo desconozca los cambios 
que aún pueden obrarse en la casa de la 
que me he exiliado, me queda por delante un 
futuro del que habré de dejar constancia, en 
tanto continuación necesaria de la narración 
del pasado. No sé aún qué podrá ocurrir que 
sea digno de quedar recogido; no alcanzo a 
prever qué sufrimientos puede que aún padezca, 
y que tal vez me dejen incapacitado 
para proseguir con la labor ahora por el momento 
terminada. No tengo esperanza en el 
futuro, ni tampoco en mí, al menos para pensar 
que tendré el tiempo o la energía necesarios 
para escribir, como hasta ahora, de memoria. 
Lo mejor, por tanto, es que consigne 
los sucesos de cada día tal como se produzcan, 
para garantizar así, al menos mientras 
sea posible, una continuación fidedigna de mi 
narración, fragmento a fragmento, hasta el 
final mismo. 



Antes, sin embargo, para dar adecuado comienzo 
al diario que me propongo redactar, 
quisiera revelar aquí muy brevemente cómo 
es la vida que llevo en mi retiro de la costa 
de Cornualles. 
La aldea pesquera en la que he escrito las 
páginas precedentes se encuentra en la costa 
sur de Cornualles, a no muchas millas de Finisterre. 
La casa de campo en que habito 
está construida con sillares de granito sin 
desbastar, tiene una tosca techumbre de paja 
y consta sólo de dos habitaciones. No poseo 
más mobiliario que mi cama, mi mesa y mi 
silla; mis únicos vecinos son media docena de 
pescadores, junto con sus familias. Pero no 
acuso ni la carencia de lujos ni la falta de 
trato social; todo lo que deseaba encontrar 
cuando vine aquí lo tengo con creces, pues 
no es más que una reclusión absoluta. 
Mi llegada produjo al principio tanto asombro 
como suspicacia. Los pescadores de Cornualles 
aún conservan intactas todas las supersticiones, 
incluso las más grotescas, que fueron 
tan queridas a sus humildes ancestros, 
hace muchos siglos. Estos sencillos vecinos 
no acertaban a entender por qué no tenía yo 
ocupación a la que dedicarme, ni lograban 
reconciliar mi rostro gastado y melancólico 
con la juventud de mi edad. Una soledad como 
la mía resultaba antinatural, especialmente 
para las mujeres. Me interrogaron con visible 
curiosidad, y la propia sencillez de mi 
respuesta, esto es, que había venido a Cornualles 
sólo por vivir en calma y tranquilidad, 
para recuperar la salud, las dejó perplejas. 
Día tras día aguardaron, nada más instalarme 
yo en la casa, a ver qué cartas me llegaban, 
pero no llegó correo para mí; esperaron que 
mis amigos se reunieran conmigo, pero no 
vinieron amigos. A sus ojos, esto sólo sirvió 
para ahondar el misterio. Les dio por recordar 
las antiguas leyendas de Cornualles que 
mencionan a seres solitarios y secretos, que 
habían vivido hace muchos, muchos años, en 
determinados rincones del país, venidos nadie 
sabía de dónde, subsistiendo sin que nadie 
supiera por qué medios, hasta morir y 
desaparecer sin que nadie supiera cuándo. 
Sentíanse a medias inclinadas a identificarme 
con alguno de aquellos misteriosos visitantes, 



a considerarme como un forastero ajeno a 
toda la familia de los hombres, que hubiera 
venido a consumirse por efecto de una maldición, 
y morir ominosamente y en secreto entre 
ellos. Hasta la persona a la que pagué un 
dinero por el transporte de mi equipaje puso 
en duda por un momento la legalidad del pago, 
no fuera a resultarle perjudicial. 
De todos modos, estas dudas en términos 
generales desaparecieron; esa curiosidad 
supersticiosa terminó por agotarse sin sentir 
entre mis pobres vecinos. Poco a poco se 
acostumbraron a mi modo de existencia entre 
ellos, solitario, pensativo, a su juicio inexplicable. 
Uno o dos favores de elemental amabilidad 
que presté poco después de mi llegada 
a sus hijos obraron maravillas en mi favor, y 
ahora soy más objeto de compasión que de 
desconfianza. Cuando la pesca se da bien, 
suelen hacerme un pequeño regalo con lo que 
han recogido las redes. Hace sólo unas semanas, 
después de haber salido a primera 
hora de la mañana, me encontré a la vuelta 
dos o tres nidos de gaviota en una cesta, delante 
de la puerta de la casa. Los habían de- 
jado allí los niños de la aldea, para que con 
ellos adornase la ventana de mi casa de campo; 
eran los únicos adornos que podían regalarme, 
los únicos adornos de los que tenían 
noticia. 
Ahora, puedo ir de un lado a otro sin que 
nadie se fije en mí, puedo dirigir mis pasos 
por el arroyo que baña nuestra aldea, subir 
hacia la iglesia de piedra gris que se encuentra 
en lo alto del cerro, rodeada por el páramo 
desierto. Si hay algún niño que esté jugando 
entre las tumbas esparcidas cerca de 
la iglesia, ya no se sobresaltan ni echan a 
correr cuando me ven sentado en la piedra en 
forma de ataúd que hay a la entrada del 
atrio, o bien caminando en torno a la recia 
torre de granito, levantada por manos que 
hace siglos se han convertido en polvo. Mi 
presencia ha dejado de ser de mal agüero 
para mis pequeños vecinos. Tan sólo me observan 
por un instante, me sonríen con luminosidad 
y luego siguen con sus juegos. 
Desde el atrio contemplo cómo baja el arroyo, 
cuando hace buen tiempo, hasta el mar. 
A uno y otro lado, por encima de las casas de 



los pescadores se elevan grandes rocas de 
granito; el trocito de playa que los peñascos 
encierran brilla en toda su pureza a la luz del 
sol; en el interior, el arroyo que vierte el 
agua sobre el lecho de las rocas centellea en 
algunos sitios como si fuese un riachuelo de 
fuego plateado; las nubes blancas y redondas, 
con sus sombras violáceas y sus luminosos 
bordes ondulados, ruedan majestuosamente 
allá en lo alto; los graznidos de las 
gaviotas, el interminable y fúnebre murmullo 
de las olas, la distante música del viento en 
las cuevas del océano, llegan a veces juntos, 
a veces por separado, a mis oídos. La voz de 
la naturaleza y la belleza de la naturaleza — 
los ángeles de Dios que apaciguan y purifican 
el alma— me hablan con la mayor ternura y 
con la máxima felicidad en momentos como 
éste. 
Cuando comienza a llover, cuando el viento y 
el mar se yerguen a la vez —cuando, abrigado 
entre las cuevas, al borde del precipicio, 
contemplo las temibles olas, los espumarajos 
que saltan de ellas—, es cuando percibo los 
desconocidos peligros que penden sobre mi 
cabeza, y los percibo con todo el horror que 
entraña su incertidumbre. Es entonces cuando 
las amenazas de mi mortal enemigo refuerzan 
el temible dominio que tienen sobre 
todos mis sentidos. Veo esa tenebrosa y fantasmal 
personificación de una fatalidad que 
me aguarda emboscada, y la veo en las extrañas 
formas que adquiere la neblina cuando 
envuelve el cielo como un sudario, cuando se 
mueve en remolinos, se ilumina y se oscurece, 
glorificándose de forma extraña, única, 
sobre las aguas henchidas. Luego, el estruendo 
de las olas contra los acantilados 
aulla por encima de mí como si fuese el ruido 
de un juicio, y el vozarrón del viento que 
gruñe y que batalla tras de mí, en las oquedades 
de la cueva, adquiere siempre, siempre, 
esa misma voz tonante, que sólo habla 
de advertencia y de condenación a mis oídos. 
Este presentimiento de que Mannion siempre 
me vigila, de que sus pasos siempre siguen 
los míos en secreto, ¿será debido solamente 
a la debilidad, a mi desgaste de energía? ¿Es 
posible que otro, en mi situación, pudiera 
abstenerse de temer, como temo yo, que me 



observa incesantemente y en secreto? Es 
posible, sin duda. Pero bien pudiera ser que 
su terrible vínculo con todos los sufrimientos 
que hube de padecer yo en el pasado me lleve 
a otorgarle con demasiada facilidad ese 
poder destructor que se arroga de cara al 
futuro. Y también podría ser que en mí haya 
quedado paralizada toda resolución de resistir 
a sus designios, no tanto por el miedo que 
me produce su apariencia, cuanto por la incertidumbre 
que me produce el momento en 
que tendrá lugar; es decir, no tanto por sus 
amenazas en sí, cuanto por la postergación 
de su ejecución. No obstante, aunque puedo 
estimar en justicia el valor de estas consideraciones, 
no consiguen ejercer en mí un duradero 
influjo de tranquilidad. Recuerdo qué 
es lo que este hombre ha hecho; a pesar de 
todo raciocinio, creo firmemente en lo que 
me ha dicho que aún hará. Por loco que pueda 
estar, no tengo esperanza de defenderme, 
ni de escapar de él en un sentido u otro, mire 
a donde mire. 
De no haber sido por la ocupación que he 
tenido gracias a la narración precedente; de 
no haber sido por el alivio que puede obtener 
mi corazón sólo de pensar en Clara, a la fuerza 
me hubiese hundido bajo el tormento de la 
incertidumbre y la suspicacia en que ahora 
transcurre cada minuto de mi vida. ¡Mi hermana! 
Incluso en esta ausencia autoimpuesta 
que me impide verla, he encontrado medios 
de relacionarme aunque sea remotamente 
con algo que ella ama. El nombre ficticio bajo 
el que vivo, bajo el que continuaré viviendo 
hasta que mi padre vuelva a darme su confianza 
y su afecto, es el nombre de una pequeña 
finca que perteneció a mi madre, y que 
ahora es propiedad de su hija. Hasta los más 
desdichados tienen su capricho, su última 
ensoñación favorita. No poseo recuerdo alguno 
de Clara, ni siquiera una carta suya. El 
nombre que he tomado de ese sitio del que 
ella siempre estuvo tan prendada como orgullosa 
es, para mí, lo que un rizo de cabello, 
cualquier recordatorio amoroso es para otros 
más afortunados y felices que yo. 
Me he alejado sin sentir de los simples detalles 
de mi vida en este paraje. ¿Será el momento 
de volver a ellos? No, hoy no; me arde 



la cabeza, tengo la mano fatigada. Si mañana 
no me trae suceso del que valga la pena escribir, 
mañana mismo podré reanudar este 
asunto que ahora doy por bueno. 
20 de octubre. — Ayer, tras dejar la pluma a 
un lado, salí a dar una vuelta, con la idea de 
renovar la amistad ya trabada con mis pobres 
vecinos, que ha quedado interrumpida durante 
las últimas tres semanas debido al trabajo 
constante que he dedicado a las últimas partes 
de mi narración. 
En el transcurso de mi caminata por entre 
las casas de la aldea, hasta llegar a la vieja 
iglesia del páramo, vi a menos personas que 
de costumbre. La conducta de aquellos con 
quienes sí llegué a cruzarme me pareció incomprensiblemente 
distinta; puede que fuera 
mera suposición, pero pensé que me rehuían. 
Una mujer cerró bruscamente la puerta de su 
casa cuando yo me aproximaba por el camino. 
Un pescador, cuando le di los buenos días, 
apenas contestó nada y siguió caminando 
sin detenerse a conversar conmigo, como 
hacíamos de costumbre. Unos cuantos niños 
a los que alcancé en el camino de la iglesia se 
alejaron a todo correr, haciéndose unos a 
otros gestos que no logré comprender. ¿Será 
que aquella desconfianza inicial que les inspiré 
por pura superstición regresa cuando yo 
pensaba que ya la había superado? ¿O es que 
mis vecinos sólo manifiestan su resentimiento 
por el hecho de que no les haya prestado 
atención durante las últimas tres semanas? 
Mañana mismo he de intentar averiguarlo. 
21. — ¡Lo he descubierto todo! La verdad, 
que ayer tuve tan curiosa lentitud en sospechar, 
hoy se me ha impuesto por completo. 
Salí esta mañana, tal como me había propuesto, 
a descubrir si mis vecinos realmente 
habían cambiado de actitud hacia mí durante 
ese lapso de reclusión de tres semanas consecutivas. 
En la puerta de la casa de campo 
más cercana a la mía vi jugar a dos niños 
pequeños, a los que me había ganado por 
pura simpatía poco después de mi llegada. 
Me acerqué a charlar con ellos, pero a medida 
que me aproximaba, salió su madre y los 
arrebató de mi presencia con verdadero eno- 
jo, con alarma. Antes de que pudiera preguntarle 
qué ocurría, se los había llevado al interior 



de la casa y había cerrado la puerta. 
Casi en el mismo instante, como si se tratara 
de una señal concertada de antemano, tres o 
cuatro mujeres salieron de sus moradas, a 
escasa distancia, y me advirtieron en voz alta 
y colérica que no me acercase a ellas ni a sus 
hijos; acto seguido desaparecieron, cerrando 
las puertas. Sin sospechar aún la verdad, me 
di la vuelta y eché a caminar hacia la playa. 
El mozo al que había contratado para que se 
encargase de mis provisiones estaba allí sentado, 
apoyado contra un viejo bote de remos. 
Al verme, se puso en pie de un brinco y se 
alejó unos cuantos pasos. Luego se detuvo y 
me habló a gritos. 
—Ya no pienso llevarle nada más; mi padre 
dice que ya no le venderá nada, da lo mismo 
lo que le quiera usted pagar. 
Pregunté al muchacho por qué había dicho 
eso su padre, pero él echó a correr hacia la 
aldea sin contestarme. 
—Mejor sería que se marchase —musitó una 
voz a mis espaldas—. Si no se marcha por 
decisión propia, nuestro pueblo le obligará a 
irse, lo rendirán por el hambre. 
El hombre que había dicho estas palabras 
era uno de los primeros que dieron ejemplo 
de trato amistoso conmigo, poco después de 
mi llegada. Así pues, a él acudí en busca de 
la explicación que nadie parecía dispuesto a 
darme. 
—Sabe muy bien de qué se trata, sabe muy 
bien por qué todos queremos que se marche. 
Lo sabe de sobra. —Ésa fue su respuesta. 
Le aseguré que no lo sabía y le rogué tan en 
serio que me lo aclarase, que se detuvo 
cuando ya se alejaba de mí. 
—Le hablaré de ello —dijo—, pero no ahora. 
No quiero que nadie me vea con usted. —Y, 
al decirlo, se dio la vuelta para mirar hacia 
las mujeres, que de nuevo habían salido a la 
puerta de sus viviendas—. Vayase a su casa, 
enciérrese, no salga. Yo iré a verle al atardecer. 
Y vino, tal como había prometido. En cambio, 
cuando le ofrecí que entrase en mi casa 
rechazó la invitación. Dijo que prefería hablar 
conmigo desde fuera, por la ventana. Este 
rechazo a cobijarse bajo mi techo me recordó 
que mis provisiones habían sido depositadas 
en el alféizar de la ventana a lo largo de la 



última semana, en vez de ser introducidas 
hasta la habitación, tal como había sido costumbre 
con anterioridad. Estuve demasiado 
ocupado para prestar atención a esa circunstancia 
a su debido tiempo, aunque ahora me 
pareció muy extraña. 
—¿Pretende decirme que no sospecha por 
qué deseamos todos que se vaya de nuestra 
aldea? —dijo el hombre, a la vez que me miraba 
con total desconfianza por la ventana. 
Le repetí que no podía ni imaginar siquiera 
por qué habían cambiado todos de parecer 
con respecto a mí, ni qué perjuicio pensaban 
que les pudiera haber causado. 
—Entonces, yo mismo se lo diré — 
prosiguió—. Queremos que se marche de aquí 
porque... 
—Porque —interrumpió otra voz a sus espaldas, 
en la que reconocí la voz de su mujer—, 
porque usted trae una maldición sobre nosotros, 
sobre nuestras casas... y porque que- 
remos que las caras de nuestros hijos queden 
tal como Dios las hizo... 
—Porque —saltó otra mujer, que había venido 
con ella— usted trae la venganza de un 
demonio entre un pueblo cristiano. ¡Vuelve, 
John! No es seguro que un hombre de verdad, 
como tú, hable así con él. 
Se llevaron al pescador poco menos que a 
rastras, sin darle tiempo a decir una palabra 
más. Yo ya había oído más que suficiente. La 
fatal verdad reventó de golpe en mi entendimiento. 
Mannion me había seguido de verdad 
hasta Cornualles y estaba ejecutando sus 
amenazas al pie de la letra. 
(10 en punto de la noche). — Enciendo la 
vela por última vez en esta casa, para añadir 
unos cuantos renglones a mi diario. La aldea 
está en silencio, no se oyen pasos ahí afuera. 
Sin embargo, ¿puedo tener la menor certeza 
de que Mannion no esté acechando ahora 
mismo cerca de mi puerta? 
Debo partir cuando llegue la mañana; debo 
renunciar a este apacible retiro, en el que con 
tanta tranquilidad he vivido hasta ahora. No 
tengo la menor esperanza de poder rehabilitarme 
en la opinión de mis pobres vecinos. Él 
ha enconado contra mí la despiadada hostilidad 
de sus supersticiones. Ha encontrado la 
crueldad que yacía adormecida incluso en el 



corazón de estas gentes tan sencillas, y la ha 
despertado para que la esgriman contra mí, 
tal como afirmó que haría. Su maligna obra 
ha debido iniciarse a lo largo de las últimas 
tres semanas, mientras yo pasaba la mayor 
parte del tiempo sin salir de casa, es decir, 
cuando tuvo muy pocas posibilidades de encontrarse 
conmigo en mis caminatas habituales. 
No serviría de nada preguntarse cómo ha 
logrado llevar a cabo su obra; ahora, mi único 
objetivo ha de ser prepararme para partir 
de inmediato. 
(11 en punto de la noche). — Mientras recogía 
los escasos libros que conservo conmigo, 
hace un minuto, cayó de uno de ellos un 
marcapáginas bordado que no había observado 
hasta ahora, pero que reconocí de inmediato, 
por habérmelo hecho Clara expresamente 
para mí. ¡A fin de cuentas, sí que 
tengo en mi poder un recordatorio de mi 
hermana! Por poca cosa que sea, pienso 
guardarlo como si fuera un mensajero del 
consuelo, en estos tiempos de adversidad y 
de peligros. 
(1 de la madrugada). — El viento azota la 
aldea; desciende de los páramos en rachas 
cada vez más desabridas; las olas estallan 
con dureza contra el promontorio rocoso en 
que se encuentra la aldea; la lluvia golpetea 
desatadamente las ventanas. Las tinieblas 
más densas que se pueda imaginar cubren el 
cielo por entero. La tormenta que venía 
anunciándose desde hacía varios días toma 
cuerpo a gran velocidad. 
(Poblado de Treen, 22 de octubre). — Los 
acontecimientos de este día han transformado 
todo el futuro que me queda por delante. 
He de esforzarme por consignarlos cuanto 
antes. Algo me advierte que si me retraso, si 
lo dejo aunque sólo sea para mañana, seré 
incapaz de relatarlos por completo. 
Era aún muy temprano, creo que las siete de 
la mañana más o menos, cuando cerré a mis 
espaldas la puerta de mi casa de campo, para 
nunca más volverla a abrir. Me encontré sólo 
con un par de vecinos cuando me marchaba 
de la aldea. Se hicieron a un lado para dejarme 
pasar sin decir palabra. Con gran congoja 
en el corazón, más apesadumbrado de lo 
que me hubiese parecido posible por tener 



que despedirme como un enemigo de aquellas 
personas con las que había vivido en 
amistad, pasé despacio por delante de las 
últimas casas y ascendí por el sendero del 
acantilado que lleva al páramo. 
La tormenta había arreciado con fiereza 
máxima pocas horas antes. Con el alba, el 
viento perdió fuerza, aunque la majestad de 
la mar poderosa no había perdido por el momento 
ni un ápice de terror, de grandeza. Las 
enormes olas del Atlántico seguían lanzándose 
entre espumarajos de furia contra el sólido 
granito de los roquedos de Cornualles. El cielo 
estaba oculto por una espesa niebla blanquecina, 
inmóvil, húmeda, pegada a la tierra, 
aunque acto seguido rodase en contornos que 
semejaban inmensas coronas fúnebres 
hechas de humo, a merced del viento leve 
que aún soplaba a intervalos. A cualquier 
distancia que superase unos cuantos metros, 
hasta los objetos de mayores dimensiones 
eran de todo punto invisibles. Salvo el incesante 
rugir del mar a mi derecha, no había 
nada más que me guiase en mi trayecto. 
Tenía el propósito de llegar a Penzance antes 
de que anocheciera. Aparte de esa idea, carecía 
de proyectos, y no había pensado siquiera 
en qué refugio debiera buscar a continuación. 
Toda esperanza que anteriormente 
hubiese podido albergar respecto a huir de 
Mannion me había abandonado para siempre. 
No supe descubrir por medio de ninguna indicación 
externa que aún me siguiera los pasos. 
La neblina ocultaba todos los objetos a 
mi vista; el estruendo incesante del oleaje 
apagaba todos los sonidos que llegaran de 
tierra adentro, a pesar de lo cual no dudé ni 
por un instante que me seguía observando a 
medida que caminaba. 
Avanzaba despacio, manteniendo mi distancia 
de los precipicios sólo por el método de 
guardar el rugido del mar siempre a la misma 
distancia; sabía que avanzaba en la dirección 
adecuada, aunque fuese dando grandes rodeos, 
y lo sabía mientras siguiera oyendo las 
olas a mi derecha. Haberme aventurado por 
el camino más corto, por los páramos y los 
cruces de caminos que sin duda encontraría 
más a mi izquierda, sólo me habría llevado a 
perderme irremisiblemente en la neblina. 



De esta tediosa manera llevaba un buen rato 
caminando cuando me sobresalté al percibir 
que el ruido del mar alteraba por completo mi 
sentido del oído. Era como si resonase de 
forma muy extraña por uno y otro lado, tanto 
a la derecha como a la izquierda. Me detuve y 
agucé la vista, intentando vislumbrar algo por 
entre la niebla, pero fue en vano. Los peñascos, 
incluso a pocos metros de mí, parecían 
sombras en medio del vapor espeso y blanquecino. 
Una vez más, seguí caminando un 
trecho; de pronto, sin que pasara mucho 
tiempo, oí que el rumor del mar venía hacia 
mí, que resonaba como si dijéramos bajo mis 
pies; por debajo del rumor del mar, oí un 
sonido hueco e intermitente, como un trueno 
que restallase a lo lejos. Volví a pararme y 
descansé, apoyado contra una roca. Al cabo 
de un rato, la neblina comenzó a despejar 
hacia el mar, aunque seguía siendo más espesa 
que nunca a uno y otro lado. Avancé 
hacia la parte que clareaba; el retumbar del 
trueno restallaba a cada paso con más fuerza, 
en el corazón mismo, me parecía, del inmenso 
acantilado. 
La neblina despejó un poco más, y pude ver 
una marca de tierra para los barcos en el 
punto más elevado de los roquedos que me 
rodeaban. Subí hasta allí y reconocí las intensas 
franjas blanquirrojas con que estaba pintada; 
así supe que me había apartado de la 
línea de la costa, hasta llegar en medio de la 
niebla a uno de los grandes promontorios 
graníticos que se internan en el mar, como si 
fuesen rompeolas naturales, que hay en la 
costa sur de Cornualles. 
En dos ocasiones anteriores había llegado 
hasta ese paraje, mientras duró mi estancia 
en la aldea pesquera, con objeto de mis paseos 
por los alrededores. Mientras escuchaba 
el estruendo del trueno, supe de qué fuente 
procedía. 
Más allá del punto en que me encontraba, 
las rocas descendían precipitadamente, casi 
en perpendicular, hasta el macizo situado 
más abajo. En una de las partes más elevadas 
de la pared granítica que así se configuraba, 
se abría un negro agujero que caía de 
forma oblicua, como un túnel, hasta una insondable, 
ignota profundidad; en esa oquedad 



encontraban las olas una entrada por 
algún canal subterráneo. Incluso en rachas 
de calma, el mar nunca permanecía callado 
en ese espantoso abismo; en cambio, los días 
de tormenta su furia era terrible. Las olas 
desatadas bullían y atronaban encajonadas 
entre las rocas, hasta que daba la impresión 
de que se convulsionaba el sólido roquedo 
que se alzaba muy por encima de ellos, como 
si se tratase de un terremoto. Ahora bien, por 
mucho que saltaran entre aquellas paredes 
rocosas, nunca llegaban a asomar a la vista. 
Salvo las nubes de espuma, nada indicaba a 
la vista lo que era sin duda un horrendo tu- 
multo de aguas furiosas que hervía allá abajo. 
Al haber reconocido el lugar en que por pura 
inadvertencia me encontraba, tuve en cuenta 
los peligros que había dejado atrás, cuando 
recorrí el rocoso sendero que llevaba de la 
tierra firme hacia el promontorio: peligros 
cifrados en la estrechez de las cornisas, en 
los traicioneros precipicios por los que había 
transitado sano y salvo, aun sin saberlo, desconocedor 
de su presencia en medio de la 
niebla, pero a los que no quise tentar de nuevo, 
ahora que los recordé, hasta que el cielo 
se hubiese despejado y pudiera ver el camino 
por el que transitaba. El ambiente iba iluminándose 
muy poco a poco, a despecho de las 
lejanas olas que bullían sin cesar. Decidí esperar 
hasta que hubiera terminado de cernirse 
la oscuridad que me rodeaba, antes de 
pensar siquiera en volver sobre mis pasos. 
Avancé hacia los roquedos más bajos, buscando 
un lugar menos expuesto a la fuerza 
de los elementos que el que mal me cobijaba. 
A medida que me acercaba al abismo, los 
terroríficos alaridos de las olas me llegaban 
con tal violencia que apagaban no ya el estruendo 
de la espuma por los roquedos y salientes 
del promontorio, sino también los 
agudos graznidos de cientos y cientos de 
aves marinas que daban vueltas en el aire, 
por encima de mí, salvo cuando sus vuelos 
las llevaban a descender a mi alrededor. A 
uno y otro lado del abismo, aunque las rocas 
caían de forma precipitada, ofrecían buenos 
agarres para las manos y los pies. Según iniciaba 
el descenso, el mórbido anhelo de mirar 
de frente al peligro, que a tantos hombres ha 



llevado al filo de un precipicio aun cuando en 
lo más profundo de sí lo temieran, me impulsó 
a avanzar tanto como pude hacia la boca 
del abismo, e incluso a mirar al fondo. Poco 
pude discernir dentro de sus negras, relucientes 
paredes, y menos entre los fragmentos de 
roca que aquí y allá sobresalían, coronados 
por manchas de algas alargadas y lacias que 
oscilaban de un lado a otro en medio del vacío; 
poco pude ver de todo esto, ya que la 
espuma del agua enrabietada que rugía en 
las invisibles honduras subía como el vapor, 
casi sin descanso, como el humo, y salía des- 
pedida en nubes siseantes de la boca del 
abismo, planeando sobre una inmensa roca 
plana, cubierta de algas, situada justo al lado. 
Sólo de ver esta placa de granito lisa y 
resbaladiza, tan cerca de la entreabierta hondura 
del agujero, bastó para que me diese 
vueltas la cabeza; el tronar del agua me desconcertaba 
y me ensordecía, y me alejé unos 
pasos mientras tuve esa posibilidad: avancé 
unos veinte metros hacia un lateral, hacia los 
bordes del promontorio que bajaba en pendiente 
hacia el mar. Allí de nuevo se alzaban 
las rocas en formas imprevisibles, formando 
cavernas y cornisas naturales. Hacia una de 
ellas encaminé mis pasos, pensando en cobijarme 
hasta que se hubiese aclarado el cielo. 
Acababa de entrar en aquel resguardo, muy 
cerca del borde del abismo, cuando una mano 
cayó repentinamente y con firmeza sobre mi 
brazo. A pesar del restallido de las olas allá 
abajo, a pesar del graznido incesante de las 
aves marinas que me rodeaban, oí estas palabras 
muy cerca de mi oído: 
—Tenga mucho cuidado con su vida, que no 
es suya y no puede desperdiciar así, puesto 
que a mí pertenece. 
Me volví y encontré a Mannion a mi lado. No 
llevaba visera que disimulase la repugnante 
distorsión de su rostro. Me miraba con su 
único ojo, mientras señalaba de forma significativa 
las olas que espumeaban sesenta metros 
más abajo. 
—¡Suicida! —dijo, muy despacio—. Ya lo 
sospechaba, y por eso le he seguido esta vez 
muy de cerca. Le he seguido para espantar la 
muerte que quisiera darse. 
Según me apartaba del borde del precipicio, 



según me desembarazaba de su mano, me 
percaté del vacío que afloraba en el fulminante 
triunfo de su único ojo, y recordé cómo 
había sido advertido respecto a él ya en el 
hospital. 
La neblina de nuevo espesaba, aunque fuese 
en nubes que de vez en cuando se abrían y 
que cambiaban a cada minuto por la influencia 
de la luz que alumbraba tras ellas. Ya me 
había percatado antes de estas bruscas tran- 
siciones, y ya sabía que eran los indicios que 
precedían a un aclaramiento del ambiente. 
Cuando alcé la vista al cielo, Mannion retrocedió 
unos cuantos pasos y señaló en dirección 
a la aldea pesquera de la que me había 
marchado. 
—Hasta en tan remoto lugar —dijo— y entre 
gentes tan ignorantes, la deformidad de mi 
rostro ha sido testigo en contra de usted, y 
así he vengado la muerte de Margaret, tal 
como le dije que haría. Ha sido usted expulsado, 
tachado de plaga y de maldición, de 
una comunidad de pobres pescadores. Así es 
como empieza usted a vivir una vida de total 
excomunión, que es como yo vivo la mía. 
¡Ah, la superstición! ¡La bárbara, monstruosa 
superstición que encontré a mi total disposición 
es el azote gracias al cual le he obligado 
a salir de su escondrijo! ¡Míreme bien! He 
recuperado mis fuerzas; ya no estoy internado 
en un ala de hospital, y allá por donde 
vaya usted tengo yo las extremidades y la 
resistencia necesarias para acompañarle. 
Vuelvo a decirle que estamos unidos para 
siempre, y que no podría dejarle en paz por 
más que quisiera. ¡La terrible alegría de perseguirle 
y darle caza por el mundo entero me 
hace hervir la sangre! ¡Mire, fíjese bien en las 
olas revueltas! No hay descanso para ellas, 
así como tampoco habrá descanso para usted. 
Verle tan cerca de mí en medio de aquel paraje 
desolado, oír su voz áspera cuando la 
alzó casi hasta regocijarse de mi desamparo; 
el incesante rumor del mar sobre las rocas, el 
rugido de las aguas aprisionadas en las honduras 
del abismo que ya quedaba a nuestras 
espaldas, la oscuridad de la niebla y las extrañas, 
desatinadas formas que comenzaba a 
adquirir a medida que rodaba por encima de 
nuestras cabezas... Todo cuanto vi, todo 



cuanto oí entonces pareció enloquecerme de 
repente, cuando Mannion pronunció esas últimas 
palabras. Se me encendió un fuego en 
el cerebro, se me convirtió en hielo el corazón. 
Se apoderó de mí una espantosa tentación 
de librarme para siempre del desdichado 
que tenía delante, lanzándole al precipicio 
que se abría a mis pies. Noté que extendía 
sin querer las manos hacia el abismo; si 
hubiese esperado otro momento más, lo 
habría arrojado a la destrucción, o bien me 
habría arrojado yo en el intento. Sin embargo, 
me di la vuelta a tiempo. Con temeridad, 
ajeno a todo el peligro que me circundaba, 
huí de él atravesando a grandes zancadas la 
peligrosa superficie del acantilado. 
El sobresalto de un tropiezo entre las rocas, 
sin que hubiese avanzado más que unos metros, 
me devolvió en parte el dominio de mis 
instintos. A pesar de todo, no me atreví a 
volver la mirada para colegir si Mannion me 
seguía mientras el precipicio situado a sus 
espaldas aún estuviera a la vista. 
Inicié la subida hacia los roquedos casi por el 
mismo punto por donde había descendido 
antes, a juzgar por la cercanía del rumor del 
agua en el abismo. A mitad del ascenso me 
detuve en un amplio saledizo, y descubrí que 
debía avanzar otro trecho bien hacia la izquierda, 
o bien hacia la derecha, antes de 
proseguir con más facilidad mi subida. En ese 
momento se henchía lentamente de luz la 
neblina. Miré primero a la izquierda, por ver 
de qué manera sería más indicado proseguir. 
Luego miré a la derecha, hacia los salientes 
más cortados de las rocas que me quedaban 
más cerca. 
En ese mismo instante vi a Mannion por el 
rabillo del ojo: avanzaba como una sombra 
por debajo de mí, alejándose, según recortaba 
por el filo más distante de la resbaladiza 
placa de granito que formaba una repisa natural 
sobre la boca del abismo. La repentina 
brillantez del ambiente le demostró que en 
medio de la niebla se había arriesgado a 
transitar excesivamente cerca de un punto 
peligroso. Se detuvo; alzó la vista y me descubrió 
mirándolo. Levantó el puño y lo blandió 
de forma amenazadora. Calculó mal la 
violencia de ese gesto, perdió del todo el 



equilibrio; trastabilló, intentó enderezarse, se 
dio media vuelta quizá sin querer y cayó de 
espaldas, encima del peldaño que formaba la 
repisa. 
Las algas empapadas se le escaparon por 
entre los dedos cuando intentó aferrarse como 
un poseso a lo que fuera. Se debatió con 
gran frenesí, intentante sujetarse al lado más 
seguro del declive, pero resbaló más y más 
con cada empeño. Cerca ya de la boca del 
abismo dio un salto como si hubiera sido alcanzado 
por un disparo. En ese mismo instante 
brotó por encima de él un tremendo 
chorro de espuma. Oí un chillido tan agudo, 
tan horrible y tan distinto de cualquier grito 
humano, que pareció acallar incluso el tronar 
de las aguas. Se desvaneció la espuma. Vi 
por un instante dos manos lívidas y ensangrentadas, 
aferradas a las negras paredes del 
agujero, antes de que terminase de precipitarse. 
Acto seguido, las olas volvieron a rugir 
con toda fiereza en sus recónditas honduras; 
saltó una vez más una andanada de espuma, 
que al desvanecerse en el aire ya no me dejó 
ver nada más en la boca del precipicio: nada 
se movía ya sobre la repisa de granito, con la 
excepción de algunas hebras de algas que 
resbalaban despacio sobre la superficie. 
El susto tuvo que haber paralizado en mí la 
capacidad de recordar lo que sucedió luego, 
ya que nada recuerdo después de haber visto 
la repisa desierta allá abajo, con la excepción 
de que me agaché sobre la cornisa en que me 
encontraba para no perder el equilibrio, que 
hubo un intervalo de total olvido, que fue 
como si despertara más tarde, por así decir, 
oyendo el tronar del agua encajonada en el 
abismo. Cuando me puse en pie y miré a mi 
alrededor, el cielo estaba maravillosamente 
claro por el lado del mar; la espuma de las 
olas destellaba gloriosamente bajo el sol, y 
todo lo que de la niebla quedaba era una 
gran masa de sombras púrpuras, prendida a 
lo lejos sobre el interior del roquedo. 
Débil, lentamente desanduve el camino del 
promontorio. Era tan grande mi fragilidad que 
me temblaban las extremidades. Se adueñó 
de mí una extraña inseguridad, y no supe 
cómo llevar a cabo ni siquiera los actos más 
sencillos. A veces me detenía en donde estaba, 



titubeando a mi pesar ante los menores 
obstáculos que me salían al paso; otras veces 
me sentía confuso sin que hubiera causa que 
lo justificase, y no sabía por dónde estaba 
avanzando, aunque me imaginé que más o 
menos regresaba a la aldea de pescadores. 
Lo que había presenciado me afectó al parecer 
más física que mentalmente. A medida 
que me arrastraba con pasos cansinos por la 
costa, noté en todo momento un doloroso 
vacío en mis pensamientos, como si careciera 
de la facultad de comprender por el momento 
la terrorífica muerte de Mannion. 
Para cuando llegué a la aldea estaba tan absolutamente 
agotado que la gente de la posada 
tuvo que ayudarme a subir. E incluso 
ahora, al cabo de unas horas de reposo, el 
mero esfuerzo de mojar la pluma en el tintero 
me cuesta un trabajo enorme y doloroso. 
Tengo el corazón extrañamente alterado; mis 
recuerdos de nuevo son confusos, no puedo 
seguir escribiendo. 
23. — La pavorosa escena que ayer presencié 
aún ejerce una desastrosa influencia sobre 
mí. En vano me he esforzado por no pensar 
en la muerte de Mannion, concentrándome 
en la perspectiva de libertad que esa 
muerte ha abierto a mis ojos. Cuando duermo, 
cuando estoy en vela, es como si la fatalidad 
tuviera aprisionadas todas mis facultades 
dentro de las negras paredes del abismo. 
Ayer por la noche, en sueños, vi de nuevo las 
manos lívidas y ensangrentadas asomando 
por la repisa. Ahora que la mañana es bien 
clara, ahora que sopla una brisa bien fresca, 
no encuentro reposo en mis pensamientos, 
en los que nada parece cambiar. La intensa 
belleza de la luz diurna, que no empañan las 
nubes, parece no tener la menor influencia de 
felicidad que antaño ejercía sobre mí. 
25. — Durante todo el día de ayer ni siquiera 
tuve fuerzas para añadir un solo renglón 
a este diario. Es como si la fuerza necesaria 
para dominarme me hubiera abandonado 
para siempre. El más leve ruido que por 
accidente se produzca en la casa me provoca 
un temblor que no consigo controlar. No cabe 
duda de que si la muerte de un ser humano 
produjo alguna vez la liberación y la salvación 
de otro, la muerte de Mannion me las ha producido; 



sin embargo, el efecto que me ha 
dejado el horror de haberla presenciado no 
disminuye... Ni siquiera por la certeza de todo 
lo que he ganado al verme definitivamente 
libre del enemigo más mortífero y determinado 
que haya tenido nunca un hombre. 
26. — Visiones —unas en sueños, otras en 
vela— durante la noche entera. Visiones de 
mi última noche a solas en la aldea de pescadores, 
de Mannion una vez más, las lívidas 
manos en un remolino, a oscuras, por encima 
de mi cabeza. Luego, atisbos de mi hogar, de 
Clara leyéndome unas páginas en mi estudio; 
un salto a la habitación en que falleció Margaret, 
su largo cabello negro desparramado 
sobre el rostro. El olvido y la nada por un 
tiempo quizá muy breve, y Mannion una vez 
más, caminando de un lado a otro junto a mi 
lecho; su muerte, como un sueño; su vigilancia 
a lo largo de la noche, sin quitarme ojo de 
encima, como una realidad a la que acabase 
de despertar; Clara caminando por el otro 
lado, Ralph entre los dos, señalándome con el 
dedo. 
27. — Mucho me temo que mi mente haya 
quedado gravemente afectada. Debía de estar 
fatalmente debilitada antes de vivir las 
terribles escenas del roquedo. Debía de haber 
sufrido de los nervios mucho más de lo que 
suponía por entonces, por causa del constan- 
te suspenso en que he vivido desde que me 
fui de Londres, de la incesante tensión, de la 
agitación que me ha producido la redacción 
del relato de todo lo que me ha ocurrido. 
¿Debería escribir a Ralph? No, todavía no. 
Podría parecer impaciencia, incapacidad de 
llevar mi ausencia con el debido sosiego y 
con resolución. 
28. — La noche en vela, atormentado por 
mórbidas aprensiones: lo que de mí se haya 
dicho en la aldea de pescadores podría llegar 
hasta este lugar. Quizá se hagan indagaciones 
sobre el paradero de Mannion, quizá sospechen 
que yo he causado su muerte. 
29. — La gente de la posada ha ido en 
busca de un médico que me atienda. Ha llegado 
hoy. Es la amabilidad en persona, pero 
sufrí un ataque de temblores en cuanto entró 
en la habitación. Me quedé cada vez más 
confuso al intentar explicarle qué me sucede. 



Al final, no supe articular una sola palabra 
con un poco de coherencia. Pareció muy serio 
mientras me examinaba y mientras interro- 
gaba a la posadera. Me pareció que algo decía 
sobre la conveniencia de mandar recado a 
mis amistades, pero no puedo estar seguro. 
31. — Cada vez más débil. Desesperado, hoy 
intenté escribir a Ralph, pero no supe qué 
forma dar a la carta. Las expresiones más 
sencillas se confundían irremediablemente; 
me vi obligado a renunciar. ¡Es sorprendente 
que aún pueda añadir a pluma alguna entrada 
en este diario! Cuando ya no pueda continuar 
esta ocupación a la que me he acostumbrado 
durante las últimas semanas, ¿qué 
será de mí? ¿No habré perdido entonces la 
única salvaguardia que me mantiene con un 
mínimo de cordura? 
* * * 
¡Peor! ¡Peor aún! He olvidado a qué día estamos, 
y cuando me lo dicen no logro recordarlo 
ni por un instante; ni siquiera puedo 
recordar cuánto tiempo llevo confinado en 
cama. Es como si se me agotase el corazón. 
¡Ay, si pudiera ver a Clara otra vez...! 
* * * 
El médico, con un desconocido, ha registrado 
mis papeles. 
¡Dios mío! ¿Me estaré muriendo? ¿Me estaré 
muriendo precisamente ahora que existe una 
oportunidad de ser feliz en el futuro? 
* * * 
¡Clara! ¡Qué lejos de ella estoy, sin otra cosa 
que el marcapáginas que me hizo! Lo llevo 
colgado al cuello cuando... 
No puedo moverme, no puedo pensar, no 
puedo respirar. ¡Ay, si al menos me llevasen 
de vuelta! ¡Si me viera mi padre tal como 
estoy ahora! Es de noche otra vez. Los sueños 
que vendrán... Los sueños que me llevan 
siempre a casa, unas veces a la casa aún 
desconocida en el cielo, otras a la casa familiar 
aquí en la tierra... 
* * * 
¡Clara! Moriré irremediablemente loco a menos 
que Clara... Que le den la noticia con dulzura, 
que podría morirse... 
¡Su rostro calmo y luminoso! Y sus ojos vigilantes 
y llorosos, mirándome siempre con esa 
luz que alumbra con firmeza a pesar de las 



lágrimas temblorosas... Mientras dure esa 
luz, seguiré con vida. Cuando empiece a fallar... 
2 
2 Más allá de este punto hay algunos 
renglones más, pero son ilegibles. 
CARTAS A MODO DE CONCLUSIÓN 
CARTA I 
DE WILLIAM PENHALE, MINERO, EN 
BARTALLOCK (CORNUALLES) A SU 
ESPOSA, EN LONDRES 
Mi querida Mary, 
Recibí tu carta ayer mismo y me alegré lo 
indecible al enterarme de que nuestra pequeña 
Susan ha encontrado una casa tan buena 
allí en Londres, y de que su nueva señora le 
agrada tanto... Da mis saludos más cordiales 
a tu hermana y a su marido, y di que no me 
duelen prendas por el dinero que se ha gastado 
en enviarte a ti con Susan para cuidar 
de ella. Era demasiado jovencita, pobre niña, 
para hacer el viaje ella sola. Como yo estaba 
obligado a permanecer en casa y a trabajar 
para mantener a los otros niños, para devolver 
además lo que pedimos prestado para el 
viaje, a la vista está que tú eras la persona 
más indicada, descontándome a mí, para 
acompañar a Susan, cuyo bienestar sabes 
que es para los dos algo más preciado que 
todo el dinero del mundo, estoy seguro. 
Además, cuando me casé contigo y te traje a 
Cornualles, siempre te prometí que haríamos 
algún día un viaje a Londres para ver a tus 
amigos, así que esa promesa queda cumplida. 
Por eso, una vez más te repito que no te 
apures por el dinero que se ha gastado, que 
pronto lo devolveré. 
Tengo algunas extrañas noticias que darte, 
Mary. Ya sabes qué mal estaba lo del trabajo 
en la mina antes incluso de que te fueras; tan 
mal se había puesto la cosa que poco después 
de que te fueras me dije: «¿No debería 
intentar ver qué se puede hacer con la pesca 
en Treen?». Y allí me fui. Gracias a Dios, me 
ha ido bien en el intento. He podido arrimar 
el hombro en casi todo, y este año la pesca 
se ha dado muy bien. Por eso he conservado 
mi trabajo. Y ahora paso a darte las noticias. 
La dueña de la posada de aquí, ya lo sabes, 
es más o menos pariente mía. Total, que tres 
tardes después de que te fueras me acerqué 



a la posada para saludarla, cuando iba de 
camino de la playa, y vi a un joven caballero, 
un perfecto desconocido, que se acercaba 
hacia nosotros. Parecía muy pálido, muy 
aturdido, pensé, cuando nos preguntó por un 
lugar donde alojarse, y de golpe y porrazo se 
desmayó; se sintió tan indispuesto que me vi 
obligado a echar una mano para llevarlo a la 
posada. A la mañana siguiente supe que su 
estado había empeorado; al día siguiente 
pasó otro tanto de lo mismo. A la dueña de la 
posada le entró bastante miedo, porque el 
enfermo estaba muy inquieto, y porque 
hablaba a solas de manera muy extraña, especialmente 
de noche. No quería decir qué le 
sucedía, ni tampoco quién era. Lo único que 
logramos averiguar fue que había estado alojado 
en un poblado de pescadores, algo más 
al oeste, y que al final de su estancia no lo 
habían tratado demasiado bien, ¡vergüenza 
debiera darles! Estoy seguro de que el pobre 
joven no pudo causarles ningún daño, sea 
quien fuera. Bueno, al final lo que pasó fue 
que yo mismo hube de ir en busca del doctor, 
y que cuando entramos los dos en su cuarto 
lo vimos todo pálido y tembloroso, mirándonos, 
pobre alma candida, como si nos hubié- 
semos propuesto asesinarlo. El doctor dio a 
su dolencia algunos complicados nombres 
que no sé ni siquiera cómo se escriben, aunque 
parece que se trata más de su mente que 
de su cuerpo, y que seguramente había pasado 
un gran susto, que le había dejado los 
nervios hechos trizas. La única manera de 
ayudarle a restablecerse, dijo el doctor, era 
conseguir que sus parientes se ocuparan de 
cuidarle y darle toda clase de atenciones, de 
mantenerlo en reposo, calma, entre gente 
que conociera bien. Los rostros de cualquier 
desconocido a su alrededor sólo servirían para 
que empeorase. El doctor le preguntó en 
dónde residían sus amistades, pero él no soltó 
prenda, no quiso decir nada. Últimamente 
ha empeorado tanto que ni siquiera consigue 
hablar a las claras con ninguno de nosotros. 
Anoche nos dio a todos un buen susto. 
Cuando el doctor me oyó llegar y preguntar 
por él, me indicó que subiera a ayudarle a 
moverlo para que le hicieran la cama. Tan 
pronto lo levanté en vilo, y eso que estoy 



seguro de que lo toqué con toda delicadeza, 
perdió el conocimiento. Mientras recuperaba 
poco a poco el sentido, se le cayó al suelo un 
trocito de cartón bellamente bordado con hilo 
de seda y cuentas de colores, que llevaba al 
cuello como si fuera un escapulario. Lo recogí 
yo, Mary, pues recordé aquella época en que 
éramos novios, y recordé qué preciada era 
para mí cualquier cosilla que a ti perteneciese. 
Así pues, yo se lo cuidaría hasta que estuviera 
mejor, pensando que sería un recordatorio 
de su amada. Y así fue: cuando recobró 
el sentido, se llevó las manos blancas y 
delgadas al cuello y me miró con verdadera 
gratitud cuando até de nuevo el pedazo de 
cartón al cordel del que lo llevaba colgado. 
Nada más hacerlo, el doctor me indica que 
me acerque al otro extremo de la habitación. 
—Esto no sirve de nada —me dice en un susurro—. 
Si sigue como hasta ahora, va a terminar 
por perder la razón, si es que antes no 
pierde la vida. Es preciso que registre sus 
papeles, por ver de averiguar qué amistades 
tiene. Y usted tiene que ser testigo. 
Así, el doctor abre su bolso de viaje y saca 
primero un paquete cuadrado y sellado, y 
luego dos o tres cartas atadas con una cinta; 
el pobre no deja de mirarnos mientras tanto, 
como si ansiara impedirnos que las tocásemos. 
Total, que el doctor dijo que no había 
razón para abrir el paquete, ya que la dirección 
era la misma en todas las cartas, y el 
nombre corresponde a las iniciales que lleva 
bordadas en su ropa. 
—Estoy prácticamente seguro de dónde vive, 
o de dónde vivía, así que a esa dirección 
pienso escribir —dice el doctor. 
—¿Quiere que mi esposa lleve la carta en 
mano, señor? —le digo—. Está en Londres 
con Susan, nuestra hija. Si sus amigos no se 
hallasen en la dirección a la que usted va a 
escribir, tal vez ella sea capaz de localizarlos. 
—¡Muy acertado, Penhale! —me dice—. Eso 
es lo que haremos. Escriba a su esposa y yo 
adjuntaré mi carta dentro de la suya. 
He hecho de inmediato lo que me dijo y su 
carta va dentro de ésta, con la dirección de la 
casa a la que hay que llevarla. 
Mi querida Mary, acude allí cuanto antes y 
mira a ver qué puedes averiguar. La dirección 



que figura en la carta del doctor puede ser la 
de su domicilio; si no lo fuera, tal vez allí 
haya quien sepa darte razón. Acude cuanto 
antes y haznos saber directamente qué suerte 
tienes, pues no hay tiempo que perder. Si 
vieras a este joven caballero, te compadecerías 
de él tanto como nosotros. 
He tenido que escribir una carta tan larga 
que no me queda sitio para más. ¡Dios te 
bendiga, Mary, y bendiga a mi querida Susan! 
Dale un beso de parte de su padre. 
Tu marido que te quiere, 
William Penhale 
CARTA II 
DE MARY PENHALE A SU ESPOSO 
Queridísimo William, 
Susan te envía cientos de besos, con todo su 
cariño para ti y para sus hermanos y hermanas. 
Le va estupendamente; su señora es 
amabilísima y le tiene un tremendo aprecio. 
También te envío saludos de mi hermana 
Martha y su marido. Ahora que termino de 
darte todos los mensajes pendientes, paso a 
darte buenas noticias para el pobre caballero 
que tan mal se encuentra, allá en Treen. 
Tan pronto vi a Susan y pude leerle tu carta, 
fui al lugar al que estaba dirigida la carta del 
doctor. ¡Qué mansión tan grandiosa, William! 
Me dio verdadero miedo llamar a la puerta. 
Por eso, hice acopio de todo mi valor y toqué 
la campana. Casi antes de que terminase de 
repicar, un hombre muy grueso y muy grande, 
con la peluca toda empolvada, me abrió 
la puerta. 
—Por favor, señor —le digo, a la vez que le 
enseño la dirección que constaba en la carta 
del doctor—. ¿Vive aquí algún amigo de este 
caballero? 
—Desde luego que sí —me responde—. Aquí 
residen su padre y su hermana. De todos 
modos, ¿por qué lo pregunta? 
—Quiero que lean esta carta —le explico—. 
Es para que sepan que el joven caballero se 
encuentra en mi pueblo y que está muy mal 
de salud. 
—No le será posible ver a mi señor —me 
dice—, pues se ve obligado a guardar cama 
debido a una enfermedad. Por si fuera poco, 
Miss Clara también está muy delicada de salud, 
lo mejor será que deje la carta en mis 



manos. 
En el momento en que dijo esto último, una 
señora de edad cruzó por el vestíbulo (después 
me enteré de que era el ama de llaves) 
y preguntó qué se me ofrecía. Cuando se lo 
dije, me pareció que se llevaba un buen sobresalto. 
—Pase por aquí, señora —me dice—, que le 
hará a Miss Clara un bien mayor del que podrían 
hacerle todos los médicos juntos. No 
obstante, es preciso que le dé la noticia con 
muchísimo cuidado, antes incluso de que 
pueda ver la carta. Le ruego que pinte la noticia 
mejor incluso de lo que pueda ser, ya 
que la damisela se halla muy delicada de salud. 
Subimos a la primera planta; ¡tenías que 
haber visto qué alfombras cubrían las escaleras! 
Casi me daba miedo pisarlas, después de 
haber caminado por las sucias calles. El ama 
de llaves abrió una puerta, dijo mirando al 
interior algo que yo no acerté a oír y me hizo 
pasar a la estancia en que se encontraba la 
damisela. 
¡Oh, William! Tenía la cara más dulce, más 
afable que haya visto en mi vida. Pero estaba 
palidísima, y me miró con tal carga de tristeza 
en los ojos al indicarme que me sentara, 
que se me clavó en el corazón sobre todo al 
pensar en la noticia que venía a darle. Al 
principio, ni siquiera pude decir palabra; supongo 
que ella debió de darse cuenta de que 
estaba en un aprieto, pues me rogó que no le 
dijera lo que había ido a decirle, al menos 
hasta que me hubiera repuesto. Lo dijo con 
tal voz, con tal mirada, que, idiota de mí, me 
eché a llorar en vez de responder como debía. 
Pero eso me sentó bien, y así me fue 
posible hablarle de su hermano, aunque con 
tanta suavidad como me fue posible, antes de 
entregarle la carta del doctor. Ella no llegó a 
abrir la carta; se quedó en cambio de pie ante 
mí, como si se hubiera convertido en una 
estatua de piedra, sin poder llorar, ni hablar, 
ni moverse. Tanto me asustó verla en tan 
terrible estado que en el acto me olvidé de la 
grandiosa mansión, de la diferencia que existía 
entre nosotras, y la tomé en mis brazos, 
obligándola con suavidad a tomar asiento en 
el sofá, a mi lado, tal y como habría hecho si 
hubiese tenido que consolar a nuestra Susan 
de algún disgusto. ¡Bueno! En un rato logré 



que recobrase el sentido, dándole consuelo 
de todas las maneras que se me ocurrieron. 
Ella apoyó su pobre cabecita en mi hombro, y 
yo la acaricié y la besé (sin acordarme para 
nada de que ella era una dama de nacimiento, 
sin tener en cuenta que estaba besando a 
una desconocida), y por fin rebosaron las 
lágrimas, y le hicieron mucho bien. En cuanto 
fue capaz de hablar, dio gracias a Dios por- 
que su hermano hubiera aparecido, y más 
porque hubiese caído en buenas manos. No 
tuvo valor para leer por sí misma la carta del 
doctor y me pidió que se la leyese yo. Aunque 
el doctor le daba una muy mala relación 
del estado en que se hallaba el joven caballero, 
también decía que con cuidados y con 
atenciones, y sobre todo llevándoselo de un 
lugar que le era desconocido, para acogerlo 
en su propia casa, entre sus amigos y familiares, 
aún podría restablecerse poco menos que 
por milagro. Cuando llegué a esta parte de la 
carta, la damisela se sobresaltó y me pidió 
que se la entregase. Acto seguido me preguntó 
cuándo tenía pensado volver a Cornualles, 
y le dije, que «tan pronto me sea posible 
» (y es que ya va siendo hora, William, de 
que vuelva yo a casa). 
—¡Espere! ¡Le ruego que espere a que muestre 
la carta a mi padre! —me dice, de pronto. 
Y salió corriendo de la estancia, con la carta 
en la mano. 
Al cabo de un rato volvió a la estancia, es un 
decir, toda arrebolada, y muy diferente de 
como estaba a mi llegada, para decirme que 
al ir a entregar esa carta había hecho yo tanto 
por devolver la felicidad a la familia que 
ella nunca podría agradecérmelo como debiera. 
La siguió un caballero, que era su hermano 
mayor según ella misma dijo; era el 
caballero más apuesto, más grato y más 
animado que haya visto yo en mi vida. Me 
dijo que era yo la primera persona que había 
hecho el bien a su familia llevándoles malas 
noticias. Después me preguntó si estaba dispuesta 
a viajar a la mañana siguiente a Cornualles 
y añadió que tanto la damisela como 
él me acompañarían, junto con un doctor 
amigo suyo. Yo ya había pensado en dar por 
terminada mi estancia con la pobrecita Susan 
y en despedirme de ella ese mismo día, así 



que le dije que sí. Después no me dejaron 
marchar hasta que hube tomado algo de comer 
y de beber; la deliciosa y afabilísima damisela 
me preguntó por Susan, quiso saber 
en dónde vivía y me preguntó además por ti 
y por los niños. ¡Pobrecita! Estaba tan aturdida, 
tan deseosa porque llegara el día siguiente, 
que el caballero hubo de hacer todo lo 
posible por tranquilizarla, por impedir que 
cayera en una especie de ataque de risas y 
de llanto, pues parece ser que últimamente 
ha tenido accesos de ese estilo. Por fin me 
permitieron marchar, así que fui a quedarme 
con Susan todo el tiempo que pude, hasta 
que llegara la hora de despedirnos. Y aguantó 
con valentía la despedida, ¡pobrecita mía! 
Dios la bendiga; estoy segura de que la tendrá 
muy presente, pues no hay en el mundo 
una sola madre que haya tenido una hija mejor. 
Querido marido, mucho me temo que 
esta carta esté muy mal escrita, pero es que 
se me llenan los ojos de lágrimas al pensar 
en Susan y me encuentro además muy fatigada, 
muy aturdida después de todo lo que 
ha ocurrido. Mañana mismo, muy temprano, 
saldremos en un carruaje que ha de ser 
transportado en el tren en que viajemos. 
¡Imagínate, llegar a casa en un espléndido 
carruaje, y con gente de nota! ¡Qué sorpresa 
se llevarán Willie, Nancy y los pequeños! Llegaré 
a Treen casi al mismo tiempo que esta 
carta, pero pensé de todos modos que debía 
escribirte, para que recibas las buenas noticias 
y para que no dejes de dárselas al joven 
caballero. Estoy segura de que así se pondrá 
mejor, sólo de oír que su hermano y su hermana 
van de camino para llevarlo a su casa. 
Ya no puedo escribir nada más, querido William, 
de tan cansada que estoy, aunque sí 
quiero decirte que anhelo verte a ti y a los 
pequeños, y que soy 
tu atenta esposa que te quiere, 
Mary Penhale 
CARTA III 
A MR. JOHN BERNARD, 
DEL AUTOR DE LA AUTOBIOGRAFÍA 
PRECEDENTE [ESTA CARTA ES CASI 
NUEVE AÑOS POSTERIOR A LAS CARTAS 
QUE LA PRECEDEN.] 
Mi querido amigo, 



Descubro en su última carta que duda usted 
de que todavía recuerde las circunstancias en 
las que le hice una promesa hace ya más de 
ocho años. Debo decirle que se equivoca: mi 
memoria retiene perfectamente todas y cada 
una de aquellas circunstancias. Con objeto de 
satisfacerle, paso a rememorarlas a renglón 
seguido. Tendrá que reconocer, o eso espero, 
que no se me ha olvidado nada. 
Después de partir de Cornualles (¡jamás podré 
olvidar el instante en que vi a Clara y a 
Ralph junto a mi lecho!), cuando la enfermedad 
nerviosa que había padecido durante 
tantísimo tiempo por fin cedió a la dedicación 
y al afecto de mi familia, debidamente respaldados 
por el incansable ejercicio que hizo 
usted de su destreza médica, una de mis 
primeras preocupaciones fue demostrar que 
era muy capaz de apreciar y agradecer debidamente 
lo mucho que se desveló usted por 
mi restablecimiento, y quise hacerlo depositando 
en usted la misma confianza que debo 
poner en mis más próximos y queridos familiares. 
Desde el momento en que nos conocimos 
en el hospital, se puso usted a mi servicio, 
pasando toda clase de penurias anímicas 
y corporales, con la delicadeza y la abnegación 
de un verdadero amigo. Sentí que era 
solamente su natural derecho conocer en 
aras de qué durísimas pruebas me vi reducido 
a la situación en que me encontró usted 
cuando acompañó a mi hermano y a mi hermana 
hasta Cornualles; lo sentí con toda claridad, 
y por eso puse en sus manos la narración 
que había escrito para relatar el error 
que cometí y las terribles consecuencias que 
entrañó. Relatarle de viva voz todo lo que me 
había ocurrido fue una tarea que entonces no 
estaba en mí llevar a cabo; ahora, al cabo de 
todos estos años, también sería más de lo 
que honestamente podría hacer. 
Después de dar cumplida lectura a mi narración, 
me apremió usted, al devolvérmela, 
para que permitiese su publicación incluso 
estando yo vivo. Reconocí la justeza de las 
razones por las cuales decidió usted aconsejarme 
que lo hiciera, pero le dije al mismo 
tiempo no obstante que existía un obstáculo, 
que a la fuerza tenía yo que respetar, y que 
me impediría seguir su consejo. Mientras viviera 



mi padre, yo no podría soportar que se 
hiciera de dominio público un manuscrito en 
el que él quedaba representado (poco importa 
que fuera bajo una provocación desmedida) 
como un hombre muy capaz de desentenderse 
de su propio hijo de forma sumamente 
amarga y hostil. No podría soportar yo 
que fuesen dados al resto de los hombres, en 
forma de narración impresa que quizá podría 
llegar incluso a sus manos, los acontecimientos 
de los que, una vez ocurridos, nosotros 
mismos nunca volvimos a hablar después. 
Usted reconoció, bien lo recuerdo, la justicia 
de estas consideraciones; prometió incluso, 
en caso de que yo muriese antes que él, que 
se encargaría personalmente de impedir la 
publicación del manuscrito mientras viviera 
mi padre. Al contraer semejante compromiso, 
usted estipuló no obstante, con mi aquiescencia, 
que yo reconsiderase sus argumentos 
en el supuesto de que mi padre falleciera antes 
que yo. Así se lo prometí, y ésas fueron 
las circunstancias en que le hice mi promesa. 
Estará de acuerdo, espero, en que mi memoria 
es más exacta de lo que usted imaginaba. 
Y ahora me escribe para recordarme mi parte 
de nuestro acuerdo, bien que absteniéndose, 
con su delicadeza de costumbre, de comentar 
el asunto hasta pasados más de seis 
meses desde la muerte de mi padre. Ha 
hecho usted bien. He tenido tiempo de asimilar 
todo el consuelo que me ha aportado el 
recuerdo de que, durante todos estos años 
que han pasado, mi vida tuvo sentido al endulzar 
en parte la vida de mi padre, al comprender, 
además, que su muerte ha tenido 
lugar debido al curso ordinario de la naturaleza, 
y al colegir que, al menos que yo sepa, 
nunca le di motivo para arrepentirse de la 
plena y cariñosa reconciliación que se obró 
entre nosotros tan pronto pudimos hablar 
libremente el uno con el otro después de que 
volviera a casa. 
No obstante, aún no he contestado a su pregunta: 
¿estoy por fin ahora dispuesto a permitir 
que se publique mi narración, siempre y 
cuando todos los nombres y lugares en ella 
mencionados sean disimulados, de modo que 
nadie más que Ralph, Clara y usted mismo 
sepan de buena tinta que soy yo el autor de 



mi propia historia? Mi contestación es que sí 
lo estoy. Dentro de muy pocos días recibirá 
usted el manuscrito; le será llevado por un 
mensajero digno de toda confianza. Ni mi 
hermano ni mi hermana tienen nada que objetar 
a que se publique en los términos que le 
refería. No he glosado por lo menudo la volubilidad 
del carácter de Ralph; sin embargo, la 
amabilidad fraterna y la viril generosidad que 
se hallan bajo ella resultan tan visibles en mi 
narración, confío, como lo son en realidad. Y 
Clara... ¡mi querida Clara! Todo lo que de ella 
he dicho sólo ha de lamentarse por ser indigno 
del más noble asunto sobre el que mi 
pluma, o cualquier otra pluma, pueda haber 
escrito. 
Sin embargo, sigue quedándonos todavía un 
escollo: ¿cómo habrán de concluir las páginas 
que estoy a punto de remitirle? En el sentido 
que tiene la palabra para todo el que gusta 
de leer novelas, mi historia carece de una 
auténtica conclusión. El reposo que nos ha 
sido dado a todos nosotros después de tanta 
tribulación —a mí, reposo en vida, aunque 
para otros tan a menudo sea reposo que sólo 
se halla en la sepultura— es el fin que ha de 
poner cierre a esta autobiografía, un fin en 
calma, natural, sin sobresaltos, aunque tal 
vez no del todo desprovisto de lecciones, de 
valores. ¿Le parece acertado que, en aras del 
efecto, me ponga a redactar una conclusión, 
y ponga un final ficticio a lo que ha comenzado 
y hasta la fecha ha discurrido por los caminos 
de la verdad? Si he de tener en cuenta 
el interés del arte, así como el interés de la 
realidad misma, sin duda que debo renunciar 
a tal añadido. 
Todo lo que aún pueda quedar por relatarse 
después de la última entrada de mi diario 
quedará expresado de manera sumamente 
sencilla, que es por consiguiente la mejor, 
por medio de las cartas de William y de Mary 
Penhale, que a tal fin le adjunto con ésta. 
Cuando visité Cornualles para ver al buen 
minero y a su esposa, mientras les interrogaba 
acerca del pasado descubrí que los dos 
conservaban las cartas que acerca de mi situación 
de entonces se habían escrito uno al 
otro, estando yo enfermo en Treen. Les pedí 
permiso para hacer copias de estos dos documentos, 



ya que contenían materiales que 
tosca y defectuosamente podría haber aportado 
yo a partir de mis propios recursos, y 
que cubrían una laguna de mi relato. Me dieron 
su inmediato consentimiento, y me dijeron 
que los dos habían guardado siempre las 
cartas que se habían escrito después de contraer 
matrimonio, con tanto esmero como las 
habían conservado antes de casarse, en 
prueba de que aquel afecto del principio persistiría 
sin alteraciones hasta el final. Al mismo 
tiempo, me encarecieron con la más elemental 
sencillez que puliera yo sus giros y 
expresiones domésticos, y que les diera el 
rebozo más adecuado a su lectura, según 
ellos mismos dijeron. Podrá imaginar fácil- 
mente que ni siquiera se me pasó por la cabeza 
llevar a cabo tal adulteración, y sin duda 
estará de acuerdo conmigo en que las dos 
cartas que le adjunto habrán de ser impresas 
tan literalmente como las copié yo de mi puño 
y letra. 
Ahora que ya he resuelto la continuación de 
mi relato en el período en que regresé a casa, 
aún me quedan en el tintero un par de asuntos 
por tratar respecto al hecho de preparar 
la autobiografía antes de darla a la imprenta. 
Como no me hallo con fuerzas para cumplir ni 
siquiera ahora la resolución de repasar una 
vez más mi manuscrito, dejo en manos de 
quien corresponda las correcciones que sea 
preciso introducir, aunque con una única condición. 
Que ninguno de los pasajes en los que 
he relatado sucesos o he descrito a los personajes 
sea ni suavizado ni suprimido. Tengo 
plena constancia de que algunos lectores tienen 
la tendencia a denunciar que la verdad 
misma es improbable o inverosímil, a menos 
que su experiencia personal les haya permitido 
ser testigos de ella; precisamente sobre 
esta base mantengo firme mi determinación 
de no permitir ni un encogimiento que de 
antemano pueda darse ante cualquier incredulidad 
anticipada. Todo cuanto he escrito 
responde a la Verdad, y habrá de darse al 
mundo tal como se daría la Verdad, esto es, 
sin rebajarse a ningún compromiso. Que mi 
estilo sea corregido tanto como usted quiera; 
ahora bien, que los personajes y los acontecimientos 
que están tomados de la realidad 



sigan siendo tan reales como son. 
Con respecto a las personas todavía vivas 
con las que me relaciona esta narración, poco 
puedo decir, y menos aún si su conocimiento 
ha de ser de la incumbencia del lector. El 
hombre al que en las páginas que anteceden 
he presentado con el nombre de Sherwin 
tengo entendido que sigue vivo y que aún 
reside en Francia, país al que emigró poco 
después de la fecha en que tuvieron lugar los 
últimos acontecimientos que se detallan en 
mi autobiografía. Su ayudante introdujo un 
nuevo proceder en su negocio, aunque fuese 
un proceder que, cuando se quedó solo y sin 
más recursos que los suyos, no supo llevar a 
cabo con mínimo provecho. Sus negocios se 
resintieron, se produjo una crisis comercial 
que fue de todo punto incapaz de resolver, y 
hubo de declararse en bancarrota, aunque 
antes se hubiese asegurado con toda deshonestidad 
un sustento de por vida, que sacó 
del hundimiento de sus propiedades. Accidentalmente 
oí hablar de él hace ya algunos 
años, y supe que mantenía entre los ingleses 
residentes en la ciudad en que habitaba la 
fachada de un hombre que inmerecidamente 
había sufrido graves infortunios de familia, y 
que llevaba su aflicción con ejemplar piedad y 
resignación. 
A quienes tuvieron estrecha relación con él, 
personas que ya no viven, ni tengo por qué 
hacer referencia ni puedo hacerla. Esa parte 
del terrible pasado con la que están en estrecha 
relación es la parte que aún me produce 
escalofríos sólo de pensar en ella. Hay dos 
nombres que no han salido de mis labios 
desde hace años, dos nombres que nunca 
más volveré a pronunciar en esta vida. Los 
cubre la noche de la muerte, una noche de la 
que siempre habrá que alejar la mirada. 
Alejar la mirada, sí, pero ¿hacia qué otro 
objeto? ¿El futuro tal vez? Por ese camino 
algo alcanzo a ver, aunque con muy poca 
claridad aún. Mis pensamientos están en 
cambio fijos en el presente, en esta dicha que 
no aspira a ningún cambio. 
Durante estos últimos cinco meses he vivido 
aquí con Clara; aquí, en la finca que fue antes 
de su madre y que hoy es suya. Mucho antes 
de que falleciera mi padre a menudo charlábamos 



los dos, en la gran casa de campo, de 
los días que en un futuro tal vez no muy lejano 
podríamos pasar juntos en este paraje, tal 
como ahora los pasamos. Aunque puede ser 
que a menudo nos marchemos de aquí por 
temporadas, siempre tendremos Lanreath 
Cottage por hogar nuestro. Los años de retiro 
que pasé en la casa solariega, después de mi 
restablecimiento, no han despertado en mí el 
menor anhelo por regresar al ajetreo de la 
ciudad. Ralph, que es ahora el cabeza de familia, 
y que ahora vive sus deberes con un 
nuevo concepto de la posición que ocupa, 
emancipado ya de muchos de los hábitos que 
en tiempos le atraparon y le rebajaron, el 
bueno de Ralph me ha escrito, y me ha pedido 
que exprima al máximo los recursos que 
su posición le permite poner a mi discreción, 
si es que decido dedicarme a la vida pública. 
Sin embargo, no tengo yo ese propósito; sigo 
estando resuelto a vivir en la dulce medianía, 
en el retiro, en paz. He sufrido demasiado; he 
padecido heridas demasiado tristes para 
compararme con los héroes de la Ambición, 
para luchar por abrirme paso hacia lo más 
alto. La gloria y el esplendor que en otro 
tiempo aspiré a tener por míos, ahora me 
deslumhrarían, me destruirían. Sobresaltos 
tales como los que yo he tenido que resistir 
dejan tras su estela algo que cambia del todo 
el carácter y el propósito que uno pueda tener 
en la vida. El áspero y montañoso camino 
de la Acción ha dejado de ser para mí un camino; 
mi esperanza, en el futuro, se detiene 
en mi felicidad presente, en el umbrío valle 
del Reposo. 
Y no es un reposo que no entrañe deberes, 
que de nada sirva; no es un reposo que el 
pensamiento no pueda ennoblecer, que el 
afecto no pueda santificar. Estar al servicio 
de la causa de los pobres y de los ignorantes, 
en la reducida esfera que ahora me rodea; 
alisar el camino hacia el placer y la abundancia, 
allí donde el dolor y la necesidad lo habían 
vuelto empinado e intransitable desde 
hacía ya demasiado tiempo; vivir de forma 
más y más digna a cada día que pasa con el 
amor fraterno de mi hermana, un amor que 
incansable, inmutable, me vigila en este retiro, 
en este hogar que tanto venero... Ésos 



son los propósitos, los únicos propósitos que 
aún puedo acariciar. Ojalá pueda vivir hasta 
cumplirlos. Así, la vida me habrá dado todo 
cuanto podría pedirle. 
Ahora ya puedo cerrar mi carta. He puesto 
en su conocimiento todos los materiales que 
puedo proporcionarle en vistas a la conclusión 
de mi autobiografía; le he transmitido las 
únicas instrucciones que deseo dar de cara a 
su publicación. Que sea presentada al lector 
en la forma y en el momento que juzgue usted 
oportunos. Acerca de la recepción que 
pueda depararle el público no tengo ningún 
deseo de especular. A mí me basta con saber 
que, a pesar de todos sus defectos, ha sido 
escrita con sinceridad, con total obediencia a 
la verdad de los hechos. No sentiré falsa vergüenza 
si fracasa, ni falso orgullo si triunfa. 
Si hubiera otra información que usted juzgara 
necesario poseer, y que a mí se me hubiera 
olvidado comunicarle, escríbame al respecto 
o, mejor aún, venga aquí en persona y 
pregúnteme de viva voz todo lo que quiera 
saber. Venga y juzgue la vida que llevo, pero 
hágalo viendo con sus propios ojos cómo es 
en realidad. Aunque no sea más que por unos 
pocos días, haga una pausa en su actividad, 
suspenda momentáneamente su dedicación a 
los demás, su empeño por lograr fama y 
honores, para hallar el tiempo de ocio que le 
permita visitar la humilde casa de campo en 
que vivimos. La invitación que le extiendo es 
tan mía como de Clara. Ella nunca olvidará 
(¡caso de que yo pudiera olvidar!) todo lo que 
le debo a su amistad; nunca se fatigará (¡caso 
de que yo pudiera cansarme!) de mostrarle 
que somos los dos muy capaces de merecerlo. 
Venga, pues, y venga a verla a ella 
como a mí; ¡véala una vez más, a mi hermana 
de antaño! Recuerdo bien lo que usted 
dijo de Clara la última vez que nos vimos y 
hablamos de ella; estoy convencido de que 
será usted feliz viéndola con su carácter de 
siempre, tanto como lo soy yo. 
Hasta entonces, ¡adiós! No se apresure al 
juzgar los motivos que me impulsan a persistir 
en la vida de retiro que he llevado durante 
tantos años. No piense que la calamidad me 
ha enfriado el corazón, ni menos aún me ha 
debilitado el ánimo. Puede que los sufrimientos 



del pasado me hayan cambiado, pero no 
me han deteriorado, desde luego; si acaso, 
han fortificado mi espíritu con una fuerza duradera; 
me han hecho saber a las claras y 
con toda sencillez muchas cosas que antes 
sólo me habían sido vagamente reveladas; 
me han dado a comprender fines a los que 
puedo dedicar mi existencia, fines que cuentan 
con la sanción de voces que no son por 
cierto las voces de la fama; me han enseñado 
a entender esa bravísima ambición que tiene 
el vigor suficiente para imponerse incluso a la 
vida tranquila que llevo aquí. ¡Bernard! Todo 
lo bueno que en este mundo podamos hacer, 
con nuestros afectos, con nuestras faculta- 
des, se eleva al mundo eterno que está más 
allá, muy por encima de nosotros, como canto 
de alabanza que entona la Humanidad a 
Dios. Entre los miles, miles de tonos que en 
todo momento se suman para henchir la música 
de ese cántico, están los que suenan con 
más potencia y con más grandeza aquí, y 
están los tonos que transitan con más dulzura 
y con más pureza hacia el Trono Imperecedero, 
los que se mezclan en perfectísima armonía 
con el himno que canta el coro de los ángeles. 
Hágase esa pregunta en lo más profundo 
de su corazón y responda, entonces: 
¿no es posible, acaso, que la vida más oscura, 
una vida incluso como la mía, se dignifique 
gracias a una aspiración duradera dedicada 
a un noble propósito? 
He terminado. Esta apacible noche de verano 
se me ha echado encima mientras le escribía. 
La voz de Clara, que es ahora la voz alegre 
de la felicidad de antaño, me llama desde 
nuestro asiento en el jardín, para que salga a 
contemplar a su lado cómo se pone el sol a lo 
lejos, sobre el mar. Una vez más, ¡adiós! 
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