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CARTA A MODO DE DEDICATORIA
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Hace ya muchisimo tiempo que esperaba con
verdadero placer, mi querido y viejo amigo,
que llegase el momento propicio para rendirle
el debido reconocimiento por el gran valor en
que tengo el afecto que usted me profesa, asi
como el agradecimiento por las muchas
muestras de amabilidad que ese afecto me ha
deparado, y que ahora le ofrezco con inmensa
alegria en este lugar. Al dedicarle esta

obra que ahora se publica, cumplo por consi-
guiente un propdsito que durante bastante
tiempo he deseado muy sinceramente llevar

a cabo. Por si fuera poco, para mi gano la
satisfaccién de saber que habra al menos una
pagina de mi libro que siempre habré de contemplar
con absoluto placer, y no es otra que

la pagina que lleva su nombre.

El principal acontecimiento del que brota
esta narracion es un suceso real del que he
tenido conocimiento. Al dar después forma al
relato, a medida que se me iba sugiriendo por
si solo, lo he guiado casi siempre hacia el
terreno que mejor conozco por mi propia experiencia,
0 bien por las experiencias que me
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han referido otros, de manera que, en su
transcurso, incidiera sobre algo real y verdadero.
Mi idea era que cuanto mas pudiera

cosechar de lo real, en calidad de texto a partir
del cual hablase, tanto més seguro podria

estar respecto del valor genuino de lo ideal

que sin duda brotaria de él. La imaginacion y
la fantasia, la elegancia y la belleza, y todas

las cualidades que son para la obra de arte lo
que son para la flor el aromay la coloracion,
s6lo pueden ascender hacia el cielo si estan
enraizadas en la tierra. ;No es acaso la mas
noble poesia esa ficcion en prosa de la verdad
cotidiana?

Asi pues, dirigiendo siempre que pude a mis
personajes y a mi relato hacia la luz de la
realidad, no he dudado en violar algunas convenciones
de la ficcion sentimental. Por

ejemplo, el primer encuentro amoroso que se
produce entre dos de los personajes del libro
tiene lugar precisamente donde se produjo el
auténtico encuentro amoroso en el que se
inspira, esto es, en el Gltimo lugar y en las
ultimisimas circunstancias que sancionarian
los artifices de la ficcion sentimental. Asi
pues, no sé si mis amantes daran pie al ridiculo
en vez de suscitar interés, pues los he
representado de manera fehaciente en la situacion
en que se han encontrado cientos de

amantes, tal como seguramente reconoceran
cientos de personas cuando lean el pasaje al
que me refiero. Pero a ese respecto me siento
tan optimista y tan confiado que prefiero

no pensarlo.

Por ello, en algunas partes de este libro, en

las que he procurado excitar la tension o la
piedad que pueda sentir el lector, he admitido
los sonidos callejeros mas ordinarios que se
puedan escuchar por ahi, ya que los considero
accesorios perfectamente idoneos. Y tambien
he reflejado los acontecimientos callejeros

mas ordinarios, en el momento y el lugar
representados, convencido de que al resaltar

la verdad resaltan la tragedia, resaltando en
conjunto la fuerza de los legitimos contrastes
como ningun otro artificio literario podria resaltar,
por mucho que fueran h&bilmente introducidos,
ni siquiera por mano habilisima.

Permitame abundar un poco mas en la historia
que se relata en estas paginas.



Convencido de que la novela y el drama son
hermanas gemelas en la familia de la ficcion,
de que una es el drama narrado y otra el

drama representado; convencido de que todas
las profundas, intensas emociones que el
dramaturgo tiene el privilegio de suscitar,
también puede suscitarlas el narrador de

forma igualmente privilegiada, no me ha parecido
acertado, ni menos aun necesario,

respetar Gnicamente las realidades cotidianas,
si bien he respetado las realidades. Di-

cho en otros términos, no me he rebajado

tanto como para asegurarme la credibilidad

del lector, la verosimilitud de mi relato, por el
procedimiento de no exigirle en ninguna ocasion
que haga uso de su fe. Los accidentes y
sucesos extraordinarios que pueden ocurrir y
que ocurren de hecho a muy pocos hombres,
me parecian material tan legitimo con el que
trabajar en la ficcion —siempre y cuando
hubiera un buen propésito para utilizarlos—
como los accidentes y sucesos ordinarios que
pueden afectarnos y de hecho nos afectan a
todos. Al apelar a las genuinas fuentes de
interés que pueda haber dentro de la esfera

de interés del propio lector, sin duda podia
empezar por contar con toda su atencion; sin
embargo, solo al apelar a otras fuentes (a su
manera, igual de genuinas), situadas mas alla
de su experiencia, podia contar con su interés

y con excitar su incertidumbre, con despertar
sus sentimientos mas profundos y con agitar
sus mas nobles pensamientos.

Escribiendo en estos términos —de manera
muy breve y muy general, pues no debo alejarle
demasiado de la historia en si—, no me

gueda otro remedio que repetir, espero que
innecesariamente, que aqui me limito a comentar
lo que he intentado hacer. Entre el

propdsito que aqui sugiero y la ejecucion de
ese propdsito tal como se plasma en las paginas
siguientes, se encuentra la amplia linea

de demarcacion que distingue la voluntad del
acto. Aun esta por precisar que me haya
guedado corto segun el criterio de los mas
exigentes. Que me haya quedado corto segun
mi criterio es algo que sé de forma tan precisa
como dolorosa.

Una palabra mas sobre el modo en que se

Ileva a cabo el propdsito de las paginas que



siguen.

Quien reconozca que el cometido de la ficcion
estriba en poner de manifiesto la vida de

los hombres, no podra desmentir que las escenas
de crimenes y de miserias a la fuerza

han de formar parte de dicha exposicion, al
menos mientras la naturaleza de los hombres
siga siendo como es. Nadie podria afirmar

que dichas escenas no arrojen resultados
utiles, siempre y cuando se pongan al servicio
de un propdsito moral tan sencillo como puro.
Si alguien me preguntase por qué he escrito
ciertas escenas de este libro, mi respuesta
seria bien sencilla: habria que encontrarla en
la verdad universalmente aceptada que expresan
las paginas precedentes. Tengo todo

el derecho de apelar a esa verdad, ya que es

la que me ha guiado a lo largo de este escrito.
Al extraer esa leccion, que se contiene en

las paginas siguientes, de los ejemplos del
error y del delito que de forma mas pasmosa

y natural la manifiestan, decidi hacer justicia
a la honestidad de mi propdsito diciéndolo
con toda claridad. Al hacer uso de los dos
personajes de mi historia, cuyas acciones
ponen de relieve las escenas mas oscuras de
mi relato, no he olvidado que tenia por deber,
aparte de retratarlos al natural, ponerlos al
servicio de un buen propdsito moral; a costa
de sacrificar, en ciertos pasajes, el efecto
dramatico (aunque espero no haber sacrificado
la verdad natural), he mostrado tal cual es

la conducta de los viles, relacionada como
siempre en menor 0 mayor grado con algo

que resulta en si egoista, despreciable o

cruel. No sé si algunos personajes mios con-
seguiran hacerse querer por parte del lector,
pero hay una cosa que si sé con seguridad:

en ningln caso le engafiaré para dirigir sus
simpatias hacia el lado de los malos.

A las personas que disientan de los amplios
principios que aqui se esbozan, a las que nieguen
que la vocacién del novelista ha de ser

algo mas que entretenerlas, a las que se
aparten espantadas de toda referencia seria 'y
honesta que, en los libros, se haga a cuestiones
gue a su juicio sean privadas y que, sin
embargo, comenten en publico; a quienes
vean implicaciones encubiertas alli donde
nada se implica; a quienes vean alusiones



impropias alli donde no las hay; a quienes
tengan total inocencia en la palabra, que no

en el pensamiento; a quienes vean que la
moralidad termina en la lengua, sin llegar
nunca al corazdn, a todas esas personas me
parece que serad una pérdida de tiempo ofrecer
cualquier otra explicacion de mis motivos

que no haya dado hasta ahora. A esas personas
no me dirijo en este libro, y tampoco

pienso dirigirme a ellas en ningan otro.

* * *

Estas palabras formaban parte de la introduccion
original a esta novela. Las escribi

hace casi diez afios, y lo que dije entonces lo
sostengo ahora.

Basil fue la segunda de mis obras de ficcion.
Fue condenada de antemano en el momento
en que aparecio, al menos entre ciertos lectores
que la tomaron por un ultraje a su idea

de la propiedad. Consciente de haber disefiado
y de haber escrito mi relato con la mas

estricta consideracion a la verdadera delicadeza,
lejos de toda falsedad, permiti que las
interpretaciones lascivas de algunos pasajes
totalmente inocentes de este libro se abriesen
paso de forma absolutamente ofensiva, sin
tomarme la molestia de protestar y de hacer
valer la opinion que me suscitaron, dando por
bueno el desprecio. Yo sabia que Basil no
tenia nada que temer de los lectores puros de
mente, y dejé que esas paginas se hicieran
valer o fracasar segun sus propios méritos.
Lentamente, y con toda seguridad, mi relato
se abrio paso a despecho de las criticas ad-
versas, y hall6 en el favor del publico un lugar
que no ha perdido desde entonces. Algunos

de los mejores amigos que ahora tengo
Ilegaron a ser amigos mios a traves de Basil.
Parte del reconocimiento mas gratificante a

mi trabajo que he recibido de lectores que me
eran desconocidos, ha sido el reconocimiento
dado a la pureza de esta historia, de la primera
pagina a la dltima. El perddn que ahora

he de pedir por Basil es el perdon por sus
defectos literarios, resultado de la inexperiencia,
que ninguna correccion podria quitar del

todo, y que nadie ve, al cabo de estos diez
afios, mejor que su propio autor.

Solamente debo afiadir que la presente edicion
es la primera que se beneficia de mi revision.



Si bien los sucesos de esta historia

siguen siendo exactamente los que eran, confio
que el lenguaje en que se expresan, en la
mayor parte de los casos, se haya alterado

para mejorar.

Wilkie Collins

Harley Street, Londres, julio de 1862

PRIMERA PARTE

I

¢Qué es lo que estoy a punto de escribir?

La historia de los sucesos que tuvieron lugar
en poco mas de un afio, uno solo de los veinticuatro
que ha durado hasta hoy mi vida.

¢Por qué emprendo una tarea como ésta?
Puede ser que por pensar que mi narracion
tal vez sirva para hacer el bien; puede ser
que porque aspiro a que un buen dia tal vez
se le pueda dar uso a manera de advertencia.
Estoy ahora a punto de relatar la historia de
un error inocente en sus comienzos, culpable
en su desarrollo, fatal en su desenlace; de
buena gana persistiria en la esperanza de que
mi relato, sencillo y fiel, ponga de manifiesto
que este error no fue cometido del todo sin
alguna excusa. Cuando alguien encuentre
estas paginas después de mi muerte, tal vez
pueda leerlas con calmay juzgarlas con
ecuanimidad, como si fuesen reliquias investidas
de solemnidad gracias a las sombras
expiatorias de la tumba. Asi, el duro veredic-
to contra mi dictado podra quedar enjugado
en el arrepentimiento; a los nifios de la
proxima generacion de nuestro linaje se les
ensefiara a hablar caritativamente de mi
memoria, y por su cuenta podran pensar en
mi con amabilidad y a menudo, en las pensativas
vigilias de la noche.

Animado por estos motivos y por algunos
otros que también siento, pero que no puedo
analizar, acometo ahora esta ocupacion que
yo mismo me he impuesto. Escondido en los
montes mas reconditos de la remota region
oeste de Inglaterra, rodeado Unicamente por
los contados y sencillos habitantes de una
aldea pesquera de la costa de Cornualles, no
es muy de temer que distraiga mi atencién de
esta tarea, asi como tampoco hay grandes



posibilidades de que la indolencia en que pudiera
caer retrase su pronta realizacién. Vivo

bajo la amenaza de una hostilidad que pende
sobre mi en todo momento y que bien podria
descender y arrollarme sin que yo sepa cuando,
ni de qué forma. Un enemigo decidido,
dispuesto a todo, mortifero, paciente y capaz
por igual de esperar dias o afios, hasta que
Ilegue su oportunidad, en todo momento acecha
mis pasos desde la salvaguardia de las
tinieblas. Al dedicarme a este nuevo afan, no
podria decir de cuanto tiempo dispongo; no

sé si me queda aun otra hora, no sé si mi

vida llegara hasta el anochecer.

Por ello, no emprendo mi narracién como si
fuera una ocupacion ociosa. jY la emprendo
ademas el dia de mi cumpleafios! Hoy cumplo
mis primeros veinticuatro afios de vida; hoy
empieza el primer afio de mi vida que no ha
sido recibido con una sola palabra de afecto,
con una sola muestra de carifio. Aun hay, sin
embargo, una mirada de bienvenida que me
encuentra en mi soledad: la adorable mirada
matinal que tiene la naturaleza, tal como

ahora la contemplo desde el encierro de mi
habitacion. Luce poco a poco con creciente
luminosidad el sol lujuriante por entre los
bancos de nubes purpuras, cargadas de lluvia;
los pescadores extienden sus redes a

secar sobre los declives mas bajos del roquedo;
juegan los nifios en torno a los botes
amarrados en la playa; la brisa marina sopla
con frescura y con pureza tierra adentro. To-
dos los objetos brillan y destacan al mirarlos,
todos los sonidos son gratos de oir al tiempo
que trazo con mi pluma los primeros renglones
que han de dar comienzo a la historia de

mi vida.

1

Soy el segundo hijo de un caballero inglés de
inmensa fortuna. Segln tengo entendido,
nuestra familia es una de las més antiguas de
este pais. Por parte de mi padre se remonta a
mucho antes de la conquista de los normandos;
por parte de mi madre puede que no sea

tan antigua, pero si tiene mas noble abolengo.
Amén de mi hermano el mayor, tengo

una hermana mas joven que yo. Mi madre
falleci6 poco después de dar a luz al dltimo

de sus hijos.



Debido a una serie de circunstancias que

mas adelante saldran a colacion, me he visto
obligado a renunciar al uso de mi apellido
paterno. Por honor me he visto en la obligacién
de renunciar a su uso, y por honor me

abstendré de mencionarlo aqui. En consecuencia,
como encabezamiento de las paginas

que siguen me he limitado a escribir mi nombre
de pila, pues no me parece que tenga

ninguna importancia afadir el apellido que he
terminado por emplear, y que tal vez me vea
obligado a cambiar por algin otro en un mo-
mento puede que no muy lejano. Confio en

que ahora, desde el principio mismo, se comprenda
por qué no llamo a mi hermano y a mi

hermana mas que por sus nombres de pila,

por qué dejo en blanco el lugar en que debiera
figurar el nombre de mi padre, por qué se

oculta mi propio apellido en esta narracién,

asi como se oculta en el mundo en que vivo.

El relato de mi infancia y juventud tiene poco
interés; no afiadiria nada nuevo. Mi educacion
fue como la educacion de tantos cientos

de muchachos pertenecientes al mismo rango
gue tengo yo en la vida. Al principio asisti a
clase en una escuela privada y luego asisti a

una facultad, con objeto de completar lo que
suele denominarse «una educacion liberal».

La vida que llevé en la facultad no me ha

dejado un solo recuerdo placentero; alli encontré
que la adulacién, mas que moneda

corriente, estaba sentada como principio de
conducta; pavoneandose por las calles, en las
borlas doradas de los sefiores; entronizada

en el refectorio, en la tarima que tenian reservada.
El estudiante mas aventajado de mi

facultad, el hombre cuya vida era mas ejem-
plar, cuyos logros suscitaban mas admiracion,
me fue presentado cuando se encontraba
sentado, en calidad de plebeyo, en el sitio

mas inferior. EI heredero de un condado, que

no habia aprobado el ultimo examen, me fue
sefialado minutos més tarde cuando cenaba a
solas, a lo grande, en una de las mesas elevadas
sobre una tarima por encima del resto,

por encima de los reverendos eruditos que le
habian dado la espalda por considerarlo un

asno. Yo acababa de llegar a la universidad y
acababa de recibir las correspondientes congratulaciones
por haber ingresado en «un



venerable seminario del saber y la religion».

Por vulgar y por perogrullesco que pueda
parecer, resefio esta circunstancia concurrente
en mi ingreso en la facultad porque constituyd
la primera causa de la disminucién de mi

fe en la institucion a la que estaba ya ligado.
Muy pronto di en considerar la ensefianza
universitaria que habia de recibir como una
suerte de mal necesario, al cual no me quedaba
mas remedio que someterme con paciencia.

No estudié con &nimo de destacar y

tampoco me adheri a un determinado grupo

de hombres. Estudié literatura francesa, italiana
y alemana; ahondé en mi conocimiento

de los clasicos nada mas que lo suficiente

para obtener la licenciatura y terminé mis
estudios en la facultad sin haberme labrado

mas reputacion que la de ser indolente y reservado.
Cuando regresé a mi casa, como era el benjamin
y no podria heredar ninguna de las

tierras que eran propiedad de la familia, salvo

en el supuesto de que mi hermano falleciera

sin haber engendrado hijos, se considerd necesario
que iniciase la préactica de una profesion.

Mi padre tenia influencia en algunas

valiosas «prebendas» y estaba en perfecta
sintonia con varios miembros del gobierno. La
iglesia, el ejército, la armada y, en ultima
instancia, la abogacia, eran las opciones que

se me ofrecieron. Escogi la ultima.

Mi padre parecio ligeramente perplejo ante

mi decision, pero no hizo mayor comentario

al respecto, aparte de limitarse a decirme con
toda sencillez que no me olvidase de que la
abogacia era un buen trampolin para saltar al
Parlamento. Mi verdadera ambicion, sin em-
bargo, no era forjarme un nombre de peso en

el Parlamento, sino en la literatura. Por entonces,
ya me habia comprometido en el arduo

pero glorioso servicio a la pluma y estaba
determinado a perseverar en mi empefio. La
profesion que me ofreciera las mayores facilidades
para llevar a cabo mi proyecto iba a

ser la profesion que yo escogiera. Por eso

escogi la abogacia.

De este modo inicié la vida bajo los mejores
auspicios. Aunque era el benjamin de la familia,
sabia que la riqueza de mi padre, exclusivamente
dependiente de las tierras que poseia,

me garantizaria unos ingresos propios



muy por encima de mis necesidades. No tenia
habitos extravagantes, ni gustos que no pudiera
gratificar en el momento mismo en que
cuajaban; no tenia preocupaciones ni responsabilidades
de ninguna especie. Podria dedicarme

a mi profesion o no hacerlo en absoluto,

segun quisiera. Podia dedicarme por completo

y sin reservas a la literatura, a sabiendas

de que, en mi caso, la pugna por la fama

nunca seria idéntica —terriblemente, gloriosamente
idéntica— a la pugna por el pan. En

mi caso, el sol matinal de la vida lucia sin que

lo ocultase una sola nube.

Quizéa podria intentar en este punto un esbozo

de mi propio carécter, tal como era entonces.
Ahora bien, ¢qué puede decir un hombre

de si mismo? ¢ Que sondeara la profundidad

de sus vicios y que medira la altura de sus
virtudes, siendo tan valido como es su palabra?
No, no podemos conocernos, ni menos

aun juzgarnos. Son otros los que han de juzgarnos,
pero no podran conocernos. Solamente

Dios juzga y conoce. Asi pues, que mi

caracter se presente —en la medida en que

todo caracter humano puede presentarse en

su integridad, en este mundo— a través de

mis actos, a medida que entre a describir el
unico pasaje de mi vida que estuvo prefiado

de sucesos y gque, no en vano, configura la

base de esta narracion. Entretanto, primeramente
sera necesario que afiada algo mas

acerca de los miembros de mi familia. Dos al
menos seran de gran importancia para el
transcurso de los sucesos que se narran en

estas paginas. No intentaré siquiera juzgar

sus caracteres: me limitaré a describirlos —

no sé si acierto o si yerro— tal como se me
aparecian entonces.

i

Siempre consideré a mi padre —y hablo de él

en pasado porque ahora estamos separados

para siempre, porque en lo sucesivo esta para

mi tan muerto como si el sepulcro se

hubiera cerrado ya sobre él—, siempre consideré
a mi padre, decia, el hombre mas orgulloso

de cuantos he conocido personalmente,

el mas orgulloso de todos los que he conocido
de oidas. No era el suyo un orgullo convencional,
el que popularmente suele caracterizarse
mediante un porte rigido, majestuoso,



mediante unas facciones rigidas, mediante

una entonacion dura, severa, mediante encorsetados
discursos de desprecio por la pobreza

y los andrajos, mediante las fanfarronadas
interminables a propdsito de la prosapia

y la buena crianza. El orgullo de mi padre

no tenia nada que ver con eso. Era ese otro
orgullo apacible, negativo, instintivo, siempre
cortés, que solo puede detectarse a través de

una atentisima observacién, y que un observador
corriente no suele percibir en absoluto.

Quien le hubiera observado al comunicarse

con cualquiera de los granjeros que tenian
arrendadas sus fincas, quien viese su manera

de quitarse el sombrero cuando por casualidad
se cruzaba con las mujeres de dichos

granjeros, quien hubiese notado la calurosa
bienvenida que daba al hombre del pueblo,
cuando en realidad se trataba de un hombre

de genio, ¢le habria tenido acaso por orgulloso?
En ocasiones como éstas, si tenia de

hecho ese orgullo, era imposible de detectar.

En cambio, viéndole cuando, por ejemplo,
entraban juntos en su casa un escritor y un
hombre que recientemente hubiera recibido

un titulo nobiliario, carente de hidalguia antafiona,
observando meramente la manera

totalmente distinta con que estrechaba la

mano a cada uno de ellos, notando que la
cordialidad y la cortesia eran destinadas por
entero al hombre de letras, que en modo alguno
contendia con €l en cuanto al rango

familiar de cada cual, mientras que la formalidad
también cortés, es cierto, iba a parar al

hombre del titulo nobiliario, que si contendia
con el en ese respecto, se descubria al ins-

tante en dénde, en qué radicaba su orgullo.

Ese era su punto flaco. La aristocracia de titulo,
bien diferenciada de la aristocracia de alcurnia,
para él no era ni mucho menos aristocracia
digna de ese nombre. Tenia celos de

dicha aristocracia; la detestaba. A pesar de

ser un plebeyo, se tenia por hombre socialmente
superior a cualquier otro, ya fuera baron,

ya fuera duque incluso, cuya familia no

tuviera el abolengo y la antigiiedad de la suya.
Entre la infinidad de ejemplos de este peculiar
orgullo que podria aducir aqui, recuerdo

uno que me parece suficientemente caracteristico
para tomarlo por muestra de todos los



demaés. Sucedi6 cuando yo no era mas que

un nifio y me fue relatado por uno de mis

tios, ya difunto, que fue testigo de las circunstancias
en que tuvo lugar y que siempre

lo contd con especial regocijo de la concurrencia,
hasta el final de sus dias.

Un comerciante de inmensa riqueza, que
recientemente habia sido elevado al rango de
lord, se habia alojado en una de nuestras

casas de campo. Ameén de él, los otros invita-
dos eran su hija, mi tio y un abad italiano. El
comerciante era un hombre corpulento, de

rostro colorado y purpureo, que llevaba sus
nuevos honores con una curiosa mezcolanza

de pompa impostada y de buen humor natural.

El abad era enano y deforme, magro y

cetrino, de rasgos afilados y ojos brillantes,

o0jos de pajaro, aparte de tener una voz grave,
liquida. Era un refugiado politico, cuya
manutencion dependia del dinero que recibia
como profesor de lenguas. Podria haber pasado
por un mendigo de la calle, al que mi

padre habria seguido tratando como al principal
invitado que tenia en su casa, debido a

una unica razon que para €l era sobradamente
decisiva: era descendiente directo de una

de esas antiquisimas y famosas familias romanas,
cuyos apellidos son parte de la historia

de las guerras civiles italianas.

El primer dia, el grupo que se reunio para la
cena estaba compuesto por la hija del comerciante,
mi madre, una anciana sefiora que

habia sido su institutriz y que habia vivido

con ella desde que contrajo matrimonio con

mi padre, asi como el lord de reciente nom-
bramiento, el abad, mi padre y mi tio. Cuando

se anunci6 que la cena estaba lista, el lord
avanzo con toda su nueva y ampulosa dignidad
para ofrecer el brazo a mi madre como si

tal cosa. Mi padre, palido de tez como siempre,
Se puso rojo como la grana en un instante.

Toco al magnifico comerciante y lord en el
brazo y le sefialé con un gesto significativo a

la decrépita y anciana sefiora que habia sido

en su dia la institutriz de mi madre. Acto seguido
camind hasta el otro extremo de la sala,

donde el depauperado abad habia estado

en un rincén, leyendo un libro, para conducir
con extremada cortesia al diminuto, deforme,
lisiado profesor de lenguas, ataviado con una



larga y deshilachada levita, hasta donde se
hallaba mi madre, a cuyo hombro el abad
apenas llegaba; les abrid la puerta para que
entrasen los primeros; invito con toda cortesia
al noble de nuevo cufio, que estaba poco

menos que paralizado por el asombro y la
confusidn, a que les siguiera dandole el brazo

a la temblequeante anciana, y regreso a llevar
del brazo a la hija del noble a la mesa

donde iba a tener lugar la cena. Sélo retomé

su expresion y talante de costumbre cuando

vio al diminuto abad, escuélido y hambriento
representante de los poderosos barones de
antafo, sentado en el lugar preeminente de

la mesa al lado de mi madre.

Gracias a circunstancias tan accidentales

como éstas era posible descubrir hasta donde
Ilegaba su orgullo de casta. Nunca hizo jactancia
de sus ancestros; nunca habl6 siquiera

de ellos, salvo que se le preguntase al respecto,
pero nunca los olvidaba. Sus ancestros

eran de hecho la sal misma de su vida, las
deidades de su adoracion social, los tesoros
familiares que era preciso conservar como si
fueran lo mas preciado, mucho méas que todas
sus tierras, que su riqueza, que toda ambicién

y toda gloria, también por parte de sus

hijos y de los hijos de sus hijos, hasta el final
de la estirpe.

En su vida doméstica, cumplia con sus deberes
para con su familia de manera honorable,
delicada y afectuosa. Creo que, a su manera,
nos amaba a todos; sin embargo, nosGiros
éramos sus descendientes y debiamos compartir
sus afectos con sus ancestros. Eramos

sus propiedades domeésticas, asi como sus

hijos. Toda libertad justa nos era otorgada,

toda indulgencia no menos justa nos era concedida.
Nunca dio muestras de ninguna suspicacia,

de ninguna severidad indebida. A

tenor de sus indicaciones aprendimos que
deshonrar a nuestra familia, ya fuera de palabra,
de obra o de omision, era el unico delito

fatal que jamas podria ser olvidado, ni mucho
menos perdonado. Bajo su estricta supervision
nos formamos en los principios de

la religion, del honor y la diligencia; todo lo
demas quedo6 confiado a nuestro sentido de la
moral, a nuestra manera de entender los deberes
y privilegios de nuestra posicion social.



En su conducta hacia cada uno de nosotros

jamaés hubo nada de lo que pudiéramos quejarnos;
sin embargo, siempre hubo algo incompleto

en nuestras relaciones domesticas.

Puede que parezca incomprensible, puede

que incluso a mas de uno le parezca ridiculo,

pero es pese a todo verdad que ninguno de
nosotros tuvo nunca intimidad con él. Quiero
decir con esto que fue para nosotros un padre,
pero nunca un compafero. Habia en su

talante, en su talante apacible e inflexible,
siempre invariable, algo que casi inconscientemente
nos llevaba a guardar el debido comedimiento.

En toda mi vida, nunca me he

sentido mé&s incomodo, sin saber por qué en

el momento, que cuando muy de pascuas a

ramos me tocaba cenar a solas con €él. Nunca

le confié ninguno de mis planes de diversion
cuando era un nifio; nunca hablé con él mas

que en téerminos muy generales de mis ambiciones
y de mis esperanzas cuando era joven.

No era cuestion de que hubiese recibido tales
confidencias ridiculizandome con su severidad,
pues era incapaz de tal cosa; antes bien,

era cuestion de que parecia estar por encima

de tales banalidades, de que era incapaz de
participar de ellas, o de que sus pensamientos

le llevaban a estar demasiado lejos de los
nuestros. Por eso, todas mis consultas vacacionales
las sostuve con los viejos criados;

por eso, mis primeras paginas manuscritas,
cuando probé suerte en la escritura, las leyd

mi hermana, sin que nunca llegasen a penetrar

en el despacho de mi padre.

Asimismo, su modo de atestiguar su ocasional
desagrado hacia mi hermano o hacia mi

mismo tenia algo aterrador por su inmensa

calma, algo que nunca olvidabamos, y que
siempre temiamos como si fuera la peor calamidad
que pudiera sobrevenirnos.

Siempre que, de pequefios, cometiamos alguna
falta infantil, él no daba muestras de la

mas minima irritacion; lisa y llanamente modificaba
del todo su manera de tratarnos. No

nos daba una sonora reprimenda, no nos
amenazaba con vehemencia, no nos castigaba
positivamente de ninguna manera; en

cambio, cuando estdbamos con él, nos trataba

con una fria y despectiva cortesia (especialmente
cuando nuestra falta demostraba la



menor tendencia a la mezquindad, a ser ajena

a la caballerosidad que se nos suponia)

que nos taladraba hasta el corazon. En tales
ocasiones, ni siquiera se dirigia a nosotros

por nuestros nombres de pila; si accidentalmente
nos lo encontrabamos en el jardin, con

toda seguridad nos evitaba; si le haciamos

una pregunta, contestaba con la mayor brevedad,
como si fuésemos perfectos descono-

cidos. La totalidad de su comportamiento

venia a decir casi textualmente que habiamos
terminado por ser indignos de relacionarnos

con nuestro padre, con lo cual él habia decidido
hacernos sentir esa indignidad tan hondamente
como él la sentia. Pasabamos dias y

mas dias en ese purgatorio doméstico, semanas
incluso. Para nuestros sentimientos adolescentes,
y en especial para los mios, no

habia ignominia comparable a ésta, al menos
mientras duraba.

Desconozco en qué términos vivia mi padre

con mi madre. Respecto a mi hermana, su

porte siempre demostré un punto de galanteria
anticuada y afectuosa, muy propia de una

época muy anterior. Le prestaba la misma
atencion que hubiese prestado a la dama mas
encumbrada de la tierra. Cuando estdbamos
solos, entraba con ella del brazo en el comedor,
tal y como hubiese entrado con una duquesa

en un salon en el que se celebrase un

banquete. De pequefios, nos permitia levantarnos
de la mesa antes de levantarse él,

pero nunca antes de que ella se hubiese levantado.
Si un criado tenia un descuido de

sus deberes con él, a menudo lo perdonaba;

si tenia un descuido con ella, lo despedia en

el acto. A sus 0jos, su hija era la representante
de su madre: era la sefiora de la casa,

a la vez que era su nifia. Era curioso ver la
mezcla de cortesia de alta cuna y de amor
paterno que se daba en su talante, cuando

por ejemplo le rozaba con todo su afecto la
frente con los labios nada mas verla por la
mafana.

Fisicamente, mi padre era un hombre de
mediana estatura. Era muy esbelto y de
complexién sumamente delicada; tenia la
cabeza pequefia, bien puesta sobre los hombros,
con una frente mas ancha que despejada.

Era de tez singularmente palida, salvo en



los momentos de agitacion, de los que ya he
mencionado su tendencia a enrojecer en un
instante. Sus 0jos, grandes y grises, tenian

algo que imponia, una imperiosa forma de

mirar, y daban cierta firmeza inquebrantable,
cierta dignidad inflexible a su expresion, que

era de una especie poco corriente. Delataban

en cada una de sus miradas su alta cuna, su
crianza, sus enraizados prejuicios ancestra-

les, su caballeresco sentido del honor. Ciertamente,
era precisa toda la energia masculina

de la parte superior de su rostro para redimir

a la parte inferior de todo rastro de
afeminamiento, por lo delicada, lo fina que

era, muestra de lo mejor de los rasgos normandos.
Tenia una sonrisa notabilisima por la

dulzura que podia transmitir; era casi como la
sonrisa de una mujer. Al hablar, también le
temblaban a menudo los labios, como a las
mujeres. Si alguna vez rié cuando era joven,

su risa tuvo que ser muy clara y musical; sin
embargo, desde que me alcanza la memoria,

yo nunca le oi reir. En sus momentos méas

felices, en la compafiia méas alegre, a lo sumo

le he visto sonreir.

En la disposicion y el talante de mi padre se
daban otras cualidades que tal vez llegue a
mencionar; sin embargo, causaran mayor

efecto y se entenderan mejor tal vez si las
comento mas adelante, en relacion con las
circunstancias que en especial las suscitaban.

v

Cuando una familia posee tierras y otras
propiedades en abundancia, es el miembro de
dicha familia a quien menos interesa la

hacienda, el menos afecto por la casa, el menos
relacionado por pura simpatia con sus

parientes, el menos propenso a aprender en

qué consiste el cumplimiento de sus deberes,

el menos dado a admitir sus propias responsabilidades,
el que con frecuencia ha de

hacerse cargo de la herencia familiar: el primogénito.
Mi hermano Ralph nunca fue excepcion a

esta norma. Nos educamos juntos. Una vez
concluida nuestra educacion, no lo vi nunca

mas, salvo en periodos muy breves. Durante

los afios que siguieron al término de su educacion
universitaria, casi siempre se encontraba

de viaje por el continente europeo. Y

cuando regreso para instalarse definitivamente



en Inglaterra, no regresé para vivir bajo

nuestro techo. Tanto en el campo como en la
ciudad, siempre fue un visitante y no compartia
con nosotros nuestra morada.

Me acuerdo de como era en el colegio: mas
fuerte, mas alto, mas apuesto que yo. Me
sobrepasaba de lejos en popularidad dentro

de la reducida comunidad en que viviamos.

Era el primero en iniciar una osadia, el ultimo
en abandonar el intento de realizar una hazafia;
lo mismo era el ultimo que el primero de

la clase. Era uno de esos muchachos de natural
alegre, jactancioso, guapo, temerario, al

que las personas mayores se vuelven instintivamente
para sonreirles, al encontrarse con

ellos en su paseo matinal.

Luego, en la facultad, lleg6 a ser ilustre entre
los remeros y los jugadores de criquet, y
alcanzo gran renombre por su destreza con la
pistola, amen de ser temible cuando participaba
en los concursos de esgrima. No hubo

fiestas en la universidad tan espléndidas como
las que él daba, invitando a beber vino a

todo el mundo; los comerciantes le daban a
elegir a él antes que nadie cuando recibian
nuevo género; las damiselas de la ciudad se
enamoraron de él por docenas; los jovenes
tutores proclives a darselas de dandies copiaban
de él su corte de levita, su nudo de cor-

bata; hasta los severos rectores de los colegios
mayores miraban con indulgencia sus

delitos. El alegre, valeroso, apuesto caballerito
inglés tenia tal encanto personal que sometia

a cualquiera. Aunque yo fui su diana

preferida tanto en el colegio como en la facultad,
nunca tuve con él ninguna rifia. Siempre

le dejé ridiculizar mi forma de vestir, mi talante
y mis costumbres, poniéndome a merced

de su talante intrépido y jactancioso, como

si tuviera por derecho de prelacion al nacer

el privilegio de reirse de mi todo lo que le
viniera en gana.

Hasta entonces, mi padre no tuvo por él

peores preocupaciones que las ocasionadas

por sus borracheras y por las considerables
deudas que contrajo. Sin embargo, cuando
volvié a casa —cuando las deudas fueron saldadas,
cuando se considero esencial invertir

su energia libre y descuidada en una disciplina
util—, fue cuando las complicaciones y las



dificultades de mi padre comenzaron en serio.
Iba a ser imposible hacer que Ralph comprendiera
y apreciara su posicion, al menos

tal y como era deseable que la comprendiera

y la apreciara. EI mayordomo renuncio, desesperado,
a todo intento de ilustrarle acerca

de la extensidn, el valor y la debida administracion
de las fincas que en un futuro iba a

heredar. Se hizo un vigoroso esfuerzo por
imbuirle de alguna ambicién, por animarle a
dedicarse a la carrera parlamentaria. El se rié
de tal idea. Después se le ofrecid una comisién
de mando en la guardia real; él la rehuso,

pues afirmo que jamas se presentaria con

la casaca roja abotonada de arriba abajo,
porgue no estaba dispuesto a someterse a
ninguna constriccién, ya fuera por la moda o
por la disciplina militar, y porque en resumidas
cuentas estaba decidido a ser su propio

amo y sefior. Mi padre hablo con él largo y
tendido; le comentd por lo menudo cuéles

eran sus deberes y cuales sus perspectivas,
quiso inculcar en él la necesidad de cultivar

su mente, el ejemplo de sus ancestros, pero
todo fue en vano. El bostezaba y jugueteaba
sobre las paginas estampadas de su propio
abolengo familiar, cada vez que el libro era
abierto para que él lo viese.

Cuando ibamos al campo, no se preocupaba
mas que de cazar y de tirar al blanco. Tan
dificil era convencerle de que asistiera a una
cena de gala como de que asistiera a la iglesia.
En la ciudad, rondaba los teatros tanto

entre bambalinas como desde el patio de butacas;
en Richmond, se codeaba con actores

y actrices; en Vauxhall, subia en los globos
aerostaticos; iba por ahi con detectives de la
policia, por ver como vivian los truhanes y los
ladronzuelos de poca monta. Era miembro de
un club en el que se jugaba al whist, de un

club al que iba a cenar, de un club de lucha
libre, de otro de boxeo, de otro de picnics, de
otro aun de aficionados al teatro; en resumidas
cuentas, llevaba una vida tan despreocupada,
tan jovial y licenciosa que mi padre, al

ver de esa forma ultrajados todos sus prejuicios
de familia, todos sus refinamientos de

familia, casi dej6 de dirigirle la palabray lo
veia tan pocas veces como podia. Muy de vez
en cuando, la intercesion de mi hermana sirvid



para reconciliarlos, aunque fuese brevemente.

Su influjo, por suave que fuera, siempre

se dejé sentir para bien, aunque no esta-

ba en su mano cambiar la naturaleza de mi
hermano. Por méas anhelos que pusiera en
persuadirle y en encarecerle, él siempre terminaria,
sin duda, por arrojar por la borda el

favor paterno una vez mas, dias despueés de
haberlo recuperado.

Al final, esta situacion lleg6 a su punto culminante
debido a la torpeza con que Ralph

tuvo una aventura amorosa con la hija de

uno de nuestros arrendatarios. Mi padre actud

en tal ocasion con la determinacion acostumbrada.
Decidio aplicar un remedio desesperado:
consentir que su refractario primogénito

hiciera su carrera a sus anchas, con

total libertad, hasta que se cansara de sus
andanzas y pudiera regresar a casa convertido

en un hombre maés sobrio. En consecuencia,
consiguio para mi hermano un puesto de
agregado en una embajada en el extranjero,

e insistio en que abandonase Inglaterra sin

mas tardanza. Por una sola vez, Ralph se

mostrd docil. No tenia ni idea de diplomacia,

ni le interesaba en modo alguno, pero le

agradaba la idea de vivir en el continente

europeo, de modo que agradecié de mil amo-

res la posibilidad de marcharse de casa. Mi

padre le despidio con agitacion mal disimulada,
con verdadera aprensién, aunque afectd

quedar satisfecho de que, por muy caprichoso

y mas perezoso que fuera Ralph, en realidad

fuera incapaz de deshonrar voluntariamente a

su familia, ni siquiera en sus momentos de
maxima intrepidez.

Después de su partida, pocas noticias tuvimos

de mi hermano. Sus cartas fueron tan

escasas como breves, y en general las terminaba
con una nueva peticion de que le fuera

remitida una determinada cantidad de dinero.

Las Unicas noticias de cierto calibre que recibimos
en lo referente a sus andanzas, nos

Ilegaron por medio de cauces abiertos al publico.
Se estaba forjando una reputacién en todo el
continente, una reputacion que solo de oirla

hacia a mi padre dar un respingo. Se vio implicado
en un duelo; introdujo un nuevo baik

procedente de Hungria; se las ingenio para
conseguir el mozo de cuadra mas bajo que se



vio jamas detras de un cabriolé; se llevé de
calle a la belleza mas deslumbrante de todas
las bailarinas de 6pera del momento, a pesar
de los abundantes competidores con los que
hubo de disputarse sus favores; uno de los
grandes cocineros de Francia inventd un
grandioso plato que bautiz6é con su nombre;

se suponia que era €l el xamigo desconocido»
al que una condesa polaca aficionada a la
literatura habia dedicado sus «Cartas en contra
del comedimiento impuesto por el lazo
matrimonial»; una metafisica alemana de
sesenta afios de edad habia caido rendidamente
enamorada de €l, aunque platénicamente,

y habia comenzado a escribir novelas

erdticas a sus afios. Tales eran algunos de los
rumores que llegaron a oidos de mi padre en

lo tocante a su hijo y heredero. Al cabo de

una prolongada ausencia, vino a hacernos

una visita. jQué bien recuerdo el asombro

gue provoco en toda la casa! Se habia convertido
en un perfecto extranjero, tanto por

talante como por apariencia fisica. Llevaba un
bigote magnifico; de la cadena de su reloj
colgaban en racimos juguetes de miniatura

en oro y brillantes; llevaba la pechera de la
camisa en una perfecta filigrana de batista y
encaje. Se trajo sus propios cajones de licores
y perfumes; su propio valet francés, listo

e impudico donde los hubiera; su propia biblioteca
de viaje, compuesta exclusivamente

por novelas francesas, que abria con su propia
Ilave de oro. Por la mafiana no tomaba

mas que chocolate a la taza; mantuvo largas
conversaciones con la cocinera y revolucion6
nuestra dieta. Le llegaban a casa todos los
periddicos franceses gracias a un quiosco
londinense. Cambio la decoracion de su dormitorio;
salvo su valet, ningun criado estaba

autorizado a penetrar en él. Los retratos de
familia que adornaban su aposento fueron
vueltos de cara a la pared, y en el dorso de

los lienzos colocd retratos de actrices francesas
y de cantantes italianas. Luego ordend

retirar una bella comoda de ébano que habia
pertenecido a la familia desde hacia trescientos
afios, sustituyéndola por otra vitrina en

forma de templo dedicado a Afrodita, con
puertas de cristal tras las cuales colgaban

rizos de cabello, notas escritas sobre papel



tornasolado de un rosa muy palido y otras
prendas de amor y reliquias sentimentales.

Su influencia llegd a impregnarnos a todos.
Diriase que imbuy0 la casa del cambio que
habia tenido lugar en su persona, el salto del
insensato y bullicioso joven genuinamente
inglés al dandy extranjerizante convertido en

el colmo de la exquisitez. Fue como si el encendido,
efervescente ambiente que reinaba

en los bulevares de Paris hubiese penetrado

con insolencia en la antigua mansion inglesa,
como si hubiese contagiado y agitado el apacible
aire nativo, llegando hasta los méas reconditos
rincones del lugar.

Mi padre quedd méas consternado que disgustado
por la alteracion que se habia operado

en los gustos y costumbres de mi hermano;

su primogénito estaba mas lejos que

nunca del ideal de la primogenitura que él
seguia teniendo. En cuanto a los amigos y
vecinos, Ralph era efusivamente temido y
rechazado por todos ellos, antes incluso de

gue hubiera pasado una semana en casa.
Mostraba una paciencia ironica al conversar

con cualquiera de ellos y una respetuosa manera,
no menos ironica, de dar al traste con

sus anticuadas opiniones y de corregir sus

mas leves deslices, por lo cual los exasperaba

y los agraviaba hasta extremos irresistibles.

Fue peor aun cuando mi padre, desesperado,
intento tentarle a que se casara, pensando

que iba a ser su ultima oportunidad de reformarlo,
con lo cual invito a la casa a la mitad

de las damiselas en edad casadera que conociamos,
solo para que él se divirtiera.

Ralph nunca manifestd en casa mucho agrado
por los refinamientos de la compafiia femenina.
En el extranjero habia vivido de forma

tan exclusiva como se pudo permitir, rodeado

de mujeres cuyos caracteres abarcaban

la parte mas baja de la gama, variando

de forma infinitesimal, desde la misteriosa de
dudosa catadura hasta la descaradamente
perdida. Aquellas jovenes bellezas inglesas,
todas ellas de alta cuna, de altisimo refinamiento
y de formacion completa, no tenian el

menor encanto para él. Se dio cuenta desde

el primer momento de la conspiracién doméstica
en la que estaba destinado a ser la victima.

A menudo subia al piso de arriba en plena



noche, a visitarme en mi dormitorio;

mientras se divertia tratando a patadas, des-
pectivamente, tanto mis sencillas prendas de
vestir como mi simple equipo de aseo personal,

y mientras se reia a su manera, con total
despreocupacion, de mis habitos tranquilos y

mi vida monétona, colaba de rondon y entre
paréntesis toda suerte de sarcasmos acerca

de nuestras jovenes invitadas. Para su gusto,
tenian una manera de ser horrorosa e inanimada;
su inocencia era mera hipocresia en la

que les habian educado. La pureza de su piel,

la regularidad de sus facciones estaban muy

bien, comentaba; en cambio, cuando una

chica no sabia caminar como es debido,

cuando te daba la mano con los dedos frios,
cuando no era capaz de dar un uso estimulante

a sus 0jos, por bonitos que los tuviera,

era el momento de sentenciar esas facciones

tan regulares, esa piel tan pura, para que se

las llevasen de vuelta a la casita de mufiecas

de la que habian salido. El, desde luego,

echaba de menos la conversacion con su ingeniosa
condesa polaca y anhelaba una cena

a base de panqueques con sus grisettes preferidas.
El fracaso del ultimo experimento que hizo

mi padre con Ralph bien pronto estuvo a la

vista. Las madres mas vigilantes y experimentadas
comenzaron a sospechar que el

método de flirtear que tenia mi hermano era

mas bien peligroso, mientras que su manera

de bailar el vals era sencillamente inaceptable.
Uno o dos de los padres, sumamente

cautelosos, se sintieron alarmados por la laxitud
de modales y de opiniones, de modo que

optaron por alejar a sus hijas del peligro, decidiendo
sencillamente acortar sus visitas a

nuestra casa. Las demas ni siquiera se vieron

en semejante necesidad. Mi padre de repente
descubrio que Ralph se dedicaba de forma
demasiado visible a una joven recién casada

que pasaba una temporada alojada en nuestra
casa de campo. Ese mismo dia, tuvo con

él una larga conversacion en privado. Desconozco
queé ventilaron entre ellos, pero tuvo

que ser algo bastante serio. Ralph sali6 del
despacho de mi padre muy palido y muy silencioso;
ordend a un criado que preparase

su equipaje de inmediato, y a la mafiana siguiente
partié con su valet francés y sus va-



riadisimos objetos y bagatelas de fabricacion
francesa con rumbo al continente.

Pas6 un tiempo, y recibimos luego una nueva

y breve visita suya. Seguia sin cambiar en

modo alguno. EI humor de mi padre se resintio
con esta segunda decepcion. Se volvid

mas fastidioso, mas silencioso, méas proclive
que de costumbre a darse por ofendido. Menciono
en particular este cambio que se produjo

en su disposicion, porque ese cambio estaba
destinado a repercutir fatalmente sobre

mi, en un momento no muy lejano, por cierto.
Ademas, en esta Ultima ocasion se produjo

una seria desavenencia entre padre e hijo, y
Ralph se marcho de Inglaterra casi de la

misma manera que se marchd la vez anterior.
Poco después de su segunda despedida, tuvimos
noticias de que habia modificado su

manera de vivir. Habia contraido lo que, de
acuerdo con el codigo moral del continente,

se denominaria seguramente una relacién de
conveniencia con una mujer separada ya de

su marido cuando él la conocio6, una relacion
que al parecer lo habia reformado. ;Y la dama
en cuestion tenia la altanera ambicion de ser

a un tiempo mentora y amante de mi hermano!
No obstante, pronto demostrd estar bien
cualificada para realizar a la perfeccion tan
valerosa empresa. Con inmenso asombro por
parte de todos sus conocidos, Ralph se volvio
repentinamente frugal; poco después, de

hecho renuncio a su puesto en la embajada

para alejarse de todas las tentaciones. Posteriormente
regreso a Inglaterra; se ha dedicado

a coleccionar cajitas de rapé y a aprender

a tocar el violin, y vive tranquilamente en los
alrededores de Londres, sujeto aun a la vigilancia
e inspeccion de la resuelta misionera

que lo llevo a reformarse.

Que algun dia llegue a ser el caballero acostumbrado
mas al campo que a la ciudad, de

altos principios y no menos altas miras, tal
como siempre ha deseado verle mi padre, es
algo que para mi carece de sentido intentar
adivinar. Los terrenos que €l ha de recibir en
herencia, posiblemente yo nunca mas vuelva

a hollarlos; en los salones que él ha de presidir,
yO nunca mas volveré a guarecerme.
Permitaseme, pues, dejar a un lado todo lo

que a mi hermano se refiere, para ocuparme



de un tema que me resulta méas cercano,

querido incluso por ser el ultimo recuerdo que
puedo amar, mas precioso si cabe que todos

los tesoros que pudiera tener en esta soledad,

en este exilio, lejos de mi hogar.

iMi hermana! Ojala pudiera paladear generosamente
tu adorado nombre en un relato como

éste. Ya falta poco para que las tinieblas

del crimen y del pesar me envuelvan del todo;
aqui, todos mis recuerdos de ti prenden

una luz purisima ante mis ojos, una luz de
redoblada pureza por contraste con lo que me
aguarda mas alla. jOjalé sean tus ojos amables,
amor mio, los primeros que se posen

sobre estas paginas cuando su autor se haya
despedido de ellas ya para siempre! jOjala

sean tus tiernas manos las primeras en tocar
estos papeles, cuando las mias ya estén frias!
Hasta ahora, Clara, cada vez que en mi narracion
he tenido que mencionar casualmente

a mi hermana, me ha temblado la pluma hasta
detenerse. En este punto en el que todas

mis remembranzas de ti se apifian en mi sin
refreno de ninguna clase, me asoman las la-
grimas con tal velocidad que apenas puedo
contenerlas. Por vez primera desde que emprendi
esta tarea, el valor y la presencia de

animo me fallan.

Es inatil perseverar por mas tiempo. Me

tiembla la mano, los ojos se me nublan cada

vez mas. He de poner fin por hoy a mi labor y
salir a reponer fuerzas y a recuperar sobre

todo resolucion en vistas al dia de mafana,
paseando por los cerros desde los que se

domina el mar.

\%

Mi hermana Clara es cuatro afios menor que

yo. Tiene una tez y un rostro que, con la excepcion
de los ojos, le dan un asombroso parecido

con mi padre. En cambio, su expresion

debe de ser muy similar a la que tenia mi

madre. Siempre que la he observado en los
momentos en que esta callada, pensativa, me

ha dado la impresion de refrescar e incluso de
incrementar los vagos recuerdos infantiles

que tengo de mi madre. Tiene en los 0jos ese
leve tinte de melancolia, esa ternura y esa
peculiar suavidad en reposo que sélo se encuentra
en las personas de 0jos azules. Su

tez, tan palida como la de mi padre siempre



que no esté hablando, ni tampoco moviéndose,
tiene en mayor medida que la de él una
acusada tendencia a colorearse no solo en los
momentos de agitacion, sino siempre que va
caminando, o cuando esta hablando de algun
asunto que le interese en especial. Sin esa
peculiaridad, su palidez podria tenerse por un
defecto. Con ella, toda ausencia de coloracién
en su piel, salvo ese color fugaz e incierto

que he descrito, a mas de uno le llevaran a
descartar toda afirmacion de su belleza. Y es
posible que no sea, desde luego, una belleza,

al menos en la acepcién ordinaria del término.
Tiene la parte inferior del rostro quiza demasiado
pequefia en comparacién con la parte

superior; es de talle demasiado delgado; su
hipersensibilidad nerviosa es demasiado visible
en sus actos, en su forma de mirar. No

[lamaria la atencion, ni menos suscitaria admiracion
en un palco en la épera; pocos

hombres que se la cruzaran por la calle volverian
la cabeza para mirarla mejor; pocas

mujeres la contemplarian con esa mirada

atenta pero desderfiosa, ese escrutinio firme y
despectivo que tan a menudo suele llevarse
toda muchacha vistosa y decididamente bonita,
y que tan a menudo se tiene por un cumplido,

o0 por sefial de triunfo, cuando quien asi

la mira es de su mismo sexo y es inferior. Los
mas grandes encantos que tiene mi hermana

en la superficie provienen de su interior.
Cuando uno llegaba a conocerla de veras,
cuando lograba que ella hablase libremente,
como si estuviera con un amigo, el atractivo

de su voz, de su sonrisa y sus modales, entonces
si causaban una impresion indescriptible.

Sus palabras mas leves y sus actos mas
comunes eran capaces de interesar y deleitar
por igual al que estuviera en esa situacion,

sin que llegase a saber por qué. Habia gran
belleza en su sencillez sin pretensiones, en su
natural —exquisitamente natural— amabilidad
de corazdn, de palabra y de trato, que

hacia prevalecer sobre uno su propia influencia
discreta, a pesar de las influencias rivales,

sean cuales fueran. La echabas de menos y
pensabas en ella cuando acababas de abandonar
la compafiia de las mujeres mas hermosas

y brillantes. Recordabas algunas contadas,
afectuosas palabras suyas nada mas



olvidar el ingenio de las damas més ingeniosas,
el saber de las méas sabias. La influencia

que de ese modo poseia mi hermana, y la
poseia inconscientemente, sobre todas aquellas
personas con las que habia tenido contacto,

y muy especialmente sobre los hombres,

podria explicarse, creo yo, en unas cuantas
frases.

Vivimos en una época en la que muchisimas
mujeres parecen tener la ambicion de presentarse
en sociedad como seres moralmente

asexuados, para lo cual calcan el lenguaje y

los modales de los hombres, sobre todo en lo
tocante a ese miserable y moderno dandismo
de conducta, que pretende reprimir todo lo

que delate calidez de sentimiento, que se
abstiene de desplegar el mas minimo entusiasmo
sobre cualquier cuestion que se presente

y que, en resumen, se esfuerza por

hacer de esa imperturbabilidad facial que tan
de moda esta fiel reflejo de esa imperturbabilidad
mental no menos de moda. A las mujeres

de esta especie tan exclusiva y tan moderna

les gusta emplear expresiones coloquiales

en su conversacion; asumen una

brusquedad bastarda y masculina en su trato,
una licenciosidad bastarda y masculina en sus
opiniones; fingen ridiculizar toda manifestacion
visible de sentimiento, que suelen ademas
motejar por lo comudn de «sentimentalismo

». Ya no hay nada que las impresione,

las agite, las divierta o las deleite de forma
cordial, natural, femenina. La simpatia parece
ironica si es que llegan a mostrarla; el amor
parece mera cuestion de célculo, de burla, de
desdén y padecimiento, caso de que lleguen a
sentirlo.

Frente a mujeres como éstas, mi hermana

Clara constituia un contraste tan radical como
se pueda concebir. Y en ese contraste se
hallaba el secreto de su influencia, del voluntario
homenaje de amor y admiracion que se

le rendia alla por donde fuera.

Son pocos los hombres que no pasan en secreto
por algunos momentos de intenso sentimiento,
momentos en que, en medio de las

desdichadas trivialidades e hipocresias de la
sociedad moderna, se les presenta mentalmente
la imagen de una mujer pura, inocente,
generosa, sincera; una mujer cuyas emociones



sigan siendo calidas, capaces de causar
impresion, y cuyos afectos y cuya simpatia
puedan aun traslucir en sus actos y asi dar
color a sus pensamientos; una mujer en la

cual podamos depositar una fe y una confianza
tan plenas como si aun fuéramos nifios, a

la cual desesperamos de hallar cerca de las
endurecedoras influencias de este mundo, a

la cual a duras penas nos aventuramos a
buscar, salvo en aquellos lugares solitarios y
alejados, en el campo, en pequefios y reconditos
altares rurales, al margen de la sociedad,

entre bosques y cultivos, en cerros desiertos

y lejanos. Cuando alguna mujer por

casualidad cumple, o se queda muy cerca de
cumplir las expectativas de una imagen como
ésta, posee esa influencia universal a la que

no hay rivalidad que se acerque. De ella en
realidad depende, y gracias a ella en realidad
se preserva esa exigencia del sincero respeto

y la admiracion de los hombres, en la cual se
fundamenta el poder de todo el sexo, el poder
que tan a menudo asumen tantos y que

tan rara vez de veras poseen los menos.

Asi era en el caso de mi hermana. Por donde
quiera que fuese, aun sin tener la inclinacién
natural ni la ambicion de brillar, eclipsaba a
otras mujeres que la aventajaban por belleza,
por formacion, por lucimiento en las costumbres
y en la conversacion, pues conquistaba

sin otra arma que el puro encanto femenino

de cuanto decia y de cuanto hacia.

Sin embargo, no era en medio de la alegria y
la pompa y circunstancia de la temporada
londinense donde desplegaba su caracter al
maximo; era, antes bien, cuando vivia en
donde més le gustaba vivir, en la vieja casa

de campo, entre los viejos amigos y los viejos
criados que por ella hubieran soportado de
buen grado mil veces la muerte, donde mejor
era estudiarla y amarla. Era alli donde el encanto
existente en la mera presencia de la

amable, gentil, feliz jovencita netamente inglesa,
capaz de colarse en el corazdn de todos,

en el interés de todos y mostrarse totalmente
agradecida por el amor de todos,

surtia su mejor y mas brillante influencia. En
los picnics, en las fiestas al aire libre y en las
pequefias reuniones campestres de toda clase,
era, a su manera tranquila y natural, el



espiritu que presidia la comodidad de los presentes,
la amistad de los invitados. Hasta las

muy rigidas leyes del puntilloso tratamiento
campestre se relajaban ante su animo sin
afectacion, ante su natural bondad irresistible.
Siempre se las ingeniaba, sin que nadie

supiera como, para que hasta las personas de

trato mas formal renunciasen y olvidasen

incluso su formalidad, portandose con total
naturalidad durante el resto del dia. Ni siquiera

un tozudo, adormecido, callado terrateniente

era. demasiado para ella. Se las ingeniaba

para que éste se sintiera a sus anchas,

cuando nadie méas hubiera osado asumir semejante
tarea: era capaz de escuchar con

toda paciencia sus confusos parlamentos sobre

los perros, los caballos, el estado de las

cosechas, al tiempo que se ventilaban otras
conversaciones en las que ella si estaba de

veras interesada; era capaz de recibir de mil
amores toda pequefia atencion, todo el agradecimiento
que el quisiera rendirle, al margen

de lo torpe o lo inoportuna que fuera, tal como
recibia las atenciones de todos los demas,

es decir, con un talante que daba claras

muestras de que para ella era un favor que

se otorgaba a los seres de su sexo, y no un
derecho que tuviera porque si.

Por eso, siempre conseguia que menguase la

larga lista de penosas afrentas y ofensas que
desempefia papeles de gran importancia en el
drama social de nuestra sociedad campestre.

Era la perfecta apdstol errante de la orden de

la Reconciliacion; alli por donde pasaba, desterraba
todo pernicioso malhumor de las fortalezas

en que se hubiera asentado, humildes

y encumbradas por igual. Nuestro buen parroco

la llamaba a veces su cura ayudante

voluntaria, a la vez que estaba dispuesto a

afirmar que con una de sus oportunas intervenciones,
con una de sus miradas persuasivas,

era como si ella predicase con los mejores
sermones, con los mas practicos que se

hubiesen compuesto jamas, sobre las bendiciones
que entrafa el hacer las paces unos

con los otros.

Con su natural bondad infatigable, con su
resolucion y su diligencia al afrontar la tarea

de hacer felices a todos los que se le acercaban,

se mezclaba otra influencia indescriptible,



que invariablemente la mantenia lejos de

la presuncion, incluso entre las personas mas
presumidas. Nunca conoci a nadie tan venturero,
de palabra o de mirada, como para tomarse

una libertad con ella. Habia en ella

algo que inspiraba tanto respeto como amor.
Siguiendo la natural inclinacién de sus ideas
mas peculiares y favoritas, mi padre siempre
supuso que era el genio de la raza lo que brillaba
en sus 0jos, y que era el ascendiente de

la raza lo que saltaba a la vista en sus modales.
Yo creo que era algo debido a una causa

no ya mas simple, sino también mejor. Hay

una bondad de corazén que porta el escudo

de su pureza sobre la mano abierta de la
amabilidad que inspira, y esa bondad era la
suya.

Para mi padre, creo yo, ella era mucho mas

de lo que él lleg6 a imaginar, mas de lo que
sabra reconocer, a menos que la pierda. En

sus relaciones con el mundo en general, él se
vio a menudo herido de gravedad en sus peculiares
prejuicios, en sus peculiares refinamientos,

pero siempre tuvo la seguridad de

ver los primeros respetados y los segundos
compartidos por ella. Podia confiar en ella
implicitamente; podia estar tranquilo, que

ella no solo estaria deseosa, sino que seria
ademas muy capaz de compartir con él sus
angustias y problemas domésticos, y de aliviarle
en ese sentido. Si no hubiera estado

tan fastidiosamente ansioso por su primogé-
nito, si hubiese desconfiado sabiamente y

desde el principio de su propia capacidad de
persuadir y reformar a Ralph, y si hubiese
dejado que Clara ejerciera su influencia sobre

él de modo mas constante y mas cabal, no

me cabe ninguna duda de que aquella época

tan esperada en que habria de sobrevenir la
transformacion de mi hermano hubiese llegado
mucho antes de lo que llego.

Los hondos, intensos sentimientos de mi
hermana se hallaban muy por debajo de la
superficie; para ser mujer, demasiado por
debajo. Para ella, el sufrimiento era algo que
era preciso resistir en silencio, en secreto,

largo y tendido; a menudo era algo casi totalmente
desprovisto de una salida exterior,

de un desarrollo visible. No recuerdo haberla
visto llorar nunca, salvo en alguna rara y muy



seria ocasion. A menos que se la mirase muy

de cerca, era mas probable pensar que era

muy poco sensible a las penas y a los contratiempos
habituales. En tales ocasiones, sélo
entrecerraba los 0jos un poco mas que de
costumbre, al tiempo que se le volvian algo

mas opacos; la palidez de su piel se le mar-
caba mas; los labios se le cerraban y le temblaban
de forma involuntaria, pero eso era

todo: por su parte, no habia suspiros, ni llanto,
ni un palabra mas alta que otra. Sin embargo,
sufria agudamente. La fuerza misma

de sus emociones radicaba en su silencio, en

su secreto. Y esto es algo que precisamente

yo, culpable de infectar con mi angustia la
pureza de un corazon que tanto me amaba,
debiera saber mejor que nadie.

jCuanto mas tiempo dedicaria a rememorar
todo lo que ella ha hecho por mi! Ahora que

me aproximo cada vez mas a las paginas que
han de poner en conocimiento del lector mi
fatal historia, tanto mas tentado me siento a
demorarme en esos recuerdos de mi hermana,
mMAs puros y mas gratos, que ahora me
embargan el &nimo. Los primeros y pequefios
regalos que en secreto me envio al colegio,
inocentes regalos de nifia pequeria; los primeros,
dulces dias de nuestro trato ininterrumpido,
cuando el término de mi vida universitaria

me devolvio a casa; las primeras e

inestimables simpatias que tuvo con mis primeras,
fugaces vanidades de escritor en cier-

nes, ahora que escribo esto se apifian de

nuevo, felizmente, en mis pensamientos.

Pero todos estos recuerdos han de ser calmos

y disciplinados. He de ser sereno e imparcial

en mi narracion, aun cuando sélo sea

con la intencion de que dicha narracion

muestre con justicia y veracidad, sin suprimir

ni exagerar nada, todo lo que a ella le he debido.
Y no es s6lo que le haya debido cosas en el
pasado; es también que le debo no pocas

cosas en la actualidad. Aungue cabe sin duda

la posibilidad de que no vuelva a verla nunca
mas y de que sélo me quede su recuerdo,

Clara sigue influyendo en mi, al tiempo que
sigue dandome consuelo, animo, esperanza,
como si ya fuese el espiritu guardian de la

casa de campo en que resido. Hasta en mis
peores momentos de desesperacion tengo



presente que Clara esta pensando en mi, que
me compadece; todavia percibo ese recuerdo,
como si fuera una invisible y misericordiosa
mano que me da sostén, mientras me

hundo, y que me levanta cuando he caido, y
gue aun puede, desde luego, llevarme con

bien, con ternura, al final de mi arduo trayecto.
VI

Doy por terminada la exposicion de todas las
noticias preliminares que atafien a mis parientes
mas cercanos, que tan necesaria era

en estas paginas; puedo pasar a renglon seguido
al asunto mas inmediato de que trata

mi narracion.

Imagine el lector que mi padre y mi hermana
Ilevan viviendo unos cuantos meses en nuestra
residencia londinense; imagine también

gue hace muy poco me relino yo con ellos,

tras haber gozado de un breve viaje por el
continente.

Mi padre esta atareado con sus deberes de
parlamentario. Lo vemos muy poco. Las reuniones
de los comités le absorben las mafianas,

las tardes se le van en los debates de la

Camara. Muy de vez en cuando tiene un dia

de asueto, pero lo suele pasar encerrado en

su estudio, dedicado a sus asuntos. Rara vez

se le ve en sociedad; si acaso, asiste a una

cena con otros politicos 0 a una reunién de
caracter cientifico. Tales son las Unicas oca-
siones en que le tienta el relajo de la sociedad.
Mi hermana lleva una vida que en el fondo

no es muy acorde con sus gustos sencillos.

Esta harta de los bailes, de la dpera, de los
juegos florales y de tantos otros pasatiempos
alegres como ofrece Londres; de todo corazon
anhela cabalgar de nuevo por los verdes
caminos del campo en su pequefia carretela
tirada por un poney, repartir trozos de bizcocho,
a manera de premio, entre los nifios

buenos de la Escuela Infantil de la Parroquia.
Sin embargo, la amiga que casualmente pasa
una temporada con ella adora las emociones;
mi padre cuenta con que ella acepte las invitaciones
que él de mil amores declina, de

modo que, como de costumbre, Clara ha de
renunciar a sus propios gustos e inclinaciones,
y se presenta en los calurosos salones

que estan llenos a rebosar de la buena sociedad,
y escucha noche tras noche los mismos



cumplidos insustanciales y gratuitos, las
mismas preguntas de cortesia, hasta que, a
pesar de su paciencia, de todo corazén desearia
gue sus amigos mas a la moda residie-

ran todos juntos en cualquier otro rincén del
planeta, cuanto mas lejos mejor.

Mi regreso, tras una temporada en el continente,
es la noticia que recibe con mas agrado,

pues da un nuevo objetivo, un nuevo impulso

a la vida que lleva en Londres.

Estoy atareado en la escritura de una novela
historica; en efecto, he estado en el extranjero
principalmente con objeto de examinar con

mis propios ojos las localidades en que transcurre
mi relato. Clara ha leido los primeros

seis capitulos aln sin terminar, manuscritos,

y me augura un éxito maravilloso en el momento
en que sea publicada mi obra de ficcion.

Esté decidida a ordenar mi estudio con

sus propias manos, a quitar el polvo de los
libros, a ordenar los papeles. Sabe de sobra

que soy tan quejoso y tan escrupuloso en lo

que atafie a mis bienes y mis objetos literarios,
que me indignan tanto las intromisiones

de las doncellas y los plumeros en mis tesoros
bibliograficos, como si fuese un veterano

autor con veinte afios de carrera literaria a

mis espaldas, y ha resuelto ahorrarme toda
aprension a este respecto, para lo cual quiere
ocuparse en persona de todo lo que haya que
hacer en mi estudio, amén de ser ella la que
conserve la llave de la puerta cuando a mi no
me haga falta.

Aparte de las ocupaciones que tenemos en
Londres, también encontramos entretenimiento;
sin embargo, el méas grato de nuestros
pasatiempos nos lo proporcionan al fin'y

al cabo nuestros caballos. Todos los dias salimos
a montar, unas veces con amigos, otras

solos los dos. Es en este tipo de ocasiones
cuando volvemos la grupa a los parques y
buscamos aquellos parajes de campo a los

gue podemos llegar con facilidad desde la
ciudad. La zona por la que mas nos gusta
cabalgar es el norte de Londres.

A veces, llegamos tan lejos que podemos dar
forraje a los caballos en una pequefia posada
que me recuerda a las que hay cerca de

nuestra casa de campo. Alli me encuentro el
mismo salon que tiene el suelo de arena, decorado



con los mismos grabados deportivos

de siempre, amueblado de modo que destaque
la misma mesa de caoba oscura, las sillas

de madera de olmo, que recuerdo de la

posada de nuestro pueblo. Clara, ademas,
encuentra por los alrededores trozos de campo
que recuerdan muchisimo a nuestro campo

y arboles que bien podrian haber sido
trasplantados expresamente para ella, de
nuestro parque, alli.

Estas excursiones las guarddbamos en secreto,
pues nos gustaba disfrutarlas totalmente

a solas los dos. Por otra parte, si mi padre se
hubiera enterado de que su hija bebia la leche
recién ordefiada que le ofrecia la tabernera,

que su hijo probaba con mucho gusto la
cerveza del tabernero, en una posada de carretera
situada en las afueras de la ciudad,

creo que con toda seguridad hubiese dado en
sospechar que sus dos hijos habian perdido
completamente el seso.

Las fiestas vespertinas las frecuento casi tan
poco como mi padre. He de recurrir a la bondad
natural de Clara para que cumpla por mi

ese deber, tal como lo cumple por él. Y poco
descanso le queda en esa tarea. Las parientas
de avanzada edad y los amigos siempre

estan dispuestos a cuidar de ella, con lo cual

no le dejan excusa para permanecer en casa.

A veces me averglienzo de mi comportamiento
y la acompario a mas fiestas de lo normal;

sin embargo, mi inveterada indolencia en

estas cuestiones termina por vencerme una

vez mas. He contraido la mala costumbre de
escribir por las noches; de dia me dedico a

leer casi sin descanso. SAlo por mi aficion a

los caballos consiento en interrumpir mis estudios;
solo por eso accedo a salir de casa.

Tales eran mis habitos domésticos, mis ocupaciones
y diversiones de costumbre, cuando

un simple accidente alteré mi vida en todos

los sentidos, transformandome de forma irrecuperable
en el que soy ahora.

Asi fue como ocurrio.

VII

Acababa de recibir mi asignacion trimestral
para cubrir mis gastos y habia ido al centro

de la ciudad para cobrar el cheque en el banco
de mi padre.

Una vez cobrado ese dinero, me paré un



momento a pensar cOmo iba a regresar a
casa. Primero pensé en caminar; luego se me
ocurrio tomar un coche de punto. Mientras
sopesaba esta frivolidad, pasé por delante de
mi un émnibus tirado por caballos, que circulaba
con direccion oeste. Llevado por un perezoso
impulso momenténeo, le hice una sefial

para que se detuviera y subi.

Fue, sin embargo, algo mas que un mero
impulso momentaneo. Si en aquella época no
tenia mayores cualificaciones para dedicarme
a la carrera de las letras, que en efecto estaba
iniciando, tenia al menos una: la aptitud

para descubrir diversos aspectos del caracter
de los demaés, asi como algo que es resultado
I6gico de esta aptitud, a saber, un deleite
inquebrantable en el estudio de los caracteres
de toda clase, para lo cual me presentaba alli
donde pudiera encontrarlos.

Antes, muchas otras veces habia montado

en un 6mnibus con la intencién de entretenerme
observando a los pasajeros. Un omnibus
siempre me habia parecido una especie

de sala de exposiciones ambulante, en la cual
salian a la luz todas las excentricidades de la
naturaleza humana. No conozco ninguna otra
esfera en la que se retinan de forma tan surtida
personas de toda clase y temperamento,

ni otro lugar en el que se encuentren en tan
marcado e inmediato contraste las unas con
las otras. Limitarse a observar los diversos
métodos de subir al vehiculo y de tomar
asiento que adoptan las distintas personas es
como estudiar un comentario completisimo
sobre las variedades infinitesimales que se
presentan en el rostro del ser humano.

Asi pues, cuando hice una sefial al cochero,
amén de ese mero impulso momentaneo
también pesé entre mis pensamientos la idea
de pasar un rato entretenido, de modo que
me sumé a los pasajeros del dmnibus.
Cuando monté, habia cinco personas. Dos
damas de mediana edad, vestidas de sedas y
satenes con pasmoso esplendor, las dos con
guantes de cabritilla de color pajizo y con
sendos pafiuelos de bolsillo intensamente
perfumados. Tenian un aire de haber ocupado
sus asientos muy de mala gana, afectaban la
mas solemne gravedad e iban en completo
silencio. Era evidente que sus magnificos



adornos estaban asi exhibidos en un lugar
indigno de ellas, en medio de una compafiia
sumamente ajena y en modo alguno receptiva.
Una plaza de un lateral, cerca de la puerta,

iba ocupada por un anciano adusto y curtido,
vestido de negro, aunque con gran desalifio,

que murmuraba sin cesar algo ininteligible,
como si masticase las palabras con las encias
desdentadas. Ocasionalmente, con evidente
disgusto por parte de las acicaladas damas,

se secaba la calva y la frente arrugada con un
andrajoso pafiuelo de algodén azul que guardaba
en el interior del sombrero.

Enfrente de este anciano iban sentados un

digno caballero y una nifia pequefia que pare-
cia enferma y tenia un aire alelado. Todos los
acontecimientos de aquel dia estan grabados

de forma indeleble en mi memoria, y por eso
recuerdo no s6lo la pompa que se daba ese
caballero, sino también las palabras que dirigio
a la pobre y escuchimizada criatura que

iba a su lado. Cuando subi al dmnibus, estaba
diciéndole en voz muy alta como debia arreglarse
el vestido, como colocar los pies cuando
subieran mas pasajeros al vehiculo. Acto
seguido, quiso imprimir en ella, con vistas al
futuro, la obligacion de llevar siempre preparado
el importe exacto del billete antes de

que pasara el revisor, con objeto de no ocasionar
retrasos innecesarios. Una vez ventilado

este excelente consejo, se puso a tararear

por lo bajo, llevando el compas al dar golpecitos
con su grueso baston de Malaca. Seguia

con su entretenimiento, produciendo uno de

los sonidos mas agudamente antimusicales

que he oido nunca, cuando el dmnibus se

detuvo para que subieran dos damas. La primera
que entrd era una persona de edad,

palida y deprimida; era palmaria su delicada
salud. La segunda era una muchacha joven.
Entre las obras de la vida oculta que trabaja

en nuestro interior, y que a buen seguro experimentamos,
aun cuando no podamos explicarlas,

¢existe alguna mas digna de nota

gue esas misteriosas influencias morales que

de continuo ejerce un ser humano sobre otro,

ya sea por atraccion, ya por repulsién? En los
mas sencillos asuntos de esta vida, asi como

en los mas cruciales, jqué sorprendente, qué
irresistible es el poder de esas influencias!



iQué a menudo percibimos, placenteramente

a veces, y otras con dolor, que alguien nos

estd mirando, y como lo sabemos antes incluso
de verificar esa realidad con nuestros

propios ojos! jCuéntas veces profetizamos
para nuestros adentros, y luego resulta ser
verdad, la llegada de un amigo o de un enemigo,
antes incluso de que uno u otro aparezcan

de veras! jCon cuanta extrafieza y

brusquedad nos convencemos, cuando alguien
nos es presentado, de que a esta persona

la amaremos en secreto, de que a esa

otra la odiaremos, antes de que la experien-

cia nos guie, antes de que se produzca un

solo hecho en relacion con estos personajes!
He dicho ya que los dos pasajeros que subieron
al vehiculo en el que yo viajaba eran una
sefiora de edad y una muchacha joven. Nada
mas tomar asiento esta Ultima casi frente a

mi, al lado de su acompafiante, percibi directamente
su influencia sobre mi, una influencia

que no sé describir, que no habia experimentado
en toda mi vida, que nunca volveré

a experimentar.

La ayudé a llegar hasta su asiento cuando

paso por delante de mi, aunque no fuera mas
que tocandole el brazo por un instante. En
cambio, jcomo se prolongd la sensacion de

ese contacto! La senti estremecedoramente;

la senti en todos mis nervios, en el pulso de

mi corazon desbocado.

¢ Tuve yo la misma influencia sobre ella, o fui
yo quien la recibia y ella quien la ejercia? Sin
embargo, estaba destinado a descubrirlo,
aungue no entonces, sino mucho, mucho
tiempo despues.

Llevaba el velo sobre el rostro cuando la vi

por vez primera. Sus rasgos, su expresion, no
me fueron visibles con claridad; nada méas
pude percibir, de forma muy vaga, que era
joven y hermosa. Al margen de esto, por mas
que quisiera imaginar, fue muy poco lo que
pude ver.

Desde el momento en que entrd en el 6mnibus
ya no tengo mas recuerdos de lo que

ocurrio en el vehiculo. No recuerdo qué pasajeros
bajaron, qué pasajeros pudieron subir.

Toda mi capacidad de observacion, hasta ese
momento muy activa, me habia abandonado
del todo. jQué raro es que los caprichos del



azar puedan dejar en suspenso la actividad

de nuestras facultades! jQué raro es que
cualquier bagatela pueda poner en movimiento
toda la compleja maquinaria de nuestras
facultades, y que otra baste para dejarla en
suspenso!

Llevabamos un rato circulando cuando la
acompariante de la joven le dirigié un comentario.
Ella no le oy6 del todo bien, asi que se

levanto el velo mientras su acompariante se

lo repetia. Como me dolié entonces cada

latido de mi corazon! Poco me falt6 para oirlo
latir cuando su rostro, por primera vez, me

fue libre y maravillosamente desvelado.

Era morena. El cabello, los ojos, la piel misma
la tenia mas oscura de lo habitual en las

mujeres de Inglaterra. La forma de su cara,

el aire que tenia en conjunto, afiadido a lo

gue pude ver de su figura, me llevo a suponer
que rondaria los veinte afios. En sus rasgos

ya despuntaba una madurez aparente,

pero tenia todavia una expresion anifiada, sin
formar, sin asentar del todo. En sus grandes
0jos negros, cuando tom¢ la palabra, vi un
fuego latente. Su languidez cuando callaba,

esa voluptuosa languidez de los 0jos negros,

era todavia fugitiva, nada firme. La sonrisa

de sus labios redondeados (que a otros 0jos
podrian haber parecido demasiado redondeados)
se esforzaba por ser elocuente sin atreverse

del todo. Entre las mujeres siempre

parece quedar algo incompleto, una creacion
moral que hubiera de imprimirse sobre lo
estrictamente fisico, que solo el amor es capaz
de desarrollar, y que la maternidad perfecciona
mas si cabe cuando ya esta desarrollado.
Mientras la miraba, pensé cémo se fija-

ria el color aun pasajero en sus mejillas redondeadas,
olivéceas; en como se asentaria

esa expresion aun titubeante, y en como resplandeceria
en plenitud el lujo de su belleza,

cuando oyese las primeras palabras y recibiese
el primer beso del hombre a quien amase.

Aun estaba mirandola cuando, como estaba
sentada frente a mi y hablaba con su acompafiante,
nuestras miradas se encontraron.

No fue mas que un instante, pero la sensacién
que produce un instante a menudo nos
proporciona un pensamiento para toda la vida,

y ese minimo instante dio vida nueva a



mi corazon. Se bajo el velo de inmediato;
movio los labios involuntariamente al bajarlo,

y me parecio percibir, a través del encaje,

que ese levisimo movimiento maduraba hasta
dar lugar a una sonrisa.

Aln me quedaba muchisimo por ver, muchisimos
detalles que iban a encandilarme. Asi,

el finisimo dobladillo de delicado encaje blanco,
que rodeaba su adorable cuello moreno;

asi, su figura bien visible por la abertura del
echarpe, sin duda esbelta, aunque plenamente
desarrollada en su esbeltez, y exquisita-

mente fina; asi, la cintura, de natural baja,

de tamafio igualmente natural; asi, los pequefios
adornos de merceria y de joyeria que

Ilevaba, sencillos e incluso nada originales en
si, aunque cada uno de ellos era una hermosura,
un tesoro, al verlos en ella. Todo esto

estaba por contemplar, por disfrutar despacio,

a pesar del velo. jAy, el velo! jQué poco

oculta de la mujer, cuando el hombre que la
mira de veras la ama!

Casi habiamos llegado ya al final del trayecto
del 6mnibus, cuando ella y su acomparante

se bajaron. Las segui con cautela y desde

lejos.

Era alta, alta al menos para ser mujer. No

habia muchas personas en la calle por la que
transitabamos; aungue las hubiese habido,

por mucha que fuera la distancia a la que las
seguia, nunca la habria perdido, ni la habria
confundido con nadie mas. Por desconocidos
que fuéramos, ya tenia la sensacién de que la
reconoceria incluso de lejos, s6lo por su manera
de caminar.

Siguieron hasta llegar a un barrio de casas
nuevas, entremezcladas con terrenos baldios

y otros a medio construir. Estabamos rodeados
por diversas calles sin terminar, plazas

sin terminar, tiendas sin terminar, jardines

sin terminar. Por fin, se detuvieron en una
plaza recién construida y llamaron a la campanilla
de una de las casas méas nuevas. Se

abrio la puerta, y por ella desaparecieron las
dos. Era una casa parcialmente adosada; no
tenia nimero, aunque si un rétulo que la distinguia
del resto: North Villa. La plaza, que

estaba sin terminar, igual que todo lo demas

en la vecindad, se llamaba Hollyoake Square.
En esa ocasion no me fijé en nada mas acerca



de la plaza. Su novedad, su aspecto desolado

me repugnaron incluso entonces. Ya

habia quedado satisfecho con la situacion de

la casa, pues ya sabia que era su domicilio,

ya que me habia acercado lo suficiente para

oirle preguntar, cuando le abrieron la puerta,

si habia recibido alguna visita mientras estaba
ausente. Por el momento me basto. Necesitaba
reposo para asimilar mis sensaciones;

mis pensamientos estaban necesitados de

mas serenidad. De inmediato me marché de
Hollyoake Square rumbo a Regent's Park,

cuya entrada norte no me quedaba del todo

lejos.

¢ Estaba enamorado, enamorado de una muchacha
a la que habia conocido accidentalmente

en un 6mnibus? ;O me habia entregado

tal vez a un capricho momentaneo, y sélo

habia sentido el calor de la admiracion apresurada
que siente un hombre joven por una

cara bonita? Esas eran las preguntas a cuyas
respuestas no hallaba solucion. Mis pensamientos
se hallaban en confusion total; mis

ideas se descarriaban una a una. Segui caminando
y sofiando a pleno dia; no tenia impresiones
concretas, si se exceptla la belleza de

la desconocida que acababa de ver. Cuanto

mas intentaba serenarme, reanudar los sentimientos
serenos y tranquilos con los que me

habia levantado por la mafiana, menos dominio
de mi tenia. Hay dos situaciones de

emergencia en las que el hombre sabio de

veras procura razonar a fondo y volver del
impulso a sus principios, si bien lo intenta en
vano: una es cuando una mujer le atrae por

vez primera; la otra, cuando también por vez
primera, esa mujer le ofende.

No sé cuanto tiempo llevaba caminando por

el parque, absorto y sin pensar en nada,

cuando las campanas de una iglesia cercana
dieron las tres; con ese repicar me acordé de

que me habia comprometido para salir a dar

un paseo a caballo con mi hermana a las dos

en punto. Tardaria casi media hora en llegar

a casa. Anteriormente, nunca habia olvidado

de este modo una cita con mi hermana. El

amor aun no me habia vuelto egoista, como

les pasa a todos los hombres, e incluso a las
mujeres, mas 0 menos. Senti tanto pena como
verguenza por haberme olvidado de algo



que al tiempo me hacia sentir culpable y avivée

el paso camino de mi casa.

El mozo de cuadra, que me parecio indescriptiblemente
hastiado y descontento, seguia

acompafando a mi caballo del ronzal, por
delante de la casa, de un lado a otro. El caballo
de mi hermana ya habia sido devuelto a

los establos. Entré y me enteré de que, tras
esperarme durante una hora, Clara habia

salido con algunas amistades y no regresaria
antes de la hora de cenar.

En la casa no habia nadie a excepcion de los
criados. Todo me parecia mortecino, vacio,
inexpresablemente miserable. El lejano pasar

de los carruajes por las calles de los alrededores
sonaba con pesadez, como una mala

sefial; las puertas, al abrirse y cerrarse en las
dependencias domésticas de la planta baja,

me sobresaltaban y me irritaban; el aire londinense
me resultaba méas denso de respirar

gue nunca. Estuve paseando de un lado a

otro de una estancia, sin saber que decidir.

Una vez encaminé mis pasos hacia mi estudio,
pero volvi atras antes de entrar. En esos
momentos, leer o escribir estaba fuera de
cuestion.

Senti que dentro de mi iba cobrando fuerza

la secreta inclinacion de volver a Hollyoake
Square, e intentar ver de nuevo a la muchacha,

0 averiguar al menos quién era. Hube de
esforzarme —si, sinceramente lo digo— para
reprimir ese deseo. Intenté reirme de él,

pensar que era una ridiculez; intenté pensar

en mi hermana, en el libro que estaba escribiendo,
en cualquier cosa, salvo en el Unico

asunto que me acuciaba cada vez con mas

fuerza, cuanto mas me empefiaba en dejarlo

de lado. Se habia aduefiado de mi el encantamiento
de la sirena. Me eché a la calle,

convenciéndome no sin hipocresia de que

s6lo me impulsaba una caprichosa curiosidad

por saber el nombre de la muchacha, nada

mas, y de que una vez satisfecha podria dejar

a un lado el asunto e incluso quedaria en libertad
para reirme de mi propio desatino, de

mi estupidez, tan pronto regresara a mi domicilio.
Llegué a la casa. Estaban bajadas todas las
ventanas de la fachada, para resguardar del

sol el interior. El jardincillo estaba desierto,
cociéndose y crujiendo incluso por efecto del



calor. La plaza estaba en silencio, un silencio
desolado, como solo se da en las plazas de

los barrios periféricos. Caminé de un lado a
otro, recorriendo la acera en la que el sol caia
de plano, resuelto a enterarme de como se
Ilamaba antes de marcharme de aquel lugar.
Mientras seguia sin decidirme sobre el modo
en que iba a actuar, un agudo silbido —que
resond doblemente agudo por el silencio rein-
ante— me hizo mirar hacia el punto del que
provino.

Un recadero —uno de esos Pucks de las calles
y los caminos, una de esas encarnaciones

de la astucia precoz, de la malicia inveterada,
del humor y la impudicia, que s6lo pueden
darse en las grandes ciudades— se acercaba
hacia mi con la bandeja vacia debajo del brazo.
Lo llamé para que viniera a hablar conmigo.
Era palmario que conocia al dedillo el vecindario,
por lo que pensé que tal vez pudiera

serme de utilidad.

La primera respuesta que dio a mis preguntas
fue que su amo servia sus productos en la

casa de North Villa. Con un chelin de regalo
me aseguré de que prestase atencion a las
contadas preguntas de verdadera importancia
gue deseaba hacerle. Por sus contestaciones
supe que el duefio de la casa se apellidaba
«Sherwinx», y que la familia constaba Unicamente
del sefior y la sefiora, amén de su hija.

La ultima pregunta que le hice al chico fue la
mas crucial. ¢Sabia a qué empleo o profesion
se dedicaba Mr. Sherwin?

Su respuesta me dejé sumido en un perfecto

y estupefacto silencio. jMr. Sherwin era el
duefio de una gran pafieria sita en una de las
grandes avenidas de Londres! El chico me
indico el numero y el lado de la avenida en

que se hallaba el establecimiento y me pregunto
si deseaba saber alguna cosa mas. Solo

supe indicarle por gestos que podia marcharse,
que ya habia oido lo que deseaba oir.

¢ Todo lo que deseaba oir? Si me habia dicho

la verdad, habia oido demasiado.

iUna pafieria! jEra la hija de un simple tendero!
¢Seguia estando enamorado? Pensé en

mi padre, pensé en el apellido que me habia
dado. Esa vez, aunque bien podria haber contestado
la pregunta, ni siquiera me atrevi.

Sin embargo, aun era posible que el chico



estuviera equivocado. Tal vez, por pura malicia,
me habia engafiado. Tomé la determinacion

de llegarme hasta la direccion que me

habia dado, para corroborar por mi mismo si
era verdad.

Llegué al lugar en cuestion; alli estaba la
tienda, con un rétulo que decia «Sherwin»
colgado sobre la puerta. AlUn me quedaba

una posibilidad. Pudiera ser que ese Sherwin

y el Sherwin de Hollyoake Square no fueran

la misma persona.

Entré a adquirir algo. Mientras el dependiente
me estaba envolviendo y atando el paquete,

le pregunté si el duefio residia en Hollyoake
Square. Algo perplejo ante la pregunta,

me contestd afirmativamente.

—Es que hace tiempo conoci a un Mr. Sherwin
—dije, forjando con esas palabras el primer
eslabdn de la larga cadena de engafios

gue mas adelante iba a ponerme grilletes e

iba a degradarme—, un Mr. Sherwin que actualmente,
segun tengo entendido, reside en

una casa de Hollyoake Square. Este que le
digo era soltero, pero no estoy seguro de que
mi amigo y el duefio sean la misma persona.
—iOh, no! jNi muchisimo menos, sefior! El
duefio esta casado y tiene una hija, a la cual

se tiene por una finisima damisela, sefior. Se
Ilama Miss Margaret.

Y el hombre sonri¢ al decir esto, con una
mueca que me dio nauseas y me sobresaltd.
Por fin tuve respuesta. Lo habia descubierto
todo. jMargaret! También sabia cémo se lla-
maba. jMargaret! No habia sido, por cierto,
uno de mis nombres preferidos. En ese momento
senti algo parecido al terror, al descubrir

que repetia ese nombre para mis adentros

y que hallaba una nueva e inimaginada

poesia en sus sonidos.

¢Seria acaso el amor, un amor puro, el primero,
cuyo objeto era, sin embargo, la hija

de un comerciante, a la que solo habia visto
durante un cuarto de hora, en un émnibus,
amén de seguirla luego a su casa por espacio
de otro cuarto de hora? No, tal cosa era imposible.
Con eso y con todo, al mismo tiempo

senti una extrafa reticencia ante la idea de
volver a casa y ver a mi padre y a mi hermana
precisamente en ese momento.

Aln iba caminando despacio, aunque no con



rumbo a mi domicilio, cuando me topé con un
antiguo amigo de mi hermano, un compariero
de la universidad, que era también conocido
mio: un tipo intrépido, bienhumorado y social.
Me salud6 nada mas verme, con la misma
ruidosa cordialidad de siempre, e insistio

en que lo acompanara a cenar a su club.

Si los pensamientos que tanto seguian pesandome
en el animo fueran solamente los

morbidos, caprichosos pensamientos del
momento, ése era el hombre cuya compafiia
seria mas indicada para disiparlos. Decidi
intentar el experimento y acepté su invitacion.
Durante la cena, intenté rivalizar con él en
jovialidad, en chanzas; bebi mucho méas vino
del que tenia por costumbre, pero no sirvid

de nada. Toda palabra de alegria surgia muy
debilitada de mi corazén y llegaba muerta a
mis labios. El vino me volvié febril, pero no
me puso mas jubiloso. La imagen de la morena
belleza de la mafiana seguia siendo todavia

la Unica imagen que dominaba mis
pensamientos; la influencia de la mafiana, a

un tiempo siniestra y seductora, seguia dominando
por entero mi corazon.

Abandoné la pugna. Anhelaba estar de nuevo

a solas. Mi amigo bien pronto se dio cuenta

de que me flagueaba ese animo forzado; intento
desperezarme, intentd hablar por los

dos, pidié mas vino al camarero, pero no sirvio
de nada. Por fin, con un bostezo de de-
sesperacion no disimulada, sugirio que visitasemos
un teatro.

Opté por disculparme; aduje una pequefia
indisposicidn; insinué que habia bebido quiza
demasiado. El se echo a reir, y en sus carcajadas
noté un cierto desprecio, amén de su

buen humor. A la postre, se fue al teatro él
solo, dandose obviamente cuenta de que yo
seguia siendo tan mal compariero como lo fui
en la universidad, afos antes.

Tan pronto nos despedimos noté un cierto
alivio. Titubeé; di por la calle unos cuantos
pasos hacia aqui y hacia alla, y acallando luego
todas mis dudas, dejando que mis inclinaciones
me guiaran a su antojo, me encaminé

por tercera vez en lo que iba de dia hacia
Hollyoke Square.

La apacible tarde de verano se combaba

hacia el crepasculo. El sol estaba ya bajo,



aunque resplandeciente, en un horizonte sin
nubes, y la tltima y mas reposada hora de

luz diurna se agotaba en un cielo violaceo
cuando entré en la plaza.

Me acerqué a la casa. La vi por la ventana,
gue estaba abierta de par en par. Habia una
jaula colgada a bastante altura, del panel de

la contraventana. Ella estaba enfrente, jugando
con el pobre canario cautivo con un
azucarillo, que ponia a su alcance por entre

los barrotes, para retirarlo rapidamente y
ensefnarselo después por otro barrote, y por
otro. El pajarillo saltaba y aleteaba de un lado
a otro de su prision, piando como si de veras
disfrutase de su parte en el juego que le proponia
su ama. jQué adorable estaba ella! Llevaba

el cabello castafio peinado en dos crenchas,

de modo que la parte inferior de la oreja
resultara visible, y recogido en un grueso y
sencillo mofio en la nuca, sin ornamento de
ninguna clase. Llevaba un sencillo vestido
blanco, abrochado en el cuello, de modo que
descendia sobre su regazo formando innumerables
pliegues pequefios y ondulados. La

jaula estaba colgada a una altura suficiente
para que tuviese que mirar hacia arriba. Se
reia con el alborozo de una nifia pequefia, a

la vez que movia sin cesar el azucarillo de un
barrote a otro. A cada instante, su cabezay

su cuello adoptaban un nuevo giro, cada vez
mas adorable; a cada instante, su figura
adoptaba con naturalidad la postura que
mostraba mejor su mas lucida simetria. El
ultimo relumbre del ambiente vespertino le
daba aun de lleno, la pausa con que se despedia
la luz diurna sobre la luz diurna de la

belleza y la juventud.

Me quedé escondido tras una columna de la
cancela; la miraba sin atreverme a mover, ni

a respirar siquiera, pues me daba miedo que,
si me viese 0 me oyese, decidiera alejarse de
la ventana. Tras varios minutos de juego, el
canario por fin tocé el azucarillo con el pico.
—iEso es, Minnie! —exclamd, entre risas—.
Ya has pescado el azucarillo fugitivo, asi que
te lo puedes quedar.

Durante un minuto mas permanecié muy
quieta, mirando la jaula. Luego se puso de
puntillas, hizo un mimo con los labios fruncidos,
dedicado al canario, y desaparecio en el



interior de la habitacion.

Se puso el sol; las sombras del crepusculo
invadieron la I6brega plaza; se encendieron
cercay a lo lejos las farolas de gas; las personas
que habian salido a tomar el fresco por

los campos ya volvian a sus casas en parejas

o0 en solitario, mientras yo permanecia cerca

de la casa, con la esperanza de que de nuevo

se asomara a la ventana. Pero no volvio a
aparecer. A la sazon, una criada entré con

velas en la habitacion y cerr6 las persianas
venecianas. Sabedor de que no tenia sentido
seguir alli por mas tiempo, me marché de la
plaza.

Caminé, alegre, hacia mi casa. Haberla visto
por segunda vez me sirvié para completar lo
que habia empezado cuando la vi por vez
primera. La impresion que me habia causado

el primer encuentro me hizo insensible a todo
presagio, a toda reflexion, despreocupado,
ajeno al ejercicio de la mas minima contencion.
Me entregué por entero al encantamiento

gue estaba obrando en mi interior. La prudencia,
el deber, los recuerdos y los prejuicios

de mi casa fueron absorbidos y olvidados

por efecto del amor, un amor que quise fomentar,
gue se regocijé mas adn en el primer

lujo temerario de una nueva sensacion.

Entré en casa sin pensar en otra cosa que en
como podria verla, cdmo podria hablar con

ella al dia siguiente y sin tardanza, murmu-
rando su nombre para mis adentros, incluso

en el momento en que abri el pestillo de mi
estudio. Nada maés entrar en la estancia, involuntariamente
me estremeci y me quedé

boquiabierto, sin saber queé decir. jClara estaba
dentro! No s6lo me sobresalté, sino que

ademas me invadi6 una fria sensacion, como

un desmayo. Sélo de mirar a mi hermana me
senti como si me hubiese sorprendido in fraganti
en la comisién de un crimen.

Estaba de pie ante mi escritorio; acababa de
coser las paginas sueltas de mi manuscrito,

que hasta entonces estaban en un cajon. No
recuerdo donde se celebraba aquella noche

un baile por todo lo alto, al cual tenia pensado
asistir. Llevaba un vestido de crepé azul

palido (el color preferido de mi padre). En su
cabello castafio claro se habia colocado una
flor blanca. Estaba en el circulo de luz suave



que proyectaba mi lampara de mesa, mirando
hacia la puerta, con las hojas que acababa

de coser en la mano. Tenia la tez méas palida
gue nunca: su rostro casi parecia el de una
estatua, por su pureza y su reposo. jQué con-
traste tan marcado con la otra viva imagen

que habia visto a la caida de la tarde!

El recuerdo de la cita a la que habia faltado
volvioé vengativamente sobre mi, al verla sonreir
y sostener mi manuscrito de modo que

yo pudiera admirar su trabajo. Con ese recuerdo
también regresaron, mas negras que

nunca, las dudas ominosas que me habian
deprimido el &nimo muy pocas horas antes.
Intenté hablar con voz firme y noté que fracasaba
en mi empefio al dirigirme a ella.

—¢Me querras perdonar, Clara, por haberte
privado hoy de tu paseo a caballo? Me temo

gue sélo tengo una mala excusa...

—Entonces es mejor que no me la digas,

Basil. O espera si no a que papa la exponga

por ti de manera convincente, como en el
Parlamento, cuando regrese esta noche. Mira,

he intentado ordenar tus papeles, pero estaban
en un desorden tal que de veras temi

perder algunas de estas hojas.

—Ni las hojas ni su autor merecen la mitad

de las molestias que te has tomado, pero

créeme que de veras siento haber faltado a
nuestra cita. Me encontré con un viejo amigo

de la facultad, por la mafiana tuve mucho
trabajo, y cenamos juntos. No quiso admitir

una negativa por respuesta...

—iBasil, qué palido estas! ¢No estaras enfermo?
—No, creo que ha sido el calor, nada mas.
—¢Ha ocurrido algo? Te lo pregunto tan s6lo
porque si puedo ser de alguna utilidad... Si
quieres que me quede en casa...

—Ni muchisimo menos, carifio. Te deseo un
gran éxito en el baile y que te diviertas muchisimo.
Por un instante no dijo nada, y fijé en cambio
sus ojos claros y afables en mi, con méas
seriedad y angustia que de costumbre. ¢Estaba
acaso escrutando mi corazon y descubriendo
quiza el nuevo amor que en mi seno

crecia, un usurpador, en el lugar en el que

antes habia reinado mi amor por ella?

iEl amor! jAy, el amor por la hija de un comerciante!
Me volvid a las mientes esa idea

mientras Clara me observaba; curiosamente



mezclada con ella, me acordé de una maxima
gue mi padre habia repetido muchas veces a
Ralph: «Nunca te olvides de que tu posicion
social no te pertenece solamente a ti, y recuerda
que no puedes hacer con ella lo que te

plazca. Nos pertenece también a nosotros, asi
como pertenece a tus hijos. Habras de mantenerla
por ellos, tal como yo la he mantenido

por ti».

—Pensé que antes de irme al baile —

prosiguio Clara, aunque en un tono méas grave
gue antes— me gustaria echar un vistazo

en tu habitacién para comprobar que todo
estuviera en orden, como a ti te agrada, por

si acaso tuvieras la intencion de escribir esta
noche. Me guedaba tiempo para esto mientras
mi tia, que va a acompafiarme, esta en

el piso de arriba terminando de acicalarse.
Claro que a lo mejor no sientes el deseo de
ponerte a escribir, ¢verdad?

—AI menos lo intentaré.

—¢Puedo hacer alguna cosa mas por ti?
¢Quieres que deje mi ramillete en tu habitacion?
jLas flores estan fresquisimas y huelen

gue da gusto! No me costara nada recoger

otro ramo. jMira que rosas! Son rosas blancas,
mis favoritas. Siempre me recuerdan mi

jardin, alla en nuestra casa de campo.
—NMuchas gracias, Clara, pero creo que el
ramillete es mas idéneo en tu mano que sobre
mi mesa.

—Buenas noches, Basil.

—Buenas noches.

Se dirigio hacia la puerta, pero se dio la

vuelta y sonrié como si estuviera a punto de
decir alguna cosa mas. Sin embargo, se contuvo;
se limitd a mirarme por un instante. En

ese instante, de todos modos, la sonrisa que
esbozaba desaparecid de su rostro y de nuevo
adopto esa expresion de seriedad y de

angustia. Salié sin hacer ruido. Minutos después,
oi alejarse pesadamente el carruaje

que la llevaba al baile en compafiia de su tia.
Me habia quedado a solas en la casa, a solas
para pasar la noche.

VI

Mi manuscrito estaba delante de mi, bien
ordenado por las esmeradas manos de Clara.
Fui pasando las hojas lentamente, pero mis
0jos tan solo se posaban mecanicamente en



lo escrito. Nada mas que un dia antes, jcuanta
ambicidn, cuantas esperanzas, cuantas y

cuan queridas sensaciones de mi corazon —y
mis mas elevados pensamientos— habitaban

en aquellas pobres hojas de papel, en aquellas
minusculas, garrapateadas marcas de

tinta! En esos instantes, de golpe pude mirarlas
con total indiferencia, casi como las

hubiese mirado un desconocido. Los dias de
calma y de estudio, de firme labor y de pensamiento,
parecian terminados para siempre.

Aquellas ideas que agitaron el conocimiento
almacenado con paciencia, las visiones mejores
que todo lo que este mundo pueda depararnos,
todo ello quedd posado con frescura y

con buen animo, poco a poco, en las paginas

de mi primer libro: todo era ya pasado irrecuperable,
marchito todo por el acalorado

aliento de los sentidos, condenado a un des-

tino estéril, cuyo germen fue un accidente
ocurrido en un dia de ocio.

Rapidamente dejé a un lado el manuscrito.

Mi inesperada entrevista con Clara habia calmado
las turbulentas sensaciones que experimenté

poi la tarde y al principio de la noche;

sin embargo, la fatal influencia de aquella
belleza morena seguia estando en mi.

¢Como iba a escribir?

Tomé asiento ante la ventana abierta. Daba

a la parte de atras de la casa, sobre una franja
ajardinada —un jardin londinense— que

era una mazmorra en la que la naturaleza

mal medraba cerrada a cal y canto; los tocones
de los arboles y las flores alicaidas parecian
aspirar visiblemente a una mayor cantidad

de aire fresco, al sol y a la amplitud del

campo, debido al ambiente hollinoso que reinaba
en prision, entre las altas paredes de

ladrillo. Sin embargo, habia espacio para que
corriese el aire, al tiempo que esa franja servia
para alejar el tumulto y el bullicio de las

calles. Habia salido la luna y brillaba tiernamente
rodeada por un fino festén de luz amarilla
palida. Por lo demas, el horroroso vacio

de la noche resaltaba en ausencia de estrellas;

el tenebroso lustre del espacio refulgia

sin una sola nube.

En mi interior se formd un presentimiento:

gue en esa hora solitaria y aquietada iba a

tener lugar mi decisiva, definitiva lucha contra



mi mismo. Senti que la vida o la muerte

de mi corazon dependia de lo que acaeciera
aquella noche.

El nuevo amor que habia en mi, la gigantesca
sensacion que habia crecido en un solo

dia, era el primer amor. Hasta ese momento,

mi corazén nunca se habia desgarrado. Nada
sabia yo de la pasion que mas absorbe a la
humanidad. Ninguna mujer se habia interpuesto
entre mis ambiciones, mis ocupaciones,

mis diversiones y yo. Ninguna mujer me

habia inspirado jamas las sensaciones que yo
sentia entonces.

Al procurar calibrar en qué posicion me encontraba,
debia considerar ante todo una

cuestion: ¢tenia adn la fuerza suficiente para
resistir a la tentacién que un mero accidente

me habia arrojado al paso? Tenia un incentivo
para resistirme, a saber, la conviccion de

que, si sucumbiera, en lo referente a mis
perspectivas de familia terminaria por ser un
hombre arruinado.

Conocia bien como era el carcter de mi padre:
sabia hasta qué extremo podian prevalecer

sus afectos y sus simpatias por encima de

sus prejuicios, e incluso de sus principios, en
algunos casos peculiares; este mismo conocimiento
me persuadié de que las consecuencias

de un matrimonio degradante que pudiera
contraer su hijo (degradante en cuanto al

rango, claro estd), serian terribles, fatales

para uno, puede que para los dos. Cualquier
otra irregularidad, cualquier otro ultraje incluso,
podria perdonarlo tarde o temprano.

En cambio, esa irregularidad, esa ofensa,

nunca jamas podria perdonarla, ni siquiera si

se le rompiera el corazon por ello. Estaba
segurisimo de eso, tan seguro como estaba

de existir en esos instantes.

jLa amaba! jTodo lo que sentia, todo lo que
sabia se resumia en esas dos palabras! Por
perjudicial que fuera mi pasién para el ejercicio
de mis facultades mentales, asi como para

mi sinceridad y para mi sentido del deber en
mis relaciones con los mios, era sin embargo
un sentimiento puro hacia ella. Es verdad. Si
ahora mismo yaciera en mi lecho de muerte,

si supiera que el Dia del Juicio Final tuviese
que responder de la veracidad o la falsedad

de los renglones que acabo de escribir, podria



afirmar en mi Gltimo suspiro que asi fuera'y
gue quedasen como estan.

No obstante, ¢qué importaba mi amor por

ella? Por digna que fuese de mi amor, yo

habia errado al alimentar ese sentimiento,
porqgue el azar, ese mismo azar que podria
haberle dado posicion y familia, le habia colocado
en un rango demasiado lejano en esta

vida, demasiado inferior al mio. Si fuese hija
de un «caballero», mi padre le hubiese dado

su acogida y todo su afecto cuando yo la llevara
a casa en calidad de esposa mia. Siendo

como era hija de un comerciante, la colera de
mi padre, la desdicha de mi padre, mi propia
ruina tal vez por afadidura, serian la dote

fatal que le confiriese tal matrimonio. ¢A qué
era debida tantisima diferencia? A un prejuicio
social, si, aungue era un prejuicio que en
nuestra casa habia sido principio rector o,

mas aun, religion, ya desde el dia en que

naci, e incluso desde hacia varios siglos.

(iQué extrafia esa prevision del amor que
precipita el futuro en el presente! jAlli estaba
yo, pensando en ella, pero ya convertida en

mi esposa, antes quiza de que hubiera podido
sospechar siquiera qué pasion habia inspirado
en mi, vejando mi corazon y fatigando mis
pensamientos, antes de hablar con ella, como

si el peligroso descubrimiento de nuestro matrimonio
estuviese ya al alcance de mi mano!

Desde entonces he pensado mas de una vez

en qué antinatural me habria parecido esto si

me lo hubiese encontrado en un libro.)

¢De qué modo podria aplastar yo mi deseo

de verla, de hablar con ella al dia siguiente?
¢No seria aconsejable que me marchase de
Londres, de Inglaterra incluso, y que huyese

de la tentacion sin que importase adonde, ni

a costa de qué sacrificio? ¢Deberia tal vez
refugiarme en mis libros, en los amigos apacibles,
inmutables, antiguos, que me habian
acompariado desde mis primeras horas pasadas
al calor de la lumbre? ¢ Tenia resolucion
suficiente para fatigar mi corazon por medio

de la dureza, la seriedad, la esclavitud del
estudio? Si me fuera de Londres al dia siguiente,
¢podria tener la conciencia tranquila

a sabiendas de que no podria regresar al dia
siguiente?

Durante las horas de la noche, mientras de



este modo me esforzaba en vano por sopesar

en calma mi situacién, nunca se me paso por

las mientes la indigna idea que bien podria
habérsele ocurrido a cualquier otro que estuviera
en mi lugar: ¢por qué iba a casarme

con la muchacha? ¢Sélo porque la amaba?

Con mi dinero, mi posicidn social y las oportunidades
de que disponia, ¢por qué me obstinaba

en conectar amor y matrimonio como

si s6lo fueran una Unica idea? ¢Por qué me
empefiaba en ver un dilema y un peligro alli
donde no tenia por qué existir ni lo uno ni lo
otro? Si una idea como ésta se me hubiera
pasado por la cabeza, aunque fuese de la

forma més difusa y vagarosa, me habria escudado
de ella, me habria escudado de mi

con auténtico horror. Fueran cuales fuesen

las nuevas degradaciones que aln me reservara
el futuro, el consuelo y la santidad de

este recuerdo han de ser todavia mios. Mi

amor por Margaret Sherwin era digno de ser

la ofrenda que yo hiciera a la mujer mas pura

y mas perfecta que habia creado Dios.

Avanzé la noche; los ruidos que me llegaban,
débiles, desde las calles remitieron hasta cesar
del todo; mi lampara titil6 hasta apagarse;

oi que regresaba del baile el carruaje de

Clara. Las primeras, frias nubes del dia asomaron
y ocultaron el halo menguante de la

luna; el aire se enfrio con el frescor matinal,

la tierra se purifico con el rocio de la mafiana,

y Yo seguia sentado ante la ventana abierta,
debatiéndome con mis ardientes pensamientos
de amor por Margaret, debatiendome por

pensar con serenidad y con provecho, abandonado
a una pugna gue se renovaba en todo

momento, aunque nunca variaba. Hora tras

hora, fue siempre una pugna en vano.

A la postre empecé a pensar de forma cada

vez menos clara; pasaron unos momentos

mas y me hundi en un suefio ligero, inquieto,
febril. Y empez0 de ese modo otra durisima
prueba, una prueba mas peligrosa: la de los
suefios. Los pensamientos y las sensaciones

que habia contenido de forma cada vez mas
débil, a cada hora de vigilia que iba transcurriendo,
se rebelaron dentro de mi y se liberaron
perfectamente de todo intento de controlarlos.

He aqui lo que sofié.

Me encontraba en una anchurosa llanura,



cercada por un lado por la espesura del bosque,
cuyas reconditas, oscuras profundidades
parecian insondables a la vista; al otro, la
cercaban unos cerros que iban elevandose
cada vez més, hasta perderse de vista entre
unas brillantes, bellas nubes blancas que refulgian
bajo el sol. Por el flanco del bosque, el

cielo estaba oscuro y vaporoso. Era como si
una espesa emanacion se hubiera levantado
entre los arboles, extendiéndose sobre el claro
firmamento de aquella parte de la escena.
Segun me hallaba en la llanura, mirando a

mi alrededor, vi que una mujer venia hacia

mi desde el bosque. Era bastante alta; llevaba
suelto el cabello, largo y negrisimo, y una
tunica del tono pardusco del vapor y de la
niebla que estaba suspensa sobre los arboles,
que le llegaba hasta los pies en gruesos plie-
gues cada vez mas oscuros. Avanzaba hacia
mi a buen paso y con suavidad, atravesando

el terreno tal como atraviesan las sombras de
las nubes los maizales en sazén o el agua en
calma.

Miré al otro lado, hacia los cerros, y alli vi a
otra mujer que descendia desde sus lomas
luminosas; su tdnica era blanca, pura, reluciente.
Tenia el rostro iluminado como si le

diera de lleno la luna de agosto; sus pasos,
segun bajaba de los cerros, dejaban una estela
de luminosidad que centelleaba hasta

muy lejos, como la estela de las estrellas
cuando lucen en noche de invierno clara'y
fria. Llego al punto en que los cerros daban
paso a la llanura. Alli hizo un alto, y supe que
me observaba desde lejos.

Entretanto, la mujer del bosque tenebroso
seguia acercandose a mi, sin detenerse en
ningn momento, al contrario que la mujer

de las colinas claras. Pude ver entonces su
rostro. Tenia los ojos lustrosos y fascinantes,
como los ojos de una serpiente; grandes,
oscuros, suaves, como los de una corza. Venia
con los labios entreabiertos en una sonri-

sa algo languida y se echd los largos cabellos
hacia atrés, apartandoselos de las mejillas, el
cuello y el pecho, mientras yo la contemplaba.
Tuve entonces la impresion de que una luz
procedente del lado opuesto me daba de lleno.
Me di la vuelta y vi que la mujer de los

cerros me indicaba mediante gestos que ascendiera



con ella hacia las brillantes nubes

que estaban en lo mas alto. Su brazo, al extenderlo,
brillaba con especial luminosidad

pese a estar en los cerros claros de por si. De
su mano extendida salian largos y finos haces
de una luz temblorosa, que penetraban hasta
donde me encontraba yo, frescos y sosegantes
al alcanzarme.

Sin embargo, la mujer del bosque siguid
acercandose cada vez mas, hasta que noté su
acalorado aliento sobre mi cara. Me mir6 a

los 0jos con unos ojos que me fascinaron, al
tiempo que abria los brazos como si fuese a
abrazarme. Le toqué la mano, y en un instante
noté que ese tacto me recorria como si

fuera fuego de la cabeza a los pies. En ese
momento, sin dejar de mirarme con insisten-
cia, con sus ojos salvajes y brillantes, entrelazé
sus flexibles brazos alrededor de mi cuello

y me arrastro con ella, dando unos cuantos
pasos en direccion al bosque.

Noté que ya no sentia los rayos de luz brotados
de aquella mano que me indicaba que le
siguiese y que me habian alcanzado antes;

una vez mas volvi la mirada hacia la mujer de
los cerros. Ascendia de nuevo hacia las nubes
brillantes, deteniéndose a cada trecho, continuamente,
para darse la vuelta y quedarse

un momento retorciéndose las manos, cabizbaja,
como si tuviera una pena amarga. La

ultima vez que la vi mirar hacia mi estaba ya
muy cerca de las nubes. Se cubrio el rostro

con la thnica y se arrodilld, mirando hacia
donde yo estaba. Después de esto ya no volvi
a verla, pues la mujer del bosque me aferrd
con mas fuerza que antes, a la vez que me
besaba en los labios con sus labios calidos.

Fue como si su larguisima cabellera cayese
sobre nosotros dos, extendiéndose sobre mis
ojos como si fuera un velo que asi ocultd las
claras cumbres de los cerros y la mujer que
seguia caminando hacia las brillantes nubes
que habia en lo alto.

En brazos de la mujer oscura fui arrastrado,

al tiempo que me hervia la sangre y me faltaba
el aire en los pulmones, .hasta que nos
adentramos por los secretos rincones escondidos
entre la insondable hondura de los arboles.
Alli me rode6 del todo con los pliegues

de su tunica crepuscular, apoyé su mejilla



contra la mia 'y murmur6 algo que me soné a
musica misteriosa, a pesar del silencio nocturno
y de las tinieblas en que estabamos

sumidos. Y ya no pensé en regresar a la llanura,
pues me habia olvidado de la mujer de

los cerros claros, entregdndome en cuerpo y
alma a la mujer del bosque tenebroso.

Aqui termino el suefio. Desperté.

Era totalmente de dia. Lucia el sol, muy brillante,
sin una sola nube en el cielo. Miré el

reloj y vi que se me habia parado. Poco después
oi que el reloj del vestibulo daba las

seis.

El suefio me habia quedado vividamente impreso
en la memoria, sobre todo su ultimo

tramo. ¢ Seria quiza una advertencia de los
acontecimientos que estaban por venir, presagiados
asi en las desatinadas visiones que

se tienen al dormir? En tal caso, ¢qué propdsito
podia tener ese suefio, o cualquier otro

suefio, por cierto? ;Por qué se habia quedado
inconcluso, por qué no terminaba de mostrarme
las consecuencias visionarias de mis

actos visionarios? jQueé preguntas tan supersticiosas!
iQué dispendio de atencion para dedicarla

asi a una bagatela como es siempre

un suefio!

A pesar de todo, esa bagatela si habia dado

pie a un resultado que seria duradero. No lo
sabia entonces, pero ahora si lo sé. Mientras
disfrutaba de la revivificante y tranquilizante

luz del sol, me fue sumamente facil descartar
por ridicula, desechar de mi mente, o de mi
conciencia, mejor dicho, la tendencia a ver en

las dos figuras sombrias de mi suefio la encarnacion
de dos personas de carne y hueso,

cuyos nombres a punto estuvieron de brotar
temblorosos de mis labios; en cambio, no

pude desechar también de mi corazén las
imagenes del amor que me habia dejado el

suefio y que mis sentidos veneraban. Ese
resultado de la noche perduro dentro de mi,
creciendo y fortaleciéndose minuto tras minuto.
Si hubiera sabido de antemano que la mera
vision de la mafiana me iba a reanimar, me

iba a devolver el aplomo, habria tachado la
prediccion de absoluto disparate, y habria
descartado toda consideracion al respecto.

Sin embargo, ahi estaba. Las melancdlicas
reflexiones, los augurios, el miedo y el debate



vividos durante las horas de tinieblas desaparecieron
con la luz del dia. S6lo permanecieron

en mi los pensamientos de amor por

Margaret, ya sin estar en tela de juicio, sin
oposicion de ninguna clase. ¢Eran, pues, las
consideraciones trazadas horas antes semejantes
a las neblinas nocturnas, que se desvanecen
cuando regresa la luz del sol? No lo

sabia. Pero era joven, y cada mafiana es tanto
como la vida nueva de la juventud, como

la vida nueva de la naturaleza.

Asi pues, sali de mi estudio. Que llegaran las
consecuencias como debieran y cuando debieran;
ya no pensé mas en ello. Fue como si al

salir de mi estancia me hubiese desembara-

zado de todo pensamiento melancoélico, como

si mi corazon saltase con mas elasticidad que
nunca, después de la pesada carga que hubo

de soportar durante la noche. jGozo en el
presente, esperanza en el futuro, azar y fortuna
en los que confiar hasta el final! Ese era

mi credo cuando me eché a la calle, decidido

a ver a Margaret otra vez, decidido a decirle

que la amaba antes de que concluyera el dia.
Con el alborozo del aire fresco y la alegria del
sol brillante, encaminé mis pasos hacia Hollyoake
Square con el corazon tan ligero como

el de un mozalbete al salir dé la escuela, contento
de repetir por el camino los versos de
Shakespeare: «La esperanza es el cayado de

un amante; camina en lo sucesivo con su

apoyo, y usalo contra todo pensamiento que

te lleve a desesperar».

IX

Londres despertaba por todos los rincones

con su actividad matinal cuando comencé a
recorrer las calles. Era el momento en que se
levantaban las persianas de las tabernas;

esos vampiros de la bebida que sorben la

vida de Londres abrian los ojos a tiempo de
comenzar a otear las presas que iban a caer

en sus garras con el nuevo dia. Los estancos

y las tiendas de provisiones de los barrios

mas pobres; las sucias casas de comidas, de

las que ya salian vapores malolientes, grasientos,
y que exhibian una hoja del periodico

del dia anterior, sucia y agitada por el viento,

en cada una de sus ventanas, desplegaban ya

su comercio cotidiano, o se disponian a

hacerlo. Por aqui, un obrero se apresuraba



para no llegar tarde a su trabajo; por alla, un
robusto y anciano caballero iniciaba su paseo
matutino antes de desayunar. Pasaba una
carreta del mercado, ya descargada, de regreso
a la granja de la que habia salido; pasaba

si no traqueteando un coche de punto

cargado de maletas, de pasajeros palidos y
sofiolientos, camino del tren o del vapor que
fueran a tomar. Vi cdbmo se renovaba por doquier
la vitalidad poderosa de la gran ciudad

y senti un inusitado interés por todo lo que

veia. Era como si todas las cosas, por todos
lados, reflejasen ante mis propios ojos el aspecto
que debia de tener mi corazon.

Sin embargo, la quietud y el sopor de la noche
aun pendian sobre Hollyoake Square.

Aquel barrio desangelado parecia reivindicar

su aburrimiento siendo el Gltimo en despertar

y adquirir un remedo al menos de actividad y
de vida. En North Villa ain no se desperezaba
nada. Segui caminando hasta rebasar las Gltimas
casas y adentrarme por los hollinosos

campos de Londres, e intenté pensar en el

curso de los acontecimientos que debia propiciar
con objeto de ver a Margaret en persona,

y de hablar con ella, antes de regresar a mi
domicilio. Al cabo de un rato, mucho més de
media hora, volvi sobre mis pasos y llegué a

la plaza sin haber trazado adn plan ni proyecto
ninguno, pero a pesar de todo resuelto a

salirme con lo que pretendia.

La cancela de la verja de North Villa estaba
abierta. Una de las criadas de la casa se

hallaba junto a ella, como si quisiera tomar el
fresco, al tiempo que echar un vistazo, antes

de comenzar el cumplimiento de sus deberes

de cada dia. Avancé hacia ella, decidido a
hacerme con sus servicios y dispuesto a emplear
todas mis dotes de persuasion, o bien el

dinero que fuera necesario.

Era joven (jméas a mi favor!, pensé), gordezuela,
rubicunda, y a la vista estaba que nada

tenia de descuido en lo tocante a su apariencia
personal (jotro punto a mi favor!). Al ver

gue me aproximaba, sonrid y se paso el delantal
presurosamente por la cara, limpiandola

con esmero para estar presentable cuando

yo la inspeccionase, de modo muy similar al
cuidado que pone un vendedor en sacar brillo

a un mueble cuando ve que uno se detiene a



estudiarlo.

—¢ Estas al servicio de Mr. Sherwin? —le
pregunté, al llegar a la cancela.

—Si, como simple cocinera, sefior —contesto
la muchacha, a la vez que se daba un ultimo

y furioso frote con el delantal en la mejilla.
—¢ Te sorprenderia mucho si te pidiera que
me hicieses un gran favor?

—Bueno, sefior... La verdad, usted me es
desconocido, asi que... jno lo sé, de veras! —
Callo y sigui6 frotandose con el delantal, solo
que esta vez fue con los brazos.

—Espero que no sigamos siendo desconocidos
por mucho tiempo. ¢Y qué te parece que
empezaramos a tratarnos si yo te dijera que
estarias méas bonita con unas cintas mas Ilamativas
en la cofia? ¢ Y si te propusiera que

comprases algunas, solo por ver si es verdad
lo que digo?

—Es muy amable por su parte, sefior, y de
veras se lo agradezco. Lo que ocurre es que
unas cintas para la cofia son lo ultimo que
podria comprar mientras siga trabajando en
esta casa. Aqui, el sefior es tan estricto con
nosotras como la sefiora; nos vuelve medio
locas con los alborotos que arma a cuento de
nuestras cofias. Es un hombre tan austero y
tan severo que hemos de llevar las cintas y

las cofias tal como a él le gusta. Bastante
dificil es que la sefiora se entrometa en cosas
como son las cintas y las cofias de las cria-
das. Imaginese en cambio qué ocurre cuando
el sefior baja a la cocina, y... Bueno, no servira
de nada que se lo explique, sefior, pero
muchas gracias de todos modos por su interés.
—Espero gque no sea ésta la ultima vez en

que te haga un cumplido. Ahora debo decirte
qué favor es el que me gustaria que me hicieras.
¢Sabes guardar un secreto?

—iDesde luego que si, sefior! He guardado
muchisimos secretos desde que empecé a
Servir.

—Bien, pues quiero que me encuentres una
oportunidad para conversar con tu joven sefiora...
—¢Con Miss Margaret, sefior?

—Si. Deseo tener la oportunidad de ver a
Miss Margaret y de hablar con ella en privado,
aunque es preciso gue ella no sepa nada

antes de que llegue ese momento.

—iAy, Sefior! No, sefior, no me atreveria...



—iVamos, vamos! ¢Es que no te imaginas
por qué razon deseo ver a la sefiora? {No
supones qué es lo que deseo decirle?

La muchacha sonrié y mened la cabeza maliciosamente.
—jPuede que esté usted enamorado de Miss
Margaret, sefior! Pero no me atreveria. jNo
podria, no!

—Como ta quieras. De todos modos, si podras
decirme al menos si Miss Margaret sale
alguna vez a dar un paseo.

—iDesde luego, sefior! Sale casi todos los
dias.

—¢No la acompafias tu nunca? ¢No te ocupas
tu de ella, cuando no hay nadie mas que
pueda...?

—No me haga mas preguntas, sefior. Por
favor se lo pido, no me haga mas preguntas.
—Estruj6 el delantal entre los dedos, con un
aire lastimero y perplejo—. Yo no le conozco,
sefior, y Miss Margaret tampoco le conoce, de
eso estoy segura. No podria... De veras, no
podria...

—iPero mirame bien, muchacha! ;Te parece
que podria yo hacerle ningun dafio a tu sefiora,
0 a ti? ¢Es que parezco tan peligroso que

no se puede confiar en mi? ;No me creerias si
te diera mi palabra de honor?

—Si, sefior. Seguro que si, siendo ademas

tan amable y tan formal conmigo... —Acto
seguido se retoco la cofia.

—Entonces, supongamos que en primer lugar
te prometo que no le diré a Miss Margaret
que he hablado contigo acerca de ella. Y supongamos
también que te prometo, en segundo

lugar, que si me dices cuando tenéis

previsto salir Miss Margaret y td, solamente
hablaré con ella cuando td nos veas bien a los
dos, y que la dejaré en el momento en que tu
quieras que la deje. ¢No te parece que podrias
aventurarte a echarme una mano si te
prometiera todo esto?

—Bueno, sefior, desde luego que las cosas

asi son muy distintas. Pero hay que tener en
cuenta al sefior. Y es que me da muchisimo
miedo, ¢sabe? ;No podria hablar primero con
el sefior?

—Supongamos que estuvieras tu en el lugar
de Miss Margaret. ¢ Te gustaria que alguien
como Yo te hiciera la corte previa consulta
con la autoridad de tu padre, y sin consultar



previamente cuéles son tus deseos? ¢ Te gustaria
recibir una propuesta de matrimonio
mediante un mensaje que te hiciera llegar tu
padre? VVamos, dimelo con el corazén en la
mano. ¢ Te gustaria que asi fuera?

Se echd a reir y mene¢ la cabeza de forma
muy expresiva. Y0 sabia cudl era la fuerza de
mi Gltimo argumento, asi que lo repeti.
—Supongamos que estuvieras tu en el lugar
de Miss Margaret.

—iSsh! No hable tan alto —dijo la muchacha
en un susurro, a modo de confidencia—. Estoy
segura de que es usted un caballero y me
gustaria mucho ayudarle... Si es que me
atrevo, claro.

—iBuena chica! —dije—. Bueno, cuéntame
entonces cuando saldra hoy Miss Margaret y
quién va a acompanarla.

—iAy, ay de mi! No esta bien que yo lo diga,
nada bien, pero he de decirselo, ¢verdad?
Bueno, pues esta mafiana saldrd conmigo a
las once, e iremos al mercado. Es lo que
hemos hecho durante toda la semana pasada.
Al sefior no le gusta, pero la sefiorita se lo
pidio casi de rodillas, diciéndole que nunca
podra casarse si no sabe nada de los precios
de las cosas, de como se lleva una casa, de
como se sabe qué carnes son las buenas, de
todo eso, ya sabe usted.

—iUn millén de gracias! Me has dado toda la
ayuda que necesitaba. Estaré aqui mismo
antes de las once, esperando el momento en
que salgas con ella.

—iOh, por favor se lo pido, sefior! No lo
haga. Ay, ojala no le hubiese dicho nada. No
deberia haberle dicho nada, no, sefior.

—No temas; no perderas nada por lo que me
has dicho. Te prometo todo lo que dije que te
prometeria. Adiés. Ah, y no olvides que no
debes decir ni una palabra a Miss Margaret,
ni una palabra, antes de que yo la vea.
Mientras me alejaba a buen paso, oi que la
muchacha me seguia a la carrera, para detenerse
después y regresar a cerrar suavemente

la cancela. Obviamente, se habia puesto

de nuevo en el lugar de Miss Margaret y
habia renunciado a presentar resistencia.
¢Como iba a emplear las horas que me restaban
hasta las once? El engafio susurrd: ve

a casa, evita que se presente la menor ocasion



de parecer sospechoso, desayuna con tu
familia, como de costumbre. Y tal como el
engafio me aconsejo, asi actué.

No recuerdo que Clara estuviera nunca tan
amable, tan atenta, tan llena de esos cuidados
deliciosos y sin embargo triviales, que

tienen una gracia exquisita cuando es una
mujer la que los ofrece a un hombre, y muy
en especial una hermana a su hermano, como
cuando nos reunimos los dos con mi padre

a la hora del desayuno. Ahora rememoro

con verglienza qué poco pensé en ella, qué
poco le hablé aquella mafiana, con qué minimo
titubeo, con qué ausencia de reproches

hacia mi mismo me disculpé al rechazar un
compromiso que deseaba cumplir conmigo
aquel dia. Mi padre estaba absorto en algun
asunto de negocios; con él no pudo hablar
Clara. Y fue a mi a quien dirigi6 todas sus
acostumbradas preguntas y comentarios de

la mafiana. Practicamente no le escuché; le
contesté breve y descuidadamente. En cuanto
dimos por terminado el desayuno, sin mediar
palabra de explicacion volvi a marcharme
apresuradamente de la casa.

Al bajar las escaleras, miré de pasada y por
casualidad al comedor. Desde alli dentro me
miraba Clara pasar. En su rostro noté la
misma expresion de angustia que tenia cuando
me dejo a solas la noche anterior. Sonrid
cuando se cruzaron nuestras miradas, aunque
fue una sonrisa triste, fragil, nada propia

de ella. Sin embargo, entonces no me produjo
la menor impresion: toda mi atencion estaba
concentrada en mi inminente encuentro

con Margaret. La vida entera me palpitaba y
me ardia por dentro en ese sentido; en cualquier
otro aspecto, era frialdad, sopor, insensibilidad.
Llegué a Hollyoake Square casi una hora
antes de la hora que habiamos fijado. Presa

de la tension y la impaciencia que me causé
tan largo intervalo, me fue imposible encontrar
un solo momento de reposo. Caminé sin

cesar de un lado a otro de la plaza, y di vueltas
y mas vueltas por los alrededores a la vez

que oia las campanas de una iglesia cercana
dar cada cuarto, avivando mecénicamente el
paso, a medida que se acercaba la hora. Por
fin oi el primer repicar de las once. Antes de
que las campanas quedasen en silencio ya



habia tomado yo posiciones, desde un lugar

gue me permitia ver con toda claridad la cancela
de North Villa.

Transcurrieron cinco minutos... y no aparecio
nadie. Acuciado por la impaciencia, podria
haber llamado yo a la puerta y haber entrado

en la casa sin parar mientes en quién pudiera
encontrarme, en qué resultado pudiera tener
semejante imprudencia. Dieron las once y
cuarto, y en ese preciso instante oi que se

abria la puerta, tras lo cual vi bajar las escaleras
a Margaret y a la criada con la que

habia hablado.

Atravesaron con lentitud la cancela y echaron

a caminar por la plaza, alejandose del

lugar en que yo estaba. La criada se fijo en

mi; me percaté por una significativa mirada

gue me lanzé mientras caminaban. En cambio,
su joven sefiora no dio muestras de

haberme visto. Al principio, fui presa de una
agitacion tan virulenta que me senti perfectamente
incapaz de dar un solo paso hacia

ellas. Me repuse al cabo de pocos momentos

y me di prisa para alcanzarlas antes de que
Ilegasen a la zona mas transitada de la vecindad.
Segun me aproximaba a su lado, Margaret

se dio la vuelta de repente y me mird con una
expresion de ira 'y de asombro en los 0jos.

Acto seguido, su adorable rostro se tifié por
completo de un hondo y ardiente sonrojo;

bajo levemente la cabeza, titubed un momento
y bruscamente apresuro el paso. ¢Se acordaria
de mi? La mera posibilidad de que asi

fuera me dio mayor aplomo. Yo...

iNo! No puedo poner por escrito las palabras
que le dirigi. Al tener presente el desenlace al
gue condujo nuestra fatal entrevista, me encojo
solo de pensar en exponer ante los demas
aquellas palabras con que le declaré mi

amor, e incluso de preservarlas por escrito.

Tal vez sea orgullo —miserable, inutil orgullo—
lo que me anima en este sentimiento; lo

cierto es que no logro sobreponerme a lo que
siento. Con todo lo que recuerdo, me avergiienza
escribir, me averglienza rememorar

lo que dije en mi primer encuentro con Margaret
Sherwin. No podria aducir ninguna razén

de peso que justifique las sensaciones

gue ahora me embargan; no puedo tampoco
analizarlas, y aunque pudiera no lo haria.



Baste decir que me arriesgué a todo y que le
dirigi la palabra. Por confusas que en efecto
fueran mis palabras, brotaron de mi corazén
acaloradas, ansiosas, elocuentes. En muy

pocos minutos, le confesé todo lo que con

dolor he relatado en todas estas paginas. Le

dije cuél era mi nombre, cudl mi rango en

esta vida; todavia ahora se me sonrojan las
mejillas sdlo de pensarlo. Es increible que
aturdiera de aquella manera a la muchacha,

que me aprovechara de su orgullo, que la
obligase a escucharme so6lo por ser mi posicion
social la que era, en el supuesto de que

no accediera a escucharme so6lo por mi pretension,
aunque para ello le apremiase con

honor. Anteriormente, jamas habia incurrido

en la mezquindad de encomendar a mis maltiples
ventajas de tipo social lo que no me

atrevi a confiar a mis fuerzas. Es verdad que

el amor se eleva muy por encima de cualquier
otra pasion, pero también es cierto que

a veces también se rebaja mucho mas.

Las respuestas que dio a todo lo que yo le
apremié que me contestara fueron confusas,
vulgares y, desde luego, desazonadoras. La
habia abordado por sorpresa, la habia asustado;
era impensable que prestara oidos a

semejante interpelacion por parte de un absoluto
desconocido. Fue un craso error dirigirle

la palabra; fue un craso error que ella

hiciera un alto para escucharme. Hubiese

debido tener muy en cuenta lo que me correspondia
hacer en calidad de caballero y

también tomar la firme decision de no volver

a hacer nunca mas el menor avance. Yo no

sabia nada de ella; era imposible que de veras

me importase tanto, teniendo en cuenta

el brevisimo tiempo pasado desde que la vi. Y
ella tuvo que rogarme que le permitiera seguir

su camino sin mas estorbos por mi parte.

Asi me contesto, quieta por momentos, por
momentos apresurandose a dar unos pasos

mas. Podria haberse expresado con toda severidad,
con ira incluso, pero todo lo que

hubiese dicho no habria bastado para contrarrestar
la fascinacion que su sola presencia

ejercia sobre mi. Vi su rostro y me parecio

mas adorable ain en su confusion, en los

rapidos cambios que noté en su expresion; vi

que en una o dos ocasiones me miraba a los



0jos, y que de inmediato esquivaba mi mirada.
Y mientras tuve ocasion de mirarla, me

dio lo mismo todo lo que pudiera decir. Se
limit6 a decir lo que le habian ensefiado que
dijera; no busqué la clave de sus pensamientos

y de sus sentimientos en las palabras que

me dirigid, sino en su tono de voz, en el lenguaje
de sus 0jos, en toda su expresion facial.

En todos estos elementos detecté indicios

que me dieron mayor confianza. Intenté

todo lo que el respeto y la persuasion del

amor me sugirieron, intenté todo lo posible

con tal de obtener su consentimiento y de
concertar alguna cita en el futuro, pero ella

solo contestd repitiendo lo ya dicho, avivando

el paso mientras seguia hablandome. La criada,
que hasta ese momento se habia quedado

unos pasos mas atras, se situd entonces al

lado de su sefiora y me miré de forma significativa,
como si pretendiera recordarme lo

gue le habia prometido. Con unas breves palabras
de despedida, les permiti que siguieran

su camino. Haberlas retenido més tiempo en
aquel primer encuentro hubiera supuesto un
riesgo excesivo.

A medida que se alejaban, la criada se dio la
vuelta, asintio y sonrid, como si de ese modo
quisiera tranquilizarme y asegurarme que no
habia perdido nada con la tolerancia que

ejerci. Margaret no se demord un instante;
tampoco mird atras. Esta Ultima demostracion
de modestia y de reserva, lejos de desanimarme,
incrementd mi atraccion hacia ella

de modo maés potente que nunca. Al cabo de

un primer encuentro, era la virtud mas idénea
de que pudo hacer gala. Todo el amor

gue por ella sentia antes no fue nada en
comparacion con el amor que senti en esos
momentos, una vez me dejo a solas sin dirigirme
siquiera una mirada de despedida.

¢Qué camino debia emprender, entonces?
¢Podia confiar en que, después de lo dicho,
Margaret saliera al dia siguiente a la misma
hora? No: no renunciaria tan pronto a la modestia
y el comedimiento que habia manifestado

en nuestro primer encuentro. ¢De qué

modo podria comunicarme con ella? ;De qué
forma podria emplear a fondo mi destreza,

para que fuese realmente buena la impresion
favorable que, segin me susurraba la vanidad,



estaba seguro de haber causado a la

primera? Decidi escribirle.

iQué diferente iba a ser el esfuerzo necesario
para escribirle una carta, en comparacion con
lo que me habia costado escribir aquellas
paginas que entonces atesoraba y que ya
habia abandonado para siempre sin saberlo
auan! jCon que lentitud tuve que trabajar!

iQué precauciones tomé, con qué falta de
seguridad construi frase tras frase, sin saber

si poner un punto ahi, si redondear laboriosamente
un parrafo mas alla, cuando trabajaba

con denuedo y empujado solo por la
ambicién! En cambio, cuando me hube entregado
por entero al servicio del amor, jcuan

rauda corria la pluma sobre el papel! jCon
qué libertad, con qué lisura fluian mis deseos
convirtiéndose en palabras, si se compara lo
que del corazon brotaba con los pensamientos
que la mente habia dictado en aquellas

otras paginas! La composicion era instintiva;
habia dejado de ser un arte. Supe escribir

con elocuencia, sin detenerme a buscar la
expresion mas idonea, sin tachar una sola
palabra. Era lento y trabajoso ascender la
cuesta al servicio de la ambicion; fue en
cambio rapido (demasiado rapido) rodar
cuesta abajo, al servicio del amor.

No sera preciso describir el contenido de la
carta que le escribi a Margaret; fue una simple
recapitulacion de lo que ya le habia dicho.

A menudo insisti con vehemencia en el honroso
propdsito de mi aspiracion; terminé por
encarecerle que me escribiese una respuesta

y que me concediera un nuevo encuentro con
ella.

La carta se la llevo la criada. Otro regalito,
otro poco de oportuna persuasion y, sobre
todo, el respeto con que habia cumplido mi
promesa: con eso basto para ganarme a la
muchacha de todo corazon. Se mostro dispuesta
a ayudarme en lo que fuera, al menos
mientras su intervencion pudiera mantenerse
en secreto, oculta a su amo y sefior.

Esperé un dia entero a que llegara la respuesta
a mi carta, pero no recibi nada. La

criada no supo darme explicaciones sobre

este silencio. Desde la mafiana en que nos
vimos, su joven sefiora no habia dicho ni una
sola palabra a propdsito de mi. Sin dejarme



desanimar, le escribi de nuevo. En la segunda
carta inclui algunas amenazas de amante, asi
como las suplicas amorosas de rigor. Y surtieron
el efecto deseado; por fin recibi respuesta.

Fue brevisima, escrita con premura y de modo
tembloroso. Decia Unicamente que la diferencia
de rango que habia entre ellay yo la

obligaba a solicitarme, mejor por escrito que
de palabra, que me abstuviera de interpelarla
nunca mas.

j«La diferencia de rango»! Asi pues, ésa era

la Gnica objecion. Era eso lo que «la obligaba
». ino me habia rechazado porque fuera

ésa su natural inclinacién! jQué joven era 'y
qué noble en su abnegacién, qué firme en su
integridad! Resolvi hacer caso omiso de su
orden tajante y decidi verla de nuevo. jMi
rango! ¢Qué era mi rango? jEra algo que debia
arrojar a los pies de Margaret, algo que
Margaret tranquilamente podria pisotear si le
apetecieral

Una vez mas, busqué ayuda en mi fiel aliada,
la criada. Tras una serie de dilaciones que

a punto estuvieron de volverme loco de pura
impaciencia, por insignificantes que en el
fondo fuesen, se las ingenio para hacer realidad
mis deseos. Una tarde, mientras Mr.

Sherwin estaba ausente por un asunto de
negocios, y aprovechando que su esposa
tampoco estaba en su domicilio, consegui que
me franquease la entrada del jardin que

habia detrés de la casa, en donde estaba
Margaret ocupada en regar unas flores.

Se sobresaltd nada mas verme e hizo ademéan
de volver al interior de la casa. Le tomé

la mano para impedirselo. Ella la retird, sélo
gue sin brusquedad, sin enojo. Aproveché la
ocasion, pues ella vacilaba, sin saber si insistir
0 Nno en su intencidn de retirarse, y asi

repeti lo que ya le habia dicho en nuestro
primer encuentro, pues ¢qué es el lenguaje

del amor, salvo un lenguaje hecho de repeticiones?
Ella me contestd tal como me habia
contestado por carta: la diferencia de rango

la obligaba a darme su negativa.

—¢Y si no existiera esa diferencia? —dije—.

¢ Y si los dos tuviéramos el mismo rango en
esta vida, Margaret?

Ella alzé rapidamente la mirada y se alejo

dos pasos, sorprendida quiza de que yo la



tratase por su nombre de pila.

—¢ Te ofende acaso que te llame por tu nombre
tan pronto? Para mi, en mis pensamientos,

no eres Miss Sherwin, sino Margaret. ;Te
ofende, pues, que te hable tal como pienso?

No; bajo ningun concepto debia sentirse
ofendida conmigo, ni con nadie, por tal cosa.
—Supongamos, pues, que esa diferencia de
rango en la que con tanta crueldad insistes

no existiera entre nosotros. ;Me dirias entonces
que no abrigara esperanzas, que no te

hablase, con la frialdad con que ahora me lo
dices?

No debi preguntarselo, no sirvio de nada. La
diferencia de rango existia, en efecto.

—¢Es que acaso nos hemos conocido demasiado
tarde? ;Estas ya...?

—iNo! jOh, no! —Se callé de repente, nada
mas decir estas palabras. En sus mejillas

asomo el mismo arrebol delicioso que ya

habia visto antes extenderse por su cara.
Obviamente sintié que, sin querer, por inadvertencia,
habia dicho méas de la cuenta y que

me habia dado una respuesta en un asunto

en el que, de acuerdo con todas las leyes
amorosas establecidas en el codigo femenino,

yo no tenia el menor derecho a esperar tal

cosa. Con las palabras que pronunci6 a continuacion
me acusO —aunque en voz muy baja

Y poco menos que quebrada— de haber cometido
un entrometimiento que a duras penas

se hubiese esperado por parte de un caballero

de mi posicion.

—Pero sabré recuperar un lugar mejor en tu
estima —dije, pues no sin ansiedad habia
percibido que existia una interpretacion sumamente
favorable de lo que me dijo—,

viéndote la proxima vez, y todas las que vengan
después, con el beneplécito de tu padre.

Hoy mismo le mandaré una nota para pedirle
gue me conceda una entrevista en privado.

Le diré todo lo que a ti te he dicho: que tienes
verdadero rango tanto por tu belleza como

por tu bondad, y que ése es el rango mas
elevado que existe en la tierra, muchisimo

mas elevado que el mio. Y ése es el Unico

rango que yo deseo. —Aflord deliciosamente

a sus labios una sonrisa que en vano se esforzo
por reprimir—. Si, eso haré; no pienso

dejarle en paz hasta que me dé una respuesta



favorable. Entonces, ;cual sera la tuya?

Una palabra te pido, Margaret, s6lo una, antes
de que me vaya...

Intenté tomarle la mano por segunda vez,

pero se alejé de mi y se fue corriendo a la

casa.

¢Qué mas podia desear, qué mas podia otorgarme
la modestia y la timidez de una muchacha?

En el momento en que llegué a casa escribi a
Mr. Sherwin. En el sobre anoté el rétulo «Privado
» en lugar visible y me limité a solicitar

gue me concediera una entrevista para tratar

de un asunto de considerable importancia;

dejé que él conviniera la hora. Receloso de
confiar lo escrito al correo, le envié la nota

por un recadero —no con uno de nuestros
criados, por elemental precaucion— y le indiqué
gue aguardase respuesta. Si Mr. Sherwin

no estuviera en su domicilio, le ordené que
esperase a su regreso.

Tras una prolongada demora —prolongada
para mi, pues mi impaciencia de buena gana
habria convertido las horas en minutos— recibi
contestacion. Venia escrita en papel de

cartas de filete dorado, con una caligrafia
extremadamente vulgar y de copiosas florituras.
Mr. Sherwin me presentaba sus respetos

y afladia que tendria el honor de recibirme en
North Villa, si me venia bien, el dia siguiente

a las cinco de la tarde.

Doblé la carta con esmero, pues me era casi

tan preciada como la carta de Margaret. Pasé

la noche sin conciliar el suefio, dandole vueltas
a todas y cada una de las posibles opciones

gue podria adoptar durante la entrevista

del dia siguiente. Iba a ser un asunto dificil,
delicado. Nada sabia del caréacter de Mr.
Sherwin, a pesar de lo cual iba a tener que
confiarle un secreto que no habia osado confiar
a mi padre. Expresarle mi intencion de

hacerle la corte a su hija, viniendo de una
persona de mi posicién, podria dar pie a todo
tipo de suspicacias. ¢Y qué podria yo decir
sobre un posible matrimonio? Un matrimonio
publico y reconocido era algo descartado de
antemano, imposible; un matrimonio privado
podria ser en cambio una proposicién no ya
osada, sino fatal. Por mas angustia y mas
empefio que puse en mis reflexiones, no supe
Ilegar a otra conclusion que a la siguiente: lo



mejor seria hablar con toda sinceridad, a pesar
de todos los riesgos que entrafiase. jY yo

sabia ser sumamente sincero cuando tal opcion
era la méas adecuada para sacar adelante

mis propositos!

Hasta el dia siguiente, cuando ya se acercaba

la hora de mi entrevista con Mr. Sherwin,

no me atrevi a afrontar cabalmente las elementales
necesidades de la situacién en que

me hallaba. Decidido a intentar causar toda la
impresion que las apariencias pudieran producirle,
me tome inso6litas molestias con mi

atuendo; mas aun, pedi a un amigo en cuya
discrecion podia confiar, seguro de que no me
haria preguntas incbmodas —y esto lo escribo
con pesar, avergonzado; me limito a referir la
verdad, que bastante penitencia es sin mas
afiadiduras—, le pedi a un amigo, decia, que

me prestase uno de sus carruajes, con el cual

me desplacé hasta North Villa, pues temia

gue fuese demasiado riesgo pedirle a mi padre
su carruaje, o0 a mi hermana el suyo, ya

que de sobra sabia yo que era debilidad comun
entre los hombres del estilo de Mr.

Sherwin tener verdadera reverencia por el

rango y adorar la riqueza, de la cual decidi no
sin una punta de mezquindad aprovecharme

al maximo. Mi amigo me prestd de muy buen
grado su carruaje. Por indicacion mia, el cochero
me recogiod a la hora convenida ante un
establecimiento del que yo era cliente habitual.
X

Cuando llegué a North Villa, se me hizo pasar

a una estancia que debia de ser la sala.

Todo lo que vi alli dentro era opresivamente
nuevo. La puerta, barnizada con una capa
satinada, brillante, se abrié con un chasquido
parecido al de una pistola; el papel que decoraba
las paredes, con un dibujo chillén, a base

de pajaros, un enrejado y floréenlas, en

tonos dorados, rojos y verdes, sobre un fondo
blanco, parecia no haber tenido tiempo de

secar; las llamativas cortinas, en blanco y

azul cielo, asi como una alfombra méas extremada
si cabe, en tonos amarillos y rojos, daban

la sensacidn de haber llegado de la tienda
correspondiente el dia anterior; la mesa

redonda, de palo de rosa, estaba penosisimamente
brufiida en exceso; los libros de

laminas encuadernados en marroquineria que



reposaban sobre ella decian a las claras que
nunca habian sido hojeados, ni desplazados
siquiera, desde el dia en que fueron adquiridos.
Sobre el piano, no habia una sola partitura
minimamente arrugada por el uso. Nun-

ca se vio una sala decorada con méas abundancia
y que fuera tan poco acogedora como

ésta. A uno le dolian los ojos de mirar en derredor;
no habia reposo por ninguna parte. El

grabado de la reina, con un pesado marco
sobredorado, cuya franja superior formaba

una ostentosa corona, estaba colgado sin

mas acompafiamiento en una de las paredes,
desde la cual escrutaba la estancia con gesto
cefiudo. No habia ni asomo de sombra, de
resguardo, de intimidad, de retiro en ninguno

de los rincones, en ninguno de los recovecos

de aquellas cuatro paredes que herian la vista.
Todos los objetos dispuestos en derredor
resultaban agresivamente cercanos a la mirada,
mucho mas cercanos de lo que estaban

en realidad. A un hombre de inclinacién nerviosa,
la estancia le habria producido una

intensa jaqueca en menos de un cuarto de

hora.

No se me hizo esperar mucho. Con otro virulento
restallido de la puerta se anuncié la

entrada de Mr. Sherwin en persona.

Era un hombre alto y delgado, aunque de
hombros algo caidos y de piernas flojas, flo-
jedad que procuraba disimular con la anchura

de sus pantalones. Gastaba corbata blanca y

una ridicula camisa de cuello duro. Era de tez
cetrina; tenia los ojos pequefios, negros, brillantes,
incesantemente moviles; sus facciones

eran sobre todo cambiantes, afectadas

por contracciones nerviosas y por espasmos

que continuamente le tensaban y destensaban

la frente, la boca, los musculos de las

mejillas. Habia tenido el pelo negro, sin duda,
solo que se le iba volviendo de un gris plomizo;
lo tenia muy seco, enredado y abundante,

de modo que una porcion considerable se le
proyectaba casi en horizontal sobre la frente.
Tenia la costumbre de domarlo hacia delante,
pasandose los dedos de forma sumamente
irritante sobre el mech6n que mas sobresalia.

Los labios los tenia finos, incoloros, con numerosas
arrugas verticales, muy marcadas

ademas. De habérmelo encontrado en circunstancias



normales, hubiera pensado que

era un hombre muy estrecho de miras, un
tiranuelo a su manera, mas que nada sobre

los que de él dependian, mientras que hubiera
sido un parasito pomposo para los que se
encontrasen por encima de él, sin dejar de
reparar muchisimo en los detalles méas convencionales
del respeto, sin dejar de lado su

inmensa fe en su propia infalibilidad. Ahora
bien, era el padre de Margaret, y por eso estaba
yo decidido a que me agradase.

Me hizo una minima y por otra parte repulsiva
reverencia; luego, mir por la ventana. Al

ver el carruaje que me aguardaba a la puerta
de su casa, hizo otra reverencia e insistié en
ocuparse personalmente de mi sombrero.
Hecho esto, tosio y me rog6 que le indicase
qué podia hacer por mi.

Me costd bastante iniciar la conversacién con
él. Sin embargo, era necesario que yo hiciera
uso de la palabra de inmediato, asi que comencé
por disculparme.

—Mucho me temo, Mr. Sherwin, que el

hecho de que un perfecto desconocido, como
yo lo soy, se presente asi en su casa...

—Eh, eh, no tan desconocido, sefior mio, si

me permite que lo diga.

—iDesde luego!

—Tuve el inmenso placer, sefior, y el adicional
provecho, asi como... desde luego, el be-
neficio, de que el afio pasado me fuera mostrada
su residencia en la ciudad mientras su

familia y usted se hallaban ausentes. Una

casa bellisima, ya lo creo; resulta que tengo

yo algun trato con el mayordomo que lleva

los asuntos de su sefior padre, que tuvo la
inmensa amabilidad de mostrarme una a una
las estancias de su casa. jVaya placer, un
placer intelectual, quiero decir! EI mobiliario,
los tapices y cortinajes... jqué decoracion tan
recatada! En cuanto a los cuadros, ¢qué le
diria? Vi algunas piezas destacables entre lo
mas hermoso que he visto en la vida. Quedé
maravillado, maravilladisimo, a decir verdad.
Hablaba en voz baja, cargando las tintas en
algunas palabras que eran obviamente sus
preferidas: por ejemplo, «a decir verdad», o
«desde luego». No sélo sus 0jos, sino toda su
cara parecia parpadear y hacer muecas al
tiempo que me hablaba. Por el azoramiento y



por la ansiedad que yo sentia, esta peculariedad
me irritd y me desconcerté mas de lo que

aqui podria describir. Habria dado medio
mundo a cambio de que se hubiese dado la
vuelta cuando me toc6 hablar de nuevo.

—NMe agrada muchisimo saber que mi familia
y mi apellido no le son desconocidos, Mr.
Sherwin —sefialé—. Por esa circunstancia, me
siento menos titubeante y me resulta algo

mas llevadero hacerle saber cual es el objeto
de mi visita.

—Perfecto. ¢Puedo ofrecerle alguna copa?
¢un jerez, quiza, un...?

—No, gracias. En primer lugar, Mr. Sherwin,
tengo sobrados motivos para expresar mi
deseo de que esta entrevista, al margen de

los resultados a que pueda conducir, sea tenida
por algo estrictamente confidencial. Y sin
duda puedo confiar en que me conceda usted
este favor...

—Desde luego, desde luego; faltaria mas.
Quedara en el mas estricto secreto. Le ruego
que prosiga...

Desplaz6 su silla para acercarse mas a mi. A
pesar de sus parpadeos y sus muecas, noté

una expresion latente de astucia y de curiosidad
en su mirada. Tenia mi tarjeta de visita

en la mano y con nerviosismo la enrollaba y

la desenrollaba, sin cesar un solo instante,

para disimular quiza la ansiedad que sentia
por saber lo que yo habia ido a decirle.
—También debo rogarle que no juzgue lo

gue vengo a decirle hasta que no me oiga
decir todo lo que le quiero decir. Tal vez se
sienta usted inclinado a contemplar... a contemplar,
digamos que de modo desfavorable

en principio... Resumiendo, Mr. Sherwin, y
sin mas preambulos, la cuestion por la que
vengo a visitarle tiene que ver con su hija,

con Miss Margaret Sherwin.

—iMi hija! jDios bendiga mi alma! La verdad,
la verdad es que no me imagino...

Se callo; estaba poco menos que sin resuello

y se inclind hacia mi, al tiempo que estrujaba
mi tarjeta entre sus dedos, hasta reducirla a

las minimas dimensiones posibles.

—Hace algo mas de una semana —
prosegui—, conoci accidentalmente a Miss
Sherwin a bordo de un 6mnibus; iba acompafiada
de una dama mayor...



—NMi esposa, Mrs. Sherwin, quiero decir —
sefialé con impaciencia, a la vez que me

hacia un gesto no menos impaciente, como si
ese «Mrs. Sherwinx» fuese un obstaculo insig-
nificante en nuestra conversacion, que él deseara
quitar de en medio con la mayor celeridad.
—Probablemente no le sorprenda saber que

me asombrd la extrema belleza de Miss
Sherwin. La impresion que causo en mi fue,

no obstante, algo mas que un momentaneo
sentimiento de admiracién. Por hablar con

toda franqueza, senti... ;ha oido usted hablar
alguna vez del flechazo, Mr. Sherwin?

—En los libros lo he visto, sefior. —Golped
con la yema del dedo indice uno de los tomos
encuadernados en marroquineria que descansaban
sobre la mesa y sonrid, una sonrisa en

parte deferente, en parte sarcastica.

—NMe atreveria a decir que seguramente le
daran ganas de reir si le digo que existe
realmente el flechazo fuera de los libros. Pero
sin necesidad de abundar mas en eso, es mi
deber confesarle, con toda mi sinceridad y

con toda honradez, que la impresion que me
caus6 Miss Sherwin fue tal que me impulsé a
desear gozar del privilegio de conocerla. Dicho
con toda simpleza, descubri donde esta

su domicilio siguiendo sus pasos hasta esta
casa.

—iPor mi alma que es ése un proceder extraordinario
donde los haya!

—Le ruego que me deje terminar, Mr. Sherwin.
Creo que no le parecera deleznable mi
conducta si me permite decir todo lo que tengo
que decirle.

Mascullé algo ininteligible; se puso mas amarillo
gue antes; dejo caer mi tarjeta, que para
entonces era un amasijo de trocitos, y se

paso la mano rapidamente por el cabello,

hasta que le qued6 como un saledizo de cornisa
sobre la frente, sin dejar de parpadear,
mirandome con un semblante siniestro, torvo.
Me di cuenta de que seria inatil tratarle

como hubiese tratado a un caballero de verdad.
Saltaba a la vista que habia interpretado

con total mezquindad y mala fe la delicadeza

y la vacilacion que mostré al hablarle, de modo
que cambié mi plan previsto y fui al grano
directamente; cogi «el toro por los cuernos»,
tal como hubiese dicho él.



—Disculpeme, Mr. Sherwin, pero debiera
haber sido mas directo; posiblemente debiera
haberle dicho de entrada, y con estas mismas
palabras, que he venido a verle... —A punto
estuve de decir: «para pedirle la mano de su
hija», pero sin querer pensé por un momento

en mi padre, un pensamiento que me cruzo
siniestro por la cabeza, de modo que esas
palabras nunca llegaron a salir de mis labios.
—Bien, jsefior mio! ;A qué?

El tono en que lo dijo fue tan desabrido que

me sac6 de mi ensuefio; me devolvié de inmediato
mi absoluto dominio de mi.

—A pedirle su permiso para cortejar a Margaret...
O, por decirlo de modo mas claro si

cabe, y si le place a usted, a pedir su mano

en matrimonio.

Lo dije tal cual. Aun cuando hubiese podido,

no habria traido a mi memoria lo que acababa
de decir; a pesar de todo, tembleé al expresarme
de modo tan sencillo como tosco,

diciendo asi en voz alta lo que solamente

habia pensado muy por encima y en medio

de mi embeleso enamorado, lo que hasta ese
momento solo habia insinuado con delicadeza
a la propia Margaret.

—iDios del Cielo! —exclam6 Mr. Sherwin,
enderezandose de golpe en la silla y mirandome
con tal sorpresa que sus inquietos rasgos
quedaron en efecto inmdviles por un instante—.
iDios del Cielo, esto si que no me lo

esperaba! Y es muy gratificante, muy asombroso...
Me siento sumamente halagado, sumamente
halagado, sefior mio. Espero que

no piense siquiera por un momento que llegué
a dudar de su honroso sentimiento. Los

jévenes caballeros que se hallan en su misma
posicion social a veces no se muestran a la
altura, ni muestran el debido respeto, de las
esposas Y las hijas de sus... En fin, de los que
no pertenecen exactamente a su mismo rango.
Pero no es ésa la cuestion, no; habia caido

yo en un malentendido, ya ve, qué estupidez
por mi parte, hay que ver. Le ruego, sefior

mio, que me permita ofrecerle una copa

de vino.

—No, no quiero vino. Gracias, Mr. Sherwin.
Debo rogarle que me conceda su atencién un
poco mas, pues debo exponerle, confidencialmente,
cual es mi situacién con respecto a



las propuestas que le he hecho. Existen determinadas
circunstancias...

—¢Si? ¢Si?

Se inclind de nuevo con evidente ansiedad,
acercandose a mi, mientras preguntaba. Tuvo
un aire mas inquisitivo y mas taimado que
nunca.

—He reconocido ante usted, Mr. Sherwin,

que he hallado los medios para conversar con
su hija, para hablar con ella en dos ocasiones.
He hecho esas maniobras de modo totalmente
honroso. Y ella se los ha tomado

con una modestia y una renuencia muy dignas
de ella, muy dignas de cualquier dama,

de la dama méas encumbrada de la tierra. —

Mr. Sherwin se volvid para mirar con muestras
de respeto el grabado de la reina; me

mird de nuevo e hizo una solemne reverencia—.
Pues bien; aunque literalmente me

haya dado su negativa, y a ella le debo el
decirlo, sigo pensando, pese a todo, que sin
pecar de vanidoso puedo aventurarme a confiar
en que lo haya hecho simplemente porque

ése es su deber y no porque tenga esa
inclinacion natural.

—ijAh! Si, si, ya entiendo. No haria nada sin
contar con mi aprobacion, ¢no es cierto?
—Desde luego, ésa es una de las razones por
las que se tomd mi intromision tal como lo

hizo; sin embargo, también hubo otra, que

ella me comunicd con total sencillez: la diferencia
existente entre nuestro rango en la

vida.

—iAh! ;No me diga? ¢Ella le dijo eso? Hay
que ver, que ella piense en esa dificultad...

Si, si, desde luego. jHay que tener altos principios,
sefior mio! jAltos principios, gracias a

Dios!

—No ser& menester decirle, Mr. Sherwin,

cuan hondamente entiendo el delicado concepto
del honor que manifiesta esta objecién

por parte de su hija. Podra usted facilmente
imaginar que no es una objecion personalmente
para mi. La felicidad de mi vida entera

depende de Miss Sherwin. No deseo gozar de
otro altisimo honor si no es ése; no puedo
concebir felicidad mayor que la de ser el marido
de su hija. A ella se lo he dicho ya; asimismo,

le dije que yo mismo le explicaria el

asunto a usted. Ella no puso reparos; por



consiguiente, aqui me tiene, convencido de

estar plenamente justificado al considerar

que, siempre y cuando usted autorizase la
suspension de los escrdpulos que tanto la

honran en este momento, ella no sentiria el
pudor que ahora demuestra a la hora de

permitir incluso que yo le haga la corte.

—NMuy acertado, si, sefior; una forma muy
acertada de expresarlo. Y muy practica, si me
permite decirlo. Ahora, estimado sefior, quisiera
hacerle una pregunta: ;qué me dice de

su honorable familia, eh? ;Qué me dice?

—Es exactamente ahi donde se encuentra la
dificultad. Mi padre, del cual dependo enteramente
al ser yo su hijo benjamin, tiene

muy acendrados prejuicios... 0 quiza debiera
Ilamarlos convicciones, sobre todo en lo referente
a las desigualdades sociales.

—Asi ha de ser, como no... Me parece muy
natural, muy adecuado, por parte de su respetadisimo
padre, desde luego. Con semejantes

fincas, con semejantes casas, con una

familia como la suya, emparentada segun

tengo entendido con la nobleza, especialmente
por la rama de su madre tristemente falle-

cida... Mi querido sefior, enfaticamente se lo
repito: las convicciones de su sefior padre de
veras que le honran; yo las respeto tanto

como le respeto a él, por supuestisimo.

—NMe alegra que sepa usted ver las ideas de

mi padre sobre estas cuestiones de sociedad

bajo una luz tan favorable, Mr. Sherwin. Asi,
tanto menos le sorprendera saber qué probabilidades
tienen de afectarme en el paso que

voy a dar.

—Claro esta que €l no lo ve con buenos ojos.
Quiza deberia decir que lo condena con toda

su energia. Bien, pues aunque mi querida hija
sea digna de toda posicion social, y aunque

un hombre como yo, dedicado por entero a
intereses de tipo mercantil, pueda ir con la
cabeza bien alta, tanto como el que més, y
tenerme por uno de los puntales de esta nacion
eminentemente comercial —se paso los

dedos por el pelo e intentd darse aires de
suficiencia—, sigo estando perfectamente
preparado para reconocer que, en cualquier
clase de circunstancias, y digo bien, en cualquier
clase de circunstancias, su condena es

muy natural, y cabia esperarla, desde luego.



—No ha expresado su condena, Mr. Sherwin.
—iNo me diga!

—AUn no le he dado ocasion de pronunciarse
al respecto. Mi encuentro con su hija de usted
lo he guardado totalmente en secreto; no

solo no esta él al corriente, sino que tampoco
lo conocen los demas miembros de mi familia.
Y es preciso que siga siendo un secreto.
Teniendo muy presente el intimo conocimiento
de mi padre que yo tengo, le diria que no

creo que haya medio alguno que dejase de
utilizar con tal de frustrar el proposito de mi
visita, siempre y cuando yo se lo hubiese referido.
Ha sido conmigo el mejor de los padres,

el mas afectuoso; sin embargo, creo
firmemente que si tuviera que aguardar a su
consentimiento, no habria suplicas por mi
parte, ni por parte de nadie que me respaldase,
capaces de inducirle a dar su sancion al
matrimonio que he venido a proponerle.
—iDios del Cielo! Esto es llevar muy lejos las
cosas, teniendo en cuenta que en lo pecuniario
depende usted de él. ; Qué demonios podriamos
hacer, eh? Digame usted...

—Hemos de guardar tanto el cortejo como el
matrimonio en absoluto secreto.

—iEn secreto! Dios Santo, no veo que pueda
yo salir bien parado de este asunto.

—Pues si, ha de ser secreto. Un absoluto
secreto entre nosotros, hasta que llegue el
momento en que pueda comunicar mi matrimonio
a mi padre, momento en el cual disponga

de la mejor ocasion para...

—iLe estoy diciendo, sefior mio, que no veo
gue pueda yo salir bien parado de todo esto!
jLa mejor ocasion, me dice! ;Que ocasion
tendriamos, después de lo que me acaba de
decir usted?

—Podriamos tener ocasiones, desde luego.

Por ejemplo, una vez realizada con la debida
solemnidad la ceremonia, yo podria presentar
a Miss Sherwin a mi padre, sin desvelarle
quién seria en realidad y dejar que ella misma,
gradualmente y sin dar lugar a sospechas

de ninguna clase, conquistara su afecto

Yy Su respeto, cosa que con su belleza, su elegancia
y su afabilidad natural no dejara de

hacer, estoy seguro; mientras tanto, yo
aguardaria a que madurase la ocasion para
contarselo todo. Asi, cuando yo le dijera que



esa damisela que tanto le habria interesado,
que tanto le habria deleitado, es mi esposa,
¢piensa usted que dejaria de otorgarnos su
perdon? Por otra parte, si sélo pudiera decirle
que esa damisela iba a convertirse méas adelante
en mi esposa, sus prejuicios sin duda

alguna le llevarian a dejar en suspenso sus
impresiones favorables, para negarse a darnos
su consentimiento. Dicho en dos palabras,

Mr. Sherwin, antes de contraer matrimonio
seria imposible ganéarnoslo; después

de contraido el matrimonio, cuando ya de
nada le serviria oponerse en redondo, nos
veriamos en una situacion muy distinta, y
podriamos estar seguros de dar pie, tarde o
temprano, a los resultados méas favorables

que se puedan desear. He ahi por qué sera
absolutamente necesario mantener al principio
en secreto nuestra union.

Me pregunté entonces, y no he dejado de
preguntarmelo hasta hoy, como se me ocurrid
hablar de esta forma, tan convincentemente,
sin titubear, cuando mi conciencia

ponia en entredicho cada una de las palabras
que decia.

—Si, si... Ya entiendo. Oh, si, jentiendo! —
repuso Mr. Sherwin, a la vez que agitaba un
manojo de llaves que llevaba en el bolsillo
con una expresion de considerable perplejidad—.
Ahora bien, éste es un asunto muy

espinoso, dése cuenta. Un asunto muy raro y
muy espinoso, desde luego. Tener a un caballero
de su alcurnia y su crianza por yerno es,

desde luego... Bueno, claro esta que hay que
tener muy en cuenta la cuestion del dinero.
Supongamos que al fin y al cabo fracasara
usted con su sefior padre. Todo mi dinero

esta invertido en especulaciones. No podria
hacer nada. Le doy mi palabra de que me ha
puesto usted en una situacién como nunca
habia vivido.

—Tengo amigos influyentes, Mr. Sherwin, en
muchos lugares de importancia. Hay puestos,
puestos muy apetecibles, que me serian accesibles
de inmediato, siempre y cuando yo

hiciera valer mis intereses. Asi, podria yo
cubrir el riesgo del fracaso.

—iAh, bueno! jSi! Eso es algo, desde luego
que si.

—Solamente le puedo garantizar que mi



afecto hacia Miss Sherwin no es de tal naturaleza
que pueda ser superado por cualquier
consideracion pecuniaria. Hablo en defensa

de todos nuestros intereses cuando le digo

que un matrimonio en privado nos daria una
gran ocasion en el futuro, asi como abundantes
oportunidades para ponerlo de manifiesto.

Es posible que mi ofrecimiento le parezca
hecho bajo ciertas desventajas y dificultades,
ya que, con excepcion de una moderada pension
que me dejo mi madre, no dispongo de

ninguna perspectiva concreta. Sin embargo,

de veras considero que mis propuestas tienen

el respaldo de algunas ventajas, a modo de
compensacion, que las hardn recomendables

a sus 0jos.

—iDesde luego! jSin ninguna duda! No me
pasa inadvertida, estimado sefior, la inmensa
ventaja, el honor y todo lo demas. Sin embargo,
hay algo insolito en todo este asunto.

¢Cuales iban a ser mis sentimientos si su sefior
padre no se dejara convencer, y si mi

querida hija fuera repudiada por su familia?
iBueno, bueno! Hay que pensar que eso no
sucedera facilmente, creo yo, teniendo en
cuenta sus méritos, su educacion y sus modales,
tan distinguida como es ella, aunque

tal vez no debiera ser yo quien lo dijera. Su
educacion me ha costado cien libras al afio,
sefior mio, sin incluir extras de ninguna clase...
—Estoy seguro, Mr. Sherwin...

—... 'y ha estudiado en una escuela, sefior

mio, en la que era regla de la casa no admitir

a ninguna muchacha de clase inferior a la hija
de un profesional; s6lo hubo una excepcién a
la regla en mi caso, y era la escuela quiza

mas donosa de todo Londres. Dedicaban un

dia por semana a ensefiar a las muchachas
coémo entrar y como salir de una estancia con
dignidad y sin precipitarse; tenian un modelo
de carruaje y unas escaleras con las que
practicaban las muchachas, y el lacayo de la
escuela hacia las veces de tal; subian al carruaje
y bajaban de nuevo, con porte de damas

de verdad. jNo habra duquesa que haya

tenido mejor educacion que mi Margaret!
—Permitame asegurarle, Mr. Sherwin, que...
—Y hay que recordar que sabe varias lenguas:
francés, italiano, aleman... Lenguas

que estudid incluso en vacaciones, o después



de terminar sus estudios en la escuela (acaba

de terminar), mantenidas al dia y mejoradas
incluso gracias a la amable atencion de Mr.
Mannion...

—¢Puedo preguntarle quién es Mr. Mannion?
—El tono en que hice esta pregunta enfrié de
inmediato su entusiasmo por la educacion de

su hija. Contesté con el tono que habia empleado
antes y con una de sus inclinaciones

de cabeza.

—NMr. Mannion es mi administrador de confianza,
sefior mio. Es una persona excelente,

por no decir superior; tiene un gran talento y

ha leido mucho; en fin, ya sabe usted.

—¢Es joven?

—iJoven! jOh, no, ni mucho menos! Mr.
Mannion tendra cuarenta o cuarenta y dos

afios si acaso, es un admirable hombre de
negocios, asi como un gran erudito. Ahora
mismo se encuentra en Lyon, adonde ha viajado
con objeto de comprar unas sedas para

mi establecimiento. Cuando regrese, me encantara
presentarle...

—L e ruego que me perdone, pero creo que

nos estamos alejando un poco del asunto que
nos interesa a los dos.

—L e ruego yo que me perdone a mi, pero es
cierto. Bueno, mi estimado sefior: sera preciso
que me conceda un dia o dos, digamos

dos, para calibrar qué sentimientos tiene mi

hija al respecto y para considerar despacio

sus propuestas, que como bien puede ver me
han tomado muy por sorpresa. Sin embargo,

le aseguro que estoy sumamente halagado,
sumamente honrado, sumamente deseoso...
—Espero que tenga en consideracion mis
deseos, Mr. Sherwin, y me haga saber el resultado
de sus deliberaciones tan pronto le

sea posible.

—Sin falta, puede usted confiar en mi celeridad.
Veamos, ¢qué le parece si nos vemos a

esta misma hora dentro de dos dias, siempre

y cuando pueda hacerme una nueva visita?
—Perfectamente.

—Hasta ese momento, ¢se abstendra de
mantener toda clase de comunicacion con mi
hija?

—Se lo prometo, Mr. Sherwin, pues tengo

para mi que su respuesta sera favorable.

—iAh, bien, bien! Ya se sabe, los amantes,



segun dicen, nunca pierden la esperanza. Una
breve consideracion, una breve charla con mi
querida hija, y... En serio, ¢no quiere cambiar
de opinién y tomarse una copa de jerez conmigo?
¢ Tampoco ahora? Muy bien, pues

veamonos pasado mafiana a las cinco de la
tarde.

Con un restallido més ruidoso que nunca, la
novisima puerta de la sala se abri6 para permitirme
salir. Al ruido sigui6 el inequivoco

rumor de un vestido de seda y otra puerta
cerrada de un portazo al otro extremo del
corredor. ¢Nos habia escuchado alguien en
secreto? ;Donde estaba Margaret?

Mr. Sherwin sali6 hasta la cancela de la verja
para despedirme con una ceremoniosa reverencia.
Por prefiado de ilusiones que estuviera

el ambiente que respiraba, me estremeci
involuntariamente al devolverle el saludo de
despedida y al pensar en él... jen mi suegro!

Xl

Cuanto mas me acercaba a la puerta de mi

casa, mayor renuencia sentia a pasar precisamente
en casa el breve intervalo que iba a

mediar entre mi primera y mi segunda entrevista
con Mr. Sherwin. Cuando hube franqueado

el umbral, esa renuencia casi devino

pesar. Estaba reacio, en modo alguno preparado
para encontrarme con mis mas cercanos

y queridos familiares. Me alivio saber que mi
padre no estaba en casa. Si que estaba mi
hermana; el criado me indic6 que acababa de
entrar en la biblioteca, e inquirié si deseaba

que le comunicase que habia llegado yo. No
quise molestarla, dado que tenia la intencion

de salir inmediatamente.

En mi estudio, le escribi a Clara una breve

nota en la que meramente le expliqué que iba

a ausentarme de casa, pues pensaba pasar

dos dias en el campo. Ya la habia sellado,
dejandola sobre la mesa para que el criado se

la entregase, y a punto estaba de salir cuando

oi que se abria la puerta de la biblioteca.

En el acto retrocedi y entrecerré la puerta de

mi estudio. Clara habia encontrado el libro

que buscaba, y se disponia a llevarlo a su

sala de estar. Esperé hasta que desaparecid

de mi vista y después me fui de casa. Fue la
primera vez que rehuia el contacto con mi
hermana, nada menos que con mi hermana,



que en toda su vida nunca me habia hecho

una pregunta inquisitiva, ni habia pronunciado
una sola palabra que me contrariase; mi
hermana, que desde nifia habia confiado a mi
custodia todos sus pequefios secretos. Mientras
pensaba mas despacio en lo que acababa

de hacer, me gané una sensacién de humillacion
que casi fue castigo mas que suficiente

por la mezquindad de la que era culpable sin
paliativos.

Di la vuelta para llegar a las caballerizas y
ordené que de inmediato ensillaran mi caballo.
No tenia la menor idea del camino que iba

a emprender. Simplemente habia tomado la
decision de pasar los dos dias que durase mi
ordalia, mi incertidumbre, lejos del domicilio
paterno, tan lejos que pudiera cumplir con
fidelidad mi promesa de no ver a Margaret.
Poco después de partir, dejé que fuese mi
caballo el que indicase la ruta a seguir, y me
entregué a mis pensamientos, a mis recuerdos,
a medida que fueron surgiendo uno tras

otro. El animal tom¢ la direccion que mas
veces habiamos enfilado durante el tiempo

gue pasaba yo en Londres, es decir, la carretera
del norte.

Hasta que hubimos recorrido media milla

mas alla de las afueras no volvi en mi'y no
miré a mi alrededor para descubrir por qué
parte de la campifia procedia. Tiré de las
riendas y volvi la grupa de mi caballo, para
poner rumbo al sur. Seguir el camino por el
gue tantas veces habia cabalgado junto a

Clara, su camino preferido, y detenerme quiza
en algun lugar en el que otras veces

hubiera estado con ella, era mas sin duda de

lo que mi valor o mi insensibilidad me aconsejaban
en ese momento.

Llegué hasta Ewell y alli hice un alto; empezaba
a oscurecer, y era inutil fatigar a mi caballo
con la decision de ir méas lejos aun. A la
marfiana siguiente me levanté casi al amanecer,
y pasé la mayor parte del dia caminando

entre las aldeas, por las trochas y los cam-

pos, por donde quiso llevarme el azar. Durante
la noche habian vuelto a rondarme muchos
pensamientos que habia excluido a lo largo

de la semana anterior; pensamientos que

eran en realidad malos presagios, pensamientos
con los que da la sensacion de que



duele la mente, tal como duele el cuerpo
cuando uno se halla bajo una densa y sombria
[luvia que arrecia sin cesar, y sin que

podamos asignarle un lugar definido, una
causa determinada. Lejos de Margaret, me vi
sin recursos para combatir la opresion que se
apoderaba de mi. Solamente pude esforzarme
por aliviarla mediante el sistema de mantenerme
en continua actividad, ya fuera caminando

o cabalgando hora tras hora, en un

vano empefio por aquietar mi espiritu y fatigar
mi cuerpo. La aprensién que me causaba

la posibilidad de que fracasara mi apelacion a
Mr. Sherwin no tenia nada que ver con la

vaga, lébrega tristeza que ensombrecia mis
pensamientos; se hallaban demasiado préximos
a mi domicilio para que tal cosa fuera

posible. Ademas, lo que habia observado en

el padre de Margaret, sobre todo durante la
ultima parte de mi entrevista con €l, me demostraba
a las claras que él habia intentado

disimular bajo la sorpresa exagerada y bajo

el titubeo impostado un deseo secreto de
aprovecharse cuanto antes de mi ofrecimiento,
puesto que, al margen de las condiciones

que pudieran atascarlo, era desde el punto de
vista social algo infinitamente méas ventajoso
que todo lo que hubiese podido sofiar. Lo que
mas me pesaba no era su tardanza en aceptar
mi propuesta, sino la carga del engafio,

los grilletes del disimulo que me impuso por

si sola mi propuesta.

Esa tarde me marché de Ewell y viajé a caballo
con rumbo a casa, aunque solo llegué a
Richmond, en donde pasé la noche y la mafiana
del dia siguiente. Llegué a Londres a

primera hora de la tarde y fui directamente a
North Villa a eso de las cinco, sin haber pasado
antes por casa.

Seguia sintiendo la opresion sobre mi espiritu.
Ni siquiera la vision de la casa en donde

vivia Margaret me devolvio el vigor, ni pudo
tampoco animarme.

En esta ocasion, cuando se me hizo pasar a

la sala, me estaban esperando tanto Mr. como
Mrs. Sherwin. Sobre la mesa descansaba

el jerez que con tanta perseverancia me

habia sido ofrecido durante la ultima entrevista
que tuvimos; al lado vi un bizcocho de

libra recién comprado. Cuando entré, Mrs.



Sherwin estaba cortando el bizcocho en porciones,
mientras su marido observaba el proceso

con ojo critico. A la pobre mujer le temblaban
los débiles, blanquisimos dedos mientras
manipulaba el cuchillo bajo la atenta inspeccién
de su conyuge.

—Me alegro muchisimo de verle de nuevo

por aqui; me alegro muchisimo, mi estimado
sefior —dijo Mr. Sherwin, al tiempo que
avanzaba hacia mi con una sonrisa de hospitalidad
y la mano extendida—. Permitame

presentarle a lo mejor que tengo en mi. Sefior
mio, le presento a Mrs. Sherwin.

Su esposa se puso en pie apresuradamente e
hizo una reverencia, para lo cual dejé el cuchillo
clavado en el bizcocho. Mr. Sherwin,

mirandola con severidad, lo extrajo ostento-
samente y lo dejo sobre la fuente con un gesto
de excesiva violencia.

iPobre Mrs. Sherwin! Practicamente no me
habia fijado en ella cuando la vi subir al dmnibus
en compafiia de su hija; fue como si la

viera por primera vez. En las emociones de

las mujeres se da por su propia naturaleza un
afan comunicativo. Una mujer feliz difunde
imperceptiblemente esa felicidad a su alrededor;
ejerce una influencia pareja a la influencia

que tiene un dia soleado. Por eso mismo,

la melancolia de una mujer melancélica es
inexorable aunque silenciosamente contagiosa.
Mrs. Sherwin era una de estas mujeres.

Su cutis palido y enfermizo, de aspecto
humedecido; sus ojos azul claro, grandes,
mansos, acuosos; la incansable y vigilante
timidez de su expresion; la mezcla de vacilacion
inatil y de rapidez involuntaria que tenian

todos sus gestos, denotaba la misma, significativa
traicion de una vida transcurrida

incesantemente en el miedo y en la compostura,
de una disposicion prodiga, generosa,

modesta, tendente a la meliflua simpatia y,

sin embargo, aplastada hasta tener por impo-
sible toda afirmacion propia, hasta dar por
perdida la esperanza de ver la luz. En ese

rostro manso y macilento, en sus dolorosos
sobresaltos y en su premura al moverse, en

su trémula, débil voz, era bien facil ver que

ante mi se abria una de esas devastadoras
tragedias sentimentales, que se ensayan y se
representan escena tras escena, afo tras



afio, en el secreto teatro del hogar: tragedias
que siempre quedan en penumbra, debido a

la lentitud con que cae el teldn, que baja mas

y mas a cada dia que pasa, hasta esconderlo
todo al fin de la mano de la muerte.
—Ultimamente ha hecho un tiempo muy
hermoso, sefior —dijo Mrs. Sherwin con voz
casi inaudible y mirando al hablar con ojos de
angustia a su marido, por ver si tenia justificacion
que pronunciase incluso esas palabras

tan penosamente vulgares—. Muy hermoso,

ya lo creo —continud la pobre mujer con tanta
timidez como si acabara de convertirse en

una chiquilla a la que alguien acabara de ordenar
que diese la primera leccion en presencia

de un desconocido.

—Un tiempo delicioso, Mrs. Sherwin. He disfrutado
de dos dias en el campo, en los alrededores

de Ewell, un rincén de Surrey que no

habia visitado hasta ahora.

Se hizo un silencio. Mr. Sherwin tosié; era
obviamente un repicar de advertencia conyugal
gue ya habia empleado muchas otras veces,
pues Mrs. Sherwin se sobresalto y lo

miro a la cara.

—En calidad de sefiora de la casa, Mrs.
Sherwin, se me ocurre que tal vez pueda usted
ofrecer a nuestro visitante, a un caballero

como éste, una porcién de bizcocho y una

copa de vino. Seguro que por eso no se le
caeran los anillos, sefiora.

—iAy, es cierto! jLe ruego que me perdone!
Lo lamento, lo lamento muchisimo. —Y sirvio
una copa de vino con tal temblor que el botellén
arrancé un sonoro tintineo del borde de

la copa. Aunque no deseaba tomar nada, comi
y bebi un poco por elemental consideracion
hacia el azoramiento de Mrs. Sherwin.

Mr. Sherwin se sirvié una copa de jerez y la
alzé a contraluz con gesto de admiracion.

—A su salud, sefior mio. A su salud —dijo,
bebiendo el vino con aires de experto, soltando
un expresivo chasqueo con los labios. Su
esposa, a quien no ofrecio nada, le mird en
todo momento con una atencion reverencial.
—¢Usted no toma nada, Mrs. Sherwin? —

dije.

—NMrs. Sherwin, sefior mio —interrumpio su
marido—, nunca prueba el vino y no puede
digerir el bizcocho. Tiene el estbmago delicado,



muy delicado. Pero tdmese usted otra

copa, ¢no le apetece? Este jerez me sale a

seis chelines la botella; a ese precio, tiene

gue ser un vino de primera categoria, y desde
luego que lo es. Bien, si no desea usted tomar
nada mas, pasemos a tratar del negocio

gue nos ocupa. jJa, ja! Negocio lo llamo yo,
pero espero que sea para usted asunto de
placer.

Mrs. Sherwin tosio; una tos muy débil, mindscula,
medio ahogada en su arranque.

—iYa estamos otra vez! —dijo él, volviéndose
con virulencia hacia ella—. jYa estamos
tosiendo de nuevo! Seis meses de tratamiento
médico, seis meses de factura que habré

de pagar de mi bolsillo, ¢y para qué? jNo ha
servido de nada, de nada, Mrs. Sherwin!
—Oh, me encuentro mucho mejor, gracias.
Sélo ha sido un poco...

—En fin, sefior mio. A lo que ibamos. Al dia
siguiente de nuestra charla, tuve lo que cabria
calificar de explicacion con mi querida

hija. Ella se mostr6 naturalmente algo confundida,
y no menos azorada, como es ldgico.

Se trata de un asunto muy serio para decidirlo
a su edad, y sobre todo con tan poco margen,
teniendo en cuenta que ha de incidir en

la felicidad de su porvenir.

En este punto, Mrs. Sherwin se llevo el pafiuelo
a los ojos sin hacer el menor ruido,

pues seguramente habia adquirido con largos
afios de practica la costumbre de llorar en
silencio. Su marido le dedicd, sin embargo,
una rapida mirada, sin el menor rastro de
conmiseracion.

—iDios Santo, Mrs. Sherwin! ;De que le sirve
ponerse asi? —le dijo, con indignacion—.

¢A qué viene esa llantina? Margaret no esta
enferma, no es desdichada tampoco, asi

que... ¢qué demonios es lo que pasa ahora?
Por mi alma le juro que es una circunstancia
de lo més molesta, sobre todo delante de una
visita. En fin, mejor sera que se marche y me
deje discutir el asunto por mis propios medios;
no hace usted mas que fastidiar cuando

se trata de un negocio, y tengo la impresion

de que siempre sera igual.

Mrs. Sherwin se dispuso, sin una sola palabra
de protesta, a salir de la sala. Sinceramente

lo senti por ella, pero no pude decir



nada. Llevado por el impulso del momento,
me puse en pie para abrirle la puerta, pero

me arrepenti de inmediato, pues mi gesto
aumento tanto su azoramiento que se golped
el pie contra la silla y se le escap6 una exclamacion
de dolor mientras salia.

Mr. Sherwin se sirvié una segunda copa de
jerez sin parar mientes en todo esto.

—Confio en que Mrs. Sherwin no se haya
hecho dafio —dije.

—iOh, no! jPor supuesto que no! No vale la
pena ni siquiera pensar en ello. Ya sabe usted,
la torpeza y el nerviosismo, nada mas.
Siempre esta nerviosa; los médicos (todos
unos farsantes) no consiguen ponerle reme-
dio, y es muy triste, ya lo creo, pero no se
puede hacer nada.

A estas alturas, a pesar de todos mis esfuerzos
por preservar intacto algin respeto hacia

él, s6lo por ser el padre de Margaret, ya se
habia hundido hasta el lugar que le correspondia
en mi estima.

—Bueno, bueno. Mi querido sefior —
prosiguié—, volvamos al punto en que me
interrumpié Mrs. Sherwin. Veamos: estaba
diciéndole que mi querida hija estaba un tanto
confundida y todo eso, ya sabe usted. Tal
como son las cosas, le expuse todas las ventajas
que le reportaria una relacion como la

que usted prometio trabar con ella; de paso,

le hice saber algunas de las circunstancias
gue son un tanto vergonzantes, me refiero al
matrimonio en secreto y todo eso, ya sabe
usted. También le comente cuéles serian las
restricciones respecto al matrimonio que, si
Ilegara a celebrarse, yo me sentiria obligado

a imponerle en calidad de padre suyo, y que
en seguida pasaré a detallarle. Como es un
hombre de mundo, sefior, sabe tan bien como
yo que las jovenes damiselas no suelen

dar respuestas directas y concretas cuando

se les pregunta por sus gustos en favor de
algin que otro caballero joven. Sin embargo,
logré sacarle lo suficiente para deducir que
usted habia sacado buen provecho de su
tiempo, que no le habia dado ocasion para
sentirse descorazonada, ya sabe qué quiero
decir, pues dejo a ese respecto que le haga
usted hablar con claridad a ella. Esta mas en
su linea que en la mia, es un trato justo. Ahora,



pasemos si le parece a lo que de negocio

tiene la transaccién. Yo lo unico que tengo
que decirle es que si esta usted de acuerdo
con mis propuestas, yo estoy entonces de
acuerdo con las suyas. Me parece que es justo,
ieh?

—NMuy justo, Mr. Sherwin.

—Ya me parecia. Bien, pues. En primer lugar,
mi hija es demasiado joven para casarse

aun. Tan solo tiene diecisiete afios.

—iMe deja usted perplejo! Yo habia pensado
que al menos tendria veinte afios.

—Si, a todo el mundo le parece mayor de lo
que es en realidad, a todo el mundo. Y es
verdad que parece mayor. Estd mas formada,
mas desarrollada, debiera decir, que la mayoria
de las muchachas de su edad. De todos
modos, ésa no es la cuestion. Lo cierto es

gue es demasiado joven para casarse, €so no
hay quien lo discuta; es demasiado joven
desde el punto de vista moral, desde el punto
de vista de su educacion; es demasiado joven,
vaya. En resumidas cuentas, el resultado

de todo esto es que no daré mi consentimiento
al matrimonio de Margaret hasta que

haya pasado un afio mas, un afio, digamos, a
contar desde ahora. Un afio de noviazgo,

pues, para que mi hija pueda dar por terminada
su educacién y para que termine de

formarse su constitucién, ya me entiende
usted; para que termine de formarse su
constitucion.

iUn afio de espera! Al principio, me parecid
una prueba demasiado larga de resistir, una
prueba que de ningin modo debiera permitir
que a mi se me impusiera. Acto seguido, ese
retraso se presentd a mis 0jos bajo una luz
bien diferente. Ver a Margaret quiza a diario,
quiza durante horas y horas seguidas, ¢no
seria el mas preciado de todos los privilegios?
¢No me daria una inmensa felicidad observar
de qué modo se desarrollaria su caracter, ser
testigo de su primer amor por mi, amor de
doncella, a medida que avanzase hacia la
confianza,, hacia la madurez, en funcion de la
frecuencia con que nos viesemos los dos?
Segun pensaba en esta posibilidad, le contesté
a Mr. Sherwin sin vacilar.

—Sera una dura prueba —dije— para mi paciencia,
aunque no para mi constancia, ni



menos aun para la fuerza de mi afecto. Estoy
dispuesto a esperar a que transcurra ese afo.
—Exactamente —replicé Mr. Sherwin—. Era
de esperar tanta sinceridad, tanta razén, de
todo un caballero como usted. Bueno, pues

asi llegamos a la mayor dificultad que se me
presenta en todo este asunto. De hecho, hay
una pequena estipulacion que debo hacer.

Se detuvo, se pasoé los dedos por el pelo en
todas direcciones. Se le distorsionaron las
facciones de modo ominoso, aunque no dejé
de mirarme.

—Le ruego que se explique, Mr. Sherwin. Su
silencio me inspira cierta inquietud sobre este
particular, se lo aseguro.

—<Claro, claro; le entiendo. Ahora bien, debe
usted prometerme que no se sentird molesto,
ofendido, vaya, por lo que voy a proponerle.
—Desde luego.

—Bueno, pues muy bien. Puede que le parezca
extrafio. De todos modos... Ejem... Si

se tienen en cuenta las circunstancias, es

decir, por lo que le concierne a usted personalmente,
quiero que mi querida hija y usted

se casen de inmediato, pero que no se casen
exactamente hasta que pase un afio. No sé si
me ha entendido...

—Debo confesar que no.

Tosio con bastante incomodidad; se volvio
hacia la mesa y se sirvio otra copa de jerez,
momento en el cual vi que le temblaba la
mano un poco. Se lo bebid de un trago, carrasped
tres o cuatro veces y volvié a tomar

la palabra.

—Bueno, pues si quiere que sea mas claro

aun, asi es como entiendo yo este asunto: si
fuera usted otro méas de nuestro rango social,

y si viniera a cortejar a Margaret con plena
aprobacion y consentimiento de su sefior padre,
cuando usted hubiese dicho que si al
compromiso del afio de plazo, todo estaria ya
dicho y hecho: habriamos cerrado un trato a
plena satisfaccidon por ambas partes y todo
Ilegaria a buen fin. En cambio, siendo su situacion
la que es, no puedo quedarme contento
estando las cosas como estan; dicho de

otro modo, no puedo poner fin al trato de

esta manera.

Era palmario que se sentia seguro por la
fluidez que le conferia el vino y se sirvio, en



este momento tan delicado, una nueva copa.
—¢No se da usted cuenta, sefior, a qué punto
pretendo llegar por el camino mas corto?
—siguié—. Supongamos que corteja usted a
mi hija durante todo un afio, tal como acordamos;
supongamos que su sefior padre se

entera. Hemos de mantenerlo todo en absoluto
secreto, por descontado. Claro, hay veces

en que los secretos se descubren, sin que

nadie sepa por qué ni como. Supongamos,
pues, que su padre se huela por donde van

los tiros y que el matrimonio se rompa.
¢Donde cree que iria a parar la reputacion de
Margaret? Si todo esto ocurriese con una persona
de su misma posicion social, podriamos

dar explicaciones de todo y contar con que

nos creyeran; en cambio, si tal cosa ocurriese
con usted, ¢qué diria todo el mundo? ¢Creerian
los demas que usted de veras tuvo la intencién
de casarse con ella? Esa es la cuestion;

ésa es precisamente la cuestion.

—Ya, pero tal caso no podria darse. Me
asombra que pueda usted imaginar tal situacion.
Ya le he dicho que soy mayor de edad.

—Y es apropiado que me lo recuerde, muy
apropiado, desde luego que si. Claro que
también me dijo, no sé si se acordara, que Si

su padre tuviera noticia de este matrimonio,

no se detendria por nada, por nada, recuerdo
que dijo usted, para oponerse en redondo.
Bueno, pues a sabiendas de esto, mi estimado
sefior, aunque tengo total confianza en su
honor, en su resolucion, en su determinacion
de llevar a buen puerto su compromiso, no
puedo confiar de igual manera en que usted
esté preparado de antemano para oponerse a
todo lo que su padre podria hacer si llegara a
enterarse, ya que ni siquiera usted mismo

sabe bien qué llegaria a hacer, qué influencia
podria ejercer sobre usted. Una situacion tan
lamentable no es probable que se llegue a

dar, dira usted; sin embargo, si es posible
aunque sea de forma muy remota, y hay todo
un afo de plazo para que se dé esa remota
posibilidad, por Jupiter, sefior mio, que es mi
deber en nombre de mi hija guardarnos de

los accidentes. Es mi deber, ya lo creo.

—iEn nombre del Cielo, Mr. Sherwin! jOlvide
de una vez esas dificultades imposibles que
solo ve usted y hagame saber qué es lo que



tiene que proponerme!

—iCon calma, mi estimado sefior! Con calma,
con mucha calma. De entrada, esto es lo

que le propongo: que se case usted con mi
hija, que se case con ella en privado, en el
plazo de una semana. jLe ruego que guarde

la compostura, sefior! —Y es que le estaba
mirando totalmente pasmado, sin habla—.
Tbomeselo con calma, le ruego que se lo tome
con calma. Bueno, supongamos pues que se
casa con Margaret de esta manera, para lo
cual he de estipular una clausula. Le exijo

que me dé su palabra de honor de que la dejara
a la salida de la iglesia y de que por espacio
de un afio entero nunca intentara estar

con ella si no es en presencia de una tercera
persona. Una vez vencido ese plazo, yo me
comprometo a entregarsela en calidad de
esposa suya, de hecho y también de nombre.
jAhi esta! ;Qué le parece, pues?

Estaba demasiado pasmado, demasiado
abrumado para decir nada en ese momento,

y Mr. Sherwin sigui6 a lo suyo. —Este plan
que se me ha ocurrido, dése cuenta, reconcilia
todos los extremos. Si llega a producirse

un accidente, si somos descubiertos, esta
claro que su padre no podra hacer nada para
impedir la boda, puesto que la boda ya se
habra celebrado. Al mismo tiempo, yo me
aseguro el plazo de un afio para que termine
de formarse su constitucion, para ultimar el
perfeccionamiento de sus cualidades, en fin,
ya sabe usted. Ademas, asi disfruta usted de
una oportunidad Unica para navegar cifiéndose
al viento todo lo que usted quiera, para
comunicar el asunto a su sefior padre poco a
poco, sin temor a las consecuencias, en el
supuesto de que al fin y al cabo se torcieran
las cosas. Por mi honor, mi estimado sefior,
creo que merezco toda credibilidad por haber
ideado un plan como éste; todo queda bien
aclarado, enderezado, al gusto ademas de
todas las partes. No hara falta que le diga

que dispondra de todas las facilidades para
estar con Margaret, aunque con las restricciones
de que le hablaba, con esas restricciones,

ya me entiende usted. Es posible que la

gente hable de sus visitas; sin embargo, como
tendré en mi poder el certificado, y estaré
tranquilo por tenerlo todo aclarado y asegurado,



no pienso preocuparme por tales habladurias.
Bueno, ¢y qué me dice? Témese su

tiempo, piénselo despacio si quiere; recuerde
solamente que tengo absoluta confianza en

su honor, y que actué movido por un sentimiento
paternal, en defensa de los intereses

de mi queridisima hija.

Callo al fin, seguramente extenuado por la
extraordinaria volubilidad de su larga arenga.
Habra hombres con mas experiencia en este
mundo, menos dominados por el amor de lo

gue yo estaba, que en una situacion como

ésa habrian reconocido en esa proposicion

una probatura injusta para su contencion y es
posible que también una humillacion no me-

nos injusta. Otros habrian detectado la motivacion
egoista que entrafiaba, la mezquina

desconfianza de mi honor, mi integridad, mi
firmeza, que subyacia a su proposicion; la no
menos mezquina ansiedad que demostraba

Mr. Sherwin en su afan por sacar partido

cuanto antes de semejante trato, seguramente

por miedo a que yo me arrepintiese. Yo no
discerni todo esto ni por asomo. En cuanto

me repuse del natural asombro de los primeros
momentos, solamente vi en el extrafio

plan que me fue propuesto la certeza de asegurarme
—al margen del sacrificio que costara,

al margen de los riesgos, al margen de la
tardanza— el triunfo definitivo de mi amor.
Cuando callé Mr. Sherwin, le contesté de inmediato:
—Acepto sus condiciones. Las acepto de todo
corazon.

Poco o mal preparado estaba para un asentimiento
tan repentino a su proposicion, de

manera que al principio parecio absolutamente
perplejo. Pero pronto recobrd su dominio

de si mismo —su taimado dominio de si mismo,
muy de comerciante—, de modo que se

puso en pie y me estrechd la mano con vehemencia.
—Encantado, mi estimado sefior; estoy sumamente
encantado de ver con qué rapidez

nos entendemos, pues es muestra de que nos
Ilevaremos pero que muy bien. Hemos de

tomar otra copa, jcuernos, debemos celebrarlo
con otra copa! jUn brindis, ya sabe usted!

iUn brindis que no puede renunciar a beber

de un trago, un brindis por su esposa! jJa, ja!

iAhi le he sorprendido, que no? jAy, mi querida,
queridisima Margaret! jDios la bendiga!



—Asi pues, podemos considerar que todas

las dificultades estan por fin zanjadas —dije,
deseoso de poner fin a mi entrevista con Mr.
Sherwin tan rapidamente como me fuera posible.
—Decididamente. Zanjadas y bien zanjadas,
si me permite decirlo. Si quisiera, entiéndame,
que se haga un seguro de vida, y le pediria
que lo extendiera a favor de Margaret; tal

vez también seria buena idea que preparase

un contrato en el que se comprometa a asignar
una determinada parte de las propiedades

que pueda usted llegar a poseer mas

adelante a su esposa y a sus hijos. jYa ve, a
estas alturas ya pienso con verdaderas ganas
en el dia en que sea abuelo! En fin, todo esto
puede esperar a mejor ocasion. Digamos que
dentro de un dia o dos...

—Asi pues, supongo que no pondra ninguna
objecidn a que vea ahora a Miss Sherwin,
;verdad?

—En modo alguno. Puede verla ahora mismo,
si asi lo desea. Venga por aqui, mi estimado
sefior. Por aqui. —Y me condujo por el

pasillo hasta llegar al comedor.

Esta pieza estaba amueblada con menos

lujo, aunque con peor gusto (si es posible)

que la sala de la que acababamos de salir.
Junto a la ventana estaba sentada Margaret;
era la misma ventana por la que la habia visto
aquella tarde en que llegué caminando a la
plaza, después de nuestro encuentro en el
omnibus. La jaula del canario estaba colgada
en el mismo sitio. Me fijé entonces, con momentanea
sorpresa, en que Mrs. Sherwin estaba

sentada a bastante distancia de su hija,

en el otro extremo de la estancia; acto seguido,
me situé junto a Margaret. Llevaba un

vestido de color amarillo claro, que daba un
especial esplendor a su tez morenay a su
magnifica melena castafia. Una vez mas, se
volatilizaron todas mis dudas, todos mis reproches,
dejando su lugar a una exquisita

sensacion de felicidad, al resplandor de la
alegria y la esperanza, del amor que parecia
colmarme el corazon, en el momento mismo
en que la miré.

Tras pasar unos cinco minutos en la estancia,
Mr. Sherwin susurrd algo a su esposa y

nos dejo. Mrs. Sherwin siguié en su lugar,
aunque no dijo nada. Apenas se volvio a nosotros



mas que un par de veces. Puede que

por simple cuestion de delicadeza se abstuviera
de dar la impresion de estar vigilandonos

a su hija 'y a mi. Fueran cuales fuesen

sus sentimientos, N0 me preocupé siquiera de
especular al respecto. Bastante tenia con el
privilegio de hablar con Margaret sin interrupciones,
de declararle por fin mi amor sin

titubeos y sin reservas.

jCuanto tenia que decirle, y qué breve se me
antojo el tiempo de que disponia aquella noche!
iQué breve, si, para referirle todos los
pensamientos que en el pasado habia generado
ella en mi, todos los sacrificios a los que

de buena gana habia accedido con tal de tenerla,
todas las expectativas de la felicidad

futura que habia concentrado en ella'y que
vivian, de hecho, gracias a la perspectiva de
gue me recompensara con su amor! Ella dijo
bien poca cosa, aungue tan poca cosa fue un
nuevo deleite a mis oidos. Sonrid, me dejo
tomarle de la mano sin hacer el menor intento
de retirarla. Habia anochecido; la oscuridad
empezaba a espesar a nuestro alrededor;

la figura quieta de Mrs. Sherwin, quieta como
si estuviera muerta, siempre en el mismo

lugar, siempre en la misma postura, fue difuminandose
en la penumbra, al otro lado de

la estancia. Sin embargo, en ningin momento
se me paso por la cabeza la idea del tiempo
gue pasaba, la idea de mi hogar. Podria
haberme pasado la noche entera sentado con
Margaret ante la ventana, sin tener conciencia
de las horas que irian pasando.

Sin embargo, relativamente pronto entré de
nuevo en la estancia Mr. Sherwin, que me

saco de mi ensofiacion acercandose a noso-
tros y hablando con los dos. Me di cuenta de
gue ya habia pasado tiempo mas que suficiente
y de que esa noche ya no ibamos a

estar juntos los dos. Por eso, me levanté y
procedi a despedirme, no sin antes concertar
una hora para ver a Margaret al dia siguiente.
Mr. Sherwin me acompafié a la puerta con

gran ceremonia. Cuando ya me marchaba,

me sujeto del brazo y me hablé en tono sumamente
confidencial.

—\Venga mafiana una hora antes de lo fijado,
asi saldremos juntos a obtener la licencia. No
pondra ninguna objecion, ¢verdad? La boda



podria celebrarse exactamente dentro de una
semana, ¢le parece bien? Sera como usted

diga, por supuesto; no quisiera dar la impresién
de que soy un dictador. jAh, ya veo que

no pone objeciones! Pues le garantizo que
Margaret tampoco objetara nada. Respecto al
consentimiento, en lo que a la boda se refiere,
hay una absoluta reciprocidad por ambas

partes, ¢verdad que si? Muy bien, pues buenas
noches. Y que Dios le bendiga.

Xl

Esa noche volvi a casa sin sentir la renuencia

ni las aprensiones que habia sentido la Gltima
vez en que me acerqué a la entrada de nuestro
domicilio. La certeza del éxito que se desprendia
de lo ocurrido durante aquella velada

me confirid una confianza en mi propio dominio,
una confianza en mi capacidad de esquivar
todas las preguntas peligrosas, como

nunca habia experimentado. No me preocup0
gue de inmediato, y quiza durante un buen

rato, fuera a encontrarme en compaiiia de

Clara o de mi padre. Fue provechoso, para
preservar mi secreto, que me hallase en ese
estado de animo, ya que nada mas abrir la
puerta de mi estudio me quede de una pieza

al verlos a los dos en mis aposentos.

Cuando entré, Clara estaba midiendo uno de

mis anaqueles repletos de libros con un trozo

de cordel; aparentemente, estaba comparando

su longitud con la de otro anaquel vacio

que habia en la pared contigua. Al verme,

dejo lo que estaba haciendo, y se dio la vuelta
para mirar con gesto significativo a mi pa-

dre, el cual se hallaba cerca de ella, con una
carpeta llena de papeles en la mano.

—No es de extrafar que te sorprenda esta
invasion de tu territorio, Basil —dijo mi padre
con una peculiar amabilidad—. De todos modos,
tendras que solicitar una explicacion, si

quieres, a la primera ministra de la casa —y
sefialé a Clara—. Y0 no soy mas que el instrumento
de una conspiracion doméstica

ideada por parte de tu hermana.

Clara parecia dudar; no sabia si decir algo o

no. Fue la primera vez en que vi semejante
expresion en su cara, en el momento en que

me mird a los ojos.

—Nos han descubierto, papa —dijo tras un
brevisimo silencio—, y hemos de dar las explicaciones



de rigor. Pero ya sabes que siempre

que puedo dejo en tus manos todas las
explicaciones.

—NMuy bien —dijo mi padre sonriendo—. En
este caso, mi tarea serd bien facil. Cuando

me dirigia a mi despacho, Basil, me interceptd
tu hermana y me trajo aqui para que le

diera mi opinion sobre un nuevo conjunto de
anaqueles que pensaba encargar para ti, y

es0 que debiera estar ocupandome de mis
propios asuntos de dinero. Clara habia pensado
encargar en secreto esos anaqueles,

para instalarlos por sorpresa en tu estudio,

un dia en que ta no estuvieras en casa. De
todos modos, como la has sorprendido en el
momento en que media los espacios con la
habilidad de un experto carpintero, todo hay
que decirlo, y con el impetu de una arbitraria
damisela que gobierna sin oposicion en toda
la casa, guardar el secreto esta ya fuera de
toda consideracion. Hemos de hacer virtud de
la necesidad, y confesarlo todo.

iPobre Clara! Esa fue su Unica intervencion
tras los diez dias de total olvido de ella en
gue habia incurrido yo y le habia dado miedo
decirmelo ella en persona. Me aproximé a
darle las gracias, aunque no con demasiada
gratitud, me temo, pues me sentia demasiado
confuso para hablar con toda libertad. Me
parecid una fatalidad. A medida que aumentaba
el mal que causaba yo en secreto a los

lazos de familia, a los principios de familia,
mas era el bien que inconscientemente me
devolvia mi familia a través de las manos de
mi hermana.

—Yo0 no puse la menor objecién al plan de
los anaqueles, por supuesto —prosiguio mi
padre—. Lo cierto es que hace falta més sitio
para los volimenes y volimenes que has ido
reuniendo; sin embargo, si le sugeri que pospusiera
la ejecucion del proyecto. Esta bien

claro que esos anaqueles no haran verdadera
falta al menos hasta dentro de unos' meses.

Y dentro de una semana exactamente nos
volvemos al campo.

No pude reprimir un sobresalto de asombro y
de desazon. Esa era la dificultad que debiera
haber previsto mucho tiempo antes, pero que
de modo casi inexplicable nunca se me pasé
por la cabeza, aun cuando era efectivamente



el momento del afio en que muchas otras

veces nos habiamos ausentado de Londres ya
de modo acostumbrado. jDentro de una semana
exactamente! jEl dia mismo que fijé

Mr. Sherwin para mi boda!

—NMucho me temo, sefior, que no podré marchar
con usted y con Clara tan pronto como

usted propone. Tenia el deseo de permanecer

en Londres por mas tiempo. —Lo dije en voz
baja, sin aventurarme a mirar a mi hermana.
Pero no pude dejar de oir la exclamacion que

a ella se le escapd mientras yo hablaba, ni el
tono que le dio.

Mi padre se acercé uno o dos pasos hacia mi

y me mir0 a los 0jos con insistencia, con la
firme y penetrante expresion que le caracterizaba.
—NMe parece una decision de todo punto extraordinaria
—dijo. Su tono de voz y su talante

cambiaron ominosamente—. Tu subita ausencia
en estos ultimos dos dias ya me parecio
bastante rara; en cambio, esto de quedarte

en Londres tu solo es de veras incomprensible.
¢Qué es lo que tienes que hacer?

Una excusa... jno! jNo fue una excusa! Vale
mas que en estas paginas llamemos a las

cosas por su nombre: una mentira afluia a

mis labios, pero mi padre la cortd en seco. En
seguida se percaté de mi azoramiento, por

mas ansiosamente que me esforzase por disimularlo.
—Basta —dijo, friamente, mientras por vez
primera asomaba a sus mejillas ese enroje-
cimiento que en él tanto significaba—. jBasta!
Si has de dar excusas, Basil, prefiero no

hacer preguntas. Tienes un secreto que has
optado por guardarme, y te ruego que lo
guardes. Nunca me he acostumbrado a tratar

a mis hijos tal como no trataria a ningun otro
caballero con el que por casualidad tuviera
relaciones. Si ellos tienen asuntos privados,

no soy quién para interferir en esos asuntos.

La confianza que tengo en su honor es mi

unica garantia, lo Gnico que me asegura que

no me estan engafiando. En una relacion entre
caballeros, ésa es garantia mas que suficiente.
Quédate, asi pues, todo el tiempo que

desees. Nos alegrara verte con nosotros en el
campo, en el momento en que tus ocupaciones
te permitan abandonar la ciudad. —Se

volvié hacia Clara—. Carifio, supongo que ya
no me necesitas mas aqui. Mientras me ocupo



de mis negocios, tu te puedes ocupar del
asunto de tus anaqueles con tu hermano.
Hagas lo que hagas, me alegraré de dar las
ordenes que sean precisas.

Y asi se marcho de mis aposentos, sin
hablarme ni mirarme otra vez. Me dejé caer
sobre un sillon, sintiéndome desgraciado,
carente de autoestima, debido a las Gltimas
palabras que me habia dicho. La confianza
que tenia en mi honor era su Unica garantia
contra la posibilidad de que yo le engafase.
Segun pensaba en esa afirmacién, todas y
cada una de sus silabas parecieron traspasarme
la conciencia, marcar a fuego la hipocresia

en mi corazon.

Me volvi hacia mi hermana. Estaba de pie a
escasa distancia de mi, palida y silenciosa,
retorciendo con gestos mecanicos el cordel
con que habia medido los anaqueles, que
todavia sostenia entre sus dedos temblorosos,
y me mir6 de forma tan adorable, tan
lastimera, que mi fortaleza termind por ceder
cuando le miré a los ojos. En ese instante fue
como si me olvidase de todo lo que habia
pasado desde el dia en que conoci a Margaret,
como si de golpe me viera devuelto a mi
antigua manera de vivir, a mis antiguas simpatias
domeésticas. Me quedé cabizbajo, y

senti que las lagrimas, calientes, pugnaban
por brotar de mis 0jos.

Clara se acercd en silencio a mi lado; se sento
junto a mi y me rode6 con un brazo por el
cuello.

Cuando estuve mas tranquilo, me hablo en
tono muy suave.

—He estado muy preocupada por ti, Basil, y
tal vez he dejado, sin querer, que esa preocupacion
se me notase mas de lo debido.

Quiza me he acostumbrado a extraer demasiado
de ti; quiza has estado siempre demasiado
dispuesto a complacerme. Pero lo cierto

es que llevo mucho tiempo acostumbrada a
que asi sea, y no tengo a nadie con quien
hablar como hablo contigo. Papa es muy
amable, pero nunca podria ser exactamente

lo que t eres para mi; Ralph no vive con
nosotros, y siempre le he importado poco,

eso creo. Tengo algunas amistades, pero no
son...

Callo de nuevo, le fallaba la voz. Se esforzd



un instante por mantener la compostura; se
esforzd como solo saben esforzarse las mujeres,
y culmind con éxito su empefio. Me apret6

el cuello mas fuerte, pero habl6 en un tono

mas firme y mas claro cuando retomo la palabra.
—No me seré nada facil dar por perdidos
nuestros paseos por el campo, a caballoy a

pie, ni tampoco las charlas que siempre teniamos
al atardecer, en la vieja biblioteca de

la casa de campo. Sin embargo, creo que

podré renunciar a todo esto y marcharme

sola con papa, aunque sea por vez primera,

sin ponerte melancoélico con lo que pueda yo
decir o hacer en esta despedida, siempre y
cuando me prometas que cuando te encuentres
en dificultades me dejaras ayudarte.

Creo que siempre podré ser de utilidad, ya

que siempre tendré un vivo interés por todo

lo que te concierna. No quiero ser yo quien se
entrometa en tu secreto, pero si ese secreto
alguna vez te causa problemas o malestar (y
espero que no sea asi, y rezo para que no lo
sea), quiero que tengas toda la confianza en

mi capacidad para ayudarte, sea como sea, a
superar cualquier adversidad. Déjame marchar
al campo, Basil, a sabiendas de que aun

confias en mi incluso aunque llegue el dia en
que ya no puedas confiar en nadie mas. Dimelo,
Basil; dime que asi es.

Le di la garantia que tanto deseaba tener, se

la di de todo corazon. Fue como si, con las
contadas y sencillas palabras que dijo, hubiese
recobrado la influencia que siempre habia
tenido sobre mi. Se me pasoé por la cabeza

que tal vez deberia, por elemental gratitud,
confiarle mi secreto de inmediato, sabedor de
que mi secreto estaria a salvo, pues ella no lo
revelaria; sin embargo, penseé, comunicarselo
tal vez la sobresaltase o incluso la hiriese.

Creo que habria terminado por confiarselo, de
no haber sido por un minimo accidente, por la
banal interrupcién que supuso el que alguien
Ilamase entonces a la puerta.

Era uno de los criados. Mi padre deseaba ver

a Clara, por algo relacionado con su inminente
viaje a la casa de campo. No se encontraba

ella del todo bien para obedecer a ese llamamiento
en el acto; sin embargo, con su

coraje de costumbre a la hora de disciplinar

sus sentimientos y someterse a los deseos de



cualquier persona a la que amase, decidid
obedecer de inmediato el mensaje que aca-
baba de recibir. Unos instantes en silencio;

un leve temblor en seguida reprimido; un

beso de despedida, unas palabras de animo

ya desde la puerta:

—No te apenes por lo que ha dicho papéa. Tu
me has hecho muy feliz, Basil, y yo sabré
hacerle feliz a él también. —Y asi se marché
Clara.

En esos breves momentos de la interrupcion,
paso el momento oportuno para desvelar mi
secreto. En cuanto mi hermana se hubo marchado
de la estancia, regresoé la renuencia

que senti anteriormente, la negativa a confiarlo
a nadie de los mios, y ya no se altero

durante el largo afio de prueba que habia
accedido a pasar. Claro que esto no importd
mucho. Tal y como iban a desarrollarse los
acontecimientos, si se lo hubiera dicho todo a
Clara, el final habria sido exactamente el
mismo, y la fatalidad se habria precipitado
exactamente por los mismos medios.

Sali poco después de que se fuese mi hermana.
Durante el resto de la noche, no pude
dedicarme a ninguna ocupacion alla en casa,

y supe también que seria inutil procurar dor-
mir en esos momentos. Mientras caminaba

por las calles se formaron en mi amargos
pensamientos contra mi padre, amargos pensamientos
contra su inexorable orgullo de

familia, impuestos sobre mi espiritu por el
disimulo y el secreto, por la opresién que ya
habia padecido en grado superlativo; dicho

de otro modo, fueron amargos pensamientos
en contra de esas tiranias sociales que no
toman en consideracion la simpatia y el

amor, lo mas humano, y que mi padre encarnaba
decisivamente frente a mis ideas. Poco

a poco, estas reflexiones se fundieron con
otras no tan lugubres. Pensé otra vez en Clara,
consolandome con la creencia de que, al
margen del modo en que pudiera recibir mi
padre la noticia de mi matrimonio, podia contar
con mi hermana, estar seguro de que

amaria a mi esposa y la trataria con toda
amabilidad, aunque sélo fuese por mi. Este
pensamiento me llevo a recordar a Margaret
con suavidad, felizmente. Regresé a casa,
calmado y tranquilizado de nuevo, al menos



aquella noche.

Los acontecimientos de aquella semana, tan
cargados de importancia para mi porvenir, se
sucedieron con ominosa rapidez.

Se obtuvo la licencia matrimonial; se dio
cumplida cuenta de todos los demas preliminares
pendientes de ajustar con Mr. Sherwin;

vi a Margaret a diario, y me entregué sin reservas
de ninguna clase al encanto que sobre

mi ejercia en cada uno de nuestros encuentros.
En casa, el ajetreo de la partida inminente,

las visitas de despedida, la infinidad

de pequefias cuestiones pendientes de resolver
antes de realizar un viaje al campo, daban

la sensacion de acelerar las horas, al

tiempo que el dia en que Clara se marchase,

el dia en que yo iba a contraer matrimonio,

iba estando mas cercano. Toda clase de interrupciones
me impidieron mantener una conversacion

mas larga, mas privada, con mi

hermana. Mi padre, por su parte, rara vez

estuvo disponible durante mas de cinco minutos
seguidos, ni siquiera Para los que muy en
especial deseaban hablar con él. En mis relaciones
con los de casa no surgi6 nada que me

azorase, nada que me alarmase de veras.

Llego el dia. No habia dormido durante toda

la noche anterior, asi que me levanté temprano,
por ver qué tal pintaba la mafiana.

Es extrafio con qué frecuencia ejerce su natural
prerrogativa esa instintiva creencia en

los malos presagios y en la predestinacion,

eso que con displicencia llamamos supersticion,
y como se aduefia incluso de mentalidades

que han sido adiestradas para repudiarla,
especialmente en los momentos en que un

gran acontecimiento va a marcar nuestra

vida. Creo que esto les ha ocurrido a muchisimos
hombres, a muchos mas de los que lo

han confesado, y a mi desde luego me ocurrio.
En cualquier periodo anterior, me hubiese
echado a reir ante la sola imputacion de

gue yo hubiese albergado siquiera por un
instante un sentimiento de indole supersticiosa.
En cambio, mientras oteaba el cielo y veia

las negras nubes que abarcaban el firmamento
entero, mientras miraba la intensa lluvia

que vertian los nubarrones, se aduefié de mi

una congoja irreprimible. Durante los ultimos
diez dias, el sol habia lucido practicamente



sin interrupcion; en cambio, el dia fijado para
mi boda llegaron las nubes, la niebla, la lluvia.
Hice el esfuerzo de reirme de los malos
presagios en que me hizo pensar el mal tiempo,
pero fue un esfuerzo en vano.

Estaba previsto que emprendieran viaje a la
casa de campo a hora muy temprana. Desayunamos
todos juntos; fue un desayuno

apresurado, incomodo, en silencio. Mi padre

se paso todo el tiempo escribiendo algunas
notas, o bien examinando las cuentas que le
habia presentado el mayordomo. Clara fue
visiblemente incapaz de pronunciar una sola
palabra sin arriesgarse a perder por completo

la compostura. Fue tan absoluto el silencio,
mientras estuvimos sentados a la mesa, que
tanto la lluvia (que se suaviz0, a la vez que
caia con mas persistencia, a medida que fue
transcurriendo la mafiana), como el rapido y
discreto trajin de los criados por el comedor,

se oian con dolorosa nitidez. La opresion del
que seria el ultimo desayuno de familia en
Londres, durante lo que restaba de afio, surtié
un efecto tan desconsolador que no podria
describirlo, asi como tampoco puedo olvidarlo.
Al fin lleg6 el momento de partir. Clara parecia
tener miedo incluso de confiarse a mirarme

a la cara. Con prisas, se bajo el velo sobre

la cara nada mas anunciarse que el coche
estaba listo. Mi padre me estrechd la mano

con bastante frialdad. Yo habia esperado que
me dijera algo al despedirnos, pero se limitd

a decirme adids con toda simpleza y brevedad.
Hubiese preferido que me hablase con

enojo y no con la contencién de que hizo gala,
reduciéndose a la cortesia mas elemental.

Tan solo le quedaba un desaire por hacerme

y no me lo ahorrd. Mientras mi hermana se
despedia de mi, esperd a la puerta de su
dormitorio para acompariarla a bajar las escaleras,
como si supiera intuitivamente que

ésa era la ultima atencion que yo habia confiado
en mostrarle.

—@Piensa en lo que me prometiste en tu estudio,
Basil —susurrd Clara en una voz tan

baja, tan temblorosa, que a duras penas

acerté a entenderla—. Cuando pienses en mi,
dijiste que me escribirias a menudo.

Al levantar su velo por un instante, al besarme,
senti en la mejilla las lagrimas que



rodaban por las suyas. Los segui a los dos

por las escaleras. Cuando hubieron salido a la
calle, Clara me dio la mano: una mano helada,
inerte. Me di cuenta de que la fortaleza

que me habia prometido tener en la ocasion
ya no le acompaniaba, a pesar de todos sus
esfuerzos por conservarla; por eso la dejé
subir de prisa al coche, sin detenerla con una
ultima palabra de despedida. Acto seguido,

mi padre y ella se alejaron a gran velocidad.
Cuando entré de nuevo en la casa, el reloj

me indic6 que ain me quedaba una hora de
espera antes de que llegase el momento de ir
a North Villa.

Entre las distintas emociones producidas por
la impresidn de a escena que acababa de vivir,
y la anticipacion con que pensaba en la
escena que aun estaba por llegar, sufri durante
esa hora tantos conflictos internos como

los que sufren casi todos los hombres en

su vida entera. Era como si agotase todos

mis sentimientos en tan breve margen de
espera, como si mi corazon tuviese que pararse
una vez concluido ese lapso. Mi inquietud

era una tortura, a pesar de lo cual no

lograba superarla. Recorri la casa entera, de
habitacion en habitacién, sin pararme en ninguna.
Tome de la biblioteca un libro tras otro,

los abri con la intencion de leer un rato, y
acto seguido los volvi a dejar en su sitio. Una
y otra vez me asomé a la ventana para distraerme
con lo que pasara por la calle, pero

no llegué a quedarme quieto ni siquiera un
minuto seguido. Fui a la galeria, miré los
cuadros que colgaban de las paredes, y tampoco
supe que estaba mirando. Por fin deambulé
hasta el estudio de mi padre, la Unica

estancia que aun no habia visitado.

Sobre la chimenea estaba colgado un retrato
de mi madre. A €l volvi los ojos, y por vez
primera vivi una larga pausa. El cuadro tuvo
en mi el efecto de aquietarme, aunque a duras
penas entendi en qué consistia ese efecto.
Quiza llevo mi espiritu cerca de ese espiritu
gue ya no estaba con nosotros; quiza, esas
voces secretas del mundo de lo desconocido,
las voces que sélo el alma sabe escuchar, se
soltaron en ese momento y me hablaron por
dentro. Mientras permaneci sentado, mirando
el retrato, noté una extrafa y repentina cal-



ma. Se me fue la memoria a una larga enfermedad
que padeci de nifio, una larga temporada

en que mi cuna estuvo junto al lecho

de mi madre, que pasaba las tardes sentada

a mi lado, acunandome hasta que me quedaba
dormido. Este recuerdo trajo consigo la

terrible imaginacion de que tal vez quisiera

ella acunar mi espiritu en esos momentos,

desde el lugar en que se hallase, entre los
angeles de Dios. La quietud y el temor se
aduefiaron de mi y terminé por esconder la

cara entre las manos.

Un reloj que dio la hora en la estancia me
sobresaltd y me hizo regresar al mundo en

que me hallaba. Me marché de casa inmediatamente
y encaminé mis pasos hacia North

Villa.

Margaret, su padre y su madre estaban en la

sala cuando llegué. En seguida entendi que ni
Mr. Sherwin ni su sefiora habian pasado la
marfiana en calma. El inminente acontecimiento
que todos esperabamos para ese dia

habia obrado su revuelta influencia en ellos,

tal como la obré en mi. Mrs. Sherwin habia
palidecido hasta quedar muda; ni una sola
palabra salié de sus labios. Mr. Sherwin se
esforzo por adoptar un aire de tranquilidad

que obviamente estaba muy lejos de sentir

de veras, pues lo hizo caminando con brusquedad
de un lado a otro de la sala y hablando

por los codos, haciendo las preguntas mas
elementales y los chistes mas vulgares. Para

mi sorpresa, Margaret mostr6 muy pocos
sintomas de agitacion, sobre todo en comparacion
con sus padres. Salvo por el color que

le subia a las mejillas sin que existiera razon
para ello, salvo por la blancura que en seguida
cobraba su piel, no pude detectar en ella

otras muestras de emocion visible.

La iglesia estaba cerca. Por el camino arrecid

la lluvia, y la neblina matinal espeso hasta
formar una niebla densa. Tuvimos que aguardar
en la sacristia a que llegase el clérigo que

iba a oficiar la ceremonia. En aquella sala
parecia condensarse toda la negrura y toda la
humedad del dia; era un lugar oscuro, frio,
melancdlico, cuya Unica ventana miraba al
cementerio contiguo, sobre cuyo suelo empapado
flotaban hilachas de vapor. La lluvia

repicaba con monotonia en la acera. Mientras



Mr. Sherwin hablaba del tiempo con el sacristan
(un hombre alto y enjuto, vestido con la

sotana negra de rigor), yo permaneci sentado

en silencio, cerca de Mrs. Sherwin y de Margaret,
observando con atencion mecanica las

blancas casullas que colgaban delante de mi,

en un armario entreabierto, asi como la botella
de agua y el vaso, los libros de gran formato,
encuadernados en cuero marrén, que

estaban sobre la mesa. Fui incapaz de hablar,
incapaz de pensar incluso, durante ese intervalo
cargado de expectacion.

A la postre llegé el clérigo y entramos en la
iglesia, una iglesia que era una desolacion de
bancos desiertos, con ese ambiente helado,
pesado, de dia de semana. Mientras nos situdbamos
en torno al altar, una enorme confusion

emboto todas mis facultades. Mi percepcion

del lugar en el que me encontraba,

incluso de la ceremonia en que tomaba parte,
fue haciéndose borrosa y dudosa por momentos.
No consegui centrar mi atencion mientras

duro la ceremonia. Balbuceé y me confundi

al pronunciar los responsos. En un par

de ocasiones me di cuenta de que estaba
impaciente por la lentitud con que transcurria

la ceremonia; me pareci6 el doble, el triple de
larga que lo habitual. Con esta impresion vino
a mezclarse otra, desatinada y monstruosa,

que me parecio producida por un suefio: era

la impresion de que mi padre habia descubierto
mi secreto, de que me espiaba desde

un rincon escondido de la iglesia, atento a
denunciarme en el momento propicio, resuelto
a abandonarme publicamente al final. Esta
morbosa fantasia fue creciendo dentro de mi
hasta que concluyd la ceremonia, hasta que

nos fuimos de la iglesia y regresamos a la
sacristia.

Se pagaron las tasas correspondientes; inscribimos
nuestra alianza en el registro y en el

certificado; el clérigo me desed felicidad con
todo comedimiento, y el sacristan le imitd
solemnemente. El encargado de los bancos
sonriod e hizo una reverencia; Mr. Sherwin

hizo un discurso de felicitacion, beso a su

hija, me estrecho la mano, fruncio el cefio

para recriminar en privado a su sefiora las
lagrimas que se le habian escapado vy, por
ultimo, encabezé el cortejo con Margaret del



brazo, y asi salimos de la sacristia. Seguia
Iloviendo cuando los dos subieron al coche.

La niebla iba ganando espesor, segin me di
cuenta al quedarme a solas bajo el portico de

la iglesia, intentando darme plena cuenta de
que estaba casado.

iYo, casado! jEI hijo del hombre més orgulloso
de Inglaterra, heredero de un apellido que
consta en el pergamino de Battle Abbey, casado
con la hija de un comerciante en pafios!

i'Y qué matrimonio! jQué condiciones pesaban
sobre él! jQué dura prueba iba a empezar
ahora! ;Por qué habia accedido tan facilmente
a las proposiciones de Mr. Sherwin? ;No
habria terminado por ceder, si yo hubiese
tenido la resolucion necesaria para imponer

mis propias condiciones?

i'Y qué inutil es formular estas preguntas!

Habia aceptado el compromiso y debia por lo
tanto cumplirlo a rajatabla, cumplirlo incluso
de buen humor, hasta que pasara el afio impuesto
y ella fuera mia para siempre. Ese

habia de ser mi Unico pensamiento, la Gnica
idea que guiara todos mis actos en el futuro.

Se acabaron las reflexiones sobre las conse-
cuencias de lo hecho, se acabaron los malos
presagios por la revelacion de mi secreto ante
mi familia. Habia dado el salto a una nueva
vida; me llevara a donde me llevase, era un
salto que ya nunca podria volver atrés.

Con esa inconmovible obstinacion que caracteriza
a toda persona de fragil mentalidad

cuando ha de afrontar sus asuntos de méas

peso, Mr. Sherwin habia insistido en que la
primera clausula de nuestro acuerdo (abandonar
a mi esposa a la puerta de la iglesia)

se cumpliera al pie de la letra. Como compensacion
por ello, estaba invitado a cenar en

North Villa esa misma noche. ;A qué iba a
dedicar todo el tiempo que me quedaba hasta

la hora de la cena?

Me fui a casa, ordené que ensillaran mi caballo.
No estaba de humor para permanecer

en una casa desierta; no estaba de humor

para visitar a mis amistades. Lo Unico que
podia apetecerme era una larga cabalgada

bajo la lluvia. Todas las fatigas y todas las
deprimentes emociones de la mafiana se

habian fundido en una desatada excitacion de
cuerpo y de mente. Cuando trajeron el caba-



llo, vi con placer que el mozo a duras penas
podia sujetarlo.

—LIévelo en corto, sefior —dijo el hombre—.
Hace tres dias que no sale.

Mi animo era el perfecto para una cabalgada
como la que me prometia semejante advertencia.
i'Y vaya cabalgada fue, cuando por fin sali de
los limites de Londres, al levantar la niebla e
iluminarse la tarde, al ver el camino liso y
despejado ante mi! La velocidad del animal
bajo la lluvia dispersa que aun caia, el paso
largo y regular de mi caballo, la emocidn que
produce la empatia fisica establecida entre
jinete y montura, el dejar atras las carretas y
las diligencias, los frenéticos ladridos de los
perros que me saludaban al pasar, y volar

por delante de las tabernas del camino, los
gritos de los muchachos y de los hombres
medio borrachos que resonaban un instante a
mis espaldas, para perderse después a lo
lejos... eso si que era ocupar, acelerar, aniquilar
las premiosas horas de soledad que vivi

en el dia de mi boda, tal como exactamente
apetecia mi corazon.

Llegué a casa calado hasta los huesos, pero
con el cuerpo caldeado por el ejercicio, con el
animo a punto de hervir, febril. Cuando me
presenté después en North Villa, mi cambio
de talante sorprendio a todos. Al cenar, no

fue preciso insistirme para que compartiera el
jerez a que Mr. Sherwin se enorgullecia de
invitarme, ni tampoco necesité mayor apremio
para catar el oporto que sac6 después,

sin olvidar su explicacion preliminar sobre la
cosecha, la afiada, el precio de cada botella.
Por engafioso que fuera, mi buen humor estuvo
incélume. Cada vez que miraba a Margaret,
su presencia estimulaba mi animo. Me
parecio6 algo preocupada y se mantuvo insélitamente
callada durante la cena; sin embargo,

su belleza era de esa belleza voluptuosa,

que resulta mas adorable que nunca en reposo.
Nunca como en esta ocasién me parecio

que fuese tan grande el influjo que tenia sobre
mi.

En la sala, el talante de Margaret se torno

mas familiar, mas confiado y desenvuelto
conmigo, en comparacion con el modo en que
me habia tratado hasta entonces. Me hablé
con mas calor, me mir6 con mas candor. La



velada de nuestra boda estuvo jalonada por

cien anécdotas, esas baratijas que atesora el
amor, y que siguen estando en mi recuerdo.
Entre ellas, hay una al menos de la que nunca
me olvidaré: aquella noche la besé por

primera vez.

Mr. Sherwin se habia ausentado de la sala;

Mrs. Sherwin estaba al otro extremo, regando
unas macetas de la ventana. Por expreso

deseo de su padre, Margaret me estaba mostrando
unos curiosos grabados. Me entregd

una lupa con la que debia estudiar yo una

parte en concreto de uno de los grabados,

que estaba considerado como una obra

maestra en su genero. En vez de aplicar la
prueba de la lupa al grabado, que no me importaba
nada, la coloqué entre risas sobre el

rostro de Margaret. A través del cristal, su
adorable y lustroso o0jo negro parecié relampaguear
al mirarme; su calida, agitada respiracion

me llego a la mejilla. No fue més que

un instante, y en ese instante la bese por vez
primera. jQué sensaciones me produjo aquel
beso! jQué recuerdos me trae ahoral

Fue una prueba mas de la ternura, de la pureza
con que la amaba; hasta ese momento,

me habia dado miedo aprovechar el primer
privilegio del amor que tanto habia anhelado
afirmar, y que bien pudiera haber afirmado
antes. Puede que los hombres no me entiendan,
pero las mujeres si me entenderan.

Llego la hora de despedirnos, la hora inexorable
que iba a separarme de mi esposa antes

de que terminase el dia que nos casamos.

¢Debo confesar ahora lo que senti al cumplir
por primera vez la descabellada promesa que

le hice a Mr. Sherwin? No. Es un secreto que

no le he revelado a Margaret, y que me abstengo
de revelar aqui.

Me despedi de ella tan presurosa y tan bruscamente
como pude; imposible hubiera sido

confiar en despedirme de ella de otro modo.

Se las habia ingeniado para recogerse en la
zona menos iluminada de la sala, de modo

gue sélo vi vagamente su rostro en el momento
de la despedida.

Fui a casa. Cuando me acosté, dispuesto a
dormir, comenzo la ordalia para la que no

habia dejado de aprestarme inconsciente-

mente durante el dia entero. Todos los nervios



de mi cuerpo, puestos en tension extrema

desde la mafiana, por fin aflojaron y cedieron.
Noté que me temblaban las extremidades

hasta que la cama vibro bajo mi peso.

Me posey0 el horror mas lagubre, sélo que no
estuvo originado por pensamiento alguno, asi
como tampoco origind pensamientos: mis
facultades intelectuales parecian paralizadas
del todo. La reaccién fisica y mental, después
de la fiebre y la agitacion del dia vivido, fue

tan repentina y tan grave que hasta los mas
tenues ruidos de la calle me aterraban: si,
literalmente me aterraban. El silbido del viento
que se habia levantado después de ponerse

el sol me hizo incorporarme en la cama de

un brinco, con el corazén desbocado y la sangre
helada en las venas. Cuando no se oia

nada, aguzaba el oido en espera de los ruidos:
estaba alerta y sin respirar, sin osar

mover un musculo. Al final, la agonia de la
postracion nerviosa fue mas de lo que pude
soportar, peor aun que el horror del nifio al
caminar a oscuras, al dormir solo en la primera
planta de la casa, que ya me habia

abrumado desde que me acosté. A tientas
Ilegué a la mesa y encendi la vela en la palmatoria.
Me envolvi con el batin y me quedé
estremecido junto a la luz de la Ilama, dispuesto
a pasar en vela las fatigosas horas

que restaban hasta el amanecer.

i'Y asi fue mi noche de bodas! jAsi termind el
dia que habia comenzado cuando me case

con Margaret Sherwin!

SEGUNDA PARTE

|

Asi llego a una nueva época en mi narracion.
Hasta la fecha en que contraje matrimonio

me he presentado como un agente activo en

los diferentes sucesos descritos. Después de

ese momento, salvo una o dos excepciones, y
durante todo el afio en que estuve a prueba,
cambié mi postura con mi cambio de vida, y
me converti en un sujeto pasivo.

Durante ese afio de paréntesis se produjeron
algunos sucesos, parte de los cuales en su dia
despertaron mi curiosidad, pero no mi aprension,
mientras otros me afectaron y me sumieron

en una pasajera decepcion, si bien

ninguno de ellos me inspir6 la menor suspicacia.
Ahora si puedo repasarlos, al igual que



tantas oportunas advertencias que pase por

alto en su dia con fatal negligencia. Precisamente
en estos sucesos queda en realidad

comprendida la historia del largo afio que

hube de esperar hasta hacer valer mi reclamacién
sobre mi esposa. Son sucesos que

jalonaron el paso del tiempo con frecuencia,
prefiandolo de significado. Por eso, a ellos he

de cefiirme de forma exclusiva en este otro
tramo de mi narracion.

Antes serd, de todos modos, necesario que
describa la naturaleza de mi relacion con
Margaret durante el periodo de prueba que
siguio a nuestra boda.

La mayor preocupacion de Mr. Sherwin era

gue mis visitas a North Villa fuesen poquisimas;
saltaba a la vista que temia las consecuencias

de que su hija y yo nos viéramos

muy a menudo. Sin embargo, sobre este particular
si tuve la resolucidn necesaria para

hacer hincapié en la defensa de mis intereses

y venci toda la resistencia que él opuso. Le

exigi que me concediera el derecho de ver a
Margaret todos los dias, aun dejando que las
horas de visita se ajustaran a su conveniencia.
Tras las objeciones que cabia esperar, a
regafadientes termind por acceder a mi demanda.
No existia compromiso alguno por el

que debiera yo limitar el nimero de las visitas
que quisiera hacerle a Margaret, y ya de

entrada le hice ver que me tocaba a mi el

turno de imponer sobre él ciertas condiciones,

tal como él me habia impuesto las suyas.

En consonancia con lo dicho, quedé aclarado
gue Margaret y yo ibamos a vernos a diario.
Habitualmente la veia a ultima hora de la

tarde. Cuando tuvo lugar alguna alteracion en

el horario de mis visitas, esa alteracion fue
debida a la necesidad (que todos reconocimos
por igual) de evitar un encuentro con alguno

de los amigos de Mr. Sherwin.

Los momentos de la mafiana o de la tarde

que pasé junto a Margaret rara vez transcurrieron
en la desocupacion ni en el Eliseo del

amor. No satisfecho con haber enumerado

tan sélo las muchas virtudes adquiridas por

su hija en la escuela, como hizo en nuestra
primera entrevista, Mr. Sherwin volvid a referirse
a ellas con jactancia y en muchisimas

ocasiones; llegd incluso al extremo de obligar



a Margaret a que desplegase ante mi su conocimiento
de ciertas lenguas extranjeras,

que nunca dej6 €l de recordarnos que habia
pagado prodigamente de su propio peculio.

En una de estas exhibiciones de su talento,

se me ocurrio la idea de obtener un nuevo
placer gracias al trato que tenia con Margaret,
y decidi ensefarle a que apreciase y disfrutase
de veras la literatura que hasta entonces
obviamente s6lo habia estudiado por

ser una tarea impuesta. Mi capricho me llevo

a regodearme por anticipado en todo el deleite
que iba a procurarme semejante ocupacion.
Seria como si reviviéramos por entero la
historia de Abelardo y Eloisa, como si reviviéramos
toda la poesia y el romance por los

que comenzaron antafio aquellos inmortales
estudios del amor, pero sin el menor asomo

de culpa, sin la tristeza que empafiaron su
conclusion.

Ademas, tenia un prop6sito muy concreto en
mi deseo de asumir la direccion de los estudios
que realizase Margaret. Pensando en el

dia en que llegara el momento de revelar el
secreto de mi matrimonio, me daba cuenta

de que seria motivo de orgullo poder presentar
a mi esposa a todo el mundo, y entendia

que ella seria la excusa que bastaria por si

sola para paliar toda imprudencia en que
hubiese incurrido yo a causa de ella. Estaba
dispuesto a que muy en especial mi padre
careciera de argumentos contra ella, al margen
del Unico y desgraciado argumento que
suponia su nacimiento; queria que él la viese
como una mujer preparada por la belleza de

su cultivado espiritu, asi como por sus restantes
cualidades, para codearse con la clase

mas elevada que pudiera ofrecerle el conjunto
de la sociedad. So6lo de pensar en esto

acometi con renovados ardores mi proyecto;
quise asumir mis nuevos deberes sin tardanza
y continuar su cumplimiento con una felicidad
gue nunca tuvo un solo momento de

mengua.

De todos los placeres que un hombre encuentra
en el trato con una mujer a la que

ama, ¢habra uno solo que exceda, que iguale
incluso el placer que procura leer con ella un
mismo libro? ¢En qué otra ocasion dura tanto
la dulce familiaridad de la mas dulce de las



compafiias, sin llegar a empalagar, y en qué

otra ocupacién puede pasar unay otra vez

esa dulzura, tan delicada, tan inagotable,

entre ella y uno mismo? ;Cuando se encuentra
tu rostro de modo tan constante junto al

suyo? ¢Cuando, sino entonces, pueden mezclarse
sus cabellos con los tuyos, tocar su

mejilla la tuya, mirar tus ojos los suyos? Es

éste el tlnico momento en que uno puede
respirar su aliento durante horas y mas

horas, estar juntos, percibir hasta la menor
coloracion de sus mejillas, que no en vano
imprime algunos cambios en la temperatura

de las tuyas, y seguir hasta las mas leves
palpitaciones de su seno, hasta la menor gradacion
de sus suspiros, casi como si su corazén

latiese en el tuyo, como si su vida alumbrase

en la tuya. No cabe duda de que es

entonces, si acaso, cuando comprendemos y
casi revivimos en nosotros el amor de la primera
pareja que existio en la raza humana,

cuando los angeles ain caminaban con ellos

por los mismos senderos de un jardin, cuando
sus corazones eran puros y desconocian la
contaminacion del arbol fatal.

Paso asi velada tras velada, cada una méas

plena de felicidad que la anterior, dedicados a

lo que Margaret y yo llamabamos nuestras
lecciones. jNunca fueron las lecciones de literatura
tan parecidas a las lecciones del amor!

Lo que méas leiamos eran poetas italianos
ligeros; estudiabamos la poesia del amor,
escrita ademas en la lengua del amor. Sin
embargo, en cuanto a la clara, utilitaria finalidad
gue me habia propuesto, esto es, aportar

una mejora practica al intelecto de Margaret,
fue un propdsito que sin sentir, engafiosamente,
me abandond tan por completo

como si nunca hubiese existido. La escasa
ensefianza seria que intenté darle al principio
dio resultados muy pobres, la verdad. Es posible
que el amante interfiriese demasiado

con el preceptor; tal vez cometi el error de
estimar en exceso la fertilidad de las facultades
que quise cultivar en ella, pero entonces

no me importo, asi como tampoco pensé en
cuestionar donde se hallaba dicha facultad.

Me entregué sin reservas a las exquisitas
sensaciones que me procuraba el mero hecho

de estar juntos los dos, mirando con Margaret



la misma pégina de un libro, y no detecté, ni
pretendi detectar, que era yo el que leia los
pasajes mas dificiles, y que dejaba muy pocos
de los realmente faciles para que ella

probase suerte.

Felizmente, teniendo en cuenta mi paciencia

al soportar la dura prueba que me fue impuesta
por los términos en los que tanto las
restricciones de Mr. Sherwin como mi promesa
de obedecerlas me obligaban a convivir

con Margaret, era Mrs. Sherwin quien por lo
comun permanecia en la sala con nosotros

dos. Nadie, de todas las personas a las que
hayan sido impuestos los ingratos deberes de
supervision que a ella le fueron impuestos,
nadie los ha cumplido con tanta delicadeza,
con tanta consideracion.

Siempre guardd con nosotros dos una distancia
tal que no habria podido oirnos cuando
hablabamos en susurros. Rara vez notamos
gue nos estuviese mirando. Tenia una rara
forma de estar horas sentada en la misma

zona de la sala, sin cambiar siquiera de postura,
sin entretenerse con ocupacion de ninguna
clase, sin decir palabra, sin que se le

escapara siquiera un suspiro. Pronto me di
cuenta de que en estos lapsos no estaba absorta
en sus pensamientos, al contrario de lo

que habia supuesto en principio, sino que
estaba absorta en un extrafio letargo corporal

y mental, en un trance que la tenia en vela,
incomoda, en el que caia por simple debilidad
fisica. Era como la ausencia y la fragilidad del
comienzo de la convalecencia, después de

una prolongada enfermedad. No cambiaba de
apariencia; nunca parecia encontrarse mejor,

ni peor. Yo a menudo le hablaba; hice lo indecible
por mostrarle mi simpatia, por ganarme

su confianza y su amistad. La pobre

sefiora siempre se mostro agradecida, siempre
me hablé con gratitud y con amabilidad,

pero muy brevemente. Nunca me refirié cuéles
eran sus sufrimientos, cuales sus penas.

La historia de esa vida solitaria, en suspenso,
era un misterio impenetrable incluso para su
familia, para su marido y para su hija, tal

como lo era para mi. Era un secreto entre

Dios y ella.

Con Mrs. Sherwin como guardiana y custodia
de Margaret, facil es imaginar que yo no sintiera



en especial ninguna de las opresiones

mas férreas de la restriccion. Su presencia,

en calidad de tercera persona encargada de
permanecer con nosotros en todo momento,
nunca fue suficiente para reprimir esos enca-
rifamientos a que daba lugar la leccion de

cada tarde, aunque si fue sobradamente perceptible,
dotandolos por tanto del caracter de

los encarifiamientos escatimados, y sobre esa
base me resultaban mas preciados aln. Mrs.
Sherwin nunca supo, y yo no lo supe cabalmente
hasta bastante después, hasta qué

punto dependia de su conducta, de su forma

de estar sentada en la sala con Margaret y
conmigo, el secreto de la paciencia que supe
tener durante el afio de prueba.

En este aislamiento en que ahora escribo, en

la soledad, en este cambio de vida y de todas

las esperanzas y disfrutes de la vida que me

ha sobrevenido, me estremezco sélo de pensar
en como fueron aquellas tardes, aquellas
veladas en North Villa. En este momento

vuelvo a ver la sala como en un suefio, con la
mesita redonda, la ldmpara de lectura, los

libros abiertos. Margaret y yo estamos sentados
juntos; su mano esta en la mia, mi corazén

esta en el suyo. El amor, la juventud y la
belleza, la mortal Trinidad que adoramos y
alabamos en este mundo, se hallan ahi, en

esa sala apacible e iluminada con blandura,
aunque no estan a solas. A lo lejos, en la penumbra
que reina al fondo, esta una figura

solitaria, siempre doliente, siempre inmovil.
Tiene silueta de mujer, aunque gastada, debilitada.
Tiene rostro de mujer, sélo que fantasmal,
impertérrito, cuyos 0jos miran sin

ver, cuyos labios no se mueven, cuyas mejillas
jamas colorea la sangre; es un rostro que

la frescura de la salud y la felicidad nunca

mas visitaran. jQué desconsolada, qué admonitoria
figura de sorda congoja y de paciente

dolor para adornar el fondo de una

imagen en la que priman el amor, la belleza 'y

la juventud!

Pero me desvio de la tarea que he de realizar.
Permitaseme volver a mi narracion, que

Su curso comienza a volverse tenebroso paso

a paso ante mi, a medida que la escribo.

La contencidn y el azoramiento que, en parte,
me causaban al principio los extrafios



términos de acuerdo con los cuales viviamos
juntos mi esposa y yo, fueron disipandose
gradualmente debido a la frecuencia de mis
visitas a North Villa. Pronto comenzamos a
charlar sin premeditacion, con la distension y
con la franqueza que sélo da una prolongada
intimidad. Por lo comdn, Margaret solamente
empleaba sus dotes de conversadora para
lograr que yo desplegara las mias. Nunca se
cansaba de inducirme a que le hablase de mi
familia; me escuchaba con inmenso intereés,

al menos en apariencia, mientras yo le hablaba
de mi padre, de mi hermana o de mi hermano
mayor; en cambio, cada vez que ella

me interrogaba directamente acerca de cualquiera
de ellos, invariablemente se alejaba de

su caracter, de su disposicion de &nimo, para
centrarse en su apariencia personal, en sus
costumbres de cada dia, en su modo de vestir,
en sus relaciones con la sociedad galante,

en sus diversos modos de gastar su dinero,

en otros tépicos de naturaleza semejante.

Por ejemplo, siempre escuchaba, y escuchaba
con toda atencion, lo que yo quisiera contarle
del caréacter de mi padre, de los principios

que regulaban su vida. Daba muestras

de tener la mejor disposicion para aprovecharse
de las instrucciones que le daba yo de
antemano, al respecto de como deberia tratar
sus peculiaridades el dia en que fuera presen-
tada a él. No obstante, en todas estas ocasiones
era otra cosa lo que realmente le interesaba
sobremanera, a saber, cuantos criados

le atendian en su casa, con queé frecuencia
visitaba la corte, cuantos lores y damas

de alcurnia habia tratado, qué hacia y qué
decia a sus criados cada vez que éstos cometian
una equivocacion, si se enojaba con sus

hijos cuando éstos le pedian dinero, si obligaba
a mi hermana a adquirir s6lo una determinada
cantidad de prendas de vestir a lo largo

de un afio.

Volvia a la carga cada vez que nuestra conversacion
rondaba en torno a Clara; si yo

empezaba por describir su amabilidad, su
gentileza, su bondad, sus modales sencillos y
sin embargo irresistibles, podria dar por descontado
que antes o después me veria llevado,

sin darme cuenta, a una digresion en torno

a su estatura, su figura, el color de su tez,



su forma de vestir. Esta Ultima cuestién interesaba
a Margaret de forma especial; era

capaz de preguntarme una y otra vez al respecto.
¢ COmo acostumbraba a vestir Clara

por las mafianas? ;Como llevaba peinado el
cabello? ;Qué vestidos se ponia de noche?
¢Distinguia entre un vestido para una cena de
gala y otro para asistir a un baile? ;Cuéles

eran sus colores preferidos? ¢Quién era su

sastre? ¢Lucia muchas joyas? ;Que era lo que
mas le gustaba como adorno de pelo, qué

estaba mas de moda, las flores o las perlas?
¢Cuantos vestidos compraba al afio? ;Disponia
de una doncella para su servicio en especial,

0 tenia mas de una?

Y volvia a la carga con denuedo: ¢disponia

de un carruaje propio? ;Qué damas la acompafiaban
cuando salia de casa? ¢Le gustaba

bailar? ¢Cuales eran los bailes de moda en las
casas de los nobles? ¢Practicaban mucho el

piano las damiselas de alcurnia? ¢ Cuéantos
pretendientes habia tenido ya mi hermana?

¢Iba también a la corte, igual que mi padre?

¢De qué asuntos conversaba con los caballeros?
¢De qué asuntos le hablaban ellos? Si

estuviera conversando con un duque, ¢cuantas
veces le trataria de «alteza»? En tal supuesto,

¢el duque le llevaria una silla, o una

limonada, y la atenderia tal como atienden

los caballeros sin titulo nobiliario a las damas,
cuando las tratan en sociedad?

Margaret recibia mis respuestas a estas preguntas,
y a otras cien de semejante naturaleza,

con gran ansiedad y total concentracion.

Sobre el asunto de los vestidos de Clara, que

era quiza su preferido, mis respuestas fueron

para ella una fuente inagotable de diversiony

de placer. Disfrutaba en especial cuando superaba
las dificultades que entrafiaba la tarea

de interpretar correctamente los torpes circunloquios
de que me servia yo para describir

echarpes, vestidos, gorros, y me ensefio el

preciso lenguaje de modistilla que debiera

haber empleado con una triunfal expresion de
picardia, con un empefio algo burlesco, es
verdad, que sin embargo me encantd. En

aquella época, cada una de las palabras que

ella pronunciara, por frivola que pudiera ser,

era a mis oidos musica celestial. Sélo en virtud
de la severa comprobacién de los sucesos



posteriores aprendi a analizar su conversacion.

A veces, cuando no estaba con ella, me

daba por pensar en la mejor forma de conducir
su adolescente curiosidad hacia metas

mas elevadas; cuando, no obstante, nos reuniamos
de nuevo, esa idea se habia volatilizado,

y era disfrute mas que suficiente oirla

conversar, sin gue me importase, sin considerar
siquiera de qué me hablaba.

En aquella época vivia feliz, sin reflexionar,

bajo el sol resplandeciente del gozo en que el
amor me envolvia; estaba deslumbrado, con

la mente adormecida bajo esa luz. Una o dos
veces asomo una nube amenazante, una

sombra helada y siniestra, pero en seguida se
alejo y lucid de nuevo el sol, ese sol para mi
igual que antes.

I

El primer cambio que altero la apacible uniformidad
con que transcurria la vida en North

Villa se produjo tal como sigue.

Una tarde, al llegar a la sala eché de menos

a Mrs. Sherwin. Descubri con gran disgusto

que su marido se habia acomodado alli, al
parecer con la intencién de pasar la velada.
Parecia un tanto aturullado y estaba més inquieto
de lo normal. Nada més recibirme, me

informo de un suceso por el que diriase que
tenia un hondisimo interes.

—iTengo noticias, mi estimado sefior! —
dijo—. Ha regresado Mr. Mannion... jDos dias
antes de lo que esperabal!

En un principio, me senti tentado de preguntarle
quién era Mr. Mannion, qué consecuencias
podia entrafiar para mi su regreso. A

renglon seguido, recordé, sin embargo, que el
nombre del tal Mr. Mannion ya se habia mencionado
en mi primera conversacion con Mr.

Sherwin y rememoré la descripcion que de él

me habia dado: un «administrador de toda
confianza», de unos cuarenta afos de edad,

un hombre de buena educacion, que de

hecho habia puesto sus conocimientos al servicio
de Margaret, ya que le habia ayudado a

refrescar todo lo que habia aprendido en la
escuela. Eso era todo cuanto sabia de €l y no
senti mayor curiosidad por descubrir méas a
través de Mr. Sherwin.

Margaret y yo tomamos asiento, como de
costumbre, con nuestros libros.



Hubo en su manera de recibirme, cuando

Ilegué, algo un tanto apresurado, un tanto
brusco. Cuando comenzamos la lectura, me

di cuenta de que se distraia sin cesar, hasta

el punto de que mir6 varias veces hacia la
puerta. Mr. Sherwin se dedicd a recorrer la

sala de punta a cabo sin entrometerse en

nuestra tarea, salvo una sola vez, en que

detuvo su inquietante caminar para comunicarme
gue Mr. Mannion vendria de visita esa

misma velada y que confiaba en que no tuviera
yo nada que objetar al hecho de ser

presentado a una persona que era «practicamente
como de la familia, y un hombre tan

leido como para complacer sin duda a un

gran lector» como yo. Me pregunté en silen-

cio, no sin impaciencia, quien era el tal Mr.
Mannion, teniendo en cuenta que su llegada a

la casa de su patron al parecer iba a causar

una sensacion muy considerable. Cuando lo
comenté con Margaret en un susurro, ella me
sonrid con intranquilidad y no dijo nada.

Por fin, repicé la campanilla de la puerta.
Margaret se sobresalté un poco al oirla. Mr.
Sherwin tom¢ asiento y adopt6 una actitud

harto estudiada. Se abrio la puerta y llegé Mr.
Mannion.

Mr. Sherwin recibid a su administrador con la
superioridad del patron prendida de sus palabras.
Su tono de voz y sus modales contradijeron

de plano su actitud. Margaret se puso

en pie, muy presurosa, y con idénticas prisas
volvio a sentarse, mientras el visitante la tomaba
respetuosamente de la mano y le hacia

las preguntas de rigor. Al cabo, fuimos presentados,
y a Margaret se le indico que saliera

a llamar a su madre, para que acudiera a

la planta baja. Mientras estuvo ausente de la
sala, no hubo nada que distrajera mi atencion

de Mr. Mannion. Le miré con una curiosidad y
un interés que en un primer momento no

supe explicarme.

Si la extraordinaria regularidad de los rasgos
faciales bastara por si sola para que un hombre
fuese apuesto, este administrador de

confianza de Mr. Sherwin era con toda seguridad
uno de los hombres mas apuestos que

hubiera visto en toda mi vida. Contemplando

su rostro al margen de la cabeza (que tenia
quiza demasiado grande, tanto la frente como



lo demas), destacaba en todo €l una simetria

y una proporcion casi perfectas. La frente,
despejada, la tenia lisa y sin arrugas, y tan
maciza como el marmol; en el entrecejo y en

la finura de los parpados Ilamaba la atencion
una firmeza y una inmovilidad que parecian

de marmol, y que eran tan frios como el
marmol mismo; tenia los labios delicados, y

si no hablaba los mantenia en todo momento
cerrados, como si nunca hubiese pasado de
través el aliento, la vida. No tenia una sola
arruga. De no ser por las entradas y por las
canas que peinaba en las sienes, habria sido
imposible calcular su edad a juzgar por su
apariencia, al menos con un margen de error
de unos diez afios.

Tal era su semblante en lo que a la forma se
refiere. En cambio, en lo tocante a la afirmacion
externa de nuestra inmortalidad, en lo

que se refiere a la expresion, era de un absoluto
vacio, tal como entonces pude comprobar.
Nunca habia visto un rostro que, como el

suyo, derrotase todo intento de penetrar en

el alma que en teoria debiera reflejar. Nadie
hubiese sabido confeccionar una méscara tan
inexpresiva como para semejarsele, a pesar

de lo cual si parecia una méscara. Nada revelaba
de sus pensamientos, ni siquiera cuando
hablaba; nada se podia saber de su disposicion
cuando permanecia en silencio. Sus 0jos

grises y helados no servian de ayuda cuando
uno intentaba estudiarlo. Nunca modificaba
esa mirada firme y directa, que fue la misma
que le dedicé a Margaret y que me dedicé a
mi, la misma que a Mr. Sherwin y a su esposa;
era exactamente la misma mirada cuando
hablaba que cuando escuchaba, cuando
hablaba de asuntos importantes o de cuestiones
triviales. ¢Quién era? ;Qué era? Su nom-

bre y su ocupacion daban pobre respuesta a
esos interrogantes. ¢Era de natural frio, de
corazén en modo alguno impresionable? ¢ Tenia
acaso alguna pasion feroz y secreta o

alguna pena terrible que hubiesen sacudido

su vida, y que hubiesen quedado inertes para
siempre? jImposible aventurar conjeturas!

Uno se encontraba ante un rostro impenetrable,
de todo punto inexpresivo, tan inexpresivo

gue ni siquiera parecia vacio: un misterio

en el que uno detenia la mirada, en el que



demoraba el pensamiento, y que obviamente
ocultaba algo. Que fuese vicio o virtud, era
imposible de precisar.

Vestia tan discretamente como le era posible,
todo de negro; su estatura era algo superior

a la media. Su talante era quiza el Unico
aspecto que algo delataba a 0jos de un

atento observador. Contemplado en relacion
con su posicion social, su porte (por discreto
que fuera) proclamaba su pertenencia a un
estrato superior al de la posicion que le habia
sido adjudicada en este mundo. Tenia la calma
y el dominio de si que se suponen propios

de un caballero. Mantenia su respetable apos-
tura sin dar la menor muestra de arrugarse
jamas; hacia gala de una determinacion, tanto
en sus palabras como en sus actos, que

nunca hubiera sido posible tomar por obstinacion,
ni tampoco por exceso de confianza.

No llevaba siquiera cinco minutos en su presencia,
pero su aplomo ya me habia asegurado

que sin duda tuvo que descender en algun
momento previo a la posicion que ocupaba
entonces.

Al hacerse las presentaciones, me dedico

una inclinacion sin decir palabra. Cuando
habl6 con Mr. Sherwin, su voz sono tan desprovista
de expresion como estaba su rostro:

habl6 con un tono més bien grave, pero de
singular vocalizacion. Hablaba estudiadamente,
pero sin poner énfasis en ninguna palabra

en concreto, y no titubeaba al elegir sus palabras.
Cuando bajé Mrs. Sherwin, observé como se
conducia con respecto al recién llegado. No
pudo reprimir un encogimiento ligeramente
nervioso cuando él se acerco a colocarle una
silla. Al responder a las preguntas que le

hizo, interesandose por su salud, la sefiora no
le mir6 una sola vez; al contrario, no dejé de
escrutarnos a Margaret y a mi, aunque con

una expresion de tristeza y de ansiedad, de
todo punto indescriptible, que sin embargo

me vino a las mientes muchas veces después
de aquel dia. Siempre parecia estar mas o
menos asustada, la pobre sefiora, sobre todo

en presencia de su marido. En cambio, delante
de Mr. Mannion parecia indudablemente
aterrada.

A decir verdad, esta primera observacion a

que pude someter al presunto administrador



en North Villa me bastd para convencerme de
que ¢l era alli el amo, aunque fuese a su manera,
con discrecion y con mesura. El caracter

de ese individuo, aparte de los elementos

de que pudiera constar, era un caracter dominante.
Esto no lo pude detectar en su rostro,

ni tampoco lo deduje de sus palabras; sin
embargo, lo descubri en las miradas y en la
conducta de su patron y de la familia de su
patrén, sobre todo al verlo sentado con ellos

a la mesa. Margaret rehusé mirar su semblante,
aungue no tanto como sus padres. El

en cambio apenas le devolvi6 una sola mira-

da; rara vez la mird, de hecho, a no ser que

la cortesia méas elemental le obligase a mirarla.
Si alguien me hubiese comunicado de antemano
que yo habria de cancelar la ocupacién

a que de ordinario dedicaba las veladas en
compafiia de mi joven esposa, solamente por
observar al hombre que de hecho habia interrumpido
nuestra leccion, y siendo ese hombre

nada mas que el administrador de Mr.

Sherwin, me habria carcajeado de semejante
idea. No obstante, asi fue. Nuestros libros
guedaron postergados sobre la mesa, postergados
por mi en todo caso, puede que también

por Margaret, solamente por atender a

Mr. Mannion.

Su conversacién, al menos en este primer
encuentro, vencio toda curiosidad, de forma

tan absoluta como su rostro. Procuré guiar de
alguna manera sus palabras. Se limit6 a contestarme,
sin abundar en mas; hablé con

gran respeto por los buenos modales, con
notable modulacién, de forma muy inteligible,
pero siempre con extrema brevedad. Mr.
Sherwin, tras hacer referencia al viaje de ne-
gocios por el que Mr. Mannion habia tenido
gue ausentarse, ya que fue a adquirir una
partida de seda en Lyon, le hizo determinadas
preguntas sobre Francia y los franceses,
preguntas evidentemente surgidas de la mas
ridicula ignorancia tanto del pais como de sus
habitantes. Mr. Mannion se limité a aclararle
las ideas, nada mas. No se notd en su voz la
menor inflexidn de sarcasmo, ni en sus 0jos
hubo el menor asomo de sarcasmo mientras
habl6. Cuando hablamos entre nosotros, él no
se sumo a la conversacion; permanecio sentado
con toda tranquilidad, a la espera de que



alguien se dirigiera personalmente a él. En
es0s momentos se me paso por la cabeza la
sospecha de que tal vez estuviese estudiando
mi caracter, tal como yo intentaba en vano
estudiar el suyo; a menudo me di la vuelta
bruscamente para observarlo, mas que nada
por ver si me estaba mirando. Nunca fue asi.
Sus duros, helados o0jos grises no estaban
posados en mi, ni tampoco en Margaret. Lo
mas corriente fue que se hubiese fijado en

Mrs. Sherwin, que en todo momento se encogid
al sentirse observada por él.

Tras permanecer en la sala durante poco

mas de media hora, se levantd para marcharse.
Mientras Mr. Sherwin le apremi6 en vano

a que se quedara mas, me acerqué a la mesa
redonda que habia al otro extremo de la sala,

la mesa en la que habia quedado abierto el
libro que Margaret y yo nos habiamos propuesto
leer durante la velada. Estaba yo junto

a la mesa cuando se acercd a despedirse

de mi. Se limit6 a mirar de reojo el volumen
que tenia debajo de la mano.

—Espero —dijo, en voz muy baja, para que
nadie lo oyera al otro lado de la sala— que mi
Ilegada no haya interrumpido ninguna ocupacion,
sefior. Mr. Sherwin, sabedor del interées

que he de tener por todo lo que se refiera a

la familia de un patr6n a cuyo servicio estoy
desde hace afios, me ha puesto al corriente
confidencialmente, y es una confidencia que

sé muy bien como respetar y preservar, del
matrimonio que ha contraido usted con su

hija, asi como de las peculiares circunstancias
en gue se ha llevado a cabo dicho matrimonio.
Permitame cuando menos aventurarme a
felicitar a la damisela por un cambio de vida
que sin duda ha de procurarle felicidad, y que
ya ha comenzado por procurarle un incremento
de sus recursos y placeres intelectuales.

—Se inclind y sefalé el libro que estaba

sobre la mesa.

—Tengo entendido, Mr. Mannion —dije—,
que usted ha sido de gran ayuda en la cimentacion
de los estudios a los que supongo que

se refiere.

—He hecho todo lo posible por ser de utilidad
en ese aspecto, sefior, asi como en todos los
demas, siempre y cuando mi patrén lo ha
deseado.



Se inclind una vez mas al decirlo, y acto seguido
se marcho; Mr. Sherwin sali6 pisandole

los talones, y sostuvo con él un breve coloquio
en el vestibulo.

¢Qué era lo que me habia dicho? Poco, nada
mas que unas breves palabras de elemental
cortesia, dichas de manera sumamente respetuosa.
No hubo en su tono de voz, ni ensu

forma de mirar, nada que diera especial sentido
a lo que habia dicho. A pesar de todo, en

el instante en que volvid la espalda comencé

a especular casi sin darme cuenta sobre la
posibilidad de que sus palabras encerrasen un
significado oculto; me sorprendi al intentar
recordar algo de su voz, de su talante, que

me pudiera guiar a descubrir el auténtico

sentido que quiso imprimir a lo dicho. Era

como si el més potente acicate de mi curiosidad
me lo diera mi propia experiencia, lo que

ya sabia de la imposibilidad de penetrar bajo

la inexpugnable superficie que ese individuo

me habia ofrecido.

Interrogué a Margaret, por ver qué sabia de

él. No me pudo decir més de lo que ya sabia

yo. Mr. Mannion siempre habia sido muy
amable, muy til; era un hombre muy listo,

gue a veces sabia hablar largo y tendido, sobre
todo si asi le parecia; en un solo mes le

habia ensefiado de lengua vy literatura extranjeras
mas de lo que habia aprendido en todo

un afio en la escuela. Mientras me lo referia,
apenas me di cuenta de que hablaba de modo
muy apresurado, al tiempo que se ocupaba

en colocar debidamente los libros y papeles

que teniamos sobre la mesa, pues mi

atencion estaba méas concentrada en Mrs.
Sherwin. Con gran sorpresa vi que se inclina-

ba ansiosamente en su asiento, mientras
Margaret me hablaba, y que fijaba la mirada

en su hija, escrutandola de modo muy penetrante,
tanto que nunca hubiera pensado que

una persona por lo comun tan débil y tan

carente de energia fuera capaz de semejante
mirada. Pensé incluso en transferirle a ella

mis interrogaciones en torno a Mr. Mannion,
pero en ese momento entrd su marido en la

sala, y a él apelé para obtener nuevas informaciones.
—ijAjal —exclamo6 Mr. Sherwin, frotandose

las manos con gesto victorioso—, jajal jYa
sabia yo que Mannion le agradaria! Ya se lo



dije, mi querido sefior, antes de que llegara.

No sé si se acuerda... Y es que tiene una curiosa
presencia, ¢no es asi?

—Tan curiosa —repuse—, que con seguridad
puedo decir que nunca he visto, en toda mi
vida, un rostro que se pareciese al suyo ni de
lejos. Su administrador, Mr. Sherwin, es un
enigma andante que me encantaria resolver.
Margaret, me temo, no me ha sido de mucha
ayuda. Cuando le vi entrar, sefior, a punto
estaba de recurrir a Mrs. Sherwin para que

me ayudase un poco.

—iNi se le ocurra! Se equivocaria de medio a
medio. Mrs. Sherwin es tan hosca como un

0so0 cuando Mannion esté en su presencia.
Considerando como se conduce con él, me
extrafia que pueda ser tan cortés con ella.

—¢Y usted qué puede decirme de él, Mr.
Sherwin?

—Puedo decirle, de entrada, que no hay una
sola empresa en todo Londres que cuente con
los servicios de un administrador tan capaz
como él. Es mi factétum, mi mano derecha,

por decirlo a las claras, y también mi mano
izquierda, cuando de eso se trata. Entiende a

la perfeccion mi manera de abordar los negocios;
de hecho, soluciona los asuntos con una
eficacia de primera. A decir verdad, bien vale
Su peso en oro, aunque sélo sea por lo bien

que se le da mantener en orden a los jovenes
empleados de la tienda. jPobres diablos! Ni
siquiera saben cémo lo hace, pero Mr. Mannion
tiene una particular forma de mirar que

es para ellos peor que una amenaza de deportacion,
peor que la horca, basta con que la

vean de reojo. Por si fuera poco, le doy mi
palabra de honor, nunca ha estado un solo

dia enfermo, ni ha cometido un solo error

desde que trabaja conmigo. Es un lince, qué
digo, un dragon inalterable, firme, constante

en el trabajo, jya lo creo que si! Ademas, es
sumamente cumplidor en otras cuestiones.

Me basta con decirle que Margaret esta en

casa, que ha venido a pasar las vacaciones, 0
gue Margaret esta un poco necesitada de

mano dura, que habré de pasar en casa el

resto del curso; si le digo que no sé qué hay

que hacer para que siga estudiando sus lecciones,
gue no puedo permitirme el lujo de

pagar a una institutriz (mala gente, las institutrices),



me basta con decirselo, que alla se

levanta Mannion, deja en paz sus libros, el
calor de su chimenea, renuncia a sus veladas
en paz y tranquilidad, lo cual ya empieza a

ser mucho, dése cuenta, en un hombre de

sus afios, y se convierte en el perfecto preceptor
a mis oOrdenes, no solo gratis, sino

también de primerisima clase. jEso si que es
tener un tesoro! No obstante, aunque lleva
afios con nosotros, Mrs. Sherwin no piensa
acogerlo de grado. Le desafio a ella, 0 a

quien sea, a que me explique el porque.

—¢Y sabe usted qué empleo tenia antes de
que viniera a trabajar para usted?

—ANh, ahi si que ha dado en el clavo, amigo
mio. Ahi si tiene razon al afirmar que es todo
un misterio. No tengo ni la més remota idea
de lo que pudiera hacer antes de conocerlo.
Vino a verme con una recomendacion y una
carta de presentacion, nada menos que de un
caballero del cual tenia todas las garantias,
por ser de la maxima respetabilidad. Yo tenia
una vacante en el despacho y le puse a prueba,
y en un santiamén me di cuenta de que

bien valia la pena contar con él. Me halaga
afirmar que tengo esa virtud hasta con el

mas pintado, las cosas como son. Total, que
antes de que me acostumbrase a su curiosisimo
rostro y a sus modales tan tranquilos,

ya tenia unas ganas locas de saber algo de

él, de los contactos que tenia. En primer lugar
pregunté al amigo que lo habia recomendado,
pero el amigo en cuestion no gozaba

de la libertad necesaria de responder nada

gue no fuese una nueva garantia de su total y
absoluta fiabilidad. Después, un buen dia se
lo pregunté al propio Mannion a quemarropa,
y me contesto que tenia razones de sobra

para guardar en secreto sus asuntos de familia,
que eran asuntos exclusivamente suyos,

nada menos, aunque ya sabe usted qué modo
tiene de conducirse. En definitiva, maldita
sea: me cortd en seco desde aquel dia hasta
hoy mismo. No pensaba arriesgarme a perder
al mejor administrador que haya tenido nunca
ningun hombre de negocios, menos adn

por agobiarle en torno a sus secretos. Fueran
cuales fuesen, no interfirieron en los negocios
y tampoco interfirieron conmigo, asi que me
guardé mi curiosidad en el bolsillo. En resumidas



cuentas, nada sé de él, pero es mi mano
derecha, aparte de ser el individuo mas

honesto que nunca haya visto en su lugar.

Por lo que a mi respecta, jcomo si fuese el
Gran Mongol en persona, disfrazado de pies a
cabeza! En dos palabras, le diré que puede
usted descubrir lo que quiera sobre su persona,
mi querido sefior, que yo desde luego no

he podido.

—No parece que tenga yo grandes posibilidades,
Mr. Sherwin, teniendo en cuenta lo

que acaba de decir.

—En fin, de eso no estoy tan seguro: hay en
esto posibilidades de sobra, ya lo sabe. Lo

vera ademas con gran frecuencia, porque

vive cerca, y suele pasar aqui no pocas veladas.
Nos dedicamos en tales ocasiones a resolver
asuntos de negocios que no salen a

relucir a las horas de comercio, y para ello

nos reunimos en mi privado del piso de arriba.
A decir verdad, es como si fuese de la

familia; tratele como tal y averigue de él todo
lo que pueda. De hecho, cuanto mas, mejor.
iAh! Mrs. Sherwin, por mi ya puede mirarnos
como quiera, sefiora, que volveré a decirlo

con todas las letras: es como si fuera de la
familia; puede ser que un dia de éstos pase a
ser mi socio. Tendra que acostumbrarse a él,
tanto si le agrada como si no.

—Una ultima pregunta: ¢esta casado o soltero?
—Soltero, sin duda. Es todo un solteron de
pies a cabeza, como no hay dos.

Durante todo el tiempo que llevabamos
hablando, Mrs. Sherwin nos habia contemplado
con mucha mas ansiedad y atencién de la

que jamas la vi hacer gala. Hasta sus languidecidas
facultades parecian susceptibles de

una curiosidad muy activa cuando se trataba

de Mr. Mannion, tanto mas, tal vez, por el
desagrado que le producia. Margaret habia
colocado su silla més al fondo mientras charlaba
su padre, como si en apariencia no le

interesara en modo alguno el tema del que
hablabamos. En el primer intervalo de silencio,
se quejé de un dolor de cabeza y pidid

permiso para retirarse a su habitacion.

Después de que se despidiera, me dispuse a
marcharme, ya que Mr. Sherwin no tenia obviamente
nada mas que decirme sobre su

administrador, nada mas que valiera la pena



escuchar. Camino de casa, Mr. Mannion ocupd

la mayor parte de mis pensamientos. La

idea de penetrar en el misterio que lo envolvia
era una idea que me atraia, por contener

una promesa de excitaciones futuras en modo
alguno ordinarias. Decidi sostener una conversacion
en privado con Margaret, para que

me hablase de él; decidi convertirla a ella en
aliada de mi nuevo proyecto. jAh, si realmente
existiera algin romance relacionado con la

vida anterior de Mr. Mannion, y si ese extrafio

y asombroso rostro fuera en efecto un libro
sellado, que encerrase una historia secreta,

qué victoria, qué placer, si Margaret y yo lograsemos
desvelarlo juntos!

Cuando me desperté a la mafiana siguiente,

a duras penas pude creer que ese administrador
de un comerciante hubiese despertado

tantisimo mi curiosidad, hasta el punto de

que la noche anterior se disputo el lugar preeminente
en mis pensamientos con mi joven

esposa. Y, sin embargo, la siguiente vez que

le vi volvid a producirme exactamente la

misma impresion.

i

Transcurrieron algunas semanas; Margaret y

yo reanudamos nuestras actividades y diversiones
de costumbre; la vida en North Villa

discurria tan suave y anodinamente como de
costumbre, y yo seguia en la mas absoluta
ignorancia sobre la historia y el caracter de

Mr. Mannion. Visitaba con frecuencia la casa,
siempre a Ultima hora de la tarde, pero en

general se encerraba con Mr. Sherwin y rara

vez aceptaba las constantes invitaciones de

su patron para que se sumase al grupo en la

sala. En las contadas ocasiones en que lo

vimos, su apariencia y su conducta fueron
exactamente iguales que la noche en que lo
conoci. Habld tan poco como entonces y resistio
con la misma resolucién, con el mismo

respeto, los multiples intentos que hice por
guiarlo a una conversacion en la que pudiéramos
tratarnos con mas familiaridad. Si

realmente hubiese pretendido excitar mi curiosidad,
dificilmente lo habria logrado con

mayor eficacia. Con él, me sentia tal como se
siente un hombre en un laberinto, cuando

cada fracaso por ganar el centro sélo le produce
una renovada obstinacion por empefiarse



mas incluso en llegar a él.

En Margaret no encontré la menor simpatia
por mi excitada curiosidad. Con gran sorpresa
descubri que no parecia importarle en modo
alguno Mr. Mannion; si la conversacion versaba
sobre él, siempre cambiaba de tema,

maxime si de ella dependia continuar la charla.
La conducta de Mrs. Sherwin, cuando le

hablé sobre este asunto, siempre distaba mucho
de parecerse a la de su hija. Siempre

escuchd con gran atencion lo que yo decia,
pero sus respuestas fueron invariablemente
breves, confusas, a veces de todo punto incomprensibles.
Hube de salvar grandes dificultades

hasta que logré inducirle a confesar

el desagrado que le merecia Mr. Mannion.
Pero nunca supo explicar de donde surgia.
¢Acaso sospechaba algo? Al responder a esta
pregunta, siempre balbuced, tartamudeo, se
estremecio, termino por apartar la mirada.
¢Como iba a sospechar algo? Si algo sospechara,
seria tremendamente dudoso no tener

una buena razon; bajo ningln concepto podia
sospechar nada, y nada sospechaba, claro

esta.

Nunca obtuve de ella contestaciones méas
inteligibles que ésta. Atribui la confusion reinante
en sus respuestas a la agitacion nerviosa

que la afectaba en mayor o menor grado

al hablar de cualquier asunto, y pronto

dejé de hacer el menor esfuerzo por inducirla

a explicarse. A su debido tiempo, determiné
buscar una clave del caracter de Mr. Mannion
sin pedir ayuda a nadie.

A la larga, un accidente me dio la oportunidad
de conocer en parte sus costumbres y
opiniones; por tanto, algo pude averiguar

sobre el hombre en cuestion.

Una noche me lo encontré en el vestibulo de
North Villa, a punto de marcharse a la misma
hora que yo, después de haber mantenido

una consulta por asuntos de negocios con Mr.
Sherwin. Salimos juntos, pues; el cielo estaba
insolitamente ennegrecido, el ambiente de la
noche era insolitamente opresivo y estaba
encalmado. A lo lejos, alrededor de nosotros,
se oian débiles y I6bregos truenos. El relam-
pago, veloz y muy bajo, sobre el horizonte,
daba al negro firmamento el aspecto de un
grueso velo que subiera y bajara sin cesar,



sobre un celaje de luz deslumbrante situado
mas alla. Los pocos peatones con que nos
cruzamos iban ya a la carrera, pues habian
empezado a caer gruesos goterones de lluvia.
Apresuramos el paso, pero antes de recorrer
doscientos metros arrecio la lluvia, copiosa y
con furia; los truenos comenzaron a rugir
temiblemente por encima de nuestras cabezas.
—MIi casa esta muy cerca de aqui —comento
mi acompafiante con la misma tranquilidad y
determinacion de costumbre—. Le ruego que
pase, sefior, hasta que escampe la tormenta.

Lo segui por una bocacalle; abrié una puerta
con su propia llave, y acto seguido me encontré
refugiado bajo el techo de Mr. Mannion.

Me hizo pasar a una sala de la planta baja. El
fuego crepitaba en la chimenea; delante

habia un sillén equipado con un caballete de
lectura; la lampara estaba ya encendida, sobre
la mesa habia un servicio de té; las gruesas

y oscuras cortinas estaban cerradas sobre

la ventana y, como si se tratara de dar un
ultimo toque a la imagen de comodidad doméstica
que constituia la sala, un gran gato

negro dormitaba sobre la alfombra, disfrutando
perezosamente del calor del hogar.

Mientras Mr. Mannion salia, segun dijo a dar
algunas instrucciones a la criada, tuve la
oportunidad de examinar la estancia con detalle.
Estudiar la disposicion del lugar en que

habita un hombre es a menudo casi lo mismo
que estudiar su caracter.

El contraste personal que se daba entre Mr.
Sherwin y su administrador era sobradamente
marcado. El contraste existente entre las
dimensiones y el mobiliario de sus respectivos
habitaculos era en su totalidad extraordinario.
La estancia que me dediqué a contemplar

no llegaria siquiera a la mitad de la sala

de North Villa. El papel pintado que decoraba
las paredes era de un rojo oscuro; las cortinas
eran del mismo color; la alfombra era

parday, si ostentaba alguin dibujo, se trataba
de un dibujo tan matizado y modesto que no
era visible a la luz de las velas. Una de las
paredes estaba totalmente cubierta por suce-
sivas hileras de estantes de caoba oscura,
Ilenos de libros a rebosar. En su mayoria eran
ediciones baratas de los clasicos de la literatura
antigua y moderna. La pared frontera



estaba préacticamente llena de grabados enmarcados
en madera de arce, que representaban

obras de pintores modernos, ingleses y
franceses por igual. Todos los objetos menores
del mobiliario eran tan sencillos de disefio

como sobrios de adorno; hasta la tetera de
porcelana blanca y la taza de té correspondiente
carecian de ornatos y de coloracion

por completo. jQué diferencia con la sala de
North Villa!

A su regreso, Mr. Mannion me encontrd estudiando
su servicio de te.

—NMucho me temo, sefior, que he de confesarme
epicureo y prddigo a la vez en dos cosas
distintas —dijo—; epicureo en el té, prédigo

(al menos para una persona de mi situacion)

en los libros. De todos modos, percibo

un salario bastante liberal, por lo que puedo
satisfacer mis gustos, modestos de por si, y
ahorrar también algun dinero. En fin, ;qué
puedo ofrecerle, sefior?

Al ver el servicio preparado sobre la mesa, le
pedi un té. Mientras conversaba conmigo,
observé en él una peculiaridad digna de mencion.
La préctica totalidad de los hombres

cambia instintivamente, en mayor 0 menor
grado, cuando se encuentra ante su propia
chimenea, en su propio hogar, respecto al
talante que muestra de puertas afuera: los

mas rigidos se expanden un poco, los mas

frios se deshielan un tanto al hallarse ante su
chimenea. No fue ése el caso de Mr. Mannion.
En su propia casa siguio siendo exactamente

el mismo que era en la de Mr. Sherwin.

No hubiera sido menester que me refiriese

su epicureismo en el té; su manera de prepararlo
hubiese delatado esa cualidad ante

cualquiera. Puso poco menos que el triple de

la cantidad que en general se hubiese estimado
suficiente para dos personas; casi inmediatamente
después de llenar la tetera de

agua hirviendo, comenzd a servir ambas tazas,
preservando de ese modo el aroma y la
delicadeza del sabor que tiene la hierba, sin
empafiarlo con la aspereza de una mezcla

mas fuerte. Cuando hubimos terminado las
primeras tazas no virtio los restos en un

cuenco, ni tampoco afiadié agua fresca sobre

las hojas. Una criada de mediana edad, aseada

y silenciosa, aparecio para llevarse la bandeja,



que nos volvié a traer mas tarde, con la

tetera y las tazas limpias, listas para recibir

una nueva infusién de hojas frescas. Todo

esto no pasa de una trivialidad, si bien pensé

en otros empleados de comerciantes, que
estarian bebiendo jovialmente ginebra aguada,
tanto en sus casas como en la taberna,

por lo cual Mr. Mannion se me antojé un misterio
Mas exasperante que nunca.

La conversacion al principio verso sobre

asuntos banales, bien es verdad que por mi

parte no estuve muy a la altura, ya que ciertas
peculiaridades de la situacion en que me

hallaba me tornaron harto pensativo. En una
ocasion quedamos incluso en silencio, momento
en el cual la tormenta arrecio con redoblada
fuerza. El granizo se afiadio a la lluvia,
golpeteando con safia la ventana. Los

truenos, que reventaban con mayor intensidad

a cada nuevo embate, daban la impresién

de sacudir la casa hasta los cimientos. A

medida que escuchaba el temible estruendo y

los rugidos que parecian abarcar la totalidad
inconmensurable del aire alla en lo alto, me
volvi a mirar el rostro apacible, el rostro quieto
como el de un muerto que tenia el hombre
sentado junto a mi, en el que ni siquiera por
asomo se llegaba a pintar una sola emocion
humana, y noté una serie de extrafas, inexplicables
sensaciones que me invadian poco a

poco. Tuve ganas, sin saber por qué siquiera,

de que hubiese una tercera persona en la
estancia, alguien mas a quien mirar, alguien

mas con quien hablar.

Fue él quien reanudo la conversacion. Me
hubiese parecido imposible que cualquier
hombre gque estuviera en medio de una tormenta
como la que en esos momentos arreciaba

sobre nuestras cabezas fuese capaz de

pensar en otra cosa, de hablar de otra cosa

gue no fuese de hecho la tormenta. Con todo,
cuando tomo la palabra se refiri6 meramente

a un asunto relacionado con nuestra presentacion
en North Villa. Parecia lejos de sentirse

atraido y menos aun impresionado por el poderoso
tumulto de los elementos, como si la
tranquilidad de la noche no hubiera sido invadida
por el méas leve murmullo.

—¢Puedo preguntarle, sefior —comenz6—, si
acierto al suponer que mi comportamiento



para con usted, desde la noche en que fuimos
presentados en casa de Mr. Sherwin, tal vez
haya parecido a sus 0jos no ya extrafio, sino
incluso descortés?

—¢En qué sentido, Mr. Mannion? —pregunté
a mi vez, un tanto pasmado por la brusquedad
de su pregunta.

—Tengo perfecta constancia, sefior, de que
amablemente me ha dado ejemplo en no pocas
ocasiones, al intentar mejorar como es

debido nuestro trato y mutuo conocimiento.
Cuando una persona de su posicion social
hace semejantes gestos con una de la mia, lo
propio es corresponderlos de inmediato y con
gratitud.

¢Por qué hizo una pausa? ¢Estaba acaso a
punto de decirme que habia descubierto que
mis gestos habian sido debidos Unicamente a
la curiosidad, a las ganas de saber de él mas
de lo que él estaba dispuesto a revelar? Esperé
a que prosiguiera.

—Solo le he fallado —continu6— en la cortesia
y la gratitud que tenia todo el derecho del
mundo a esperar de mi, ya que, sabedor de

su situacion con la hija de Mr. Sherwin, supuse
que toda intromision por mi parte, mientras
estuviera usted con la damisela, pudiera

no ser tan aceptable como usted, con toda
amabilidad, parecia tan deseoso de hacerme
creer.

—Permitame asegurarle —contesté, aliviado
al comprobar que nada sospechaba de mi, a

la par que hondamente impresionado por su
delicadeza—, permitame asegurarle que le
agradezco sobremanera la consideracion que
ha mostrado...

Cuando estas ultimas palabras brotaban de
mis labios, sond un trueno horrorosamente
cerca de la casa. No dije mas; ese ruido me
hizo callar.

—A la vista de que mi explicacion le ha dejado
satisfecho, sefior —siguid diciendo, y su
claridad de diccion, su determinacion al
hablar, me parecio que subia discordantemente
de tono por encima del largo estallido

del altimo trueno—, ¢le parece justificado que
me dirija a usted para comentar el asunto de
su actual posicion en casa de mi patrén con
algo mas de libertad? Quiero decir que no sé
si puedo hablar de este asunto sin que usted



se dé por ofendido, si le hablo con la libertad
que se tomaria un amigo.

Le rogué que se tomara toda la libertad que
estimara oportuna, y me senti realmente deseoso
de que lo hiciera, no s6lo por mi propdsito

de hacerle hablar sin reservas, sino porque

era también la ocasion perfecta para oirle
hablar de si. El profundo respeto de talante y
de palabra que hasta ese momento habia
observado escrupulosamente, maxime en un
hombre de su edad, para con un hombre de

la mia, me hacia sentir a disgusto. Lo mas
probable es que fuera mi igual en merecimiento:
tenia el talante y los gustos de un

caballero, y bien podria haber sido un caballero
por derecho propio, desde su nacimiento,

al menos por lo que yo sabia. La diferencia

que nos distinguia a los dos estribaba tan

s6lo en nuestras posiciones en este mundo.

Yo no tenia el suficiente orgullo de casta que

si tenia mi padre, por ejemplo, para pensar

que soélo por esta diferencia fuese adecuado

gue un hombre cuya edad casi doblaba la

mia, cuyos conocimientos tal vez sobrepasaban
los mios, debiera hablarme tal como Mr.
Mannion me habia hablado hasta ese momento.
—En tal caso —prosiguié— tal vez me permita
decirle que asi como estoy sumamente

deseoso de no cometer la mas minima intromision,
la menor inoportunidad, durante las

horas que pasa usted en North Villa, estoy a

la vez deseoso de no limitarme a ser tan solo
una persona meramente inofensiva para usted.
Quisiera serle de positiva utilidad, al menos

en la medida de mis posibilidades. En mi
opinién, Mr. Sherwin le ha obligado a cumplir
un compromiso harto exigente, por no decir
muy arduo: ha querido poner a prueba su
discrecion de modo demasiado severo, entiendo
yo0, teniendo en cuenta su edad y su

situacion. Por sentirlo de ese modo, me anima
el sincero deseo de aprovechar las relaciones

y la influencia que pueda tener con la

familia, para que le sean de la maxima utilidad
a la hora de facilitar tanto como sea po-

sible la prueba por la que aun ha de pasar

usted. Y dispongo de méas medios para conseguirlo,
sefior, que los que usted pudiera

imaginar en principio.

Su ofrecimiento me tomd un tanto por sorpresa.




Noté con un punto de verglienza que

la sinceridad y la calidez de sentimientos no

eran ni mucho menos lo que yo habia esperado
de él. Sin darme cuenta, dejé de estar

pendiente de la tormenta para concentrarme

mas de lleno en él.

—Tengo perfecta constancia —siguié diciendo—
de que una proposicién como la que

ahora le expongo, al provenir de una persona

gue no pasa de ser mas que un desconocido,

en principio podria despertar su sorpresa e
incluso cierta suspicacia. Tan sélo puedo explicarlo
pidiéndole que tenga muy en cuenta

que yo conozco a la damisela desde que era

una nifia y que como he participado activamente
en la formacion de su intelecto y en el

desarrollo de su caracter, me siento como si
fuera casi un segundo padre para ella, en

virtud de lo cual estoy naturalmente intere-

sado por el caballero que la ha escogido por
esposa.

¢Hubo por fin un amago de temblor en esa

voz inquebrantable, cuando dijo estas palabras?
Asi me lo parecio, por lo cual le miré

ansioso por captar el brillo correspondiente

en su expresion facial, que tal vez ahora, por
primera vez, suavizase sus rasgos férreos y
animase levemente la vacia quietud de su
semblante. Si una expresion asi fue de hecho
visible, yo llegué tarde a detectarla. En el
instante en que lo miraba, se inclind para

atizar el fuego. Cuando de nuevo se volvio

hacia mi, su rostro era el mismo rostro impenetrable
de antes, y sus ojos eran los mismos

0jos duros, firmes e inexpresivos de siempre.
—Ademaéas —prosiguié—, todo hombre ha de
tener en esta vida un objeto al que dedicar

sus simpatias. Yo no tengo mujer ni hijos, no
tengo parientes cercanos en los que pueda
pensar... No tengo mas que mi rutina de negocios
dia a dia y mis libros aqui, junto a mi

solitaria chimenea, noche tras noche. Nuestra
vida no es gran cosa, pero si se ha hecho

para emplearla en algo mas que esto. Mi an-
tigua alumna, alld en North Villa, ha dejado

ya de ser mi alumna. No puedo por menos

gue sentir que daria objeto idoneo a mi existencia
si pudiera dedicarme de lleno a su felicidad

y a la de usted, y que seria muy de

apetecer contar con dos jovenes gque estan en



la flor de la edad y que gozan del primer

amor, para gque de vez en cuando buscaran

en mi la materializacién de parte de sus placeres,
al margen de lo triviales que pudieran

ser. Todo esto tal vez le parezca extrafio e
incomprensible. En cambio, si tuviera mi

edad, sefior, y si se hallara en mi posicion, lo
entenderia a la primera.

¢Era posible que pudiera decir tales cosas sin
que le flaquease la voz, sin que se le suavizara
la mirada en lo méas minimo? Efectivamente,

lo miré con total concentracion y lo escuché
atentamente, pero no hubo en su rostro

ni en su voz la menor alteracion, nada que
mostrase exteriormente si sentia o no lo que
estaba diciendo. Sus palabras habian pintado

en mi imaginacion un cuadro tan desamparado
y carente de entusiasmo que mecanicamente
habia alzado la mano pensando en

tomar la suya. Al verlo cuando terminé de
hablar, hube de contener el impulso casi tan
rapidamente como se habia formado. No me
parecio que se hubiese fijado en mi gesto
involuntario, ni tampoco en su inmediata represion,
y siguié hablando.

—Tal vez he dicho mas de lo que debiera —
prosiguié—. Si no he conseguido hacerle entender
mi explicacion tal como hubiera deseado,
cambiemos de tema y no volvamos a

comentar lo dicho, al menos hasta que me

haya tratado durante muchisimo méas tiempo.
—No, no cambie de tema bajo ningun concepto,
Mr. Mannion —dije, pues no deseaba

que pudiera deducir que yo no habia depositado
mi confianza en él—. Soy plenamente
consciente de la amabilidad que entrafia su
propuesta; sé bien el interés que se toma por
Margaret y por mi. Estoy convencido de que

los dos aceptaremos sus buenos oficios...

Callé. La tormenta habia aminorado un poco

su violencia, pero mi atencion de pronto se
concentrd en el viento, que se habia levantado

a medida que la lluvia y la tormenta escampaban.
jQué lébregamente gemia por la

calle! Me parecid que en ese momento se

dolia por mi, que se dolia por él, que gemiay

se dolia asi por todos los mortales. Las extrafias
sensaciones que me embargaron entonces

me llevaron a escuchar el viento recogido

en el silencio, pero pude ponerles coto y volvi



a tomar la palabra.

—Si no le he contestado como debiera —
prosegui—, ha de atribuirlo en parte a la tormenta;
le confieso que en cierto modo me
descompone las ideas. Y en parte ha de atribuirlo
a la sorpresa, ridicula sorpresa, lo reconozco,
por el hecho de que siga usted sintiendo

tan gran simpatia por intereses que,

en general, s6lo son considerados de tan gran
importancia entre los jovenes.

—Solo gracias a sus simpatias pueden vivir

de nuevo la juventud los hombres de mi

edad; solo por la simpatia revivimos de hecho
la juventud —dijo—. Tal vez le sorprenda oir
a un simple administrador de comerciante
hablar de esta manera, pero debe usted saber
que no siempre he sido tal como ahora

me ve. He hecho acopio de un notable conocimiento,
y he sufrido lo mio al hacer ese

acopio. He envejecido antes de que me llegara
el momento de envejecer; tengo cuarenta

afios, pero son como los cincuenta de muchos
otros...

El corazdn se me desboco. ¢ Estaba a punto

de desvelar ese misterio que obviamente

habia rodeado su vida, sin que nadie le

hubiese preguntado por élI? No; cambié de
tema en seguida, nada mas proseguir. Tuve
ganas de pedirle que siguiera por ese derrotero,
pero no fui capaz. Temi recibir la misma
repulsa que habia recibido Mr. Sherwin, asi
que permaneci en silencio.

—Lo que yo fuese antes —sigui6 diciendo—,
poco importa ahora. La cuestion es mas bien:
¢qué puedo hacer por usted? Toda la ayuda
que pueda prestarle bien pudiera ser escasa,

a pesar de lo cual pudiera tener cierta utilidad.
Por ejemplo, si no estoy equivocado, el

otro dia estaba usted un tanto dolido con Mr.
Sherwin por llevarse a su hija a una fiesta a

la que habia sido invitada toda la familia. Es
muy natural. Usted no podria asistir a dicha
fiesta para observarla, menos aun investido

de su verdadera personalidad, sin correr el
riesgo de revelar un secreto que a toda costa
era preciso salvaguardar. Por lo tanto, usted

no podia saber a qué otros joévenes podria
encontrarse alli, jovenes que darian por supuesto
que ella sequia siendo Miss Sherwin, y

que regularian su conducta con ella de acuerdo



con dicha suposicion. Bien, pues yo creo

gue en esta tesitura podria ser de alguna utilidad
para usted. Tengo cierto ascendiente

sobre mi patrén; tal vez, en puridad, debiera
decir que tengo una gran influencia. Si usted
quisiera, podria hacer uso de dicha influencia
para respaldar sus intereses, e inducirle a
prescindir en el futuro de toda intencion de
Ilevar a su hija a las fiestas de sociedad, salvo
cuando usted lo desee expresamente. Por

otra parte, creo que no me equivoco al dar
por hecho que usted prefiere con mucho la
compaiiia de Mrs. Sherwin antes que la de
Mr. Sherwin durante sus encuentros con la
damisela, ¢no es cierto?

¢ Como habia descubierto tal cosa? En fin,
fuera como fuese, estaba en lo cierto, y asi se
lo dije, con toda sinceridad.

—Es una preferencia muy natural en todos
los sentidos —dijo—, pero si se arriesgase a
comunicarla a Mr. Sherwin, podria surtir por
razones patentes un efecto muy desfavorable.
Yo en cambio podria interceder en este
asunto sin levantar sospechas; tendré abundantes
ocasiones de mantenerlo fuera de la

sala cuando usted se encuentre en la casa, y
podria hacer uso de todas ellas si usted lo
desea. Aun es mas: si usted deseara gozar de
una comunicacién mas prolongada y mas
frecuente con North Villa, por comparacion
con la que tiene actualmente, tal vez también
podria yo conseguir que asi fuera. No comento
todo lo que podria hacer yo en estos asuntos
y en otros semejantes, sefior, por menosprecio
de la influencia que pueda usted tener

sobre Mr. Sherwin por derecho propio, sino
solamente porque sé que en todo lo que se
refiera a sus relaciones con su hija, mi patrén
me ha pedido y me seguira pidiendo consejo,
por la costumbre que tiene de pedirmelo en
tantas otras cuestiones. Hasta la fecha he
renunciado a pronunciarme sobre sus asuntos,
pero estoy dispuesto a dar mi opiniény a

que sea una opinion favorable para usted y
para la damisela, siempre y cuando ellay
usted asi lo deseen.

Le di las gracias, aunque no tan calurosamente
como sin duda habria hecho si hubiese

visto la mas remota sonrisa en su rostro, o Si
hubiese notado el mas minimo cambio en su



tono de voz, firme y decidido. Asi como sus
palabras me resultaban atractivas, su prestancia
inalterable me repelia incluso a mi pesar.
—Una vez mas he de suplicarle —prosiguio—
que recuerde lo que ya le he dicho, sobre

todo al estimar los motivos que me llevan a
hacerle este ofrecimiento. Si pese a todo sigo
dandole la impresién de entrometerme oficiosamente
en sus asuntos, le bastara con tener

en cuenta que he abusado con impertinencia

de la libertad que me ha concedido, y no tendra
por qué tratarme en lo sucesivo segln

me ha tratado esta noche. No seré yo quien

se queje de su conducta, e intentaré por todos
los medios no considerar que en tal caso

haya sido injusto conmigo.

No me fue posible resistirme a semejante
alegato; le contesté de inmediato y sin reservas.
¢Qué derecho me asistia a inferir conclusiones
negativas por el rostro, la voz y el talante

de un hombre, tan sélo porque me

hubiesen impresionado y me hubiesen parecido
fuera de lo corriente? ;Sabia yo acaso

qué parte podria tener la influencia de una
enfermedad natural, o las huellas externas de
una pena y un sufrimiento desconocidos, en

la existencia de esas peculiaridades de mera
apariencia que tanto me habian asombrado?
Estaria en su pleno derecho si me tachase de
injusto, en los términos mas inflexibles, a
menos que manifestara mi rectitud en mi
respuesta.

—Soy de todo punto incapaz, Mr. Mannion —
dije—, de considerar su ofrecimiento con otro
sentimiento que no sea la mas sincera gratitud.
Y lo comprobaré cuando vea que pienso
emplear sus buenos oficios en favor de Margaret
y en el mio acogiéndolos de buena fe,

antes quiza de lo que pueda suponer.

Hizo una leve inclinacion de cabeza y dijo
unas cuantas palabras de cordialidad, que sin
embargo oi defectuosamente, ya que, mientras
yo hablaba, una racha de viento méas

fiera de lo habitual recorrio la calle e hizo
retemblar con violencia los cierres de la ventana,
para morir después con un melancolico
trémolo, como un grito de lamento y desesperacion
que exhalase un espiritu.

Cuando volvié a tomar la palabra, tras un
momentaneo silencio, introdujo un cambio en



la conversacion. Hablé de Margaret, extendiéndose
en alabanzas referidas mas a sus

cualidades morales que a las estrictamente
personales. Habl6é de Mr. Sherwin, refiriéndose
a ciertos aspectos de su caracter sin duda
solidos y atractivos, en los que yo desde luego
no habia reparado. Lo que dijo de Mrs.
Sherwin también me pareci6 igualmente dictado
por la compasion y el respeto; insinud

incluso la frialdad con que ella lo trataba,
aunque la atribuy6 con toda consideracion a
los caprichos involuntarios que son propios de
un nerviosismo generalizado y de una salud
tan delicada como la suya. Su lenguaje, al
ocuparse de estas cuestiones, fue tan desafecto,
tan desprovisto de peculiaridades,

como me lo habia parecido antes, cuando
comentd otros asuntos.

Se hacia tarde. Los truenos seguian oyéndose,
aunque a largos intervalos, con un rumor

sordo y lejano. El viento no daba muestras de
amainar. Sin embargo, el repicar de la lluvia
contra el cristal de la ventana habia dejado

de oirse. No habia excusa, pues, para permanecer
por més tiempo a resguardo. Y tampoco

tenia ganas de encontrar excusas. Habia
adquirido conocimientos méas que suficientes
sobre Mr. Mannion; sabia de sobra que todo
intento por arrancarle a pesar de su reserva

los secretos que pudiera guardar en relacion
con su vida anterior resultaria perfectamente
infructuoso. Si habia de juzgarle de algun
modo, tendria que juzgarle por la experiencia
del presente, y no por la historia del pasado.

De labios del taimado amo que mejor le conocia
y que lo habia tratado durante mas

tiempo sélo habia oido bondades acerca de

él. Habia mostrado una gran delicadeza hacia
mis sentimientos, asi como un vehemente
deseo de ponerse a mi servicio; por tanto,
permitir que la curiosidad me tentase a in-
miscuirme en sus asuntos privados habria

sido una mezquina respuesta a cambio de

esos actos de cortesia.

Me puse en pie, listo para marcharme. No

hizo el menor gesto por detenerme; ahora

bien, tras abrir la persiana y echar un vistazo
por la ventana, comento simplemente que
habia dejado de llover casi por completo y

gue mi paraguas me protegeria mas que de



sobra de lo que aun pudiera caer. Me siguid

por el pasillo para iluminarme el camino. Al
darme la vuelta ya en el umbral para agradecerle
su hospitalidad y desearle buenas noches,

cai de pronto en la cuenta de que mi

actitud tuvo que resultarle fria y desabrida,
especialmente por haber ofrecido sus servicios
y por haberse puesto a mi disposicién. Si

le hubiese producido semejante impresion, él
era de todos modos inferior a mi en posicién
social, por lo cual seria cruel dejar que persistiera.
Intenté explicarme debidamente aprovechando
la despedida.

—Permitame asegurarle una vez mas —

dije— que no sera culpa mia si Margaret y yo
no aprovechamos con el debido agradeci-
miento sus buenos oficios, los buenos oficios

de una persona que bien nos quiere y que se
tiene por amiga nuestra.

AUn rasgaban los relampagos el cielo, aunque
solo a largos intervalos. Por extrafio que

fuera, en el momento en que lo interpelé cayd
un rayo cuyo resplandor me dio la impresion

de que le pasaba por encima de la cara.

Dio a sus rasgos una lividez tan repugnante,

un aire tan espectral de fantasmagoria y distorsion,
que fue como si me dedicara una

mueca y una mirada fulminante, bestial, en el
instante en que durd. En ese momento me

hizo falta todo mi conocimiento de su semblante
reposado y tranquilo para convencerme

de que debia de haberme quedado deslumhrado
y aturdido por una ilusion éptica

generada por el rayo.

Cuando reind de nuevo la oscuridad, le deseé
buenas noches no sin antes repetir mecanicamente
lo que acababa de decir, casi

con las mismas palabras.

Volvi a casa caminando y pensativo. Esa noche
me habia dado mucho que cavilar.

v

Maés o menos en la época en que fui presentado
a Mr. Mannion —o, mejor dicho, tanto

antes como despues de esa época—, ciertas
peculiaridades del caracter y el comportamiento
de Margaret, de las que tuve noticia

por pura casualidad, me produjeron algo de
inquietud e incluso desagrado. Es verdad que
ninguno de estos sentimientos duré demasiado,
ya que los incidentes que les dieron pie



fueron de naturaleza bastante trivial. En
cambio, ahora que escribo tengo muy presentes
en el recuerdo estos sucesos domésticos.
Comentaré tan sélo dos, a modo de ejemplos
indicativos. Otros sucesos posteriores, aln
por relatar, pondran de manifiesto que no
estan fuera de lugar en esta parte de mi narracion.
Una deliciosa mafiana de otofio llegué a

North Villa bastante antes de la hora prevista.
Cuando la criada me abri6 la cancela del jardin,
se me ocurri6 la idea de dar una sorpresa

a Margaret: pensé en presentarme en la sala
inesperadamente, con un ramillete de flores
que cogeria para ella de sus propios arriates.
Indiqué a la criada que no me anunciase y di
la vuelta a la casa para llegar al jardin de

atras por una portezuela lateral. Mientras iba
recogiendo flores llegué a un trecho de césped
situado bajo una de las ventanas de la

sala, que se habia quedado entreabierta. De

la sala me llegaron las voces de mi esposa y
de su madre, y éste fue el trozo de conversacion
que escuché sin querer:

—Te lo digo en serio, mama. Pienso tener

ese vestido y vaya si lo tendré, tanto si papa
quiere como si no.

Lo habia dicho en voz muy alta y con total
resolucion, en un tono que nunca habia oido
emplear a Margaret.

—@Por favor, por favor, querida, no hables asi
—repuso la voz débil y entrecortada de Mrs.
Sherwin—. Sabes muy bien que ya te has
gastado en vestidos méas de tu asignacion
anual.

—No pienso consentir esa asignacion. Su
hermana no tiene una asignacion, ni limite
ninguno. ¢Por qué he de tenerla yo?

—Carifio mio, seguramente habra alguna
diferencia entre...

—Seguro que no la hay, sobre todo ahora

gue soy su mujer. Algun dia dispondré de mi
propio carruaje para mi sola, igual que su
hermana. El me concede todo lo que quiero,

y tu también deberias.

—No soy yo, Margaret. Si yo pudiera hacer
algo, ten por seguro que lo haria. Pero la
verdad es que no le puedo pedir dinero a tu
padre para otro vestido, después de que este
afo te haya comprado ya tantos.

—Tu siempre dices lo mismo, mama: que si



no puedes hacer esto, que si no puedes hacer
lo otro... jEres demasiado fatigosa! Me da
igual, porque pienso tener ese vestido y vaya
si lo tendré, estoy decidida. El dice que su
hermana gasta crepé azul claro por las tardes,
y yo también tendré mi vestido de crepé

azul claro, jya lo veras! Yo misma sacare la
tela de la tienda. Papa nunca se fija en lo que
me pongo, estoy segura, y no tiene por que
enterarse de lo que haya salido de la tienda,

al menos hasta que hagan inventario, 0 como
se diga. Y si entonces se agarra uno de sus
arrebatos...

—iQuerida! jQuerida! No debes hablar asi de
tu padre, de ninguna de las maneras. Eso

estd pero que muy mal, Margaret, muy mal.
¢Qué diria Mr. Basil si te oyese hablar asi?
Decidi entrar al punto en la sala y decirle a
Margaret que la habia oido; resolvi al mismo
tiempo poner de manifiesto mi firmeza y reconvenirla,
por su propio bien, para que no

repitiese nunca lo que acababa de decir, ya
que realmente me habia sorprendido y me
habia disgustado. Ante mi inesperada llegada,
Mrs. Sherwin se sobresaltd y parecié mas
timida que nunca. Margaret, en cambio, me
sali¢ al paso para recibirme con su acostumbrada
sonrisa. Me tendid la mano con su gracia
habitual. No dije nada hasta que estuvimos
comodamente instalados en el rincon de
siempre, hablando en susurros como soliamos.
Entonces si di comienzo a mi regafiina,
aunque con toda ternura, y en voz tan baja
como pude. Ella opto precisamente por la
mejor forma de pararme en seco a pesar de

mi resolucion. Sus bellos ojos se colmaron de
lagrimas sobre la marcha —jera la primera
vez que la veia llorar, y ademas habia sido yo
el causante de su llanto, por lo que habia
dicho!—, y murmuré alguna palabra quejosa
acerca de lo cruel que era por mi parte enojarme
con ella s6lo porque habia querido
complacerme al vestirse igual que mi hermana,
y asi se fue al traste toda intencion que

tuviese en el instante anterior. Involuntariamente
hice todo lo posible por consolarla y
apaciguarla durante el resto de la mafiana.
¢Hara falta apuntar como termind el asunto?
Nunca mas volvi a comentar nada al respecto,
y yo mismo le regalé el nuevo vestido que



tanto apetecia.

Algunas semanas después de que la pequefia
borrasca que acabo de referir quedase reducida
a una calma perfecta, accidentalmente

fui testigo de otro dilema doméstico en el que
Margaret tuvo el papel principal. En esta ocasion,
cuando llegaba caminando a la casa

(también por la mafiana) me encontré con la
puerta abierta. En las escaleras habia un cubo
de agua; obviamente, la criada habia estado
fregando los peldafios, algo habia inte-
rrumpido su faena y habia olvidado cerrar la
puerta mientras se ausentaba. Nada mas entrar
en el vestibulo descubri la naturaleza de

la interrupcion.

—iPor Dios, sefiorita! —oi gritar a la doncella
desde el comedor—. jPor Dios! jPor lo que
mas quiera, deje ese atizador! La sefiora
vendra aqui ahora mismo, y el gato es suyo.
—iVoy a matar a esa bestia inmunda! jVoy a
matar a ese odioso gato! jMe da lo mismo de
quién sea! jMi pobre, pobre pajarillo!

Era la voz de Margaret. Al principio, hablaba
en tono furioso, pero en seguida se le quebro
la voz por una serie de sollozos histéricos.
—Pobrecillo —siguio la criada con animo de
apaciguarla—. Cuénto lo lamento por el pajaro
y cuanto mas por usted, sefiorita. Pero se

lo pido por favor; recuerde que fue usted la
que dejo la jaula sobre la mesa, al alcance

del gato.

—iCallate la boca, desdichada! ;Como te
atreves? jSuéltame!

—Oh, no, no, no. jEs el gato de la sefiora,
recuérdelo! jPobre sefiora, siempre enferma,
sin nada que la divierta aparte de su gato!
—iMe da igual! El gato ha matado a mi pajarillo
y tiene bien merecido su castigo. jLo voy

a matar! jLo voy a matar! jLo voy a matar!
iBuscaré al primer chiquillo de la calle para
que lo cojay lo cuelgue! jSuéltame!

Acto seguido, se abrid de repente la puerta 'y
el gato pasé raudo por delante de mi, huyendo
del peligro, aunque seguido de cerca por

la criada, que se quedd boquiabierta al verme
en el vestibulo. Me dirigi rapidamente al comedor.
En el suelo encontré la jaula, dentro de la

cual estaba muerto el pobre canario (el mismo
canario con el que vi jugar a mi esposa el

dia en que la conoci). Al pajaro practicamente



le habia sido arrancada la cabeza a través de
los hilos metélicos de la jaula, por efecto de
las garras asesinas del gato. Junto a la chimenea,
ante el atizador que acababa de caérsele

de la mano, estaba Margaret de pie.

Nunca la habia visto tan hermosa como me
parecié en ese momento, presa de la furia
desbordante que se habia aduefiado de ella.
Sus grandes 0jos negros centelleaban por
entre las lagrimas; las mejillas se le habian
encendido y las tenia rojas como la grana.
Tenia los labios entreabiertos por efecto de la
Ilantina y respiraba acaloradamente. Cerraba
una mano con fuerza sobre la repisa, mientras
con la otra se oprimia el pecho, aunque

con los dedos sujetase convulsivamente el
vestido. Por mucho que me apenase el paroxismo
de pasién al que se habia dejado

Ilevar traicionada por sus sentimientos, no
pude reprimir un involuntario sentimiento de
admiracion en cuanto mis 0jos se posaron en
ella. jHasta la célera resultaba adorable en

ese rostro adorable!

No se movié al verme. Cuando me acercaba

a ella, se dejo caer de rodillas junto a la jaula,
sollozando con una violencia terrible, a la

vez que prorrumpia en un torrente de imprecaciones
y juramentos de venganza contra el

gato. Bajé Mrs. Sherwin; con su total falta de
tacto y con su inexistente presencia de &nimo
s6lo supo empeorar las cosas. En resumidas
cuentas, la escena termino con un ataque de
histeria.

Aquel dia, hablar con Margaret tal como quise
hacerlo me resulté imposible. Abordar pos-
teriormente el asunto del canario me parecid
inatil. Si s6lo hubiera insinuado de la forma
mas amable, sin dejar de mostrar mi mayor
simpatia por la pérdida del pajarillo, el disgusto
y el asombro que me habia ocasionado

por los extremos a los que se habia dejado
arrastrar en su arranque pasional, con toda
seguridad me habria respondido rompiendo
de nuevo a llorar, y ésa era precisamente la
respuesta mejor calculada para acallarme. Si
hubiera sido su marido no s6lo nominalmente,
sino también de hecho; si hubiera sido su
padre, su hermano o su amigo, habria dejado
que se saliera con la suya en sus primeros
arranques emocionales, y entonces la habria



reconvenido y la habria obligado a entrar en
cintura. Pero yo aun era su amado; a mis

ojos, las lagrimas de Margaret convertian en
virtudes incluso los defectos de Margaret.

Los sucedidos como éstos, que solamente se
produjeron muy de vez en cuando, constituyeron
las Unicas alteraciones del tenor reposado

y feliz por el que discurri6 nuestra relacion.
Pasaron las semanas sin que una pala-

bra apresurada ni un comentario hiriente se
cruzase entre nosotros dos. Asimismo, después
de haber resuelto y ajustado nuestras
diferencias preliminares, tampoco surgi6 el
menor desacuerdo entre Mr. Sherwin y yo.

Este altimo elemento de la tranquilidad doméstica
reinante en North Villa no fue, sin

embargo, atribuible a su tolerancia, ni a la

mia, sino mas bien a la mediacion privada de
Mr. Mannion.

Por espacio de algunos dias, después de la
entrevista que tuve con el administrador en

su propio domicilio, me abstuve de requerir

los servicios que habia ofrecido poner a mi
disposicion. No tenia conciencia de que existiera
ninguna razén para optar por semejante

camino. Todo lo que se habia dicho, todo lo

que habia ocurrido durante la noche de la
tormenta, surtio una poderosa aungque vaga
impresion en mi. Por extrafio que pueda parecer,
no pude precisar si la breve pero sin

duda extraordinaria experiencia que tuve de

mi nuevo amigo me llegé a atraer hacia €l, o

si me causo repulsa por su persona. Sentia

una indudable reticencia solo de pensar en
contraer cualquier clase de obligacién con él,
aunque no fuera a resultas del orgullo, ni de

una falsa delicadeza, ni de la hosquedad, ni

de la suspicacia; era una reticencia inexplicable,
surgida del miedo de encontrarme de

repente cargado con una pesada responsabilidad.
Pospuse cuanto pude el momento de

requerir sus servicios y me contuve por puro
instinto; Mr. Mannion, por su parte, no hizo
mayores intentos por ponerse a mi disposicion.
Mantuvo el mismo talante, y durante

sus encuentros con la familia, en North Villa,
sigui6 con los mismos habitos que ya habia
observado yo como algo caracteristico de €l
antes incluso de la vez en que me refugié de

la tormenta entrando en su casa por invitacion



suya. Nunca mas volvié a referirse a la
conversacion de aquella noche.

La conducta de Margaret, cuando le comenté
la disponibilidad de Mr. Mannion, su deseo de
sernos de utilidad a los dos, increment6 en
vez de disminuir la vaga incertidumbre que
me tenia perplejo e indeciso, sin saber si
aceptar o rechazar sus ofrecimientos.

No logré inducirla a que mostrase el mas
minimo interés por él. Ni su domicilio, ni su
apariencia externa, ni sus peculiares costumbres,
ni el secreto que guardaba celosamente

en todo lo tocante a su vida anterior; nada,

en resumen, que tuviera la mas minima relacion
con él, nada parecio excitar minimamente

la atencion o la curiosidad de Margaret.
Aquella velada en que vino de visita, a su
regreso del continente, Margaret ciertamente
manifesto algunos sintomas de interés cuando
se presento en North Villa, amén de dedicarle
al menos una aparente atencion cuando

se sumo a nosotros. Ahora, en cambio, parecia
completa e incomprensiblemente transformada
sobre este asunto. Se volvia casi

petulante cuando yo persistia en hablar de

Mr. Mannion; era casi como si le fastidiara
gue yo compartiese con ella mis pensamientos
al respecto. En cuanto a la dificil cuestion
todavia por decidir, esto es, si debiéramos o
no ponerlo a servicio de nuestros intereses,
era un asunto que a ella al parecer le resultaba
demasiado banal para que lo comentasemos
entre nosotros.

No paso de todos modos mucho tiempo hasta
gue las circunstancias me ayudaron a decidir
qué opcion debia tomar en lo tocante a

Mr. Mannion.

Uno de los ricos amigos que Mr. Sherwin
tenia por motivos comerciales celebrd en su
dia un baile, y Mr. Sherwin anuncié su intencion
de ir acompafado de Margaret. Aparte

de los celos que senti naturalmente, habida
cuenta de mi peculiar situacién, sélo de pensar
que mi esposa iba a salir en calidad de

Miss Sherwin y que iba a bailar a saber con
quién, en calidad de joven damisela soltera,
también senti el deseo mas intenso que se
pueda tener de mantener a Margaret al margen
del contacto social con la gente de su

propia clase, hasta que concluyera mi afio de



prueba, con la esperanza de instalarla de

forma permanente en contacto con mi propia
clase social. En privado ya habia comentado

con ella qué ideas tenia yo a este respecto, y
descubri que ella estaba plenamente de

acuerdo con mi parecer. No le faltaba por

cierto ambicion para ascender hasta el peldafio
mas elevado de la escala social, y ya habia
empezado a considerar con indiferencia a la
sociedad que representaban los de su propio
rango.

A Mr. Sherwin no pude confiarle estas ideas.
Solamente pude objetar en términos generales
que se llevara a Margaret de acompariante,
cuando ni ella ni yo desedbamos que asi

fuera. El afirmé que a Margaret le gustaban

las fiestas, igual que a todas las muchachas

de su edad, y que solo fingia que le desagradaban
por complacerme a mi, afiadiendo que

él no habia asumido el compromiso de tenerla
encerrada en casa durante todo un afio, y
I6gicamente alicaida, por mi culpa. En el caso
del baile en concreto que estdbamos discutiendo,
se mostrd determinado a salirse con

la suya, y lleg6 a decirmelo con todas las letras.
Irritado por su terquedad y por su grosera

falta de consideracion para con mi indefensa
postura, olvidé todas las dudas y todos los
escrupulos, y en privado apelé a Mr. Mannion,
para que ejerciera su influencia, tal como

habia prometido hacer, cuando yo quisiera,

en mi favor.

El resultado de su intervencién fue tan inmediato
como concluyente. A la noche siguiente,

Mr. Sherwin vino a vernos con una nota que
acababa de redactar y me informd de que se
trataba de una excusa que disculpaba la ausencia
de Margaret en el baile. No llegé a

mencionar el nombre de Mr. Mannion, aunque
malhumorada y brevemente dijo que habia
reconsiderado el asunto y que habia terminado
por modificar la decision que tomo en primera
instancia por razones que no deseaba

detallar.

Una vez di el primer paso por este camino,

no dude en seguirlo sin titubear, dando muchos
otros. Cada vez que me apetecio visitar

North Villa mas de una vez al dia, me basté

con comunicéarselo a Mr. Mannion, y a la mafiana
siguiente de inmediato me era concedido



el permiso por parte de la autoridad competente.
Esa misma maquinaria secreta me

permitié regular las entradas y salidas de Mr.
Sherwin como me vino en gana cuando Margaret
y Yo estabamos juntos a ultima hora de

la tarde. Pude estar casi totalmente seguro

de que nadie méas que Mrs. Sherwin estaria

coN Nosotros, a menos que yo quisiera contar
con la compafiia de los demés, cosa que, como
bien puede imaginarse, rarisima vez sucedio.

La pronta intervencion de mi nuevo aliado,
siempre en beneficio mio, la ejercid con tranquilidad,
con facilidad, como si tal cosa. Nunca

Ilegué a saber como, ni cuando influia a su
antojo en su patrén; Mr. Sherwin, por su parte,
nunca me dijo ni palabra sobre tal influencia.
Me concedia todo privilegio adicional que

yo pudiera exigir, pero lo hacia tal como si
actuase por entero de acuerdo con su propio
albedrio, sin sospechar para nada qué bien

sabia yo cudl era el verdadero poder que lo
dirigia.

Tanto mas me reconcilié con la idea de emplear
los servicios de Mr. Mannion gracias a la

gran delicadeza con que los efectuaba. No me
permitio pensar ni por asomo que me estuviera
haciendo un gran favor, y no parecia

pensar él mismo que asi fuera, ni siquiera en

el menor grado. No afectd gozar de una subita
intimidad conmigo; su talante no experimentd
alteracion ninguna; persistio en su

actitud de no unirsenos en las veladas en que
visitaba North Villa, salvo cuando yo le invitaba
expresamente; y si a mi me daba por

hacer cualquier referencia a las ventajas que
habia obtenido de su dedicacion a mis intereses,
siempre contestaba a su manera, brevemente

y sin darse ningun tono, que era él

quien podia tenerse por favorecido al gozar

del permiso de poner sus servicios a disposicion
de Margaret y de mi.

Yo habia dicho a Mr. Mannion, al despedirme
de él en aquella noche de la tormenta, que
consideraria su ofrecimiento como el de un
amigo. Habia dado por buena mi palabra mucho
antes de lo que nunca me propuse, y sin
reservas de ninguna especie.

V

Habia terminado el otofio; habia llegado el
invierno, un invierno frio y lugubre. Casi



habian pasado cinco meses desde que Clara 'y
mi padre se marcharon a la casa de campo.
¢Qué comunicacion mantuve con ellos durante
este largo intervalo?

No hubo comunicacion personal con ninguno
de los dos; sélo me comuniqué por escrito

con mi hermana. Las cartas de Clara me llegaron
con bastante frecuencia. En ellas, evitaba
estudiadamente todo lo que pudiera parecerse

a un reproche por mi prolongada ausencia,

y se circunscribia casi exclusivamente

a los detalles de la vida en el campo que le
parecia probable que fuesen de mi interés. Su
tono era afectuoso; mejor dicho, mas afectuoso,
si tal cosa es posible, que de costumbre.

En cambio, la alegria y el apacible humor

que tenia Clara como corresponsal habian
desaparecido del todo. Mi conciencia me indico
con demasiada presteza, y muy a las claras,
como dar cuenta de este cambio; mi

conciencia me hizo saber quién habia altera-

do el tono de las cartas de mi hermana, al

haber alterado todos los placeres, todas las
predilecciones, todo el propdsito de su vida

en el campo.

En esta etapa de mi vida estaba yo dedicado
con sobrado egoismo a mis propias pasiones,

a mis intereses, pero no era tan totalmente
insensible a todas las influencias que me
habian guiado desde la mas tierna infancia, o
no tanto como para dejar de pensar por completo
en Clara'y en mi padre, en la antigua

casona que tan estrechamente relacionaba

con mis mas tempranos y felices recuerdos. A
veces, e incluso en presencia de mi adorada
Margaret, solo con pensar en Clara apartaba

de mi cualquier otro pensamiento. Y, a veces,
en la desierta casa de Londres, sofié —con
extrafiisimo y adormecido olvido de mi matrimonio
y de todos los nuevos intereses que

éste habia apifiado en mi nueva vida— que
cabalgaba por el campo en compariia de mi
hermana y que manteniamos los dos tranquilas
conversaciones en la vieja biblioteca de

estilo gético que habia en la casa solariega.
Bajo el influjo de estas ensofiaciones, dos
veces tomé la resolucion de pedir disculpas

por mi prolongada ausencia, de hacer las paces
con ellos, reuniéndome con mi padre y

con mi hermana en el campo, aunque sélo



fuera durante unos cuantos dias. Pero en
ambas ocasiones no estuve a la altura de mi
resolucion. A la segunda, llegué a tener tanta
presencia de animo como para ir a la estacién
de ferrocarril, y sélo en el ultimisimo momento
vacilé y me abstuve de realizar el viaje. La
pugna que hube de librar para resolver separarme
solo por un tiempo de Margaret al final

la habia ganado, pero la aprension de que

algo podia suceder en mi ausencia, no sabia
bien qué, siendo tan vivida como sin embargo
vagarosa, me obligé a volver sobre mis pasos
cuando ya estaba a punto de partir. Senti una
honda vergtienza por mi propia debilidad,

pero cedi pese a todo a su empuje.

Por fin, recibi un dia una carta de Clara en la
gue me conminaba a acudir a la casa de
campo, en términos que no podria desobedecer.
«Nunca te he pedido —me escribia— que
vinieras a vernos porque yo lo deseara, ya

gue nunca he querido ni querré interferir en

tus planes, en tus intereses. Ahora, sin embargo,
te pido que vengas a vernos pensando

sobre todo en ti, aunque no sea Mas que una
semana, a menos que quieras quedarte mas
tiempo, claro esta. Recordaras que papa te

dijo en Londres, en tu propia habitacion, que
estaba convencido de que le ocultabas algun
secreto. Mucho me temo que esto sea meterme
en sus asuntos, pero te conviene saber

gue tu prolongada ausencia le lleva a sentirse
inquieto por ti. El no lo dice, pero cada vez
que te escribo se abstiene de enviarte ningln
mensaje; cuando hablo de ti, siempre cambia
de tema sobre la marcha. Te ruego que vengas,
que te muestres aunque solo sea unos

dias; no te haremos preguntas, puedes estar
seguro. Una visita tuya nos haria muchisimo
bien a todos, e impediria (espero que nunca
suceda, y rezo para que asi sea) un serio distanciamiento
entre papa y td. Ten presente,

Basil, que en cosa de un mes o seis semanas

a lo sumo habremos vuelto a la ciudad, y asi

se habré desperdiciado la oportunidad.»

Al leer estas lineas, decidi viajar al campo de
inmediato, cuando el efecto que me habian
causado aun estaba fresco en mi mente.
Margaret, cuando fui a despedirme de ella,
solamente comentd que le gustaria venir
conmigo, que seria toda una experiencia para



ella ver una grandiosa casa de campo como

la nuestra. Mr. Sherwin se echo a reir con la
misma aspereza de costumbre, por las dificultades
gue a mi se me presentaban solamente

por el hecho de estar sin ver a su hija por
espacio de una semana. Mrs. Sherwin me
recomend6 muy en serio, y de forma sumamente
inexplicable, que no permaneciera

lejos durante mas tiempo del que habia pensado
en principio. Mr. Mannion me aseguro

en privado que mientras estuviera ausente de
North Villa podia contar con él, exactamente
como lo habia hecho siempre durante mi presencia
en la casa. Fue raro que sus palabras

de despedida fueran las Gnicas que me sosegaron
y me satisficieron al partir de Londres.

La tarde invernal iba envolviéndose con la
oscuridad de la noche cuando me aproximaba

a la casa solariega. La nieve, en el campo,
siempre me ha parecido una vision alegre y
animada. Podria haber aspirado a ver la nieve
posada en el suelo el dia en que llegué a casa,
pero durante la semana anterior habia

tenido lugar el deshielo: el barro y el agua
encharcaban el camino y los alrededores, y
Iloviznaba, al tiempo que soplaba un viento
himedo y cortante, se condensaba la neblina

a medida gue avanzaba la noche, y los antiquisimos
olmos desnudos que jalonaban la

avenida crujian y gemian lébregos alla en lo

alto seglin me acercaba a la casa.

Mi padre me recibié con mas ceremonia de lo
gue a mi me hubiese gustado. Bien sabia,

desde nifio, qué significaba que decidiera
mostrarse solamente cortés con su propio

hijo. Me fue imposible discernir qué idea se
habria hecho durante mi prolongada ausencia

y debido a mi insistencia en guardar mi secreto,
pero saltaba a la vista que yo habia

perdido el lugar de costumbre en su estima, y
que lo habia perdido hasta el punto de que no
podria recobrarlo meramente con una visita

de una semana de duracion. El distancia-

miento entre nosotros, que tanto se temia mi
hermana, ya habia comenzado de hecho.

Si me habia quedado helado por el desolado
aspecto de la naturaleza cuando me aproximaba
a la casa solariega, la recepcion que

me dio mi padre cuando llegué a la casa sélo
incremento la impresion de incomodidad y de



melancolia que tenia en mente; hizo falta

todo el calor y el afecto de la bienvenida que
me dio Clara, todo el placer que me supuso
oirle agradecer en un susurro mi llegada y mi
presteza en seguir su consejo, a la vez que

me besaba, para que yo recobrase mi ecuanimidad.
Ahora bien, una vez pasada la premura

y la excitacion del encuentro, a pesar

de sus amables palabras y de sus miradas
carifiosas, noté en su semblante algo que me
deprimid. Me parecié mas delgada, al tiempo
que su palidez constitutiva era algo mas acusada
que de costumbre. Era evidente que las
preocupaciones y las angustias la habian
oprimido. ¢Seria yo la causa?

La cena discurrié esa primera noche con

gran tedio y congoja. Mi padre solamente
converso sobre temas generales y sobre lu-
gares comunes, como si estuviera presente

un simple conocido. Cuando mi hermana nos
dejo solos a los dos, también él se levanto de
la mesa para recibir a una persona que habia
venido a visitarle por un asunto de negocios.
No estaba yo con ganas de tener por toda
compafiia a las botellas de vino, asi que segui
a Clara.

Al principio, solamente conversamos sobre

las diversas ocupaciones a que se habia dedicado
desde que estaba en el campo; yo estaba

reacio a comentar tanto mi prolongada
estancia en Londres como el evidente disgusto
de mi padre por mi dilatada ausencia, y

ella lo comprendio. Habia entre nosotros cierto
comedimiento que ninguno de los dos tuvimos
el valor de romper. No pas6 mucho

tiempo, sin embargo, hasta que un accidente
bastante trivial de por si me obligd a ser mas
sincero, mientras que a ella le permitio hablar
con menos reservas sobre aquello que mas

de cerca le tocaba el animo.

Estaba sentado frente a Clara, delante de la
chimenea, jugando con mi perro preferido,

gue nos habia seguido al sal6n. Mientras me
agachaba sobre el animal, un guardapelo en

el que llevaba un mechén de los cabellos de
Margaret cayo del bolsillo de mi chaleco, balanceandose
hacia mi hermana, sujeto aun

por el cordel con que lo llevaba colgado del
cuello. Al instante lo escondi de nuevo, pero
no tan de prisa como para que Clara, con la



presteza de una mujer, no se fijase en que el
adorno era nuevo, extrayendo sobre la marcha
la inferencia apropiada y coligiendo qué

uso le habia dado yo.

En su rostro se pint6 momentdneamente una
expresion de sorpresa y de placer; se puso en
pie y, colocandome ambas manos sobre los
hombros, como si quisiera que no me moviese
del sitio en que estaba, me mird con intensidad.
—iBasil! —exclamd—. Si ése es todo el secreto
que te has empefiado en ocultarnos,

ino puedes ni imaginar cuanto me alegro! Al
ver un guardapelo nuevo que cae del chaleco
de mi hermano —prosiguio, al observar que
yo estaba tan confuso que no jba a decir palabra—,
y al ver que se sonroja muchisimo

cuando o oculta de nuevo a todo correr, no
seria yo una mujer de verdad si no hiciese

mis descubrimientos y si no diera en hablar
de ellos sin més tardanza.

Hice un esfuerzo, bien que lamentable, por
restar toda importancia al asunto con una

risa. Sin embargo, a ella se le torno seria y
pensativa la expresion de la cara, al tiempo
que mantenia la mirada fija en mi. Me tomo
la mano con gentileza.

—¢ES que vas a casarte, Basil? —me susurro
al oido—. ¢ Amaré a mi futura hermana tanto
como te amo a ti?

En ese momento entro en el salon un criado
que traia la bandeja del té. La interrupcion

me dio un instante de consideracion. ;Deberia
acaso contarselo todo? Impulsivamente

pensé que si; la reflexion me indico que r.o.

Si le revelase la situacion en que realmente
me encontraba, me di cuenta de que tarde o
temprano tendria que presentarle a Margaret.
Para ello, a la fuerza tendria que llevarla en
privado a la casa de Mr. Sherwin y exponerla
a los humillantes términos de dependencia y
de prohibicion de acuerdo con los que llevaba
la vida en comun con mi propia esposa. Una
extrafia mezcolanza de sentimientos, entre

los que primo el orgullo, me disuadieron de
hacer tal cosa. Implicar a mi hermana en mi
secreto seria igual que implicarla en las consecuencias
gue pudiera tener cuando fuera

desvelado a mi padre. La sola idea de hacerla
participe de una serie de responsabilidades
que yo debia sobrellevar a solas no debia



considerarla ni por un momento. Tan pronto
nos quedamos solos de nuevo, me dirigi a

ella.

—<Clara, no pensaras mal de mi, ¢verdad?, si
dejo que saques tus propias conclusiones de

lo que has visto, ¢eh? Tan sélo quiero pedirte
que guardes un estricto silencio sobre este
asunto. Todavia no puedo hablarte de ello,
amor, tal como querria. Un dia entenderas

por qué, y diras que mi reserva estaba justificada.
Entretanto, ;quedaras satisfecha si te

aseguro que cuando llegue el momento de
hacer saber cual es mi secreto, t0 serés la
primera gue se entere, la primera en quien

y0 ponga mi confianza?

—Como no has agotado del todo mi curiosidad
—dijo Clara sonriendo—, aunque tampo-

co me hayas dado esperanzas de alimentarla,

al menos por el momento, creo que, aun

siendo mujer como soy, puedo prometerte lo
que deseas. En serio, Basil —prosiguié—, que
ese guardapelo tan revelador ha iluminado
gratamente algunos lugubres pensamientos
que habia tenido acerca de ti, tanto que ahora
ya puedo vivir feliz y contenta, a la expectativa,
sin volver a hablar de tu secreto hasta

que tu me des permiso para hacerlo.

En este punto entré mi padre en el salény

ya no dijimos nada mas. Su comportamiento
hacia mi no se habia modificado desde la cena
y sigui exactamente igual durante la semana
que pasé en la casa solariega. Una mafiana

en que estabamos solos los dos, me

armé de valor y decidi probar un terreno peligroso,
teniendo en mente cual habria de ser

mi guia en el futuro; ahora bien, en cuanto
empecé mediante una referencia a mi estancia
en Londres, no sin afadir una disculpa,

me detuvo en seco.

—Ya te dije hace unos meses —dijo, con
gravedad y friamente— que tengo demasiada
fe en tu honor como para inmiscuirme en los
asuntos que ta quieras guardar en privado.
Hasta que no tengas plena confianza en mi,
hasta que no podamos hablar con toda franqueza,
prefiero no saber nada. Entiendo que

careces de esa confianza, porque hablas con
titubeos, y porque no me miras a los 0jos con
limpieza y con arrojo. Te vuelvo a decir que

no quiero saber nada que empiece por una



excusa tan trivial como la que me acabas de
expresar. Las excusas conducen a la prevaricacion
y la prevaricacion conduce a... algo

con lo que no pienso insultarte ni siquiera
imaginando que sea posible en tu caso. Ya

eres un hombre hecho y derecho, y has de

saber cuales son tus responsabilidades y las

mias. Elige, pues, entre decirlo todo o no decir
nada.

Aguardé un instante después de terminar y
abandono la estancia. Si al menos se hubiese
dado cuenta de como sufri yo en ese instante
debido a las viles necesidades de la ocultacion,
tal vez se lo habria confesado todo. Y a

la fuerza se hubiese compadecido de mi,

aunque tal vez no me hubiera perdonado.

Ese fue mi primer y Gnico intento de aventurarme
a revelar mi secreto ante mi padre, por

medio de insinuaciones y reconociendo las

cosas a medias. En cuanto a una osada confesion,
me persuadi con conviccién de sofista

que esa opcion no habria servido para nada
bueno, y que, al contrario, podria haber sido
muy perjudicial. Cuando por fin llegara la
felicidad conyugal que tanto habia esperado,

que aun debia esperar durante muchos meses,
¢no seria mejor gozar de mi vida matrimonial

en secreto, comodamente, durante

todo el tiempo que me fuera posible? ;No

seria mejor abstenerme de revelar mi secreto

a mi padre, hasta que la necesidad me obligara

a revelarlo, o hasta que las circunstancias

me invitasen a hacerlo? Mi inclinacion

resolvio el dilema de forma conveniente, con
una afirmacién. Una decision del tipo que

fuera, correcta o erronea, basto para tranquilizarme
por el momento.

En lo relativo a mi padre, mi viaje al campo

no sirvio de nada. Podria haber vuelto a Londres
al dia siguiente de llegar a la casa solariega,

gue su opinidn acerca de mi no se

habria alterado. A pesar de todo, me quede
durante toda la semana pensando solamente

en Clara.

A pesar de los placeres que me procuraba la
compafiia de mi hermana, mi visita no dejo

de ser dolorosa. El anhelo egoista por estar

de nuevo con Margaret, que no logré reprimir
del todo, mas la frialdad de mi padre y la lobreguez
y la lluvia invernal, que nos confind



practicamente en todo momento a permanecer
dentro de la casa, fueron los factores que

en diversa medida me impidieron estar a mis
anchas en la casa solariega. Sin embargo,
aparte de estos motivos de azoramiento, yo
contaba con la mortificacién adicional de sentirme
por primera vez como un perfecto extrafio

en mi propia casa.

En toda la casa no encontré nada que me
recordase el aspecto que habia tenido afios
atrés. Las estancias, los viejos criados, los
corredores y las vistas, los animales domésticos...
todo parecia haberse alterado, haber

perdido algo desde la ultima vez que lo vi.

Las estancias que en particular mas me habia
agradado ocupar dejaron de ser mis favori-
tas; las costumbres que hasta ahora siempre
habia tenido en el campo, solamente logré
retomarlas a cambio de un esfuerzo que me
fastidié y me saco de quicio. Era como si mi
vida discurriese por nuevos cauces desde el
otofio y el invierno que pasé por ultima vez

en la casa solariega, y como si ahora se negase
a volver a fluir por donde solia, al margen

de que yo asi lo quisiera. Mi hogar ya no

me parecia lo que era, salvo por el nombre.

En cuanto pasé una semana, mi padre y yo
nos despedimos exactamente igual que nos
habiamos saludado a mi llegada. Cuando me
despedi de Clara, ella se abstuvo de hacer
toda alusion a la brevedad de mi estancia;

dijo tan so6lo que pronto nos veriamos de
nuevo en Londres. Era patente que se dio
cuenta de que mi visita me habia pesado, y

me parecid determinada a dar a nuestra corta
despedida un caréacter tan feliz y tan esperanzado
como le fue posible. Nos entendiamos
plenamente el uno al otro, y ahi encontré
algun consuelo al despedirme de ella.

Nada mas regresar a Londres, fui de visita a
North Villa.

Se me comunico que no habia ocurrido nada
resefiable en mi ausencia, pero me percaté

de que algo habia cambiado en Margaret. La
encontré palida y nerviosa, mas callada que
nunca. Por toda respuesta a mis interrogaciones,
lo explicd diciendo que el confinamiento

en la casa, a consecuencia del crudo clima del
invierno, la habia afectado un poco, pero en
seguida cambié de tema de conversacion. Por



lo demas, los restantes aspectos domésticos

no habian variado ni un apice con respecto a
su monotonia de costumbre. Tal como solia,
Mrs. Sherwin estaba en su puesto en la sala,
mientras su esposo leia el periodico de la tarde
en el comedor, acompafiado por su ramoso
oporto. A los cinco minutos de llegar, me
adapté de nuevo a mi vieja manera de vivir

en casa de Mrs. Sherwin, con tanta facilidad
como si no la hubiese interrumpido ni un solo
dia. En lo sucesivo, el lugar donde estuviera
mi joven esposa, y solamente donde estuviera
ella, seria para mi el hogar.

Maés avanzada la velada llegé Mr. Mannion
con algunas cartas de negocios que deseaba
someter a la inspeccion de Mr. Sherwin. Fui a
buscarlo al vestibulo, ya que me disponia a
salir. Nunca fue un hombre de mano calurosa,
pero en el momento en que se la estreché

para saludarle me resulté tan mortiferamente
helada que literalmente me congel6 la mia

por un momento. Se limitd a congratularme,
como de costumbre, por haber regresado

sano y salvo. Asimismo, dijo que en mi ausencia
no habia ocurrido nada digno de mencion;

no obstante, seguin pronuncio estas

palabras contadas, me fijé por vez primera en
que le cambiaba la voz: habl6 en un tono

mas bajo, pero con una articulaciéon mas veloz
que la habitual. Sumado a la extraordinaria
frialdad de sus manos, esto me llevo a
preguntarle si no se encontraria bien del todo.
Efectivamente, también él habia estado

algo enfermo durante mi ausencia, sobrecargado
por el trabajo excesivo. Disculpandose

por dejarme tan bruscamente, debido a las
cartas que habia traido, fue a encontrarse

con Mr. Sherwin en el comedor, si bien dando
mayores muestras de apresuramiento que en
cualquier ocasion anterior.

Habia dejado bien tanto a Margaret como a
Mr. Mannion; a mi regreso, a los dos los encontré
enfermos. Sin duda, era algo que

habia ocurrido en mi ausencia, aunque nadie
comentd que hubiese ocurrido nada de particular.
No obstante, una trivial enfermedad

parecia poca cosa en North Villa, puede que
debido a la grave enfermedad que estaba
presente de forma perpetua en la persona de
Mrs. Sherwin.



VI

Seis semanas después de marcharme de la
casa solariega, Clara y mi padre regresaron a
Londres.

No es mi intencion abundar en los detalles

de mi vida, ni en casa ni en North Villa, durante
la primavera y el verano, puesto que

seria menester repetir mucho de lo que ya he
relatado hasta ahora. Mejor sera, pues, proseguir
cuanto antes por el final de mi periodo

de prueba, una etapa que lastra gravemente

mi resolucion de escribir sobre todo esto. En
fin; unas cuantas semanas mas de duro faenar
en mi narracién, y el castigo implicito en

esta tarea tan ingrata habra terminado.

* % *

Imaginese, en resumidas cuentas, que ha
Ilegado el dltimo dia del larguisimo afio en

gue mis expectativas estuvieron en suspenso;
imaginese que mafana seré el dia en que
Margaret, por quien tanto me he sacrificado,
por quien tanto he sufrido, por fin habra de

ser verdaderamente mia.

Iba a pasar la vispera del dia en que se produciria
el cambio mas grande de mi vida; las

posturas relativas a este suceso que tanto yo
como las distintas personas con las que tenia
trato habiamos adoptado unos para con otros
podria esbozarse como sigue.

La frialdad de trato demostrada por mi padre
no habia cambiado desde su regreso a Londres.
Yo, por mi parte, me abstuve con todo

cuidado de pronunciar en su presencia una
sola palabra que entrafiase la menor referencia
a mi situacion real. Aunque mantuviéramos

de puertas afuera la relacion habitual

que existe entre padre e hijo cada vez que

nos encontrdbamos, el distanciamiento era ya
completo entre los dos.

A Clara no se le paso por alto esta situacion

y en secreto se apend por ello. Sin embargo,
en su interior despertaron sentimientos mas
felices cuando en privado le insinué que ya no
estaba lejos el momento en que podria desvelar
mi secreto. Casi se puso tan agitada

como Yo, aunque a causa de expectativas
sumamente distintas: no podia pensar en

otra cosa, salvo en la explicacion y la sorpresa
que le tenia yo reservadas. En ocasiones,

casi lleg6 a darme miedo mantenerla mas



tiempo en la incertidumbre y casi me arrepenti
de haberle hablado del asunto relativo

al nuevo y absorbente interés que habia cobrado
mi vida, antes del momento en que con

toda facilidad podria haberlo dicho todo.

Mrs. Sherwin y yo no estdbamos Gltimamente
en términos muy cordiales. El estaba descontento
conmigo por no haber tenido el

arrojo de abordar en presencia de mi padre el
asunto de mi matrimonio; consideraba que

mis razones para guardarlo todavia en secreto
estaban dictadas por una morbida aprension,
aparte de ser muestra de una total carencia

de la debida firmeza. Por otra parte,

estaba obligado a contraponer a esta omision
por mi parte la presteza de que habia hecho
gala en el cumplimiento de sus deseos en

todos los demas aspectos. Tenia un seguro

de vida extendido en favor de Margaret;

habia hecho lo necesario para ser de inmediato
habilitado como abogado con capacidad

de ejercer, para cualificarme a tiempo de
ocupar el primer puesto apetecible que pudiera
quedar vacante a mi alcance. Mi diligencia

al realizar todos estos preparativos encaminados
a garantizar las perspectivas de Margaret

y las mias y a salvaguardarlas de todo

mal que pudiera acaecer no basto, sin embargo,
para producir un efecto favorable sobre

Mr. Sherwin, tal como sin duda hubiese
ocurrido caso de tratarse de un hombre menos
egoista que él. Sin embargo, al menos le
obligaron a callar toda queja que ocasionalmente
hubiese querido murmurar entre dientes

por la reserva que yo habia insistido en

guardar con mi padre; asimismo, le obligaron

a mantener hacia mi una suerte de malhumorada
cortesia, que al finy al cabo iba a ser

menos ofensiva que el habitual padecimiento

de su cordialidad, debido a su infalible acompafiamiento
de aburridas anécdotas y de

chistes més tediosos aun.

Durante la primavera y el verano, Mrs.

Sherwin parecid debilitarse cada vez mas
debido a su prolongado estado de mala salud.
De vez en cuando, sus palabras y sus actos
—especialmente en su trato conmigo— me
hacian pensar en temores ante los cuales su
mente y su cuerpo empezaban a rendirse. Por
ejemplo, en cierta ocasion en que Margaret



sali¢ de la sala durante unos minutos, de repente

se llego a toda prisa hasta mi y me

susurrd con extrema ansiedad en la voz y en

su mirada: «Vigile bien a su esposa. Le advierto
que la vigile, que la mantenga lejos de

todas las malas personas. Yo lo he intentado,

pero le advierto que no deje de hacerlo». Le

pedi de inmediato una explicacién de tan extraordinaria
y vehemente recomendacion,

pero ella se limitd a contestar musitando alguna
vaguedad sobre las preocupaciones de

una madre, para regresar también apresuradamente
a su sitio de siempre. Me fue imposible

conminarla a que fuese mas explicita,

por mas que lo intenteé.

Una o dos veces me ocasiond Margaret gran
perplejidad y disgusto debido a ciertas incoherencias
y alteraciones de su talante, que

comenzaron a salir a la superficie poco después

de regresar yo a North Villa tras haber

pasado una semana en el campo. Sin previo

aviso, se volvia extrafiamente hosca y silenciosa;

en otros momentos, se tornaba irritada

y caprichosa. A rengldon seguido, cambiaba
bruscamente y se mostraba afectuosisima de
palabra y de conducta, como si estuviera de

veras deseosa de anticiparse a todos los deseos

que yo pudiera tener, y ain ansiosa por

manifestar su gratitud ante la mas minima

atencion que tuviera yo con ella. Estas inexplicables
alteraciones de talante me fastidiaron

y me irritaron hasta extremos indescriptibles.

Yo amaba a Margaret demasiado, tanto

que era incapaz de considerar desde un punto

de vista filoséfico las imperfecciones de su

caracter; desconocia que existiera causa, y

menos aun que yo se la hubiera dado, que
justificase esos frecuentes cambios de comportamiento.
Si fueran solamente debidos a

la coqueteria, tal como le dije en cierta ocasion,

la coqueteria era el Gltimo mérito femenino

que podria encandilarme en cualquier

mujer a la que yo de veras amase. Sin embargo

y por fortuna, todos estos motivos de

molestia y de pesar, sus caprichos y mis reconvenciones,
felizmente quedaron atras

cuando el plazo que habia de durar mi compromiso
con Mr. Sherwin ya tocaba a su fin.

Margaret volvié a hacer gala de su talante

mas adorable. De vez en cuando la delataban



algunos sintomas de confusion, algunas
muestras de que estaba insolitamente pensativa;
no obstante, recordé qué cerca estaba el

dia de la emancipacion de nuestro amor, y
considere su azoramiento Como un nuevo
encanto, como un nuevo adorno de la belleza
que irradiaba mi virginal esposa.

Mr. Mannion, al menos en lo tocante a la
atencion a mis intereses, siguio siendo el
mismo amigo digno de toda confianza que
habia sido siempre, aunque en otros aspectos
pudiera tenérsele por un hombre alterado. La
enfermedad de la que se habia quejado meses
atras, cuando regresé a Londres, lejos de

haber remitido, parecia haber ido a mas. Seguia
teniendo el mismo rostro impenetrable

que tan poderosamente me habia impresionado
la primera vez que lo vi, aunque su talante,
hasta entonces tan tranquilo, tan duefio

de si, se habia vuelto brusco y tornadizo.
Algunas veces, cuando se sentaba en compa-
fila nuestra en la sala de North Villa, de repente
se quedaba callado después de haber

cruzado unas palabras con nosotros, murmuraba
alguna disculpa con una voz que nada

tenia que ver con su voz de siempre, decia
estar aguejado por un espasmaodico ataque

de mareo y salia de la sala. Estos achaques
eran de naturaleza en parte tan secreta como
todo lo que distinguia su persona: no aparecian
sintomas visibles de distorsion, ni una

palidez insdlita; era imposible adivinar qué
clase de dolor padecia, ni en qué parte del
cuerpo le afectaba. Posteriormente, me abstuve
de invitarle a que se sumara a nosotros,

ya que el efecto que causaban en Margaret

sus repentinos ataques era, naturalmente,

tan intenso que se quedaba seriamente descompuesta
durante el resto de la velada.

Siempre que lo vi casualmente, mas avanzado
el afio, la influencia benéfica de la espléndida
estacion veraniega no parecio surtir en

él ninguna mejoria. Me fijé en que su fria
mano, la que me habia helado cuando se la
estreché aquella gélida noche de invierno en
que regresé del campo, estaba tan fria como
siempre, a pesar de que estabamos ya en
aquellos céalidos dias de verano que precedieron
al final de mi compromiso en North Villa.

Tal era la situacion de mis asuntos tanto en



mi casa como en la de Mr. Sherwin cuando fui
a visitar a Margaret investido por Gltima vez
de mi personalidad de antafio, la Gltima noche
gue aun quedaba de separacion entre los

dos.

Llevaba el dia entero preparandome para
nuestra llegada, al dia siguiente, a una casa

de campo que habia alquilado durante un

mes, y que se hallaba en una zona bastante
retirada, a suficiente distancia de Londres. Un
mes de felicidad ininterrumpida con Margaret,
lejos del mundo y de todas las consideraciones
mundanas, era el Edén mismo en la tierra,
hacia el cual habian apuntado mis mas
queridas esperanzas, mis deseos, durante

todo un afio nada menos; ahora, por fin ahora
iban a cumplirse esos deseos. Terminé

todas mis disposiciones en la casa de campo

a tiempo de llegar a casa, poco antes de la
hora en que por costumbre se servia la cena.

A lo largo de ésta, expliqué que iba a estar
ausente de Londres durante un mes, aunque
para ello le informase a mi padre de que me
proponia visitar a uno de mis amigos residentes
en el campo. Me escucho con la frialdad y

la indiferencia de costumbre; tal como habia
previsto, ni siquiera me pregunté a casa de
qué amigo tenia pensado ir durante todo un
mes. Después de cenar, informé a Clara en
privado de que al dia siguiente, de acuerdo
con la promesa que le habia hecho, antes de
partir tenia pensado hacerle depositaria del
secreto que durante tantisimo tiempo habia
atesorado, y que por el momento aun era
preciso no divulgar a nadie. Hecho esto, entre
las nueve y las diez me apresuré para realizar
una Ultima visita de una media hora de duracion
a North Villa, practicamente incapaz de
comprender cual era mi propia situacion, incapaz
de entender la plenitud y la exaltacion

de la alegria que me embargaba.

Me estaba esperando un desengafio. Margaret
no estaba en la casa, pues habia salido a

una fiesta que celebraba una tia suya, mayor
pero aun soltera, de la que era notoria su
riqueza, razén por la cual se trataba de una
persona a la que era preciso que toda la familia
mimase y complaciese.

Me senti tan enojado como desengafiado por
lo que habia ocurrido. Obligar a Margaret a



salir precisamente esa noche demostraba una
absoluta falta de consideracion hacia nosotros
dos, lo cual me repugnd. Mr. Sherwin y su
esposa se hallaban en la sala cuando llegué a
la casa, y a él le hablé en terminos no por
cierto muy conciliatorios, comunicandole mi
opinion al respecto. Se encontraba aquejado
por un muy molesto dolor de cabezay por un
ataque de mal humor todavia peor, asi que

me contestd de modo tan irritante como supo.
—jMuy sefior mio! —dijo, en tono cortante y
guejoso—. Permitame al menos una sola vez,
esta vez, que sea yo quien decida qué es lo
mas conveniente. Mafiana mismo todo se

haré segun su parecer, asi que permitame

que las cosas se hagan segn mi juicio al
menos esta noche, por ultima vez. Estoy seguro
de que ya ha sido usted complacido mas

que sobradas veces por su insistencia en que
Margaret no asistiera a fiestas de ninguna
clase, y le advierto que también esta vez le
habriamos complacido, de no ser porque llegd
una segunda carta de la anciana sefiora, en la
cual nos comunicaba que seria una afrenta
para ella que Margaret no estuviera entre sus
invitados. No me fue posible ir a verla para
hablar con ella, por culpa de este infernal
dolor de cabeza que tengo, maldito sea. Y
debo decirle ademas que es beneficioso para
usted que Margaret esté a buenas con su tia,
puesto que se quedara con el dineral que

tiene la buena sefiora, aunque para ello ha de
jugar sus cartas como Dios manda. Precisamente
por eso le dije que asistiera a la fiesta,

porque cualquier dia de éstos su asistencia a
esa fiesta les valdréa a ella y a usted unos
cuantos miles de libras, ;me explico? Estara
de vuelta a las doce y media, como muy tarde.
Pedi a Mannion gue se ocupase de ello, y
aunque no parece que se encuentre muy boyante
gue digamos, la ha acompafiado y €l se
encargara de cuidarla, al menos mientras

esté con ella. Ya lo ve; a fin de cuentas, no
hay razon para armar ningun jaleo.

Me supuso, desde luego, un alivio saber que
Mr. Mannion se iba a ocupar de cuidar a Margaret.
A mi juicio, era un hombre mucho méas

apto que su propio padre para desempefiar
semejante cometido. De todos los buenos
servicios que hasta la fecha me habia prestado,



pensé que ése era el mejor, aunque

habria sido mejor incluso si hubiese sabido
impedir que Margaret asistiera a la fiesta.
—Debo decirle una vez mas —prosiguié Mr.
Sherwin, mas irritado atn al comprender que

yo no iba a contestarle— que no hay nada

por lo cual un ser racional haya de armar

ningun jaleo. Todo lo que he hecho ha sido en
beneficio de Margaret y de usted; ella estara

de vuelta a las doce, y Mr. Mannion esta encargado
de cuidar de ella, y no se qué tiene

usted que... Ademas, es infernalmente cruel,
estando tan indispuesto como estoy yo, venir

a fastidiarme con semejante... jEs infernalmente
cruel, si, sefior!

—Lamento mucho que se encuentre indispuesto,
Mr. Sherwin, y no pongo en duda sus

buenas intenciones, ni menos adn la conveniencia
de que sea Mr. Mannion quien se ocu-

pe de proteger a Margaret, pero me siento,

pese a todo, disgustado por el mero hecho de

que haya salido esta noche.

—Yo ya dije que no debia salir de ninguna
manera, a pesar de lo que haya escrito su tia.

Yo ya lo dije.

i'Y esta osada intervencion fue nada menos

que obra de Mrs. Sherwin! Antes, nunca le

habia oido expresar una sola opinion en presencia
de su marido. Por eso, semejante estallido

en sus labios me parecio absolutamente
inexplicable. Pronunci¢ esas palabras con

una desesperada rapidez, con una voz inusitadamente
audible, sin dejar de mirarme fijamente

con una extrafia expresion, a la vez

gue hablaba.

—iMaldita sea, Mrs. Sherwin! —rugio6 su marido,
con verdadera furia—. ¢Quiere callarse

la boca? ;Qué demonios pretende al darnos

su opinion, si nadie tiene el menor interés por
saber cual es? Por mi alma le juro que empiezo

a pensar que esta usted un poco chiflada.
Ultimamente no ha hecho mas que entrometerse
y fastidiar. j'Y no sé qué demonios se le

ha metido en la cabeza! De todos modos, yo

le explicaré qué es lo que ocurre, Mr. Basil —
prosiguid, volviéndose cortantemente hacia
mi—: mas le valdria dejarse de quejas, que
bastante fastidioso es su temperamento. Y lo
mejor seria que para ello asistiera a la fiesta.

La anciana sefiora me dijo que le faltaban



caballeros y que se alegraria si extendiese yo
la invitacién a cualquier amigo mio. Le basta
con mencionar mi nombre; Mannion hara las
debidas presentaciones. jTenga! Ahi tiene un
sobre con su direccion. En casa de la tia de
Margaret nadie sabra quién es usted, ni qué
es. Ademas, ya viene vestido de negro, perfectamente
preparado para la ocasion. jPor

Dios, vaya usted mismo a la fiesta! jEspero
que asi quede satisfecho!

Ahi dio por terminado el discurso, y ventilo el
resto de su mal humor tocando con violencia
la campanilla para que le trajeran su arruruz,
tras lo cual vilipendid el sirviente que se lo
trajo.

Vacilé, sin saber si debia aceptar o no su
propuesta. Mientras dudaba, Mrs. Sherwin
aprovecho la oportunidad de que su marido
no la miraba para hacerme un gesto significa-
tivo. Saltaba a la vista su deseo de que me
reuniese con Margaret en la fiesta, pero ¢por
qué? ;Qué sentido podia tener su comportamiento?
Hubiera sido inutil preguntar. EI prolongado
sufrimiento corporal, asi como la debilidad,
habian producido un deterioro correspondiente
en su intelecto. ;Queé debia hacer yo? Estaba
resuelto a ver a Margaret esa noche;

ahora bien, esperar a que volviera, por espacio
de dos o quiza tres horas, en compafiia de

su padre y de su madre en North Villa, era un
sufrimiento que mas valia no pensar siquiera
en padecer. Tomé la decision de ir a la fiesta.
Alli, nadie sabria absolutamente nada de mi.
Los asistentes serian seguramente personas
que vivian en un mundo distinto del mio, personas
cuyos habitos tal vez me divirtiera estudiar.
En cualquier caso, pasaria una o dos

horas con Margaret, y asi podria ocuparme
personalmente de llevarla en condiciones a su
casa. Sin mas titubeos tomé el sobre en el

que figuraba la direccion y me despedi de Mr.
y Mrs. Sherwin.

Daban las diez cuando me marché de North
Villa. La brillante luz de luna que despuntaba
cuando llegué ahora sélo lucia a ratos, pues
las nubes se extendian espesas sobre toda la
superficie del cielo a medida que transcurria
la noche.

VII

La direccion a la que me encaminaba me



hizo alejarme bastante del domicilio de Mr.
Sherwin, en direccion al populoso barrio que

se encuentra al oeste de Edgeware Road.
Encontré con toda facilidad la casa de la tia

de Margaret segun enfilé la calle en que se
hallaba, gracias a la luz de las ventanas, a la
musica de baile que se oia desde la calle y al
anodino grupo de cocheros y de serenos encargados
de portar las farolas, con el correspondiente
conciliabulo de vagos sin nada mejor

que hacer, congregados delante de la

puerta. Era, obviamente, una fiesta muy concurrida,
y vacilé un momento antes de entrar.

Las sensaciones que tenia no eran las mas
apropiadas para un hombre que ha de intercambiar
las cortesias convencionales con una

serie de perfectos desconocidos; pensé que

se me notaba por fuera la fiebre del alborozo

y de la expectacion que hervia en mi interior.
¢Sabria mostrar el caracter de un simple

amigo de la familia en presencia de Margaret?
¢Sabria hacer tal cosa precisamente esa no-
che? Era harto probable que mi conducta,

una vez me hallase en la fiesta, delatase la
verdad a toda la concurrencia. Decidi dar un
paseo por los alrededores hasta que dieran

las doce, para entrar luego en el vestibulo de

la casa y enviar mi tarjeta por medio de un
criado a Mr. Mannion, adjuntando un mensaje
en el que le indicaria que estaba esperando

en la planta baja, para acompanarle a North
Villa cuando decidiera llevar a Margaret.

Cruce la calle y volvi a mirar la casa desde la
acera de enfrente. Me quedé un rato alli delante,
escuchando la musica que llegaba desde

las ventanas, e imaginando en qué estaria
ocupada Margaret en esos instantes. Después
me puse en marcha y echée a caminar hacia el
este, sin preocuparme de la direccion que

habia tomado.

Noté una cierta impaciencia, pero sin tener

la menor sensacion de fatiga, pues sabia que

en el plazo de dos horas mas iba a estar de
nuevo con mi esposa. Hasta entonces, el presente
carecia para mi de existencia: vivia en

el pasado y en el futuro. Deambulé con total
indiferencia por bocacalles desiertas y por
avenidas llenas de gente. De todo lo que sale

a nuestro encuentro durante un paseo nocturno
por la gran ciudad, no hubo nada que



me hiciese mirar. Sin prestar mayor atencion,
sin observar lo que me rodeaba, sin hallarme
ni contristado ni sobresaltado en ningin momento,
recorri las relucientes avenidas de

Londres. Todos los sonidos fueron silencio a
mis oidos, con la excepcion de la musica
amorosa que sonaba en mis pensamientos.
Todo lo que pude ver se desvanecia ante la
brillantez de la silueta que avanzaba en mi
suefio nupcial. ;Ddnde estaba mi mundo en
esos momentos? Arrinconado en la casita de
campo en que ibamos a hospedarnos los dos
al dia siguiente. ¢ Donde se hallaban todos los
seres del mundo? Fundidos en uno solo, en
Margaret.

A veces, mis pensamientos se deslizaban
ensofiadora y voluptuosamente hacia muy
atras, hasta el dia en que la conoci. A veces,
recordaba las tardes de verano que pasamos
juntos los dos, leyendo un mismo libro; una
vez mas, fue como si respirase con el aliento,
como si albergara las esperanzas, como si
anhelase con los viejos anhelos de aquellos
tiempos. Sin embargo, estuve sobre todo
pensando en el mafana. El primer suefio que
tiene todo hombre joven, el suefio de vivir
embelesado con la mujer a la que ama, en un
lugar retirado y secreto, sagrado incluso para
los amigos, y por supuesto que vedado a los
desconocidos, fue en esos momentos mi suefio,
solo que ademas me animaba la certeza

de que iba a cumplirse en pocas horas, cuando
despertase a la mafiana siguiente, que ya
estaba al alcance de mi mano.

Durante el Gltimo cuarto de hora que dediqué
a mi paseo, de uno u otro modo tuve que
volver inconscientemente sobre mis pasos,
camino de la casa de la tia de Margaret. De
nuevo aparecid ante mis 0jos, justo cuando
las campanas de una iglesia cercana daban
las once y asi ponian fin a mi abstraccion.
Habia mas coches de punto en la calle; se
habia congregado mas gente en torno a la
puerta. Todo ese bullicio, ¢era un bullicio de
Ilegadas o de partidas? ¢Estaria la fiesta a
punto de disolverse a una hora en la que las
fiestas por lo general comenzaban? Decidi
acercarme mas a la puerta, para averiguar si
habia terminado la musica o no.

Me aproximé lo suficiente para oir las notas



del arpa y del piano, que resonaban adn tan
alegres como nunca, y de pronto se abrio la
puerta de la casa, por la cual se disponian a
salir un caballero y una dama. La luz de las
l&mparas del vestibulo les dio directamente
sobre la cara, y asi me enteré de que eran
Margaret y Mannion.

iYa se volvian a casa! jHora y media antes

de lo convenido! ;Por qué?

No podia haber mas que una explicacion.
Margaret pensaba en mi, en lo que yo sentiria
si pasara de visita por North Villa y tuviera
que esperarla hasta después de la medianoche.
Sali corriendo a hablar con ellos cuando

los vi bajar las escaleras, pero en ese preciso
instante el ruido ahogd mi voz y tampoco
pude seguir mi camino, debido a una refriega
que tuvo lugar en la acera. Uno de los presentes
dijo que acababan de robarle; otros le
gritaron, para hacerle saber que habian pillado
al ladrén. Se armé una trifulca, aparecié la
policia; me vi por todas partes rodeado por
una muchedumbre que gritaba y empujaba,
aunque fue como si se hubiese concitado en
un visto y no visto.

Antes de que pudiera desembarazarme del
gentio y salir a la calzada, Margaret y Mr.
Mannion tomaron un coche de punto. Cuando
me quedé libre, vi que su vehiculo se alejaba
a gran velocidad. Alli cerca vi otro coche de
punto disponible; salté sin pensarlo dos veces
e indique al cochero que los alcanzase. Tras
haber esperado todo lo que tuve que esperar
con tanta paciencia, ni por un momento pensé
en dejar que un simple accidente me impidiera
regresar a casa con ellos, tal como

habia resuelto. Estaba acalorado y enojado
después de haberme debatido entre el gentio,
y podria haber azotado al miserable caballo
que tiraba del coche con mis propias manos,
antes de renunciar a mi propaésito.

Ibamos acercandonos a ellos: acababa de
sacar la cabeza por la ventanilla para llamarlos,
para indicar al cochero que llamase también

a su colega, pero su coche dobl6 bruscamente
por una bocacalle, para tomar exac-

tamente la direccidn contraria a la que nos
hubiese llevado a North Villa.

¢Qué significaria ese desvio? ¢Por qué no
iban directamente a la casa?



El cochero me pregunt6 si no deberia darles

el alto antes de que se alejasen mas de nosotros,
confesando con franqueza, a la vez que

me lo preguntaba, que su caballo no era de
igual potencia que el caballo que tiraba del

otro coche de punto. Mecéanicamente, sin que
hubiera un propésito o un motivo que lo justificara,
decliné su ofrecimiento, y le indiqué

que se limitase a seguirlo a cualquier distancia.
Mientras pronunciaba estas palabras me
invadio una extrafia sensacion: fue como si

las dijera como mero portavoz de otro. Tras

el acaloramiento por haberme removido con
inquietud hacia un instante, senti un frio inexplicable
y me quedé muy quieto. ;A qué se

deberia?

Mi coche se detuvo al rato. Miré por la ventanilla
y Vi que el caballo habia tropezado.

—Tenemos tiempo de sobra, sefior —dijo el
cochero a la vez que bajaba del pescante co-
mo si tal cosa—. Se han detenido en esta
misma calle, poco mas adelante.

Le di algin dinero y bajé inmediatamente,
resuelto a alcanzarlos a pie.

Era un lugar muy solitario, una colonia de
calles aun sin terminar, de casas a medio
habitar, que habia crecido en las inmediaciones
de una gran estacion de ferrocarril. Oi el
arrebatado silbato y el pesado, ritmico traqueteo
del motor que se ponia en marcha

mientras avanzaba por la lugubre plaza en la
gue me encontraba. El coche que habia seguido
se encontraba en una curva de la que

arrancaba una larga calle, en cuyo extremo
habia varias tiendas cerradas por ser de noche,
si bien en su tramo mas cercano sélo

habia al parecer casas particulares. Margaret

y Mr. Mannion salieron con prisas del coche

de punto; sin mirar a uno u otro lado, enfilaron
presurosos por la calle. Se detuvieron

ante la novena casa; los segui justo a tiempo

de oir como se cerraba la puerta a sus espaldas
y de contar el nimero de puertas que

separaban aquella casa de la plaza.

El espantoso escalofrio de una sospecha que
por el momento a duras penas identifique tal
cual era comenzd a recorrerme los huesos, a
recorrerme como si el gélido tacto de la

muerte reptase hacia mi corazon. Miré hacia

la casa. Se trataba de un hotel, un edificio



descuidado, abandonado, de horrible aspecto.
Actuando todavia de modo mecanico, todavia
carente de un impulso concreto que me

hubiera sido imposible reconocer aun en el
supuesto de percibirlo, exceptuando la instintiva
resolucion de seguirlos a la casa, tal como

los habia seguido ya por la calle, llegué a

la puerta y toqué el timbre.

Me abri6 un camarero, poco mas que un mozalbete.
Al darme de lleno en la cara la luz

del corredor, cuando iba a interpelarme, opt6
por callar y retrocedio unos pasos. Sin esperar
mas explicaciones, entré y cerré la puerta.
—Hace muy poco que han llegado al hotel

una dama y un caballero —le dije de inmediato.
—¢Y qué se le importa a usted? —barboto,

pero titubed en seguida y afiadié algo mas en
otro tono muy distinto—. Quiero decir, sefior,
¢qué se le ofrece de ellos?

—Solamente quiero que me lleves a un sitio
desde donde pueda oirles hablar. Nada mas

que eso. ¢Me explico? Ten, este soberano es
para ti, si es que haces lo que te pido.

Los ojos se le fueron, codiciosos, tras la moneda
de oro gue yo sostenia entre los dedos.

Se retird unos pasos mas, de puntillas, y

aguzo el oido hacia el final del pasillo. Yo no

oi mas que el sordo, rapido latir de mi corazon.
—No hay moros en la costa —dijo, al volver—;
el patrén esta cenando ahi abajo, asi

gue me voy a arriesgar. Pero tiene que prometerme
que se ird de inmediato —afiadio en

un susurro—, sin causar sobresaltos en la

casa. Somos gente de bien, no podemos tolerar
un escandalo. Insisto: ¢promete ir con

cuidado, sin hacer ruido, y no decir palabra?
—Lo prometo.

—Entonces, sigame por aqui, sefior. Y no lo
olvide: vaya con cuidado, que no se entere
nadie.

Cuando lo seguia hacia la primera planta, se
apoderd de mi una rara frialdad, una extrafa
quietud, una gélida insensibilidad, una sensacion
de ensuefio, como si me impulsara un

agente oculto e irresistible. Sigilosamente,

me hizo pasar a una habitacién vacia y sefiald
una de las paredes.

—Es un tabique de tablones que solo esta
empapelado —me susurrd. Y paso a observarme
con ansiedad, sin perder de vista ni



uno solo de mis gestos.

Agucé el oido: a través del tabique, oi voces:
la voz de ella, la de él. Les oi hablar y supe
de golpe cual habia sido mi degradacion, cual
la infamia, cudles mis errores, y supe el
horror innombrable en que habia incurrido. El
se regodeaba por la pacienciay el sigilo que
le habian llevado al éxito en su pérfida trama,
pérfidamente disimulada durante meses y
meses, pérfidamente disimulada hasta el
mismisimo dia en que yo habia de reclamar a
mi esposa, tan desgraciada y tan culpable
como él.

No pude mover un muasculo, no pude ni respirar.
Noté que se me agolpaba la sangre en

el cerebro, que el corazén se me encogia y se
retorcia de angustia, que la vida que latia en
mi rabiaba y se debatia por liberarse. Afios
enteros de la mas nefasta agonia fisica y
mental se concentraron en un solo instante

de tormento inmovil, desamparado. No llegué
a perder conciencia del sufrimiento, aunque
oi que el camarero mascullaba entre dientes:
—iDios mio! jQue se estd muriendo!

Noté que me aflojaba la corbata y que me
salpicaba las sienes con agua fria, que me
sacaba a rastras de la habitacion y que en el
rellano de la escalera abria la ventana para
gue me diera en la cara el aire fresco de la
noche. Todo eso lo noté tal cual sucedio, y
noté que pasaba por fin el paroxismo, y que
nada quedo de él, salvo un temblor de desamparo
en todas mis extremidades.

No transcurrié mucho tiempo hasta que el
poder de pensar con cierta coherencia regresé
a mi poco a poco.

Me invadieron la tristeza, la verglienza y el
horror, asi como un vano anhelo de ocultarme
a la mirada de todo ser humano, de llorar

en secreto hasta quedar exangie. Luego,
remitieron estas sensaciones, y tras su estela
afloré muy despacio UN UNICO
PENSAMIENTO: aflor6 primero y en seguida
derrib0 a su paso todo obstaculo impuesto

por la conciencia, todos los principios que son
producto de la educacion, todas las cuitas por
el futuro, todos los recuerdos del pasado,
todas las influencias debilitadoras de la tristeza
presente, todos los lazos represores de la
familia y el hogar, todas las aspiraciones a



alcanzar la fama en esta vida, toda idea acerca
de la vida por venir en el mas alla. Ante el
veneno que me instilé ese pensamiento, todos
los demas se apagaron, tanto si eran

buenos como si eran malos. Al pronunciarse
secretamente en mi, noté que me volvia la
fuerza corporal, que un raudo vigor saltaba
acalorado dentro de mi ser. Me di la vuelta'y
miré hacia la habitacion de la que un momento
antes habiamos salido; mentalmente miraba

en cambio a la habitacion siguiente, la
habitacion en que estaban los dos.

El camarero seguia a mi lado, observandome
con gran atencién. De pronto se sobresalto;

con gran palidez en el rostro y con los ojos
como platos, me sefialo las escaleras.

—Vayase —susurro—. jVayase inmediatamente!
Ya se ha repuesto; me da miedo

permitir que se quede un minuto mas. jHe

visto qué horrorosa mirada lanzaba hacia esa
habitacion! Y ya ha oido lo que queria oir, ya
me ha pagado por ello. jVayase inmediatamente!
Si he de perder mi puesto de trabajo,

daré la voz de alarma y pondreé a toda la casa
tras sus pasos. Ademas, le recomiendo que
tenga en cuenta esto otro: le juro como hay
Dios que les advertiré a los dos de lo ocurrido,
antes de que salgan por la puerta.

Oyéndole, pero sin prestarle ninguna atencién,
me fui de la casa. No existia en el mundo

ni una sola voz capaz de hacerme desistir

del camino que habia emprendido. Cuando

sali, el camarero me observo con gesto vigilante
desde la puerta. Al verle, di un rodeo

antes de regresar al sitio en el que, tal como
habia supuesto, estaba esperandoles el coche

de punto que habian tomado para desplazarse
hasta ese hotel.

El cochero estaba dormido en el interior. Lo
desperte; le dije que me mandaban a decirle

gue sus servicios ya no serian necesarios
aquella noche y me cerciore de que se fuera

en el acto, pagandole la cantidad que €l estipuld.
Se alejo y asi deshice el primer obstaculo

del fatal camino por el que aquella noche

habia resuelto avanzar sin la menor oposicion.
Al desaparecer de mi vista el coche de punto,
alcé la mirada al cielo. La noche iba volviéndose
muy negra. Las nubes negras y

desgarradas, fantasticamente separadas unas



de otras en forma de islas que abarcaban

toda la superficie del firmamento, iban agregandose
unas a otras a buen ritmo, hasta

formar una inmensa masa informe y cada vez
mas baja. Ya habian ocultado del todo la luna.
Volvi a la calle y me aposté en un pasaje

oscuro como boca de lobo, por el cual se llegaba
a unas caballerizas situadas frente al

hotel.

En aquel silencio y en aquella oscuridad, en

la repentina pausa y en ausencia de toda accion,
mientras esperaba o0jo avizor, mi Unico
pensamiento aflord incluso a mis labios, mecanicamente
le di forma de palabras y llegué

a susurrar para mis adentros: lo mataré en
cuanto salga. Nunca vacilé conscientemente,
nunca me separé nada de este pensamiento,

ni siquiera para pensar en ella. En el fondo de
mi corazén, la pena era insensible; la conciencia
de mi propia desdicha estaba insensibilizada
por la pena. La muerte lo hiela todo a

su paso. Y la muerte y mi pensamiento eran
unay la misma cosa.

En un momento, mientras permanecia alerta,

un penetrante y agénico dolor me puso
penosamente a prueba.

Tal como habia calculado, cuando llegé la

hora en que a la fuerza deberian ponerse en
marcha para regresar a North Villa segun lo
convenido, oi pasos lentos, pesados, regulares
gue avanzaban por la calle. Era el policia
encargado del distrito, que cumplia su ronda.
Cuando ya se acercaba a la entrada de las
caballerizas se detuvo, bostezo, estiro los
brazos y se puso a silbar. jSi Mannion saliese
mientras el policia aun estuviera por alli...!
Mientras pensaba en esta posibilidad, fue

como si la sangre se me estancase en las

venas. De pronto, el policia dejo6 de silbar,

mird a uno y otro lado de la calle e intentd

abrir la puerta de una casa cercana; siguio
caminando unos pasos, se detuvo, probd a

abrir otra y con voz sofiolienta dijo para sus
adentros: «Por aqui ya veo que esta todo en
orden; se me ha olvidado la calle de al lado,
vaya». Se dio la vuelta y regreso por donde
habia venido. Fijé mis doloridos ojos en el
hotel, a la vez que escuchaba como iban difuminandose
sus pasos, cada vez mas lejos.

Dejé de oirlos, y todo siguid igual. EI hombre



por cuya vida estaba yo esperando seguia sin
aparecer.

Diez minutos mas tarde, por lo que puedo
calcular, se abri6 la puerta. Oi la voz de Mannion
y la voz del mozalbete que me habia

abierto cuando llegué.

—Vaya con cuidado cuando salga —dijo el
camarero desde el pasillo—; no esta seguro
en la calle.

Incrédulo, o afectando no creer lo que habia
oido, Mannion interrumpié muy enojado al
camarero y procur6 tranquilizar a su complice
en la culpa, asegurandole que esa advertencia
no era mas que un burdo intento por sacarles
un dinero a modo de compensacion. El
mozalbete replico con hosquedad que a él le
daba lo mismo el dinero del caballero y el
caballero en si. Inmediatamente después se
cerrd de golpe una puerta en el interior de la
casa, y supe que Mannion estaba ya a merced
de su destino.

Hubo un silencio momentaneo, y le oi decir a
su complice que iria él solo a buscar el coche
de punto, que era preferible que ella cerrase
la puerta y le esperase en el vestibulo. Asi se
hizo. El sali6 a la calle. Pasaban de las doce
de la noche; no se oia nada, ningln paso extrafio.
No habia nadie que pudiera ser testigo,

ni tampoco impedir la lucha que estaba a
punto de producirse. Su vida estaba en mis
manos. Su propia muerte le seguia tan veloz
como veloces eran mis pasos, ahora que caminaba
tras los suyos.

Desde la embocadura de la calle mir6 a uno

y otro lado en busca del coche de punto. Al
ver que se habia marchado, se apresuré a
regresar. En ese instante, me lo encontré

cara a cara. Antes de que ninguno dijera ni
palabra, antes incluso de que pudiéramos
cruzarnos la mirada, lo agarré por el cuello
con ambas manos.

Era un hombre mas alto y de més peso que
yo, y luché conmigo a pie firme, sabedor de
que luchaba por salvar la vida. No llegé a
desasirse de mis manos, aunque si me arrastro
a la carretera, alejandome unos diez metros
de la calle. Los sonoros jadeos que delataban
la asfixia inminente me daban de lleno

en la frente, de tan cerca como estaba su

boca abierta de par en par; se movio furiosamente



de un lado a otro y me golpe6 con

los pufios. Aguanté de firme, sosteniéndole
lejos de mi con los brazos estirados. A la vez
que hincaba los talones en el suelo, para reafirmar
mi postura, oi que crujian las piedras

sueltas, ya que la carretera habia sido reparada
con granito molido. En ese mismo instante,

un salvaje propdsito convirtid en furia
incontenible la mortifera resolucion que ya

me poseia. Lo agarré por el cuello de la levita
y lo arrojé con todo el impetu de la fuerza
desatada en mi interior, boca abajo, contra

las piedras del suelo.

En el enloquecido triunfo de ese instante, ya
me habia agachado sobre él, que estaba inconsciente
en el suelo, para levantarlo a la

fuerza y volver a golpearlo contra el granito,
no sélo con la intencion de quitarle la vida,
sino también todo asomo de humanidad; de
golpe, en la ciega quietud que siguio a la lucha,
0i que se abria de nuevo la puerta del

hotel. Lo dejé donde estaba y eché a correr,

sin saber con qué motivo, con qué idea, hacia
alli.

En los escalones de la casa, en el umbral de
aquel maldito lugar, estaba la mujer que un
ministro de Dios me habia dado, a ojos de
Dios, por esposa.

Un prolongado aguijonazo de vergiienza y de
desesperacion me atraveso el corazon mientras
la miraba. Esa tortura saco de su trance

al espiritu que me poseia. Fue como si miles,
millares de pensamientos se arremolinaran

en la mas demencial confusion dentro de mi
cerebro: pensamientos cuyo rastro era un

rastro de fuego, pensamientos que me azota-
ron con un infernal tormento de enmudecimiento,
en el momento mismo en que hubiese

dado mi vida a cambio de hablar aunque

solo fuera por un instante. Sin voz, sin lagrimas,
me dirigi hacia ella y la tomé del brazo,

para llevarmela de la casa. Algun proposito
inconcreto alentaba en mi pecho; fue como

si, al llevarmela a rastras, tuviese muy claro
gue ya nunca iba a soltarla, que ya nunca iba

a dejar que se moviese de mi lado, al menos
hasta que le hubiese dicho unas cuantas cosas.
Pero no sabria decir aln ahora que era lo

que pretendia decirle, ni cuando supuse que
podria decirselo.



A punto estaba de pedir clemencia, pero en

el momento en que se cruzaron nuestras miradas
murid ese grito en un largo, grave, histérico
gemido. Tenia las mejillas pavorosamente
palidas, las facciones rigidas, y sus

ojos centelleaban como los de un idiota. La
culpay el terror que sentia la habian convertido
en un ser asqueroso a mis 0jos.

La arrastré unos pasos hacia la plaza. Me
detuve, al acordarme del cuerpo que habia
quedado tendido boca abajo sobre la carrete-
ra. La fuerza salvaje que tenia momentos

antes me habia abandonado desde el instante
en que la vi. Todo me daba vueltas alli donde
me hallaba, por efecto de una total debilidad
fisica. El ruido de sus jadeos y de su estremecimiento,
de los abyectos murmullos con

que pedia clemencia, me infundieron un terror
sobrenatural. Me temblaban los dedos

con que la sujetaba por el brazo, me caia
continuamente el sudor sobre el rostro, como
si fuera la lluvia. Me aferré a la barandilla

para no caer. En ese momento, ella hurté su
brazo de mis dedos con la misma facilidad

con que lo habria hecho si yo fuese un nifio.
Pidiendo ayuda a gritos, huyo hacia el extremo
opuesto de la calle.

Aun asi, el extrafio instinto que me habia
llevado a no perderla de vista un instante
seguia influyéndome. La segui dando tumbos
como si estuviera borracho. En un instante vi
que estaba ya lejos de mi alcance; acto seguido
la habia perdido de vista. No obstante,

segui caminando tras ella; continué caminando
sin saber siquiera por donde. Perdi la nocion
del tiempo y de las distancias, el sentido

de la orientacién. Unas veces di vueltas sin
cesar por las mismas calles; otras veces me
apresuré todo derecho. Alli por donde iba
tenia la impresion de que ella acababa de
pasar, de que su rumbo y el mio eran unoy

el mismo, de que acababa de escaparseme,

de que en ese preciso instante habia comenzado
su huida.

Recuerdo haberme cruzado con dos individuos,
cuando ya iba por una de las grandes

avenidas. Los dos se detuvieron, se volvieron
sobre sus pasos y caminaron un rato tras de

mi. Uno de ellos se ri6 de mi, calificandome
de borracho empedernido; el otro, mas serio,



le indico que se callase, pues suponia que yo

no estaba borracho, sino que habia enloquecido.
Se habia fijado en mi rostro al pasar

bajo una farola de gas y se habia dado cuenta

de que estaba loco.

«jLOCO!» Esa palabra, después de oirla, resonaba
en mi interior como si fuese la voz del

Juicio Final. «jLOCQO!» Se apoderd de mi un
miedo que, con todas sus complicaciones de
terror, estaba expresado en esa Unica palabra.
Era un miedo tal que, para el hombre

que lo padece, resulta peor incluso que el

miedo a la muerte. Era un miedo que no ha
sabido transmitir atn el lenguaje de los hombres,
y que nunca podré transmitir en su

horrible realidad a los demas. Hasta ese momento
habia seguido adelante por ver una

vision que me impulsaba tras ella, una sombra
gue me llamaba, mas siniestra ain que

las tinieblas de la noche. Segui caminando
entonces, s6lo que lo Unico que me impulsaba
era el miedo a detenerme.

No sé hasta donde llegué cuando por fin me
fallaron del todo las fuerzas, cuando me hundi
sin poder remediarlo en un solitario paraje

en el que las casas eran pocas y estaban muy
separadas unas de otras, en donde los arboles

y los campos no se llegaban a ver mas

alla de la oscuridad que todo lo cercaba.

Oculté el rostro entre las manos, e intenté
convencerme de que aun estaba en posesion

de mis facultades. Me esforcé todo lo posible
por discriminar mis pensamientos, por distinguir
entre mis recuerdos, por extraer de la

confusién en que me hallaba una sola idea,

daba igual cudl fuera. Pero no pude. En esa
horrorosa pugna por recuperar el dominio de

mi intelecto, todo lo que habia pasado, todo

el horror de aquella noche horrorosa, se quedo
para mi en nada. Me puse en pie, procuré

mirar a mi alrededor y reafirmar mi sentido

por el medio més simple, incluso intentando
contar las casas que tenia a la vista. La oscuridad
me desconcertaba. ¢La oscuridad? ;Es

que de veras estaba a oscuras? ¢O acaso el

dia comenzaba a despuntar a lo lejos, por el
cielo revuelto alla al este? ¢ Sabia acaso qué
estaba viendo? ¢ Llegué a ver una cosa durante
mas de un instante? ;Qué terreno pisaba?
¢Hierba? Si, una hierba fresca, suave, mojada



por el rocio. Agaché la cabeza hasta tocar la
hierba con la frente y procuré por ultima vez
aclararme, para lo cual intenté rezar. Probé a
repetir la oracion que me habia aprendido de
memoria y que habia repetido de carrerilla

desde que era nifio, el Padrenuestro. Las palabras
del Sefior no acudieron a mi invocacion,

no. jNo recordé ninguna, de principio a

fin! Me enderecé, primero de rodillas. Un intenso
resplandor me dio de golpe sobre los

ojos; un infernal resplandor, brillantisimo, en

el que bullian a millones monstruos de toda

clase que me iban lloviendo sobre la cabeza.
Luego cai en una repentina oscuridad, en las
tinieblas en que viven los ciegos, la misericordia
divina por fin, la misericordia del olvido
absoluto.

* % *

Cuando recobré el conocimiento, estaba tendido
sobre la cama de mi propio estudio. Mi

padre me ayudaba a recostarme sobre el almohadén;
el médico me tomaba el pulso. Y

un policia de uniforme les indicaba donde me
habia encontrado y como me habia traido a

casa.

TERCERA PARTE

|

Cuando a los ciegos se les opera para devolverles
la facultad de la vista, la misma mano

que los socorre y les abre los ojos al mundo
visible cierra de inmediato la brillante perspectiva
de que disponen entonces, al menos

por un tiempo. Sobre esos 0jos recién intervenidos
se coloca un vendaje, no sea que

debido a la debilidad que afecta al érgano por

el sentido recién recobrado quede éste fatalmente
dafiado por culpa de la subita transicion

de las tinieblas a la luz. Ahora bien, entre

el espantoso vacio de la privacion absoluta

de la vision y ese vacio provisional en que

se sume la vision, por el momento velada, se
produce una diferencia abismal. En el instante

de su recuperacion, los ciegos ven un atisbo

de luz, un reldmpago generado por una

brillantez que centellea con una fuerza inmensa
y que ni siquiera podria suprimir el

velo mas espeso, el mas prieto. Las tinieblas

en que se sumen de nuevo no son en modo
alguno como las vacuas tinieblas de antafio;

al contrario, se llenan de visiones cambiantes,



de brillantes colores, de formas que no

cesan de variar, de surgir y caer, de arremolinarse
por todas partes a cada segundo que

pasa. Incluso cuando esa fina gasa es colocada
sobre los 0jos que fueron antes invidentes,

ahora ya no son ciegos como lo fueron

antes.

Asi ocurrio con mi vision mental. Tras el olvido
absoluto y las negras tinieblas de un

hondo desvanecimiento, la conciencia relampague6
como una luz en mi mente cuando

me hallé en presencia de mi padre, en mi

propia casa. Ahora bien, casi en el preciso
instante en que desperté ante la desconcertante
influencia de esa visién, una nueva negrura
envolvid de golpe mis facultades, una

negrura que esta vez no fue el olvido absoluto,
sino una negrura poblada de imagenes,

como la que el vendaje proyecta sobre los

ojos abiertos del ciego.

Tenia sensaciones, tenia pensamientos, tenia
visiones, sélo que ahora actuaban con la te-
mible reconcentracion del delirio. El paso del
tiempo, la marcha de los acontecimientos, la
alternancia del dia y la noche, las personas

que se movian a mi alrededor, las palabras

gue decian, los servicios que con gran amabilidad
me prestaban... Todo esto quedaba aniquilado

a partir del momento en que volvia a

cerrar los ojos, tras haberlos abierto durante

un instante frente a mi padre, en mi propio
estudio.

La primera sensacion que tuve (aun sin saber

si fue inmediatamente después de haber

sido llevado a casa, o si paso un tiempo) fue

de un terrible calor, de un calor constante,
arrasador, que diriase haber marchitado y

haber quemado toda la vida en el pequefio
mundo que me circundaba, y haberme dejado
solo y sumido en él, de tal modo que lo padeciera
sin llegar a consumirme. Hubo despues

un rapido, intranquilo, incesante acarreo de
siniestros pensamientos que discurria siempre
por la misma esfera tenebrosa, siempre

sobre el mismo tema impenetrable, sin llegar
nunca a alcanzar ningun resultado distante o
visionario. Era como si algo estuviera aprisio-
nado en mi mente, como si no dejara de moverse
de un rincon a otro, como si en todo

momento transitase por esa carcel, sin alcanzar



jamas la libertad.

Pero bastante pronto empezaron a tomar

estos pensamientos una forma que si pude
reconocer.

En medio del calor constante, en medio de la
feroz fiebre que me revolvia sin descanso, en
los cuales ni la vigilia ni el suefio introdujeron
una brisa de frescura, un suefio distinto, comencé
a repasar mi papel una vez mas, mi

actuacion en los acontecimientos que ya

habian tenido lugar, sélo que con un caracter
extrafiamente modificado. Ahora, en vez de
depositar implicitamente mi confianza en los
demas, tal como habia hecho antes, y en vez

de fracasar a la hora de discernir el sentido y

la advertencia que me proporcionaba cada

una de las circunstancias que se iban presentando,
me mostreé suspicaz desde el principio:
suspicaz de Margaret, de su padre, de Mannion,
incluso de los criados de la casa. En la
asquerosa fantasmagoria de mi propia calamidad
en que ahora las contemplaba, mi po-

sicion habia cambiado por completo. Revivi
todos los sucesos del condenado afio en que
estuve a prueba. Sin embargo, esa condenacion
misma, esa nocturnidad del horror por el

gue yo habia pasado, se habian desvanecido
enteramente de mi memoria. Recuperar ese
recuerdo perdido fue la Gnica tarea que mi
vagarosa mente se impuso, aunque nunca
lograse rescatarla del olvido. Quien no haya
sufrido lo que yo sufri entonces no podra
imaginar con qué ardorosa rabia, con qué
determinacion recorri los sucesos del pasado
para revivirlos uno por uno en mi delirio, durante
infinidad de dias con sus noches, con la

idea de llegar a un final que yo ya sabia que

se hallaba mas alla, pero que nunca llegué a
entrever, siquiera a atisbar por un instante.

Por mucho que mis visiones pudieran alterar

el curso en que se sucedian, comenzaban
siempre por la noche en que Mannion regreso
del continente y paso a visitar North Villa.
Volvia a verme en la sala de estar, lo veia
entrar a él, me percataba de la leve confusion
que sentia Margaret, e instantaneamente
dudaba de ella. Me fijaba en su escaso afan

por mirarla a ella o por mirarme a mi a los
0jos, contemplaba la siniestra impasibilidad

de su rostro, y sospechaba de él. Desde ese



instante se volatilizaba el amor y su lugar lo
ocupaba el odio. Yo empezaba a observar, a
cosechar circunstancias que confirmasen mis
sospechas, a esperar arteramente a que llegara
el dia en que pudiera descubrirlos, juzgarlos

y castigarlos a los dos, el dia de la revelacion
y la venganza que en realidad nunca

llegd.

A veces me hallaba de nuevo con Mannion, y
estdbamos en su casa, la noche de la tormenta.
En todas las palabras que pronunciaba,
detectaba yo un ardid y una afiagaza con

los que intentaba inducirme a confiar en él
como si fuese mas que mi amigo, un segundo
padre para mi. Le oia hablar en pleno estruendo
de la tempestad, en una algarabia

que misteriosamente interrumpia mis respuestas,
cuando no se superponia a ellas,

como si fuese una voz sobrenatural que me
avisara del poder de mi enemigo cada vez

que procuraba yo hablar con él. Veia una vez
mas la repugnante sonrisa de triunfo que se
pintaba en su rostro cuando me despedia de

él en el umbral de su casa y esta vez la veia,
no como si fuera una ilusion producida por el
destello del relampago, sino como una temible
realidad que el relampago me revelaba.

A veces, me hallaba de nuevo en el jardin de
North Villa y oia accidentalmente aquella
conversacion entre Margaret y su madre; oia,
sin que ninguna de las dos se diera cuenta, el
engafio que ella estaba decidida a cometer
solo con tal de tener un vestido nuevo. Acto
seguido penetraba yo en la sala y la veia
adoptar el semblante que adoptaba siempre

al recibirme, como si las palabras que yo le
habia oido pronunciar jaméas hubieran salido
de sus labios. Si no, la volvia a ver aquella
otra mafiana en que, con tal de vengar la
muerte de su paj arillo, podria haber matado
con sus propias manos al Unico animal de
compafiia que poseia su madre enfermay
fatigada. Ahora ya no me cegaba la generosidad
y la confianza del amor; nada me ocultaba

el verdadero sentido que tenian sucesos

como aquellos. Ahora, en vez de considerarlos
como pequefias debilidades de la belleza,
pequerios errores de la juventud, los veia
como oportunas advertencias que me hicieron
recordar que, cuando llegara el dia de mi



venganza, en la comision de la iniquidad a

gue ambos estaban dedicados era tan vil la
mujer como el hombre.

A veces, me hallaba una vez mas por el camino
de North Villa, después de aquella semana

que pasé ausente, en nuestra casa de

campo. Vi de nuevo como habia cambiado
Margaret durante el tiempo en que la dejé: la
palidez, la inquietud, la sensacién de agitacion.
Estreché de nuevo la mano de Mannion,

pero esta vez me sobresalté al notar su mortal
frialdad, y me percaté de la extrafia alteracion

de su talante. Cuando me rindieron

cuentas de estos cambios, diciéndome los dos
que habian estado enfermos durante los dias

que siguieron a mi partida, detecté al punto

la miserable mentira, supe que se habian
aprovechado con perversidad de mi ausencia,
que la trama que habian urdido contra mi iba
aproximandose velozmente a su consumacion

y que, al estar en presencia de su victima, ni
siquiera los dos desdichados que estaban
planeando mi deshonra podian reprimir alguna
manifestacion externa de su culpabilidad.

A veces, se me aparecia la figura de Mrs.
Sherwin, deteriorada y fatigada, lastimera,
aunque con una fantasmal pena. Una vez

mas la miraba y la escuchaba, sélo que ahora

le dedicaba una ansiosa curiosidad, una atencion
persistente. Una vez mas la veia estremecerse
cuando los frios ojos de Mannion se

fijaban en su rostro; me percataba de la angustiada
e implorante mirada que nos dedicaba

a Margaret y a mi. Oia de nuevo su confusa

y reacia respuesta, aquella vez en que le
pregunté cudl era la razon de que le desagradase
tanto el hombre en quien su marido

habia depositado toda su confianza; escuchaba
otra vez su brusca e inexplicable recomendacién:
«Vigile bien a su esposa. Le advierto

que la vigile, que la mantenga lejos de

todas las malas personas». Todas estas circunstancias
diversas volvieron a producirse

de nuevo, tan vividamente como cuando se
produjeron en realidad, aunque ahora no me

las expliqué, al contrario que entonces, intentando
convencerme de que a Mrs. Sherwin se

le iba la cabeza, de que sus sufrimientos corporales
habian terminado por afectar sus facultades
mentales. Me di cuenta en seguida



de que sospechaba de Mannion, aunque no
osaba confesar abiertamente sus sospechas;
comprendi que en la quietud y en el abandono
de su reconcentrada y desazonada vida,

habia estado mas vigilante que los demas.
Detecté en todos sus gestos despreciados, y

en sus miradas, en sus palabras vehementes,

la misma advertencia disimulada que yacia
bajo la superficie, y asi supe que a ella no
habian podido engafiarla, y decidi que tampoco
iban a conseguir engafiarme a mi.

En este punto, muy a menudo mi memoria
intranquila retrocedia ante las tinieblas impenetrables
que le impedian ver mas alla, ver

todo el proceso hasta la ultima noche, aquella
noche fatal. En este punto, muy a menudo

me empefiaba y me esforzaba una y otra vez
por rescatar los sucesos perdidos del final,
recurriendo a los sucesos del comienzo. No
sabria decir cuantas veces recorrieron mis
pensamientos errabundos, incesante y desesperadamente,
el camino que habia de llevar-

los sobre sus propias huellas febriles, pero si
es cierto que llegé un momento en que subitamente
dejaron de atormentarme, en que la

pesada carga que arrastraba mi mente por fin
cay0 a un lado, en que una fuerza y una furia
repentinas se apoderaron de mi, y en que me
arrojé a través de una vasta negrura para
precipitarme en un mundo cuya luz diurna
eran llamaradas radiantes. Gigantescos fantasmas,
reunidos por millares, centelleaban

con una blancura igual que la del rayo en el
aire mas limpido. Se abalanzaron sobre mi

con la velocidad de un huracan; sus alas me
abanicaron con una brisa desatada y el eco

de su atronadora musica fue como el gemir y
el crujir de un terremoto, a la vez que me
llevaban a lo lejos por su arremolinado camino.
iA lo lejos! Me transportaron a una ciudad de
palacios, de salones incomensurables, de arcos
y cupulas que se erguian vertiginosamente
unas sobre otras, hasta que sus centelleantes
cUpulas de rubi se perdian en un vacio
ardiente, muy hacia lo alto. jMas alla! A

través de pilares como montafas, por incon-
tables, ilimitados corredores, sostenidos sobre
columnas tan rosaceas, tan vistosas como

la lava derretida. Lejos, lejisimos, por esos
corredores, surgen visiones de fantasmas



voladores, situados siempre a la misma distancia
ante nosotros; sus voces rofiantes golpetean
como los martillos de un millar de

forjas. Y mas, mas alla; de prisa, méas de prisa,
y asi durante dias, durante afios y siglos,

hasta que lentamente desciende una sombra

que sale a nuestro paso —una sombra vastisima,
arrebatadora, que se desliza sin cesar—

, ilas primeras tinieblas que jaméas han empafiado
este mundo de luz deslumbrante! Se

acerca, se acerca de continuo con inmensa
suavidad, hasta alcanzar las primeras falanges
de nuestras tropas fantasmagoricas. En

un instante, nuestro precipitado avance se
detiene en seco; la musica del trueno deja en
suspenso nuestra marcha; cesan las atronadoras
voces de los espectros alla delante; nos
circunda un horror de total vacio, de total
quietud, a medida que la sombra se arrastra

y avanza sin cesar, hasta que nos vemos envueltos
en ella por completo, y nos estreme-

cemos, temblamos por el frio helador que

sopla con ferocidad, en medio de los vistosos
pilares de lava que nos encajonan por uno 'y
otro lado.

Se hace un silencio como nunca se ha conocido
en la tierra; se oscurece mas aun la

sombra, mas negra que la noche mas negra

en el bosque mas espeso. Una pausa. Entonces,
un ruido tal como si el aire recargado

fuese hendido de arriba abajo, y aparecen

dos figuras salidas de las sombras, dos monstruos
gue se abalanzan apoyados en sus zarpas
retorcidas y amarillas dispuestos a aferramos.
Dejan a su paso una podredumbre

que rezuma, que resplandece bafiada por una
luz enfermiza. Mas all4, y en derredor de mi,
segun me encuentro en medio de todos, la

tropa fantasma cae en masas informes bajo

el avance de los monstruos. Ya se acercaban

a mi, y solo yo, de la miriada de hombres que
me circundaba, permaneci impertérrito ante

su avance. Cada uno de ellos pos6 una garra
sobre mis hombros; cada uno de ellos levantd
un velo que result6 ser una asquerosa red

tejida de gusanos que se retorcian. Vi de tra-
vés la nauseabunda corrupcién de sus rasgos

y detecté algo por lo que supe quiénes eran:
aquellas monstruosas iniquidades se habian
encarnado en forma de monstruos, y las almas



diabolicas se hicieron visibles en sus perfiles
diabdlicos: Margaret y Mannion!

iUn instante mas y quedé a solas con los

dos! No quedaba en pie ni un desdichado
hombre de la fantasmagorica tropa. La ciudad
que antes descollaba en lo mas alto, los relucientes
corredores, la radiante luz del fuego...

todo se habia desvanecido. Nos hallabamos

en un yermo, a la vista de un lago negro,
quieto, de aguas estancadas y muertas; resplandecia
sobre nosotros una luz blanca, débil,

neblinosa. Por encima del terreno ruidoso

se alzaban las ruinas de una casa, arrancada

de cuajo y vuelta sobre sus cimientos. Las
demoniacas figuras que seguian mirdndome
desde uno y otro lado me arrastraron cada

vez mas cerca de las piedras derruidas, y me
sefialaron dos cadaveres que habia entre

ellas.

iMi padre! jMi hermana! Estaban los dos frios
y yertos, marchitos como la luz blanqueci-

na que me los mostraba. Las demoniacas
figuras que iban a mi lado adelantaron sus
garras retorcidas y me impidieron arrodillarme
ante mi padre, besar el rostro macilento

de Clara, antes de llevarme al tormento. Me
golpearon, me dejaron inmovil donde estaba,

y desvelaron una vez mas sus rostros repugnantes,
burlandose de mi. Luego, el lago de

aguas negras y estancadas se agitd y desbordo,
absorbiéndonos sin hacer ruido hasta sus
honduras centrales, honduras que no tocaban
fondo, honduras de tinieblas en las que no
penetraba la luz, en las que lentamente dabamos
vueltas y mas vueltas, bajando cada

vez mas. Senti que los cuerpos de mi padre y
de mi hermana me tocaban, senti su frialdad;
extendi los brazos para aferrarme a ellos,

para hundirme con ellos, mientras el demoniaco
par nos sobrevolaba y pasaba entre

nosotros, separandome de ellos. Este vano
esfuerzo por unirme a mis familiares ya
muertos, cuando nos tocabamos unos a otros

en el lento, interminable remolino, continud y
se frustré una y otra vez de la misma manera.
Aun asi, nos hundimos por separado, nos
precipitamos a las negras tinieblas del lago;
seguia sin haber luz, ni sonido, ni variacion,

ni pausa ni reposo, y ésa era la eternidad, jla
eternidad del infierno!



* * *

Tal fue una de las mdltiples visiones que vivi
en suefios. Tuvo que ser mas 0 menos por
entonces cuando, segun supe mas tarde, se
decidi6 que diversos hombres se turnasen
para vigilarme de dia y de noche, con objeto
de sujetarme en mi lecho cada vez que un
paroxismo de fuerza convulsiva se aduefiase
de mi de modo tal que yo mismo fuese un
peligro para mi y para quienes me rodeasen.
Tuvo que haber sido también éste el periodo
en que los médicos anunciaron gue la fiebre
se habia apoderado de mi cerebro, cuando
mas puse a prueba sus conocimientos y sus
habilidades.

Sin embargo, aunque dieron mi vida por
perdida, yo no iba a morir. Llegd por fin un
momento en que la fiebre que me corroia ya
no tuvo a qué aferrarse, y una mafiana des-
perté tenuemente a una nueva existencia, a
una vida fragil y desamparada, como la de un
recien nacido.

Me hallaba tan debilitado que no podia moverme,
ni hablar, ni abrir los ojos, ni ejercer

en el menor grado cualquiera de las facultades
fisicas 0 mentales que todavia poseia. El
primer sentido cuyo empleo recobré fue el
oido; el primer sonido que reconoci fue el de
unos pasos ligeros que misteriosamente se
aproximaron a mi, se detuvieron y se alejaron
de nuevo, con la misma suavidad con que
habian Ilegado, hasta salir por la puerta de mi
habitacion. Oir esos sonidos fue sin duda el
primer placer que tuve; esperar a que se repitiera
fue mi primera fuente de feliz expectativa
desde que cai enfermo. Una vez mas, se
aproximaron los pasos, se detuvieron un instante,
parecieron alejarse igual que la otra

vez, pero regresaron lentamente hacia mi. Un
suspiro, débilisimo y tembloroso; un susurro
cuya importancia atn no supe distinguir, pero
que llego a mis oidos; después, se hizo el
silencio. Aun segui a la espera (jah, pero con
qué felicidad, con qué calma!), deseoso de oir
que el susurro se repitiera cuanto antes, de
oirlo mejor a la proxima vez. Sin que pasara
mucho tiempo, por tercera vez, avanzaron los
pasos, y los susurros volvieron a sonar. Esta
vez supe que pronunciaban mi nombre —una,
dos, tres veces— con gran dulzura, como si



me implorasen, como si me suplicasen la respuesta
gue aun estaba yo demasiado débil

para dar. En cambio, reconoci la voz: era la

de Clara. Mucho después de que dejase de
hablar, el susurro persistia con dulzura en

mis oidos, como una nana que alternativamente
me apaciguaba y me hacia dormir, y

me daba la bienvenida al estado de vigilia.

Era como si resonase en todo mi ser con una
tierna y revivificadora influencia, la misma
influencia que tuvo la luz del sol semanas
después, cuando pude gozar de mi primera
tarde al aire libre.

El siguiente sonido que me lleg6 era audible

en toda mi habitacion, audible a veces muy
cerca de mi almohada. Era el sonido mas
sencillo que se pueda imaginar: el suave susurro
del vestido de una mujer. Sin embargo,

percibia en ese sonido innumerables armoni-
as, dulcisimos cambios, diminutas pausas,

gue escaparian a todo intento de definicion.
So6lo podia abrir los 0jos por espacio de un
minuto, 0 menos, antes de tener que cerrarlos;
no obstante, sabia que ese vestido que

asi susurraba era el de Clara y, mientras escuchaba
ese sonido que me indicaba su presencia

en la habitacion, era como si nuevas
sensaciones se apifiaran en mi conciencia.

Noté el suave aire del verano en el rostro,

goceé del dulce aroma de las flores que flotaba
en ese aire, una vez en que la puerta de mi
habitacion quedo abierta por un instante, oi
también el piar de los pajaros del aviario que
habia en la planta baja, y que a mis oidos
sonaba con exquisita claridad y dulzura. Fue
asi como hora tras hora se fortalecieron mis
facultades, siempre de forma gradual, desde

el momento en que por vez primera oi los

pasos y el susurro fuera de mi habitacion.

Una noche desperté de un suefio fresco, sin
haber sofiado nada. Al ver a Clara a mi lado,
muy débilmente pronuncié su nombre y movi
la mano para tomar la suya. Cuando vi su

rostro apacible y familiar inclinarse sobre mi,
SUS 0j0S ansiosos mirar con ternura y con

amor los mios, cuando la postrera y melancélica
gloria del atardecer aun aleteaba sobre

mi lecho, y el aire, al hundirse ya en su reposo
crepuscular, entraba de modo cada vez

mas suave en la habitacion; cuando mi hermana



me tomo en sus brazos y me acomodd

sobre mi fatigada almohada, y me pidi6 que

por ella permaneciese callado, paciente, sélo

un poco mas, el recuerdo de la ruina 'y de la
verglienza que tanto me habian abrumado, el
recuerdo de cOmo se convirtio mi amor en
infamia, y de como la esperanza de mi breve
afio dio cumplida cuenta de una vida de desesperacion,
henchieron tenebrosamente mi

corazén. Los rojizos rayos del creplsculo, del
sol que ya se retiraba, permanecieron un instante
sobre mi rostro. Clara se arrodillé junto

a mi almohada y me colocé su pafiuelo sobre

los ojos, para defenderlos de la luz hiriente.
—Dios te ha devuelto a nosotros, Basil —
musité—, para que seamos mas felices que
nunca.

Segun decia estas palabras, los muelles de la
pena que tanto tiempo habian permanecido
tensados en mi se soltaron de golpe; las lagrimas
calurosas brotaron pesadas y rapidas

de mis ojos, y lloré por vez primera desde la
noche del horror que me habia postrado en
donde estaba. Lloré en brazos de mi hermana,
en aquella apacible hora del atardecer,

por el honor perdido, por las esperanzas perdidas,
por la felicidad perdida, por todo lo que

se me habia escapado ya para siempre en

plena juventud.

1

Tenebrosamente y con fatiga fueron pasando

los dias de mi X restablecimiento. Tras el
primer estallido de pena, la noche en que
reconoci a mi hermana y murmuré su nombre
cuando estuvo sentada a mi lado, se hundieron
de nuevo todas mis facultades en un

mortecino y pesado trance de dolor mental.

No me atrevo a describir qué recuerdos de la
mujer culpable que me habia engafiado y
arruinado me corroyeron sin cesar y me envenenaron
el corazon. Mi fuerza corporal revivié
débilmente; en cambio, mi energia

mental nunca dio muestras de recuperarse al
mismo tiempo. La considerada tolerancia de

mi padre, su paciencia, la apenada reserva de
Clara en lo tocante a mi prolongada enfermedad,
y para qué hablar de las desatinadas

palabras que habrian escapado de mis labios
durante mi delirio, mudas y suaves me avisaron
de que habia llegado el momento de rendir



cuentas a mi familia, de cumplir con la
expiacion tanto tiempo pospuesta que debia a
la familia cuyo nombre habia mancillado; a
pesar de todo, no tuve valor de hablar, ni
resolucion que llevar a cabo. La inmensa tristeza
del pasado descartaba de mi el presente

y el futuro por igual; todos los poderes activos
en mi mente parecian hallarse destruidos

para siempre, sin esperanza de una pronta
recuperacion.

Hubo momentos, sobre todo a primera hora

de la mafiana, cuando la pesadez del descanso
nocturno aun pendia sobre mi pese a que

ya estaba en vela, en los que practicamente

era incapaz de comprender en su justa medida
la calamidad que habia caido sobre mi;

eran momentos en los que tenia la impresion

de haber sofiado de noche escenas de crimenes
y de afrentas, y de durisimas pruebas,

que en realidad nunca habian tenido lugar.
¢Cual era el secreto de la terrible influencia
que, aun cuando ella fuera la mas vil de los
viles, Mannion tenia que haber ejercido sobre
Margaret Sherwin, para inducirla a sacrificarme
a él tal como lo hizo? En si mismo, el

crimen no era mas repugnante, ni mas increible,
que el misterio en el que sus perversos

motivos, y el modo en que perversamen-

te madurd, seguian estando velados de forma
impenetrable.

iMannion! Fue extrafio resultado de la dolencia
mental que habia padecido el que, aun

cuando al pensar en Mannion lo relacionaba

de forma inextricable con Margaret, nunca

me llegara a preguntar, ni tampoco tuviera la
menor idea de preguntarmelo, durante dias
seguidos, ya después de mi convalecencia,

cual habia sido la razon de nuestra pugna

desde su punto de vista. Presa de la desesperacion
que me supuso el primer despertar con

una perfecta apreciacién de la calamidad que
me habia sido arrojada a la cara por la mano

de mi esposa, y en la infinita tristeza que

senti al relacionar por vez primera y con toda
claridad, después de vagar perdido en el delirio,
a la Margaret a quien con mi propia mano
habia dado todo mi corazén, con la Margaret
que habia pisoteado ese regalo y habia arruinado
a quien se lo dio, todos los demés pensamientos
menores, todos los sentimientos



secundarios, todos los motivos de curiosidad
vengativa, o de aprensién personal, fueron
suprimidos por entero. Y, sin embargo, pron-

to habia de llegar el momento en que ese
pensamiento perdido, esa idea de investigar

el destino que habia corrido Mannion, se convertiria
en el Gnico pensamiento que me dominase

y me poseyera, el pensamiento que

devolviera su vigilancia a mi intelecto y la
virilidad a mi corazon.

Una tarde, a ultima hora, estaba sentado a

solas en mi habitacion. Mi padre habia acompafiado
a Clara a tomar el fresco y a hacer

algo de ejercicio; el criado se habia marchado
cuando se lo indiqué expresamente. En la
soledad y en la quietud, cuando ya se
aproximaba veloz la noche, cuando la vista
desde mi ventana era mas solitaria que nunca,
cuando el animo se me volvia apético y

confuso, a medida que el cansino dia se desgastaba
del todo, exactamente en ese momento

brot6 de repente, misteriosamente,

esa idea: ¢habria sido recogido Mannion de

las piedras contra las que le arrojé? ¢ Viviria o
estaria muerto?

Instintivamente, me puse en pie con un vigor
gue me recordd mi buena salud de antafio

y me repeti la pregunta, sintiendo, a la

vez, cuando murmuraba inconscientemente

las pocas palabras que la expresaban, que en

mi vida aln existian propdsitos y deberes que
cumplir, pruebas por las que pasar, logros

gue alcanzar. ;Como iba a resolver en el instante
la impulsiva duda que ahora, por vez

primera, se me habia pasado por la mente?

En un momento me detuve a considerar a

fondo la cuestidn; acto seguido bajé a la biblioteca,
en donde se conservaba un diario

archivado para posibles consultas. Seguramente,
con una simple comprobacion podria

decidir la cuestion fatal en pocos instantes.

En el ardor de la ansiedad y la impaciencia, a
duras penas pude manejar las paginas, ver

las letras, mientras que intentaba dar con la
fecha indicada, el dia (jay, qué angustia al
recordarlo!) en que hubiese debido reclamar

a Margaret Sherwin, mi esposa de pleno derecho.
Por fin encontré el nimero que deseaba,

aunque las columnas apretadas de letra impresa
me bailaban delante de los ojos. Habia



sobre la mesa un vaso de agua; mojé un poco

el pafiuelo y me refresqué los ojos, que

me palpitaban dolorosamente. jEl destino, mi
futuro, podria quedar resuelto por el descubrimiento
que a punto estaba de hacer!

Cerré la puerta con llave para salvaguardarme
de toda intromision y regresé a mi tarea,

a la impulsiva busqueda, avanzando poco a
poco por el periddico, parrafo tras parrafo,
columna tras columna.

En la Gltima pagina, ya cerca del final, lei las
siguientes lineas:

MISTERIOSO SUCESO

Maés 0 menos a la una de esta madrugada,
aparecio un caballero boca abajo en medio de

la calzada, en Westwood Square. Un policia

de ronda hizo el descubrimiento. Al parecer,

el infortunado caballero estaba muerto. Habia
caido en un tramo de la calzada que recientemente
habia sido asfaltado; su rostro, segun

hemos podido saber, se encuentra terriblemente
mutilado por el abrasivo contacto

con el granito. El policia se ocupé de transportarlo
al hospital méas cercano, en donde se

comprob6 que adn estaba vivo y donde se le
prestaron las debidas atenciones de inmediato.
Hemos podido saber que el cirujano de

guardia considera de todo punto imposible

que fuese herido tal como lo estaba, a no ser
que hubiera sido arrojado con violencia 'y
hubiese caido boca abajo, ya fuera por un
vehiculo que rodase a una endiablada velocidad,
0 por un ataque salvaje, perpetrado por

una o mas personas. De haber sido asi, el
motivo del ataque no pudo ser el robo, ya

que en la persona del infortunado caballero

se encontraron su reloj, su monedero y un
anillo. En sus bolsillos no se descubrieron
tarjetas ni cartas de ninguna clase; su pafiuelo
solo lleva una M. Iba vestido totalmente de
negro, de etiqueta. Después de lo dicho sobre
las heridas que ha sufrido en el rostro, cualquier
descripcion personal es por el momento
imposible. Aguardamos con ansiedad el momento
en que podamos averiguar algo mas

de este misterioso asunto, cosa que seguramente
sucedera cuando el herido recupere el
conocimiento. Los ultimos detalles que nuestro
reportero pudo saber en el hospital fueron

que el cirujano cuenta con salvar la vida del



paciente, asi como la visién de uno de sus
0jos. Se entiende que la vision del otro ha
sido totalmente destruida.

Con una sensacién de horror que no pude
analizar entonces, y que no puedo analizar
ahora, pasé al periodico del dia siguiente,
donde no encontré mas referencias al objeto
de mi basgueda. En el nimero de dos dias
después, si se comentaba el suceso con estas
palabras:

Se espesa el misterio del accidente que tuvo
lugar en Westwood Square. El paciente ha
recuperado el conocimiento; esta en perfectas
condiciones de oir y entender todo lo que

se le dice, y es asimismo capaz de hablar,
aunque no con demasiada coherencia y s6lo
con extrema brevedad. Las autoridades del
hospital habian contado, tal como supusimos
nosotros, con que al recobrar el paciente el
conocimiento podrian obtener mas informacion
sobre el modo en que se produjo el terrible
accidente. Sin embargo, con gran

asombro por parte de todos, el paciente
rehusa contestar cualquier pregunta que se le
haga sobre las circunstancias en que le fueron
infligidas tan terribles lesiones. Con la
misma e inexplicable reserva, se niega a decir
su nombre, a dar su domicilio, el nombre

de las amistades a quienes tal vez fuese razonable
comunicar su situacion. Es absolutamente
infructuoso apremiarle para que razone

a que es debido su extraordinario comportamiento;
parece tratarse de un hombre de

muy insolita firmeza de caracter. Su negativa
a dar explicaciones de ninguna clase no es,
obviamente, producto de un capricho pasajero.
Todos los elementos nos llevan a conjeturar
que las lesiones sufridas le han sido causadas
por motivo de alguna venganza privada,

por lo cual cabe colegir que hay ciertas
personas implicadas en este desgraciado
asunto, que el paciente de ninguna manera
desea exponer al pablico, debido a alguna
razon secreta que resulta imposible averiguar.
Hemos sabido que sobrelleva el tremendo
dolor que se deriva de su situacion de

tal manera que asombra a todo el que le ron-
da: su intensa agonia no le arranca ni una
palabra, ni un suspiro de los labios. Tampoco
dio muestras de la menor emocion cuando los



cirujanos le informaron de que la vision de

uno de sus ojos esta irremediablemente perdida
y se limit a pedir que le proporcionasen
recado de escribir tan pronto estuviera en
condiciones de utilizarlo, en el momento en
que le dijeron que conservaria la vision del
otro. Se nos ha comunicado que afiadié que

se hallaba en una posicién tal que podria recompensar
a las autoridades del hospital por

todos los problemas que hubiese podido causar,
y que pensaba entregar una cantidad

nada desdefiable a las arcas del hospital tan
pronto fuese dado de alta. La frialdad de que
hace gala a pesar de sus sufrimientos, que a
cualquier otro hombre sin duda le hubiesen
privado de la capacidad de pensar y de

hablar, es tan digna de mencién como su inviolable
secreto, un secreto en el que, al menos

por el momento, no es posible penetrar.

Cerré el periodico. Ya entonces se me pasé

por la cabeza un vago presagio, por lo que

para mi significaba la inexplicable reserva de
Mannion. Aln quedaban mas dificultades,

mas peligros y horrores que afrontar, mas de

lo que hasta la fecha habia afrontado. La
pendiente de la degradacion y la miseria en

que habia caido ain me tenia reservados peligros
mucho peores.

Cuando aun estaba bajo la honda impresion

de esta conviccion, el anonadante recuerdo

de la perversidad a la que habia sido yo sacrificado
disminuyd el influjo que hasta entonces

habia tenido sobre mi. Las amargas lagrimas
que en secreto habia derramado durante

tantos dias se secaron en su fuente y

noté que recobraba el poder de aguantar y de
resistir, a la vez que percibia la violencia de

la pugna venidera. Sali de la biblioteca y subi

a mi dormitorio. En un cestillo, sobre la mesa,
habia varias cartas todavia sin abrir, cartas

que se habian recibido durante mi postracion.
De dos en particular sospeché en seguida,

al hojearlas todas, que podrian ser de la
maxima importancia a la hora de esclarecer

mi visién del sérdido cometido de la complice
de Mannion. La direccion, en ambas cartas,
estaba escrita con la letra de Mr. Sherwin. La
primera que abri estaba fechada hacia casi un
mes y decia lo siguiente:

«North Villa, Hollyoake Square.



«Estimado sefior,

»Con dolorosos sentimientos de los que nadie
podria formarse una idea, salvo que sea

un padre, y aun afiadiré que un padre afectuosisimo,
me dirijo a usted para tratar de la

atrocidad que ha cometido ese villano, ese
perjuro, Mannion. Asi sabra usted que tanto

yo como mi inocente hija hemos sido, como
usted, victimas del més endiablado engafio

gue jamas se haya perpetrado contra personas
tan respetables como desprevenidas.
«Permitame pedirle, sefior, que se imagine
cudles eran mis sentimientos aquella noche

en que se celebro la fiesta mas desafortunada
gue nunca se haya ofrecido, cuando vi que mi
adorada Margaret, en vez de venir a casa en
paz como siempre, entraba de prisa y corriendo
en la sala, en un estado rayano en la
enajenacion, para referir el cuento mas horri-
ble que haya destinado nunca una hija a su
padre. El mentiroso villano (la verdad es que
nunca mas mencionaré su nombre y me sonroja
reconocerlo) habia intentado aprovecharse

de su inocencia y de su confianza —yo

diria que de la inocencia y la confianza de
todos nosotros—, aunque mi querida Margaret
mostrd un valor y una virtud muy por encima
de lo que corresponde a su edad, resultado
natural sin duda de los pios principios y

de la crianza moral que le he dado desde su
mas tierna infancia. ;Sera menester que le
cuente en qué termino todo? Triunfo la virtud,
pues siempre triunfa la virtud, y el villano

tuvo que dejarla sola, que no en paz.

Cuando ella se aproximaba al umbral para

huir corriendo al refugio de su hogar, tengo
entendido que por un accidente sumamente
Ilamativo se encontro usted con ella. Siendo
como es un hombre de mundo, le sera facil
concebir qué sentimientos hubieron de embargar
a una joven hembra en tan peculiares

como asombrosas circunstancias. Por si fuera
poco, usted hizo gala de una actitud aterradora
y extraordinaria, segun tengo entendido,

y mi pobre Margaret sintié con tanta intensidad
que las apariencias engafiosas podrian

obrar en contra de ella, que perdi6 todo el
coraje que tenia y huyo de inmediato, como

le decia antes, al refugio de su hogar.

»Todavia se encuentra en un estado de gran



nerviosismo y se siente muy desdichada; se
teme que esté usted dispuesto a creer las
apariencias de aquella noche, pero yo sé que
no. Estoy seguro de que la explicacion que

ella le dé sera suficiente, tal como lo ha sido
para mi. Es posible que tengamos algunas
pequerias diferencias sobre asuntos de poca
importancia, pero los dos tenemos la misma
confianza varonil, estoy convencido, usted en
su esposa y yo en mi hija.

»Le hice una visita en la mansién de su respetable
padre, para tener con usted una conversacion
larga y tendida, méas extensa en

todo caso que la explicacion que pueda darle
por escrito, a la mafiana siguiente del suceso
gue tan penoso ha sido para todas las partes
implicadas, y entonces tuve conocimiento de
su grave enfermedad, por la cual le ruego

gue acepte mi condolencia. En seguida pensé
en escribir a su respetado padre, para solicitar
gue me concediera una entrevista en privado.
Sin embargo, considerandolo mas despacio,
pensé que quiza fuese un tanto desatinado

dar semejante paso mientras usted, la

principal de las partes implicadas, se encontraba
enfermo y obligado a guardar cama,
incapacitado por tanto para acudir a respaldarme.
Estaba sobre todo deseoso, como

bien puede observar, de actuar en defensa de
sus intereses, asi como en defensa de mi
querida hija, sabedor al mismo tiempo, cémo
no, de que tenia el certificado de matrimonio
en mi poder, por si acaso me hiciera falta
aducir alguna prueba, en el supuesto de que

me viera llevado a tal extremo y fuese obligado
a tomar mi propia baza en el asunto.

Sin embargo, tal como le decia antes, tengo
una confianza paternal y amistosa en que se
sienta usted tan convencido de la inmaculada
inocencia de mi hija como yo lo estoy. Por

€s0, ya no escribiré nada mas sobre este particular.
«Habiendo tomado la determinacion que mejor
me parecio en las actuales circunstancias,

es decir, aguardar a que pasase su enfermedad,
he mantenido a mi querida Margaret
estrictamente retirada del mundo, en mi casa
—si bien reconocera que, como se trata de su
esposa, no tenia yo ninguna obligacion de
hacerlo—, hasta que se encuentre restablecido
y le sea posible venir a hacerle justicia



ante su familia y ante la familia de usted. No
he dejado de interesarme casi a diario por su
salud, hasta el momento en que redacto estas
lineas, y continuaré interesandome hasta

que convalezca, cosa que sinceramente espero
gue suceda cuanto antes. Por desgracia,

me veo obligado a pedirle que nuestra primera
entrevista, cuando se encuentre en condiciones
de vernos a mi hija 'y a mi, no tenga

lugar en North Villa, sino en cualquier otro
lugar que quiera usted precisar. Lo que ocurre
es que mi esposa, cuya desdichada salud

ha sido un fastidio y un problema desde hace
afios, aunque me duela decirlo, debido a la
presion de este triste infortunio ha perdido la
razon. Lamento decir que seria muy capaz de
interrumpirnos aqui del modo mas indeseable
que pueda usted imaginar, por lo cual le rue-
go que nuestro primer y feliz encuentro no se
celebre en mi casa.

»Con la esperanza de que esta carta sirva

para disipar todos los sentimientos ingratos
gue puedan embargarle, y deseoso de tener
noticias suyas cuanto antes, y de que se restablezca
muy pronto,

»Sefor mio, su fiel y obediente servidor,
Stephen Sherwin

»P. S. No he sido capaz de averiguar donde

se ha recluido esa sabandija de Mannion;

caso de que usted tenga noticias, o sospeche
de su paradero, quiero decirle en prueba de
que mi indignacion por su villania es tan
grande como la que siente usted, que estoy
deseoso de perseguirle con el maximo rigor
que la ley permita, si es que la ley le alcanza,

y que pagaré de mi peculio todos los gastos
necesarios para castigarle y destrozarle durante
el resto de sus dias, aunque para ello

tenga que visitar todos los juzgados del pais.
S.S»

Aunque lei con prisas esta carta penosa y
nauseabunda, de inmediato detecté como se
habia urdido una nueva trama para mantenerme
presa del engafio, para amontonar

sobre mi fechoria tras fechoria con toda impunidad.
Ella no estaba al tanto de que yo la

habia seguido hasta la casa, ni menos aln de
que habia oido todo lo que se dijeron Mannion
y ella misma; creia que yo lo ignoraba

todo hasta el momento en que nos encontramos



en el umbral. Apoyandose en esta

conviccion, habia urdido la miserable mentira
que su padre habia puesto por escrito. ¢De
veras lo creia él, o acaso actuaba como complice
de su hija? No valia la pena averiguarlo;

el peor, el mas siniestro descubrimiento que

si era de mi incumbencia, ya se habia revelado
integramente. jMargaret era una mentirosa

y una hipdcrita hasta la médula!

i'Y, en cambio, una levisima mirada de esta
mujer habia sido a mis ojos la estrella capaz

de guiar mi vida entera! jPor culpa de esta
mujer habia montado todo un engafio delante
de mi familia, un engafio en el que ahora me
repugnaba pensar siquiera! jPor ella habia
desafiado todos los males que la célera de mi
padre bien podria desatar! jMe habia arriesgado
alegremente a perder todo lo que por
nacimiento y por fortuna podia dignamente
merecer! ;Por qué habia llegado a levantarme
del fatigado lecho de la enfermedad?

jCuanto mejor habria sido que muriese!

Sin embargo, mientras me quedase vida, la
vida vendria con sus imposiciones y sus tareas,
a las que era inutil sustraerse. Aun me

quedaba otra carta por abrir; ain habia mas
perversidades que debia afrontar.

La segunda de las cartas de Mr. Sherwin era
mucho mas breve que la primera y habia sido
escrita al parecer solo dos o tres dias antes.
Habia cambiado su tono; dejaba de doblar la
cerviz ante mi y comenzaba a amenazarme.

Me recordaba, incluso, que, segun le habia
informado un criado, yo estaba convaleciente
desde hacia bastantes dias y pasaba a preguntarme
por qué no me habia dignado escribirle

en tales circunstancias. Me avisaba de

que mi silencio habia sido interpretado en

gran medida como algo contrario a mis propios
intereses; me advertia de que, si conti-

nuaba mas tiempo en silencio, él mismo
anunciaria la causa de su hija a voz en cuello

y en publico, no sélo ante mi padre, sino ante

el mundo entero. La carta terminaba concediéndome
otros tres dias de gracia, antes de

proceder a revelar todo el asunto.

Por un instante me pudo la indignacion. Me
puse en pie, dispuesto a ir sin mas tardanza a
North Villa para desenmascarar a los dos sinvergiienzas
gue aun pensaban en sacar de mi



una buena tajada, tal como siempre habian
pensado. Sin embargo, el mero retraso que

me provoco el hecho de abrir la puerta de mi
dormitorio me devolvio la calma. Pensé que
mi primer deber, mi obligacion suprema, era
confesarlo todo de inmediato ante mi padre,
entre otras cosas para saber cual seria mi
situacion en mi propio hogar en el futuro,
para aceptarla sin reparos, antes de salir a
denunciar a otros. Regresé a la mesa y recogi
las cartas que habian quedado esparcidas. Me
latia con fuerza el corazdn, sentia la cabeza
confusa, pero estaba resuelto en mi determinacién
de comunicar a mi padre, al precio

que fuera, la degradacion que he referido en
estas paginas.

Esperé en quietud, en soledad, hasta que

casi se hizo totalmente de noche. El criado
trajo unas velas. ;Por qué no pude preguntarle
si Clara y mi padre ya habian regresado

a casa? ¢Es que ya estaba vacilando mi resolucion?
Poco después de esto, oi pasos por las escaleras
y después llamo alguien a mi puerta.

¢Era mi padre? jNo! Era Clara. Procuré hablar
con toda despreocupacion cuando entr6é en mi
dormitorio.

—iHay que ver! jHas estado paseando hasta
que se ha hecho de noche, Claral

—S0lo hemos estado en los jardines de la
plaza; ni papa ni yo nos dimos cuenta de lo
tarde que era. Hemos hablado de un asunto
que a los dos nos interesa hondamente.

Hizo una pausa y bajo la vista; luego se me
acerco apresuradamente y arrimé una silla a
mi lado. Siguié hablando con una expresion
de tristeza y de ansiedad.

—¢No te imaginas siquiera qué asunto es
ése? Hemos hablado de ti, Basil. Papa viene
directamente para hablar contigo.

De nuevo se callo. Se le arrebolaron un poco
las mejillas, y mecanicamente se distrajo,
colocando debidamente algunos libros que
estaban revueltos por encima de la mesa. De
repente, dejo esta ocupacion; se le fue el

color de la cara; me hablé de nuevo, s6lo que
muy palida, en un tono muy alterado. Tanto,
que apenas me parecio su vVoz.

—Sabes muy bien, Basil, que durante mucho
tiempo nos has ocultado un secreto; sabes

que ademéas me prometiste que yo seria la



primera en conocerlo, pero la verdad... la
verdad es que he cambiado de opinién. No
tengo ningln deseo de conocerlo, querido.
Preferiria que nunca volviéramos a hablar de
es0. —Se sonroj0, vacil6 un poco antes de
continuar, pero sigui6 hablando con rapidez y
con afan—. En cambio, si que espero que se

lo cuentes todo a papa; va a venir a preguntartelo.
iOh, Basil! Sé sincero con él, por lo

gue mas quieras. Cuéntaselo todo. jOjala
seamos todos tal como éramos con los deméas
hace casi un afo! Si le hablas abiertamente,

no tienes nada que temer, pues le he suplicado
que sea amable contigo y que te perdone.

Ya sabes que a mi no me niega nada. Sélo he
venido a prepararte, a suplicarte que seas
sincero, que tengas paciencia. jSsh! Oigo

pasos por la escalera. Cuéntaselo todo, Basil,
cuéntaselo por mi. Te ruego por lo que mas
quieras que se lo cuentes y que dejes luego

gue yo me ocupe de todo lo demas.

A toda prisa salié de mi dormitorio. Acto seguido,
entré mi padre.

Es posible que mi conciencia, mi culpabilidad,
me delatasen; lo cierto es que me parecio

que me miraba con mas tristeza, con mas
severidad que nunca. Hablé ademas con voz
atribulada y ese fue un cambio que en él significaba
muchisimo.

—\Vengo para hablar contigo —dijo— sobre

un asunto que ojala hubieses sacado tu antes

a colacion.

—Creo, sefior, que sé bien a qué asunto se
refiere. Yo...

—Debo pedirte que me escuches con toda la
paciencia que tengas —me interrumpié—,

pues no tengo mucho que decir.

Hizo una pausa y suspiré audiblemente. Me
parecio que me miraba con mas afecto y se

me encogid de tristeza el corazén, y anhelé
abrazarle, liberar las lagrimas reprimidas que
casi me ahogaban, llorar en su pecho y confesar
que era indigno de ser llamado hijo suyo.

iAy, si hubiese obedecido el impulso que

me movio a esto...!

—Basil —siguié mi padre con gravedad, con
tristeza—, quiero creer que tengo poco que
reprocharme en la conducta que he tenido
contigo. Entiendo que estoy plenamente justificado
si digo que muy pocos padres hubiesen



actuado con su hijo tal como he actuado yo
durante el Gltimo afio, mas 0 menos. Es posible
gue muchas veces me haya dolido el secreto
gue tanto te ha distanciado de nosotros;

es posible que incluso por mi talante te

haya manifestado cuanto resentimiento me
producia, pero jamas he hecho uso de mi
autoridad para forzarte a explicar tu conducta,
explicacion que td en cambio has sido en

todo momento reacio a ofrecer. Me encomendé
a la fe que tengo implicitamente en el

honor y en la integridad de mi hijo, que aln

no creo haber tenido por error, pero que mucho
me temo si me haya conducido a desatender
durante demasiado tiempo mi deber

de interesarme por tu vida, deber que tengo
contraido con tu propio bienestar y con mi
propia paternidad. He venido a hacer acto de
contricion por esa omision, ya que las circunstancias
no me dejan otra salida. Me infunde

una hondisima preocupacion por mi

interés de padre y por mi honor en tanto que
cabeza de familia saber qué enorme infortunio,
ya que no se me ocurre que pueda haber

sido otra cosa, es el que dio con mi hijo inconsciente
en plena calle, y el que le produjo

después una grave enfermedad que ha sido

una amenaza por la que a punto estuvo de
perder la razon y la vida. Estas ahora suficientemente
repuesto para revelar de que se

trata; no hago méas que emplear mi legitima
autoridad sobre mis hijos cuando te digo que
ha llegado el momento en que forzosamente
debo saberlo todo. Si persistes en guardar
silencio, la relacion que existe entre nosotros
debe cambiar ya para siempre.

—Estoy preparado para hacer confesién, sefior.
Unicamente quiero pedirle que crea de
antemano que si he pecado dolosamente contra
usted, ya he sido gravemenete castigado

por mi pecado. Me temo que seria imposible
que incluso los peores presagios le hayan
preparado para...

—Las palabras que dijiste en tu delirio, palabras
gue yo escuché, aunque no por eso he

de juzgarte, fueron justificacion de los peores
presagios.

—Veo que mi enfermedad me ha librado al
menos de la peor parte de un durisimo juicio,
sefior, si al menos le ha preparado para oir lo



que he de confesarle, y si sospecha usted...
—Yo0 no sospecho nada. Tengo en cambio la
total seguridad de que ta, mi hijo menor, de
quien habia esperado yo obras muchisimo
mejores, ha imitado en secreto, mejor dicho,

ha sobrepasado con creces los peores vicios

de su hermano mayor.

—iMi hermano! jLas faltas de mi hermano...
son las mias! jDe Ralph!

—Si, de Ralph. Tengo, en cambio, la Gltima
esperanza de que sepas imitar ahora la sinceridad
de Ralph. Toma ejemplo de la mejor

parte de €él, puesto que ya has tomado ejemplo
de la peor.

Se me debilitd el &nimo mientras hablaba; se
me encogid el corazon. jEjemplo de Ralph!
jLos vicios de Ralph, vicios producto de la
temeridad y de la pereza! jEran vicios cuyas
maculas, a ojos del mundo entero, no eran
maculas impresas de por vida en quien los
cometiera! Eran, al fin y al cabo, vicios de los
que uno se podia redimir, vicios que los hombres
por misericordia no estaban deseosos de

atribuir a la infamia, a una desgracia irreparable.
iQué lejos, qué aterradoramente lejos

estaba mi padre de sospechar siquiera por
asomo la realidad de lo que habia ocurrido!
Intenté dar respuesta a sus ultimas palabras,
pero la aprension que la humillacion me causaba
y la pena que de por vida podria infligirle

mi confesion, puesto que parecia de todo

punto incapaz de prever siquiera la parte menos
degradante de ésta, me dejo sin habla.

Cuando prosiguio su discurso, al cabo de un
silencio momentaneo, habl6 con severidad y

me mird como si quisiera sondearme sin piedad.
—Ha venido varias veces un tal Sherwin —
dijo—, ha venido casi a diario a preguntar por
ti. ¢Qué intima relacion es la que tienes con

él, para autorizar a ese perfecto desconocido

a visitar mi casa con tanta frecuencia, amén

de hacer toda clase de preguntas con una
familiaridad de tono y de talante que ha sorprendido
a todos los criados que, en distintas

ocasiones, le han abierto la puerta? ;Quién es
ese Sherwin?

—Sefior, no es por él por quien debo empezar.
Debo en cambio remontarme...

—Debes remontarte a un tiempo muy lejano,
me temo, un tiempo del que dificilmente podras



regresar. Debes remontarte al tiempo en

gue nada tenias que ocultarme, el tiempo en
que podias hablar conmigo con toda franqueza,
con la claridad con que habla un caballero.
—Le ruego que tenga paciencia conmigo,
sefior. Concédame unos minutos para serenarme.
Tengo una gran necesidad de domi-

narme por completo antes de que pueda contarselo
todo.

—¢Todo? Al menos, por tu forma de hablar

se adivina méas que por lo que me dices. jAl
menos, pareces sincero! ;O es que me habia
temido lo peor, y no habia temido en cambio
lo que debiera? jBasil! Basil, ;me oyes?
Tiemblas de forma muy extrafia. jEstas muy
palido otra vez!

—En seguida me repondré, sefior. Mucho me
temo que aln no estoy tan restablecido como
pensaba. jPadre! jTengo el corazén destrozado,
tengo destrozado el espiritu! Tenga paciencia
conmigo, sea amable; si no, no podré

decirselo todo.

Me parecio que se le humedecian los 0jos.

Se los cubri6 un instante con la mano y suspiro
de nuevo, el mismo suspiro largo y tembloroso
que le habia oido antes. Intenté levantarme

y postrarme de rodillas a sus pies;

él no entendié mi gesto y me sujet6 por el
brazo al pensar que estaba yo a punto de
desmayarme.

—Basta por esta noche, Basil —dijo con
premura, aungque también con amabilidad—.
Dejemos este asunto hasta mafiana.

—Puedo hablar ahora, sefior, y es mejor que
hable cuanto antes.

—No, de ninguna manera. Estas demasiado
agitado; estds mucho mas debil de lo que
pensaba. Hablaremos mafiana por la mafiana,
cuando estés mas fuerte, después de haber
descansado. jNo! jNi una palabra mas!
Acuéstate; le diré a tu hermana que no te
moleste. Mafiana hablards conmigo y hablaras
a tu manera, sin que nadie te interrumpa.
Buenas noches, Basil. Buenas noches; que
descanses.

Sin detenerse a estrecharme la mano se
marcho con prisas, como si estuviera ansioso
por esconder la pena y la aprension que, obviamente,
se habian aduefiado de él. Sin embargo,

justo en el momento en que ya salia



de mi aposento, titubed, se dio la vuelta, me

mird un instante con infinito pesar y, volviendo
sobre sus pasos, me dio la mano y me

estrecho la mia en silencio, antes de marcharse.
Cuando hubiese terminado el dia siguiente,
¢volveria a darme la mano alguna vez?

1!

La mafiana en la que todo iba a decidirse

entre mi padre y yo, la mafiana de cuyo desenlace
dependia el futuro de mi vida familiar,

fue la méas luminosa, la méas deliciosa que

nunca hubiese visto con mis 0jos. Un cielo
inmaculado, sin una sola nube, y un sol tan
alegre y tan resplandeciente que hasta los

objetos mas comunes parecian bellisimos al

estar bafiados bajo su luz, parecia burlarse

con descaro de mi congoja, segin me hallaba
asomado a la ventana de mi habitacion, pensando
en el duro deber que debia cumplir, en

el juicio mas duro aun que tal vez se pronunciaria
antes de que amaneciera un dia mas.

Durante la noche no tracé ningun plan para
conducir la terrible revelacion que ahora estaba
obligado a realizar; la enormidad de la

urgencia me privé de toda capacidad de prepararme
para ello. Pense en el caracter de mi

padre, en los innatos principios del honor que
regian su conducta con la severa influencia

gue tiene todo fanatismo; pensé en su orgullo

de casta, tan discreto, sobre el que tan rara-
mente hacia incluso la menor insinuacion

verbal, a pesar de lo cual estaba muy hondamente
arraigado en su naturaleza, muy

estrechamente entrelazado en cada una de

Sus emociones, en sus aspiraciones, hasta en

sus sentimientos e ideas mas simples; pense

en su delicadeza casi femenina al hurtarse a

la mas minima mencion de las impurezas que
otros hombres bien podrian comentar con
descuido incluso, p bien reirse de ellas, tomandolas
por excelente material para las

chanzas propias de la sobremesa. Pensé en

todo esto y cuando recordé que a tal hombre
debia yo confesar el infame matrimonio que
habia contraido en secreto, toda esperanza

de que prevaleciera su afecto paternal me
abandono de inmediato; toda idea de apelar

a su caballerosa generosidad se revel engafio

en el que hubiera sido mera locura depositar
siquiera una confianza efimera.



Bajo el influjo de una tension que nos absorbe
intensamente, la facultad de la observacion
suele agudizarse en proporcion directa a

la disminucion de la facultad de la reflexion.
Mientras esperaba a solas en mi dormitorio,
los sonidos més ordinarios, l0s sucesos mas
normales de la casa, en los que no recordaba
haberme fijado antes, me tenian por completo
subyugado. Era como si el ruido de unos
pasos, el eco de una voz, el abrirse o cerrarse
de una puerta en la planta baja, a la fuerza
tuvieran que presagiar, en ese dia trascendental,
alguna misteriosa calamidad, algin

extrafio descubrimiento, algun proyecto forjado
en secreto contra mi, sin que yo supiera

coémo, ni por parte de quién. Dos o tres veces
me sorprendi aguzando el oido, aunque no
supiera ni de lejos con qué objeto atendia a
los ruidos que me llegaban por la escalera.

Sin embargo, en tales ocasiones siempre parecia
haberse producido de repente una apagada,
significativa quietud en toda la casa.

Clara nunca vino a verme, ni lleg6 tampoco
mensaje de mi padre; la campanilla de la
puerta parecia extrafiamente silenciosa, los
criados extrafiamente ajenos a sus deberes

en el piso de arriba. Me sorprendi al volver,
sigiloso, a mi habitacion, como si esperase
que, caso de que alguien oyese mis pasos,

una catastrofe atn oculta pudiera presentarse
de improviso.

¢Me buscaria mi padre en mi habitacion, o
mandaria recado para que descendiera yo a

la planta baja? No tuvo que pasar mucho rato
para que se resolviera la duda. Uno de los
criados llamé a la puerta; era el criado que
habia tenido por mision especial vigilarme
durante mi postracion. Ansié estrechar la
mano de ese hombre e implorarle que me
diera animos mientras me interpeld.

—Sefior, su padre me encarga que le diga
que, si se encuentra bien, desea verle en sus
propios aposentos.

Me puse en pie y segui de inmediato al criado.
De camino, pasamos por delante del saloncito
privado de Clara, cuya puerta se abrio

a nuestro paso, y salié mi hermana para ponerme
la mano sobre el brazo. Sonrié mientras

yo la miraba, pero las lagrimas le velaban

los ojos y tenia la cara palida como la



muerte.

—Piensa en lo que te dije ayer por la noche,
Basil —me susurré—; si has de oir palabras
especialmente duras, piensa en mi. Todo lo

que hubiera hecho por ti nuestra madre, si

aun estuviese entre nosotros, lo haré yo sin
dudarlo. No lo olvides, y manten el &nimo y la
esperanza hasta el final.

Regreso, presurosa, a su estancia, y yo bajé

las escaleras. En el vestibulo me esperaba el
criado con una carta en la mano.

—Sefior, hace un rato dejaron esto para usted.
El mensajero dijo que no le habian ordenado
que esperase respuesta.

No era el momento idéneo para ponerse a

leer cartas; la entrevista con mi padre era
inminente. Con prisas, me guardé la carta en

el bolsillo, casi sin darme cuenta de que la
caligrafia del sobre era muy irregular, poco
menos que desconocida.

Entré acto seguido en el despacho de mi padre.
Estaba sentado ante su mesa, abriendo las
paginas de unos libros nuevos. Sefialé una

silla situada frente a él, se interesd brevemente
por mi salud y pasé a hablar en un

tono mas bajo.

—Tomate todo el tiempo que quieras, Basil,
para serenarte y obrar con la debida compostura.
Esta mafiana, todo mi tiempo es tuyo.

Se apart6 un poco de mi y siguié abriendo

las paginas de los libros que tenia delante.
Totalmente incapaz de prepararme de algun
modo para la revelacidn que esperaba de mi,
carente de ideas y de esperanzas, de sentimientos
incluso, si se exceptla una vaga

sensacion de agradecimiento por el compés

de espera que me habia concedido antes de

gue me tocase hablar, me limité a mirar mecanicamente
por toda la habitaciéon, como si

contase con ver la sentencia que iba a pronunciarse
contra mi escrita ya en las paredes,

0 pavorosamente presagiada en los rostros

de los viejos retratos de familia que colgaban
sobre la chimenea.

¢Qué hombre ha sentido alguna vez que su
capacidad intelectual es absorbida por completo,
por estar ocupada por la mas punzante

miseria que se pueda imaginar? En momentos
de peligro inminente, la mente aln puede
recorrer a su antojo el pasado, a pesar del



presente; en momentos de amarga afliccion,
aun puede recurrir a las banalidades cotidianas,
a pesar de uno mismo. Mientras permanecia
sentado en silencio en el despacho de

mi padre, en mi memoria empezaron a surgir
asociaciones de mi infancia olvidadas hacia
mucho tiempo, aunque surgiesen relacionadas
con diversas partes del despacho, pero

con la mas extrafia y tremebunda independencia
de todo el influjo, de todo el control

que, habida cuenta de la agitacion en que me
hallaba, debiera haber ejercido sobre ellas.

Los recuerdos que de ninguna manera hubiese
debido despertar en ese instante de durisima
ordalia, fueron los recuerdos que de

hecho bulleron en mi interior.

Con el corazén acongojado, con los ojos doloridos,
miré las paredes que me rodeaban.

En una esquina, vi la puerta forrada de tela

roja que daba a la biblioteca. De pequefios,
jcuantas veces habiamos mirado Ralphy yo

por esa puerta, deseosos de saber a qué se
dedicaba nuestro padre en su despacho, maravillados
de que tuviera tantisimas cartas

por escribir, tantisimos libros por leer! {Cémo
nos aterramos los dos cuando nos descubrid

un buen dia, cuando nos reprendié con toda

su severidad! jY queé feliz fue el momento
siguiente, cuando le rogamos que nos perdonase
y nos devolvio a la biblioteca con un

gran libro de estampas, en prueba de que nos
habia otorgado su perdon! Luego estaba la
altisima y anticuada prensa de caoba ante la
ventana, con el mismo volumen en folio, ilustrado
con imagenes de antigliedades judias,

que hacia muchisimos afios a Clara'y a mi
algunas veces nos era permitido contemplar a
modo de pasatiempo especial los domingos

por la tarde, y que siempre examindbamos

sin cansarnos, con inagotable deleite, los dos

de pie en sendas sillas, para alcanzar las
gruesas paginas amarillentas y volverlas con
nuestras manos. Y alli, en el hueco existente
entre dos anaqueles, aun estaba el antiquisimo
escritorio taraceado, con sus hileras de

cajones incrustados; en el hueco que habia
encima estaba el viejo reloj francés, que

habia sido propiedad de mi madre y que
siempre daba las horas con un dulce y alegre
carillon. Ante esa mesa despediamos Ralph y



yo a mi padre cuando teniamos que volver al
colegio, después de las vacaciones, y ante

ella recibiamos nuestra asignacion de dinero
de bolsillo, que €él sacaba escrupulosamente
de uno de los mindsculos cajones incrustados
antes de marcharnos. Alli cerca acostumbraba
esperarnos Clara, que era entonces una

nifia pequefa, sonrosada, con gesto serio, su
mufieca en brazos, para decirnos adiés y para
rogarnos que volviésemos pronto, que nunca
mas volviéramos a marcharnos. Me volviy
miré bruscamente hacia la ventana, pues los
recuerdos que me traia el despacho de mi
padre fueron mucho mas de lo que pude soportar.
Fuera, en la mortecina franja ajardinada, los
pocos arboles crepusculares y raquiticos se
agitaban tan placenteramente a merced del
aire como si la brisa que los mecia llegara
muy serena, tras atravesar un prado ancho, o
bien barriese sus ramas con el frescor traido
de un arroyo cristalino. A lo lejos, aunque
sobradamente audible, el murmullo de una de
las grandes avenidas, la potente voz de Londres
a mediodia, se henchia grandiosamente,
alborozada. En cambio, mas cerca aun, por
una calle que pasaba a uno de los lados de la
casa, resonaron, rapidas y penetrantes, las
notas de un organo: alguien tocaba en ese
instrumento la méas animada de las melodias,
un vals a cuyo son habia bailado yo una y mil
veces. jQué burlones recuerdos, qué burlones
sonidos saludaban y acompafiaban una confesion
como la que yo a la fuerza tenia que

hacer!

Pasaron los minutos uno tras otro, inexorables,
veloces, pero no rompi el silencio. Mis

0jos se volvieron angustiada, lentamente

hacia mi padre.

Seguia con la mirada apartada de mi, cortando
las hojas de los libros que tenia delante.
Incluso en un acto tan trivial, las fuertes
emociones que intentaba disimular le delataban
terriblemente, con toda claridad. Su mano,

de comdn tan firme y cuidadosa, temblaba
perceptiblemente y el cuchillo con que
cortaba el papel lo manejaba cada vez mas

de prisa, cortando las paginas de cualquier
manera, torcidas, dejandolas unidas por donde
no debiera, como si quisiera estropear el
aspecto de cada pagina. Creo que se habia



percatado de que yo le estaba mirando, pues
de repente cesé en su actividad, se volvio
hacia mi y carrasped antes de hablar.

—He resuelto darte el tiempo que precises —
dijo— y no tengo la menor intencién de renunciar
a esa resolucién. Solamente quiero

que recuerdes que cada minuto de retraso
incrementa el sufrimiento y la incertidumbre
que he de padecer por ti. —Abrio los libros
que tenia delante y se dispuso a seguir, no

sin antes afiadir algo mas en tono bajo, méas
frio que antes—. En tu lugar, Ralph hubiese
hablado mucho antes.

iRalph, el ejemplo de Ralph otra vez citado
ante mi! Ya no podia seguir callado.

—Las faltas que mi hermano haya cometido
contra usted, padre, y contra su familia, nada
tienen que ver con las mias —comencé—. Yo
no he imitado sus vicios; antes bien, he actuado
tal como nunca hubiese actuado él.

Con eso y con todo, el resultado de mi error
resultard mas humillante, mas desgraciado a
sus 0jos, que cualquier error de Ralph.

Cuando pronuncié la palabra «desgraciado»,
de pronto me mir6 a la cara. Se le iluminaron
los ojos con severidad y el enrojecimiento de
aviso asomo a sus palidas mejillas.

—¢Mas desgraciado? ¢Queé quieres decir con
es0? —pregunto6 de golpe—. {Qué pretendes
al calificar de desgracia tu conducta, la conducta
de un hijo mio?

—Debo responder indirectamente a su pregunta,
sefior —continué—. Ayer por la noche

me pregunto quién es ese Sherwin que tan a
menudo ha venido de visita...

—Y esta mafiana te repito mi pregunta. He

de hacerte otras preguntas, pues en tu delirio
Ilamabas continuamente a una mujer por su
nombre de pila. De todos modos, antes que
nada repetiré mi pregunta de ayer por la noche.
¢Quién es el tal Sherwin?

—Reside...

—No te pregunto donde reside. ;Quién es?
¢Qué es?

—NMr. Sherwin es un comerciante, tiene una
pafieria...

—¢Le debes dinero? ;Le has pedido algtn
préstamo? ;Como no me lo has dicho antes?
jHas degradado mi casa al permitir que un
hombre llamase a la puerta... si, lo sé! jHa



venido en calidad de acreedor! jHa preguntado
por ti diciendo que es tu amigo! Los criados

me lo han dicho. jUn amigo tuyo, ese
comerciante, ese prestamista del tres al cuarto!

Si hubiera tenido conocimiento de que el

mas pobre labrador de mis tierras te llamase
amigo, te habria considerado honrado por el
afecto y la gratitud de un hombre honesto.

En cambio, cuando me entero de que ese
apelativo te lo da un comerciante, un prestamista,
te considero contaminado por tus

relaciones con un tramposo. jEstabas en lo
cierto! jEso es una desgracia, ya lo creo!

Bien, ;cuanto le debes? ; Donde esta tu deshonroso
reconocimiento de la deuda? ¢En

donde has hecho tan nefasto uso de mi nombre

y de mi credibilidad? jDimelo ahora mismo!
jInsisto!

Hablo rapidamente, con todo su desprecio.

Se puso en pie al terminar y dio en caminar

con impaciencia de un extremo a otro del
despacho.

—No le debo ningun dinero a Mr. Sherwin,
sefior. No debo dinero a nadie.

Se detuvo bruscamente.

—¢Que no debes dinero a nadie? —pregunto
muy despacio, con un tono claramente alterado—.
Acabas de hablar de una desgracia.

¢Hay mayor desgracia que la que tu me has
ocultado, mayor que una deuda contraida en
deshonor?

En ese momento, se oyeron pasos en el vestibulo.
Se volvio en el acto y cerrd la puerta

con llave.

—iHabla, te digo! —prosiguié—. Habla con
honestidad, si es que puedes. ;Como me has
engafiado? De tus labios escapaba continuamente
el nombre de una mujer cuando tu

delirio era mas incontrolable. Y a esa mujer le
aplicaste expresiones muy extrafias, de todo
punto imposibles de comprender. Sin embargo,
dijiste mas que suficiente para deducir

que su caréacter es de lo mas abandonado y

que sus vicios y actitudes licenciosas son demasiado
repugnantes, tanto que no cabe

hablar de ella. Por eso te quiero oir; insisto

en que me digas hasta qué punto te han
arrastrado tus vicios, para comprometerte

con esa viciosa mujer.

—NMe ha engafiado. Me ha engafiado de la



forma mas cruel y espantosa que...

No pude decir mas. Me quedé cabizbajo; la
vergiienza me abrumaba.

—¢Quién es? En tu postracion la llamabas
Margaret. ;Quién es?

—Es la hija de Mr. Sherwin... —Las palabras
que de grado debiera haber pronunciado a
continuacion me tenian ahogado. Volvi a callar.
—iLa hija de ese hombre! —le oi murmurar
para sus adentros— jPeor cebo que el cebo
del dinero!

Se inclin6 para mirarme con intensidad a la
cara. En un instante, una terrible palidez sobrevol6
su rostro.

—iBasil!l —exclamé—. jEn nombre de Dios,
contéstame ahora mismo! ¢Qué es la hija de
Mr. Sherwin para ti?

—Es mi esposa.

No le oi responder; ni dijo ni palabra, ni se le
escapo siquiera un suspiro. Tenia los 0jos
empafados por las lagrimas, seguia estando
cabizbajo. Al principio, no vi nada. Cuando
levanté la cabeza y me froté las lagrimas que
me cegaban, se me held la sangre en las venas
y casi se me paro el corazon.

Mi padre estaba de pie, apoyado contra una
de las vitrinas, con las manos apretadas contra
su corazon. Habia echado la cabeza

hacia atrds; movia los labios blanquecinos sin
que de ellos saliera nada. En su rostro vuelto
hacia arriba habia sobrevenido un cambio
espectral, tan horrible e indescriptible como
es el cambio que acarrea la muerte.

Me acerqué corriendo y espantado a su lado,
e hice ademéan de tomarle la mano. Al notarlo
se irguid con vehemencia y me empujo con
furia, sin decir ain palabra. En ese momento
temible, en ese silencio temible que siguio,
los sonidos que llegaban del otro lado de las
puertas penetraron en el despacho con una
angustiosa claridad, con una desgarradora
alegria. El placentero mecerse de los arboles
se mezclaba musicalmente con el suavizado,
monaotono rumor de los carruajes al pasar por
la calle; la melodia del érgano habia trenzado
una animada cancion y resonaba con nitidez
y alborozo por encima de los dos, derraman-
dose por la estancia tan luminosa y tan feliz
como la propia luz del sol.

Por espacio de unos minutos permanecimos



de pie los dos, alejados, sin movernos y sin
hablar. Le vi tomar el pafiuelo y secarse el
rostro, al tiempo que respiraba trabajosamente,
jadeando, apoyandose de nuevo contra

la vitrina. Cuando guardd el pafiuelo y

me volvio a mirar, supe que el doloroso aguijonazo
que le atravesé ya habia remitido,

supe que habia concluido la Gltima y durisima
pugna entre su afecto paternal y su orgullo

de familia, y que el inmenso abismo que en lo
sucesivo nos tendria separados acababa de
abrirse para siempre.

Me indicé con gesto perentorio que volviera

a tomar asiento, aunque él no regreso a su
sillon. Segun le obedecia, lo vi abrir la cerradura
de la vitrina contra la que habia estado
apoyado, para colocar la mano sobre uno de
los volimenes. Sin retirarlo de su lugar, sin
darse la vuelta, sin dignarse mirarme, me
pregunto si tenia algo méas que decirle.

La heladora calma de su voz, la pregunta en

si misma, el momento que eligio para hacer-
la, la manera antinatural en que reprimio una
sola palabra de rechazo, de reprimenda, de
pasion o de tristeza, después de la confesion
que acababa de hacerle, me dejé literalmente
sin habla. Se apart6 un poco mas de la vitrina,
sin quitar la mano del volumen en que la
habia dejado reposar, y me repitio la pregunta.
Cuando nuestros 0jos se encontraron

habia en los suyos una mirada de fatiga, de
dolor, como si estuvieran condenados a mirar
toda clase de penosos y repugnantes objetos;
de su expresion habia desaparecido su natural
refinamiento, su gentileza, su aplomo,

para asumir una endurecida calma, bajo la
cual todo su semblante parecia encogido,
transformado, como si afios de vejez hubiesen
caido de golpe sobre sus facciones en el
momento en que dije yo mis ultimas, fatales
palabras.

—¢ Tienes algo méas que decirme?

Al repetirme esa terrible pregunta, me hundi
en el sillon que ocupaba, con el rostro oculto
entre las manos. Sin saber a ciencia cierta
como hablé, por qué tomé la palabra; sin
tener la menor esperanza en mi, ni menos en
él; sin otro motivo que el de suscitar primero
y soportar después todo el castigo que merecia
por mi desgracia, le revelé la miserable



historia de mi matrimonio y todo lo que habia
sucedido después. No recuerdo qué palabras
utilicé; no tengo ni idea de qué pude aducir
en mi defensa. La sensacion de desconcierto
y de opresion fue en aumento; hablé cada

vez mas de prisa, de forma harto confusa,
inconscientemente, hasta que de nuevo me
sumi en el silencio y recobré el sentido al oir
la voz de mi padre. Creo que habia llegado a
la Gltima parte de mi confesion, a la peor,
cuando me interrumpio.

—Ahdrrame los detalles —dijo con amargura—;
bastante me has humillado, bastante

has dicho ya.

Extrajo de la vitrina el libro sobre el cual
habia depositado la mano anteriormente y

con él avanzd hacia su mesa. Hizo una breve
pausa, palido y callado, para abrirlo después
por la primera pagina y tomar asiento en su
sillon.

Reconoci el libro en el acto. Era una historia
biografica de su familia, desde la época de
sus ancestros mas antiguos hasta la fecha de
nacimiento de sus propios vastagos. Las
gruesas paginas del volumen en cuarto estaban
bellamente ilustradas a la manera de los
antiguos incunables; la narracion, escrita en
bellos caracteres, se habia llevado a efecto
bajo su estricta supervision. Ese libro le habia
costado afios de investigacion y de perseverancia.
Los nacimientos y las defunciones, los
matrimonios y las propiedades, las hazafas
en combate y las guerras privadas de los viejos
barones normandos de los que se sabia
descendiente estaban registradas en orden
cronoldgico, pagina tras pagina, encabezadas
a veces por la mera representacén del arma
predilecta de un caballero, otras por una copia
de la efigie del bardn, tomadas a menudo

de las efigies con que habian sido inscritas
sus lapidas alla en tierras lejanas. A medida
que avanzaba la historia, acercandose a fechas
mas recientes, en la parte superior de

cada hoja se habian engastado bellos retratos
miniados; asimismo, las ilustraciones se
habian hecho de modo que simbolizasen los
méritos mas dignos de nota o los gustos pe-
culiares del personaje biografiado. De ese
modo, la pdgina dedicada a mi madre estaba
rodeada por una cenefa de violetas, sus flores



preferidas, que se arracimaban en torno a las
ultimas, melancélicas lineas, en las que se
referia como habia muerto.

Lentamente y en perfecto silencio, mi padre

fue volviendo las hojas del libro que, aparte

de la Biblia, més reverenciaba en el mundo
entero. Asi llegé a la penultima pégina ya
escrita, la pagina que, desde donde yo estaba,
supe que era la asignada a mi nombre.

En la parte superior aparecia un retrato miniado
que se engasto en la hoja cuando yo

aun era un nifio. Debajo figuraba mi fecha de
nacimiento, mis nombres, el colegio y la facultad
en donde habia cursado mis estudios,

la profesion que habia elegido. Mas abajo, un
amplio espacio en blanco estaba reservado

para resefiar los detalles de mi vida futura.

Esa pagina fue la que contempl6 mi padre sin
decir palabra, con aquella calma espectral en

el rostro. Las notas del érgano habian dejado

de resonar; los arboles en cambio se mecian

tan apacibles como siempre, y el rumor de

los carruajes nos llegaba con el alborozo de
costumbre. Habian salido a jugar al jardin de

la casa contigua unos cuantos nifios. Al llegar

a nuestros oidos sus voces claras, limpidas,
llenas de contento, que no eran sino una modulacion
mas de la cancidn de agradecimiento

a Dios que los arboles entonaban merced a la
brisa del verano, vi que mi padre, sin dejar

de mirar la pagina por la que tenia abierto el
libro de su familia, tapaba con manos temblorosas
mi retrato, como si no soportase contemplarlo
mas.

Entonces tomo la palabra, sélo que sin alzar

la mirada del libro, y mas como si hablase

para sus adentros que para mi. Su voz, en

otras ocasiones clara 'y amable, broté con tal
aspereza, tan ronca, quiza por la forzada

calmay la deliberacidn con que quiso hablar,
gue me parecio la voz de un desconocido.
—Vine aqui esta mafiana —dijo para comenzar—,
preparado para tener noticia de faltas y

de infortunios que me atravesarian el corazon,
gue posiblemente nunca seria capaz de

olvidar, por més deseoso e incluso predeterminado
que estuviera a perdonar. En cambio,

no vine preparado para tener conocimiento

de esa ignominia, de esa desgracia que ha

caido sobre mi y sobre los mios, por obra de



mi propio hijo. No tengo palabras de reprension
ni de condena; el reproche y el castigo

ya han caido alli donde residia la culpa, pero

no solo alli. La infamia de mi hijo envilece el
derecho que tiene su hermano por nacimiento,
y deja a su padre en la mas abyecta verguenza.
Inclusive el nombre de su hermana...

—Callo con un estremecimiento. Cuando reanudo
su discurso, le tembl6 la voz y agachd

la cabeza sobre el pecho—. Volveré a decirlo
como lo entiendo: estas por debajo de todo
reproche, de toda condena, pero aln tengo

un deber que cumplir para con mis dos hijos
ausentes y tengo una ultima palabra que decirte
una vez cumpla con ese deber. Sobre

esta pagina... —cuando sefial6 con el dedo la
historia de su familia, su voz recuperd su firmeza—.
Sobre esta pagina hay un espacio en

blanco, tras la tltima anotacion, destinado a
recoger los futuros acontecimientos de que
conste tu vida. Aqui, si aln te reconociera
como hijo mio, si aln pensara que tu presen-
ciay la presencia de mi hija son posibles bajo
un mismo techo, aqui habria que dejar constancia
de un deshonor y una degradacion

como nunca habian mancillado una sola pagina
de este libro. Aqui habria que dejar sitio al
repugnante envilecimiento de tu matrimonio

Y SUS consecuencias, para que se extienda

sobre todo lo que antecede y desfigure todo

lo que haya de venir después. No, de ninguna
manera. Ya no tengo ni fe ni esperanza en ti.
Ya solo te tengo por enemigo mio y de mi
linaje; es mera chanza, es hipocresia llamarte
hijo; es un insulto para Clara e incluso para
Ralph pensar siquiera que eres hijo mio. En
este registro queda destruido el sitio que te
correspondia; queda destruido para siempre.
iQuiera Dios que sepa yo arrancar el pasado

de mi memoria, tal como arranco esta hoja

de este libro!

Mientras hablaba, se hizo la hora en punto y

el viejo reloj francés repicd, jubiloso, la misma
melodia argentina que tantas veces me

habia llevado mi madre a escuchar en sus
aposentos, en una época ya ida para siempre.

El agudo, vivaz campanilleo se mezcl6 de
forma espantosa con el cortante desgarro con
gue mi padre arrancé del libro que tenia delante
toda la hoja destinada a mi nombre. La



rompid en pedazos y los arrojo al suelo.

Se puso bruscamente en pie después de cerrar

el libro. Se le subid el color una vez mas

a las mejillas y cuando volvié a tomar la palabra
lo hizo con voz tonante en cada una de

las cosas que dijo. Fue como si aun desconfiara
de su firme decision de abandonarme a

mi suerte, como si en la célera buscara la

fuerza necesaria para mantener un propdésito
que, de haber estado en calma, quiza le

hubiera sido imposible emprender.

—Bien, sefior mio —dijo—. A partir de aqui
nos trataremos como perfectos desconocidos.

Es usted hijo de Mr. Sherwin, no hijo mio. Es
usted marido de su hija y no tiene el menor
parentesco con mi familia. PGngase en pie

igual que yo, que no volveremos a estar sentados
en la misma habitacion. jEscriba! —Me

puso delante la pluma, el tintero y el papel—.
jEscriba aqui mismo cuales son sus condiciones,
gue ya encontraré yo el medio de obligarle

a cumplir lo que acordemos por escrito!

Indique cuales son los términos de su ausencia,
de por vida, de este pais. Indique cuales

son las condiciones de su silencio y del silencio
de todos sus complices. Escriba lo que

quiera, sefior mio, que estoy dispuesto a pagar
lo que haga falta por su ausencia, su secreto,

su renuncia al nombre que ha envilecido.

iDios mio! jQue haya tenido que ver, a

mis afios, como he de negociar para acallar el
deshonor de mi familia y negociarlo ademas
con usted!

Hasta este punto le escuché sin suplicar absolutamente
nada, pero este Gltimo parlamento

me sacO de mi desconcierto. Parte de

su orgullo aun se agité en mi corazén, rebelandose
contra la amargura con que me zaheria

su desprecio. Alcé la vista 'y lo miré a los

0jos por vez primera. Aparté el recado de
escribir de un codazo y me levanté, listo para
marcharme.

—ijAlto! —exclamé—. ;Pretende acaso insinuar
que no me ha comprendido bien?
—Precisamente por haberle comprendido

muy bien, sefior, precisamente por eso me
marcho. Tengo bien merecida su céleray me

he sometido sin protestar, sin un murmullo, a
todo lo que su colera tuviera que infligirme.

Si en mi conducta para con usted no ve indicios



que mitiguen mi ofensa, si no es capaz

de ver la vergienza y la desdicha que han
caido sobre mi con una pena en la que tal vez
pudiera mezclarse algo de compasion, tengo,
creo yo, el derecho a pedirle que su desprecio
sea tal en absoluto silencio, y que las Gltimas
palabras que me dirija no sean palabras de
insulto.

—ijlnsulto! Después de lo ocurrido, ¢es usted
el mas indicado para pronunciar esa palabra
en el tono en que acaba de pronunciarla? Le
vuelvo a decir que insisto en que escriba los
términos de su compromiso, tal como insistiria
en que lo hiciese un desconocido. jY pienso
guedarme con ese escrito antes de que

salga usted de este despacho!

—Haré todo lo que ese degradante escrito de
compromiso pueda entrafiar y mas adn, si es
preciso. Sin embargo, aun no he caido tan

bajo como para ceder a un soborno para
cumplir con un deber. Puede usted olvidar si
quiere que es mi padre, que Yo no pienso
olvidar nunca que soy su hijo.

—Ese recuerdo no le valdra de nada al menos
mientras yo siga con vida. Le repito una

Vez mas que insisto en tener su compromiso
por escrito, aun cuando sélo fuera para demostrar
que he dejado de creer en su palabra.

iEscriba, le digo! ;Me esta escuchando?
iEscriba de una vez!

No me movi y tampoco contesté. Volvio a
cambiarle la cara; se puso livido. Le temblaban
los dedos convulsamente y arrugd la hoja

de papel cuando intentaba retirarla de la mesa.
—¢Se niega? —dijo, al final.

—Ya le he dicho, sefior...

—iPues, marchese! —me interrumpid, a la
vez que sefialaba enardecidamente la puerta—.
iVayase de esta casa para nunca mas

volver! jVayase, y no como un desconocido,
sino como un enemigo! No tengo ni un apice
de fe en ninguna de las promesas que ha
hecho; no hay una sola bajeza de la que no le
crea perfectamente capaz de ser culpable.

Sin embargo, una cosa quiero advertirle a
usted y a todos los desdichados con que se

ha confabulado: dispongo de riqueza, de poder,
de una muy buena posicion social y no

pienso abstenerme de darles los usos que
fuera necesario para arruinar al hombre o a



la mujer que amenace el buen nombre de

esta familia. Vayase, recuerde lo que acabo

de decirle y no vuelva a verme nunca mas.
Cuando pronunciaba su ultima palabra,
cuando ya tenia yo la mano sobre el pomo de
la puerta, se oy6 un débil sonido —a caballo
entre un susurro y una palabra— por la parte
de la biblioteca. Se sobresalto, mird en derredor.
Sin saber qué me impelié, me detuve

cuando ya estaba a punto de marcharme. Mis
0jos siguieron su mirada, hasta clavarse en la
puerta entelada que daba paso a la biblioteca.
Se abrid una ranura, se cerr6 de nuevo, se
abrio de par en par. Despacio, sin hacer ruido,
Clara entrd en el despacho de mi padre.

El silencio de su repentina entrada en un
momento asi, la mirada de terror que convirtié
en sobrecogedora desolacion la suavidad y

la blandura de sus 0jos, su rostro palidisimo,
su vestido blanco, sus pasos lentos y sigilosos,
hicieron que su aparicién en el despacho
pareciera punto menos que sobrenatural.

jFue como si hacia nosotros caminara una
aparicion y no Clara en persona! A medida
gue se acercaba a mi padre, éste pronuncio

su nombre con evidente asombro, aunque la
voz se le quedo en un susurro al pronunciarlo.
Por un momento, ella hizo una pausa vacilante
—Ia vi temblar cuando le mir6 a los

0jos— Y, cuando volvio hacia mi la vista, volvid
a ser la muchacha valerosa de siempre.

Me tomd de la mano y se plant6 a mi lado,
mirando cara a cara a mi padre.

—iClara! —exclamd otra vez, de nuevo en un
susurro.

Noté gue su mano helada tomaba con fuerza
la mia. El tacto de sus dedos fragiles, gélidos,
casi me resulto doloroso. Movio los labios,
pero su réapida, histérica respiracién hizo que
las pocas palabras que dijo resultaran incomprensibles.
—ijClara! —repitié mi padre por tercera vez,
en voz mas alta, aunque de nuevo se le quebro
cuando sigui6 hablando—. Clara —dijo

con tristeza y amabilidad—, suéltale la mano.
No es momento de que estés aqui presente y
te ruego que nos dejes a solas. jNo debes
tomarle de la mano! Ha dejado de ser mi

hijo, ha dejado de ser tu hermano. jClara!

¢ES que no me oyes?

—Si, sefior. Le oigo —respondié—. Pero



quiera Dios que mi madre all& en el cielo no

le haya oido.

El se acercaba cuando ella respondio, pero

sus palabras le hicieron quedarse clavado en

el sitio, para apartar después la mirada de
nosotros. A saber qué recuerdos de tiempos
lejanos le atravesaron el corazén.

—Acabas de decir, Clara, algo que nunca
debieras haber dicho —sigui¢ diciendo sin
levantar la vista del suelo—. Tu madre... —le
fall6 la voz una vez mas—. ;Aun puedes tomarle
de la mano después de lo que he dicho?

Te repito una vez mas que es indigno de

estar en tu presencia; mi casa ha dejado de

ser la suya. ¢Es que debo ordenarte que lo
dejes?

Prevalecio el instinto de la amabilidad y la
obediencia que tan hondo habia arraigado en
ella; me solt6 la mano, pero por el momento

no se movio de mi lado.

—Ahora, déjanos solos, Clara —siguio6 él—.
Te has equivocado, amor mio, al estar en la
habitacion de al lado; te has equivocado al
entrar ahora aqui. Hablaré contigo después,

en tus aposentos. Es preciso que no te quedes

ni un instante mas.

Entrelazd los dedos temblorosos de ambas
manos y emitio un profundo suspiro.

—No puedo marchar, sefior —dijo rapidamente,
sin aliento.

—¢ Tendré que decirte por primera vez en tu
vida que estas actuando de forma desobediente?
—Ie pregunto.

—No puedo marchar —repitio ella, igual que
antes— hasta que le haya dicho, padre, que

le permitirad expiar su ofensa y que le perdonara.
—iNo hay expiacion, no hay perdén que

pueda lavar su ofensa, Clara! Te encuentro

muy cambiada, ahora que osas desobedecerme
a la cara.

Se alejé de nosotros dos al decir estas palabras.
—iOh, no! jNo! —Clara salié corriendo detras
de él, pero se detuvo a mitad de camino y me
mird, temerosa y compungida. Yo seguia ante
la puerta—. jBasil! —exclam6—. jNo has
hecho lo que me prometiste! jNo has tenido
paciencia! jOh, sefior! jSi alguna vez he merecido
yo gozar de su amabilidad, tenga

amabilidad con él, aunque no sea mas que

por mi! jBasil! jDi algo, Basil! Pidele perdon,



arrodillate. Padre, yo le prometi que obtendria
su perddn siempre y cuando yo se lo

pidiera. ;Cémo? ¢{Ninguno de los dos dice
nada? jBasil! No te marcharas aun, ;verdad?
iNo te marches, no! Recuerde, sefior, que él
siempre ha sido bueno y afectuoso conmigo.
Mi pobre madre (y perdéneme, pero debo
hablar de ella), mi pobre madre lo tenia por

su hijo predilecto, usted mismo me lo ha dicho.
i'Y siempre ha sido mi hermano favorito,

creo que precisamente porque mi madre lo
amo tanto! jNo es mas que su primera falta!
iSu primer motivo de pesar! ;Solamente por
eso va a decirle que nuestra casa ya no sera
nunca mas la suya? jCastigiieme a mi, sefior!
Yo he obrado mal como él; cuando les oi
hablar tan alto, agucé el oido desde la biblioteca.
iSe marcha! jNo, no, no! jTodavia no,

por favor!

Corri6 hasta la puerta de la calle cuando yo

ya la tenia abierta y la cerrd de un golpe.
Sobresaltado por la violencia y la agitacion
gue se habian apoderado de ella, mi padre se
dejo caer en un sillon mientras hablaba.
—iVuelve! jVuelve conmigo, arrodillate ante
él! —me susurr6 mirdndome con sus 0jos
despavoridos, sin una sola lagrima ya, y me
abrazaba por el cuello con los dos brazos,
procurando alejarme de la puerta—. jVuelve
te digo, 0 me volveré loca! —repitié en voz
alta, arrastrandome hacia mi padre.

El se levantd inmediatamente de su sillon.
—Clara —dijo—, te ordeno que lo dejes. —
Dio unos pasos hacia mi—. jMarchate! jSi ain
tienes algo de hombria a pesar de tu villania,
sabras ahorrarme todo esto!

—Te escribiré —Ile susurré al oido—, te escribire,
amor. —Y me desembaracé de sus brazos,

gue ya me sujetaban practicamente sin

fuerza. Cuando sali por la puerta, me volvi un
momento para mirar por Gltima vez el interior.
Clara se hallaba en brazos de mi padre, con

la cabeza apoyada contra su hombro y el rostro
tan inmovil, tan quieto en su celestial sosiego,
como Si ya no supiera qué estaba

viendo, como si la luz que lo bafiaba fuese la
luz derramada por los ojos de los angeles. Se
habia desmayado.

El estaba de pie con un brazo en torno a

ella; con la mano libre buscaba a tientas, a



sus espaldas, el corddn de la campanilla. Miraba
fijamente, angustiado y lleno de amor a
rebosar, aquel rostro apacible, acallado en la
tristeza del reposo tan cerca del suyo. Por un
instante lo vi de esa manera y cerré la puerta.
Acto seguido, me habia marchado de su

casa.

Nunca volvi a entrar en ella. Nunca he visto

a mi padre desde entonces.

v

En condiciones normales, por muy bien que
NOS con0zcamos a Nosotros Mismos, rara vez
somos capaces de entender qué intimamente
Ilega a adherirse esa parte espiritual e inmortal
de nosotros a los objetos méas comunes

gue nos rodean, a ese mundo exterior que

nos circunda y que es, en cambio, perecedero.
En un ovillo enredado, las hebras méas

finas son las mas dificiles de seguir. Al analizar
las asociaciones y las simpatias que regulan

el trasiego de nuestras pasiones, las mas
sencillas y las mas domésticas son las ultimas
gue detectamos. S6lo cuando sobreviene el
susto, solo cuando la mente se encoge ante

el pavor, cuando el jubilo se transforma en
tristeza, o la tristeza en jubilo, s6lo entonces
sabemos discernir qué banalidad del mundo
exterior ha pasado a engrosar nuestros mas
nobles placeres intelectuales o nuestras mas
severas tribulaciones; &tomos que el remolino
arrastra a su vortice, con tanta codicia y tanta
seguridad como las masas de mayor tamafio.
Me estaba reservado entender esto

cuando, al cabo de un momento de pausa

ante la puerta de la casa de mi padre, mas
desamparado que el mas pobre de los desdichados
con que hubiera podido cruzarme por

las calles, que sin duda tendria esposa o parientes
que le dieran cobijo aquella noche en

una misera buharda, encaminé mis pasos casi
sin darme cuenta, como antafio, en direccion

a North Villa.

De nuevo recorri el paisaje de la peregrinacion,
rumbo siempre al mismo santuario, que

realicé a diario durante un afio entero. Ahora,
por vez primera, entendi que apenas habia

un solo rincon a lo largo del camino que no
hubiera revestido de belleza, que no hubiera
convertido inconscientemente en un lugar

muy grato a mi corazon, debido a que de un



modo u otro lo relacionaba con Margaret
Sherwin. Alli estaba el acogedor y familiar
escaparate, repleto de baratijas resplandecientes,
que tantas veces me habia tentado a

comprarle un regalo cuando iba camino de su
casa. Alli estaba la ruidosa esquina entre dos
calles, desprovista de todo adorno, pero que

fue a mis ojos un prodigio de arquitectura de
ensuefo, porque sabia que en ese punto

habia recorrido la mitad del camino que separaba
mi casa de la suya. Mas adelante, aparecian

los arboles del parque, arboles que ni

la decadencia del otofio ni la desnudez del
invierno podrian haber convertido en algo

gris, aburrido, durante todo aquel tiempo
pasado, y solamente porque los dos habiamos
caminado juntos bajo sus copas. Méas

lejos estaba la curva que llevaba de la larga
carretera de las afueras a Hollyoake Square,

el solitario y blanquecino, polvoriento paraje

en torno al cual mi felicidad pretérita y mis
agotadas esperanzas habian echado a perder

sus ilusiones doradas, como joyas que colgasen
en torno a la desabrida estatua de un

santo romano labrada en madera tosca. Deshonrado
y arruinado, en medio de asociaciones

mentales como éstas, tan intimas que

apenas habia reparado en ellas en una época
anterior, transité por el camino de North Villa,
que me sabia de memoria.

Segui caminando sin titubear, sin pensar
siquiera en darme la vuelta. Habia afirmado

que el honor de mi familia no se resentiria

por la calamidad que me habia acaecido a mi;
mientras siguiera vivo, determiné que nada ni
nadie me impedirian cumplir mi palabra. A

raiz de esa resolucion extraje la fe en mis
fuerzas, la confianza en mi resistencia, la

calma sustentadora a pesar de la sentencia

de repudio de mi padre, que me dieron renovados
animos para proseguir. Inevitablemente

tenia que ver a Mr. Sherwin (jquiza aguantar
también la humillacion de verla a ellal);
inevitablemente debia decirle las palabras,
revelarle las verdades que le mostrasen a las
claras que todo engafio seria indtil en lo sucesivo.
Tenia que hacerlo a la fuerza; mas

aun, tenia que estar preparado para salvaguardar
a la familia a la que, a pesar de

haber sido expulsado de su seno, yo seguia



perteneciendo y evitar asi toda conspiracion
que contra ellos pudiera haber forjado un
delito ya descubierto, una desvergonzada
codicia, ya fuera por deseo de venganza o

por esperanza de obtener una ganancia sustancial.
Seria una ardua tarea, poco menos

que imposible. Pero era, pese a todo, una

tarea que yo debia realizar.

Tuve muy presente esta inapelable necesidad,
no ya por ser mi deber, sino porque me

ofrecia refugio de otro pensamiento que de
momento no me atrevia a encarar. El rostro
aquietado y palidisimo que habia visto apoyarse
sobre el hombro de mi padre... jClara!

Por ese camino nada més encontraria esa
tristeza que solo debilita, el anhelo y el terror
que tanto se acercan a la desesperanza. Ese
camino no era el que yo debia seguir.

La criada estaba en la cancela de North Villa;
era la misma criada a la que habia visto y

habia interrogado en los primeros dias de mi
fatal engafio. En aquel momento, recibia una
carta de un hombre que iba vestido de forma
muy lamentable, y que se alejo a buen paso
cuando yo me acercaba. Cuando me hizo pasar,
su confusidn y su sorpresa eran tan notables
gue a duras penas pudo mirarme, y a

duras penas me saludo. Solo cuando ya ascendia
las escaleras me dirigio la palabra.

—NMuiss Margaret... —jTodavia le daba ese
nombre!—. Miss Margaret esta arriba, sefior.
Supongo que deseara...

—No deseo verla a ella. Deseo hablar con

Mr. Sherwin.

Mas desconcertada e incluso mas aterrada

que antes, la muchacha abri¢ apresuradamente
una de las puertas del pasillo. Nada

mas entrar, comprendi que la muchacha, en

su confusién, me habia hecho pasar a la estancia
a la que no debia. Alli dentro se encontraba
Mr. Sherwin, que a toda velocidad corrio

una cortina sobre la parte més alejada,

quiza para ocultar algo a mi vista, algo que,

de todos modos, yo no habia visto cuando
entre.

Avanzo hacia mi tendiéndome la mano, si

bien sus inquietos ojos vagaron sin firmeza
ninguna por la estancia, apartando de mi la
mirada para dirigirla hacia la cortina.

—Asi que por fin ha venido, ¢eh? Estupendo,



pasemos a la sala. Sucede que... Vaya, ahora
que lo pienso, ya le he referido por escrito...
Se call6 de golpe, y la mano que me tendia
cayo inerte, pegada a su costado. Yo no habia
dicho ni palabra. En mi aspecto, en mi talante,
algo debio de hacerle entender a qué

habia ido yo de visita.

—¢Por qué no dice nada? —exclamad, tras

una pausa—. ¢Por qué me mira de ese modo?
jBasta! Hablemos en la otra sala. Paso6 por
delante de miy entreabrié una puerta. Me
pregunté por qué estaria tan ansioso por alejarme
de alli. ;Qué escondia tras la cortina?

O, quiz4, ¢a quién? La criada habia dicho que
su hija estaba en la planta de arriba. Me

acordé de este detalle y, por sospechar de
todos y cada uno de sus actos, de todas y

cada una de sus palabras, decidi permanecer
en aquella estancia y descubrir su secreto. Se
trataba de algo obviamente relacionado conmigo.
—\Vamos, pues —prosiguio a la vez que abria
la puerta un poco mas—; solo hay que pasar

al otro lado del vestibulo, ya lo sabe usted, y
siempre recibo a mis visitas en la mejor sala
de la casa. —Me han hecho pasar aqui —
repuse—, y no tengo ni tiempo ni ganas de
andar siguiéndole de una estancia a otra,

segun se le antoje. Lo que debo decirle no

nos llevara mucho; asi pues, a menos que me
dé una buena razén para no hacerlo, se lo
pienso decir aqui mismo.

—Lo dira aqui mismo, ¢verdad? Pues dejeme
decirle que eso es exactamente lo que nosotros,
los sencillos hombres de negocios, tenemos
por una desconsideracion inaceptable.

Una desconsideracion, desde luego que si, 0
una falta de cortesia, segun prefiera.

Entendid que yo estaba resuelto a quedarme,
asi que cerro la puerta a medida que

hablaba. Las facciones le temblaban con violencia,
Yy Sus 0jos perversos y veloces volvieron

a mirar hacia la cortina.

—En fin —prosiguio, con un aire de malhumor
y de desafio—, sea como usted quiera.

Aqui nos quedamos, aunque pronto deseara

no haberlo hecho, me apuesto lo que sea. No
parece que se dé usted mucha prisa en

hablar, de modo que me sentaré ahi mismo.
Usted haga lo que quiera. jVamos! Abrevie y
vaya al grano. ¢Viene usted en son de paz, a



pedirme que indique a mi hija que baje a recibirle,
a mostrarse como un caballero, 0 no?

—NMe ha escrito usted dos cartas, Mr. Sherwin.
—Asi es. Y me he cuidado muy mucho, vaya
que si, de que las recibiera. Yo mismo las

dejé en su domicilio.

—Cuando escribio esas cartas, una de dos: o
estaba usted tremendamente engafiado, en
cuyo caso s6lo podré tener la I6gica compasién
de usted, o bien...

—jCompasidén! ;Qué demonios pretende decir
con eso? Aqui nadie quiere su compasion,
sefior mio.

—O bien ha intentado engafiarme, en cuyo
caso debo decirle que todo engafio es inutil

de ahora en adelante. Lo he sabido todo; sé
mas de lo que usted pueda suponer, mas
incluso, creo yo, de lo que hubiera deseado
que supiera.

—Vaya, asi que esa tactica traemos, ¢eh?

iPor Dios que no me esperaba mas desde que
lo vi entrar por la puerta! jVaya! Entiendo

que no tiene usted ninguna fe en mi hija, ¢no
es eso? Se las piensa dar de timido y conducirse
como un granuja, ¢verdad? jPues maldita

sea su infernal frialdad, su aire aristocréatico!

i Ya vera usted como me las gasto, ya lo

verd! jYa vera como quedamos a la par! jJa,
ja! Mire, eche un vistazo: aqui tengo el certificado
matrimonial, sano y salvo en mi bolsillo.

No sera usted el hombre de honor que

dijo ser a la cara de mi pobre hija, ¢verdad

gue no? jPues mas le valdria, porque a punto
estoy de presentarme en casa de su padre

para explicarle todo el asunto! jA punto estoy,
como que me llamo Sherwin!

Aporreo la mesa con el pufio y se puso en

pie de un brinco, livido y apasionado. La cortina
tembl6 un poco y se oyd desde el otro

lado un levisimo rumor en el instante en que
Mr. Sherwin avanzaba hacia mi. Se detuvo en
el acto, solto un juramento y volvid la vista
atras.

—Le advierto que se quede donde esta —
dije—. Hoy mismo, mi padre lo ha sabido
todo de mis labios. Me ha desheredado y he
tenido que marcharme de su casa para siempre.
Se dio la vuelta de inmediato, mirandome

con una cara que era pura mezcla de furiay
desazon.



—jEntonces es que viene a verme convertido
en un mendigo! —revent6—. jEs usted un
mendigo que ha querido engafiarme con su
espléndida familia, sus espléndidas perspectivas
en esta vida! jUn mendigo que ni siquiera
podria dar sustento a mi hija! Si, lo diré de
nuevo: un mendigo capaz de mirarme a la
cara y de hablarme como usted me habla.

iMe importa un comino su sefior padre! jSé
cuéales son mis derechos! jSoy un ciudadano
inglés, gracias a Dios! jY sé cuales son los
derechos de Margaret! jHaré que prevalezcan
a pesar de ustedes dos! jSi! Mireme con todo
el enojo que quiera, que las miradas no matan.
i Yo soy un hombre honesto y mi hija es

una muchacha honesta!

Lo estaba mirando en ese momento con todo
el desprecio que de veras sentia y su colera

no produjo otra sensacion en mi. Todas las
emociones de mas altura, de mas rapidez,
parecian haber quedado secas en su fuente
debido a los sucesos de aquella mafana.

—Le digo que mi hija es una muchacha honrada
—repitio, a la vez que se sentaba de

nuevo—, y le reto a usted, o a quien quiera,
me da lo mismo, a que demuestre lo contrario.
Me dice usted precisamente ahora que ya

lo sabe todo. (A qué se refiere? jVamos,
hombre! Resolvamos esto antes de pasar a lo
demas. Ella dice que es inocente y yo sostengo
que lo es. Y si pudiera encontrar a Mannion,

a esa sabandija, si pudiera traerlo aqui,

le obligaria a decir lo mismo. Después de lo
ocurrido, ¢qué tiene usted en contra de ella,

en contra de la mujer que es por ley su propia
esposa, y que yo le obligaré a reconocer y

a mantener como tal?

—No estoy aqui para hacer preguntas, ni
tampoco para contestar a las suyas —
repuse—. He venido a esta casa solamente
para hacerle saber que las miserables falsedades
que vertia usted en sus cartas le valdran

de muy poco, de tan poco como la repugnante
insolencia del lenguaje con que

ahora se empefa en sostenerlas. Le he dicho
antes que lo sé todo y se lo vuelvo a repetir.
Estuve en aquella casa antes de toparme con
su hija en la puerta; les oi decir a los dos
palabras tan vergonzosas y tan miserables

que usted no podria comprender, y que tampoco



podré obligarme a repetir ahora. Para la

doblez que ha demostrado usted en el pasa-

do, para la violencia que ahora me demuestra,
no tengo mas que una respuesta: no

pienso volver a ver a su hija nunca mas.
—iPues claro que habra de verla, claro que

si! i'Y habra de mantenerla como es debido!

¢O es que piensa que no me doy cuenta de lo
que pretende insinuarme? Su padre le ha
dejado sin un misero chelin, y ahora pretende
ganarse de nuevo sus favores con una desmedida
acusacion contra mi hija. jAsi es como
pretende lavarse las manos, sefior mio!

iPero nada de eso, ni hablar! Se ha casado
usted con ella, y por eso seguiré con ella. (No
entiende que antes prefiero creer lo que ella

me dice, al lado de lo que me dice usted? ;O

es que de veras cree que pienso tolerar todo
esto? Ahi arriba estd, con el corazon destrozado,
y a mi cargo; ahi esta mi esposa —de

pronto se le quebro la voz al decirlo—, en tal
estado de nervios que ni siquiera puedo

atender mis negocios, ya que dia tras dia he

de cuidar de ella; aqui me veo, en medio de
todo este llanto y crujir de dientes en mi propia
casa, solamente porque usted ha querido
portarse como un granuja. ¢Cree de veras

que voy a tolerarlo sin decir ni pio? jPienso
obligarle a cumplir sus deberes con mi hija,
sobre todo si ella apela ante un tribunal contra
usted! ¢ Quién va a creerse su version de

los hechos? ¢ Quién va a creerse que una jovencita
como Margaret podria haberse prendado

de un sujeto como Mannion, y haberlo
mantenido en secreto sin que usted se enterase?
¢Quién va a creerlo, digame?

—Yo lo creo.

La voz que pronuncio esas palabras fue la de
Mrs. Sherwin.

En cambio, la figura que salio de detras de la
cortina, ¢era realmente la misma figura fréagil

y encogida que en el pasado tan a menudo

me habia inspirado compasion? ;Era esa
misma figura palida, la viva imagen de la enfermedad
y de la pena, que siempre vigilo

desde el fondo las fatales escenas de amor

que tuvieron lugar en North Villa, siempre
como una sombra espectral, cuando oscurecia
el atardecer y estaba yo sentado junto a
Margaret?



¢O acaso habia soltado el cementerio a sus
muertos? Me quedé sobrecogido, sin poder
hablar, ni moverme siquiera, mientras ella
avanzaba hacia mi. Iba vestida de blanco,

como viste quien se halla en el lecho del dolor,
aunque en ella esas vestiduras pareciesen

una mortaja. Su figura, que yo sélo recordaba
encorvada por la enfermedad y la

vejez prematura, venia convulsamente estirada
en toda su estatura; llevaba los brazos

pegados a los costados, como los de un cadaver;
la palidez natural de su rostro habia

adquirido un matiz terroso; su expresion natural,
tan mansa y tan paciente, tan melancélica

en su tristeza ajena a toda queja, habia
desaparecido, y en su lugar quedaba una
quietud dolorida e inmutable, un fatigado
reposo, como si estuviera en vela, pero sin

vida: era el espantoso sello de la muerte estampado
sobre el rostro de un vivo, y era la

espantosa mirada de la muerte la que salia

de aquellos heladores ojos relucientes.

Su marido se quedo en su sitio y le hablo
cuando ya se hallaba ella frente a mi con tono
visiblemente alterado, aungue con tan

poco sentimiento como siempre.

—iAhi lo tiene! —dijo—. ¢{No decia estar
completamente segura de que vendria? Pues

ahi esta. ;/No decia que no pensaba guardar
cama hasta que lo hubiera visto, hasta que
hubiera hablado con é1? Bien, pues ahi lo tiene.
Ha venido mientras dormia usted y le he
permitido quedarse, de modo que si usted
despertase y deseara estar con €l pudiera
hacerlo sin cortapisas. Asi no podra decir, ni
usted ni nadie, que no he cedido a sus caprichos,
¢eh? Se ha salido usted con la suya; ya

ha dicho que le cree, asi que, si llamo a la
enfermera, ¢querra usted subir al piso de

arriba sin preocuparse mas de nada?

Ella lo miré y neg6 lentamente con un gesto

de cabeza. Cuando sus o0jos moribundos se
encontraron con los de él, cuando ese rostro
sobre el que la luz de la vida se apagaba rapidamente
se volvio hacia el suyo, hasta su

grosera naturaleza acuso el sobresalto. Lo vi
encogerse; sus cetrinas mejillas palidecieron,
aparto6 su silla al otro lado y no dijo mas.

Ella me mir6 de nuevo y tomé la palabra. Su
v0z seguia siendo la misma voz suave y baja



de siempre. Daba miedo ver qué poco habia
cambiado, por contraste con el modo en que
habia cambiado su cara.

—NMe estoy muriendo —me dijo—. Muchas
noches han pasado desde aquella noche en

gue Margaret volvié sola a casa, desde aquella
noche en que senti que algo crujia en mi
interior nada mas verla y supe que aquello

que en mi corazon crujia era la muerte. Muchas
noches han pasado desde que me acostumbré

a recitar mis oraciones pensando que

seria ya la Gltima vez que las recitara antes

de cerrar los ojos en la oscuridad, en la quietud.
Hasta hoy he vivido muy fatigada de mi

vida desde aquella noche en que Margaret
volvié sola; sin embargo, no me podia morir,
porque me quedaba por realizar un acto de
contricion ante usted, y porque usted nunca

se acercaba a oirme, a perdonarme. No estaba
yo lista para que Dios se me llevase hasta

que viniera usted, de sobra lo sé, y lo sé como
sé aun distinguir la verdad de los suefios.

Hizo una pausa sin quitarme los ojos de encima,
pero con la misma expresion ausente.

En sus 0jos ya nada se notaba, pero le quedaba
la voz.

—M i marido ha preguntado que quién iba a
creerle —siguid diciendo y su débil tono de
voz fue ganando fuerza con cada palabra que
acertaba a pronunciar—. Yo he contestado

que le creo, pues ha dicho usted la verdad.
Ahora que la luz de este mundo ya escapa de
mis 0jos y aqui, en este hogar terrenal en el
que tanta pena y tanto sufrimiento he vivido,
aunque bien pronto he de marchar, en presencia
de mi marido, bajo el mismo techo

gue cobija a mi hija pecadora, yo, su madre,
debo decir de ella que Margaret Sherwin es
culpable y que no es digna de ser tenida por

Su esposa.

Pronuncio las Gltimas palabras muy despacio,
con nitidez, solemnemente. Hasta que no

hizo esa temible denuncia, su marido se mostro
malhumorado y suspicaz en su manera de
mirarnos; una vez lo hubo dicho, bajo la vista
y aparto la cabeza en completo silencio.

—De esta habitacion saldré para tenderme

en mi lecho de muerte. Las Gltimas palabras
gue diga en este mundo se las diré a mi marido
y valdran para que cambie su actitud



hacia usted. He sido débil en mis propositos
—al decirlo, una extrafia dulzura y una notable
l&stima se aduefiaron de su voz—, he sido
miserable, culpablemente débil durante toda

mi vida. Las tristezas y el dolor, las decepciones
que vivi de joven me causaron grandes
perjuicios, de los que nunca he podido recobrarme.
Siempre he vivido con gran temor de

los demas, en continuas dudas de mi, y esto

me ha llevado a ser culpable de un gran pecado
contra usted. jPerdéoneme antes de morir!
Sospeché de la culpa que se estaba fraguando
poco a poco, presenti la verguenza

que habia de producirse; ellos la ocultaron a
ojos de los demas, pero ya desde el primer
momento no pudieron ocultarmela a mi; sin
embargo, nunca le adverti a usted, como debiera
haberle advertido. jPero ese hombre

tenia sobre mi el poder de Satan! Siempre

me estremecia en su presencia, tal como me
estremecia en la oscuridad cuando era una

nifia. Mi vida no ha sido mas que miedo:

miedo de él, miedo de mi esposo e incluso
miedo de mi hija, y miedo, peor incluso, de

mis propios pensamientos, de lo que habia
descubierto, de lo que siempre debiera

haberle dicho. Cuando intenté hablarle, usted
fue demasiado generoso para entender mis
palabras. Y me daba miedo pensar que mis
sospechas eran ciertas, mucho después de

gue ya no debieran ser sospechas. jQué desdicha!
jQué desdicha, ay, desde entonces

hasta hoy mismo!

Se quedd sin voz unos instantes, ahogada en
débiles, inaudibles murmullos. Se esforzé por
recuperar la voz y repitio, en un susurro:
—jPerdoneme antes de morir! He realizado

un terrible acto de contricion; he tenido que

dar testimonio contra la inocencia de mi propia
hija. jDe mi propia hija! No me atrevo

siquiera a pedir a Dios que la bendiga si me

la traen junto a mi lecho de muerte. jPerdoneme!
jPerdoneme antes de morir!

Me tomé de la mano y se la llevo a los labios
helados. Las lagrimas me asomaron en tropel

a los ojos cuando intenté decirle algo.

—iNo llore, no llore por mi! —murmurd, con
gentileza—. Basil... Permitame llamarle como
le llamaria su madre si aln estuviese viva.
iBasil! jRuegue por que sea yo perdonada en



la terrible Eternidad a la que voy, tal como
usted me ha perdonado! Y ella... jay! ¢Quién
rezara por ella cuando yo haya muerto?

Esas fueron las ultimas palabras que la of
pronunciar. Agotada, sin fuerzas para seguir
hablando aunque no fuera mas que en un
susurro, intentd tomarme de la mano y expresar
mediante un gesto su irrevocable despedida.
Sin embargo, le fallaron las fuerzas;

le fallaron de repente. Su mano se desplaz6
minimamente hacia la mia, se detuvo, tembld
en el aire, cayd a su costado, con los dedos
distorsionados y apretados. Se tambaleo alli
donde estaba y perdio el conocimiento cuando
ya extendia yo los brazos para sostenerla.

Su marido se levanto con fastidio y la tomd
de mis brazos. Cuando su mirada topé con la
mia, el malhumor y la compostura de su
semblante dieron paso por un momento a

una expresion de maligna victoria.

—Si no cambia de tono para mafiana mismo...
—me susurrd. Hizo una pausa y, sin

terminar la frase, se la llevé bruscamente.
Cuando se volvid su rostro hacia el punto en
gue me encontraba, mientras él se la llevaba
en volandas, me parecio ver que sus 0jos
frios y su expresion ausente se ablandaban al
posarse sobre mi, adquiriendo con ternura la
vieja mirada de paciencia y de tristeza que

tan bien recordaba yo. ¢(Me engafio acaso mi
imaginacion? ¢ Acaso brillo por ultima vez en
la tierra la luz de ese manso espiritu, al despedirse,
como una ultima sefial dedicada al

mio? Para mi ya habia desaparecido, para
siempre, antes de que me diera tiempo de
acercarme y comprobarlo.

* Kk *

Posteriormente tuve conocimiento de como
murio.

Durante el resto del diay a lo largo de la
noche yacié sin poder decir palabra, pero viva
aun. A la mafiana siguiente, su débilisimo
pulso adn palpitaba. A medida que transcurria
el dia, los médicos le aplicaron nuevos
estimulantes y la observaron boquiabiertos,
ya que doce horas antes habian predicho que
falleceria de un momento a otro. Cuando comentaron
esta anomalia con su marido, éste

dio muestras de hallarse muy alterado; todos
los presentes repararon en lo inexplicable de



su conducta. Se neg0 a creer con manifiesta
hosquedad que su vida realmente estuviera

en peligro; mas o menos acuso a todos los

que le hablaron de su muerte de pretender
imputarle el haberla maltratado y de haber

sido asi la causa directa de su enfermedad,;

por si fuera poco, reivindicd con gran enojo

su conducta intachable, interpelando a todos

los que rodeaban a la moribunda, incluidos

los criados, sobre la indulgencia que él habia
tenido ante el capricho de su esposa, ante su
interés por verme cuando visité la casa, y

sobre la paciencia que €l tuvo mientras ella
(dicho con sus propios términos) desvariaba

al empefiarse en hablar conmigo. Los médicos,
al tener la sospecha de que su inquieta
conciencia lo estaba acusando en publico,
aguantaron a pesar de su evidente disgusto

todas sus protestas. Lo rehuyeron todos los
presentes en la casa, salvo cuando se refugio

en la habitacion de su hija.

Poco antes de mediodia, al segundo dia, Mrs.
Sherwin se repuso bastante gracias a los estimulantes
que le habian sido administrados y

aprovecho ese momento para pedir una entrevista
a solas con su marido. Tanto por sus

palabras como por su aplomo, puso en entredicho
la afirmacion de éste, que se habia empefiado

en decir a todos que ya no estaba en

pleno dominio de sus facultades. Todos los
presentes se percataron de que, cuando tuvo
fuerzas para hablar, no desvarié en ningun
momento. Su marido salio de la estancia mas
inquieto y mas irritable que nunca, mas quejoso
y mas suspicaz de las palabras y las miradas

de todos los presentes; fue de inmediato

a buscar a su hija y le ordend presentarse

a solas junto al lecho de su madre. Al cabo de
pocos minutos, la hija sali6 palida y violentamente
agitada, y se le oyd decir que la moribunda

le habia hablado de forma tan inaudita

y tan pasmosa que no estaba dispuesta a

entrar de nuevo en esa habitacidn hasta que

su madre se hubiese restablecido. jRestablecido!
En ese punto estaban de acuerdo el

padre y la hija; los dos afirmaron que no estaba
muriéndose, sino que habia enloquecido.

A lo largo de la tarde, los médicos ordenaron
gue no se permitiese a Mrs. Sherwin ver a su
marido ni a su hija sin su permiso. Practicamente



no hubiera sido necesario tomar semejante
precaucion para preservar la tranquilidad

de sus ultimos momentos en la tierra.

Cuando el dia ya declinaba, de nuevo perdio
el conocimiento: vivia porque adn no habia
muerto, pero nada mas. Persistié hasta Gltima
hora de la tarde en ese estado en calma,

con los ojos apaciblemente cerrados y con la
respiracion tan superficial que apenas resultaba
audible. Ya se hacia de noche, y se

prendié una vela en la habitacion de la enferma,
cuando la criada que se ocupaba de

atenderla apart6 la cortina para mirar a su
sefiora; aunque tenia los ojos cerrados, se

fijo en que sonreia. La muchacha se volvid
para llamar a la enfermera. Cuando de nuevo
apartaron las cortinas, habia fallecido.

* % *

Permitaseme volver al dia de mi dltima visita
a North Villa, pues faltan sucesos por relatar
antes de que mi narracion pueda pasar al dia
siguiente.

Después de cerrarse la puerta, a sabiendas

de que habia visto a Mrs. Sherwin por Gltima
vez en este mundo, permaneci unos minutos

a solas, hasta que hube aclarado mis ideas lo
suficiente para salir de nuevo a la calle. Segun
caminaba por el jardin hacia la cancela,

la criada que habia visto cuando llegué vino
corriendo tras de mi y me rog6 con verdadera
ansiedad que esperase un minuto y que
hablase con ella.

Cuando me detuve y miré a la muchacha, la
vi que rompia a llorar.

—NMe temo que he hecho mal, sefior —
solloz6—, sobre todo en un momento tan delicado,
cuando mi pobre sefiora esta a punto

de morir. Sefior, si no le importa, es mi deber
contéarselo todo.

Le di unos instantes para que recobrase la
compostura y le pregunté qué me queria decir.
—Cuando llego a la casa, hace so6lo un rato
—siguio diciendo—, creo que vio usted a un
hombre que me dejaba una carta, ¢no es asi?
—En efecto, le vi.

—Esa carta estaba dirigida a Miss Margaret,
sefior. Yo debia haberla guardado en secreto
y... Y ni siquiera es la primera carta que he
recibido para entregarsela en secreto. Hace

ya varias semanas, sefior, que ese mismo



hombre vino a entregar una carta; de paso,

me dio un dinero a cambio de que su carta no
la viera nadie mas que Miss Margaret. En
aquella ocasién, sefior, el hombre se quedé a
la espera y ella me indic6 que bajara con una
respuesta que le entregué, también en total
secreto. Ahora ha llegado esta otra carta, no
sé de quién viene, pero aun no se la he dado

a ella. He esperado hasta mostréarsela, sefior,
y por eso he salido, porque...

—¢Por qué, Susan? Dime sinceramente por
qué.

—Espero que no se lo tome a mal, sefior, si

le digo que por llevar tanto tiempo al servicio
de la familia a la fuerza sé algo de lo que han
sido Miss Margaret y usted el uno para el
otro, y que también sé que algo malo ha ocurrido
ultimamente entre ustedes; por eso,

sefior, me parece muy mal, muy deshonesto
por mi parte (sobre todo después de haberle
ayudado a conocerla), dedicarme a entregarle
cartas de un desconocido sin que usted lo
sepa. Puede que sean cartas muy perjudiciales.
No quisiera decir nada que pasara por

una falta de respeto, ni que tampoco fuese
propio del lugar que ocupo, pero...

—Sigue, Susan. Puedes hablarme con toda la
libertad con que siempre me has hablado y
puedes decir la verdad que siempre me has
dicho.

—En fin, sefior. Miss Margaret ha estado
muy alterada desde aquella noche en que
volvio sola a la casa, asustdndonos tanto. Se
ha encerrado en su habitacion y no ha querido
hablar con nadie, salvo con el sefior; es

como si no le importase nada lo que pudiera
suceder, y cuando me toca atenderla, me

mira de tal manera que casi me da miedo
estar con ella en la misma habitacién. No la
he oido mencionar su nombre, sefior, ni una
sola vez, y temo que algo tenga en mente,
algo que no debiera tener. EI hombre que
deja esas cartas es un hombre muy desaseado.
¢Querria, por favor, echarle un vistazo y
decirme si le parece bien que se la suba a su
habitacion?

Me entreg6 una carta. Dudé antes de tomarla.
—iSefior! jPor favor, por favor se lo ruego,
tomela! —dijo la muchacha, muy en serio—.
Hice mal, me temo que hice mal en entregarle



la primera, pero no puedo hacer mal otra

vez, y menos en un momento tan delicado
como éste; no me habria podido acostar
tranquila esta noche, cuando tan probable es
que se produzca una muerte en la casa, si no
hubiese confesado a alguien lo que he hecho.
Ademas, mi pobre sefiora ha sido siempre tan
buena, tan carifiosa con nosotros, los criados...
Mucho mas de lo que nos mereciamos,

a decir verdad, que...

Llorando amargamente, la afectuosa muchacha
me entrego la carta. Esta vez la tomé de

sus manos y miré la direccion.

Aunque desconocia la caligrafia, en esos caracteres
vacilantes me parecié ver algo vagamente
familiar. ¢Seria posible que hubiese

visto antes aquella caligrafia? Intenté sopesarlo,
pero mi memoria estaba confusa, mi

mente fatigada, por todo lo que habia ocurrido
desde que amanecio. Mi esfuerzo fue en

vano Y le devolvi la carta.

—Sé tan poco como ta, Susan, sobre esta
carta.

—Ya, pero ¢debo llevarsela a su habitacion,
sefior? jDigame, por favor!

—No soy yo quien ha de decirlo. Todo interés,
toda participacion por mi parte, Susan,

en lo que ella... en lo que tu joven sefiora
tenga o reciba, ha dejado de existir.
—Lamento muchisimo lo que me dice, sefior.
Lo lamento muchisimo. ;Qué me aconseja
hacer?

—Déjame ver esa carta una Ultima vez.

A segunda vista, la caligrafia me produjo el
mismo efecto que antes, sin aportar ningun
resultado distinto. Le devolvi de nuevo la carta.
—Tengo total respeto por tus escripulos,
Susan, pero no soy yo la persona mas indicada
para disiparlos o para justificarlos. ¢Por

qué no consultas a tu sefior sobre este respecto?
—No me atrevo, sefior; no me atreveria por
nada del mundo. Ultimamente, cada vez esta
peor. Creo que si le dijese todo lo que a usted
le he dicho, me mataria sin dudarlo. —
Titubed y, en cuestion de segundos, prosiguid
con mas calma—. Bueno, en todo caso ya se

lo he dicho a usted, sefior, y con eso me

quedo mas tranquila; ademas... ademas,

creo que le haré entrega de esta carta ahora
mismo, pero no pienso recibir ninguna mas, a



menos que tengan una procedencia bien clara.
Me hizo una reverencia; se despidio de mi

con tristeza, con gran angustia, y regreso a la
casa con la carta en la mano. jSi hubiese
sospechado por un solo instante quién era el
remitente...! jSi por un solo instante hubiese
sospechado qué contenia...!

Me fui de Hollyoake Square por un camino
que me llevo a unos campos bastante alejados.
Fue extrafio, pero aquella peculiar caligrafia
no dejo de ocupar mis pensamientos.

Esa desdichada frusleria termind por aduefiarse
de mi atencion, maxime en un momen-

to como aquél, en una situacion como la que
me rodeaba.

Me detuve, fatigado, en una parte desolada

de los campos circundantes, lejos del camino.
Me dolian los ojos por la resplandeciente luz
del sol y me los cubri con una mano. En ese
preciso instante, relampague06 en mi mente

un recuerdo perdido y fue con tanta viveza

que casi me sobresalté de terror. La caligrafia
gue me habia dejado ver la criada de North
Villa era la misma que la caligrafia visible en
el sobre de la carta que no abri y que habia
olvidado dentro del bolsillo, que me habia
entregado el criado de mi casa por la mafana,
cuando cruzaba el vestibulo para entrar

en el despacho de mi padre.

Extraje la carta, la abri con dedos temblorosos
y observé las paginas de apretada caligrafia,

en busca de la firma.

Era la de <ROBERT MANNION».

Vv

iMannion! Nunca habia llegado a sospechar
que la nota que me habian mostrado en

North Villa podia ser de su pufio y letra. Sin
embargo, el secreto con que habia sido tramitada,
la persona a quien estaba dirigida, el

misterio que la envolvia incluso a ojos de la
criada, todo ello apuntaba hacia el descubrimiento
que de forma totalmente incomprensible

yo no habia llegado a hacer. jHabia consentido
que una carta, que podia contener

prueba manuscrita de la culpabilidad de Margaret
Sherwin, fuera llevada delante de mis

narices a la propia Margaret Sherwin! ;De

qué manera se habia cegado tan inexplicablemente
mi capacidad de percepcion? La

confusion en que se hallaba mi memoria, la



apatia de mis restantes facultades daba cumplida
respuesta a la pregunta.

«jRobert Mannion!» No podia apartar la mirada
de ese nombre; aun tenia delante de mi

las paginas de apretada caligrafia, sin decidirme
a leerlas. Parte del horror que la presencia

de ese individuo me habria inspirado

me lleg6 directamente por la mera vision de

su carta, de una carta que me estaba dirigida

a mi. La venganza que con mis propias manos
me habia tomado en su persona era, sin

duda de ninguna clase, lo que pretendia devolverme.
En esas péginas tal vez ya estaba

pronosticado el tenebroso futuro que nos
aguardaba a los dos. jY a Margaret! ;Podria
acaso escribir tantisimo sin decir nada de

ella? ;Como no iba a desvelar el misterio en
gue estaban adn envueltos los motivos que a
ella la llevaron a cometer delito? VVolvi a la
primera pagina y resolvi ponerme a leer la

carta sin mas dilacion. Comenzaba bruscamente,
en los siguientes términos:

«Hospital de St. Helen

»Al recibo de la presente, tal vez decida averiguar,
en primer lugar, quién la firma, y es

posible que se sienta tentado de hacer pedazos
mi carta para tirarla sin haberla leido. Le
aconsejo que lea todo lo que he escrito y que
calibre, si es que puede, la importancia que
entrafia para usted. Despues, destruya estas
paginas si quiere, que ya habran cumplido su
cometido.

»¢Sabe usted dénde me encuentro? ;Sabe

como sufro? Soy uno de los pacientes de este
hospital y he sido asquerosamente mutilado

por su propia mano y de por vida. Si supiera
con certeza en qué dia esta previsto que me

den de alta, habria esperado para decirle de
viva voz lo que ahora le escribo. Pero no lo

sé. Cuando estaba en puertas de restablecerme
he sufrido una recaida.

»Acallara usted todo escrupulo de conciencia
gue pudiera sentir aduciendo que sin duda

tenia bien merecido morir a sus manos. Por
toda respuesta, le diré qué merece y qué recibira
usted a su debido tiempo de las mias.

«Antes, sin embargo, daré por sentado que

se vio impulsado a atacarme cuando tuvo
conocimiento de la culpa de su esposa. Estoy

al corriente de que ella se ha declarado inocente



y de que su padre da crédito a su declaracion

y la suscribe. En el momento en que

reciba usted esta carta (mis lesiones me fuerzan
a contar con dos semanas al menos para
escribirla), habré tomado las medidas opor-
tunas para que sea de todo punto innecesario
seguir disimulando. Por lo tanto, si de algo le
sirve mi confesidn, aqui la tiene: Margaret es
culpable, es culpable porque ha querido serlo,
recuerde, pese a todo lo que ella pueda decir

y desmentir al respecto. Puede usted creerlo,

se lo aseguro, y crea también todo lo que
escribo a continuacién. Los engafios han terminado
entre nosotros dos.

»Le he dicho que Margaret Sherwin es culpable.
¢Por qué lo es? ¢ Cual es el secreto del

influjo que yo tenia sobre ella?

»Con objeto de que entienda bien lo que

ahora debo comunicarle, me resulta necesario
hablar de mi, de la vida que he llevado

con anterioridad. Mafana procederé a revelarselo,
pues hoy ya no puedo casi empufar

la pluma, ni ver el papel que tengo delante.

Si pudiera verme la cara, si pudiera estar

donde yo me encuentro, entenderia muy bien

el porqué.

»Cuando por vez primera nos encontramos

en North Villa, no llevaba yo ni cinco minutos
en su presencia cuando percibi su curiosidad
por saber algo de mi y me di cuenta desde el
principio de que dudaba usted de que hubiera
nacido yo, de que hubiera sido educado para
desempefiar una posicion tal como la que

tenia a las 6rdenes de Mr. Sherwin. Al no obtener
ninguna informacon de mi patron ni de

su familia, tal como sabia yo que sucederia,
intentd usted en diversas ocasiones arrastrarme
hacia un trato méas familiar, con la

intencion de que le hablase sin reservas; a la
postre, solo renuncid a su intento de penetrar

en mi secreto, fuera cual fuese, cuando nos
despedimos a la puerta de mi casa, tras

nuestra conversacion, aquella noche de la
tormenta. Aquella noche determiné frustrar

su curiosidad y ganarme al mismo tiempo su
confianza, y es de ver que lo logré. Mal podia
usted imaginar, cuando nos despedimos a la
puerta de mi casa, que habia dado la mano y
toda su amistad a un hombre que, desde muchisimo
antes de que conociera usted a Margaret



Sherwin, habia heredado el derecho a

ser enemigo de su padre y de todos los descendientes
de su linaje.

»¢Le sorprende acaso esta declaracion? Pues
lea, siga leyendo, que ya la entendera.

»Soy hijo de un caballero. Mi padre fue un
hombre de medios miserablemente limitados,

y su familia no era de antiguo abolengo, como
es la suya. No obstante, era un caballero

en todos los sentidos que pueda tener la palabra.
Lo sabia, y ese saber fue su ruina 'y su
perdicion. Era un hombre débil, afectuoso,
despreocupado; adoraba todos los convencionalismos
y respetaba en su totalidad los

enormes abismos que separan las posiciones
sociales de cada uno. Asi pues, tomo la determinacion
de vivir como los caballeros en

su tiempo, para lo cual adopt6 una dedicacion
de caballero, una profesion en modo alguno
relacionada con el comercio. Al no conseguirlo,
tampoco consiguié cumplir sus principios y
morir asi de hambre, como un caballero. Muri6
como un delincuente y no me dejé mas
herencia que el apellido de un delincuente.
«Cuando aun era joven, se las ingenio para

que le fuera presentado un caballero de gran
familia, de gran posicion, de grandisima riqueza.
Pudo interesar, 0 se imagino que inte-

resaba, a dicho caballero. Siempre le tuvo por
el mentor que iba a proporcionarle su fortuna,
consiguiéndole la primera sinecura de

gobierno (jy habia muchisimas en aquellos
tiempos!) que pudiera quedar vacante. En su
firme y desatinada expectativa de que llegara

el dia en cuestion, vivié muy por encima de

sus reducidos ingresos de profesional; vivio
entre los ricos, sin tener el valor de utilizarlos
como debiera utilizarlos el pobre hombre que
en realidad era él. La suya fue la historia de
siempre: las deudas y los compromisos de

toda clase empezaron a pesarle, los acreedores
se negaron a esperar el cobro, le amenazo

la revelacion publica de su situacion, la

ruina absoluta. Y aquella sinecura estaba tan
lejos de hacerse realidad como siempre estuvo.
»No obstante, siguid creyendo a pie juntillas

en que llegaria ese empleo, y lo crey6 incluso
con mas denuedo, ya que habia pasado a ser

su Unica salvacion. Confiaba del todo en el
buen hacer de su mentor, en la rapidez con



que le concederia lo que tanto anhelaba.
Puede ser que el caballero en cuestién hubie-
ra sobrestimado su propia influencia politica;
puede ser que mi padre fuera demasiado
confiado y que no hubiese interpretado debidamente
una promesa hecha por pura cortesia,

en términos generales, confundiéndola

con un compromiso especifico. Fuera como
fuese, los alguaciles se presentaron una mafiana
en su domicilio, mientras el puesto de
gobierno seguia siendo tan inalcanzable como
siempre. Y se lo llevaron a la cércel. Se incautaron
de todas sus pertenencias, incluida

la cama en la que mi madre (gravemente
enferma) estaba tendida entonces. Toda la
falsa trama de prosperidad venidera que

habia urdido él para que el mundo le respetase
guedo6 amenazada por un vuelco instantaneo

y vergonzante. El no tuvo el valor de renunciar
a sus quimeras y busco refugio de

sus infortunios en el delito.

«Falsifico una fianza para que su credibilidad
aguantase un poco mas. El nombre de que
hizo uso fue el nombre de su mentor. Cuando
hizo esto, creia —comao creen todos los que a
sabiendas incurren en delito— que tenia todas
las posibilidades de salir con bien sin

afrontar las consecuencias de sus actos. En
primer lugar, tal vez llegara la sinecura que
durante tanto tiempo habia esperado, y tal

vez llegara a tiempo de permitirle devolver la
cuantia de la fianza antes de que se detectase
su falsificacion. En segundo lugar, casi

tenia la certeza de que recibiria la herencia

de un pariente rico, anciano y aquejado por
una muy mala salud, cuya muerte cabia por
tanto esperar de un dia para otro. Si tanto

una como otra perspectivas no se dieran (y

no se dieron), atn le quedaba una tercera
posibilidad: que su rico mentor pagase el
monto de su deuda, antes de presentarse

como parte implicada en el juicio contra él.
En aquellos tiempos, el delito de falsificacion
estaba castigado con la pena capital. Mi padre
creyo que seria imposible que un hombre

a cuya mesa se habia sentado, un hombre a
cuyos parientes y amigos habia entretenido e
instruido con su talento, fuese precisamente

el hombre que adujera las pruebas que lo
condenasen a ser ahorcado en la plaza publica.



»Se equivocd. Su rico mentor era muy mirado
con los mas estrictos principios del honor

y no consentia la menor tentacién, la menor
debilidad; ademas, estaba influido por sus
altisonantes ideas sobre sus responsabilidades
en calidad de legislador (era miembro del
Parlamento). Se presentd en el juicio y testificd
en contra del reo, que fue declarado culpable
y condenado a la pena capital.

«Entonces, cuando ya era demasiado tarde,
este hombre de honor inclemente se considero
autorizado para decantarse por la compasion
y puso absoluto empefio, en todos los
sentidos, en obtener una recalificacion de la
sentencia, un destierro de por vida. Su solicitud
no se tuvo en cuenta; ni siquiera se concedid
un aplazamiento de unos cuantos dias.

En el momento designado, mi padre murio en
la plaza publica a manos del verdugo.

»¢Ha sospechado usted, mientras leia esta
parte de mi carta, quién es el caballero de
alcurnia cuyo testimonio dio con mi padre en
la horca? Si no se le ocurre, yo mismo se lo
diré. Ese caballero era su sefior padre. Ahora
ya no se preguntard como es que he hereda-
do yo el derecho a ser su enemigo, el enemigo
acérrimo de todos los que de él procedan.

»El espanto que le produjo la horrorosa
muerte de su marido privé a mi madre del

uso de la razén. Aun vivid unos cuantos meses
después de la ejecucion, pero nunca recobro
sus facultades. Yo era el Unico hijo de

los dos, y me quedé sin un penique, dispuesto
a iniciarme en la vida aun siendo el hijo de

un ciudadano que habia sido ahorcado, de

una sefiora que murié en un manicomio publico.
»Mafiana seguiré dandole noticia de mi. Mi
carta sera larga. A menudo habré de hacer
una pausa, como la que hago hoy.

»Bien, pues: me inicié en esta vida con la
huella del verdugo, con la vergiienza de mis
padres por toda reputacion. Alli por donde
iba, alli donde trababa amistades, alli donde
tenia nuevos conocidos, resultaba que todos
estaban al corriente del modo en que habia
muerto mi padre, y todos me hacian sabedor
de que lo sabian, no tanto esquivdndome, ni
mirandome con descaro (por vil que sea la
naturaleza de los hombres, no hubo muchos
que prefiriesen este camino), sino mas bien



insultdndome con una excesiva simpatia, con
una complicada ansiedad a la hora de fingir

un absoluto desconocimiento del destino que
habia corrido mi padre. Llevaba la horca grabada
a fuego en la frente, pero todos se mostraban
benevolentes al hacer como si no la

percibiesen. La infamia de la horca fue toda

mi herencia, mientras que los demas habian
resuelto ser tan generosos como para no descubrirlo.
Fue muy dificil de sobrellevar. De

todos modos, yo decidi ser duro de corazén
incluso entonces, cuando las sensaciones me
ganaban, cuando mis simpatias aln eran jovenes,
y lo aguanté.

»Mi Unica debilidad fue la debilidad de mi

padre, la idea de que habia nacido en una
posicion social que ya estaba hecha antes de

que yo la tuviera, la idea de que el mejor uso

que podia dar a mi vida era precisamente

vivir a la altura de esa posicion. jMi posicién!
Durante afios y més afios batallé contra el

mundo por este motivo, antes de llegar a
descubrir que la mas elevada de todas las
posiciones sociales es la que un hombre se

labra por sus propios medios, mientras que la
mas despreciable es la que le forjan los demas.
»Cuando empecé a ganarme la vida, su sefior
padre escribio para ofrecerme ayuda,

ayuda, si, después de haberme arruinado.

iAyuda para el nifio, ayuda procedente de las
manos que habian atado la soga al cuello de

su padre! Le devolvi su carta. Supo asi que

YO era su enemigo, el enemigo de sus hijos,

el enemigo de los hijos de sus hijos, mientras
estuviera vivo. Nunca mas tuve noticias suyas.
»Confiandome en principio con arrojo a encontrar
mi lugar en este mundo, a vivir bajo

la inmerecida ignominia, y resuelto por orgullo
y por integridad a combatir abiertamente y

con justicia mi infortunio, al principio no me
animé a renunciar al apellido de mi padre.
Apoyandome en mi caracter, confiado a mi
intelecto y a mi perseverancia, intenté dedicarme
a un oficio tras otro, y en cada empefio

fui derrotado limpiamente. Alli en donde

me presentaba, la horca se alzaba en calidad

de obstaculo insalvable entre mi fortuna y yo,
entre mi posicion social y yo, entre mis congeneres
y yo. Terminé por sentir una morbida

afeccion sobre este punto. La mas leve referencia



al destino que habia corrido mi padre,

aun cuando fuera remota o accidental, me
helaba la sangre en las venas. Encontraba un
insulto abierto, una compasion humillante,

una tolerancia forzada, en el aspecto y el talante
de todos los hombres con los que trababa
contacto. Por eso, rompi con mis antiguas
amistades y, en busca de nuevas empresas,
busqué nuevas relaciones, entre las

cuales pudiera ser desconocida la infamia de

mi padre. Alli por donde iba, la vieja mécula
siempre saltaba como si fuese nueva, y saltaba
precisamente en el instante en que

habia terminado yo por convencerme, o por
engafiarme, de que estaba definitivamente
borrada. Tenia por entonces célido el corazon;
aun faltaba algun tiempo para que mi

corazén fuese de piedra y yo ya no sintiera

nada. En aquellos tiempos, el fracaso y la
humillacién ain me arrancaban las lagrimas,
aquella época de mi vida se caracteriza por

ser la época en que aun podia llorar.

»Al final, terminé por ceder ante las dificultades,
y asi accedi a dar el primer paso hacia

la calamidad que me habia esperado cara a

cara durante tantisimo tiempo. Me marché

del barrio en el que era sobradamente conocido,
adopté el nombre y el apellido de un

comparfiero de escuela ya fallecido. Durante

un tiempo me salié bien la treta, pero la maldicion
de la muerte de mi padre me siguio

por todas partes, aun cuando yo no la viera.
Después de tener varios empleos —que siguieron
siendo, 0jo, empleos dignos de un

caballero—, que terminaron por fallarme, me
converti en bedel de una escuela. Alli fue detectado
mi nombre falso, fue descubierta de

nuevo mi identidad real, sin que llegara yo a
saber quién hizo el descubrimiento. La revelacion
la efectué anonimamente algin enemigo

mio. Por espacio de unos cuantos dias, me

dio la impresion de que todo el mundo me
trataba en la escuela de modo distinto. La

causa de este cambio sali¢ a la luz, primero

en susurros, después con burlas atrevidas,
mientras cuidaba de los alumnos que estaban

en el patio. Cegado por la furia del momento,
golpeé a uno de los mas insolentes, que era
ademas el mayor, produciéndole una lesion
relativamente grave. Los padres del muchacho



se enteraron de lo ocurrido y me amenazaron
con una denuncia en toda regla. La

localidad entera se alborot6 por el suceso.

Tuve que marcharme en secreto, de noche,

del lugar en que residia; de lo contrario, una
multitud me hubiera apedreado para expulsarme
de la ciudad.

«Regresé a Londres con otro nombre falso;
intenté, como ultimo recurso para no morir

de hambre, el recurso de escribir. Hice mi
aprendizaje de la literatura como autor mercenario
del mas infimo nivel. Sabedor de que

tenia cualidades que podrian valerme en esas
lides, intenté reivindicar mi valia escribiendo
una obra original; sin embargo, mi experiencia
del mundo me habia convertido en un ser

poco apto para vestir mis pensamientos con
trajes del gusto popular. Solamente acertaba

a contar con amargura las verdades mas
amargas; expuse las licencias y las hipocresi-

as al uso de forma excesivamente clara; me

fijé en las facetas mas viciadas de lo que publicamente
se tenia por una conducta respetable;

en resumidas cuentas, Ilamé a las cosas

por su nombre. No hubo editor que estuviera
dispuesto a tratar conmigo. Por eso,

insisti en mi infimo empleo, ganando un penique
por insertar notas en periodicos de tercera
categoria, o traduciendo a los autores

franceses y alemanes, o plagiando a autores
muertos, haciendo acopio del material en

crudo que otros literatos con mas talento que

yo convertirian en libros susceptibles de ponerse
a la venta. En esa manera de vivir encontré

al menos una ventaja que me compensé

por tantas miserias, por tantas mezquindades

y por tantos y tan amargos desengafios:

al menos podia mantener mi verdadera
identidad a salvo, bien oculta. Mostrar mi
caracter carecia para mi de trascendencia; a
nadie le importaba saber quién era yo, ni

menos aun me preguntaron por lo que fuera
antes. jPor fin desapareci6 de mi semblante

la huella de la horca!

«Mientras me ganaba la vida de este modo,
gracias a los despojos de la literatura, conoci

a una mujer de buena cuna y de fortuna méas
que aceptable, cuya simpatia —o curiosidad,
quién sabe— casualmente desperté. Tanto

ella como sus padres me recibieron de modo



harto favorable, considerandome un caballero
que habia vivido tiempos mejores, como un
escritor al que el publico lector habia menospreciado
inmerecidamente. No vale la pena

que me detenga a comentar de qué modo me

las ingenié para ganarme su confianza y su
estima, sin aludir en ningln momento a mis
progenitores. Facilmente podra usted suponer
que lo consegui, sobre todo si le digo que la
mujer a la que hago referencia consintio, con
plena aprobacidn por parte de su madre, en
convertirse en mi esposa.

»Asi fijamos el dia en que habiamos de contraer
matrimonio. Crei haber esquivado con

éxito todas las preguntas peligrosas, pero me
equivocaba. Un pariente de la familia a quien
nunca habia tenido ocasion de tratar vino a la
ciudad poco antes de la boda. Desde el momento
en que fuimos presentados nos toma-

mos mutua aversion. Era un hombre de mundo,
resuelto e inteligente, que en privado hizo
determinadas indagaciones sobre mi persona

y gque en pocos dias se enterd de mas detalles
que los averiguados por el resto de la

familia a lo largo de varios meses. El accidente
le favorecid de extrafia manera, y asi se
descubrio6 todo —literalmente todo—, por lo
que fui desdefiosamente expulsado de la casa.
Una dama tan respetable como ella,

¢realmente podria contraer matrimonio con

un hombre, por digno que pareciera a sus

0jos, cuyo padre habia muerto en la horca,

cuya madre habia muerto en un manicomio,
aparte de haber vivido con varios nombres
falsos y haber sido expulsado de una excelente
localidad de provincias por haber tratado

con innecesaria crueldad a un inofensivo muchacho?
ilmposible!

»Con este suceso termin6 mi larga pugna
contra el mundo.

»Abri los ojos a una nueva forma de vida y
miré bajo una luz distinta el propdsito mismo
de ésta. Dejé de tener aquellas primeras aspiraciones
de vivir a la altura de la posicion

social que me correspondia por mi nacimiento,
de que mi nombre fuera mas que pasable

para el gusto de todos los hombres, de limpiar
del todo la infamia de mi padre. Aquella
ambicion que —tanto cuando fui escritor a
destajo como cuando fui retratista ambulante



0 bedel en una escuela— me habia susurrado
al oido que me agachara, que pasara inadvertido
mientras transitara por tenebrosos y enfangados
caminos, que ése era el modo de

subir a lo mas alto, a lugares aun lejanos,

pero bafados por el sol; que al menos no
estaba amasando una fortuna para otro hombre,
que era independiente, que podia confiar

por entero en trabajar por mi propia causa;

en definitiva, aquella osada ambicidn que me
dio ese tipo de consejos al final termino de
hundirse por completo dentro de mi. Aquel
espiritu fuerte y severo fue derrotado por

otros espiritus mas fuertes y mas severos: la
infamia y la necesidad.

»Escribi a un hombre de recio caracter y
considerable fortuna, uno de mis amigos de
antafio, que habia dejado de tener contacto
conmigo, como todos mis demas amigos,

pero que, al contrario que los demas, se

habia despedido de mi con genuina tristeza.

Le escribi pidiéndole que se reuniera conmigo
en privado, por la noche. Me encontraba demasiado
abatido para presentarme en su casa,

todavia demasiado sensible (aun en el
supuesto de que se me hubiera permitido la
entrada) para correr el riesgo de encontrarme
alli con personas que hubieran tratado a mi
padre o que supieran de qué forma habia
muerto. Deseaba conversar con mi antiguo
amigo sin que nadie nos viera, y por eso lo
cité de la manera mas conveniente. No falté a
la cita.

«Cuando nos vimos, le dije lo siguiente:
»Tengo un Gltimo favor que pedirle. Cuando
hace ya afios que nos separamos, yo tenia
grandes esperanzas, habia tomado valerosas
resoluciones, pero tanto unas como otras

estan agotadas. Yo creia entonces que no

solo podria levantarme muy por encima de mi
infortunio, sino que también podria convertir
dicho infortunio en el motivo que impulsara
mi ascenso. Usted me dijo que yo tenia un
temperamento demasiado vivo, que era de-
masiado morboso, demasiado susceptible

ante la mas minima referencia a la muerte de
mi padre, que era demasiado hosco, demasiado
voluble ante el menor desengario, ante
cualquier prueba que no me hubiese merecido.
Es posible que todo eso fuera cierto, pero



ahora he cambiado: el orgullo y la ambicion
han sido sujetos a una intensa persecucion y
han terminado por agotarseme. La Unica vida
que de veras me importa ya es una vida oscura,
mondtona, en la que el pensamiento y

el espiritu puedan quedar adormecidos para
nunca mas despertar. Ayddeme a encontrar

esa vida. Le pido en primer lugar, como un
mendigo, que me facilite prendas de vestir
decentes para poder transitar a los ojos de

los hombres a plena luz del dia; seguro que

le sobra algo de su vestuario. En segundo
lugar, le pido que me ayude a encontrar algln
empleo que me proporcione comida y

cobijo, y una o dos horas de soledad y de
reposo todas las noches. Tiene usted abundante
influencia; seguro que puede conseguirmelo,

y sabe que soy honrado. EIl empleo

gue me consiga nunca sera demasiado
humilde, demasiado oscuro; permitame descender
lo suficiente, hasta perderme de vista

muy por debajo del mundo en que he vivido;
permitame entrar en contacto con personas

que de mi solo quieran saber que trabajo con
toda honestidad para ellos, y nada mas. Consigame
un lugar donde esconderme, donde

ocultarme con mi historia para siempre, y
después no pretenda verme nunca mas, ni
ponerse tampoco en contacto conmigo. Si las
antiguas amistades llegaran a preguntar por

mi, miéntales; digales que he muerto, o que

me he marchado al extranjero. La vida mas
sabia es la vida que llevan los animales: como
ellos, quiero solamente servir a mi amo a
cambio de comida, cobijo y libertad para
dormir de vez en cuando bajo el sol, sin que
me expulsen por molesto o por entrometido.
¢Quiere creer en esta resolucion? Es la Gltima
que tomo.

»Me creyd y me garantizo todo lo que le

habia solicitado. Gracias a su intercesion y a
su recomendacion, entré a trabajar al servicio
de Mr. Sherwin.

»Hoy debo dejar aqui mi relato. Mafiana pasaré
a ciertas revelaciones que tienen un vital
interés para usted. ¢Le sorprende acaso que

YO0, su enemigo por todas las causas de enemistad
que un hombre puede tener contra

otro, le escriba tan detalladamente acerca de
los secretos de la vida que llevé anteriormente?



Lo he hecho porque deseo que la pugna

que se dirima entre usted y yo sea una pugna
sincera al menos por mi parte, porque deseo

que conozca a fondo qué es lo que puede

esperar de mi caracter, teniendo en cuenta la
vida que he llevado. Cuando le engafié, habia

un propdsito muy concreto en mi engafio.

Ahora que se lo digo todo, también hay un
propdsito muy concreto en mi franqueza.
»Comencé a trabajar al servicio de Mr.

Sherwin siendo el ultimo empleado de sus
oficinas. Tanto el patron como los demas empleados
me miraban al principio con bastante

suspicacia. La relacion que di acerca de mi
persona fue siempre la misma: simple y verosimil.
Habia entrado a trabajar como contable

gracias a tener la mejor recomendacion

posible, y deseaba mostrarme a la altura.

Con estas circunstancias a mi favor, sumadas

a una manera de ser que nunca varié ni un

apice, a una firmeza en el trabajo que nunca

dejé reblandecer, pronto obtuve el efecto
deseado: toda la curiosidad suscitada por mi
persona poco a poco desaparecio y pude dedicarme
a mi vocacion en paz. El amigo que

me habia conseguido ese empleo preservo mi
secreto tal como le habia pedido; de todas las
personas a las que habia tratado anteriormente,
tanto mis enemigos despiadados como

mis tibios simpatizantes, no hubo una

sola que llegara a sospechar que mi escondrijo
estaba en la trastienda de una pafieria. Por

vez primera en mi vida, comprendi que el
secreto del infortunio de mi padre era mio,
solamente mio, y que estaba por fin totalmente

a salvo de un posible desenmascaramiento.

»No pas6é mucho hasta que llegué al puesto

de contable jefe. No me fue muy dificil descubrir
que el caracter de mi patrén tenia

otros elementos muy distintos de la exacerbada
respetabilidad que manifestaba. Por

decirlo a la llana, me di cuenta de que por su
propia naturaleza estaba hecho a partes iguales
de los mismos componentes que el imbécil,

el tirano y el cobarde. Sélo existia una

direccion en la cual pudiera tocar la humillante
fibra de simpatia que tuviese. Ahorrarle

gastos o generarle beneficios; de esa manera

si se mostraba agradecido. Logreé llevar a

cabo tanto una como otra maravilla. Su administrador



le sisaba; lo descubri, me negué

a su intento de soborno para hacerme callar y
desvelé el fraude ante Mr. Sherwin. Asi me
gané su confianza y asi me dio el puesto de
contable jefe. Una vez en esa posicion, descubri
un medio de ampliar notablemente su

negocio y sus beneficios sin el menor riesgo,
que a él nunca se le habia pasado por la cabeza.
Puso mi plan en préctica y tuvo éxito.

De ese modo conquisté su mas rendida admiracion,
un incremento de salario y un sélido

lugar en su circulo familiar. Habia realizado
con creces mis proyectos; tenia dinero suficiente
y tiempo de ocio suficiente, y asi pasaba

mi oscura existencia exactamente como

me habia propuesto.

»No obstante, no estaba destinada mi vida a
permanecer desprovista de un propdsito que

la animara. Cuando conoci a Margaret Sherwin,
se hallaba en la fase en que una muchacha

pasa de la nifiez a la adolescencia. Percibi

la promesa de una futura belleza deslumbrante
en su rostro y en su figura, y en secreto

tomé la resolucion que usted vendria

mas adelante a desbaratar, pero que he llevado
a cabo y que llevaré a cabo muy a su

pesar.

»Las ideas de las que surgio esa resolucién

me aconsejaron con muchisima méas calma de
la que usted pueda suponer. Dije para mis
adentros: "Los mejores afios de mi vida han
sido irrevocablemente echados a perder; la
miseria, la humillacion y el desastre han seguido
mis pasos desde mi juventud; de todos

los placenteros tragos que los demas hombres
beben para endulzar la existencia, no he
probado yo uno solo; sin embargo, conoceré

la felicidad antes de morir, y esta muchacha
sera quien me la confiera: crecera y madurara
para mi, y de modo imperceptible conquistaré
tal dominio de sus afectos, ahora que

son jovenes y por tanto susceptibles de impresionarse,
gue cuando llegue el dia, aun

cuando la doble en edad, aun cuando dependa
de su padre para ganarme el sustento,

una sola palabra que yo diga, aunque las voces
de sus padres y de su amado se unan

para invocarla, bastara para que ella venga,
pese a todo, a mi lado, para que por propia
voluntad opte por entrelazar su mano en la



miay por seguirme alli por donde yo vaya;
sera mi esposa, mi amante, mi criada; lo que
YO quiera.

»Ese era mi proyecto. Para llevarlo a cabo
tenia todo el tiempo del mundo, todas las
oportunidades por delante. Con firmeza y con
caucioén las fui aprovechando hora tras hora,
dia tras dia, afio tras afio. De principio a fin

no sospecho su padre de mis intenciones.
Aparte de la seguridad que le daba mi edad,

me habia juzgado de acuerdo con sus mezquinos
criterios de comerciante, y me tenia

por un modelo de integridad. Un hombre que
le habia salvado del fraude, que habia ampliado
y consolidado su negocio hasta el punto

de situarle entre los principales dignatarios

de su gremio, un hombre que era el primero

en llegar a la mesa de trabajo por la mafana,

el ultimo que se marchaba ya de noche, que

no sélo no le habia exigido nunca, sino que
ademas se habia negado en redondo a tomarse
un solo dia de asueto, un hombre asi a

la fuerza tenia que ser, moral e intelectualmente,
unico entre diez mil hombres, digno

de toda admiracion, de toda confianza, en
todos los aspectos de la vida.

»La confianza que habia depositado en mi no
conocia fronteras. Se inquietaba si no le
aconsejaba yo hasta en las mas sencillas
cuestiones. A mis oidos confid antes que nadie
su demencial ambicidn respecto a su hija,

su ansiedad de verla casar por encima de su
posicion social, su estUpida decision de darle
la falsa, frivola educacion a la moda que ella
recibid en consecuencia. Yo no desbaraté sus
planes en modo alguno, al menos abiertamente;
en cambio, los contrarresté en secreto.

Cuanto mas fortalecia yo las fuentes de mi
influencia sobre Margaret, mas se alegraba

él. Le deleitaba oirla referirme de continuo

sus lecciones domésticas, verla presentarse
ante mi velada tras velada, aprender nuevas
formas de entretenimiento. El sospechaba

que yo habia sido un caballero; le habian dicho
gue yo hablaba un inglés de acento purisimo

y estaba convencido de que habia recibido

una educacion de primerisima clase. jEra
practicamente tan conveniente para Margaret
como lo era la buena sociedad! Cuando creciera,
cuando asistiera a un colegio de moda,



tal como habia proclamado su padre, mi ofrecimiento
de ocuparme de sus lecciones durante

las vacaciones, de examinar los progresos

que hubiera hecho cuando llegase a casa

a pasar un domingo de cada dos, fue aceptado
con codiciosa presteza y recompensado

con servil gratitud. En esa época, la estimacion
que hacia Mr. Sherwin de mi, entre sus
amistades, era que me tenia a su servicio por

una miseria, mientras que yo le era mas valioso
que una pension de mil libras anuales.

»Sin embargo, habia un miembro de la familia
que sospecho de mis intenciones desde el

primer dia. Mrs. Sherwin, si; la timida y enfermiza
mujer, cuyas opiniones nadie tenia

en consideracién, cuyo caracter nadie com-
prendia. Mrs. Sherwin, de todos los que habitaban
en la casa, o de los que visitaban la

casa, fue la Unica cuyas miradas, palabras y
talante me obligaron a mantenerme continuamente
en guardia. Ya a la primerisima vez

en que nos conocimos, esa mujer dudo de mi

tal como dudé yo de ella; después, cuando

nos veiamos, siempre estuvo vigilante. Esta
mutua desconfianza, este antagonismo exacerbado
de nuestras respectivas naturalezas,

nunca se declaré abiertamente, pero tampoco
Ilegd a desgastarse nunca. Mi seguridad dependia
no tanto de que me anduviese con

pies de plomo, de que dominase a la perfeccion
las miradas y las acciones en toda clase

de situaciones de emergencia, sino mas bien

de la desconfianza de si y de la timidez que

ella tenia por naturaleza, de la desamparada
inferioridad a la que la carencia de afecto por
parte de su marido y la carencia de respeto

por parte de su hija le habian relegado en su
propia casa, asi como de la influencia de repulsa
—en ocasiones, de un terror ciego—

que mi sola presencia tenia la capacidad de
inculcar en ella. Sospechando lo que con toda
seguridad sospechaba, incapaz como era de
convertir sus sospechas en certidumbre, y
sabedora de antemano de que no habia palabra
que pudiera pronunciar para ganarse la

mas minima credibilidad de su marido y de su
hija, la vida de esa mujer, mientras yo estuve

en North Villa, tuvo que ser una vida de nefasto
sufrimiento mental, hasta extremos a

los que ningln ser humano ha estado condenado



nunca.
»A medida que pasaba el tiempo, a medida
que crecia Margaret, su belleza de rostro y
figura se fueron acercando cada vez més a la
perfeccion que yo habia previsto. En cambio,
ni su mente ni su disposicion se mantenian a
la altura de su belleza. La estudié con atencion,
con la misma observacidn paciente y
penetrante que por mi experiencia del mundo
se ha convertido en habito inveterado y que
dedico a toda persona con la que estoy en
contacto. La estudié a fondo, y entendi que

no era digna de nada, ni siquiera del destino

de esclava que yo le tenia reservado.

»No tenia ni corazon ni cerebro, en el sentido
mas alto que pueda darse a estos dos
conceptos. Nada mas que tenia instintos, la
inmensa mayoria de los perniciosos instintos
que tienen los animales, pero ninguno de los
buenos. La gran potencia motriz que de veras
dirigia sus actos no era otra que el engafio.
Nunca he conocido a ningun otro ser humano
tan intrinsecamente falso, de natural tan incapaz
de sinceridad incluso en las cuestiones

mas banales de la vida, como ella. Ni siquiera
con la mejor educacién se hubiese llegado a
subsanar del todo este vicio; en cambio, la
educacion que recibio, una educacion basada
en falsas pretensiones, lo fomento mas si

cabe. Todo el mundo sabe por haber leido al
respecto, e incluso algunos han conocido a
muchachitas que han cometido las imposturas
mas extraordinarias y sostenido las falsas
acusaciones mas infames que pueda imaginarse,
con el solo motivo de disfrutar sin méas

de la practica del engafio. De ese tipo era el
carécter de Margaret Sherwin.

»Tenia intensas pasiones, pero no tenia esa
cualidad que a menudo las acompana: una
fuerte voluntad, un intelecto fuerte. Si que

era obstinada, pero carecia de firmeza. Bas-
taba con apelar de forma oportuna a su vanidad,
que con toda seguridad haria al minuto
siguiente aquello que habia jurado y perjurado
no hacer jamas. En cuanto a su cerebro,

era de tipo medio o bajo dentro de los de su
clase. Se le daba relativamente bien aprender
tal o cual cosa, acordarse de esto o de aquello,
pero no entendia nada a derechas, no

percibia nada en profundidad. Si no hubiese



tenido yo mis propios motivos para darle una
determinada ensefianza, lo mismo me habria
dado cerrar los libros la primera vez en que

los abrimos juntos y olvidarme de ella por
cabeza de chorlito.

»De todos modos, a pesar de cuanto malo

iba descubriendo yo en su caracter, no me
detuve en el intento de llevar a la practica mi
plan. Lo habia mimado sobremanera antes de
conocerla a fondo. Ademas, ¢qué mas me

daba a mi su duplicidad? A mi no me engafiaba.
En cuanto a sus intensas pasiones, yo

sabia de sobra como domefiarlas. Y su obstinacion...
yo sabia como vencerla. ;Su paupérrimo
intelecto? Me daba lo mismo su intelecto.

Lo que yo deseaba era la juventud y la

belleza, y ella era jovencisima, bellisima, y
estaba seguro de ella.

»Asi es, seguro. Su talante tan vistoso, sus
vistosas cualidades, sus vistosisimos modales
deslumhraban a todos, salvo a mi. De todas

las personas que la trataban, solamente yo
habia descubierto como era en realidad, y en
ese conocimiento radicaba el principal secreto
de la influencia que sobre ella tenia. No temia
ninguna rivalidad. Su padre, acicateado por

sus ambiciosas esperanzas, mantenia lejos de

la casa a casi todos los jovenes varones de su
misma clase social; los pocos que de hecho la
visitaban no entrafiaban el menor peligro,

pues eran tan incapaces de inspirar en ella un
amor verdadero como incapaz era ella de

sentir ese amor de verdad. Su madre seguia
vigilandome, a pesar de lo cual no habia descubierto
nada; seguia sospechando de mi a

mis espaldas, pero seguia echandose a temblar
en mi presencia. Pasaron asi mondtonamente
los meses, siguio un afio tras otro, y

guardé mi secreto tan celosamente como al
principio. No hubo cambios, no ocurrié nada
que debilitase mi influencia en North Villa,
hasta que llegé el dia en que Margaret termino
su educacion en el colegio y volvid a casa

para quedarse.

»Exactamente en el periodo al que acabo de
referirme, debido a ciertas transacciones comerciales
de notable importancia, fue imprescindible

la presencia de Mr. Sherwin o de

una persona de su absoluta confianza que lo
representara en Lyon. Como en secreto desconfiaba



de su capacidad en tales menesteres,

me propuso que me ocupase yo de la

gestion, no sin afadir que seria un viaje placentero
para mi, asi como una excelente presentacién
ante sus ricos proveedores. Tras

una detenida consideracién, acepté su oferta.
»Nunca habia insinuado en modo alguno a
Margaret las intenciones que tenia para con
ella, aunque ella las conocia de sobra; estaba
seguro, debido a diversas indicaciones que
ningun hombre podria interpretar errbneamente.
Por razones que a su debido tiempo

saldran a la luz, tomé la determinacion de no
explicar mis intenciones hasta que regresara
de Lyon. Mi objetivo privado al emprender el
viaje no era otro que sondear en secreto a los
proveedores de Mr. Sherwin sobre la posibilidad
de ocupar yo un puesto de responsabilidad

en su empresa. Sabia muy bien que

cuando expresara mi proposicion a Margaret,
debia estar preparado para actuar por mi
cuenta en ese preciso instante; sabia de sobra
que la furia que embargaria a su padre

nada mas se diera cuenta de que yo habia
contribuido a la educacién de su hija pensando
solo en mis intereses bien podria llevarle a
cualquier extremo; sabia que nos veriamos
obligados a huir al extranjero; sabia, ademas,
la importancia que tendria el asegurarme una
fuente de ingresos que nos sirviera para
mantenernos una vez hubiésemos huido a

otro pais. Habia ahorrado dinero, es cierto;
habia ahorrado casi dos tercios de mi salario
al afio, pero no era suficiente para dos. En
consecuencia, me marché de Inglaterra mas
que nada para velar por mis intereses, aunque
también por los de mi patron. Me fui con
plena confianza de que mi breve ausencia no
debilitaria el resultado alcanzado mediante
afios y afios de constante influencia sobre
Margaret. La secuela de mi viaje demostro
que por cauto y calculador que hubiera sido,
no obstante pasé por alto las probabilidades
que aun obrarian en mi contra, si bien mi
propia experiencia y mi conocimiento de sus
vanidades y dobleces debieran haberme permitido
prever lo que sucedio.

»En fin: llevaba ya algan tiempo en Lyon;
habia resuelto el negocio que tenia pendiente
mi patrén (y en eso fui fiel de principio a fin,



tal como me habia comprometido, a sus intereses
comerciales) y habia zanjado mis

propios asuntos en privado y satisfactoriamente.
Ya se me hacia la boca agua sélo de

pensar en la felicidad que me esperaba a mi
regreso, algo totalmente novedoso para mi, y
de pensar en la consecucion del Gnico éxito,

del solitario triunfo con que pondria fin a mi
larga vida de humillaciones y desastres,

cuando recibi carta de Mr. Sherwin. En ella

me daba la nueva de su matrimonio secreto y
de las extraordinarias condiciones que pesaban
sobre el pacto con el consentimiento de

usted.

»Habia en la sala, cuando lei la carta, otras
personas conmigo; no obstante, mi porte no

les delat6 nada. No me tembl6 la mano cuando
doblé el papel al terminar de leerlo; no

[legué ni con un minuto de retraso a un compromiso
de negocios que habia aceptado con
anterioridad y cumpli con rigor todos los demés
deberes que tenia pendientes. No me

gané nunca de forma mas cabal que aquel dia

el descanso vespertino con gque coronaba una
jornada de trabajo.

»Sali de la ciudad a ultima hora de la tarde,
caminando hasta llegar a un lugar del todo
desierto, a orillas del inmenso rio que pasa

por las cercanias de Lyon. Alli abri la carta

por segunda vez y la lei despacio y de punta

a cabo, sin sentir ya la menor necesidad de
dominar mis impulsos, puesto que no estaba

a la vista de ningan ser humano. Alli lei su
nombre, que se repetia continuamente en

casi todos los renglones del escrito, y asi me
enteré de que el hombre que, aprovechando

mi ausencia, se habia interpuesto entre lo

mas preciado que habia acariciado y yo mismo,
el hombre que, con la insolencia de su
juventud, de su alta cuna y de su fortuna, me
habia arrebatado la Unica recompensa que

me aguardaba al cabo de veinte afios de miserias,
exactamente cuando mis manos ya se

estiraban para aferraria, no era otro que el

hijo del honorable, del respetabilisimo caballero
de alta cuna que habia entregado a mi

padre a la horca, convirtiéendome en un paria
desprovisto de mis privilegios sociales de por
vida.

»Se ponia el sol cuando levanté la vista de la



carta. Sobre el rio lucian unos destellos de luz
rosada; los pajaros volaban camino de sus
nidos, en los arboles més lejanos, y la espectral
quietud de la noche surcaba con solemnidad
los cielos y la tierra, cuando pensé por

vez primera en la venganza que iba a tomarme
sobre el hijo y sobre el padre, pensamiento
que me hizo hervir la sangre con

ferocidad, como si una nueva vida alumbrase
en mi interior, como si mi espiritu oyese un
susurro que dijera: aguarda, ten paciencia,
estan los dos en tus manos, pues ahora podras
mancillar el nombre del padre, tal como

el padre mancill6 el tuyo, y aun podras des-
baratar el destino del hijo, tal como el hijo ha
desbaratado el tuyo.

»En los contados minutos que pasaron mientras
permanecia en aquel solitario lugar después
de dar lectura a la carta urdi toda la

trama que luego tardo usted un afio en ver
ejecutada. Tracé en su totalidad el plan contra
usted y contra su padre, la primera parte

del cual, gracias al accidente que le llevo a
usted a descubrirlo, ya se ha llevado a efecto
por si sola. Supuse entonces, como supongo
ahora, que mi situacion con respecto a ustedes
dos era la de un hombre herido, que tiene
todo el derecho del mundo a herirles a los

dos, en defensa propia y en afirmacion de su
derecho. A juzgar por sus ideas, podria darse
una perversa lectura de mis palabras. Para

mi, después de haber vivido y después de
haber padecido lo que he vivido y padecido,
las costumbres mas corrientes en este mundo
moderno son como tantas otras imagenes
descaradas que la sociedad adora con absoluta
impudicia, como los judios de antafio, a
despecho de la verdad viva.

«Pero volvamos a Inglaterra.

«Aguella velada en que nos conocimos, ¢no
se percatd de que Margaret estaba inusualmente
agitada antes de que yo llegase? Yo si

noté algun cambio en el momento mismo en
que la vi. {No se percato6 usted de que evité
tanto hablar con ella como mirarla directamente?
Fue solamente porque me daba miedo.

Me di cuenta de que con mi regreso también
volvia a tener la influencia que antes

tuve sobre ella; sigo convencido de que, por
muy hipdcrita y despiadada que fuese, por



ciego que estuviera usted a causa de su pasion
por ella, Margaret me habria traicionado
inconscientemente y lo habria delatado todo
ante usted si yo no hubiera actuado tal como
hice. jPor no hablar de su madre, claro esta!
iCAmo me mird su madre desde el momento
en que llegué!

»Mas adelante, mientras usted se desvivia
por penetrar, sin que se notara, en la historia
sellada a cal y canto de mi vida previa, yo si
fui descubriendo con cautela, gracias a Margaret,
todo aquello que deseaba saber. Digo

"con cautela”, pero la palabra expresa defec-
tuosamente la paciencia y la consumada precaucion
con que hube de obrar en aquella

época. Nunca me expuse a su poder, nunca
me arriesgué a ofenderla, a asustarla, a darle
motivos de repugnancia; tampoco perdi la
menor oportunidad de devolverla a los viejos
habitos de la familiaridad que habiamos tenido;
por encima de todo, nunca di a su madre

una sola ocasion de sorprenderme. He aqui el
resumen de lo que fui averiguando poco a
poco, gracias a mis indagaciones secretas y
diseminadas, con una perseverancia que me
Ilevé a invertir varias semanas.

»Margaret se sintio lastimada en su vanidad,
y sus expectativas terminaron en desilusion
cuando yo la abandoné para marchar a Lyon
sin otra despedida que la que hubiese podido
tramitar con cualquier otra mujer a la que
considerase meramente como amiga. Nunca
he creido que sintiera un genuino amor por
mi y nunca lo creeré; sin embargo, yo tenia
esa capacidad tan préactica, esa firmeza de
voluntad, esa ascendencia personal tan obvia,
ejercida sobre la mayoria de las personas

con las que he tenido contacto, que a la fuer-
za suscita el respeto y la admiracién de mujeres
del mas variado caréacter e, incluso, de
mujeres carentes de caracter por completo.

La habia conquistado hasta el punto al que
pudieran llevarle sus sentidos, su instinto, su
orgullo, pero nada mas, ya que no hubiese
podido ir mas alld. Menciono el orgullo entre
sus motivos y lo menciono a sabiendas de lo
que digo. Le llenaba de orgullo ser el objeto
de todas las atenciones que le habia dedicado
a lo largo de los afios, ya que se imaginaba
que, por medio de tales atenciones, yo, que



regia mas o menos los destinos de todas las
demas personas incluidas en su esfera, le
habia entregado a ella el poder de regir el

mio propio. Por el modo en que me marché

de Inglaterra, tuvo que darse cuenta muy a

las claras de que no habia calibrado del todo
bien su influencia sobre mi; ese poder, en su
caso, como en el caso de los demaés, estaba

por completo de mi parte. De ahi que su vanidad
quedara lastimada, tal como he sefialado.
«Mientras esa herida estaba aln reciente,

usted se cruzo con ella 'y apelé a su autoes-
tima en una nueva direccion. Sin embargo,
tuvo usted que darse perfecta cuenta de que
una proposicién como la suya excedia en mucho
las expectativas mas ambiciosas que

hubiese podido albergar su padre. Ninguna
alianza con hombre alguno hubiese bastado
para elevarla muy por encima de su propia
clase social; bien lo sabia ella 'y por esa certeza
se caso con usted, y lo hizo por su encumbrada
posicion social, por su apellido, por

sus grandes amistades y sus relaciones, por

el dinero de su padre, por sus carruajes y sus
espléndidas mansiones; en una palabra, por
todo, salvo por usted.

»Aun asi, a pesar de las tentaciones de la
juventud, la riqueza y la alcurnia que su proposicion
encerraba a sus 0jos, al principio las

acepto (yo hice que me lo confesara) con un
temor secreto, con las aprensiones que le
causaba el recuerdo que tenia de mi. Esas
sensaciones, no obstante, pronto las ahogé, o
bien imagind que las habia ahogado; asi se

me presento entonces la Gltima, la mejor
oportunidad de revivirlas. Disponia de todo

un afio para realizar esa labor y en seguida
estuve seguro de que alcanzaria el exito.
»Usted disponia por su parte de inmensas
ventajas. Tenia una clara superioridad social
sobre mi; contaba con la plena aprobacion de
su sefior padre; estaba, por si fuera poco,
casado con ella. Si le hubiese amado por lo
que usted es, si le hubiese amado por algo

gue no fuese su propio interés sensual, su
vulgar ambicién, su temeraria vanidad, todos
los esfuerzos que yo hubiera hecho en contra
suya habrian estado condenados desde el
primer momento a la derrota mas inapelable.
Sin embargo, una vez estuvo esto fuera de



toda consideracion, a pesar de lo manifiestamente
despiadado que fuera el apego que

ella pudiera tenerle, si usted no hubiera consentido
en que le fuera impuesta la condicion

de esperar un afio entero después del matrimonio
y si, aun habiéndola consentido,

hubiese incumplido la condicion antes de que
concluyera ese afio —a sabiendas, tal como
debiera haber sabido, de que a ojos de la
inmensa mayoria de las mujeres un hombre

no cae en deshonra si incumple su promesa,
siempre y cuando la incumpla por una mujer—,
si, ya digo, hubiese optado por cualquiera

de estas opciones, yo habria estado
completamente impotente frente a usted.

Ahora bien, usted fue fiel a su promesa, fiel a

la condicion, fiel a la mal encaminada modestia
de su amor, y esa fidelidad fue lo que le

dej6 a mi merced. Una muchacha realmente
pura de intenciones le hubiera amado mil

veces mas por actuar tal como lo hizo, s6lo

que Margaret Sherwin no era una muchacha
pura, no era una muchacha virginal: yo he
sondeado sus pensamientos, y bien que lo sé.
»Tales eran las posibilidades que tenia usted
contra mi, y tal fue el modo en que las echo a
perder. Por mi parte, yo contaba con una
paciencia infatigable y con una serie de ventajas
personales semejantes, con la excepcion

del abolengo y la edad, a las suyas, por

no mencionar la influencia sélidamente establecida
desde hacia tiempo, la libertad de

mostrarme familiar y, por encima de todo,

esa firme e inquebrantable determinacién que
solamente brota del deseo de venganza. Lo
primero que hice fue poner a prueba su ca-
racter, descubrir en qué puntos era necesario

que estuviese en guardia frente a usted,

cuando se refugid de la tormenta bajo mi

techo. Si aquella noche hubiera estado su

padre con usted, hubo algunos momentos,
cuando la tempestad arreciaba al maximo de

su furia, en que si mi voz hubiera bastado

para invocar un rayo que cayera de lleno sobre
la casa, la destrozara y nos redujera a los

atomos de que estamos compuestos, habria
pronunciado esa palabra sin dudarlo y asi

habria puesto fin a la pugna entre todos nosotros.
El vendaval, el aguanieve y los relampagos

a punto estuvieron de hacerme enloquecer



cuando pensaba en su padre y en usted;

poco me falt6 para descuidarme, para

que usted se diera cuenta, sobre todo en el
instante en que la luz del rayo se interpuso
entre nosotros cuando ya le despedia a la
puerta de mi casa.

»Sabe de sobra como me granjeé su confianza;
sabe también como me las ingenié

después para proponerle que se aprovechase
de mi en calidad de amigo secreto que le
habia de procurar toda clase de privilegios
con Margaret, precisamente los privilegios
que su padre no habria querido concederle si
usted personalmente se los hubiera solicitado.
Asi, de entrada me previne de toda suspicacia
por su parte, y me basté con dejar que

su enamoriscamiento hiciera todo lo demas.
Con usted, mi actitud fue muy facil; con ella,
en cambio, estuvo cercada por las dificultades,
pero supe salvarlas. Su fatal consentimiento
de esperar a que transcurriese todo

un afo de prueba me dot6 de armas contra
usted, y que utilicé, de hecho sin escrupulos
de ninguna clase. Me imagino perfectamente
qué indignacion y qué horror le invadirian si
le explicase con detalle como me aproveché
de la posicién en que le dejé ante Margaret
su aceptacion de las condiciones impuestas
por su padre. Prefiero ahorrarle esa confesion,
pues ahora careceria de sentido. Puede
considerarme como quiera, puede denunciar
mi conducta en los términos que mas le plazca,
gue mi justificacién sera siempre la misma.
Yo he sido el perjudicado, usted ha sido

el agresor; simplemente estaba reparando

una injusticia al recuperar una pertenencia
que usted me habia robado, y todos los medios
empleados estaban mas que autorizados

por un fin como ése.

»Sin embargo, todos mis éxitos sirvieron de
muy poco, en si mismos, en comparacion con
el omnimodo atractivo que usted poseia a la
hora de contrarrestarlos. Despreciable o0 no,
todavia tenia esa superioridad sobre mi; aun
podria hacer de ella una espléndida dama. De
esa realidad brotaba la ambicion que toda mi
influencia, por mas que se remontase a su
infancia, no valdria para destruir. Ahi estaba
asegurado el mecanismo principal, el que
regulaba la devocién que a fuerza de egoismo



tenia ella por usted y que era punto menos

que imposible partir por la mitad. Ni siquiera
Ilegué a intentarlo.

»El plan que le propuse, cuando por fin estuvo
plenamente preparada para oirlo, y para
disimular que sabia lo que iba a oir, la dejaria
en absoluta libertad para gozar de todas las
ventajas sociales que su alianza con usted
pudiera depararle: libre para viajar en su
propio carruaje, para entrar en la tienda de

su padre (jésa era una de sus maximas am-
biciones!) en calidad de cliente, gracias a su
nueva conexion con la aristocracia, y libre
incluso de formar parte de la familia de usted,
sin que nadie sospechara nada, en caso

de que su precipitado matrimonio fuera visto
con buenos 0jos. Su credulidad iba a ponerme
muy facil la ejecucion de ese plan. Me
abstendré de reconocer ahora de qué manera
iba a llevarse a cabo y que objeto me habia
propuesto al tramarlo, por la sencilla razén de
que el descubrimiento al que llegd cuando

nos siguié a los dos la noche de la fiesta termind
por abortar mi plan, obligandome incluso

a renunciar a él. Baste con decir, llegados

a este punto, que era una grave amenaza

tanto para su padre como para usted y que
Margaret al principio se acoquin0, pero no
porque mi propuesta le produjera el menor
espanto, sino por temor a ser descubierta.
Gradualmente, sin embargo, me sobrepuse a
Sus aprensiones; muy poco a poco, conste,

ya que no estuve yo totalmente seguro de su
devocion a mi causa, hasta que su afio de
prueba practicamente estuvo agotado.

»A lo largo de todo ese afio, por mas que a
diario visitase usted North Villa, jnunca llegd
a sospechar nada de nosotros dos! Sin embargo,
si no hubiera estado tan perdidamente
enamoriscado, jcuantas advertencias habria
hallado, cuantas, que a pesar de mi doblez y
de mis precauciones se habrian manifestado
con la claridad suficiente para ponerle en
guardia! Aquellos bruscos cambios en el talante
de ella, aquellas alternancias de hosco

silencio y de caprichosa alegria, que a veces
salieron a la luz incluso en su presencia, tenian
todos ellos su razdn de ser, aun cuando no
supiera usted discernirlos. A veces era solamente
el miedo de ser descubierta, a veces



era miedo de mi; en ocasiones, podrian atribuirse
a un desprecio disimulado; en ocasiones,
podria tratarse de pasiones que pugnaban

por salir a la superficie bajo un fingimiento

de ultraje; en ocasiones, eran recuerdos

en secreto de revelaciones que yo acababa de
participarle, o bien ganas de anticiparse a
revelaciones que yo aln habia de participarle.
Hubo veces en las que todos los pasos del
camino por el que yo transitaba estuvieron
iluminados, débilmente, si, pero de modo

muy significativo, por su manera de ser y por
su forma de hablar, siempre y cuando hubiese
usted acertado a interpretarlos tal como
debiera. La primera vez en que renove mi
antigua influencia sobre ella, aquellas primeras
palabras con que lo vilipendié y lo degradé
ante ella; la primera vez en que defendi

con éxito mi causa frente a la suya, la primera
vez en que apelé a las pasiones que yo

bien sabia como remover en ella, la primera
vez en que le propuse el plan entero que

habia madurado en solitario, cuando estaba

en el extranjero, a orillas de un grandioso

rio... Todos estos avances aislados y graduales,
encaminados a la consecucion del fin que

me habia jurado lograr, se insinuaron en ella
vagamente, en su apariencia, consumada

como era su capacidad de engafio, y de forma
no menos consumada aprendié a emplearlos
contra usted.

»¢No recuerda haberse fijado, cuando regresé
de su estancia en el campo, en lo enferma

que parecia Margaret, en lo enfermo que parecia
yo? Durante su ausencia, tuvimos unas
cuantas entrevistas, en el transcurso de las
cuales yo le dije algunas palabras que hubiesen
bastado para dejar huella en el rostro de

una Jezabel o una Mesalina. ¢Es que ha olvidado
acaso con qué frecuencia, durante los

ultimos dias de su afio de prueba, sali yo
bruscamente de la estancia, después de que
usted mismo me hubiera hecho llamar para
compartir con los dos sus lecturas vespertinas?
Pretexté un repentino malestar, y era
ciertamente una enfermedad, aunque en modo
alguno fuera corporal. A medida que se
acercaba el momento, me sentia cada vez
menos seguro de mi cautela, de mi paciencia.
Obviamente, con usted aun podia considerarme



a salvo; era, en cambio, la presencia

de Mrs. Sherwin la que me forzaba a salir de
la sala. Bajo la fatidica mirada de esa mujer
me encogi a medida que se acercaban los
ultimos dias, a pesar de que ya habia desafiado
Su perspicacia y a pesar de que estuve
firmemente en guardia contra su vigilancia
insomne, silenciosa, mortifera, durante muchos
meses seguidos, jcedi cuando el final

estaba ya a mi alcance! Sabia que en una o

dos ocasiones ella le habia hablado de forma
harto extrafia, y temia que sus palabras vagas

e incoherentes pudieran adoptar a su

debido tiempo una direccién reconocible, una
forma palpable. No fue asi; el terror instintivo
sujetd su lengua hasta el final. Es posible que
si hubiese hablado con llaneza, usted no
hubiera estado dispuesto a creerla y hubiera
seguido siendo fiel a si mismo, a la confianza
que habia depositado en Margaret. Por enemigo
Suyo que sea, y soy su enemigo hasta

el dia de su muerte, le haré justicia en lo que

al pasado se refiere: su amor por esa muchacha
fue un amor tal que ni siquiera hubiese
merecido a fondo la mas pura y la mejor de

las mujeres.

»Ya casi doy por terminada mi carta; he finalizado
mi retrospeccion. He llegado asi al

dia de autos, del cual sabe usted tanto como

yo mismo. Por accidente lleg6 a un descubrimiento
que, de otro modo, posiblemente no

hubiese hecho tal vez por espacio de meses,

tal vez nunca en absoluto, hasta que yo

hubiera optado por llevarle de la mano a di-
cho desenlace. Digo por accidente, y lo digo
en conciencia, a sabiendas de que de principio
a fin no confié en una tercera persona. Lo

que ha llegado usted a saber, lo ha sabido
Unicamente por accidente.

»De no haber sido por ese descubrimiento
casual, me habria visto llevarla a North Villa a
la hora fijada, a mi cuidado, tal como sali6 de
su casa. En fin, basta; dejémosla a ella en

paz. Pienso disponer de su futuro, tal como
resolvi disponer hace ya varios afios, y en
modo alguno me importa que pueda afectarle
ver en mi las repugnantes alteraciones que su
agresion me ha producido ya para siempre.
Basta, le digo, de los Sherwin —padre, madre
e hija—, que su destino, el de usted, no es



cosa de ellos, sino mia.

»¢Aln se regocija por haber deformado mis
facciones, por haberme dejado con un rostro
capaz de repugnar a todos los seres humanos
que me miren? ¢Aln se siente triunfante al
recordar esa atrocidad, tal como se sintié
triunfante cuando la llevéd a cabo, convencido
seguramente de haber destrozado mi futuro
con Margaret, de haber destrozado incluso mi
propia identidad de hombre? Si es asi, le
aseguro que a la hora de haber salido de este
hospital, su triunfo habra concluido y comenzara
su expiacion, que no terminara sino con

la muerte de uno de nosotros dos. Vivira usted,
refinado y educado caballero como es,
deseoso como un rufian de haberme matado,

y su padre deseara lo mismo mientras viva.
»¢Sera que pretendo amedrentarle con palabras
feroces, como si fuera un chulo jactancioso

y abuson? Pongame a prueba, retroceda

un poco en el tiempo, descubra de qué he

sido capaz de abstenerme con tal de conseguir
mi proposito. Con so6lo haber dicho una o

dos palabras a modo de respuesta a todas las
preguntas con que me han importunado dia
tras dia quienes me rodean, hubiese hecho

que tuviera usted que presentarse ante un
magistrado para dar cuenta de una agresion,
una agresion tan sorprendente como salvaje,
incluso en un pais como éste, en el que la
brutalidad de trato fisico es una mercancia

que se puede comprar y vender entre el prisionero
y los representantes de la ley. Con

solo haber hablado, el apellido de su padre
habria sido publicamente emparejado con el
deshonor de usted, pero guardé silencio.
Guardé el secreto y lo guardé simplemente
porgue vengarme de usted por medio de un
mezquino escandalo, que hubiese obligado a
su familia (frente a su riqueza, posicion social,
carécter demostrado, simpatia en general)

a agachar la cabeza por espacio de unos

dias, no es ni mucho menos la venganza que
yo quiero, ya que saldar las cuentas pendientes
ante magistrados y jueces debido a la
exposicion de una lesion fisica que hiciera un
mendigo, aparte de confesar como un cobarde
la derrota fisica, no es ni mucho menos mi
manera de saldar cuentas. Tengo en perspectiva
la posibilidad de tomar represalias durante



toda la vida, y pienso en represalias que

las leyes y los legisladores seran incapaces de
reprimir: son represalias como las que dejaron
una marca en Cain (tal como yo he de

dejar una marca en usted), convirtiendo su
vida en su castigo (tal como yo haré con la
suya).

»¢,COmMo? Recuerde como ha sido mi trayectoria,
y piense que yo he de hacer lo mismo

de la suya. Asi como la muerte de mi padre a
manos del verdugo afectd toda mi existencia,
los sucesos de la noche en gque usted me siguio
afectaran la suya. Su padre habra de

verle llevar la vida a la que sus pruebas contra
mi padre me condenaron; habré de ver

la infame mancha de su desastre adherida a
usted all& por donde vaya. La infamia con la
que he resuelto perseguirle sera su propia
infamia, una infamia de la que no podra desquitarse,
ya que nunca se desquitara de mi,

ni podré tampoco desquitarse nunca de la
esposa que le ha deshonrado. Puede usted
abandonar su hogar, puede abandonar Inglaterra;
puede hacer nuevas amistades, encontrar

otras ocupaciones; puede que pasen

afios y afos, que, a pesar de los pesares, no
escaparé de nosotros. En ninglin momento
sabra cuando estaremos cerca de usted, ni
cuando estaremos lejos, cuando estaremos
listos para aparecer ante usted, cuando estaremos
seguros y lejos de su alcance. Mi rostro
deforme y su belleza fatal le perseguiran

por todo el mundo. El terrible secreto de su
deshonor, y de la atrocidad con que quiso
vengarlo brotardn por insolitos canales, en
vagos perfiles, mediante procesos tortuosos e
intangibles, siempre cambiantes en su modo
de exposicion, jamas remediables si de su
resistencia se trata, y dirigidos siempre a la
misma finalidad: su aislamiento en tanto que
hombre marcado por el deshonor en todas las
nuevas esferas en que pretenda relacionarse,
en todas las nuevas comunidades a las que

se quiera retirar.

»¢Le parece que se trata de una inmensa
locura de malignidad y de venganza? Pues se
trata, en cambio, de la Unica ocupacién que

me queda por desemperiar en esta vida, gracias
a la mutilacion de la que me ha hecho

objeto. Y la acepto por ser una tarea a la altura



de mi deformidad. En la perspectiva que
entrafia el ver como aguanta usted esta caceria
de por vida, cuanto tiempo resiste la influencia
envenenada, tan lenta como segura,

de una lengua artera que nunca podra ser
acallada, de una presencia de la cual no podra
escapar, una presencia que sera su denuncia,
de un secreto maldito que le habra

sido arrancado a la fuerza, y que seré ex-
puesto cada vez que lo oculte, reside la promesa
de un deleite innombrable; solo de

pensar en ello, unas veces me vuelvo febril, y
otras se me hiela la sangre. Aqui tendido, en
esas horas de la noche, horas de oscuridad y
de tranquilidad en que el ambiente de desdicha
humana que hay en derredor me oprime

mas que nunca cuando duermo, suefio con
profecias terribles sobre todo lo que habra de
suceder entre nosotros y mi espiritu se siente
perturbado. En esas ocasiones sé muy bien, y
me estremezco sélo de saberlo, que existe

algo mas que el mero motivo de la represalia,
algo menos terrenal, menos aparente, que

me apremia horrorosamente, de modo sobrenatural,
a vincularme a usted de por vida; es

algo que me hace sentir el portador de una
maldicion que le seguira adonde quiera que
vaya, el instrumento de una fatalidad sentenciada
mucho antes de que nos conociéramos,

una fatalidad que comienza mucho antes de
gue el verdugo separase para siempre a su
padre y el mio, una fatalidad que se perpetla
en usted y en mi, y que terminard o cuando,

0 como.

»Le prevengo: no busque consuelo en la falsa
seguridad que le daria despreciar mis palabras,
tacharlas de enloquecidas, escritas

por un demente que suefia con perpetrar
crimenes imposibles. A lo largo de esta carta
le he advertido de lo que puede esperar, ya
gue no le acosaré en desventaja, tal como
usted me asalté a mi, y por el placer que me
produce buscarle la ruina por mas que se me
resista abiertamente. Le he ofrecido juego
limpio, tal como los cazadores ofrecen juego
limpio al animal que se proponen acechar y
abatir en su momento. Queda usted advertido:
no busque falsas esperanzas en la creencia

de que no estoy en posesion de mis facultades,
de que mi resolucion es puramente



visionaria. Nada mas falso, ya que semejante
esperanza no seria mas que desesperanza
disimulada.

»He terminado. No esta lejos el dia en que

mis palabras se conviertan en realidad. En los
hospitales publicos, hasta el mas enfermo se
cura rapido. Pronto nos veremos las caras.
»Robert Mannion»

«jPronto nos veremos las caras!»

¢Coémo? ;Cuando? Repasé la Gltima pagina

de la carta, pero mi atencién vagaba extrafiamente;
confundia un parrafo con otro, y

cuanto mas tiempo estuve leyendo, menos

pude comprender el sentido no ya de las frases,
sino también de las palabras mas simples.
Desde las primeras lineas de la carta, y hasta

el final, lo escrito no habia dejado ninguna
impresion definida en mi mente. Me encontraba
tan absolutamente agotado por los
acontecimientos que se habian sucedido a lo
largo del dia, que incluso las primeras paginas
de la confesion de Mannion, las que revelaban
la conexion existente entre mi padre y

el suyo, y la forma terrible en que sobrevino

su separacion, apenas me produjeron mas

que un asombro pasajero. Me limité a recordar
gue nunca oi hablar de tal suceso en casa,

salvo una o dos veces, aunque por medio

de vagas insinuaciones que con aire de misterio
dejo caer un viejo criado; tambien re-

cordé la escasa consideracion que dediqué en
su dia a cuestiones que habian tenido lugar
antes de que yo naciera. De este modo reflexioné
sucintamente y con languidez sobre

la narracion con que se abria la carta; luego
segui leyendo maquinalmente. A excepcién

de aquellos pasajes que contenian la revelacion
del verdadero caracter de Margaret y de
aquellos que describian el origen y el desarrollo
de la infame trama que urdié Mannion,

en la carta no hubo nada que me impresionase,
si bien méas adelante estaba destinado a
Ilevarme una fortisima impresién cuando la

lei por segunda vez. El letargo de todos los
sentimientos en que me hallaba hundido recordaba
el mismisimo letargo de la muerte.

Intenté despejarme, concentrar todas mis
facultades, dedicarme a pensar en otros

asuntos, pero fue en vano. Todo lo que habia
visto y oido desde que me levanté por la mafiana,



regreso a mi de forma cada vez mas

vaga y mas confusa. No era capaz de trazar

un plan para el presente ni para el futuro. No
tenia ni idea de como afrontar la ultima amenaza
de Mr. Sherwin, cuando afirmé que pen-

saba en forzarme a reconocer publicamente
como esposa mia a su hija, cargada ya de
culpabilidad, ni sabia tampoco cémo iba a
defenderme de la hostilidad de por vida con
gue me amenazaba Mannion. Una sensacion
de temor y de aprension, que no supe atribuir
a ninguna causa concreta, se aduefié misteriosa
e irresistiblemente de mi. Me abrumaron

el horror de la deslumbrante brillantez del

dia, la suspicacia de la soledad del lugar al
gue me habia retirado, el anhelo de hallarme
de nuevo entre mis congéneres, de vivir alli
donde latia la vida, la agitada vida londinense.
Volvi apresuradamente sobre mis pasos y
regresé de los suburbios al centro de la ciudad.
Empezaba a anochecer cuando alcancé una

de las grandes avenidas. Mientras caminaba,
al ver a los habitantes de las casas sentados
ante las ventanas abiertas, disfrutando del

aire del atardecer, por vez primera en todo el
dia se me ocurrio un interrogante: ;dénde iba
a descansar esa misma noche? Ya no tenia
hogar ninguno. No me faltaban las amistades
que de mil amores me hubiesen acogido en
sus domicilios, pero haberles visitado hubiera
supuesto explicarles mi situacién, desvelar, al
menos en parte, el secreto de mi calamidad,

y era algo que estaba resuelto a mantener en
secreto, tal como le habia dicho a mi padre.

El altimo consuelo que me quedaba no era
otro que saber a ciencia cierta que iba a mantener
intacta esa resolucion, a salvaguardarla

con honor a despecho de todo riesgo, a toda
costa.

Por eso dejé de pensar en el socorro o la
comprension que hubiesen podido prestarme
mis amigos. Convertido en un extrafio tuve
gue abandonar mi hogar; convertido en un
extrafio estaba resignado a vivir, hasta que
aprendiera como domefiar mi infortunio, gracias
unicamente a mi vigor y a mi resistencia.
Firme en esta determinacion, aun cuando no
tuviera firmeza en nada mas, busquée a mi
alrededor el primer refugio que pudiera pagar
a unos extrafios, cuanto mas humilde, mejor.



A la sazdn lo encontré en la parte més depauperada,
en el lado mas pobre de la gran

avenida por la que caminaba, entre las tiendas
de menos categoria, entre casas de muy

pocos pisos. Alli no me fue dificil encontrar
una habitacion en régimen de alquiler; al poco
rato, me vi en posesion del cuarto diminuto
que en el futuro, quizé un futuro larguisimo,
debia resignarme a considerar mi hogar.

iMi hogar! En todo lo que me sugeria esa
sencilla palabra revivi6 un triste, dolorido
recuerdo. A pesar de las tinieblas que iban
espesando en mi espiritu, paso de traves un
tenue rayo de luz que me prometio la llegada
del alba, la luz del rostro apacible que contemplé
por ltima vez cuando descansaba

sobre el pecho de mi padre.

iClara! Mis palabras de despedida, cuando
tuve que soltarme de aquellos brazos que
carifosamente me sujetaban del cuello, y que
de mil amores me hubiesen retenido en casa
para siempre jamas, le expresaron una promesa
que aun no habia cumplido. En ese instante,
temblé al pensar en la situacion en que

se habia quedado mi hermana. Desconocedora
del lugar al que habia encaminado yo mis
pasos cuando me fui de casa, ajena a los extremos
a los que bien podria precipitarme mi
desesperacion; absolutamente ignorante in-
cluso de si llegariamos a vernos alguna otra
vez... era terrible reflexionar por un instante
siquiera sobre la incertidumbre que bien podria
estar padeciendo, en ese mismo instante,

por mi culpa. De todas las promesas, la

gue mas importancia vital tenia era sin duda

la promesa de escribirle; era la primera que
deberia cumplir.

Le envié una carta muy breve. Le comuniqué
la direccién de la casa en la que me habia
alojado (a sabiendas de que todo lo que no
fuera informacidn concreta y positiva no valdria
para aliviar efectivamente su angustia);

le pedi que me contestara por escrito, que

me diera noticias suyas, que eran las mejores
noticias que podria recibir, y le encareci que
creyera incondicionalmente en mi pacienciay
en mi valor frente a todos los desastres, que
estuviera segura de que, al margen de lo que
pudiera pasar, nunca iba a perder la esperanza
de verla muy pronto. De los peligros que



me cercaban, de los males y las injurias que
bien pudiera estar condenado a padecer, no

le dije ni palabra. Eran verdades que habia
determinado ocultarle hasta el final. jYa habia
sufrido por mi méas de lo que yo me atrevia a
pensar siquiera!

Envié mi carta para que le fuera entregada

en propia mano, cerciorandome asi de su
entrega inmediata. Al escribir aquellas lineas
tan escuetas como sencillas, no pude sospechar
ni por asomo qué importantes resultados
estaban destinadas a producir. Al pensar en

el mafiana, en todo lo que el mafiana pudiera
depararme, poco pude sospechar qué voz
seria la primera que oyese al dia siguiente,
gué mano me iba a ser tendida con todo el
afecto de una amistad dispuesta a ayudarme.
VI

Era todavia muy temprano cuando oi que
alguien llamaba con vehemencia a la puerta
de la casa; acto seguido, la duefia indicaba a
una criada que era «un caballero que viene a
ver al caballero que se alojé aqui anoche». En
el instante en que llegaron esas palabras a
mis oidos, mis pensamientos recurrieron a la
carta del dia anterior. ¢Habia descubierto
Mannion donde me refugiaba? Segin me pasaba
esa sospecha por la cabeza, se abrid la

puerta y entr en mi cuarto el visitante.

Lo miré totalmente anonadado, sin poder
articular palabra. jEra mi hermano mayor!
iEra Ralph en persona quien entro en mi
habitacion!

—iBueno, Basil! ;Como estas? —saludg, con
su talante despreocupado, con su voz mas
cordial.

—iRalph! ;Qué haces en Inglaterra? ; Como
es que has venido?

—Regresé de Italia ayer por la noche. jBasil,
qué espantosamente cambiado te encuentro!
jCasi ni siquiera te reconozco!

Su talante experimentd una visible transformacion
cuando dijo estas palabras. La mirada

de tristeza y de alarma que me dedico me
alcanzo de lleno en el corazén. Pensé en las
vacaciones, cuando éramos nifios los dos;
pensé en la ruidosa jactancia con que me
trataba Ralph, en las humoradas de chiquillo
gue gastaba a mi costa, en el fuerte lazo que
nos unia a los dos, un lazo extrafiamente



compuesto por mi debilidad y por su fortaleza;
pensé en mi pasividad y en su naturaleza

activa; comprendi qué poco habia cambiado

él desde entonces, y supe mejor que nunca

qué miserable habia sido mi transformacion.
Toda la verglienza y todo el pesar que me
causaba mi expulsion del hogar volvieron a

mi al ver ese rostro familiar y amigo. Me esforcé
todo lo que pude por mantener la compostura,

e intenté darle una animada bienvenida,

pero ese esfuerzo era méas de lo que

estaba a mi alcance. Aparté la cabeza cuando

le di la mano, ya que el sentimiento infantil

que siempre me llevo a no dejar que Ralph
viese las lagrimas en mis ojos aun me influia.
—iBasil! jBasil! ;Qué te sucede? No puede
ser. Mirame, esctichame bien. Le he prometido
a Clara que te sacaré como sea de este
desdichado embrollo en que te has metido y
pienso hacerlo, asi que acerca una silla y dame
fuego. Me voy a sentar en tu cama, me

pienso fumar un habano y pienso tener contigo
una larga conversacion.

Mientras prendia su cigarro lo miré con mayor
atencion que antes. Aunque era el mismo

de siempre en todos los sentidos, aunque su
expresion todavia conservaba la intrépida
levedad de antafio, detecté que en otros sentidos
si habia cambiado un poco. Sus rasgos

se habian vuelto més asperos; la vida de disipacion
que llevo habia dejado mella en sus

facciones. Aunque aun tenia un corpachén
activo y musculoso, habia engordado notablemente;
vestia de manera bastante descuidada,

y de todos sus adornos y cadenas de

antafo, no se le veia uno solo. Ralph parecia
prematuramente avejentado, en comparacion
con la ultima vez que le habia visto.

—Bueno —comenz6—. En primer lugar, te
hablaré de mi regreso. La verdad es que mi
esposa morganatica —Y asi hacia referencia a
su ultima amante— deseaba ver Inglaterra, y

yo estaba ya cansado de vivir en el extranjero.
Por eso me la he traido de vuelta, con la

idea de vivir tranquilamente los dos en el

barrio de Brompton. Por cierto que esa mujer
ha sido mi salvacion; tienes que venir a conocerla
un dia. Me ha curado del vicio del juego,

por culpa del cual me estaba yendo al demonio
a la maxima velocidad. Y gracias a ella he



dejado de jugar, aungue todo eso ya lo sabes,
claro. Bueno, pues llegamos a Londres

ayer por la tarde, y a Gltima hora la dejé en

el hotel, para presentarme en casa como es
debido. Alli, lo primero que me dijeron fue
gue me habias arrebatado mi antigua y original
distincidn, y que ya no era yo el granuja

de la familia. No te pongas tan triste, Basil,
que no me estoy riendo de ti. He venido a
hacer algo mejor aun. Tampoco te tomes al
pie de la letra mi manera de hablar, ni le des
importancia; ya sabes que, para mi, nada ha
sido nunca realmente serio, y que nunca lo
sera.

Callé un instante para depositar en un platillo
la ceniza del habano y se acomod6 mejor

en mi cama, antes de proseguir.

—He tenido la mala fortuna de ver a mi padre
seriamente ofendido en mas de una ocasion,
pero debo decirte que nunca le he visto

tan sosegado ni tan peligroso como ayer por
la noche, mientras me hablaba de ti. Recuerdo
muy bien como me habld, cémo me mird
cuando me sorprendié guardando las moscas
para la pesca de la trucha en esa historia de

la familia que tan celosamente guarda entre
sus papeles, pero aquello no fue nada en
comparacion con su estado actual. Te voy a
decir una cosa, Basil: si creyera que realmente
existe eso que los poetas llaman un corazén
destrozado, y conste que no lo creo, casi

me temeria que es eso lo que le sucede, que
tiene destrozado el corazén. Me di cuenta de
que, por ahora, ni siquiera serviria de nada
que dijera algo en tu favor, asi que permaneci
en silencio y le escuché con toda atencion
hasta que me dio su venia para retirarme.
Acto seguido, subi a las habitaciones de Clara.
Te doy mi palabra de honor, alli todo fue
mucho peor. Clara iba de un lado a otro, con
tu carta en la mano... Alcanzame las cerillas,
que se me ha apagado el cigarro. Hay quien
sabe charlar y fumar a partes iguales, pero

yo no he aprendido aun.

Continué cuando hubo encendido de nuevo

el habano.

—Sabes tan bien como yo que Clara no es
muy efusiva que se diga. Siempre me ha parecido
una muchacha de temperamento mas

bien frio, pero en el instante en que meti la



cabeza por la rendija de la puerta, me di
cuenta de que hasta ahora he sido un perfecto
idiota en este sentido, asi como en casi

todos los demas. Basil, te juro que el chillido
que se le escap6 a Clara nada mas verme y

su forma de mirarme cuando me hablo de ti,
me dieron verdadero miedo. No podria describirte
como fue todo; detesto las descripciones

que dan los demas (seguramente por

esa misma razon), asi que no te describiré
todo lo que dijo e hizo. Baste con que sepas
gue nuestro encuentro terminé con mi promesa
de que vendria aqui a primera hora de

la mafiana, con mi promesa de sacarte del
atolladero, y con mi promesa, en resumidas
cuentas, de hacer todo lo que ella me pidiera.
Por eso, aqui me tienes, listo para resolver

tus asuntos antes de ponerme manos a la

obra con los mios. La bella sefiora que conmigo
comparte la existencia esta en el hotel,

medio frenética conmigo, porque no he querido
salir a buscar vivienda con ella; pero

Clara es lo primero de todo, Clara es lo que
mas me importa. Alguien tendra que ser buen
chico en casa, y ahora que tu has dimitido del
puesto, voy a procurar sucederte, aunque

sOlo sea para variar.

—iRalph! jRalph! ;Como es posible que
hables de Clara y de esa mujer casi a la vez?
¢Dejaste a Clara mas tranquilizada? ¢Se quedd
mejor? jPor Dios bendito, te pido que al
Menos por esta vez seas un poco serio, ya

que no lo eres en nada mas!

—iCon calma, Basil! Doucement, mon ami!
Si que la he dejado mas tranquila; con mi
promesa, casi volvio a parecer la de siempre.
En cuanto a lo que dices sobre el hecho de

que hablo de Clara y de mi sefiora al mismo
tiempo, he estado hablando y fumando a la
vez, hasta no quedarme un solo instante para
pensar en virtudes de segunda categoria. jHe
ahi una respuesta incontestable, si es lo que
buscabas! Ahora, vayamos al asunto que me
trae por aqui. No quiero que te preocupes si
saco a relucir todo este penoso embrollo una
vez mas, de principio a fin; lo que ocurre es
gue pretendo asegurarme a fondo de que he
comprendido la historia como corresponde. Si
no, dificilmente podria servirte de ayuda. Mi
padre se ha mostrado un tanto oscuro en



determinados aspectos. Hablé largo y tendido,
mas que de sobra, acerca de las consecuencias
que todo esto entrafia para la familia,

acerca de su afliccion, acerca de su renuncia

a ti para siempre; en breve, acerca de

todo, salvo del caso en concreto, tal como en
realidad estan las cosas entre nosotros. Y eso
es, precisamente, lo que quiero saber con

todo detalle: debo estar al corriente de todo,

no queda mas remedio. Permiteme decirte en
tres palabras lo que averigué ayer por la noche.
—Adelante, Ralph. Como tu digas.

—Muy bien. En primer lugar, tengo entendido
que te encaprichaste de la hija de un comerciante.
Por ahora, conste que no te culpo

de nada. Yo he pasado ratos muy placenteros
en compafiia de las damiselas que atienden

en el mostrador. En cambio, en segundo lugar
tengo entendido que jhas llegado al extremo
de casarte con esa muchacha! No quisiera
tratarte con dureza, compafiero, pero

en ese proceder encuentro que hay un ramalazo
de demencia que no tiene parangény

que esta mas a la altura de cualquier paciente
de un manicomio que de mi propio hermano.
No se, no estoy muy seguro de haber
comprendido bien qué es exactamente un
comportamiento recto y virtuoso, pero si €so
es rectitud... jBueno, bueno! No te alteres
tanto. Terminemos con esto del casorio, para
seguir con el resto del asunto. En resumidas
cuentas, desposaste a esa muchacha, y luego
diste tu inocente consentimiento a la incomprensible
condicion de esperar durante todo

un afo a consumar el matrimonio. jImagino
que vuelve a ser un comportamiento de virtud!
Una vez cumplido ese plazo... iNo apar-

tes la mirada, Basil! Puede que sea un granuja,
en efecto, pero nunca he sido ni seré tan
canalla como para hacer un chiste, en tu presencia
0 a tus espaldas, sobre esta parte de

la historia. Si prefieres, no me importa pasarla
por alto, aunque haya de hacerte una o

dos preguntas. Ya ves, mi padre no quiso o

no pudo hablar llanamente de lo peor del
asunto; le conoces de sobra, asi que ya sabes
por qué. Ahora bien, alguien tendré que ser
algo maés explicito; si no, no podré hacer nada
al respecto. ¢Quieres hablarme de ese
individuo? ¢Has encontrado a esa sabandija?



¢No lo has tenido al alcance de tus manos?
Referi a mi hermano la lucha que sostuve

con Mannion en la plaza.

Me escucho casi con el mismo deleite de mozalbete
que antiguamente mostraba cada vez

que yo salia con bien de una prueba de fuerza
o de agilidad, a su plena satisfaccion. Casi
salto de la cama, y me sostuvo ambas manos
con fuerza entre las suyas; tenia la cara radiante,
los ojos centelleantes.

—iChoca esos cinco, Basil! jChoca esos cinco,
gue aun no nos hemos dado la mano!

iEso si que compensa por todo! Bueno, una
cosa mas acerca de ese individuo. ;Donde se
encuentra?

—En el hospital.

Ralph se ri6 a carcajadas y volvié a dar un
brinco en la cama. Me acordé de la carta de
Mannion y me estremeci sélo de pensar en
ella.

—También debo preguntarte por la muchacha
—dijo mi hermano—. ¢{Qué ha sido de

ella? ;Donde se ha encontrado durante todo

el tiempo que has pasado enfermo?

—En casa de su padre, que es donde sigue
estando.

—ijAh, claro! Ya entiendo. Es la vieja historia,
cOmo no: sostiene que es inocente y su padre
esta convencido de que si, ¢no es eso? Qué
duda cabe; es la vieja historia de siempre.
Ahora entiendo en qué aprieto nos hallamos:
nos amenazan con un escandalo si tu no cedes
a reconocerla en publico como esposa

tuya. jEspera un momento! ;Tienes alguna
prueba contra ella, aparte de tu palabra?
—Tengo una carta, una larga carta de pufio y
letra de su complice, en la que confiesa su
culpabilidad y la de ella.

—Sin duda, ella dira que esa presunta confesion
es pura confabulacion. No nos serviria de
nada, a menos que osaramos acudir a la ley,

y no lo haremos. Hemos de mantener todo

esto en silencio, cueste lo que cueste. Si no,
supondria la muerte de mi padre. Tal como

yo habia supuesto, es mera cuestion de dinero.
El sefior Tendero y su hija y sefiorita tienen
una considerable partida de silencio que
desean poner a la venta y que nosotros

hemos de adquirir directamente en el mostrador
de su establecimiento, a tanto el metro.



¢Has ido ya a verles, Basil, para preguntar
qué precio tiene, para cerrar el trato?
—Estuve ayer mismo en su domicilio.
—iCaramba! ;Y a quién viste? ;Al padre?
¢Llegaste a un acuerdo con é1? ;Hablaste de
negocios con el sefior Tendero?

—Su conducta fue de lo més brutal; su lenguaje,
el lenguaje de un bravucén.

—Tanto mejor. Esos son los mas féciles de
lidiar. Ah, si le diera un arranque parecido en
mi presencia, te puedo garantizar el éxito de
antemano. De todos modos... ;,cémo termino
la cosa?

—Tal como habia empezado: amenazas por
su parte, resistencia por la mia.

—iAja! jA ver qué tal le sienta mi resistencia
acto seguido! Seguro que se le antoja una
resistencia muy distinta de la tuya. Por cierto,
Basil, ¢qué cantidad le ofreciste?

—No le hice ninguna oferta. Se presentaron
diversas circunstancias por las cuales me fue
de todo punto imposible pensar siquiera en
una oferta econdmica. Tenia previsto ir a verle
hoy de nuevo, y si el dinero bastara para
sobornarle y comprometerle a guardar silencio,
si asi fuese posible ahorrar a mi familia el
deshonor que ha caido sobre mi, le habria
dejado todo el dinero que poseo por derecho
propio, la reducida pensién que me dejo
nuestra madre.

—¢Quieres decir que tu Unico recurso es esa
triste nimiedad, y que de veras estabas dispuesto
a prescindir de ella, para echar a andar

por el mundo sin ningun sustento? ¢Quieres
decir que mi padre te ha abandonado a tu
suerte sin hacer la menor provision para ti,
teniendo en cuenta el atolladero en el que
estas metido? jDiantre, hazle justicia! Ha sido
muy duro contigo, ya lo sé, pero no es posible
que te haya dado friamente la espalda de

ese modo ante la ruina que te aguarda.

—NMe ofrecio dinero al despedirnos, pero con
tales palabras de desprecio, con un tono tan
insultante que hubiese preferido morir antes
que aceptarlo. Le dije que sin la menor ayuda
de su peculio estaba dispuesto a preservar su
buen nombre, a preservar a su familia de la
infamia de mi calamidad, aun cuando hubiera
de sacrificar mi propia felicidad y mi propio
honor en el empefio. Y hoy mismo voy a



hacer ese sacrificio. La pérdida de lo poco que
tengo asegurado, de lo que dependo, es la

parte que menos importa. Puede que no se

dé cuenta de la injusticia que me hace al dudar
de mi hasta que ya sea tarde, pero ya se

dara.

—Perddname un momento, Basil, pero esto

es casi tan demencial como demencial fue tu
casorio. Me merece el maximo respeto la independencia
de tus principios, compafiero,

pero mientras yo esté al frente, pienso tomar
todas las precauciones para que no te arruines

de forma gratuita, y menos aun en aras

de ningun principio, por respetable que sea.
Esctchame con atencion. En primer lugar,
recuerda que lo que te dijo mi padre, te lo

dijo en un momento de exasperacion. Tu

habias arrastrado por un barrizal el orgullo de

su vida: eso no le gusta a nadie, y a mi padre
menos aun. En cuanto a tu oferta, a esa nimiedad,
si contabas con saciar el hambre y la

codicia de esos individuos, mucho me temo

gue no llegue ni a la cuarta parte de sus pretensiones.
Saben de sobra que la nuestra es

una familia acaudalada y haran, por tanto,

una demanda en consonancia con ello. Cualquier
otro sacrificio, incluido el aceptar a la

muchacha por esposa (jaunque eso es algo

gue jamas podrias animarte a pensar, recondocelo!),
no serviria lo que se dice de nada.

No hay otra solucién que la monetaria, y ha

de ser un dinero repartido con astucia, bajo

las estipulaciones mas férreas que sea posible
imponer. Esté claro que yo soy el hombre
indicado para cerrar el trato, y ademas resul-

ta que dispongo de ese dinero; mejor dicho,

mi padre dispone de ese dinero, pero viene a

ser lo mismo. Escribeme aqui mismo el nombre
y la direccion de ese individuo, que no

hay tiempo que perder... jMarcho en seguida

a visitarle!

—No puedo permitirte, Ralph, que pidas a mi
padre lo que yo no he querido pedirle...

—Dame el nombre y la direccion, o terminaras
por agriar el excelente humor que tengo

para el resto de mis dias. Tu obstinacién no

te valdra conmigo, Basil. De nada te sirvio
cuando ibamos juntos al colegio y de nada va

a servirte ahora. Le pediré a mi padre ese

dinero para mi y empleare todo el dinero que



me parezca oportuno en salvaguardar tus
intereses. Ahora que he vuelto convertido en

un buen chico, me dara todo lo que le pida.

No debo a nadie ni cincuenta libras, ya que

mis ultimas deudas quedaron saldadas... gracias
a mi sefiora, que es la mejor administradora

del mundo entero. Por cierto que, cuando

la conozcas, no te sorprendas al ver que

es algo mayor que yo. jAh! Esta es la direccion,
¢verdad? ¢Hollyoake Square? ;Donde
demonios est4 eso? Bueno, da lo mismo; tomaré
un coche de punto y dejaré que sea el

cochero el que asuma la responsabilidad de
encontrarlo. Manten firme el &nimo y aguarda
aqui mismo mi regreso. jTendras noticias del
sefior Tendero y de su hija que ni de lejos
podrias esperar! Au revoir, mi querido compafiero.
Au revaoir.

Abandono el cuarto tan de prisa como habia
Ilegado. Nada maés partir, recordé que debiera
haberle advertido de la fatal enfermedad que
padecia Mrs. Sherwin. Tal vez estuviera muriéndose;
tal vez hubiese muerto ya, a tenor

de lo que yo sabia, cuando él llegara a la casa.
Me asomé corriendo a la ventana para

Ilamarle a voces, pero ya era tarde. Ralph se
habia marchado.

Aun cuando le permitieran entrar en North
Villa... ;tendria éxito su mision? No estaba yo
en condiciones de evaluar qué porcentaje de
probabilidades tenia a su favor. Lo inesperado
de su visita, la extrafia mezcla de simpatia y

de ligereza que noté en su talante, la mezcla

de sabiduria mundana y de monsergas de
adolescente con que impregno su conversa-
cion, parecian confundirme tanto en su ausencia
como me habian confundido en su

presencia. Mis pensamientos se fueron alejando
imperceptiblemente de Ralph, de la

mision que habia emprendido en mi nombre,
para asentarse en un asunto que parecia destinado
en el futuro a concitar toda mi atencion,
irresistible y siniestro, en todas mis

horas de soledad. La fatalidad que habia denunciado
Mannion en su carta ya habia empezado

a surtir efecto en mi. Esa terrible confesion

de miserias y crimenes del pasado, esa
monstruosa declaracion de enemistad que iba

a perdurar durante toda la vida, comenz6 a
ejercer una paralizante influencia en todas



mis facultades, al mismo tiempo que proyectaba
su asoladora sombra sobre mi corazon.

Abri de nuevo la carta y relei las amenazas

gue me lanzaba a modo de conclusion. Una
por una fueron surgiendo en mi preguntas de
toda clase. ; CoOmo podria resistir o escapar

del &nimo de venganza, de su espiritu maligno?
¢Como iba a alejar de mi la terrible deformidad
de ese rostro, que habia de aparecérseme

en secreto? ;Como iba a silenciar

esa monstruosa lengua, y como hacer que
fuera inofensivo el veneno que iba a verter
gota a gota en mi vida? ¢En qué momento
deberia estar prevenido frente a la primera
aparicion de esa presencia vengadora? ;Ahora
mismo? ¢ Faltaban acaso meses hasta ese
momento? ;Donde iba a encontrarmela? ¢En

la casa, en plena calle? ;A qué hora iba a

Ilegar a mi lado a hurtadillas? ¢ De dia, de
noche? ;/No deberia mostrarle la carta a

Ralph? No, seria en vano. ;De qué me iba a
valer cualquier consuelo, la ayuda que pudieran
darme su coraje y su intrepidez, frente a

un enemigo que conjugaba la feroz vigilancia
de un salvaje con la iniquidad perdurable que
un hombre civilizado me habia jurado?

Al rondarme el pensamiento esta Ultima

idea, volvi a guardar con prisa la carta, determinado
(iay, qué futilidad!) a no abrirla

nunca mas. Casi en el mismo instante, oi que
alguien llamaba a la puerta de la casa. ¢ Estaria
Ralph de regreso? No, imposible. Ademas,

la forma de llamar era muy distinta de la suya:
sono con escasa fuerza, la justa para re-

sultar audible desde donde yo me encontraba.
¢Mannion? ;Podria presentarse de ese modo,
abiertamente, a cuerpo gentil, a plena luz del
dia, en medio de una calle ajetreada?

Por las escaleras ascendieron unos pasos
ligeros y veloces; se me acelerd el pulso, me
puse en pie. Eran los mismos pasos por los

que tantas veces habia aguzado el oido, los
pasos cuyo sonido tanto amé cuando estuve
postrado por la enfermedad. Corri a la puerta

y abri. No me habia engafiado el instinto.

iEra mi hermanal

—iBasil! —exclam0, sin darme tiempo a decir
nada—. ¢Ha venido Ralph a verte?

—Si, amor, si ha venido.

—¢Y adonde se ha marchado? ;Qué es lo



que ha hecho por ti? Me prometio que...

—Y ha cumplido su promesa con nobleza,
Clara. Se ha marchado para ayudarme.
—iGracias a Dios! jGracias a Dios!

Se hundié sin resuello en unasilla, a la vez

que se le escapaba una exclamacion. jAy,

qué aguijonazo de dolor al verla en ese instante,
al ver como habia cambiado, al ver la
desolacion y la fatiga en sus o0jos, el miedo y

la pena que ya habian ensombrecido su rostro
joveny brillante!

—En seguida estaré repuesta —dijo, al percatarse
por mi expresion de lo que yo sentia
entonces—. Es que al verte en este extrafio
lugar, sobre todo después de lo ocurrido

ayer, y al haber venido aqui en secreto, aterrada
de que mi padre pudiera enterarse...

No puedo menos que sentir que tu posicion y

la mia son un poco dolorosas al principio.

Pero es mejor no quejarse, al menos mientras
pueda venir de vez en cuando a verte;
pensemos solamente en un futuro mas feliz.
iQué misericordia, qué felicidad que Ralph
haya regresado! Siempre hemos sido injustos
con él; es muchisimo mas amable, muchisimo
mejor persona de lo que habiamos pensado.
iBasil! jQué cansado, qué mal te encuentro!
¢Es que no se lo has contado todo a Ralph?

¢ Es que estas en peligro?

—No, Clara. No, ni mucho menos.

—No te apenes en exceso por lo que paso

ayer. Intenta olvidar esa espantosa despedida

y todo lo que trajo consigo. El no ha vuel-

to a decir nada al respecto, salvo para indicarme
gue es preciso que yo no pretenda

saber nada mas de tu falta, de tu infortunio,

que lo poco, lo poquisimo que sé. Y he resuelto
no pensar mas en ello, no preguntarte

nada mas en lo sucesivo. Ya tengo una esperanza,
Basil, todavia lejos, muy lejos de cumplirse,

a pesar de lo cual sigue siendo una

esperanza. ¢;No se te ocurre qué pueda ser?
—Tu esperanza, Clara, esta desde luego muy
lejos de cumplirse, si es una esperanza que
depende de mi padre.

—iSssh! No digas eso, que yo sé cosas que

t0 no suefias. Ayer mismo ocurrio algo... Fue
muy poca cosa, pero ocurrio pronto, y fue
suficiente para demostrar que cuando piensa

en ti, lo hace con mas pena que ira.



—Ojala pudiera creerte, amor; sin embargo,

lo que recuerdo de ayer...

—iNo te fies de ese recuerdo, no pienses
siquiera en él! Te diré qué es lo que paso.

Poco después de que tu te fueras, y tras
haberme recobrado un poco en mis aposentos,
volvi a la planta baja para estar con mi

padre, pues me encontraba demasiado ate-
rrada y entristecida por lo ocurrido, y no queria
estar a solas. Cuando miraba a mi alrededor

en el primer instante, vi los pedazos de tu
pagina del libro de la familia esparcidos por el
suelo y vi tu viva imagen en miniatura, tu
retrato de cuando eras un nifio, tirado entre

los demas fragmentos. Habia sido arrancado

de su marquito de papel, pero no habia sufrido
desperfecto alguno. Lo recogi del suelo,

Basil, y lo dejé sobre la mesa, en el sitio en
que se sienta siempre mi padre, y dejé al

lado mi pequefio guardapelo, en el que conservo
un rizo tuyo, de modo que entendiera

que la miniatura no la habia recogido accidentalmente
uno de los criados. Después,

recogi todos los pedazos de la paginay me

los llevé, pensando que seria preferible que él
no volviese a verla. Nada mas atravesar la
puerta que da a la biblioteca, cuando estaba

a punto de cerrarla, oi que se abria la otra
puerta, la que da acceso al despacho desde el
vestibulo; entro él y fue directamente a la
mesa. Como me daba la espalda, pude mirarle
sin que se fijara en mi presencia. Observo
inmediatamente la miniatura y se qued6 muy
quieto, con ella en la mano; luego suspiro,
suspiré con inmensa amargura, y tomé el
retrato de nuestra querida madre de uno de

los cajones del escritorio, abri6 la funda en

que lo guarda y depositd tu miniatura dentro
de ella, con mucha dulzura, con mucha ternura.
No 0sé quedarme a ver nada mas, pues

no me fiaba de mi estado, asi que de nuevo
subi a mis aposentos; poco mas tarde subid
con mi guardapelo y me lo devolvio, diciendo
simplemente: «Te has dejado esto en mi escritorio,
Clara». Sin embargo, si hubieras visto

qué cara se le puso, habrias podido poner

en él toda tu esperanza para los tiempos venideros,
tal como yo he hecho.

—Y yo también tendré esa esperanza, Clara,
aunque no sea por otro motivo que por gratitud



hacia ti.

—Antes de salir de casa —prosiguio Clara,

tras un instante de silencio—, pensé en tu
soledad en este extrafio lugar, a sabiendas de
que no podria venir a verte con frecuencia, y
solo en secreto, es decir, incurriendo en una
falta que, si llegara a conocimiento de mi padre...
En fin, es mejor que no hablemos de

eso. Pensé en las horas que aqui habrias de
pasar a solas y por eso te he traido un viejo y
olvidado compaiiero tuyo, para que te haga
compafiia, para que te impida pensar con
demasiada constancia en todo lo que has sufrido.
iMira, Basil! ;{No ves con buenos ojos a

este viejo amigo tuyo?

Me entregd un pequefio manuscrito enrollado,
esforzandose por eshozar su afable sonrisa

de antafio, aun cuando las lagrimas le empafiaban
la mirada. Desaté las hojas, eché un

vistazo a las paginas escritas y vi ante mi,

una vez mas, los primeros capitulos de mi
novela aun inconclusa. Una vez méas observé
aquellas paginas que habia elaborado con
infinita paciencia, reliquia familiar de aquella
primeriza y espléndida ambicion que habia
abandonado por amor. Eran recuerdos demasiado
fieles de los tranquilos, ennoblecedores

placeres a que me habia dedicado, y que

habia perdido ya para siempre. jAh, qué no
daria yo por un solo pensamiento florecido,

por el jardin de los suefios en que vivi felizmente
en el pasado!

—Cuidé esas hojas manuscritas, después de

que tu las desecharas, con méas esmero que
cualquier otra de mis cosas —dijo Clara—.
Siempre tuve claro que llegaria el dia en que
volverias a la ocupacion que en otro tiempo

te dio infinito placer y que era para mi infinito
placer observar. Y no cabe duda de que ha
Ilegado ese dia. Estoy convencida, Basil, de

que tu libro te ayudara a esperar con paciencia

a que lleguen tiempos mas felices; te

ayudara mejor gque ninguna otra actividad.

Este lugar a buen seguro te resulta extrafio y
solitario; en cambio, ver esas hojas manuscritas,
verme a mi a veces, siempre que pueda

venir a verte, tal vez sirva para que casi te
parezca un hogar. El cuarto no es... no es

muy...

Se callo de repente. Vi que le temblaba el



labio, vi que de nuevo se le enturbiaban los
0jos. Cuando traté de manifestar toda la gratitud
que sentia, se dio la vuelta rdpidamente

y dio en ajetrearse reordenando aquellos
muebles desvencijados, ocultando los agujeros
de las cortinas deshilachadas, transformando
en la medida de lo posible la inhéspita
incomodidad de mi Unico y miserable cuarto.
Estaba aun absorta en esta ocupacion cuando
las campanas de la iglesia mas cercana dieron
la hora, la hora que le avisaba de que no

se quedase mas.

—Debo marcharme —dijo—; es mas tarde de
lo que pensaba. No temas por mi regreso; la
vieja Martha me acompafié hasta aqui y esta
esperando abajo para volver conmigo; ya
sabes que podemos confiar en ella. Escribeme
tan a menudo como te sea posible; a diario
tendré noticias tuyas gracias a Ralph, pero
también me gustaria recibir carta tuya de vez
en cuando. No pierdas las esperanzas y sé

tan paciente, querido, a pesar del infortunio,
como deseas que yo también lo sea. Sabes

que yo no perdere la esperanza. No le digas a
Ralph que he venido a verte; tal vez se enfade.
Volvere a la primera oportunidad que

tenga. Adios, Basil. Procuremos despedirnos
con alegria, con la esperanza de que lleguen
pronto tiempos mejores. Adios, querido,

adios, pero solo por ahora.

A punto estuvo de fallarle la compostura
cuando me dio un beso y se volvio hacia la
puerta. Me indic6 con un gesto que no la siguiera
a la planta baja y, sin volver la vista

atras, se marcho de prisa de mi cuarto.

Fue provechoso para mantener nuestro secreto
que se abstuviera con tanta decision de

aplazar su partida. S6lo habian pasado unos
minutos desde la despedida, y aln estaba
fresco en mi corazén el adorable influjo, el
consuelo que me dio su presencia; estaba yo
mirando con tristeza aquellas paginas manuscritas
que tan preciadas habian sido para mi,

y que ella habia querido devolverme, cuando
regresé Ralph de North Villa. Le oi subir a
saltos, a la carrera, los desvencijados escalones
de madera. Entr6 en mi cuarto mas impetuosamente
que nunca.

—iExcelente! —dijo, al tiempo que de un
salto se acomodaba igual que antes, sobre la



cama—. Podemos comprar al sefior Tendero
por lo que nos dé la real gana y podemaos,
incluso, dejarle sin nada que llevarse a la

boca, si es que preferimos ser tacafios con él.
Su inocentisima hija ha hecho la mejor de las
confesiones, y la ha hecho en el momento
oportuno. jBasil, muchacho! jSe ha marchado
de casa de su padre!

—¢Qué quieres decir?

—iQue se ha fugado al hospital!

—iMannion!

—iSi, Mannion! Tengo la carta que él le escribio.
Y esa carta si la incrimina, mucho mas

alla de las contradicciones de su padre. Conste
que ese individuo no se anda con chiquitas.

De todos modos, empecemaos por el principio,
que te lo contaré todo paso a paso.

iDiantre, Basil! jCualquiera diria, por tu aspecto,
que te traigo malas noticias, en vez de

buenas!

—No te preocupes por mi aspecto, Ralph. Te
ruego que sigas.

—Bueno, pues lo primero que supe, nada

mas llegar a la casa, fue que la esposa de
Sherwin estaba mufiéndose. El criado tomo
buena nota de mi nombre y fue a comunicarselo
a su amo; yo pensé que, légicamente,

no iba a franquearme la entrada. jNada de

eso! Me permitié pasar de inmediato, y lo
primero que me dijo ese individuo, el tal
Sherwin, fue que su esposa solamente estaba
enferma, que los criados exageraban y que
estaba perfectamente dispuesto a enterarse

de lo que el muy respetable hermano de Mr.
Basil quisiera comunicarle. jImaginate, llamarme
a mi «muy respetable»! EI muy imbécil,

ya lo ves, fue tan astuto como para intentar

de entrada un trato civilizado y cortés.

iNunca he visto con mis 0jos a un despojo
humano de aire tan penoso como ése! Tomé

de inmediato la medida del individuo y en dos
minutos le dije con toda exactitud a qué

habia ido a verle, sin suavizar una sola palabra.
—¢Y como te contestd?

—Tal como me esperaba, empezd por echar
bravatas inmediatamente. Le paré los pies
justo cuando mascullaba su segundo juramento.
«Sefor mio —Ie dije con toda cortesia—,

si se propone hacer de esta reunién un
muestrario de juramentos y maldiciones, creo



que es de justicia informarle de antemano

que lo més probable es que se lleve con mucho
la peor parte. Cuando haya agotado todo

el repertorio de juramentos en inglés, le advierto
que puedo jurar con toda soltura en

cinco lenguas distintas: siempre he tenido por
principio devolver cualquier insulto con interés
compuesto, y no exagero cuando le digo

que soy muy capaz de dejarle a la altura del
barro si se trata de jurar y de maldecir,

siempre y cuando persista en darme ese
ejemplo. Asi pues, si tiene la bondad de seguir
explicandose, le ruego que lo haga; estoy

listo para oir lo que quiera decirme.»

Mientras yo hablaba, dio en mirarme fijamente,
en un estado de total asombro y desamparo;
cuando hube terminado, comenzd a

echar bravatas de nuevo, aungue esta vez
fueron bravatas pomposas y dignas, de corte
parlamentario, que termind cuando saco del
bolsillo interior tu infortunado certificado de
matrimonio, aseverando por quincuagésima
vez que su nifia era inocente y proclamando
que a toda costa te obligaria a reconocerla
como esposa legal, siempre y cuando quisiera
presentarse ante un magistrado con dicha
intencidn. Imagino que eso mismo es lo que
dijo cuando tu fuiste a verle, ¢no es asi?

—En efecto, casi palabra por palabra.

—Yo llevaba la respuesta preparada y se la
solté a boca jarro, sin darle tiempo a guardarse
el certificado en el bolsillo. «Ahora, Mr.
Sherwin —le dije—, tenga la bondad de escucharme
a mi. Mi padre tiene ciertos prejuicios

de familia y ciertas delicadezas de los nervios,
que yo no he heredado de él, aunque si

me propongo tomar las medidas oportunas
para impedir que usted se aproveche. Al
mismo tiempo, le ruego que haga lo posible
por comprender que he venido a verle sin que
él lo sepa. Conste, asi pues, que no soy el
embajador de mi padre, sino el de mi hermano,
el cual como usted bien sabe se halla incapacitado
para tratar con usted, porque no

tiene ni el &nimo ni el mundo suficientes para
tal empresa. Por lo tanto, en calidad de enviado
de mi hermano, y por elemental consideracién
hacia los peculiares sentimientos de

mi padre, le ofrezco a partir de mis propios
recursos una determinada suma anual, un



dinero mas que suficiente para cubrir todos

los gastos de su hija, que sera pagadera trimestralmente
con la condicion de que ni ella,

ni por supuesto usted, nos molesten nunca

mas, de que nunca y en ninguna parte hagan
uso de nuestro apellido, y de que el casorio

de mi hermano, que hasta la fecha se ha
mantenido en secreto, sea en el futuro consignado
al olvido definitivo. Nosotros seguimos
opinando que su hija es culpable; usted

sigue convencido de que es inocente. Nosotros
gueremos comprar su silencio; usted

tiene silencio que vender cada trimestre. Si
alguna de las partes vulnera las condiciones
pactadas, cada una dispone de un remedio:

el suyo es un remedio bien facil, el nuestro es
mucho mas dificil. Este acuerdo, sumamente
injusto y peligroso para nosotros, sumamente
ventajoso y seguro para usted, ¢debo entender
que lo rechaza?» «Sefior —dice con toda
solemnidad—, seria indigno de ser padre...»
«Muchas gracias —comenté, con la sensacion
de que recaia otra vez en el paternalismo—.
Muchas gracias, le entiendo muy bien. Si le
parece, podemos pasar al reverso de la cuestion.
»

—¢El reverso? ¢ Qué reverso, Ralph? ;Qué

mas pudiste afadir?

—Aguarda, que ya lo sabrés. «Estando como
esta por su parte totalmente decidido —le
dije— a no ceder de ninguna manera, a obligar
a mi hermano, incluida toda su familia,

cOmo no, a reconocer por esposa a una mujer
sobre cuya culpabilidad no tenemos la méas
minima duda, piensa que podra lograr su
propdsito amenazandonos con un escandalo.
iPues basta ya de amenazas! jArme el escandalo
que usted quiera! jVaya a ver cuanto

antes a los magistrados! jDé nuestros nombres
y apellido en cualquier periddico, tachenos

de ser una familia relacionada por matrimonio
con la hija de Mr. Sherwin, el duefio de

una pafieria, a quien considera mancillada

para siempre como mujer y como esposa!

Haga lo peor que se le ocurra; publique todos
los particulares vergonzosos que pueda. ¢Qué
provecho obtendré con ello? La venganza, se

lo garantizo. Ahora bien, ¢le reportara la venganza
un solo penique a sus arcas? ¢Servira

la venganza para pagar el menor gasto del



mantenimiento de su hija? ¢Es que la venganza
nos obligara a acogerla en nuestro seno?

iNi muchisimo menos! Nos habremos

visto acorralados; ya no tendremos que temer
ningun escandalo después de que nos

haya denunciado; tampoco nos quedara remedio
ninguno a la situacion, si se exceptla

un remedio harto desesperado, y recurriremos

a la ley; recurriremos a la ley abiertamente,

con osadia, y conseguiremos el divorcio.
Disponemos de pruebas por escrito,

pruebas de las que usted no tiene conocimiento,
y podemos recurrir a testigos que

usted nunca podria amordazar. Yo no soy
abogado, pero me juego quinientos contra

uno (jconste que en términos amistosos, mi
querido sefior!) a que nos salimos con la
nuestra. ¢Que qué viene después? Le devolvemos
a su hija, sin un solo andrajo de caracter

con el que cubrirse, y nos lavamos
comodamente las manos respecto de ustedes
dos.»

—ijRalph! jPero... Ralph! ; Como has podido...?
—ijCalla! jDéjame terminar, y ya veras! Esta
bien claro que no podiamos llevar a cabo la
amenaza del divorcio, lo sé de sobra, sin que
ello entrafiase la muerte de mi padre, pero
también pensé que un poco de sosegado

abuso por mi parte podria sentarle pero que
muy bien al sefior tendero Sherwin. Y no me
equivocaba. No habras visto en tu vida a un
hombre maés escocido que él cuando se quedo
sentado sobre el afilado borde de un dilema.

Y0 me mantuve en mis trece a pesar de los
pesares. Una de dos: o el dinero y el silencio,

o0 el escandalo y el divorcio, lo que mas le
gustara. «Niego todas las infames imputaciones
que usted me hace», dijo. «Esa no es la
cuestiony», repuse. «Iré a ver personalmente

a su padre», dijo. «No le sera permitida la
entrada», contesté. «Le escribiré», dijo. «<No
llegara a recibir su carta», respondi. Asi llegamos
a un callejon sin salida. El comenz6 a
balbucear, yo me refresqué con una pizca de
rapé. Cuando por fin se dio cuenta de que no
iba a llegar a ninguna parte, prescindio de la
buena educacion y retomo su talante de tendero.
«Aun cuando consintiera en acceder a

este abominable compromiso, ¢qué sera de

mi hija?», inquirio. «Lo mismo que sucede



con cualquier otra persona que disponga de
una comoda asignacion anual con la que pue-
de vivir de forma méas que decente», contesté.
«El afecto que siento por mi hija, a la que

tan profundo dafio se ha causado, me inclina

a consultar con ella, a saber cuales son sus
deseos, antes de que zanjemos esta cuestion
—dijo—. Subiré a verla.» «Muy bien, yo le
espero aqui mismos, repuse.

—¢Y No puso ninguna objecion?

—No, en modo alguno. Marché al piso de
arriba y en pocos minutos volvié corriendo,
con una carta abierta en la mano, con aspecto
de que el demonio hubiera venido a reclamarlo
antes de que le llegase la hora. En los

ultimos peldafios de la escalera tropezo, se
sujeto a la balaustrada y, en ese momento,

se le cayd la carta que llevaba; enfil6 el corredor
con tal furia y tal premura que parecia

un demente, arranco el sombrero del colgador
en que se hallaba y sali6 a la carrera. Por

los pelos le oi decir que su hija volveria a
casa, vaya que si, en cuanto le pusiera una
camisa de fuerza. Entre el tropezon, su apasionamiento
y Sus prisas, nunca se le pasé

por la cabeza volver a recoger la carta que se
le habia caido por encima de la balaustrada.
La recogi antes de marcharme, pues sospeché
gue podra constituir una muy buena

prueba a nuestro favor, y no me equivoque.
Léela td mismo, Basil; tienes todo derecho
moral y legal sobre este preciado documento.
Aqui tienes.

Tome la carta y lei, en la inequivoca caligrafia
de Mannion, estas palabras fechadas en el
hospital:

«He recibido tu Ultima nota y no me extrafia
nada que estés cada vez mas impaciente bajo
tantas presiones. Sin embargo, recuerda que

si no hubieras actuado tal como te aviseé que
actuaras de antemano en caso de accidente,

si no hubieras protestado y no hubieras insistido
en tu inocencia ante tu padre, si hubieras
mantenido un silencio absoluto ante tu madre,
si no te hubieras opuesto en un retiro
absoluto, conduciéndote como una martir
domeéstica, y si no hubieras evitado, en calidad
de victima, toda mencion voluntaria del
nombre de tu marido, ahora te hallarias en
una situacion muy delicada. Como no estaba



en condiciones de ayudarte, lo Unico que po-
dia hacer era ensefiarte a salir con bien por
tus propios medios. Te di la leccion, y ta has
sido lista y has sabido sacar partido.

»Ahora ha llegado el momento de introducir
un cambio en mis planes. He sufrido una recaida,
y aun es incierto en qué fecha pueda

obtener el alta del hospital. Dudo que sea
seguro, tanto para ti como para mi mismo,
gue permanezcas aun en casa de tu padre y
que esperes alli a que me cure del todo. Por
lo tanto, es preferible que vengas a verme
mafiana mismo, y que lo hagas a cualquier
hora en que puedas salir sin que nadie se dé
cuenta. Te permitiran la entrada en calidad

de visitante y te acompafaran hasta mi lecho
si preguntas por Mr. Turner, que es el nombre
que he dado a las autoridades del hospital.
Gracias a la ayuda de un amigo que se
encuentra fuera de estos muros, he encontrado
un lugar en el que podras alojarte sin

que nadie te descubra, hasta que yo sea dado
de alta y pueda reunirme contigo. Podras
venir, si quieres, dos veces por semana, y
sera mejor que lo hagas, para acostumbrarte

a la vision de mis lesiones. En mi primera
carta ya te expliqué cémo y donde me habian
sido producidas; cuando las veas con tus
propios 0jos, estaras mejor preparada para
conocer cuales son los planes que tengo para
el futuro, asi como para saber de qué forma
podras contribuir a llevarlos a la practica.

R. M.»

Se trataba palmariamente de la carta acerca
de la cual me habia consultado la criada de
North Villa; la fecha correspondia a la fecha
de la carta que me remitio Mannion. Me di
cuenta de que no tenia sobre, y le pregunté a
Ralph si lo habia encontrado.

—No —repuso—; Sherwin dejo caer la carta
tal y como te la acabo de entregar. Sospecho
que la muchacha se llevo el sobre, seguramente
convencida de que llevaba dentro la

carta que habia dejado atras. La pérdida del
sobre no tiene la menor importancia. Mira,
ese individuo ha escrito el nombre de ella al
pie de la pagina con toda la frialdad del mundo,
como si fuese correspondencia ordinaria.

Es todo lo que necesitamos en nuestra futura
negociacion con su padre.



—~Pero Ralph, ¢ta crees que...?

—¢Que si creo que su padre la llevard a la
fuerza a su casa? Si llega a tiempo de pescarla
en el hospital, no me cabe la menor duda

de que se la llevard. De lo contrario, sospecho
que tendremos ciertos problemas por

nuestra parte. Para mi, las cosas se encuentran
de la siguiente forma, Basil: después de

leer esa carta, después de comprobar que su

hija se habia fugado, Sherwin no tiene mas
remedio que callarse de una vez y dejar de
afirmar la inocencia de su hija; por eso, bien
podemos considerar que lo suyo queda zanjado,
atado y bien atado. En cuanto a ese

otro granuja, ese Mannion, es preciso reconocer
que escribe como si se propusiera hacer

algo realmente peligroso. Si de veras se propone
fastidiarnos la vida, le dejaremos marcado

una vez mas. jY la proxima vez seré yo

quien lo haga, aunque sélo sea para variar! El
no tiene un certificado de matrimonio con el
que darnos en la cabeza, esté claro. jEh!

¢ Qué te sucede? ;Por qué estas tan palido

otra vez?

Percibi que me cambiaba el color mientras le
escuchaba hablar. Habia algo realmente ominoso
en el contraste que en ese momento no

me quedd mas remedio que notar, el contraste
gue se daba entre la enemistad de Mannion

tal como la estimaba Ralph en su ignorancia

y tal como yo la conocia en verdad. El

primero de los pasos conducentes a la conspiracion
con que me habia amenazado ya se

habia dado con la fuga de Margaret de casa

de su padre. ;| No deberia mostrar a mi hermano
la carta que habia recibido de Mannion,

estando ante el primerisimo aviso de l0s sucesos
que estaban por desencadenarse? jNo!

Contra los peligros que me amenazaban, la
defensa que Ralph sin lugar a dudas me
aconsejaria, la defensa que casi con toda seguridad
pondria en préactica, solamente serviria

para incluirle a él en la persecucion que de

por vida me amenazaba. Repitio ese comentario
sobre mi subita palidez, y me limité a

dar cuenta del mismo con alguna excusa vulgar,
mientras le rogaba que prosiguiera.

—Basil —dijo—, supongo que la verdad es

gue no te queda mas remedio que estar un

tanto perplejo, aunque nunca debieras haber



esperado nada mejor de esa muchacha, al
saber que ha seguido con arrojo al tal Mannion
incluso al hospital. —Y Ralph estaba en

lo cierto; a pesar de mi, esa sensacidn contaba
entre las muchas que me influian en ese
momento—. De todos modos, si dejamos eso
a un lado, entiendo que estamos preparados
para dejar que ella elija lo que quiera, que

viva como maés le plazca, al menos mientras

no quiera vivir con nuestro apellido. jHe ahi

el gran temor, la gran dificultad con que nos
tropezamos! Si Sherwin no la encuentra, nosotros
debemos encontrarla; en caso contrario,

nunca estaremos del todo seguros de que

no haya contraido deudas de toda clase afirmando
ser tu esposa. Si su padre consigue

llevarla a su casa, podré llegar a un acuerdo
con ella en North Villa; si no, tengo que conseguir
noticias de ella, alla donde quiera que

se esconda. Ahora, ella es la Unica espina que
tenemos por nuestra parte, y es preciso extraernos
esa espina con unas pinzas de oro y

hacerlo tan pronto podamos. ¢No te das
cuenta, Basil?

—NMe doy cuenta, Ralph.

—NMuy bien. Ya sea esta noche, ya sea mafiana
por la mafiana, me pondré en contacto

con Sherwin, para averiguar si le ha echado

el guante. Si no lo ha conseguido, sera preciso
que vayamos al hospital, a ver qué podemos
descubrir por nuestra cuenta. No te pongas

tan triste, no estés tan abatido, Basil,

gue yo iré contigo; ahora bien, ten en cuenta
que por fuerza has de venir conmigo, ya que
tal vez me vea obligado a recurrir a ti. Ahora
ha llegado el momento de dar por terminadas
las pesquisas, al menos por hoy. Me lo he
ganado. Ademas, he de regresar junto a mi
sefiora (por desgracia, es una de las mujeres
mas sensibles que hay en el mundo entero),

ya que, si no, pondréa un anuncio en todos los
periddicos. Saldremos de ésta, mi querido
compafiero. jYa lo veras! Oye, a propdsito:
¢no sabras de una simpatica casita sin adosar
en el barrio de Brompton, verdad? Casi todos
mis viejos amigos del teatro viven por esa
zona. jPero tiene que ser sin adosar, ojo! Si
quieres que te diga la verdad, ultimamente

me ha dado por tocar el violin. Me pregunto
qué venada me dara después de ésta. Mi sefiora



me acomparia tocando el piano, y la

verdad es que podemos ser una molestia
execrable para los vecinos mas proximos, ya
lo ves. ¢No sabes de una casa asi? No te importe;
iré a ver a un agente, o algo por el

estilo. Informaré a Clara esta misma noche

de que estamos prosperando por el buen camino,
siempre y cuando pueda dar esquinazo

a la mujer mas valiosa del mundo entero; es

un poco obstinada, ¢sabes?, pero te aseguro
que se trata de una mujer superior de verdad.
No piensa mas gue en mi constancia en

tocar el violin, en pagar el alquiler y los impuestos
de una simpatica villa en las afueras.

iHay que ver qué de prisa caen los hombres!
En fin; adids, Basil, adios.

VII

A la mafiana siguiente, no aparecio Ralph;
paso el dia sin que tuviera noticias. Por fin,

ya a Ultima hora de la tarde, recibi una carta
suya.

En su carta me informaba de que habia escrito
a Mr. Sherwin, limitandose a preguntarle

si habia recuperado a su hija 0 no. La respuesta
a su pregunta no lleg6 hasta muy

avanzado el dia y fue una respuesta negativa:
Mr. Sherwin no habia podido encontrar a

su hija. Se habia marchado del hospital antes
de que él llegase y nadie supo darle razén de
donde habia ido. Su lenguaje y su talante,
segun él mismo reconocia, fueron tan violentos
que le fue denegada la entrada en el ala

en que se encontraba Mannion. Cuando volvio
a casa, se encontrd a su esposa a punto de
morir, y esa misma noche fallecid. Ralph decia
que su carta era la de un hombre al que

poco le faltaba para enloquecer. S6lo mencionaba
a su hija para afirmar, en términos

de total furia, que pensaba acusarla ante los
parientes de su esposa de haber sido la causa
directa de que su madre falleciera, mientras

se desentendia de las mas terribles acusaciones
gue pesaban sobre sus hombros, caso de

que alguna vez llegase a cruzar palabra con
ella, aun cuando le gustaria verla mufiéndose
de hambre por las calles. En una posdata,
Ralph me informaba de que pasaria a verme

a la manana siguiente, para concertar las
medidas oportunas para hallar el paradero de

la hija de Sherwin.



Todas y cada una de las frases de su carta

eran advertencia de la crisis que estaba a

punto de desencadenarse. Sin embargo, poca
apetencia y menos poder tenia yp de aprestarme
para ello. La supersticiosa conviccién

de que todos mis actos estaban regidos por

una fatalidad que ninguna prevision humana
podria alterar, ni menos aun evitar, fue
haciéndose fuerte dentro de mi. Desde ese
momento y en lo sucesivo, esperé el desarrollo
de los acontecimientos con paciencia y sin
inquirir nada al respecto, con la desamparada
resignacion de quien ha desesperado.

Llegé mi hermano puntual a su cita. Cuando
me propuso que le acompariase en seguida al
hospital, no dudé en hacer exactamente lo

que él deseaba. Llegamos a nuestro destino y
Ralph se acerco al portdn para hacer las primeras
indagaciones.

Aun estaba hablando con el celador de la
entrada cuando un caballero que salia del
hospital avanzo hacia ellos. Vi que reconocia

a mi hermano y oi que Ralph prorrumpia en
una exclamacion.

—iBernard! Jack Bernard! ;Como es posible
que hayas venido a parar a Inglaterra?

—¢Y por qué no iba a venir? —repuso el
otro—. Hace seis meses obtuve todos los titulos
que pudieron expedirme en el parisino

hospital del Hotel Dieu y no podia permitirme
el lujo de seguir en Paris sélo por placer. ;No
recuerdas haberme llamado «desconocido,
enmudecido Liston»1 la Gltima vez que nos

1 Robert Liston (1794-1847), cirujano

y profesor de anatomia, fue famoso

en la época inmediatamente anterior

al empleo de los anestésicos por su

vimos, hace ya mucho tiempo? Bueno, pues

he venido a Inglaterra dispuesto a salir del
anonimato y a convertirme en una de las mas
resplandecientes luminarias de la profesion.
Aqui en el hospital hay trabajo de sobray, en
cambio, es lamentable que apenas haya préactica
de la medicina en ningdn otro lugar.

—¢No querrés decirme que perteneces a este
hospital?

—NMi querido amigo, soy miembro del personal
quirdrgico y ahora paso aqui dentro todos

los dias de mi vida.

—Entonces, eres el méas indicado para esclarecer



nuestras dudas. Ven, Basil; acércate y

deja que te presente a un viejo amigo de Paris.
Mr. Bernard, éste es mi hermano. Basil, a
menudo me has oido hablar del hijo menor de
Sir William Bernard, que prefirio dedicarse a
curar los cuerpos de los seres humanos antes
que curar sus almas, y que de hecho insistio
rapidez y destreza en la mesa de

operaciones.

en trabajar en un hospital, cuando bien podria
haber vivido sin dar ni clavo, gracias a

los dineros de su familia. Pues aqui lo tienes;
seguro que es el mejor de los médicos, como
es el mejor de los amigos.

—¢ES que traes a tu hermano al hospital

para que siga mi loco ejemplo? —preguntd
Mr. Bernard, cuando me estrecho la mano.
—No, no exactamente, Jack. Pero lo cierto es
gue nuestra visita tiene su miga. ;Podemos
charlar en algun sitio en privado? No seran
mas que diez minutos a lo sumo. Tenemos la
intencion de averiguar algo sobre uno de tus
pacientes.

Nos hizo pasar a una sala vacia, en la planta
baja del edificio.

—Deja que yo me ocupe del asunto —me
susurré Ralph cuando nos sentamos—. Me
enteraré de todo, ya veras. Muy bien, Bernard
—afadio—. ¢Esta aqui ingresado un individuo
que se hace llamar Mr. Turner?

—¢ES que eres amigo de ese misterioso paciente?
iMagnifico! Los estudiantes le Ilaman

«el Gran Misterio de Londres», y me empieza
a dar la sensacion de que tienen toda la ra-

z6n con ese apelativo. ¢Quieres subir a verlo?
Cuando no lleva su méascara verdosa, debo
decir que supone una vision bastante aterradora,
en serio te lo digo, para quien no esté
acostumbrado a lo que suele verse en esta
profesion.

—No, no, al menos de momento; mi hermano,
en cambio, no quiere verlo de ninguna
manera. Lo que sucede es que, por determinadas
circunstancias que no hacen al caso,

nos vemos en la obligacion de interesarnos
por ese individuo. Como estoy seguro de que
tl tampoco nos haras preguntas indebidas, te
diré que se trata de algo que deseamos mantener
en secreto.

—iDesde luego!



—Entonces, dejémonos de preambulos; el
objeto de nuestra visita de hoy es averiguar
todo lo que sea posible acerca del tal Mr.
Turner y de las personas que hayan venido a
verle. ¢Vino de visita una mujer hace dos

dias, o sea, anteayer?

—Asi es, y se condujo de manera sumamente
extrafia, por lo que tengo entendido. No
estaba yo en el hospital cuando ella se perso-
no aqui, pero me han dicho que preguntd por
Turner en términos de gran agitacion. Se le
indico que acudiera al ala Victoria del hospital,
que es donde esta ingresado; cuando

Ilegd, estaba excesivamente alterada y excitada,
quizé por ver el ala llena de pacientes,

por no estar acostumbrada a los hospitales.
Fuera como fuese, aunque la enfermera le
indico la cama correspondiente, ella corrio
con grandes prisas hacia una cama que no

era la que buscaba.

—Entiendo —dijo Ralph—. Es como esas mujeres
que van corriendo a subir al 6mnibus

gue no deben, cuando el que tienen que tomar
se halla delante de ellas.

—Exactamente. En fin, descubri6 su error
solamente después de haberse inclinado sobre
el desconocido de la otra cama, ya que el

ala estaba bastante a oscuras. El desconocido
yacia con la cara mirando al otro lado. Para
entonces, la enfermera llegé a su lado y la
condujo a la cama que buscaba. Entonces,
segun tengo entendido, tuvo lugar otra escena
de consideracion. Al ver el rostro del paciente,
que se halla terriblemente desfigura-

do, a punto estuvo de sufrir un ataque de
nervios, segun le parecié a la enfermera.
Turner, sin embargo, la detuvo en seco. Se
limito a ponerle la mano sobre el brazo y a
decirle algo al oido, y aunque la mujer se

puso palida como las cenizas, de inmediato

se tranquilizd. Acto seguido, Turner le entregd
una hoja de papel, le indico que acudiera a

la casa cuya direccion constaba en la hoja y

le dijo que volviera al hospital en cuanto estuviera
en condiciones de mostrar mayor

aplomo. Ella se marchd rapidamente, sin que
nadie sepa adonde fue.

—¢No ha preguntado nadie adonde fue?

—Si, un individuo que dijo ser su sefior padre
y que se condujo como un loco. Llego



aqui una hora después de que ella se marchase

Y N0 quiso creer que de veras no supiésemos
nada de ella. ;Cdémo demonios

ibamos a saber algo, eh? Amenazé a Turner,

a quien por cierto llamé Manning, o algun
nombre parecido, de forma tan ultrajante que
nos vimos obligados a negarle la entrada en

el ala correspondiente. El propio Turner se
niega a dar la mas minima informacion al
respecto, pero yo me temo que sus lesiones

son producto de alguna rifia sostenida con el
padre por culpa de la hija. Y tuvo que ser una
rifia salvaje, debo decirlo, a tenor de las consecuencias.
Oye, perddname, pero tu hermano

parece enfermo. ¢Le resulta demasiado
atosigante esta sala? —me pregunto.

—No, ni mucho menos. En absoluto. Es que

me he restablecido hace poco de una grave
enfermedad, pero le ruego que prosiga.

—Es muy poco mas lo que aln tengo que

decir. El padre salié hecho un basilisco, tal
como habia llegado. La hija ain no se ha presentado
por segunda vez. Sin embargo, por

lo que después he sabido acerca de su primer
encuentro con el tal Turner, me atreveria a

decir que volvera, seguro. Desde luego, si

desea ver a Turner tendra que venir, ya que

éste no seré dado de alta al menos hasta dentro
de un par de semanas. Su salud ha empeorado
bastante, pues se ha dedicado a escribir

cartas sin cesar. Nos temiamos que

tuviera una erisipela, pero el peligro ha pasado,
al menos segun creo.

—En cuanto a esa mujer —dijo Ralph—, es

de la maxima importancia que sepamos cual

es su paradero. ¢Hay alguna posibilidad de

que algudn tipo avispado la siga a su casa la
proxima vez que venga al hospital? Estamos
dispuestos a pagar lo que sea.

Mr. Bernard titubed unos instantes, considerando
la cuestion.

—Creo que podré resolverlo con el celador

de la entrada, después de que 0s vayais —
dijo—, siempre y cuando me dejéis plena libertad
para darle la remuneracion que me

parezca necesaria.

—Cualquier cosa, compafiero. ¢ Tienes pluma

y tintero? Te anotaré la direccion de mi hermano
para que le comuniques a él los resultados

de la investigacion tan pronto los tengas.



Mientras Mr. Bernard se entretenia en el otro
extremo de la sala, buscando recado de escribir,
Ralph me susurrd algo casi al oido.

—Si me lo comunicase a mi domicilio, mi
sefiora podria ver su carta. ES una persona
sumamente amigable, teniendo en cuenta
cémo son las de su sexo; ahora bien, si la
informacidn del domicilio de una mujer, dirigida
a mi, cayera en sus manos... jYa me

entiendes, Basil! Ademas, sera mas facil que
td mismo me lo digas cuando Jack te lo haga
saber. jAnimate, jovencito! Todo va saliendo

a pedir de boca; navegamos viento en popa y
con la marea a favor.

En ese momento, Mr. Bernard nos trajo pluma
y tintero. Mientras Ralph anotaba mi direccion,
su amigo se dirigio a mi.

—Confio en gue no suponga que es mi deseo
entrometerme en sus secretos si le advierto,
dando por hecho que su interés por Turner es
exactamente lo contrario de un interés amistoso,
que esté muy al tanto cuando por fin

sea dado de alta en el hospital. Una de dos: o
hay antecedentes de locura en su familia, o

su cerebro ha sufrido gravemente debido a

sus lesiones mas visibles. Legalmente, esta

en perfectas condiciones de moverse a sus
anchas, ya que es capaz de mantener la apariencia
de estar en pleno dominio de sus facultades
para todos los asuntos de la vida

ordinaria. Moralmente, estoy convencido de
que tiene una peligrosa mania persecutoria,
una mania relacionada con una idea fija, aun
no sé cual, que no le deja descansar a sol ni

a sombra. Me jugaria lo que fuese a que morira
en una carcel o en un manicomio.

—Y yo también me jugaria lo que fuese —
dijo Ralph—, si es que esta tan loco como

para molestarnos, a que nosotros somos
quienes habremos de encerrarlo. Ten, ésta es

la direccién. Ahora, ya no es necesario que te
hagamos perder mas el tiempo. He alquilado
una casa en Brompton, Jack; tenéis que venir
los dos, Basil, a cenar un dia de éstos. En
cuanto tenga puestas las alfombras.

Salimos de la estancia. Segun cruzabamos el
vestibulo, un caballero abordd a Mr. Bernard

y hablo con él.

—L a fiebre que tiene ese hombre ingresado

en el ala Victoria por fin se ha declarado —



dijo—. Esta misma mafana se han presentado
los sintomas.

—¢Y qué indican?

—Tifus de un caracter sumamente maligno,

no cabe la menor duda. Venga, subamos a

verlo.

Vi que Mr. Bernard se ponia en marcha y vi

gue miraba de reojo a mi hermano. Ralph

mir0 fijamente a su amigo.

—iEl ala Victoria! ;Cémo ha mencionado...?
—exclamo, pero se callé de pronto, con un
repentino y extrafio cambio de expresion.

Acto seguido, hizo un aparte con Mr. Bernard—.
Quiero preguntarte —Ile dijo— si la

cama que ocupa ese hombre del ala Victoria
cuya fiebre ha resultado ser tifus es la misma,

0 si esta cerca de...

El resto de la frase no consegui oirlo, ya que
ambos se alejaron caminando.

Después de hablar en susurros por unos instantes,
volvieron a reunirse conmigo. Mr.

Bernard le explicaba a Ralph, en esos momentos,
las distintas teorias sobre el contagio.

—Yo tengo la impresion —dijo— de que esa
infeccion en concreto se contagia a través de

los pulmones. Basta respirar el ambiente viciado
que rodea de cerca a la persona afectada,

y que viene a constituir una esfera de

medio metro de radio a su alrededor, para

que su enfermedad se contagie a quien lo
respire, siempre y cuando, claro estd, exista

en el individuo expuesto a la enfermedad una
predisposicion constitutiva al contagio. Sabemos
de sobra que esta predisposicion se

incrementa notablemente por una agitacion
mental, por una debilidad fisica; sin embargo,

en el caso del que estamos hablando —y me
mird de arriba abajo—, las posibilidades del
contagio deben de ser de un cincuenta por
ciento. Sea como fuere, no puedo hacer previsiones
en esta fase inicial.

—¢Nos escribiras tan pronto sepas algo? —

dijo Ralph estrechandole la mano.

—En cuanto me entere de algo, desde luego.
Tengo bien guardada la direccion de tu hermano.
Nos despedimos. Ralph estuvo insélitamente
serio y silencioso durante el camino de vuelta.
Me dejo muy bruscamente a la entrada de

la casa en que me alojaba, sin haber hecho
referencia a nuestra visita al hospital.



Asi pas6 una semana, sin tener noticias de

Mr. Bernard. Durante todo este tiempo practicamente
no vi a mi hermano, que estaba

muy ocupado con el traslado a su nueva ca-

sa. A finales de la semana, vino a informarme
de que se hallaba a punto de abandonar Londres
por espacio de unos cuantos dias. Mi

padre le habia pedido que fuera a la casa que
tenia la familia en el campo por un asunto
relacionado con la administracion local de las
fincas. Ralph seguia teniendo el mismo rechazo
de siempre por las cuentas del mayordomo

y por las consultas de los abogados,

pero se sintié obligado, por gratitud a la especial
amabilidad que habia tenido mi padre

con ¢l desde que regresé a Inglaterra, a poner
coto a sus propias inclinaciones y a mostrar

la debida compostura, yendo al campo

cada vez que alli era requerida su presencia.

No contaba con estar fuera de Londres mas

de dos o tres dias, pero me encomendd, pese

a todo, que le escribiera si recibia noticias del
hospital durante su ausencia.

Durante la semana, Clara vino dos veces a
verme, y en ambas ocasiones se escapé de

casa en secreto, como hiciera antes. En ambas
ocasiones manifesto la misma afectuosa
preocupacion por darme ejemplo con su animo
y por manifestar su esperanza. Con tris-

teza y con una aprension que no fui totalmente
capaz de ocultarle, me di cuenta de

que la expresion de fatiga no habia abandonado
su rostro, y de que ni siquiera habia

disminuido desde la primera vez que la vi.
Ralph, por la debida delicadeza, habia evitado
toda ocasion de incrementar las preocupaciones
ocultas que de forma bien visible acuciaban

la salud de mi hermana, para lo cual la
mantuvo perfectamente al margen de nuestra
visita al hospital y, evidentemente, de los
particulares que habiamos acordado desde

que el regresod a Inglaterra. Yo me cuidé como
debia de guardar el mismo secreto durante

las breves entrevistas que mantuvimos los

dos. Después de su tercera visita, se despidid
de mi con una tristeza inmensa, que en vano

se esforz6 por disimular. Poco podia pensar

yo entonces que seria la Gltima vez en que
oyera su voz dulce y cristalina, antes de marcharme
a la region mas alejada, al oeste de



Inglaterra, desde donde escribo ahora.

Al final de la semana —era sabado, me
acuerdo— sali de mi alojamiento de buena
mafiana, con la idea de ir al campo. No pen-
saba volver antes de que anocheciera. Al levantarme
habia percibido en mi pecho una

intensa opresion, poco menos que irresistible.
Aunque no hacia un calor excesivo, me sudaba
la frente con profusion; el aire de Londres

se me hizo cada vez mas irrespirable; notaba
el corazén tenso y a punto de estallar, y las
sienes me latian como si tuviera fiebre; mi
propia vida parecia depender de que saliera

al aire libre, a un lugar en el que encontrase

la sombra de los arboles, el agua que corriese
fresca y que refrescara sélo de mirarla. Por

€S0 Me puse en camino, sin pensar siquiera

en la direccion que habia emprendido, y pasé
el dia entero en el campo. La tarde dejaba

paso a la noche cuando regrese a Londres.

En mi alojamiento, pregunté a la criada que
me abrid la puerta si se habia recibido alguna
carta para mi. Me contestd que si, que habia
Ilegado una carta en cuanto me marché por

la mafiana, y que me la habia dejado encima
de la mesa. Nada mas mirarla me fije en el
nombre de Mr. Bernard estampado en el remite.
Abri la carta con ansiedad, y esto fue lo

que lei.

«Privado »Viernes

»Mi estimado sefior,

»En la hoja que le adjunto hallara la direccién
de la mujer de que me hablo su hermano
cuando nos encontramos en el hospital. Lamento
comunicarle que las circunstancias en

que he obtenido esta informacion sobre su
domicilio son de naturaleza harto luctuosa.

»El plan que ideé para descubrir su residencia,
de acuerdo con la sugerencia de su hermano,
resulté infructuoso. La mujer nunca

vino por segunda vez al hospital. Su direccion
la he recibido esta mafiana del propio Turner,
quien me suplicd que le hiciera una visita de
indole estrictamente profesional, pues no

tiene ninguna confianza en el médico que
estaba al cuidado de la mujer. Existen multiples
razones por las cuales acceder a esta

solicitud es desde mi punto de vista cualquier
cosa, salvo una labor grata o deseable. Ahora
bien, a sabiendas de que usted —o su hermano,



tal vez deberia decir— estaban interesados

por esa joven, decidi aprovechar la

primerisima oportunidad que tuviera para
visitarla y celebrar la consulta pertinente con

su médico de cabecera. No iba a poder acudir

a su domicilio hasta bien entrada la tarde.
Cuando llegué, la encontré aquejada por uno

de los peores ataques de tifus que recuerde
haber visto en toda mi vida. Creo que es mi
deber afirmar con toda sinceridad que la considero
en peligro inminente. A la vez, creo

adecuado informarle de que el caballero que
esta a su cuidado no comparte esa opinion
conmigo, pues entiende que aun hay bastantes
posibilidades de salvarla.

»No puede caber ninguna duda, de todos

modos, sobre el hecho de que fue infectada

por el tifus cuando vino al hospital. Tal vez
recuerde como les conté que la enorme agitacion
que sentia cuando entro en el ala Victoria

la habia privado de todo dominio de si, y

que en esa situacion se dirigié a una cama

gue no era la que buscaba, sin que la enfermera
pudiera impedirselo. El hombre a quien
confundié con Turner padecia entonces una
fiebre que adn no se habia declarado de forma
especifica, pero que finalmente resulto

ser una fiebre tifoidea, tal como supimos el

dia mismo en que usted y su hermano vinieron
al hospital. La enfermedad de este paciente
debia de hallarse ya en fase infecciosa

cuando la mujer se incliné sobre él, bajo la

falsa impresion de que era la persona que

habia ido a visitar. Aunque se aparté de él de
inmediato, en cuanto descubri6 su error, tuvo
tiempo de respirar el ambiente que rodeaba a
ese paciente y de contraer, por tanto, la infeccion;
la agitacion mental que padecia en

€s0s momentos, segun tengo entendido, sumada
a una considerable debilidad fisica, la

hacian especialmente propensa a contraer la
peligrosa enfermedad a la que por puro accidente
estuvo expuesta.

»Desde que se presentaron los primeros sintomas
de la enfermedad, el pasado sabado,

no creo que se haya cometido el mas minimo
error segun el tratamiento médico que se le

ha administrado. Hoy permaneci algin tiempo
junto a su lecho, decidido a observarla. El
delirio que suele darse como resultado mas o



menos habitual del tifus es particularmente
intenso en su caso, y se manifiesta tanto en

el habla como en sus gestos. Ha sido imposi-
ble aplacarla por los medios que hasta la fecha
se han probado. Mientras me hallaba junto

a ella, no dejé de llamarle a usted por su
nombre, insistiendo en que tenia que verlo
como fuera. Me ha informado el médico que

la atiende de que sus desvarios han discurrido
en esa direccion durante las Ultimas veinticuatro
horas de forma invariable. Ocasionalmente,
mezcla otros nombres con el suyo,

aunque los menciona como si de hecho los
aborreciera; ahora bien, su insistencia en
suplicar su presencia de usted es tan llamativa
gue me siento tentado, solamente por lo

que he tenido ocasion de oir, de sugerir que

de veras acuda usted a verla, pues cabe la
posibilidad de que ejerza sobre ella algun
efecto tranquilizador. Al mismo tiempo, si
teme contraer la infeccion, o si no siente la
inclinacion de adoptar la opcidn que le sefalo,
por razones personales en las que yo no tengo
ni el derecho ni el deseo de inmiscuirme,

no considere de ninguna forma que es su

deber acceder a mi propuesta. Puedo asegurarle
con la conciencia bien tranquila que el

deber no tiene nada que ver con esto.

»Sin embargo, tengo otra sugerencia que
hacerle, una sugerencia de naturaleza positiva
y a la que casi con toda seguridad dara

usted su aprobacién. Convendria que sus padres,
0 algun pariente suyo si es que no tiene

padres, fueran informados de su situacion.
Posiblemente conozca usted a alguno de sus
familiares cercanos, por lo cual podra cumplir
este buen oficio. Estd muriéndose en un lugar
que no es el suyo, entre personas que la rehuyen
tal como lo harian frente a una pestilencia.

Aun cuando solo sea para proceder a

su enterramiento, algin pariente debiera

acudir de inmediato a su lado.

»Y0 la visitaré mafiana en dos ocasiones, por
la mafiana y por la noche. Si no tiene el deseo
de arriesgarse a verla, y le repito que no

es en modo alguno imperativo que combata
esa repugnancia si la tiene, quiza quiera comunicarse
conmigo en mi domicilio particular.
Atentamente suyo,

JOHN BERNARD.



»P. S. Abro esta carta una vez cerrada, para
informarle de que Turner, actuando en contra
de todo lo aconsejable, se ha marchado hoy
mismo del hospital. Ya intenté abandonarlo el
martes pasado, que es cuando recibié informacion,
supongo, de gque la muchacha estaba
gravemente enferma; sin embargo, sufri6 un
violento ataque de nauseas y mareos, al intentar
ponerse en pie y echar a caminar, de

modo que se desplomd nada mas salir del ala
del hospital. En esta segunda ocasion, sin
embargo, logré cumplir su objetivo y se marcho
sin sufrir accidentes, al menos por lo que
aseguran las personas empleadas en el hospital.
»

Cuando se me cay0 la carta de las manos
temblorosas, cuando por vez primera expresé
para mis adentros la pregunta mas temible —
es decir, «; Tengo yo, a sabiendas de que sélo
pensar en ver de nuevo a esta mujer ha sido
para mi una contaminacion de la que a toda
costa he querido alejarme, tengo yo la fuerza
de voluntad necesaria para velar junto a su
lecho de muerte? ¢ Tengo el valor de verla
morir?»—, entendi a la perfeccién de qué
manera me habia fortificado el sufrimiento, a

la vez que me habia vuelto méas humilde. Solo
entonces comprendi como la afliccion tiene

el poder de purificar, ademas del de entristecer.
Todos los amargos recuerdos del mal que me
habia causado, de la miseria que habia sufrido
YO0 a sus manos, dejo de tener presencia

en mi &nimo. Una vez mas, las Gltimas palabras
de lamento que escaparon de labios de

su madre —«¢Quién rezara por ella cuando

yo haya muerto?»— parecieron murmurarme

al oido y en plena armonia aquellas otras divinas
palabras con que la VVoz del Monte de

los Olivos inculcd en nosotros la necesidad de
otorgar el perdon a las injurias de toda la
humanidad.

Estaba muriéndose; estaba muriéndose entre
desconocidos, presa de la aberrante locura

de la fiebre. Y el Unico ser de todos los que

la conocian, el Unico cuya presencia junto a

su lecho de muerte aun podria aportar algo

de calma a sus Gltimos momentos, para entregarla
con quietud y con ternura a la muer-

te, era el hombre a quien ella habia engafiado

y deshonrado de forma despiadada, el hombre



cuya juventud habia arruinado, cuyas
esperanzas habia truncado para siempre.

jQué extrafio era que el destino nos hubiese
juntado, tras separarnos de forma tan terrible!
jQué espantoso era que nos uniese otra

vez al final!

Por considerables que fueran, ;qué suponian
mis errores? Por punzantes que fueran, ¢qué
suponian mis sufrimientos? ;Como era posible
que se interpusieran entre esa mujer a

punto de morir y la Gltima esperanza de

hacerle recobrar la conciencia, de hacerle

saber que estaba a punto de presentarse ante

el trono de Dios? El Unico recurso que el

saber de los hombres y la piedad de los hombres
sugeria, el unico posible, no era otro que
aferrarse a la posibilidad de que ain pudiera
recuperar el sentido para arrepentirse antes

de entregarse a la muerte. ;Cémo pude comprender
que en aquellos gritos incesantes con

los que habia invocado mi nombre resonaba

la Gltima angustia terrena de un espiritu torturado,
gue me llamaba para que derramase

yo una sola gota de agua que asi refrescase

el ardor de su culpa, una sola gota de las

aguas de la paz?

Tomé del suelo la carta de Mr. Bernard y la
remiti @ mi hermano, limitandome a escribir

en un espacio en blanco una sola frase: «He

ido a sosegarla en sus ultimos momentos».
Antes de partir, escribi a su padre conminandole
a que acudiera a su lecho de muerte.

Ahora ya no podria hurtarse a la culpa de su
ausencia —si es que su natural despiadado y
endurecido contra ella no cambiaba al final—,
de la que yo si me habia desquitado. Me abstuve
de pensar de qué manera contestaria a

mi carta, pues recordaba las palabras que

habia escrito a mi hermano, en las que declaraba
que estaba mas que nunca dispuesto a

acusar a su hija de haber sido la causante de

la muerte de su madre; incluso sospeché entonces
gue estaba deseoso de cargar sobre

su hija la culpa vergonzante del penoso trato
gue él habia dado a su desdichada esposa.

Tras escribir esta segunda carta, marché de
inmediato a la casa cuya direccion me habia
dado Mr. Bernard. No pensé en mi; no pense
siquiera en el peligro que sugeria la ominosa
revelacion que sobre Mannion contenia la



posdata de la carta del cirujano. En la inmensa
calma, en la celestial serenidad que se

habia aduefiado de mi espiritu, el fuego arrasador
de todas las sensaciones que sélo pertenecian

a este mundo parecia apagado para

siempre.

Eran las once cuando llegué a la casa. Me

abrio la puerta una mujer sucia y malhumorada.
—Ah, supongo que seré usted otro médico —
musitd, a la vez que me miraba con ojos de
pocos amigos—. En fin, ojalé fuese el enterrador,
ojala viniera a llevarsela de mi casa

antes de que nos pegue a todos la muerte.

iAhi tiene! Ese que baja la escalera es el otro
médico, él le dira cudl es la habitacion, que

YO no pienso acercarme ni por el forro.

Al tomar de sus manos la palmatoria, vi que

Mr. Bernard bajaba las escaleras hacia mi.

—NMe temo que ya no puede hacerse nada —
dijo—, pero me alegro de que haya venido.
—Entonces, ¢no hay esperanza?

—A mi juicio, ni la mas remota. Vino Turner
esta mafiana; que ella le reconociera o no,
estando sumida en el delirio, no podria asegurarlo.
Lo cierto es que empeord tanto en su

presencia que he insistido en que no vuelva a
verla mas, salvo si cuenta con expreso permiso
médico. Ahora mismo no hay nadie mas

en la habitacion. ;Esta dispuesto a subir de
inmediato?

—¢Sigue hablando de mi en sus desvarios?

—Si, tan continuamente como siempre.
—Entonces, estoy listo para acudir junto a su
lecho.

—@Por favor, le ruego que se dé cuenta de

que siento en lo mas profundo el sacrificio

que hace usted. Desde que le escribi, por lo

que ha dicho en sus delirios me he percatado...
—vacilé—. Me he percatado de mucho

mas, me temo, de lo que usted hubiese querido
hacerme saber, teniendo en cuenta que

no soy mas que un desconocido. Me limitaré

a decirle que los secretos que se revelan inconscientemente
en el lecho de muerte de un

enfermo son para mi secretos sagrados, tal

como lo son para todos los que nos dedica-

mos a mi vocacioén. Lo que inevitablemente

he sabido en el cuarto de la enferma es doblemente
sagrado, en mi estima, teniendo en

cuenta que afecta a un pariente cercano y



muy querido de uno de mis méas viejos amigos.
—Hizo una pausa y me tom¢ afectuosamente
la mano, para afadir: —Estoy seguro

de que se tendra por recompensando por

todas las duras pruebas que habré de pasar

esta noche, siempre y cuando pueda recordar
en los afios venideros que su presencia ha
servido para sosegar su espiritu en sus ultimos
momentos.

Su simpatia y su delicadeza me tocaron en lo
mas profundo, hasta el punto de que no supe
expresarlo con palabras. S6lo pude expresar

mi gratitud con la mirada, en el momento en
gue me pidié que lo siguiera al piso de arriba.
Entramos sin hacer ruido en la habitacion.

Una vez mas, aunque por Ultima vez en este
mundo, me encontré en presencia de Margaret
Sherwin.

Ni siquiera verla como la habia visto por Gltima
Vez me supuso una vision tan desdichada

como contemplarla ahora, abandonada en

su lecho de muerte, tendida en una gran agitacion
y con la cabeza apartada de mi, cubriéndose

y descubriéndose el rostro con sus

largos mechones de pelo negro, musitando

mi nombre sin cesar, en un suefio provocado
por la fiebre:

—iBasil! jBasil! jBasil! jNo dejaré de llamarle
hasta que venga! iBasil! jBasil! ;Donde esta?
iOh! ;Ddénde, donde esta?

—Esta aqui —dijo el doctor, tomando la palmatoria
de mi mano y sosteniéndola de tal

modo que me iluminase de lleno la cara—. En
cuanto se dé la vuelta, mirela, hable con ella
como lo haria en condiciones normales —me
dijo, en un susurro.

Ella siguio6 sin moverse. Siguié hablando con
aspereza, con fiereza incluso, con rapidez,

con esa voz que habia sido otrora la musica a
cuyo compas me latia el corazon, y que era
ahora la discordancia bajo la cual se retorcia.
—iBasil! jBasil! —decia, cada vez mas de
prisa—. jTraédlo aqui! jTraédme a Basil!
—AqQui estd —repitié Mr. Bernard, en voz

bien alta—. jMirelo! jAqui lo tiene!

Se dio la vuelta un instante y se apart6 con
violencia el cabello de la cara. Por un momento,
me obligué a mirarla; por un instante,

hube de afrontar la fiebre ardiente de sus
mejillas, la mirada vitrea de sus 0jos enrojecidos,



la distorsion de los labios resecos, su
repugnante manera de aferrar el aire con los
dedos extendidos como garras. EI dolor agdnico
gue me produjo esa vision fue mas de lo

que estaba preparado para soportar y hube

de apartar la cabeza y ocultar la cara, horrorizado.
—jCompdngase! —susurré el doctor—. Ahora
que esta en calma, hable con ella. Hable con
ella antes de que empiece otra vez, llamela

por su nombre.

iSu nombre! ;Como iba a brotar de mis labios
su nombre en un momento asi?

—iDe prisa! jDe prisa! —exclamé Mr. Bernard—.
Inténtelo, ahora que tiene la oportunidad.

Luché contra los recuerdos del pasado y logré
hablarle, y pongo a Dios por testigo de

que le hablé con la misma amabilidad de antafio,
ya que no con la misma felicidad.

—NMargaret —dije—. Margaret, me has llamado
y aqui estoy.

Alz0 los brazos por encima de la cabeza 'y

soltd un agudo chillido, terrorificamente prolongado,
hasta terminar en gemidos y en

murmullos. De nuevo aparto la cabeza al otro
lado y se cubrio el rostro con el pelo.

—NMe temo que esté demasiado ida —dijo el
doctor—. De todos modos, inténtelo otra vez.
—NMargaret —dije de nuevo—. ¢Es que me

has olvidado? jMargaret!

Me mird una vez mas. Esta vez, sus 0jos

secos y apagados parecieron ablandarse, y

sus dedos se enredaron menos vehementemente
en sus cabellos. Comenzo a reirse, con

una risa grave, vacia, tétrica.

—Si, si —dijo—. jYa sé que por fin ha venido!
Basta que yo lo diga para que haga lo

gue yo quiera. jTraedme el bonete y el

echarpe! Da igual, cualquier echarpe valdra,
aunque sera mejor uno de luto, porque vamos

al funeral de nuestra boda. jVen, Basil!
Volvamos juntos a la iglesia y descasémonos.
Para eso queria que vinieras. No nos tenemos
ningun aprecio: Robert Mannion me quiere

mas que tu y no se avergiienza de que mi

padre sea un comerciante. El no haria como

que esta enamorado de mi, no se casaria
conmigo para mortificar el orgullo de su familia.
iVenga! Yo misma diré al clérigo que lea

al revés el servicio de los esponsales; asi se
convierte un matrimonio en agua de borrajas,



como todo el mundo sabe.

Cuando estas ultimas y disparatadas palabras
escapaban de sus labios, alguien llamo

desde abajo a Mr. Bernard. Salié un minuto y
entrd de nuevo, para decirme que debia acudir
a visitar a una persona que habia enfermado
repentinamente y que debia atender

sin tardanza.

—EI médico al que encontré aqui la primera
vez que vine —dijo— tuvo que marcharse
esta misma noche al campo, para celebrar
consulta sobre una operacion, segun tengo
entendido. De todos modos, si algo sucede
estaré a su servicio. Aqui tiene la direccion de
la casa a la que ahora me dirijo. —La anotd
en una tarjeta—. Si me necesita, mandeme a
buscar. Volveré en todo caso tan pronto como
pueda, para ver de nuevo a la enferma; aho-
ra mismo ya parece mas tranquila, y quiza se
tranquilice mucho mas si usted permanece
mas tiempo a su lado. La enfermera de guardia
esta en la planta baja; le diré que suba en
cuanto baje. Mantenga la habitacion bien
ventilada, con las ventanas abiertas, tal como
estan. No se aceque demasiado a ella, no
respire el aire cerca de ella, y no tiene por
qué temer el contagio. Es la primera vez que
la he visto mirar en la misma direccion durante
dos minutos seguidos; yo incluso diria

que lo ha reconocido. Aguarde a mi regreso,
si es que buenamente puede. No tardaré mas
de lo estrictamente necesario.

Salié apresuradamente de la habitacion. Me
volvi a la cama 'y vi que me seguia mirando.
No ces6 de mascullar entre dientes mientras
Mr. Bernard me hablaba y tampoco dej6 de
hacerlo cuando lleg6 la enfermera.

Solo de ver a esa mujer, nada mas entrar,

me senti enfermo y pasmado. Todo lo que ya
era de natural repulsivo en ella resultaba doblemente
nauseabundo por estar investido

por las caracteristicas de la borracha habitual,
gue me miraba con ganas de fulminar-

me, con el rostro purpdreo e hinchado, a la
vez que se encorvaba. Ver sus manos recias

y torpes sacudir la almohada al intentar
ahuecarla mecanicamente; verla de pie junto
al lecho, ora mofandose, ora refunfufiando,
como si fuese la blasfemia hecha carne en
una sagrada caAmara mortuoria, fue como



contemplar la més espantosa de todas las
burlas, la mas impia de las profanaciones. No
hubo soledad en presencia de aquella agonia
mortal que me pusiera a prueba tanto como

me puso la vision de la vejez, la degradacion

y la disipacion que de ese modo contaminaba
la habitacién de la enferma. Decidi esperar a
solas junto al lecho, hasta que regresara Mr.
Bernard.

No sin algunas dificultades logré hacer entender
a la penosa borracha que podia marcharse

a la planta baja, que ya la llamaria si

me fuera necesaria su presencia. Finalmente
comprendidé lo que le dije y abandono la habitacion.
Se cerr0 la puerta tras ella, y me quedé

a solas, para asistir a los tltimos momentos

de vida que le quedaban a la mujer que

me habia llevado a la ruina y la perdicion.
Mientras permanecia sentado junto a la ventana
abierta, los ruidos que me llegaban de la

calle me indicaron que comenzaba la noche.

Oi el eco de muchos pasos, un aspero murmullo
de voces enfrentadas, tan pronto cerca

como lejos después. Las tabernas publicas
dejaban en la calle a las muchedumbres embriagadas,
las muchedumbres de un sdbado

por la noche: eran las doce.

Entre esos ruidos callejeros, esas desatadas
procacidades y esas risas horrendas, la voz

de la moribunda penetrd en mis pensamientos,
hablando con mas lentitud y con mas

claridad, de modo mas terrible ain que antes.
—Lo veo —dijo, a la vez que me miraba como
si estuviera ausente, dando lentos manotazos
en el aire—. jLo veo! Pero esta todavia

muy lejos, no podra oir nuestros secretos, y
tampoco sospecha de ti, como si sospecha mi
madre. jNo digas eso, no lo digas nunca mas
de él; se me encogen las carnes al oirtelo

decir! ¢Por qué me miras asi? Me siento como
si estuviera sobre ascuas. Sabes que me gustas
porque a la fuerza me has de gustar, por-

gue no puedo evitarlo. No, no me digas que

me calle; ya te digo que no puede oirnos, que
todavia no puede vernos. No ve ni a un palmo
de narices; tu te burlas de él como si fuera

un idiota, yo me burlo igualmente de él.

iPero mucho cuidado! Dispondré de mi propio
carruaje, para mi solita; tienes que mantenerlo
todo en secreto, para que pueda disponer



de mi carruaje. Te digo que dispondré de

mi carruaje, e iré en mi carruaje alli donde mi
padre va caminando. Me da igual que las
ruedas de mi carruaje lo salpiquen de barro.
Asi estaremos en paz, por algunos de los
arrebatos que ha tenido conmigo. jYa lo veras!
ilré a la tienda y encargaré los vestidos

gue me venga en gana encargar! jCallate! jYa
te digo que no puede oirnos! Y me haré vestidos
de terciopelo, en vez de los vestidos de

seda que gasta su hermana. Y me los haré de
seda, en vez de la muselina que ella gasta:

soy una muchacha mas fina que ella y por

eso he de ir mejor vestida que ella. jA €l le

diré lo que haga falta, por supuesto! ;Qué me
he olvidado de decirle? No es tan facil hacerle
creer a todas horas que estoy enamorada de

él, y menos aun después de lo que me has
dicho. ¢ Y si nos descubriese? ¢Que si estoy
irritada? No mas irritada que tu, desde luego.
¢Por qué no volviste de Francia a tiempo de
impedirlo todo? ¢Por qué dejaste que me casara
con él? Bonita mujer he sido para él;

bonito marido ha sido él para mi, un marido
gue espera todo un afo. jJa, ja! ;Y se las da

de hombre, no es cierto? jUn marido que espera
todo un afio!

Me acerqué algo mas a la mesilla y le hablé

de nuevo, con la esperanza de arrastrarla con
ternura a sofiar con cosas mejores. No sé si

me lleg0 a oir, pero es verdad que sus desatinados
pensamientos cambiaron de rumbo,

cambiaron siniestramente para ocuparse de
sucesos posteriores.

—jCamas! jCamas! —exclam6—. jCamas por
todas partes, camas de moribundos! Y hay

una que es mas terrible que todas las demas,
ifijate en ella! jEl rostro deforme, con el blanco
de la almohada alrededor! ;Que ese rostro

es el suyo? ¢El suyo, que no tenia el menor
defecto? jNunca! jEs el rostro de un demonio;
las ufias del demonio son las que lo han mar-
cado! jSacame de aqui! jLIévame lejos de

aqui, aunque sea a rastras! No me puedo
mover, esa cara esta a todas horas delante

de mi: me acorrala contra las camas, me

guema por todas partes. jAgua, agua! jArréjame
al mar! jArréjame a lo mas hondo, lejos

de esa cara que me quema!

—iYa, Margaret! jYa, tranquila! Ten, bebe



esto, que te refrescara. —Le di un sorbo de
limonada que tenia en la mesilla.

—Si, si. Tranquila, como tu dices. ;Donde
esta Robert? ;Donde esta Robert Mannion?
¢Que no estd aqui? Pues entonces tengo un
secreto que contarte. Cuando vayas a casa

esta noche, Basil, y cuando reces tus oraciones
antes de acostarte, reza para que caiga

una tormenta con bien de rayos y truenos, y
reza para que un rayo me alcance de lleno, y

a Robert también. Faltan dos semanas para la
fiesta de mi tia, y en dos semanas querras

que los dos estemos muertos, asi que mas te
vale rezar a tiempo para que sea como te

digo. A los dos nos quedaran bellos cadaveres.
En mi ataud deposita rosas escarlata si

es que puedes encontrarlas, porque es el

atad de la Mujer Escarlata, como se dice en
la Biblia. ¢Escarlata? Y a mi qué mas me da!
Es el color mas osado del mundo. Robert te
dird a ti y a toda tu familia cudntas mujeres
son tan escarlatas como yo: las virtuosas

usan ese color en casa, en secreto; las viciosas
se lo ponen fuera, en publico. Esa es la

Unica diferencia, como él dice. jRosas escarlata!
jRosas escarlata! Arrojalas a pufiados en

mi ataud, arrojalas a cientos, ah6game en
ellas, entiérrame bien abajo en la calle, en lo
mas oscuro y tranquilo, donde hay un ancho
escalon de entrada a una casa, y una cara
blanca y atonita, que se parece a la de Basil,
que mira horrorosamente desde el umbral.
iAh! ;Por qué tuve que conocerle? ;Por qué
tuve que casarme con él? ;Por qué? ;Por

qué?

Pronuncio estas ultimas palabras con una
cadencia lenta y comedida, horrorosa y burlesca
réplica de una cantinela que solia tocarnos

los domingos por la noche en North Villa.
Luego se le quebro de nuevo la voz, se le
espeso el tono, se hizo indiscernible lo que
decia. Fue como el paso de las tinieblas a la
luz del dia, a 0jos de un insomne, oir ya s6lo
sus murmullos incomprensibles después de
haber descifrado sus terribles palabras.
Pasaron al final las fatigosas horas de la noche.
Cada vez fueron méas amplios los intervalos

de silencio entre los ruidos esparcidos

de la calle; cada vez se hicieron menos frecuentes
los ruidos de los carruajes que pasaban



de lejos, y el eco de los rapidos pasos de

los que buscaban toda clase de placeres y ya

se retiraban a sus casas. Por fin, ya solo el

recio caminar del policia que hacia la ronda
perturbo el silencio de la madrugada. Con eso

y con todo, la voz que surgia del lecho musitaba
sin cesar, s6lo que ahora en un tono

languido, amodorrado; Mr. Bernard ain no
habia regresado; el padre de la muchacha
moribunda tampoco acudid, desobedeciendo

la apelacion de la carta que lo convocaba por
ultima vez a su lado.

(Entre los ausentes, habia uno mas todavia,

uno cuya proximidad al lecho de la moribunda
era preciso mantener a raya, uno cuya

presencia maligna era de temer como una
pestilencia y una plaga. jMannion! ;Dénde
estaba Mannion?)

Me quedé sentado junto a la ventana, resignado
a esperar en absoluta soledad a que

llegara el final, observando mecéanicamente
aquellos ojos vacios que no dejaban de mirarme;
de repente, fue como si el rostro de

Margaret desapareciera de mi vista. Me sobresalte,
miré a mi alrededor. La vela, que

habia colocado en el otro extremo de la habitacion,
se habia agotado por completo sin

que me diera cuenta y expiraba sobre la palmatoria.
Corri a encender con el pabilo la

vela que me quedaba sobre la mesa, pero

Ilegué tarde. Parpaded la llama unos instantes,
el cuarto quedd sumido en las tinieblas.
Mientras buscaba a tientas una caja de cerillas,
la voz de Margaret recuperd de nuevo su
fortaleza.

—ilnocente! jJuro que soy inocente! —la oi
exclamar, quejosamente en la oscuridad—.

iSoy inocente! Mi propio padre puede dar
testimonio de mi inocencia! jAy, inocente de
mi! jAy de mi!

Repitid estas palabras una vez tras otra,

hasta que de tanto oirlas se me confundieron

los sentidos. Apenas acertaba a saber qué

estaba palpando a tientas. De pronto, mis

manos se quedaron quietas, sin buscar mas.

No supe por qué. ¢Se habia producido algin
cambio en la habitacion? ;Habia mas aire en
ella, como si se acabara de abrir la puerta?

¢Es que algo se movia por el suelo? ;Se habia
levantado Margaret de la cama? jNo! Su voz



plafiidera hablaba intermitentemente, hablaba
desde la misma distancia que siempre.

Me desplace a buscar las cerillas en una comoda
que se hallaba cerca de la ventana.

Aunque la madrugada estaba en su punto

mas negro y la casa se encontraba entre dos
l&mparas de gas, alli dentro Ilegaba un halito
de luz. Miré al interior de la habitacion desde
la ventana y me parecié ver una sombra que
se movia cerca de la cama.

—iQue se lo lleven de aqui! —oi gritar a
Margaret con la voz méas desatinada—. jMe
esta tentando con las manos, me esta tentando
la cara, quiere saber si estoy muerta!

Corri a su lado, pero tropecé con algin mueble
en la penumbra. Cuando me acercaba a la
cama, noté que algo pasaba rapidamente

entre ésta y el punto en que me encontraba.
Me parecio que se cerraba una puerta. Se

hizo el silencio por un instante; en el momento
en que alargaba las manos, con la derecha
palpe la mesilla que estaba junto al lecho de
Margaret y acto seguido encontré la caja de
cerillas que habia quedado encima.

Cuando encendia una cerilla, su voz volvio a
sonar muy cerca de mis oidos.

—iMe esta tentando con las manos, me esta
tentando la cara, quiere saber si estoy muerta!
Se encendid el fésforo. Mientras llevaba la
lumbre a la vela, miré a mi alrededor y vi por
primera vez que existia otra puerta en la pared
mas alejada de la habitacion, y que daba

a una especie de alcoba interior, iluminada
como pude ver por los paneles de cristal que
habia en la parte superior de la puerta.
Cuando intenté abrirla, descubri que estaba
cerrada por dentro y que la alcoba del otro
lado estaba a oscuras.

A oscuras y en silencio, pero ¢no habia nadie
alli escondido, a oscuras y en silencio? ;Cabia
alguna duda de que unos pasos sigilosos se
habian acercado a Margaret, de que unas
manos no menos sigilosas la habian tocado
mientras el cuarto estaba del todo a oscuras?
¢Dudaba? No habia nadie en aquel rincon, ni
en ningun otro. La suspicacia tomd la forma
de una conviccién en un visto y no visto, e
identificd al desconocido que a oscuras habia
pasado sigilosamente entre la camay yo, con
el hombre cuya presencia mas habia detestado



yo, la presencia de un espiritu maligno en

la cdmara mortuoria.

En secreto, acechaba dentro de la casa,
aguardaba a sus Ultimos momentos, escuchaba
sus Ultimas palabras, atento a su oportunidad,
quiza para entrar de nuevo en la

habitacion y profanarla abiertamente con su
presencia. Me coloqué junto a la puerta, resuelto,
si se acercase, a arrojarlo de alli a

empellones, a toda costa, lejos del lecho. No

sé cuanto pude permanecer quieto, absorto y
atento a la oscuridad de la alcoba interior,

pero tuvo que haber pasado bastante tiempo
hasta que el silencio que me envolvia me
obligd a prestar atencion. Me volvi hacia Margaret;
en un solo instante, todos los pensamientos

que tenia previamente quedaron en

suspenso solo de ver lo que vieron mis 0jos.

Su presencia se habia alterado por completo.
Sus manos, tan inquietas hasta ese momento,
yacian inertes sobre el cobertor; sus labios

no se movian; toda la expresion de su

rostro habia cambiado... Los rastros de la
fiebre permanecian en todos sus rasgos, a

pesar de lo cual habia desaparecido la impresion
de que tuviera fiebre. Tenia los ojos casi
cerrados; su respiracién agitada se habia

vuelto calma, lenta. Le busqué el pulso; le

latia con suavidad, quebradizo y revuelto.

¢Qué indicaba esa pasmosa alteracion? ¢Un
restablecimiento? ¢Era posible? En el momento
en que esa idea se me paso por la cabeza,

todas mis facultades se concentraron en la
unica ocupacion de observar detenidamente

su cara; ni por todo un mundo hubiese podido
apartarme un solo instante del lecho.

Titilaba vagamente por la ventana el primer
atisbo del alba, pero se produjo un nuevo
cambio: exhal6 un largo suspiro y abri6 los
0jos muy despacio para mirarme a los mios.

Su primera mirada fue muy rara 'y muy
asombrosa, muy dificil de sostener, pues era

la mirada que en ella era natural, la calma
mirada de la conciencia, restablecida y devuelta
a como siempre habia sido en el pasado.

Duro tan s6lo un momento. Me reconocio;
instantaneamente, una expresion de angustia

y de verglienza volo por encima de su primer
terror, de su primera sorpresa, para aduefiarse
de su cara. En vano se debati6 por levantar



las manos que habia tenido tan agitadas

toda la noche y que tan lacias tenia ahora. Un
vago gemido de suplica salio de entre sus
labios, y muy despacio volvié la cabeza sobre
la almohada, como si quisiera ocultarme la
cara.

—iOh, Dios mio! jDios mio! —murmur6 con
voz baja, plafiidera—. jLe he partido el corazon
y a pesar de todo aqui viene, a mi lado, a

ser amable conmigo! jEsto es peor que la
muerte! jSoy tan mala que no tengo perddn!
iDéjame! jDéjame! jOh, Basil, déjame morir!
Algo le dije, pero desisti casi de inmediato;
desisti incluso de pronunciar su nombre. S6lo
con oir mi voz, su sufrimiento de nuevo aumento
hasta la agonia; la desatada desesperacion

del alma que se debatia horrorosamente

con la retorcida debilidad del cuerpo

se manifestd en palabras y gritos espantosos,
mas alla de lo que la imaginacién alcanza. Me
hinqué de rodillas a su lado; la fuerza con

que me habia sostenido durante horas me
abandono en un instante, y rompi a llorar
torrencialmente, a medida que mi espiritu
brotaba a través de mis labios en una suplica
por el suyo. Fueron lagrimas que no me
humillaron, pues supe, a la vez que las derramaba,
que la habia perdonado.

Rayo0 el alba; gradualmente, segin la luz
exacta del nuevo dia inundaba maravillosamente
su lecho, segun la fresca brisa del

amanecer levantaba con ternura, juguetona,

los rizos de su cabello que estaban esparcidos
en desorden sobre la almohada, la calma volvid
asuvozy laquietud y el reposo a sus
extremidades. Pero ya nunca volvié hacia mi

la cara; no fue asi ni siquiera cuando hube de
oir su ultima y débil stplica para que la dejase
morir como merecia, ni cuando esa suplica
final termind dolorosamente en un Gltimo y
gimoteante empefio por respirar. Esperé después
largo rato; le hablé luego con dulzura,

volvi a esperar. La oia respirar ain, sélo que
despacio, méas despacio a cada minuto que
pasaba. Le hablé por segunda vez, en voz

mas alta que antes. No me contestd, no se
movid siquiera. ¢Estaba dormida? No sabria
decirlo. Por alguna extrafa influencia, me
abstuve de dar la vuelta y de acercarme al

otro lado de la cama, para mirarle la cara,



que mantenia apartada de mi, casi escondida
contra la almohada.

La luz fue en aumento y se volvié mas célida
con la clara belleza del sol de la mafiana. Oi
unos rapidos pasos que se acercaban por la
calle, que se detuvieron bajo la ventana. Una
VOz que no me costd reconocer me llamé por
mi nombre. Me asomé y vi que Mr. Bernard
por fin habia regresado.

—No me ha sido posible volver antes —dijo—
, era un caso desesperado y me daba miedo
dejar a la enferma sola. Encontrara una llave
en la repisa de la chimenea; arrjemela por

la ventana y podré entrar sin mas complicaciones.
Cuando me marché, les dije que no

cerrasen con pestillo.

Obedeci sus instrucciones. Cuando entr6 en

la habitacion, me parecié que Margaret se
movia un poco, y con un gesto indiqué a Mr.
Bernard que no hiciera ruido. Miré hacia la
cama sin dar la menor muestra de sorprenderse
y me preguntd en un susurro en que

momento y de qué manera le habia sobrevenido
el cambio. Se lo dije muy concisamente

y le pregunté si habia visto alguna vez un
cambio como ése.

—NMuchas veces —repuso—, he visto muchos
cambios tan extraordinarios como éste, que
dieron lugar a esperanzas que nunca se vieron
cumplidas. Es preferible esperar lo peor

por el cambio que ha visto con sus propios
0jos. Es un indicio fatal.

Sin embargo, a pesar de lo que dijo, parecio
como si temiera despertarla, ya que hablo en
voz muy baja y camind de puntillas al acercarse
al lecho.

Se callé de repente cuando estaba a punto

de palparle el pulso, y mir6 hacia la puerta
acristalada. Aguzé el oido.

—NMe ha parecido —dijo como si hablara para
si— que oia moverse a alguien en esa habitacion,
pero debe de ser un error; es imposible

gue haya nadie levantado tan temprano en la
casa.

Con esas palabras, mird a Margaret y separd
con dulzura los cabellos que le caian sobre la
frente.

—No la moleste —susurré—. Esta dormida,
sin duda que esta dormida.

Hizo una pausa antes de contestarme y le



puso la mano sobre el corazon. A continuacion,
estird la sabana con suavidad, hasta

que le hubo tapado la cara.

—Si, estd dormida —dijo con gravedad—.
Esta dormida, y ya nunca mas despertard. Ha
muerto.

Aparté la cabeza en silencio, pues los pensamientos
que en esos momentos me embargaron

no eran pensamientos que un hombre

pudiera comunicar a otro.

—Triste escena para una persona de su edad
—siguid diciendo, con amabilidad, mientras

se alejaba del lecho—, pero debo decir que la
ha soportado muy bien. Me alegro de saber
que puede usted conducirse con tantisima
calma durante una prueba tan ardua.

¢Con calma?

iSi! En ese momento era natural que estuviese
en calma, pues recordé que no en vano

la habia perdonado.

VI

Al cuarto dia después de la mafiana en que
murid, me hallaba a solas en el cementerio,
junto a la tumba de Margaret Sherwin.

Habia quedado de mi cuenta asistir a sus
ultimos momentos; habia quedado de mi
cuenta conferir a sus restos la tltima caridad
que pueden transmitir los vivos a los muertos.
iSi me hubiese sido posible vislumbrar el
futuro en aquel fatal dia en que nos casamos,

si hubiese podido saber que el Unico hogar

que yo le diera, el tnico en el que ella habitara,
iba a ser la sepultura...!

Su padre me habia escrito una carta que
destrui en su momento. Aungue ahora la tuviese
en mi poder, me abstendria de reproducirla

en estas paginas. Baste, pues, relatar

aqui que ese individuo nunca perdono el acto
por el cual ella cercend las mercenarias intenciones
que él tenia sobre mi y sobre mi

familia; baste resefiar que alej6 de si la sospecha
y el disgusto de los parientes de su

esposa (cuya hostilidad tenia sobrados motivos
de indole pecuniario para temer como

temia) acusando a su hija de haber sido la
auténtica causa de que falleciera su madre,

tal como afirmd que haria sin dudarlo; que se
cuidd mucho de dar visos de sinceridad a la
indignacion que decia sentir contra ella, para

lo cual se neg6 a acompafiar sus restos al



lugar en que hallarian descanso para siempre.
Ralph regreso a Londres tan pronto recibio la
carta de Mr. Bernard que yo le remiti. Me
ofrecid su ayuda en los ultimos deberes que
habian quedado de mi cuenta, y lo hizo con
un afecto y una gravedad que nunca le habia
visto desplegar hacia mi. Sin embargo, Mr.
Bernard se habia ocupado generosamente de
relevarme en todas aquellas responsabilidades
que de uno u otro modo podrian ser desempefadas
por los demés. Por consiguiente,

en esta ocasion no tuve necesidad de poner a
prueba la pronta amabilidad de mi hermano.
Estaba a solas junto a la tumba. Mr. Bernard
se habia despedido de mi; los trabajadores y
los merodeadores ociosos ya se habian marchado
del cementerio. No habia motivo ninguno
para no seguir sus pasos, a pesar de lo

cual me habia quedado alli, inmdvil, con la
mirada fija en la tierra recién removida, a mis
pies, pensando en los muertos.

Asi transcurrio algun tiempo, hasta que el
sonido de unos pasos que se acercaban me
Ilamé la atencién. Alcé la mirada y vi a un
individuo que llevaba un largo capote negro,
cerrado del cuello a los pies. Sobre los 0jos

se habia tocado con una visera que le ocultaba
toda la parte superior de la cara; avanzaba
lentamente hacia mi, con la ayuda de un
baston. Acudio directamente a la tumba y se
planto a los pies, frente a mi, que estaba en

la cabecera.

—¢Me reconoce? —dijo de golpe—. ¢Reconoce
en mi a Robert Mannion? —Al pronunciar

su nombre, se quitd la viseray me mir6 a la
cara.

Nada maés ver a plena luz del mediodia ese
rostro abrumador, esa fantasmal y descolorida
apariencia que so6lo da la enfermedad,

amén de la repugnante deformidad de sus
facciones y la feroz e inmutable expresion,
maligna como nunca, que me escrutaba como
si pudiera fulminarme con una mirada, con la
misma mirada ultraterrena, de furia'y de
triunfo, que le habia visto sélo un instante
bajo el momentaneo resplandor del relampago,
aquella vez en gque nos despedimos cuando

ya escampaba la tormenta, me quedé sin
habla alli donde estaba. Y no he olvidado esa
impresion desde entonces. No debo olvidarla,



si bien tampoco me atrevo a describir esa
pavorosa visién, por mas que ahora aparezca
vivida en mi imaginacién, por mas que baile
delante de mis ojos, mientras escribo, cargada
con todo el horror de la primera vez, ni

por mas que descienda sobre mi ventana,
molesta sombra que me oculta la radiante
perspectiva de la tierra, del cielo y el mar,
cada vez que levanto la mirada de la pagina
que escribo para gozar de la belleza del paisaje
de mi casa de campo.

—¢Reconoce en mi a Robert Mannion? —
repitio—. Ahora que lo ve con sus propios
0jos, ¢reconoce la obra que ha hecho con sus
propias manos? ;O acaso estoy tan cambiado
que ya no me puede reconocer, tal como
habria cambiado mi padre hasta el punto de
que el suyo no le reconociera, si se hubiesen
encontrado en la mafiana en que fue ejecutado,
de pie bajo la horca, con la caperuza sobre

la cabeza?

Seguia sin poder hablar, sin poder moverme.
Solamente pude apartar la mirada de él,
horrorizado, y clavar los ojos en el suelo.

Se coloco de nuevo la visera y hablé de nuevo.
—Bajo este terreno que ahora hollamos los
dos —dijo, colocando un pie sobre la tumba—
, ahi debajo, exactamente donde usted esta
mirando, esta enterrada la Gltima influencia
que un buen dia hubiese podido granjearle a
usted tregua y misericordia por mi parte. ;{No
pensé en esa Unica, Gltima oportunidad que
perdia cuando vino a verla morir? Yo le observé
a usted, la observé a ella. Oi todo lo

que usted oyo, vi todo lo que vio usted. Sé
cuando muri6, y como, tan bien como lo sabe
usted; comparti sus tltimos minutos con usted,
hasta el final. Quise seguir a pie firme,

no renunciar a ella y dejarla a su merced, ni
siquiera en su lecho de muerte; ahora quiero
seguir a pie firme, y no dejarle a solas, como
si su cadaver fuera de su exclusiva propiedad,
aqui en su tumba.

Mientras decia estas ultimas palabras noté

gue poco a poco recobraba el dominio de mi.
No logré animarme a decir nada, aunque de
muy buena gana hubiese hablado. Tan sélo

se me ocurrio hacer ademan de marcharme,

de dejarlo alli.

—Deténgase —dijo—, que lo que aun me



queda por decir sigue siendo de su incumbencia.
Tengo que decirle aqui cara a cara,

sobre su cadaver, que lo que le dije en la

carta que le escribi desde el hospital es exactamente
lo que pienso hacer; pienso hacer

que todos los dias que le queden de vida sean
una larga expiacion de esta deformidad —

dijo, sefialandose la cara— y por esta muerte
—volvid a apoyar el pie en la tumba—. No
importa adonde vaya, que este rostro mio no

se apartara de usted; esta lengua mia, que
nunca podra acallar si no es por medio de un
crimen, despertard en contra de usted las
supersticiones adormecidas, las crueldades

de que es capaz la humanidad toda. El ruidoso
secreto de aquella noche en que nos siguio

a los dos apestard como una hedionda pestilencia
a todos sus congéneres, sean quienes

sean. Puede escudarse tras su familia y sus
amigos, que yo le alcanzaré con safia por
medio de los mas queridos, los mas valerosos.
La préxima vez en que nos veamos, tendra

gue reconocer con sus propios labios que

actuo a la altura de lo que digo. jViva, viva si
quiere la libertad que Margaret Sherwin le ha
devuelto con su muerte, que pronto se dara
cuenta de que es la vida de Cain!

Se alejo de la tumba y me dej6 a solas, yéndose
por donde habia venido. Sin embargo,

su asquerosa imagen, mas el recuerdo de las
palabras que me habia dicho, ya nunca me
abandond. Ni por un solo instante me dejo en
paz cuando aun estaba en el cementerio;
cuando me marche y estuve caminando por

las calles, tampoco me dejo en paz un solo
instante. EI horror de aquel monstruoso rostro
seguia estando ante mis 0jos; el veneno

de sus monstruosas palabras seguia en mis
oidos cuando regresé a la casa en que me
alojaba y me encontré a Ralph, que me estaba
esperando en mi habitacion.

—iPor fin estas de vuelta! —dijo—. Estaba
dispuesto a esperar a que regresaras, aun
cuando hubiera tenido que pasarme el dia
entero aqui. ¢Sucede algo? No te habras metido
en un embrollo aun peor que antes, ¢eh?

—No, Ralph, no es eso. ¢ Qué tienes que decirme?
—Algo que sin duda te sorprenderd, Basil. He
venido a decirte que te vayas de Londres
cuanto antes, sin esperar a mas. Tienes que



marcharte por tu propio interés y por el de
todos los demas. Mi padre ha descubierto que
Clara ha venido a verte algunas veces.
—iCielo santo! ;Como ha sido?

—Eso no me lo quiere decir; lo cierto es que
se ha enterado. Sabes muy bien qué opinidn

le mereces; dejo que td mismo imagines lo

que piensa de Clara por haber venido hasta
aqui.

—iNo, no! jDimelo tu, Ralph! jDime como
soporta su desagrado!

—Todo lo mal que puedas imaginar. No contento
con haberle prohibido expresamente

que vuelva a pisar esta casa nunca mas, ahora
solamente manifiesta que estd muy ofen-

dido con su continuo silencio, y es exactamente
eso, como no, lo que a ella més le inquieta.
Entre la idea que tiene de la absoluta
obediencia que a él le debe, y la idea contraria
y no menos asentada de sus deberes fraternos
para contigo, se siente sumamente

desdichada a todas horas del dia y de la noche.
Si las cosas siguen como estan, no quiero

ni pensar como habra de terminar. Y ya

sabes que yo no me asusto con facilidad. Por
eso, Basil, te pido que me escuches: eres tu
quien ha de poner fin a este asunto, y es

asunto mio comunicartelo tal como lo siento.
—Haré todo lo que ta quieras, haré lo que

sea en beneficio de Clara.

—Entonces has de marcharte de Londres y
poner asi fin a la lucha que ella siente entre

su deber y su inclinacién. Si no lo haces, mi
padre es muy capaz de llevarsela de inmediato
a la casa de campo, aun cuando tenga importantes
asuntos que debe atender aqui en

Londres. Escribele una carta a Clara, dile que
te has marchado por un asunto de salud, por
cambiar de aires y encontrar mas paz de espiritu;
dile que te has marchado, en resumi-

das cuentas, para volver cualquier dia de éstos.
Y no le digas adonde te vas, ni me lo

digas a mi, porque ella con toda seguridad

me lo preguntaria, y yo tendria que decirselo

si en realidad lo supiera. En tal caso, a lo mejor
daria en escribirte, y eso también podria
descubrirlo mi padre. Si le das cuenta de tu
ausencia como es debido, no podra inquietarse
mas de lo debido. Al menos, se inquietara
menos de lo que esta ahora, y eso ya es digno



de ser tenido en consideracion. Y si te
marchas, serd muy bueno para tus intereses,
tanto como para Clara. Ya son dos cosas dignas
de ser tenidas en consideracion, ;no

crees?

—No importan mis intereses. jClara! Tan

s6lo puedo pensar en Clara.

—Pero tl también tienes intereses por los

que debes mirar, Basil, y debes tenerlos muy
en cuenta. Le referi a mi padre la muerte de

la desdichada mujer, le hablé de tu noble
comportamiento cuando ella estaba mufiéndose.
No, no me interrumpas, Basil; fue un

noble comportamiento, ya lo creo. jYo no
hubiese podido hacer lo que hiciste ta! Me di
cuenta, de todos modos, de que se quedaba
mucho mas impresionado de lo que estaba
dispuesto a reconocer. El vuelco que han dado
las circunstancias le ha causado una profunda
impresion. Tienes que dejar ahora que

esa impresion se fortalezca, y en seguida
estaras a salvo. En cambio, si la echas a perder
quedandote en Londres despues de lo
ocurrido, y si obligas a Clara a permanecer en
este dilema, querido compariero, terminaras
por destrozar tu mejor posibilidad de salir
bien parado. Si te quedas es como si de algln
modo le desafiaras a él; si te marchas, le

estas haciendo una concesion muy apropiada.
—NMe marcharé, Ralph. Me has convencido de
gue debo marcharme. Mafiana mismo me iré,
aunque no sé adonde.

—Tienes todo el dia por delante, piénsalo
bien. Yo que tu me iria al extranjero y procuraria
divertirme, claro que tu concepto de la
diversion seguramente no tiene nada que ver
con el mio. En todo caso, vayas donde vayas
siempre podré proporcionarte dinero; puedes
escribirme después de llevar un tiempo fuera,
que Yyo te contestaré tan pronto como tenga
buenas noticias que darte. Solo te pido que
seas fiel a la determinacion que has tomado,
Basil, y te doy mi palabra de que estaras de
vuelta en casa, en tu estudio de siempre, en
cuanto pasen unos cuantos meses.

—Pondreé fuera de mi alcance la tentacion de
no seguir mi resolucién escribiendo a Clara de
inmediato y te daré la carta a ti para que td

se la entregues mafana por la tarde, cuando
ya lleve unas horas lejos de Londres.



—ijAsi se habla, Basil! jEso es hablar y actuar
como un hombre, si, sefior!

Escribi de inmediato y di cuenta de mi repentina
ausencia, tal como Ralph me habia

aconsejado; escribi con gran congoja todo lo
gue se me ocurrid que pudiera tranquilizar y
alegrar a Clara. Y sin permitirme un instante

de vacilacion, le entregué la carta a mi hermano.
—La recibird mafiana por la tarde sin falta —
dijo—, y mi padre sabra por qué razén te ausentas
de la ciudad al mismo tiempo. Cuenta

conmigo, que yo me encargo de esto, como

de todo lo demas. Ahora, Basil, debo despedirme
de ti... A menos que estés de humor

para venir a conocer mi casa esta noche. jAh!
Entiendo que no te apetezca precisamente
ahora, asi que adids, compafiero. Escribeme
cuando te veas en cualquier necesidad; recupera
el animo y la salud, y no tengas la menor

duda de que el paso que ahora das es lo

mejor para Clara y para ti.

Se marchd con prisa de la habitacion, pues
obviamente sentia la despedida mucho mas

de lo que estaba dispuesto a dejar que yo
descubriese. Me quedé a solas el resto del

dia, pensando en el lugar al que encaminaria
mis pasos al dia siguiente.

Sabia que lo mejor seria que me fuera sin

duda de Inglaterra, pero de pronto fue como

si hubiera crecido en mi un anhelo por mi

pais como nunca habia sentido anteriormente,
una intensa nostalgia de la tierra en que

vivia ain mi hermana. Ni una sola vez me
Ilevaron mis pensamientos a tierras lejanas;
sopesé con toda la calma que pude en qué
direccion me marcharia de Londres.

Mientras estaba atin sumido en las dudas,

las mas antiguas impresiones de mi infancia
volvieron a mi memoria. Por influjo de estas
impresiones pensé en Cornualles. Mi aya era

de Cornualles; mis primeras ensofiaciones,

mis primeras sensaciones de curiosidad habian
sido excitadas por los cuentos de Cornualles
que ella me refirio, por sus descripciones

del paisaje, de las costumbres, de la gente de

su tierra natal, con las que siempre estuvo
dispuesta a entretenerme. A medida que iba
creciendo acaricié el proyecto de viajar alguna
vez a Cornualles, y este proyecto siempre
estuvo entre mis preferidos. Quise explorar



aquella ignota tierra del Occidente, a ser posible
a pie, y recorrer todos sus rincones.

Ahora, sin que el menor motivo relacionado
con el placer influyera en mi decision; ahora
que habia de marcharme solo, sin techo que

me cobijase, presa de la incertidumbre, apesadumbrado,
acosado por el peligro, aquella

pretérita ensofiacion siguié haciendo valer su
influencia y asi me indic6 mi camino, que iba
a transcurrir por entre los rocosos confines de
la costa de Cornualles.

La ultima noche que pasé en Londres fue

una noche terrible, debido mas que nada a la
temible presencia de Mannion en mis suefios

y a la tristeza que me venci6 durante la vigilia
al pensar en el dia en que habia de separarme
de Clara. No obstante, no me fall6 la
resolucion que habia tomado y en toao momento
segui decidido a marcharme de Londres

por su bien. Cuando llegé la mafiana,

recogi mis contadas pertenencias, afiadi un

par de libros y estuve en seguida listo para
partir.

Mi camino por las calles de Londres me llevo
cerca de la casa de mi padre. Cuando transitaba
por aquella vecindad que tan bien recordaba,

el dominio de mi que habia tenido hasta
entonces me abandon6 por completo, tanto

que me detuve y me interné por la plaza,

con la esperanza de ver a Clara una dltima

vez antes de partir. Con cautela y lleno de
dudas, como si fuese un intruso ya en la via
publica, alcé los ojos hacia la casa que ya no
era mi casa, hacia las ventanas del dormitorio

y la sala de mi hermana, contiguas las dos.

No estaba de pie ante ninguna de ellas, ni
tampoco paso accidentalmente de una estancia
a otra en esos momentos. Aun asi, no me

pude persuadir de marcharme. Pensé en los
muchos, muchisimos actos de amabilidad
desinteresada que habia tenido ella conmigo,

y gque hasta ese momento nunca habia apreciado
quizé en todo su valor. Pensé en todo lo

que habia tenido que sufrir por mi, pensé en

lo que tal vez ain habia de padecer por mi, y

el anhelo de verla una vez mas, aunque solo
fuera un instante, me llevé a permanecer

mas tiempo adn cerca de la casa, a mirar en
vano aquellas ventanas desiertas.

Era una mafiana de otofio resplandeciente y



fresca. Tal vez hubiera salido al jardin de la
plaza, como hacia muy a menudo al menos
cuando yo aln vivia en la casa, para sentarse

a leer un rato al aire libre. Di la vuelta a la
verja, buscandola por entre las brechas del
follaje; ya casi habia recorrido de ese modo
todo el perimetro del jardin, cuando me llamo
la atencion la figura de una dama sentada a
solas bajo uno de los arboles. Me detuve, la
miré con detenimiento, comprobé que era
Clara.

Tenia el rostro casi totalmente apartado de

mi, pero la reconoci por el vestido, por su
figura, incluso por su postura, sencilla como
era. Estaba sentada con las manos sobre un
libro cerrado que reposaba sobre su rodilla. A
sus pies dormitaba un pequefio spaniel que

yo le habia regalado; daba la sensacién de

que estaba mirando al animal, al menos por

la inclinacién de su cabeza. Cuando me desplacé
a un lado, por ver si lograba verle la

cara, los arboles la taparon de mi vista. Tuve
gue conformarme con lo poco que alcanzaba

a vislumbrar de ella a traves de una de las
brechas del follaje, por la que podia ver bastante
bien el sitio en que estaba sentada.

Hablar con ella, arriesgarme a la tristeza inmensa
que a los dos nos causaria la despedida,

era mas de lo que me hubiese atrevido a
intentar. Hube de limitarme a permanecer de
pie, en silencio, y a mirarla —jquiza por ultima
vez!— hasta que las lagrimas me anegaron

los ojos, de modo que ya no pude ver

mas. Me resisti a la tentacion de secarmelas.
Mientras las lagrimas me impedian verla,
mientras me era imposible verla por méas que
quisiera, me alejé del jardin y sali de la plaza.
Entre todos los pensamientos que se arracimaron
en mi cuando me alejaba paso a paso

de la vecindad en que se hallaba la que habia
sido mi casa, entre todos los recuerdos de los
sucesos del pasado —desde el dia en que
conoci a Margaret Sherwin hasta el dia en

que estuve de pie ante su tumba— que me

trajo a la memoria el mero hecho de marcharme
de Londres, por vez primera se formo

en mi una duda que desde ese dia y hasta el

dia de hoy no me ha dejado a sol ni a sombra:
la duda de si Mannion no estaria siguiéndome
en secreto, recorriendo tras mis



pasos todo mi camino.

Instintivamente me di la vuelta y miré atrés.
A lo lejos se movian muchas figuras de transeuntes;
en cambio, la figura que habia visto

en el cementerio contiguo a la iglesia no era
visible entre todas ellas. Poco mas adelante
volvi de nuevo la vista atras, pero obtuve
idéntico resultado. Después, dejé pasar un
intervalo mas largo hasta que me detuve por
tercera vez, para darme de nuevo la vuelta 'y
escrutar la calle con 0jos ansiosos y suspicaces.
A cierta distancia, por la otra acera, me

fijé en un individuo que estaba quieto (como
lo estaba yo) entre la muchedumbre en mo-
vimiento. Tenia una estatura comparable a la
de Mannion; llevaba una capa como la que
Ilevaba Mannion cuando se acerco a mi ante
la tumba de Margaret. No pude precisar nada
mas; me hubiera sido preciso cruzar la calle.
Los vehiculos que transitaban por la calzada y
los peatones que se movian sin cesar me impedian
verlo a las claras, al menos desde el

punto en que me encontraba.

Esa figura visible solo a ratos, ¢era la figura
de Mannion? ;Seria cierto que me seguia los
pasos? A medida que esta sospecha ganaba
peso en mis pensamientos, repentinamente

me volvio a la mente el recuerdo de su amenaza
en el cementerio: «Puede usted escudarse

tras su familia y sus amigos, que yo le
alcanzaré con safia por medio de los mas
queridos, los més valerosos». Y trajo consigo
un pensamiento que me llevo a seguir mi
camino sin mas tardanza. Ya nunca volvi a
mirar atras, pues me dije lo siguiente: «Si
realmente me sigue, no debo rehuirlo, y no lo
pienso rehuir; el mejor resultado de mi partida
sera que arrastre tras de mi su presencia
destructora, alejandola asi a una distancia
segura de mi familia, de mi hogar».

Por eso, ya no me desvié de mi camino, ni
tampoco apresuré mis pasos, ni volvi la vista
atrés. A la hora que habia resuelto, marché

de Londres camino de Cornualles sin hacer el
menor intento por disimular mi partida. Y
aunque supiera que casi con toda seguridad
me estaba siguiendo, ya nunca lo volvi a ver:
nunca descubri si me seguia el rastro de cerca
0 de lejos.

Han pasado dos meses desde esa fecha 'y



ahora no sé de él mas de lo que sabia entonces.
DIARIO

19 de octubre. — He terminado mi retrospeccion.
He dejado constancia de la historia

de mis errores e infortunios, de lo mal que he
obrado, de los castigos que he sufrido por

ello, desde el pasado hasta la actualidad.

Las paginas de mi manuscrito, muchas mas

de las que en principio pensé que llegaria a
escribir, estan apiladas sobre la mesa, delante
de mi. No me atrevo a repasarlas; no me

atrevo a releer los renglones que mi propia
mano ha trazado. Puede que en mi forma de
escribir haya muchos detalles que requieran
alteraciones, pero no tengo valor para retomar
esa tarea, para revisarlo y reconsiderarlo,

tal como sin duda debiera si mi propdsito

fuera escribir un libro que hubiera de publicarse
estando yo vivo. Cuando yo ya no esté

en el mundo, apareceran otros muy capaces

de pulir, alisar y abrillantar lo escrito para

que sea acorde con el gusto popular del momento,
pues este basto material que obedece

a la Verdad con mayuscula habra de quedar

tal cual se encuentra tras de mi.

Ahora, mientras recojo estas paginas y me
dispongo a sellarlas para que mis manos

nunca mas vuelvan a abrirlas, ;tengo acaso

la impresion de haber relatado todo lo que

era necesario relatar? jNo! Mientras Mannion
siga vivo, mientras yo desconozca los cambios
que aun pueden obrarse en la casa de la

gue me he exiliado, me queda por delante un
futuro del que habre de dejar constancia, en
tanto continuacion necesaria de la narracion

del pasado. No sé aun qué podra ocurrir que
sea digno de quedar recogido; no alcanzo a
prever qué sufrimientos puede que aun padezca,
y que tal vez me dejen incapacitado

para proseguir con la labor ahora por el momento
terminada. No tengo esperanza en el

futuro, ni tampoco en mi, al menos para pensar
que tendré el tiempo o la energia necesarios
para escribir, como hasta ahora, de memoria.
Lo mejor, por tanto, es que consigne

los sucesos de cada dia tal como se produzcan,
para garantizar asi, al menos mientras

sea posible, una continuacion fidedigna de mi
narracion, fragmento a fragmento, hasta el

final mismo.



Antes, sin embargo, para dar adecuado comienzo
al diario que me propongo redactar,

quisiera revelar aqui muy brevemente como

es la vida que llevo en mi retiro de la costa

de Cornualles.

La aldea pesquera en la que he escrito las
paginas precedentes se encuentra en la costa
sur de Cornualles, a no muchas millas de Finisterre.
La casa de campo en que habito

estad construida con sillares de granito sin
desbastar, tiene una tosca techumbre de paja

y consta s6lo de dos habitaciones. No poseo
mas mobiliario que mi cama, mi mesa y mi
silla; mis unicos vecinos son media docena de
pescadores, junto con sus familias. Pero no
acuso ni la carencia de lujos ni la falta de

trato social; todo lo que deseaba encontrar
cuando vine aqui lo tengo con creces, pues

no es mas que una reclusion absoluta.

Mi llegada produjo al principio tanto asombro
como suspicacia. Los pescadores de Cornualles
aun conservan intactas todas las supersticiones,
incluso las mas grotescas, que fueron

tan queridas a sus humildes ancestros,

hace muchos siglos. Estos sencillos vecinos

no acertaban a entender por qué no tenia yo
ocupacion a la que dedicarme, ni lograban
reconciliar mi rostro gastado y melancolico
con la juventud de mi edad. Una soledad como
la mia resultaba antinatural, especialmente
para las mujeres. Me interrogaron con visible
curiosidad, y la propia sencillez de mi
respuesta, esto es, que habia venido a Cornualles
solo por vivir en calma y tranquilidad,

para recuperar la salud, las dejé perplejas.

Dia tras dia aguardaron, nada mas instalarme
yo en la casa, a ver qué cartas me llegaban,
pero no llegd correo para mi; esperaron que
mis amigos Sse reunieran conmigo, pero no
vinieron amigos. A sus 0jos, esto sélo sirvio
para ahondar el misterio. Les dio por recordar
las antiguas leyendas de Cornualles que
mencionan a seres solitarios y secretos, que
habian vivido hace muchos, muchos afios, en
determinados rincones del pais, venidos nadie
sabia de donde, subsistiendo sin que nadie
supiera por qué medios, hasta morir y
desaparecer sin que nadie supiera cuando.
Sentianse a medias inclinadas a identificarme
con alguno de aquellos misteriosos visitantes,



a considerarme como un forastero ajeno a

toda la familia de los hombres, que hubiera
venido a consumirse por efecto de una maldicion,
y morir ominosamente y en secreto entre

ellos. Hasta la persona a la que pagué un

dinero por el transporte de mi equipaje puso

en duda por un momento la legalidad del pago,
no fuera a resultarle perjudicial.

De todos modos, estas dudas en términos
generales desaparecieron; esa curiosidad
supersticiosa terminé por agotarse sin sentir
entre mis pobres vecinos. Poco a poco se
acostumbraron a mi modo de existencia entre
ellos, solitario, pensativo, a su juicio inexplicable.
Uno o dos favores de elemental amabilidad

que presté poco después de mi llegada

a sus hijos obraron maravillas en mi favor, y
ahora soy mas objeto de compasién que de
desconfianza. Cuando la pesca se da bien,
suelen hacerme un pequefio regalo con lo que
han recogido las redes. Hace s6lo unas semanas,
después de haber salido a primera

hora de la mafiana, me encontré a la vuelta

dos o tres nidos de gaviota en una cesta, delante
de la puerta de la casa. Los habian de-

jado alli los nifios de la aldea, para que con
ellos adornase la ventana de mi casa de campo;
eran los Unicos adornos que podian regalarme,
los Unicos adornos de los que tenian

noticia.

Ahora, puedo ir de un lado a otro sin que

nadie se fije en mi, puedo dirigir mis pasos

por el arroyo que bafa nuestra aldea, subir
hacia la iglesia de piedra gris que se encuentra
en lo alto del cerro, rodeada por el paramo
desierto. Si hay algun nifio que esté jugando
entre las tumbas esparcidas cerca de

la iglesia, ya no se sobresaltan ni echan a

correr cuando me ven sentado en la piedra en
forma de ataud que hay a la entrada del

atrio, o bien caminando en torno a la recia

torre de granito, levantada por manos que

hace siglos se han convertido en polvo. Mi
presencia ha dejado de ser de mal agtiero

para mis pequefios vecinos. Tan s6lo me observan
por un instante, me sonrien con luminosidad

y luego siguen con sus juegos.

Desde el atrio contemplo como baja el arroyo,
cuando hace buen tiempo, hasta el mar.

A uno y otro lado, por encima de las casas de



los pescadores se elevan grandes rocas de
granito; el trocito de playa que los pefiascos
encierran brilla en toda su pureza a la luz del
sol; en el interior, el arroyo que vierte el

agua sobre el lecho de las rocas centellea en
algunos sitios como si fuese un riachuelo de
fuego plateado; las nubes blancas y redondas,
con sus sombras violaceas y sus luminosos
bordes ondulados, ruedan majestuosamente
alla en lo alto; los graznidos de las

gaviotas, el interminable y fanebre murmullo
de las olas, la distante mdsica del viento en
las cuevas del océano, llegan a veces juntos,

a veces por separado, a mis oidos. La voz de
la naturaleza y la belleza de la naturaleza —
los angeles de Dios que apaciguan y purifican
el alma— me hablan con la mayor ternura 'y
con la maxima felicidad en momentos como
éste.

Cuando comienza a llover, cuando el viento y
el mar se yerguen a la vez —cuando, abrigado
entre las cuevas, al borde del precipicio,
contemplo las temibles olas, los espumarajos
que saltan de ellas—, es cuando percibo los
desconocidos peligros que penden sobre mi
cabeza, y los percibo con todo el horror que
entrafia su incertidumbre. Es entonces cuando
las amenazas de mi mortal enemigo refuerzan
el temible dominio que tienen sobre

todos mis sentidos. Veo esa tenebrosa y fantasmal
personificacion de una fatalidad que

me aguarda emboscada, y la veo en las extrafias
formas que adquiere la neblina cuando
envuelve el cielo como un sudario, cuando se
mueve en remolinos, se ilumina y se oscurece,
glorificandose de forma extraria, unica,

sobre las aguas henchidas. Luego, el estruendo
de las olas contra los acantilados

aulla por encima de mi como si fuese el ruido
de un juicio, y el vozarrén del viento que
grufie y que batalla tras de mi, en las oquedades
de la cueva, adquiere siempre, siempre,

esa misma voz tonante, que so6lo habla

de advertencia y de condenacion a mis oidos.
Este presentimiento de que Mannion siempre
me vigila, de que sus pasos siempre siguen
los mios en secreto, ¢sera debido solamente

a la debilidad, a mi desgaste de energia? ¢Es
posible que otro, en mi situacion, pudiera
abstenerse de temer, como temo yo, que me



observa incesantemente y en secreto? Es
posible, sin duda. Pero bien pudiera ser que

su terrible vinculo con todos los sufrimientos
que hube de padecer yo en el pasado me lleve

a otorgarle con demasiada facilidad ese

poder destructor que se arroga de cara al

futuro. Y también podria ser que en mi haya
quedado paralizada toda resolucion de resistir

a sus designios, no tanto por el miedo que

me produce su apariencia, cuanto por la incertidumbre
que me produce el momento en

que tendra lugar; es decir, no tanto por sus
amenazas en si, cuanto por la postergacion

de su ejecucion. No obstante, aunque puedo
estimar en justicia el valor de estas consideraciones,
no consiguen ejercer en mi un duradero

influjo de tranquilidad. Recuerdo qué

es lo que este hombre ha hecho; a pesar de

todo raciocinio, creo firmemente en lo que

me ha dicho que aun hara. Por loco que pueda
estar, no tengo esperanza de defenderme,

ni de escapar de €l en un sentido u otro, mire

a donde mire.

De no haber sido por la ocupacion que he
tenido gracias a la narracion precedente; de

no haber sido por el alivio que puede obtener
mi corazon so6lo de pensar en Clara, a la fuerza
me hubiese hundido bajo el tormento de la
incertidumbre y la suspicacia en que ahora
transcurre cada minuto de mi vida. jMi hermana!
Incluso en esta ausencia autoimpuesta

que me impide verla, he encontrado medios

de relacionarme aunque sea remotamente

con algo que ella ama. EI nombre ficticio bajo
el que vivo, bajo el que continuaré viviendo
hasta que mi padre vuelva a darme su confianza
y su afecto, es el nombre de una pequefia

finca que pertenecio a mi madre, y que

ahora es propiedad de su hija. Hasta los mas
desdichados tienen su capricho, su ultima
ensofiacion favorita. No poseo recuerdo alguno
de Clara, ni siquiera una carta suya. El

nombre que he tomado de ese sitio del que

ella siempre estuvo tan prendada como orgullosa
es, para mi, lo que un rizo de cabello,

cualquier recordatorio amoroso es para otros
mas afortunados y felices que yo.

Me he alejado sin sentir de los simples detalles
de mi vida en este paraje. ;Sera el momento

de volver a ellos? No, hoy no; me arde



la cabeza, tengo la mano fatigada. Si mafiana
no me trae suceso del que valga la pena escribir,
mafiana mismo podré reanudar este

asunto que ahora doy por bueno.

20 de octubre. — Ayer, tras dejar la pluma a
un lado, sali a dar una vuelta, con la idea de
renovar la amistad ya trabada con mis pobres
vecinos, que ha quedado interrumpida durante
las Gltimas tres semanas debido al trabajo
constante que he dedicado a las tltimas partes
de mi narracién.

En el transcurso de mi caminata por entre

las casas de la aldea, hasta llegar a la vieja
iglesia del paramo, vi a menos personas que

de costumbre. La conducta de aquellos con
quienes si llegué a cruzarme me parecié incomprensiblemente
distinta; puede que fuera

mera suposicion, pero pensé que me rehuian.
Una mujer cerrd bruscamente la puerta de su
casa cuando yo me aproximaba por el camino.
Un pescador, cuando le di los buenos dias,
apenas contesto nada y siguio caminando

sin detenerse a conversar conmigo, Como
haciamos de costumbre. Unos cuantos nifios

a los que alcancé en el camino de la iglesia se
alejaron a todo correr, haciéndose unos a

otros gestos que no logré comprender. ;Sera
que aquella desconfianza inicial que les inspiré
por pura supersticion regresa cuando yo
pensaba que ya la habia superado? ;O es que
mis vecinos so6lo manifiestan su resentimiento
por el hecho de que no les haya prestado
atencion durante las ultimas tres semanas?
Marfiana mismo he de intentar averiguarlo.

21. — jLo he descubierto todo! La verdad,

que ayer tuve tan curiosa lentitud en sospechar,
hoy se me ha impuesto por completo.

Sali esta mafiana, tal como me habia propuesto,
a descubrir si mis vecinos realmente

habian cambiado de actitud hacia mi durante
ese lapso de reclusién de tres semanas consecutivas.
En la puerta de la casa de campo

mas cercana a la mia vi jugar a dos nifios
pequerios, a los que me habia ganado por

pura simpatia poco después de mi llegada.

Me acerqué a charlar con ellos, pero a medida
gue me aproximaba, salié su madre y los
arrebat6 de mi presencia con verdadero eno-
Jo, con alarma. Antes de que pudiera preguntarle
qué ocurria, se los habia llevado al interior



de la casa y habia cerrado la puerta.

Casi en el mismo instante, como si se tratara
de una sefial concertada de antemano, tres o
cuatro mujeres salieron de sus moradas, a
escasa distancia, y me advirtieron en voz alta
y colérica que no me acercase a ellas ni a sus
hijos; acto seguido desaparecieron, cerrando
las puertas. Sin sospechar aun la verdad, me
di la vuelta y eché a caminar hacia la playa.
El mozo al que habia contratado para que se
encargase de mis provisiones estaba alli sentado,
apoyado contra un viejo bote de remos.

Al verme, se puso en pie de un brinco y se
alejé unos cuantos pasos. Luego se detuvo y
me hablé a gritos.

—Ya no pienso llevarle nada mas; mi padre
dice que ya no le venderé nada, da lo mismo
lo que le quiera usted pagar.

Pregunté al muchacho por qué habia dicho
eso su padre, pero €l echo a correr hacia la
aldea sin contestarme.

—NMejor seria que se marchase —musito una
voz a mis espaldas—. Si no se marcha por
decision propia, nuestro pueblo le obligard a
irse, lo rendiran por el hambre.

El hombre que habia dicho estas palabras

era uno de los primeros que dieron ejemplo
de trato amistoso conmigo, poco después de
mi llegada. Asi pues, a él acudi en busca de
la explicacion que nadie parecia dispuesto a
darme.

—Sabe muy bien de qué se trata, sabe muy
bien por qué todos queremos que se marche.
Lo sabe de sobra. —Esa fue su respuesta.

Le aseguré que no lo sabia y le rogué tan en
serio que me lo aclarase, que se detuvo
cuando ya se alejaba de mi.

—Le hablaré de ello —dijo—, pero no ahora.
No quiero que nadie me vea con usted. —Y,
al decirlo, se dio la vuelta para mirar hacia
las mujeres, que de nuevo habian salido a la
puerta de sus viviendas—. Vayase a su casa,
enciérrese, no salga. Yo iré a verle al atardecer.
Y vino, tal como habia prometido. En cambio,
cuando le ofreci que entrase en mi casa
rechazo la invitacion. Dijo que preferia hablar
conmigo desde fuera, por la ventana. Este
rechazo a cobijarse bajo mi techo me recordo
gue mis provisiones habian sido depositadas
en el alféizar de la ventana a lo largo de la



ultima semana, en vez de ser introducidas

hasta la habitacion, tal como habia sido costumbre
con anterioridad. Estuve demasiado

ocupado para prestar atencién a esa circunstancia
a su debido tiempo, aunque ahora me

parecié muy extrafia.

—¢Pretende decirme que no sospecha por

qué deseamos todos que se vaya de nuestra
aldea? —dijo el hombre, a la vez que me miraba
con total desconfianza por la ventana.

Le repeti que no podia ni imaginar siquiera

por qué habian cambiado todos de parecer

con respecto a mi, ni qué perjuicio pensaban
que les pudiera haber causado.

—Entonces, yo mismo se lo diré —
prosiguié—. Queremos que se marche de aqui
porque...

—Porque —interrumpi6 otra voz a sus espaldas,
en la que reconoci la voz de su mujer—,

porgue usted trae una maldicion sobre nosotros,
sobre nuestras casas... y porque que-

remos que las caras de nuestros hijos queden

tal como Dios las hizo...

—Porque —salto otra mujer, que habia venido
con ella— usted trae la venganza de un
demonio entre un pueblo cristiano. jVuelve,
John! No es seguro que un hombre de verdad,
como tu, hable asi con él.

Se llevaron al pescador poco menos que a
rastras, sin darle tiempo a decir una palabra
mas. Yo ya habia oido mas que suficiente. La
fatal verdad revento de golpe en mi entendimiento.
Mannion me habia seguido de verdad

hasta Cornualles y estaba ejecutando sus
amenazas al pie de la letra.

(10 en punto de la noche). — Enciendo la

vela por Gltima vez en esta casa, para afiadir
unos cuantos renglones a mi diario. La aldea
esta en silencio, no se oyen pasos ahi afuera.
Sin embargo, ¢puedo tener la menor certeza

de que Mannion no esté acechando ahora
mismo cerca de mi puerta?

Debo partir cuando llegue la mafiana; debo
renunciar a este apacible retiro, en el que con
tanta tranquilidad he vivido hasta ahora. No
tengo la menor esperanza de poder rehabilitarme
en la opinién de mis pobres vecinos. El

ha enconado contra mi la despiadada hostilidad
de sus supersticiones. Ha encontrado la
crueldad que yacia adormecida incluso en el



corazén de estas gentes tan sencillas, y la ha
despertado para que la esgriman contra mi,
tal como afirmo que haria. Su maligna obra
ha debido iniciarse a lo largo de las ultimas
tres semanas, mientras yo pasaba la mayor
parte del tiempo sin salir de casa, es decir,
cuando tuvo muy pocas posibilidades de encontrarse
conmigo en mis caminatas habituales.

No serviria de nada preguntarse como ha
logrado llevar a cabo su obra; ahora, mi unico
objetivo ha de ser prepararme para partir

de inmediato.

(11 en punto de la noche). — Mientras recogia
los escasos libros que conservo conmigo,
hace un minuto, cay6 de uno de ellos un
marcapaginas bordado que no habia observado
hasta ahora, pero que reconoci de inmediato,
por habérmelo hecho Clara expresamente
para mi. jA fin de cuentas, si que

tengo en mi poder un recordatorio de mi
hermana! Por poca cosa que sea, pienso
guardarlo como si fuera un mensajero del
consuelo, en estos tiempos de adversidad y
de peligros.

(1 de la madrugada). — El viento azota la
aldea; desciende de los paramos en rachas
cada vez més desabridas; las olas estallan

con dureza contra el promontorio rocoso en
que se encuentra la aldea; la lluvia golpetea
desatadamente las ventanas. Las tinieblas
mas densas que se pueda imaginar cubren el
cielo por entero. La tormenta que venia
anunciandose desde hacia varios dias toma
cuerpo a gran velocidad.

(Poblado de Treen, 22 de octubre). — Los
acontecimientos de este dia han transformado
todo el futuro que me queda por delante.

He de esforzarme por consignarlos cuanto
antes. Algo me advierte que si me retraso, si
lo dejo aunque sélo sea para mafiana, seré
incapaz de relatarlos por completo.

Era aun muy temprano, creo que las siete de
la mafiana mas o menos, cuando cerré a mis
espaldas la puerta de mi casa de campo, para
nunca mas volverla a abrir. Me encontré sélo
con un par de vecinos cuando me marchaba
de la aldea. Se hicieron a un lado para dejarme
pasar sin decir palabra. Con gran congoja

en el corazon, mas apesadumbrado de lo

que me hubiese parecido posible por tener



que despedirme como un enemigo de aquellas
personas con las que habia vivido en

amistad, pasé despacio por delante de las
ultimas casas y ascendi por el sendero del
acantilado que lleva al paramo.

La tormenta habia arreciado con fiereza
maxima pocas horas antes. Con el alba, el
viento perdi6 fuerza, aunque la majestad de

la mar poderosa no habia perdido por el momento
ni un apice de terror, de grandeza. Las
enormes olas del Atlantico seguian lanzandose
entre espumarajos de furia contra el sélido
granito de los roquedos de Cornualles. El cielo
estaba oculto por una espesa niebla blanquecina,
inmaévil, himeda, pegada a la tierra,

aunque acto seguido rodase en contornos que
semejaban inmensas coronas funebres

hechas de humo, a merced del viento leve

gue aun soplaba a intervalos. A cualquier
distancia que superase unos cuantos metros,
hasta los objetos de mayores dimensiones

eran de todo punto invisibles. Salvo el incesante
rugir del mar a mi derecha, no habia

nada mas que me guiase en mi trayecto.

Tenia el proposito de llegar a Penzance antes
de que anocheciera. Aparte de esa idea, carecia
de proyectos, y no habia pensado siquiera

en qué refugio debiera buscar a continuacion.
Toda esperanza que anteriormente

hubiese podido albergar respecto a huir de
Mannion me habia abandonado para siempre.
No supe descubrir por medio de ninguna indicacion
externa que aln me siguiera los pasos.

La neblina ocultaba todos los objetos a

mi vista; el estruendo incesante del oleaje
apagaba todos los sonidos que llegaran de
tierra adentro, a pesar de lo cual no dudé ni

por un instante que me seguia observando a
medida que caminaba.

Avanzaba despacio, manteniendo mi distancia
de los precipicios sélo por el método de
guardar el rugido del mar siempre a la misma
distancia; sabia que avanzaba en la direccion
adecuada, aunque fuese dando grandes rodeos,
y lo sabia mientras siguiera oyendo las

olas a mi derecha. Haberme aventurado por

el camino mas corto, por los paramos y los
cruces de caminos que sin duda encontraria
mas a mi izquierda, s6lo me habria llevado a
perderme irremisiblemente en la neblina.



De esta tediosa manera llevaba un buen rato
caminando cuando me sobresalté al percibir
que el ruido del mar alteraba por completo mi
sentido del oido. Era como si resonase de
forma muy extrafia por uno y otro lado, tanto
a la derecha como a la izquierda. Me detuve y
agucé la vista, intentando vislumbrar algo por
entre la niebla, pero fue en vano. Los pefiascos,
incluso a pocos metros de mi, parecian
sombras en medio del vapor espeso y blanquecino.
Una vez mas, segui caminando un

trecho; de pronto, sin que pasara mucho
tiempo, oi que el rumor del mar venia hacia
mi, que resonaba como si dijéramos bajo mis
pies; por debajo del rumor del mar, oi un
sonido hueco e intermitente, como un trueno
que restallase a lo lejos. VVolvi a pararme y
descansé, apoyado contra una roca. Al cabo
de un rato, la neblina comenz6 a despejar
hacia el mar, aunque seguia siendo mas espesa
gue nunca a uno y otro lado. Avancé

hacia la parte que clareaba; el retumbar del
trueno restallaba a cada paso con mas fuerza,
en el corazobn mismo, me parecia, del inmenso
acantilado.

La neblina despejo un poco mas, y pude ver
una marca de tierra para los barcos en el

punto mas elevado de los roquedos que me
rodeaban. Subi hasta alli y reconoci las intensas
franjas blanquirrojas con que estaba pintada;
asi supe que me habia apartado de la

linea de la costa, hasta llegar en medio de la
niebla a uno de los grandes promontorios
graniticos que se internan en el mar, como si
fuesen rompeolas naturales, que hay en la
costa sur de Cornualles.

En dos ocasiones anteriores habia llegado
hasta ese paraje, mientras duré mi estancia

en la aldea pesquera, con objeto de mis paseos
por los alrededores. Mientras escuchaba

el estruendo del trueno, supe de qué fuente
procedia.

Mas all& del punto en que me encontraba,

las rocas descendian precipitadamente, casi

en perpendicular, hasta el macizo situado

mas abajo. En una de las partes mas elevadas
de la pared granitica que asi se configuraba,

se abria un negro agujero que caia de

forma oblicua, como un tunel, hasta una insondable,
ignota profundidad; en esa oquedad



encontraban las olas una entrada por

algun canal subterraneo. Incluso en rachas

de calma, el mar nunca permanecia callado

en ese espantoso abismo; en cambio, los dias

de tormenta su furia era terrible. Las olas
desatadas bullian y atronaban encajonadas

entre las rocas, hasta que daba la impresion

de que se convulsionaba el solido roquedo

que se alzaba muy por encima de ellos, como

si se tratase de un terremoto. Ahora bien, por
mucho que saltaran entre aquellas paredes
rocosas, nunca llegaban a asomar a la vista.
Salvo las nubes de espuma, nada indicaba a

la vista lo que era sin duda un horrendo tu-
multo de aguas furiosas que hervia alla abajo.
Al haber reconocido el lugar en que por pura
inadvertencia me encontraba, tuve en cuenta

los peligros que habia dejado atras, cuando
recorri el rocoso sendero que llevaba de la

tierra firme hacia el promontorio: peligros
cifrados en la estrechez de las cornisas, en

los traicioneros precipicios por los que habia
transitado sano y salvo, aun sin saberlo, desconocedor
de su presencia en medio de la

niebla, pero a los que no quise tentar de nuevo,
ahora que los recordeé, hasta que el cielo

se hubiese despejado y pudiera ver el camino
por el que transitaba. El ambiente iba iluminandose
muy poco a poco, a despecho de las

lejanas olas que bullian sin cesar. Decidi esperar
hasta que hubiera terminado de cernirse

la oscuridad que me rodeaba, antes de

pensar siquiera en volver sobre mis pasos.
Avanceé hacia los roquedos mas bajos, buscando
un lugar menos expuesto a la fuerza

de los elementos que el que mal me cobijaba.

A medida que me acercaba al abismo, los
terrorificos alaridos de las olas me llegaban

con tal violencia que apagaban no ya el estruendo
de la espuma por los roquedos y salientes

del promontorio, sino también los

agudos graznidos de cientos y cientos de

aves marinas que daban vueltas en el aire,

por encima de mi, salvo cuando sus vuelos

las llevaban a descender a mi alrededor. A

uno y otro lado del abismo, aunque las rocas
caian de forma precipitada, ofrecian buenos
agarres para las manos y los pies. Segun iniciaba
el descenso, el morbido anhelo de mirar

de frente al peligro, que a tantos hombres ha



Ilevado al filo de un precipicio aun cuando en

lo més profundo de si lo temieran, me impulsoé
a avanzar tanto como pude hacia la boca

del abismo, e incluso a mirar al fondo. Poco
pude discernir dentro de sus negras, relucientes
paredes, y menos entre los fragmentos de

roca que aqui y alla sobresalian, coronados

por manchas de algas alargadas y lacias que
oscilaban de un lado a otro en medio del vacio;
poco pude ver de todo esto, ya que la

espuma del agua enrabietada que rugia en

las invisibles honduras subia como el vapor,
casi sin descanso, como el humo, y salia des-
pedida en nubes siseantes de la boca del
abismo, planeando sobre una inmensa roca
plana, cubierta de algas, situada justo al lado.
So6lo de ver esta placa de granito lisa'y
resbaladiza, tan cerca de la entreabierta hondura
del agujero, bastd para que me diese

vueltas la cabeza; el tronar del agua me desconcertaba
y me ensordecia, y me alejé unos

pasos mientras tuve esa posibilidad: avancé
unos veinte metros hacia un lateral, hacia los
bordes del promontorio que bajaba en pendiente
hacia el mar. Alli de nuevo se alzaban

las rocas en formas imprevisibles, formando
cavernas y cornisas naturales. Hacia una de
ellas encaminé mis pasos, pensando en cobijarme
hasta que se hubiese aclarado el cielo.

Acababa de entrar en aquel resguardo, muy
cerca del borde del abismo, cuando una mano
cayo0 repentinamente y con firmeza sobre mi
brazo. A pesar del restallido de las olas alla
abajo, a pesar del graznido incesante de las
aves marinas que me rodeaban, oi estas palabras
muy cerca de mi oido:

—Tenga mucho cuidado con su vida, que no

es suya y no puede desperdiciar asi, puesto

gue a mi pertenece.

Me volvi y encontré a Mannion a mi lado. No
Ilevaba visera que disimulase la repugnante
distorsion de su rostro. Me miraba con su

unico ojo, mientras sefialaba de forma significativa
las olas que espumeaban sesenta metros

mas abajo.

—iSuicida! —dijo, muy despacio—. Ya lo
sospechaba, y por eso le he sequido esta vez
muy de cerca. Le he seguido para espantar la
muerte que quisiera darse.

Segun me apartaba del borde del precipicio,



segun me desembarazaba de su mano, me
percaté del vacio que afloraba en el fulminante
triunfo de su Unico ojo, y recordé como

habia sido advertido respecto a él ya en el
hospital.

La neblina de nuevo espesaba, aunque fuese

en nubes que de vez en cuando se abrian 'y

gue cambiaban a cada minuto por la influencia
de la luz que alumbraba tras ellas. Ya me

habia percatado antes de estas bruscas tran-
siciones, y ya sabia que eran los indicios que
precedian a un aclaramiento del ambiente.
Cuando alcé la vista al cielo, Mannion retrocedio
unos cuantos pasos y sefialé en direccién

a la aldea pesquera de la que me habia
marchado.

—Hasta en tan remoto lugar —dijo—y entre
gentes tan ignorantes, la deformidad de mi
rostro ha sido testigo en contra de usted, y

asi he vengado la muerte de Margaret, tal

como le dije que haria. Ha sido usted expulsado,
tachado de plaga y de maldicion, de

una comunidad de pobres pescadores. Asi es
como empieza usted a vivir una vida de total
excomunion, que es como yo vivo la mia.

iAh, la supersticion! jLa barbara, monstruosa
supersticion que encontré a mi total disposicion
es el azote gracias al cual le he obligado

a salir de su escondrijo! jMireme bien! He
recuperado mis fuerzas; ya no estoy internado
en un ala de hospital, y alla por donde

vaya usted tengo yo las extremidades y la
resistencia necesarias para acompanarle.
Vuelvo a decirle que estamos unidos para
siempre, y que no podria dejarle en paz por

mas que quisiera. jLa terrible alegria de perseguirle
y darle caza por el mundo entero me

hace hervir la sangre! jMire, fijese bien en las
olas revueltas! No hay descanso para ellas,

asi como tampoco habra descanso para usted.
Verle tan cerca de mi en medio de aquel paraje
desolado, oir su voz aspera cuando la

alzé casi hasta regocijarse de mi desamparo;

el incesante rumor del mar sobre las rocas, el
rugido de las aguas aprisionadas en las honduras
del abismo que ya quedaba a nuestras

espaldas, la oscuridad de la niebla y las extrafias,
desatinadas formas que comenzaba a

adquirir a medida que rodaba por encima de
nuestras cabezas... Todo cuanto vi, todo



cuanto oi entonces parecié enloquecerme de
repente, cuando Mannion pronuncio esas ultimas
palabras. Se me encendi6 un fuego en

el cerebro, se me convirtié en hielo el corazon.
Se apoderd de mi una espantosa tentacion

de librarme para siempre del desdichado

que tenia delante, lanzandole al precipicio

que se abria a mis pies. Noté que extendia

sin querer las manos hacia el abismo; si
hubiese esperado otro momento mas, lo

habria arrojado a la destruccion, o bien me
habria arrojado yo en el intento. Sin embargo,
me di la vuelta a tiempo. Con temeridad,

ajeno a todo el peligro que me circundaba,

hui de él atravesando a grandes zancadas la
peligrosa superficie del acantilado.

El sobresalto de un tropiezo entre las rocas,

sin que hubiese avanzado mas que unos metros,
me devolvid en parte el dominio de mis
instintos. A pesar de todo, no me atrevi a
volver la mirada para colegir si Mannion me
seguia mientras el precipicio situado a sus
espaldas aun estuviera a la vista.

Inicié la subida hacia los roquedos casi por el
mismo punto por donde habia descendido
antes, a juzgar por la cercania del rumor del
agua en el abismo. A mitad del ascenso me
detuve en un amplio saledizo, y descubri que
debia avanzar otro trecho bien hacia la izquierda,
0 bien hacia la derecha, antes de

proseguir con més facilidad mi subida. En ese
momento se henchia lentamente de luz la
neblina. Miré primero a la izquierda, por ver
de qué manera seria méas indicado proseguir.
Luego miré a la derecha, hacia los salientes
mas cortados de las rocas que me quedaban
Mmas cerca.

En ese mismo instante vi a Mannion por el
rabillo del ojo: avanzaba como una sombra

por debajo de mi, alejandose, segun recortaba
por el filo més distante de la resbaladiza

placa de granito que formaba una repisa natural
sobre la boca del abismo. La repentina
brillantez del ambiente le demostro que en
medio de la niebla se habia arriesgado a
transitar excesivamente cerca de un punto
peligroso. Se detuvo; alzé la vista y me descubrio
mirandolo. Levanto el pufio y lo blandio

de forma amenazadora. Calculé mal la
violencia de ese gesto, perdié del todo el



equilibrio; trastabilld, intent6 enderezarse, se
dio media vuelta quizéa sin querer y cayo de
espaldas, encima del peldafio que formaba la
repisa.

Las algas empapadas se le escaparon por
entre los dedos cuando intent6 aferrarse como
un poseso a lo que fuera. Se debatié con

gran frenesi, intentante sujetarse al lado mas
seguro del declive, pero reshalé mas y mas
con cada emperio. Cerca ya de la boca del
abismo dio un salto como si hubiera sido alcanzado
por un disparo. En ese mismo instante

brot6 por encima de él un tremendo

chorro de espuma. Oi un chillido tan agudo,
tan horrible y tan distinto de cualquier grito
humano, que parecio acallar incluso el tronar
de las aguas. Se desvaneci6 la espuma. Vi

por un instante dos manos lividas y ensangrentadas,
aferradas a las negras paredes del

agujero, antes de que terminase de precipitarse.
Acto seguido, las olas volvieron a rugir

con toda fiereza en sus reconditas honduras;
saltd una vez mas una andanada de espuma,
que al desvanecerse en el aire ya no me dejo
ver nada mas en la boca del precipicio: nada
se movia ya sobre la repisa de granito, con la
excepcion de algunas hebras de algas que
resbalaban despacio sobre la superficie.

El susto tuvo que haber paralizado en mi la
capacidad de recordar lo que sucedio luego,
ya que nada recuerdo después de haber visto
la repisa desierta alla abajo, con la excepcion
de que me agaché sobre la cornisa en que me
encontraba para no perder el equilibrio, que
hubo un intervalo de total olvido, que fue
como si despertara mas tarde, por asi decir,
oyendo el tronar del agua encajonada en el
abismo. Cuando me puse en pie y miré a mi
alrededor, el cielo estaba maravillosamente
claro por el lado del mar; la espuma de las
olas destellaba gloriosamente bajo el sol, y
todo lo que de la niebla quedaba era una

gran masa de sombras parpuras, prendida a

lo lejos sobre el interior del roquedo.

Débil, lentamente desanduve el camino del
promontorio. Era tan grande mi fragilidad que
me temblaban las extremidades. Se aduefid

de mi una extrafia inseguridad, y no supe
coémo llevar a cabo ni siquiera los actos mas
sencillos. A veces me detenia en donde estaba,



titubeando a mi pesar ante los menores
obstaculos que me salian al paso; otras veces
me sentia confuso sin que hubiera causa que
lo justificase, y no sabia por donde estaba
avanzando, aungque me imaginé que mas o
menos regresaba a la aldea de pescadores.

Lo que habia presenciado me afecto al parecer
mas fisica que mentalmente. A medida

gue me arrastraba con pasos cansinos por la
costa, noté en todo momento un doloroso
vacio en mis pensamientos, como si careciera
de la facultad de comprender por el momento
la terrorifica muerte de Mannion.

Para cuando llegué a la aldea estaba tan absolutamente
agotado que la gente de la posada

tuvo que ayudarme a subir. E incluso

ahora, al cabo de unas horas de reposo, el
mero esfuerzo de mojar la pluma en el tintero
me cuesta un trabajo enorme y doloroso.
Tengo el corazon extraiamente alterado; mis
recuerdos de nuevo son confusos, no puedo
seguir escribiendo.

23. — La pavorosa escena que ayer presencié
aun ejerce una desastrosa influencia sobre

mi. En vano me he esforzado por no pensar
en la muerte de Mannion, concentrandome

en la perspectiva de libertad que esa

muerte ha abierto a mis 0jos. Cuando duermo,
cuando estoy en vela, es como si la fatalidad
tuviera aprisionadas todas mis facultades
dentro de las negras paredes del abismo.
Ayer por la noche, en suefios, vi de nuevo las
manos lividas y ensangrentadas asomando
por la repisa. Ahora que la mafiana es bien
clara, ahora que sopla una brisa bien fresca,
No encuentro reposo en mis pensamientos,

en los que nada parece cambiar. La intensa
belleza de la luz diurna, que no empafan las
nubes, parece no tener la menor influencia de
felicidad que antafio ejercia sobre mi.

25. — Durante todo el dia de ayer ni siquiera
tuve fuerzas para afadir un solo renglon

a este diario. Es como si la fuerza necesaria
para dominarme me hubiera abandonado

para siempre. EI mas leve ruido que por
accidente se produzca en la casa me provoca
un temblor que no consigo controlar. No cabe
duda de que si la muerte de un ser humano
produjo alguna vez la liberacion y la salvacion
de otro, la muerte de Mannion me las ha producido;



sin embargo, el efecto que me ha

dejado el horror de haberla presenciado no
disminuye... Ni siquiera por la certeza de todo
lo que he ganado al verme definitivamente
libre del enemigo mas mortifero y determinado
que haya tenido nunca un hombre.

26. — Visiones —unas en suefios, otras en
vela— durante la noche entera. Visiones de

mi Ultima noche a solas en la aldea de pescadores,
de Mannion una vez mas, las lividas

manos en un remolino, a oscuras, por encima
de mi cabeza. Luego, atisbos de mi hogar, de
Clara leyéndome unas paginas en mi estudio;
un salto a la habitacion en que fallecié Margaret,
su largo cabello negro desparramado

sobre el rostro. El olvido y la nada por un
tiempo quiz& muy breve, y Mannion una vez
mas, caminando de un lado a otro junto a mi
lecho; su muerte, como un suefio; su vigilancia
a lo largo de la noche, sin quitarme ojo de
encima, como una realidad a la que acabase

de despertar; Clara caminando por el otro

lado, Ralph entre los dos, sefialandome con el
dedo.

27. — Mucho me temo que mi mente haya
quedado gravemente afectada. Debia de estar
fatalmente debilitada antes de vivir las
terribles escenas del roquedo. Debia de haber
sufrido de los nervios mucho mas de lo que
suponia por entonces, por causa del constan-

te suspenso en que he vivido desde que me

fui de Londres, de la incesante tension, de la
agitacion que me ha producido la redaccion
del relato de todo lo que me ha ocurrido.
¢Deberia escribir a Ralph? No, todavia no.
Podria parecer impaciencia, incapacidad de
Ilevar mi ausencia con el debido sosiego y

con resolucion.

28. — La noche en vela, atormentado por
morbidas aprensiones: lo que de mi se haya
dicho en la aldea de pescadores podria llegar
hasta este lugar. Quiza se hagan indagaciones
sobre el paradero de Mannion, quiza sospechen
que yo he causado su muerte.

29. — La gente de la posada ha ido en

busca de un médico que me atienda. Ha llegado
hoy. Es la amabilidad en persona, pero

sufri un ataque de temblores en cuanto entro
en la habitacion. Me quedé cada vez mas
confuso al intentar explicarle qué me sucede.



Al final, no supe articular una sola palabra
con un poco de coherencia. Parecié muy serio
mientras me examinaba y mientras interro-
gaba a la posadera. Me parecié que algo decia
sobre la conveniencia de mandar recado a

mis amistades, pero no puedo estar seguro.
31. — Cada vez més débil. Desesperado, hoy
intenté escribir a Ralph, pero no supe qué
forma dar a la carta. Las expresiones mas
sencillas se confundian irremediablemente;
me vi obligado a renunciar. jEs sorprendente
gue aun pueda afiadir a pluma alguna entrada
en este diario! Cuando ya no pueda continuar
esta ocupacion a la que me he acostumbrado
durante las ultimas semanas, ¢qué

sera de mi? ;No habré perdido entonces la
Unica salvaguardia que me mantiene con un
minimo de cordura?

* Kk *

jPeor! jPeor aun! He olvidado a qué dia estamos,
y cuando me lo dicen no logro recordarlo

ni por un instante; ni siquiera puedo

recordar cuanto tiempo llevo confinado en
cama. Es como si se me agotase el corazén.
iAy, si pudiera ver a Clara otra vez...!

* * *

El médico, con un desconocido, ha registrado
mis papeles.

iDios mio! ;Me estaré muriendo? ;Me estaré
muriendo precisamente ahora que existe una
oportunidad de ser feliz en el futuro?

* * *

iClara! jQué lejos de ella estoy, sin otra cosa
que el marcapéaginas que me hizo! Lo llevo
colgado al cuello cuando...

No puedo moverme, no puedo pensar, no
puedo respirar. jAy, si al menos me llevasen
de vuelta! jSi me viera mi padre tal como
estoy ahora! Es de noche otra vez. Los suefios
que vendran... Los suefios que me llevan
siempre a casa, unas veces a la casa aun
desconocida en el cielo, otras a la casa familiar
aqui en la tierra...

* * *

iClara! Moriré irremediablemente loco a menos
que Clara... Que le den la noticia con dulzura,
gue podria morirse...

iSu rostro calmo y luminoso! Y sus ojos vigilantes
y llorosos, mirandome siempre con esa

luz que alumbra con firmeza a pesar de las



lagrimas temblorosas... Mientras dure esa
luz, sequiré con vida. Cuando empiece a fallar...
2

2 Mas alla de este punto hay algunos
renglones més, pero son ilegibles.

CARTAS A MODO DE CONCLUSION
CARTAI

DE WILLIAM PENHALE, MINERO, EN
BARTALLOCK (CORNUALLES) A SU
ESPOSA, EN LONDRES

Mi querida Mary,

Recibi tu carta ayer mismo y me alegré lo
indecible al enterarme de que nuestra pequefia
Susan ha encontrado una casa tan buena

alli en Londres, y de que su nueva sefiora le
agrada tanto... Da mis saludos mas cordiales
a tu hermanay a su marido, y di que no me
duelen prendas por el dinero que se ha gastado
en enviarte a ti con Susan para cuidar

de ella. Era demasiado jovencita, pobre nifia,
para hacer el viaje ella sola. Como yo estaba
obligado a permanecer en casa y a trabajar
para mantener a los otros nifios, para devolver
ademas lo que pedimos prestado para el

viaje, a la vista esta que tu eras la persona
mas indicada, descontandome a mi, para
acompanar a Susan, cuyo bienestar sabes

que es para los dos algo més preciado que
todo el dinero del mundo, estoy seguro.
Ademas, cuando me case contigo y te traje a
Cornualles, siempre te prometi que hariamos
algun dia un viaje a Londres para ver a tus
amigos, asi que esa promesa queda cumplida.
Por eso, una vez mas te repito que no te
apures por el dinero que se ha gastado, que
pronto lo devolveré.

Tengo algunas extrafias noticias que darte,
Mary. Ya sabes qué mal estaba lo del trabajo
en la mina antes incluso de que te fueras; tan
mal se habia puesto la cosa que poco despueés
de que te fueras me dije: «;No deberia
intentar ver qué se puede hacer con la pesca
en Treen?». Y alli me fui. Gracias a Dios, me
ha ido bien en el intento. He podido arrimar
el hombro en casi todo, y este afio la pesca

se ha dado muy bien. Por eso he conservado
mi trabajo. Y ahora paso a darte las noticias.
La duefa de la posada de aqui, ya lo sabes,

es mas 0 menos pariente mia. Total, que tres
tardes después de que te fueras me acerqué



a la posada para saludarla, cuando iba de
camino de la playa, y vi a un joven caballero,
un perfecto desconocido, que se acercaba
hacia nosotros. Parecia muy palido, muy
aturdido, pensé, cuando nos preguntd por un
lugar donde alojarse, y de golpe y porrazo se
desmayad; se sinti6 tan indispuesto que me vi
obligado a echar una mano para llevarlo a la
posada. A la mafiana siguiente supe que su
estado habia empeorado; al dia siguiente

paso otro tanto de lo mismo. A la duefia de la
posada le entr6 bastante miedo, porque el
enfermo estaba muy inquieto, y porque
hablaba a solas de manera muy extrafia, especialmente
de noche. No queria decir qué le

sucedia, ni tampoco quién era. Lo unico que
logramos averiguar fue que habia estado alojado
en un poblado de pescadores, algo mas

al oeste, y que al final de su estancia no lo
habian tratado demasiado bien, jverglienza
debiera darles! Estoy seguro de que el pobre
joven no pudo causarles ningln dafio, sea
quien fuera. Bueno, al final lo que paso fue
que yo mismo hube de ir en busca del doctor,
y que cuando entramos los dos en su cuarto

lo vimos todo palido y tembloroso, mirandonos,
pobre alma candida, como si nos hubié-
semos propuesto asesinarlo. El doctor dio a
su dolencia algunos complicados nombres
gue no sé ni siquiera como se escriben, aunque
parece que se trata mas de su mente que

de su cuerpo, y que seguramente habia pasado
un gran susto, que le habia dejado los

nervios hechos trizas. La Unica manera de
ayudarle a restablecerse, dijo el doctor, era
conseguir que sus parientes se ocuparan de
cuidarle y darle toda clase de atenciones, de
mantenerlo en reposo, calma, entre gente

que conociera bien. Los rostros de cualquier
desconocido a su alrededor s6lo servirian para
que empeorase. El doctor le pregunté en
donde residian sus amistades, pero él no solto
prenda, no quiso decir nada. Ultimamente

ha empeorado tanto que ni siquiera consigue
hablar a las claras con ninguno de nosotros.
Anoche nos dio a todos un buen susto.
Cuando el doctor me oyé llegar y preguntar
por él, me indico que subiera a ayudarle a
moverlo para que le hicieran la cama. Tan
pronto lo levanté en vilo, y eso que estoy



seguro de que lo toqué con toda delicadeza,
perdio el conocimiento. Mientras recuperaba
poco a poco el sentido, se le cayd al suelo un
trocito de carton bellamente bordado con hilo
de seda y cuentas de colores, que llevaba al
cuello como si fuera un escapulario. Lo recogi
yo, Mary, pues recordé aquella época en que
éramos novios, y recordé qué preciada era
para mi cualquier cosilla que a ti perteneciese.
Asi pues, yo se lo cuidaria hasta que estuviera
mejor, pensando que seria un recordatorio

de su amada. Y asi fue: cuando recobré

el sentido, se llevo las manos blancas y
delgadas al cuello y me mir6 con verdadera
gratitud cuando até de nuevo el pedazo de
carton al cordel del que lo llevaba colgado.
Nada mas hacerlo, el doctor me indica que
me acerque al otro extremo de la habitacion.
—Esto no sirve de nada —me dice en un susurro—.
Si sigue como hasta ahora, va a terminar

por perder la razon, si es que antes no

pierde la vida. Es preciso que registre sus
papeles, por ver de averiguar qué amistades
tiene. Y usted tiene que ser testigo.

Asi, el doctor abre su bolso de viaje y saca
primero un paquete cuadrado y sellado, y
luego dos o tres cartas atadas con una cinta;

el pobre no deja de mirarnos mientras tanto,
como si ansiara impedirnos que las tocasemos.
Total, que el doctor dijo que no habia

razon para abrir el paquete, ya que la direccion
era la misma en todas las cartas, y el

nombre corresponde a las iniciales que lleva
bordadas en su ropa.

—Estoy practicamente seguro de donde vive,
o0 de donde vivia, asi que a esa direccion
pienso escribir —dice el doctor.

—¢Quiere que mi esposa lleve la carta en
mano, sefior? —Ile digo—. Est& en Londres
con Susan, nuestra hija. Si sus amigos no se
hallasen en la direccion a la que usted va a
escribir, tal vez ella sea capaz de localizarlos.
—iMuy acertado, Penhale! —me dice—. Eso
es lo que haremos. Escriba a su esposa y yo
adjuntaré mi carta dentro de la suya.

He hecho de inmediato lo que me dijo y su
carta va dentro de ésta, con la direccion de la
casa a la que hay que llevarla.

Mi querida Mary, acude alli cuanto antes y
mira a ver qué puedes averiguar. La direccion



que figura en la carta del doctor puede ser la
de su domicilio; si no lo fuera, tal vez alli
haya quien sepa darte razon. Acude cuanto
antes y haznos saber directamente qué suerte
tienes, pues no hay tiempo que perder. Si
vieras a este joven caballero, te compadecerias
de él tanto como nosotros.

He tenido que escribir una carta tan larga

gue no me queda sitio para mas. jDios te
bendiga, Mary, y bendiga a mi querida Susan!
Dale un beso de parte de su padre.

Tu marido que te quiere,

William Penhale

CARTAII

DE MARY PENHALE A SU ESPOSO
Queridisimo William,

Susan te envia cientos de besos, con todo su
carifio para ti y para sus hermanos y hermanas.
Le va estupendamente; su sefiora es
amabilisima y le tiene un tremendo aprecio.
También te envio saludos de mi hermana
Martha y su marido. Ahora que termino de
darte todos los mensajes pendientes, paso a
darte buenas noticias para el pobre caballero
gue tan mal se encuentra, alla en Treen.

Tan pronto vi a Susan y pude leerle tu carta,
fui al lugar al que estaba dirigida la carta del
doctor. jQué mansion tan grandiosa, William!
Me dio verdadero miedo llamar a la puerta.
Por eso, hice acopio de todo mi valor y toqué
la campana. Casi antes de que terminase de
repicar, un hombre muy grueso y muy grande,
con la peluca toda empolvada, me abrio

la puerta.

—Por favor, sefior —le digo, a la vez que le
ensefo la direccion que constaba en la carta
del doctor—. ¢ Vive aqui algiin amigo de este
caballero?

—Desde luego que si —me responde—. Aqui
residen su padre y su hermana. De todos
modos, ¢por qué lo pregunta?

—Quiero que lean esta carta —le explico—.
Es para que sepan que el joven caballero se
encuentra en mi pueblo y que esta muy mal
de salud.

—No le sera posible ver a mi sefior —me
dice—, pues se ve obligado a guardar cama
debido a una enfermedad. Por si fuera poco,
Miss Clara también esta muy delicada de salud,
lo mejor sera que deje la carta en mis



manos.
En el momento en que dijo esto ultimo, una
sefiora de edad cruzé por el vestibulo (después
me enteré de que era el ama de llaves)

y pregunt6 que se me ofrecia. Cuando se lo
dije, me parecié que se llevaba un buen sobresalto.
—Pase por aqui, sefiora —me dice—, que le
hara a Miss Clara un bien mayor del que podrian
hacerle todos los médicos juntos. No

obstante, es preciso que le dé la noticia con
muchisimo cuidado, antes incluso de que
pueda ver la carta. Le ruego que pinte la noticia
mejor incluso de lo que pueda ser, ya

que la damisela se halla muy delicada de salud.
Subimos a la primera planta; jtenias que

haber visto qué alfombras cubrian las escaleras!
Casi me daba miedo pisarlas, después de

haber caminado por las sucias calles. EI ama

de llaves abri6 una puerta, dijo mirando al
interior algo que yo no acerté a oir y me hizo
pasar a la estancia en que se encontraba la
damisela.

iOh, William! Tenia la cara mas dulce, mas
afable que haya visto en mi vida. Pero estaba
palidisima, y me mir6 con tal carga de tristeza
en los ojos al indicarme que me sentara,

gue se me clavd en el corazon sobre todo al
pensar en la noticia que venia a darle. Al
principio, ni siquiera pude decir palabra; supongo
que ella debi¢ de darse cuenta de que

estaba en un aprieto, pues me rog6 que no le
dijera lo que habia ido a decirle, al menos

hasta que me hubiera repuesto. Lo dijo con

tal voz, con tal mirada, que, idiota de mi, me
eché a llorar en vez de responder como debia.
Pero eso me sento bien, y asi me fue

posible hablarle de su hermano, aunque con
tanta suavidad como me fue posible, antes de
entregarle la carta del doctor. Ella no llego6 a
abrir la carta; se quedd en cambio de pie ante
mi, como si se hubiera convertido en una
estatua de piedra, sin poder llorar, ni hablar,

ni moverse. Tanto me asusto verla en tan
terrible estado que en el acto me olvidé de la
grandiosa mansion, de la diferencia que existia
entre nosotras, y la tomé en mis brazos,
obligandola con suavidad a tomar asiento en

el sofa, a mi lado, tal y como habria hecho si
hubiese tenido que consolar a nuestra Susan

de algun disgusto. jBueno! En un rato logré



que recobrase el sentido, dandole consuelo

de todas las maneras que se me ocurrieron.
Ella apoy6 su pobre cabecita en mi hombro, y
yo la acaricié y la besé (sin acordarme para
nada de que ella era una dama de nacimiento,
sin tener en cuenta que estaba besando a

una desconocida), y por fin rebosaron las
lagrimas, y le hicieron mucho bien. En cuanto
fue capaz de hablar, dio gracias a Dios por-
que su hermano hubiera aparecido, y mas
porque hubiese caido en buenas manos. No
tuvo valor para leer por si misma la carta del
doctor y me pidi6 que se la leyese yo. Aunque
el doctor le daba una muy mala relacion

del estado en que se hallaba el joven caballero,
también decia que con cuidados y con
atenciones, y sobre todo llevandoselo de un
lugar que le era desconocido, para acogerlo

en su propia casa, entre sus amigos y familiares,
aun podria restablecerse poco menos que

por milagro. Cuando llegué a esta parte de la
carta, la damisela se sobresalté y me pidio

que se la entregase. Acto seguido me preguntd
cuando tenia pensado volver a Cornualles,

y le dije, que «tan pronto me sea posible

» (y es que ya va siendo hora, William, de

que vuelva yo a casa).

—ijEspere! jLe ruego que espere a que muestre
la carta a mi padre! —me dice, de pronto.

Y salio corriendo de la estancia, con la carta
en la mano.

Al cabo de un rato volvio a la estancia, es un
decir, toda arrebolada, y muy diferente de
como estaba a mi llegada, para decirme que

al ir a entregar esa carta habia hecho yo tanto
por devolver la felicidad a la familia que

ella nunca podria agradecérmelo como debiera.
La siguid un caballero, que era su hermano
mayor segun ella misma dijo; era el

caballero méas apuesto, méas grato y mas
animado que haya visto yo en mi vida. Me
dijo que era yo la primera persona que habia
hecho el bien a su familia llevandoles malas
noticias. Después me pregunto si estaba dispuesta
a viagjar a la mafiana siguiente a Cornualles

y afladio que tanto la damisela como

él me acompafiarian, junto con un doctor
amigo suyo. Yo ya habia pensado en dar por
terminada mi estancia con la pobrecita Susan
y en despedirme de ella ese mismo dia, asi



que le dije que si. Después no me dejaron
marchar hasta que hube tomado algo de comer
y de beber; la deliciosa y afabilisima damisela
me preguntd por Susan, quiso saber

en donde vivia y me pregunt6é ademas por ti

y por los nifios. jPobrecita! Estaba tan aturdida,
tan deseosa porque llegara el dia siguiente,

que el caballero hubo de hacer todo lo

posible por tranquilizarla, por impedir que
cayera en una especie de ataque de risas y

de llanto, pues parece ser que Ultimamente

ha tenido accesos de ese estilo. Por fin me
permitieron marchar, asi que fui a quedarme
con Susan todo el tiempo que pude, hasta

que llegara la hora de despedirnos. Y aguant6
con valentia la despedida, jpobrecita mia!

Dios la bendiga; estoy segura de que la tendra
muy presente, pues no hay en el mundo

una sola madre que haya tenido una hija mejor.
Querido marido, mucho me temo que

esta carta esté muy mal escrita, pero es que

se me llenan los ojos de lagrimas al pensar

en Susan y me encuentro ademas muy fatigada,
muy aturdida después de todo lo que

ha ocurrido. Mafiana mismo, muy temprano,
saldremos en un carruaje que ha de ser
transportado en el tren en que viajemos.
jlmaginate, llegar a casa en un espléndido
carruaje, y con gente de nota! jQué sorpresa

se llevaran Willie, Nancy y los pequefios! Llegaré
a Treen casi al mismo tiempo que esta

carta, pero pense de todos modos que debia
escribirte, para que recibas las buenas noticias
y para que no dejes de darselas al joven
caballero. Estoy segura de que asi se pondra
mejor, sélo de oir que su hermano y su hermana
van de camino para llevarlo a su casa.

Ya no puedo escribir nada mas, querido William,
de tan cansada que estoy, aunque si

quiero decirte que anhelo verte a ti y a los
pequefios, y que soy

tu atenta esposa que te quiere,

Mary Penhale

CARTA IlI

A MR. JOHN BERNARD,

DEL AUTOR DE LA AUTOBIOGRAFIA
PRECEDENTE [ESTA CARTA ES CASI
NUEVE ANOS POSTERIOR A LAS CARTAS
QUE LA PRECEDEN.]

Mi querido amigo,



Descubro en su Gltima carta que duda usted

de que todavia recuerde las circunstancias en

las que le hice una promesa hace ya mas de

ocho afios. Debo decirle que se equivoca: mi
memoria retiene perfectamente todas y cada

una de aquellas circunstancias. Con objeto de
satisfacerle, paso a rememorarlas a renglon
seguido. Tendra que reconocer, 0 €S0 esSpero,
que no se me ha olvidado nada.

Después de partir de Cornualles (jjamés podré
olvidar el instante en que via Claray a

Ralph junto a mi lecho!), cuando la enfermedad
nerviosa que habia padecido durante

tantisimo tiempo por fin cedié a la dedicacion

y al afecto de mi familia, debidamente respaldados
por el incansable ejercicio que hizo

usted de su destreza médica, una de mis
primeras preocupaciones fue demostrar que

era muy capaz de apreciar y agradecer debidamente
lo mucho que se desvelo usted por

mi restablecimiento, y quise hacerlo depositando
en usted la misma confianza que debo

poner en mis mas préximos y queridos familiares.
Desde el momento en que nos conocimos

en el hospital, se puso usted a mi servicio,
pasando toda clase de penurias animicas

y corporales, con la delicadeza y la abnegacién
de un verdadero amigo. Senti que era

solamente su natural derecho conocer en

aras de qué durisimas pruebas me vi reducido

a la situacién en que me encontré usted

cuando acompafié a mi hermano y a mi hermana
hasta Cornualles; lo senti con toda claridad,

Y pOr eso puse en sus manos la narracion

gue habia escrito para relatar el error

que cometi y las terribles consecuencias que
entrafi6. Relatarle de viva voz todo lo que me
habia ocurrido fue una tarea que entonces no
estaba en mi llevar a cabo; ahora, al cabo de
todos estos afios, también seria mas de lo

que honestamente podria hacer.

Después de dar cumplida lectura a mi narracion,
me apremi¢ usted, al devolvérmela,

para que permitiese su publicacion incluso
estando yo vivo. Reconoci la justeza de las
razones por las cuales decidio usted aconsejarme
que lo hiciera, pero le dije al mismo

tiempo no obstante que existia un obstaculo,

que a la fuerza tenia yo que respetar, y que

me impediria seguir su consejo. Mientras viviera



mi padre, yo no podria soportar que se

hiciera de dominio publico un manuscrito en

el que €l quedaba representado (poco importa
que fuera bajo una provocacién desmedida)
como un hombre muy capaz de desentenderse
de su propio hijo de forma sumamente

amarga Yy hostil. No podria soportar yo

que fuesen dados al resto de los hombres, en
forma de narracion impresa que quiza podria
Ilegar incluso a sus manos, los acontecimientos
de los que, una vez ocurridos, nosotros
mismos nunca volvimos a hablar después.
Usted reconocio, bien lo recuerdo, la justicia
de estas consideraciones; prometio incluso,

en caso de que yo muriese antes que él, que

se encargaria personalmente de impedir la
publicacion del manuscrito mientras viviera

mi padre. Al contraer semejante compromiso,
usted estipuld no obstante, con mi aquiescencia,
que yo reconsiderase sus argumentos

en el supuesto de que mi padre falleciera antes
que yo. Asi se lo prometi, y ésas fueron

las circunstancias en que le hice mi promesa.
Estara de acuerdo, espero, en gue mi memoria
es mas exacta de lo que usted imaginaba.

Y ahora me escribe para recordarme mi parte
de nuestro acuerdo, bien que absteniéndose,
con su delicadeza de costumbre, de comentar
el asunto hasta pasados mas de seis

meses desde la muerte de mi padre. Ha

hecho usted bien. He tenido tiempo de asimilar
todo el consuelo que me ha aportado el
recuerdo de que, durante todos estos afios

que han pasado, mi vida tuvo sentido al endulzar
en parte la vida de mi padre, al comprender,
ademas, que su muerte ha tenido

lugar debido al curso ordinario de la naturaleza,
y al colegir que, al menos que yo sepa,

nunca le di motivo para arrepentirse de la
plena y carifiosa reconciliacion que se obré
entre nosotros tan pronto pudimos hablar
libremente el uno con el otro después de que
volviera a casa.

No obstante, aln no he contestado a su pregunta:
¢cestoy por fin ahora dispuesto a permitir

que se publique mi narracién, siempre y
cuando todos los nombres y lugares en ella
mencionados sean disimulados, de modo que
nadie mas que Ralph, Clara y usted mismo
sepan de buena tinta que soy yo el autor de



mi propia historia? Mi contestacion es que si

lo estoy. Dentro de muy pocos dias recibira
usted el manuscrito; le sera llevado por un
mensajero digno de toda confianza. Ni mi
hermano ni mi hermana tienen nada que objetar
a que se publigue en los términos que le
referia. No he glosado por lo menudo la volubilidad
del caracter de Ralph; sin embargo, la
amabilidad fraterna y la viril generosidad que
se hallan bajo ella resultan tan visibles en mi
narracion, confio, como lo son en realidad. Y
Clara... jmi querida Clara! Todo lo que de ella
he dicho so6lo ha de lamentarse por ser indigno
del mas noble asunto sobre el que mi

pluma, o cualquier otra pluma, pueda haber
escrito.

Sin embargo, sigue quedandonos todavia un
escollo: ;como habran de concluir las paginas
gue estoy a punto de remitirle? En el sentido
que tiene la palabra para todo el que gusta

de leer novelas, mi historia carece de una
auténtica conclusion. El reposo que nos ha
sido dado a todos nosotros después de tanta
tribulacién —a mi, reposo en vida, aunque
para otros tan a menudo sea reposo que solo

se halla en la sepultura— es el fin que ha de
poner cierre a esta autobiografia, un fin en
calma, natural, sin sobresaltos, aunque tal

vez no del todo desprovisto de lecciones, de
valores. ¢ Le parece acertado que, en aras del
efecto, me ponga a redactar una conclusion,

y ponga un final ficticio a lo que ha comenzado
y hasta la fecha ha discurrido por los caminos
de la verdad? Si he de tener en cuenta

el interés del arte, asi como el interés de la
realidad misma, sin duda que debo renunciar

a tal afiadido.

Todo lo que aun pueda quedar por relatarse
después de la tltima entrada de mi diario
quedara expresado de manera sumamente
sencilla, que es por consiguiente la mejor,

por medio de las cartas de William y de Mary
Penhale, que a tal fin le adjunto con ésta.
Cuando visité Cornualles para ver al buen
minero y a su esposa, mientras les interrogaba
acerca del pasado descubri que los dos
conservaban las cartas que acerca de mi situacion
de entonces se habian escrito uno al

otro, estando yo enfermo en Treen. Les pedi
permiso para hacer copias de estos dos documentos,



ya que contenian materiales que

tosca y defectuosamente podria haber aportado
yo0 a partir de mis propios recursos, y

que cubrian una laguna de mi relato. Me dieron
su inmediato consentimiento, y me dijeron

que los dos habian guardado siempre las

cartas que se habian escrito después de contraer
matrimonio, con tanto esmero como las

habian conservado antes de casarse, en

prueba de que aquel afecto del principio persistiria
sin alteraciones hasta el final. Al mismo

tiempo, me encarecieron con la mas elemental
sencillez que puliera yo sus giros y

expresiones domesticos, y que les diera el
rebozo mas adecuado a su lectura, segln

ellos mismos dijeron. Podra imaginar facil-
mente que ni siquiera se me paso por la cabeza
Ilevar a cabo tal adulteracion, y sin duda

estara de acuerdo conmigo en que las dos

cartas que le adjunto habran de ser impresas

tan literalmente como las copié yo de mi pufio

y letra.

Ahora que ya he resuelto la continuacion de

mi relato en el periodo en que regresé a casa,
aun me quedan en el tintero un par de asuntos
por tratar respecto al hecho de preparar

la autobiografia antes de darla a la imprenta.
Como no me hallo con fuerzas para cumplir ni
siquiera ahora la resolucion de repasar una

vez mas mi manuscrito, dejo en manos de

quien corresponda las correcciones que sea
preciso introducir, aungue con una Unica condicion.
Que ninguno de los pasajes en los que

he relatado sucesos o he descrito a los personajes
sea ni suavizado ni suprimido. Tengo

plena constancia de que algunos lectores tienen
la tendencia a denunciar que la verdad

misma es improbable o inverosimil, a menos

que su experiencia personal les haya permitido
ser testigos de ella; precisamente sobre

esta base mantengo firme mi determinacién

de no permitir ni un encogimiento que de
antemano pueda darse ante cualquier incredulidad
anticipada. Todo cuanto he escrito

responde a la Verdad, y habra de darse al

mundo tal como se daria la Verdad, esto es,

sin rebajarse a ninglin compromiso. Que mi
estilo sea corregido tanto como usted quiera;
ahora bien, que los personajes y los acontecimientos
que estan tomados de la realidad



sigan siendo tan reales como son.

Con respecto a las personas todavia vivas

con las que me relaciona esta narracion, poco
puedo decir, y menos aun si su conocimiento
ha de ser de la incumbencia del lector. El
hombre al que en las paginas que anteceden
he presentado con el nombre de Sherwin
tengo entendido que sigue vivo y que aln
reside en Francia, pais al que emigré poco
después de la fecha en que tuvieron lugar los
ultimos acontecimientos que se detallan en

mi autobiografia. Su ayudante introdujo un
nuevo proceder en su negocio, aunque fuese
un proceder que, cuando se quedd solo y sin
mas recursos que los suyos, no supo llevar a
cabo con minimo provecho. Sus negocios se
resintieron, se produjo una crisis comercial
que fue de todo punto incapaz de resolver, y
hubo de declararse en bancarrota, aungue
antes se hubiese asegurado con toda deshonestidad
un sustento de por vida, que saco

del hundimiento de sus propiedades. Accidentalmente
oi hablar de él hace ya algunos

afos, y supe que mantenia entre los ingleses
residentes en la ciudad en que habitaba la
fachada de un hombre que inmerecidamente
habia sufrido graves infortunios de familia, y
que llevaba su afliccion con ejemplar piedad y
resignacion.

A quienes tuvieron estrecha relacién con él,
personas que ya no viven, ni tengo por qué
hacer referencia ni puedo hacerla. Esa parte
del terrible pasado con la que estan en estrecha
relacion es la parte que aun me produce
escalofrios s6lo de pensar en ella. Hay dos
nombres que no han salido de mis labios
desde hace afios, dos nombres que nunca

mas volveré a pronunciar en esta vida. Los
cubre la noche de la muerte, una noche de la
que siempre habra que alejar la mirada.

Alejar la mirada, si, pero ¢hacia qué otro
objeto? ¢ El futuro tal vez? Por ese camino
algo alcanzo a ver, aungque con muy poca
claridad adn. Mis pensamientos estan en
cambio fijos en el presente, en esta dicha que
no aspira a ningan cambio.

Durante estos ultimos cinco meses he vivido
aqui con Clara; aqui, en la finca que fue antes
de su madre y que hoy es suya. Mucho antes
de que falleciera mi padre a menudo charlabamos



los dos, en la gran casa de campo, de

los dias que en un futuro tal vez no muy lejano
podriamos pasar juntos en este paraje, tal
como ahora los pasamos. Aunque puede ser
que a menudo nos marchemos de aqui por
temporadas, siempre tendremos Lanreath
Cottage por hogar nuestro. Los afios de retiro
que pasé en la casa solariega, después de mi
restablecimiento, no han despertado en mi el
menor anhelo por regresar al ajetreo de la
ciudad. Ralph, que es ahora el cabeza de familia,
y gque ahora vive sus deberes con un

nuevo concepto de la posicién que ocupa,
emancipado ya de muchos de los habitos que
en tiempos le atraparon y le rebajaron, el
bueno de Ralph me ha escrito, y me ha pedido
que exprima al maximo los recursos que

su posicidn le permite poner a mi discrecion,
si es que decido dedicarme a la vida publica.
Sin embargo, no tengo yo ese propdsito; sigo
estando resuelto a vivir en la dulce mediania,
en el retiro, en paz. He sufrido demasiado; he
padecido heridas demasiado tristes para
compararme con los héroes de la Ambicion,
para luchar por abrirme paso hacia lo méas
alto. La gloria y el esplendor que en otro
tiempo aspiré a tener por mios, ahora me
deslumhrarian, me destruirian. Sobresaltos
tales como los que yo he tenido que resistir
dejan tras su estela algo que cambia del todo
el caracter y el propdsito que uno pueda tener
en la vida. El aspero y montafioso camino

de la Accion ha dejado de ser para mi un camino;
mi esperanza, en el futuro, se detiene

en mi felicidad presente, en el umbrio valle
del Reposo.

Y no es un reposo que no entrafie deberes,

que de nada sirva; no es un reposo que el
pensamiento no pueda ennoblecer, que el
afecto no pueda santificar. Estar al servicio

de la causa de los pobres y de los ignorantes,
en la reducida esfera que ahora me rodea;
alisar el camino hacia el placer y la abundancia,
alli donde el dolor y la necesidad lo habian
vuelto empinado e intransitable desde

hacia ya demasiado tiempo; vivir de forma
mas y mas digna a cada dia que pasa con el
amor fraterno de mi hermana, un amor que
incansable, inmutable, me vigila en este retiro,
en este hogar que tanto venero... Esos



son los propositos, los Gnicos propositos que
aun puedo acariciar. Ojala pueda vivir hasta
cumplirlos. Asi, la vida me habré dado todo
cuanto podria pedirle.

Ahora ya puedo cerrar mi carta. He puesto

en su conocimiento todos los materiales que
puedo proporcionarle en vistas a la conclusion
de mi autobiografia; le he transmitido las
Unicas instrucciones que deseo dar de cara a
su publicacion. Que sea presentada al lector
en la formay en el momento que juzgue usted
oportunos. Acerca de la recepcion que

pueda depararle el publico no tengo ningln
deseo de especular. A mi me basta con saber
que, a pesar de todos sus defectos, ha sido
escrita con sinceridad, con total obediencia a
la verdad de los hechos. No sentiré falsa vergiienza
si fracasa, ni falso orgullo si triunfa.

Si hubiera otra informacion que usted juzgara
necesario poseer, y que a mi se me hubiera
olvidado comunicarle, escribame al respecto
0, mejor aun, venga aqui en persona 'y
pregUnteme de viva voz todo lo que quiera
saber. Venga y juzgue la vida que llevo, pero
hagalo viendo con sus propios 0jos cOmo es
en realidad. Aungue no sea mas que por unos
pocos dias, haga una pausa en su actividad,
suspenda momentaneamente su dedicacion a
los demas, su empefio por lograr famay
honores, para hallar el tiempo de ocio que le
permita visitar la humilde casa de campo en
que vivimos. La invitacion que le extiendo es
tan mia como de Clara. Ella nunca olvidara
(jcaso de que yo pudiera olvidar!) todo lo que
le debo a su amistad; nunca se fatigara (jcaso
de que yo pudiera cansarme!) de mostrarle
gue somos los dos muy capaces de merecerlo.
Venga, pues, y venga a verla a ella

como a mi; jvéala una vez mas, a mi hermana
de antafio! Recuerdo bien lo que usted

dijo de Clara la dltima vez que nos vimos y
hablamos de ella; estoy convencido de que
sera usted feliz viéndola con su carécter de
siempre, tanto como lo soy yo.

Hasta entonces, jadiés! No se apresure al
juzgar los motivos que me impulsan a persistir
en la vida de retiro que he llevado durante
tantos afios. No piense que la calamidad me
ha enfriado el corazon, ni menos alin me ha
debilitado el &nimo. Puede que los sufrimientos



del pasado me hayan cambiado, pero no

me han deteriorado, desde luego; si acaso,

han fortificado mi espiritu con una fuerza duradera;
me han hecho saber a las claras y

con toda sencillez muchas cosas que antes
solo me habian sido vagamente reveladas;

me han dado a comprender fines a los que
puedo dedicar mi existencia, fines que cuentan
con la sancidén de voces que no son por

cierto las voces de la fama; me han ensefiado
a entender esa bravisima ambicion que tiene

el vigor suficiente para imponerse incluso a la
vida tranquila que llevo aqui. jBernard! Todo
lo bueno que en este mundo podamos hacer,
con nuestros afectos, con nuestras faculta-

des, se eleva al mundo eterno que esta mas
alla, muy por encima de nosotros, como canto
de alabanza que entona la Humanidad a

Dios. Entre los miles, miles de tonos que en
todo momento se suman para henchir la musica
de ese cantico, estan los que suenan con

mas potencia y con mas grandeza aqui, y
estan los tonos que transitan con mas dulzura
y con mas pureza hacia el Trono Imperecedero,
los que se mezclan en perfectisima armonia
con el himno que canta el coro de los angeles.
Héagase esa pregunta en lo méas profundo

de su corazon y responda, entonces:

¢no es posible, acaso, que la vida mas oscura,
una vida incluso como la mia, se dignifique
gracias a una aspiracion duradera dedicada

a un noble proposito?

He terminado. Esta apacible noche de verano
se me ha echado encima mientras le escribia.
La voz de Clara, que es ahora la voz alegre

de la felicidad de antafio, me llama desde
nuestro asiento en el jardin, para que salga a
contemplar a su lado como se pone el sol a lo
lejos, sobre el mar. Una vez mas, jadios!



