H. G. Wells

El pais de los ciegos

Aproximamente a trescientas millas del Chimborazo y a cien de las nieves del Cotopaxi,
en la region mas desierta de los Andes ecuatoriales, abrese el valle misterioso donde
existe el pais de los ciegos. Hace cuatro siglos todavia era el valle asequible, aun cuando
siempre insondables precipicios y peligrosos ventisqueros lo rodearon casi totalmente.
Y tal vez entonces fue cuando algunas familias de indigenas peruanos se refugiaron en
él para huir de la tirania de los colonizadores espafioles. Sobrevino después la terrible
erupcion del Mindovamba que hundi6 durante diecisiete dias a Quito en las tinieblas; y
desde los manantiales hervorosos de Yaguaxi hasta Guayaquil, flotaron sobre todos los
rios peces muertos. No hubo parte en la vertiente del Pacifico donde no se registraran
desprendimientos formidables, subitos deshielos que originaran inundaciones; y la
antigua cuspide montafiosa del Arauca rodo por la vertiente de la cordillera con ruido
infinitamente multiplicado de catarata, cegd los caminos, y formd para siempre una
barrera infranqueable entre el pais de los ciegos y el resto del inundo.

En el momento de producirse este horror geologico, uno de los primeros colonos del
valle habia partido hacia las lejanas comarcas habitadas, con una delicada mision; y
como al regreso no pudiera encontrar el camino ni abrirse ruta alguna, viose forzado a
dar por muertos a su mujer, a su hijo y a cuantos habia dejado en la montafia, y a crearse
una existencia nueva; pero las dolencias y la ceguera lo envejecieron en pocos afios, y al
cabo fue a terminar sus dias obscuramente en una mina. ¢Por qué causa abandono el
refugio adonde fuera transportado muy nifio, envuelto en harapos, sobre el lomo de una



Ilama? La versién que dio de su peregrinacion y de la vida de sus compafieros en el
retiro inaccesible, constituyé el origen de una leyenda perpetuada hasta nuestros dias en
toda la cordillera andina.

El valle, segun él, gozaba de un clima benigno y contenia cuanto puede necesitar el
hombre: agua dulce, jugosos pastos, abundantes repechos de tierra rica en materias
azoadas y cubierta de coposos frutales. De un lado, contenian los aludes vastos pinares;
y de los otros, altas murallas rocosas, siempre crestadas de nieve, defendian el valle. Los
torrentes del deshielo no llegaban a él, precipitandose hacia las llanuras por otros
declives; sin embargo, a largos intervalos, enormes masas arborescentes, desprendidas
de las cimas, pasaban cerca del vallecito donde nunca nevaba ni llovia, a pesar de lo
cual su vegetacion estaba siempre regada por canales dispuestos por el sabio capricho
de la naturaleza. Todo esto hacia que los rebafios se multiplicaran v que los hombres
vivieran en aquel oasis una vida préspera; pero una honda preocupacion nublaba su
dicha: una plaga extrafia no s6lo hacia nacer sin vista a todos sus hijos, sino que se la
hacia perder a cuantos nifios de edad tierna habian traido con ellos en su éxodo. Y fue
precisamente en busca de un ensalmo o una droga contra tan terrible enfermedad, por lo
que el viajero a quien se debe la leyenda afrontd las fatigas, las zozobras y los riesgos de
aventurarse por gargantas y desfiladeros hacia la llanura.

En aquellos tiempos los hombres ignoraban adn la existencia de los microbios y el
poder contagioso de la infeccion, y creian que sus grandes males eran castigo a sus
pecados. Segun el cdndido emisario, aquella aflictiva ceguera provenia de que los
primeros fugitivos, privados de la compafiia y el consejo de un sacerdote, omitieron al
tornar posesion del valle, erigir un altar a la divinidad; y el objeto de su viaje era
adquirir uno que, no siendo demasiado caro, satisficiese la exigencia divina; tambiéen
queria comprar reliquias, medallas y cuantos talismanes pudieran contribuir a mitigar el
celestial enojo. En su bolso de viaje llevaba, para pago del santo remedio contra la
ceguera, una barra de plata virgen, cuyo origen se neg6 a explicar; y aunque con la
tozudez de un mentiroso torpe aseguro al principio que ni vestigios del precioso metal
existian en el remoto vallecito, acosado, declaro al fin, con falsia evidente, que sus
comparieros de retiro y él, que para nada necesitaban alla de las cifras de riqueza tan
ambicionadas por los demés hombres, habian fundido cuantas monedas les quedaban,
para fabricar aquel lingote, a través del cual debian recibir el favor del cielo.

Basta un leve esfuerzo de imaginacién para figurarse al pobre enviado de la montafia
con los ojos ya casi obscurecidos, calcinados del sol y de los reflejos de la nieve,
inquieto y torpe entre los hombres comunes, extrafios y ya casi nuevos para €l, mientras
torpemente, volteando entre las manos su sombrero, contaba la historia a un sacerdote
que lo escuchaba con atencién en que la sorpresa iba venciendo a la incredulidad. Nos
lo figuramos anheloso de emprender otra vez la ascension hacia su pais, lleno el saco de
las piadosas panaceas; y después, cuando estaba ya a medio camino, feliz con el
resultado de su misién, imaginamos el desencadenamiento de la catéstrofe y su
horrendo drama al ver cerrados inexorablemente por el cataclismo cuantos caminos lo
podian llevar al lugar donde sus comparieros lo aguardaban ansiosamente. Nada volvid
a saberse de sus infortunios, a no ser su muerte después de haber rondado en tentativas
varias y estériles el edén de donde no habia sido expulsado por la espada flamigera del
angel, sino por las nieves infranqueables.

El torrente que antafio que bajaba a la llanura en anchurosa vena desciende hoy
repartido por entre rocosas hendiduras, y el recuerdo, transmitido de generacion a
generacion, de las palabras torpes v sugeridoras del desterrado, cred la leyenda de que
una raza de hombres ciegos existia en un lugar arcano de la montafia; leyenda que se



hubiera convertido en mito si una casualidad milagrosa no la hubiese, hace poco,
revelado en todo su horror. Mientras tanto, la misteriosa enfermedad sigui el curso
terrible de sus estragos afligiendo a los habitantes de la aislada colonia.

La vista de los ancianos se debilito hasta obligarlos a ayudarse con el tacto para todos
sus menesteres; la de los jovenes fue decreciendo Y torndndose confusa, y los recién
nacidos vinieron ya al mundo sin vista. Sin embargo, la vida era facil en el solitario
vallecito: orillado de nieves y desprovisto de espinosos arbustos e insectos venenosos,
solo pastaban en él las apacibles llamas que, traidas por los primeros moradores, se
habian multiplicado y circunscripto a vivir en la planicie, cercadas por los enhiestos
hielos y asustadas por las insondables torrenteras. La lenta gradacion del mal impedia
casi a los desventurados darse cuenta de su infortunio; y estos primeros atacados de la
plaga sirvieron de guia a los nifios ciegos, quienes merced a ellos conocieron hasta los
maés reconditos repliegues del valle. Y cuando, muertos los ancianos, no quedd ni uno
solo que pudiese ver el esplendor del mundo, la vida de la remota colonia no siguio por
eso un curso menos placido y laborioso.

El fuego fue conservado y transmitido de padres a hijos en hornillos de piedra. Aunque
al principio los ciegos fueron gentes de tosco entendimiento, apenas pulidos con un
tenue barniz de civilizacion ibérica, conservaron puro el idioma y vivas las tradiciones y
el sentido de la inmemorial filosofia peruana. Si bien olvidaron muchas costumbres,
crearon otras; y en su aislamiento llegaron por completo a perder la nocion del mundo,
que pasod a ser un ensuefio cada vez mas borroso, hasta abolirse en su conciencia. Para
toda labor que no exigiese de insustituible modo el sentido de la vista, eran habilisimos;
y al cabo surgio entre ellos un hombre emprendedor, inteligente y persuasivo, que
impuso las primeras normas de una organizacion acomodada a la nueva naturaleza; mas
tarde nacid y crecio otro, que murié también cual su predecesor, y merced a los
continuos esfuerzos de los superiores y a la disciplina de todos, la colmena ciega se
multiplico rigiéndose en las cosas fundamentales por principios justos, de modo que, al
comenzar la quincuagésima generacion a contar desde el antepasado que, habiendo
partido hacia las llanuras con una barra de plata para comprar el socorro de Dios, fue
bloqueado por el cataclismo y no pudo volver, el mundo ignoraba por completo la
existencia de aquella agrupacion humana sin vista perdida entre los hielos.

Y fue entonces cuando desde el mundo exterior, por azar, llego al pais de los ciegos el
hombre cuyas aventuras vamos a referir. NUfiez era nativo de los alrededores de Quito.
Andariego y emprendedor, habia leido libros y recorrido todo el pais hasta el mar,
sacando de viajes y lecturas un caudal de perspicaz osadia. Varios ingleses que iban a
intentar la excursion a diversos picos de los Andes lo contrataron para sustituir a uno de
sus tres guias suizos que cay6 enfermo; y envalentonados por el éxito de algunas
ascensiones bastante peligrosas, decidieron acometer la del altisimo Parascotopetl,
durante la cual desaparecid Nufez.

El relato del accidente se ha escrito lo menos una docena de veces, y en la version de
Pointer, superior sin duda a las otras, tiene un acento dramético y veridico. El narrador
dice que, después de una subida casi vertical con riesgo constante de caer en e abismo,
llegaron al borde de la ultima y mas honda de las simas que los separaban de la cuspide
y edificaron para pasar la noche una especie de cabafia en un saliente de la roca. De
pronto, se dieron cuenta de que Nufiez no estaba junto a ellos y, llenos de
presentimientos pavorosos, lo Ilamaron a grandes voces, que se alejaban en el vasto
silencio sin hallar respuesta... Durante toda la noche renovaron sus inGtiles tentativas,
unas veces gritando y otras silbando para ser oidos por el ausente; y s6lo cuando la luz
del alba les permiti6 descubrir las huellas de la caida, comprendieron que toda
esperanza era vana. Nufiez habia resbalado en el declive de la vertiente patinando



durante una extension enorme y oblicua, en la cual el peso de su cuerpo imprimio un
hondo surco y suscito un alud.

La estela iba a perderse en una sima tras la cual la vista ya no podia distinguir nada; y
en el fondo, después de largo y fatigoso escrutar a causa de las reverberaciones,
creyeron entrever, indeterminadas por la bruma, las copas de unos arboles emergiendo
de una caida angosta: el pais de los ciegos. Mas como ignoraban la proximidad y aun
casi la existencia de esta comarca legendaria, apenas se fijaron en aquel accidente del
paisaje y, decepcionados por el revés, renunciaron el mismo dia a la ascension.

Pointer hubo de regresar a su patria sin acometer nuevas empresas; todavia hoy el
Parascotopetl yergue hasta el cielo su cabeza inconquistada, y la choza edificada por los
exploradores debid desaparecer bajo las nieves sin que jamas ningun otro hombre
volviese a refugiarse en ella. Y, sin embargo, el guia que todos dieran por muerto,
sobrevivio al resbalar, se sintié caer envuelto en torbellinos de nieve por un plano
inclinado de méas de mil pies hasta el borde de un precipicio, desde el cual volvio a rodar
por otra pendiente, aturdido y casi insensible; y de caida en caida llegé al cabo a un
lugar donde su cuerpo se detuvo, adolorido pero milagrosamente ileso, envuelto en la
bola de nieve que lo habla acompafiado y salvado convirtiéndose en su vehiculo.
Cuando recobro el conocimiento, tuvo la ilusion de estar enfermo, acostado en su cama;
pero pronto su larga experiencia de alpinista le impuso, aunque confusamente, la
realidad.

Poco a poco, para reponerse se fue librando de su tutelar envoltura y vio en lo alto
rutilar las estrellas. Durante mucho tiempo quedd inmavil, preguntandose en qué region
apartada de la tierra se hallaba; luego continu6 sus investigaciones, y palpandose los
miembros comprobd que su chaqueta, algunos de cuyos botones hablan saltado en la
violencia de la calda, habiasele arrollado al cuello envolviéndole casi la cabeza. El
bolsillo donde guardaba la navaja estaba vacio y también habia perdido el pico y el
sombrero, a pesar, de llevarlo atado con un barboquejo. Esta Gltima circunstancia le
recordo que en el momento de resbalar estaba sacando pedazos de roca para construir el
techo de la cabafia. Solo entonces didse exacta cuenta de su caida; y alzando la cabeza
mird, bajo el palido calor de la luna naciente, que amplificaba las distancias, parte del
largo camino recorrido. Sus 0jos extaticos contemplaron la inmensa y blanca montafa
que de instante en instante, segun avanzaba la luna hacia el cenit, destacaba en las
tinieblas su masa formidable; y la belleza fantastica y misteriosa del paisaje y el
recuerdo y la soledad y la desesperanza, le oprimieron tanto el corazdn que un acceso
convulso de sollozos y de risa se apoderé de él.

Largo rato permanecio asi. Después, se dio cuenta de que su cuerpo habia llegado hasta
el limite de las nieves; y mas abajo, al término de un suave declive practicable, percibio
espacios obscuros que debian ser herbosas superficies. A pesar de tener dolorido el
cuerpo y anquilosadas las articulaciones, hizo el esfuerzo de incorporarse
trabajosamente, y dejandose deslizar llego hasta el lecho vegetal; luego de sacar de su
chaleco interior la cantimplora de agua y va- ciarla de un trago, se acostd de nuevo y
cayo casi enseguida en un suefio profundo.

El canto de los pajaros en la arboleda lo desperté muchas horas después, y tratd de
orientarse: encontrabase sobre una meseta triangular al pie de un vasto precipicio
abierto en la ultima vertiente que habia recorrido en su caida; ante él, una mole rocosa
surcada por desfiladeros elevabase a gran altura de este a oeste; los rayos del sol
doraban esa mole en toda su extension. Del lado libre abriase un precipicio igualmente
abrupto, pero, fijdndose bien, Nufiez descubrid entre las junturas de la roca una especie
de tanel cubierto de nieve a medio deshelar, por el cual, arriesgandose a todo,
emprendio el camino. El descenso fue menos dificil de lo que supuso v pronto se hallo



en otra segunda meseta, desde la cual, tras una corta ascensién, nada peligrosa, pudo
llegar a una rapida pendiente cubierta de arbolado. Desde alli vio que todos los
desfiladeros desembocaban en anchas y verdes praderas, en cuyo fondo distinguié
claramente un caserio de extrafia forma.

Muy poco a poco, pues su avance, dada la fatiga y las anfractuosidades del terreno, era
lento, siguié avanzando, mas antes de llegar a la planicie el sol se oculto, cesaron los
cantos de los pajaros y el aire soplo ruidoso vy frio por la pétrea garganta. Desde la
gélida obscuridad, el valle parecia, a lo lejos, mas luminoso con su ondulada fragancia y
su grupo de viviendas; unos pasos después, el terreno aceleraba su descenso en
empinados declives, y entre las hendiduras de las rocas, Nufiez, buen observador, vio
una graminea para €l desconocida.

Impulsado por el hambre, arranco varias hojas y se puso a masticarlas con avidez. Seria
ya mediodia cuando, reconfortado algo con el jugo de la planta y con la esperanza,
encontrdse al fin en el limite del desfiladero y pudo dilatar su vista por la llanura
inundada de sol. Y como si de casi pronto todo, los dolores y las fatigas de su carne,
suspensos en la zozobra, resurgiesen en el instante de salvacion, sintio la necesidad de
llenar en un manantial su cantimplora vacia y de acostarse un rato a reposar punto a un
arbol, antes de dirigirse hacia las casas. Aquellas casas tenian un aspecto muy extrafio, y
a medida que Nufiez observaba, dabase cuenta de que no eran las casas solo, sino el
valle entero lo que tenia un aire insolito. Todo el estaba dividido en parcelas lozanas,
recamadas de flores y regadas con un cuidado que denotaba un método estricto. A
media pendiente, rodeando el valle, erguiase un murallén, del que partia un canal,
subdividido al llegar al llano en numerosas acequias. Mas lejos, rebafios de Ilamas
pastaban pacificamente y, de tramo en tramo de la muralla, veianse tejadizos que debian
servir de refugio a los animales. Las acequias convergian en el centro del valle, para
formar un canal méas ancho orillado por barandales de piedra casi tan altos como un
hombre; y tanto estos canales como los numerosos caminos de piedras blancas y negras
y estrechas aceras muy cuidadas, daban en su entrecruzamiento geométrico un caracter
extraordinariamente urbanizado al vallecito.

Las viviendas en nada recordaban las desordenadas aglomeraciones andinas familiares a
Nufiez: en fila a ambos lados de la calle central, limpia como un espejo, sorprendian por
la total ausencia de ventanas y por la falta de armonia entre sus colores. Ya desde méas
cerca, pudo ver Nufiez que estaban enjalbegadas con una especie de cal a veces gris,
castafio y hasta de color pizarra y negro. Y ante esta ornamentacion fantastica, acudio
por primera vez la palabra ciego al pensamiento del extraviado, que se dijo:

-El pobre albafiil que revoca aqui las fachadas debe ser mas ciego que un topo.
Descendi6 por el Gltimo repecho abrupto y se detuvo a cierta distancia de la muralla que
circula la ciudadela, cerca del sitio donde las acequias desaguaban el sobrante de su
caudal en una cascada trémula y espumosa que iba a perderse en las profundidades.
Desde alli distingue en un sitio apartado del valle un grupo de hombres y mujeres que
parecian dormir la siesta al amparo de altos haces de heno; a la entrada del pueblecillo
algunos nifios yacian también acostados sobre el césped; y no lejos del sitio desde
donde Nufiez los observaba, tres hombres cargados con cubos pendientes de una especie
de yugo sujeto a los hombros, seguian un sendero que iba hasta el caserio.

Estos hombres iban vestidos de piel de Ilama, con botas y cinturones de cuero, y tocados
con gorras de tela burda que les cubria la nucay las orejas. Marchaban uno tras otro,
despacio, bostezando, como si hubieran dormido poco; y producia su aspecto una
sensacion tan tranquilizadora de prosperidad y hombria de bien que, después de un



instante de duda, Nufiez, irguiéndose para ser mejor visto, reunié sus fuerzas y lanz6 un
grito que el eco multiplicé en las sinuosidades del valle. Los tres hombres se detuvieron,
moviendo en gesto undnime las cabezas, como si quisieran ver en torno, mas sin detener
la atencion en el lugar en que NUfiez gesticulaba anhelosamente. A pesar de la viveza de
su mimica, no parecian verlo, pues mirando hacia las montafias le respondieron con
tales gritos, que Nufiez, sin dejar de Ilamarlos a su vez y de multiplicar sus ademanes,
sintio que por segunda vez la palabra ciego acudia a su mente.
—Esos idiotas no deben ver -pensd. Y cuando, despues de nuevas voces Yy una crisis de
irritacion, traspuso el canal por un puentecillo que daba a una puerta abierta en la
muralla y se acercd a los tres hombres, comprobo que, en efecto, no veian. Entonces
tuvo la certidumbre subita de haber llegado al pais legendario de los ciegos. Y junto con
esta conviccion penetro en su alma una irreflexiva alegria: la alegria del aventurero que
se siente al principio de una nueva aventura. Aun cuando no podian verlo aproximarse,
los tres hombres tendieron hacia él las cabezas, como si percibieran desde lejos el ruido
de los pasos desconocidos, y se juntaron medrosamente.

Nufiez contemplo sus parpados espesos, cerrados casi, tras los cuales no debia existir ya
el globo ocular, y pudo ver la inquietud pintarse en sus rostros.

-iUn hombre! ... Es un hombre o un espiritu que desciende por el roquedo -dijo uno de
ellos en castellano arcaico.

Nufiez avanzaba a pasos confiados, como el hombre mozo seguro de sus fuerzas avanza
por la vida. Todas las narraciones dispersas relativas al sepultado valle y al pais de los
ciegos, concentrabanse en su memoria, y como sintesis jovial acudio a sus labios el
refran: "En tierra de ciegos el tuerto es rey". Al llegar junto al grupo saludé con gran
cortesia.

-¢De donde viene, hermano Pedro? -pregunt6 uno de los ciegos a otro.

-Del lado de alla de las montafias -respondio

Nufiez-; de las comarcas distantes donde todos los hombres ven... Vengo de Bogota,
ciudad que tiene miles y miles de habitantes; y he cruzado los altos montes que no os
dejan ver el mundo.

-¢Que es eso de ver?. . . -murmuro Pedro-. ;Qué quiere decir ver?

-Viene de las rocas -dijo el ciego que habia interpelado a Pedro.

Estaba Nufiez fijandose en la diversidad curiosa de las costuras que unian las pieles,
cuando los tres ciegos tendieron hacia él las manos con un simultaneo ademan que, lo
hizo retroceder inquieto ante los dedos avidos.

-Deténgase -ordeno el ciego que no habia aun hablado, avanzando hacia él y sujetandolo
para palparle lentamente por todas partes, en silencio.

-jCuidado! -dijo Nufiez al sentir los dedos apoyarse duramente en uno de sus 0jos. Sin
duda este 6rgano, con sus parpados movibles, debid parecerles algo anormal, pues lo
tocaron de nuevo atentamente, y el llamado Pedro comento:

-Extrafa criatura; fijaos en que tiene el cabello aspero como pelo de llama.

-Conserva aun la rudeza de las rocas de donde sale; pero quién sabe si se afinara
después -respondio el segundo ciego, palpando con mano suave y viscosa que se
adaptaba a las menores arrugas, la barbilla sin rasurar de NUfiez, quien trataba en vano
de esquivar los dedos tenaces.

-jCuidado! -volvio a decir.

-iY habla! Sin duda es un hombre.

-Si -murmur6 Pedro, luego de examinar la tela de la chaqueta; y volviéndose
solemnemente a Nufez-: jAcabas de entrar en el mundo!

-De salir de él -rectificé el guia-. De este lado de los nevados picos se esta fuera de la
verdadera tierra y casi a medio camino del sol... Del otro lado es donde esta el vasto



mundo que va hasta el océano después de doce dias de marcha. Los ciegos apenas
escuchaban.

-Nuestros padres nos ensefiaron que el hombre puede también ser creado por las fuerzas
de la naturaleza -continud el ciego mas viejo-, por el calor, la humedad y aun por la
podredumbre.

-Llevémoslo a donde estan los ancianos -propuso Pedro.

-Gritemos primero -dijo el segundo ciego-, no Vayan los nifios a asustarse. jEs un
acontecimiento tan extrafio!

Los tres ciegos comenzaron a gritar y, enseguida Pedro le cogi6 de la mano y abri6 la
marcha hacia el pueblecillo; Nufiez, rechazando el ademan tutelar, indico.

-No hace falta que me lleven: veo perfectamente.

-¢Qué ves? ...

-Si, veo todo cuanto me rodea -repuso, chocando sin querer al moverse con uno de los
cubos que llevaban a hombros.

-Sus sentidos son todavia rudimentarios -dijo entonces el ciego méas joven en tono de
disculpa-. Fijaos como tropieza y dice palabras faltas de sentido. Vuélvalo a coger de la
mano, Pedro.

-Como querais -respondioé Nufiez sonriente, dejandose llevar convencido ya de que
carecian hasta de la menor nocion del supremo sentido de la vista. Y no deseando perder
nada de la aventura, se dijo: "iBah!, cuando llegue la hora ya les explicaré".

Oy0 voces y vio que la gente se agolpaba en la calle principal. A medida que se
acercaba, el pueblecillo le parecia mas importante y las fachadas de las casas se
precisaban en toda su arbitrariedad decorativa. El primer contacto con los habitantes
del pais de los ciegos puso sus nervios y su paciencia a prueba. Una multitud de
hombres y mujeres lo roded, palpandole con manos suaves y curiosas, oliéndolo,
escuchando y repitiendo cada una de sus frases. Observo con placer que, a pesar de sus
0jos muertos, la mayor parte de las mujeres tenian rostros agraciados. Los nifios y las
muchachas, amedrentados quizas, no osaban acercarse; y aun cuando él procuraba
dulcificar su voz, no podia igualar las inflexiones cantarinas de los ciegos. Bien pronto
el roce de tantas manos se le hizo intolerable. Sus tres guias permanecian junto a él
como propietarios conscientes de la responsabilidad de exhibir un ser raro, y repetian
cada vez que un nuevo ciego se aproximaba.

-Es un hombre salvaje que viene de las rocas.

-De Bogota -dijo Nufiez-; del otro lado de las montafias.

-Un hombre salvaje que dice palabras vacias - explic6 Pedro-. {No lo oyen?
"iBogotal..." Su inteligencia no esta aun formada y sélo posee rudimentos del lenguaje.
Un nifio travieso lo pellizco en una mano y dijo burlén. -jBogota! jBogota!

-Si, Bogota. Una ciudad inmensa en comparacion a vuestra aldea... Vengo del vasto
mundo de los hombres que tienen ojos y ven.

-Se llama Bogota -repetian algunos en el grupo.

-Ha tropezado dos veces mientras veniamos.

-Llevémosle a que lo escuchen los ancianos. Y subitamente lo empujaron hacia una
puerta que daba entrada a una estancia totalmente oscura, en cuyo fondo brillaba
débilmente un hornillo. La multitud agolpdse detras de él, obstruyendo por completo la
puerta; y antes que pudiera detenerse, NUfiez tropezo con las piernas de un hombre que
debia estar sentado, y sus brazos, al adelantarse en el movimiento instintivo de proteger
el cuerpo en la caida, fueron a golpear un rostro en la sombra. Una interjeccion de
célera siguio al choque, y durante un momento trato de desasirse de las numerosas
manos que lo aprisionaban. ElI combate era desigual y, comprendiéndolo, el viajero
permanecio quieto y explico: -Es que me he caido; como no se ve nada.



Sus palabras se desvanecieron en el silencio como si todos los seres invisibles en torno
suyo se esforzaran en comprenderle. La voz de su conocido Pedro fue la primera en
elevarse.

-Esta adn tan tierno que tropieza al andar y mezcla a cuanto dice silabas sin sentido. Y
otras voces dijeron también cosas que no entendié completamente. Al fin, en un
intervalo del dialogo, pregunto:

-¢Puedo levantarme? os prometo no haceros mal. Después de una corta deliberacion le
consintieron levantarse. La voz de uno de los viejos inicié un interrogatorio, y en poco
tiempo Nufiez expuso a los ancianos del pais de los ciegos, sentados en la sombra, las
maravillas del inmenso mundo: el cielo, las montafias, las flores... Mas ellos no
quisieron aceptar ninguna de sus verdades, rechazandolas con obstinada incredulidad,
que empezo a exasperar al guia. Ni siquiera comprendieron el sentido de gran nimero
de sus palabras: separados por catorce generaciones del universo visible, cuantos
vocablos tenian relacion con el sentido abolido en ellos, hablan desaparecido de su
Iéxico; y los recuerdos de la vida externa habianse atenuado hasta convertirse primero
en consejas infantiles y desaparecer al fin. El interés de aquellas gentes concluia en el
cinturén de montafas que aprisionaba el valle; y los dos ciegos geniales nacidos en los
primeros siglos de su aislamiento, comprendiendo que los vestigios de creencias y
tradiciones heredadas de los primitivos colonos sembraban la duda y la incertidumbre
en los espiritus, las reemplazaron con explicaciones que aungue ilusorias eran, sin
embargo, mas exactas para sus posibilidades de relacionarse con el mundo. Toda la
parte de su poder imaginativo habiase atrofiado con la pérdida de los ojos y, en cambio,
nuevos dones adaptados a su oido y a su tacto habian surgido en ellos.

Lentamente, comprendio NUfiez que era necio esperar que su origen y la superioridad
indudable de ver, le granjearan respeto y estimacion. Al ver rechazar sus tentativas de
demostrar que veia, como si fueran balbuceos torpes de un ser recién nacido, se resigno;
y mitad triste, mitad irénico, dispusose a escuchar la leccion de los ciegos sin rebatirla.
El mas anciano expland una teoria de la vida, de la filosofia y de la religion, segun la
cual el mundo, es decir el valle, sepulto en el anillo de las montafias, no fue en su
génesis sino un hueco vacio entre las rocas, que comenzdé a poblarse tras lenta gestacion,
primero de seres desprovistos de vida sensorial y luego de llamas y otras diversas
criaturas poco inteligentes; hasta que mas tarde los hombres y después los angeles -
cuyos cantos y alado paso percibian sin poder alcanzarlos jamas- aparecieron. Este
altimo detalle intrig6é vivamente a Nafez, y tarddo mucho en comprender que el anciano
se referia a los pajaros.

El sabio ciego le ensefio también que el tiempo se dividia en dos grandes porciones: el
calor y el frio - equivalentes, segun él coligid, al dia y a la noche-; y que se debia
reposar durante el calor y trabajar durante el frio, de tal modo que, de no haber €l
surgido inopinadamente, toda la poblacion dormiria en aquel momento, mientras el sol
flameaba esplendoroso en la altura. Finalmente, demostré que Nufiez habia sido creado
para adquirir la sabiduria y observar sus reglas, por lo cual, a pesar de su incoherencia
ideoldgica y su andar inseguro, debia no desmayar y tratar de instruirse cuanto antes...
Al oir estas palabras, subié de la multitud, que habia permanecido silenciosa, un
murmullo de simpatia.

Entonces el viejo declard que ya estaba muy entrado el calor, y que convenia a todos
retirarse a dormir; luego, preguntd a Nufiez si sabia dormir. Este le respondi6 que si
estaba iniciado en tan reparador misterio, pero que antes necesitaba comer algo.
Trajéronle leche de llama en un cuenco y pan muy salado, y lo condujeron a un lugar
fuera del caserio en donde pudiera comer y dormir solo, hasta que el frio, cayendo con
la noche de las montafias, despertara a todos los habitantes del pais de los ciegos para



empezar la invertida de trabajo. Pero Nufiez no pudo dormir: sentado en el mismo sitio
donde lo dejaron, se puso, mientras reposaban sus miembros tronchados de fatiga, a
meditar en las imprevistas circunstancias de su llegada; y tan pronto una sonrisa burlona
entreabria sus labios como una arruga de contrariedad fruncia su cefio.

-¢De modo que inteligencia informe y sentidos sin afinar? -se decia-. jNo saben que han
insultado al rey y al dominador que el cielo les manda! ... Va a ser preciso recabar con
un triunfo indiscutible la soberania... Reflexionemos, reflexionemos...

Y cuando se puso el sol y empezé a removerse la vida la aldea, reflexionaba adn.

Nufiez era sensible a la belleza de las cosas, y el reflejo de la luz en las pendientes
nevadas Yy en los audaces picos de hielo que rodeaban el valle atraia su mirar como un
espectaculo jamas contemplado.

Sus ojos iban, ya a las inaccesibles cumbres, ya al pueblecito y a las florestas
circundantes, rapidamente desvanecidas en la penumbra crepuscular. Y de pronto, al
totalizarse las sombras, una emocion férvida penetrd en su ser y desde el fondo de su
corazon dio gracias al creador, por haberle conservado el don de la vista. Una voz
empezo a llamarle desde el limite del pueblecillo:

-iEh, eh, Bogota!.. . jAcerquese!

Al oirla, Nufiez se levant6 con burlona sonrisa. De una vez iba a ensefiar a los ciegos la
utilidad que los ojos reportan al hombre. Le bastaba esconderse para que no dieran con
él.

-¢Por qué no se mueve, Bogota? -insistié la voz. Riendo en silencio, Nufiez anduvo
cuatro o cinco pasos de puntillas, y enseguida la voz le advirtio en tono acre:

-iBogota, esta prohibido andar sobre la hierba! Ni siquiera él mismo habia oido sus
propios pasos; asi que se detuvo de repente, asustado; y como el ciego que, lo
interpelaba llegaba ya por el camino adonde también el habia vuelto, le dijo: -Aqui
estoy.

-¢Por gqué no vino cuando le [lamé? -reconvino el ciego-. ¢ Va a ser necesario llevarlo
siempre como a un nifio? ¢Es que no puede oir el camino cuando anda? Nufiez repuso
echandose a reir.

-Puedo verlo.

-Ver, ver... Esa no significa nada. Déjese de tonterias y siga el ruido de mis pasos.
Nufiez obedecid contrariado, diciéndose: "Ya llegard mi hora.”

-Poco a poco se corregira usted -dijo el ciego con benevolencia-. Tiene ain mucho que
aprender en el mundo.

-¢ES que nunca ha oido decir -le pregunté Nufiez- que en tierra de ciegos el tuerto es
rey?

-¢Qué es eso de ciego? -preguntd el otro encogiéndose de hombros, con tal tono de
tremenda ignorancia, que a Nafez le dio frio.

Cuatro dias transcurrieron asi, y todavia al alborear el quinto el titulado rey de los
ciegos permanecia torpe e indtil entre sus subditos. Ya se habia convencido de que no
era tarea facil imponer su dominio; y mientras urdia un golpe de Estado para aduefarse
del poder, iba sensiblemente habituandose a recibir y cumplir las érdenes de todos y
adaptandose a sus costumbres. Como para él trabajar durante la noche y dormir de dia
era un sistema harto incomodo, decidio que en cuanto estuviese en el trono ese cambio
constituiria su primer acto de gobierno.

Los "subditos dominadores™ vivian una existencia laboriosa y sencilla, desarrollando
cuantos elementos de dicha y virtud estan al alcance del hombre. Trabajaban, pero sin
dar al trabajo caracter opresivo; poseian vestiduras y alimentos bastantes a satisfacer sus



necesidades, dividian el tiempo en jornadas alternativas de labor y reposo, distraian los
ocios con la conversacion y el canto, no ignoraban los tiernos deleites del amor, y
atendian al desenvolvimiento mental y fisico de sus hijos.

Era maravilloso ver la confianza, la precision con que todos seguian las normas
establecidas; cada cosa se adaptaba en el valle a la idiosincrasia de aquella variedad
humana que siendo secular era para Nufiez tan nueva: los caminos que surcaban la
planicie iban en continuo zig-zag y se diferenciaban por hendiduras de diversas formas
abiertas en las aceras que los orillaban; los obstaculos e irregularidades de senderos y
prados habian sido suprimidos desde hacia mucho tiempo, y los sentidos, agudizados
con el uso impuesto por la carencia de la vista, permitiales a una docena de pasos no
s6lo oir, sino hasta colegir los gestos. Las inflexiones de la voz habian reemplazado a
las expresiones de la fisonomia, y la sensibilidad infinita del tacto acrecentaba sus
facultades. Manejaban la azada, la pala y demas instrumentos de labranza con soltura de
expertos jardineros; y su olfato, prodigiosamente sutil, discernia las diferencias de
olores relativos a personas y a cosas como puede distinguirlos un buen alano.
Pastoreaban con mucha pericia los rebafios de llamas que bajaban de las rocas durante la
noche en busca de pastos y abrigo. Cuando Nufiez decidi6 reivindicar su puesto de ser
superior fue cuando se dio cabal cuenta del eficaz orden que presidia hasta las menores
acciones de los ciegos. Antes de realizar tentativa alguna de violencia trat6 de
persuadirlos renovando muchas veces sus fallidos intentos de hacerles comprender el
sentido maravilloso y profundo de la palabra vista; y, les decia:

-Hay una cosa en mi que ustedes no pueden comprender. Pero no le prestaban oido. En
varias ocasiones algunos parecieron interesarse por sus protestas, mas solo con efimera
atencion, cual si se tratara de un suefio pintoresco. Sentados, con la cabeza inclinada y
vueltos hacia él para oirle mejor, atendian; y él entonces se esforzaba en rasgar las
inteligencias tenebrosas con un rayo de luz. Durante una de estas tentativas reparo en
una muchacha cuyos parpados, menos rojos, espesos y coéncavos que los de los otros,
daban la ilusion de que hubiese bajo ellos ojos capaces aun de despertar del eterno
letargo; y a ella le dedicaba sus mejores descripciones y argumentos, con la esperanza
de convencerla antes. Hablabale de las infinitas bellezas sélo perceptibles merced a la
vista, del espectaculo de las montafas, de los esplendores del cielo, de las fiestas
fastuosas de colores que el sol realiza al nacer y al ponerse. Y los ciegos lo escuchaban
con incredulidad divertida, que iba poco a poco trocandose en desaprobacion.
Enseguida cualesquiera de ellos, apoyado por todos, le explicaba que en realidad no
existian esas cosas llamadas por él montafias, y que los bordes del enorme embudo de
rocas donde iban las llamas a correr, marcaban el limite del mundo, pues desde alli se
elevaba una especie de tapadera inmensa, techo del orbe, de donde caian el rocio y la
luvia.

Cuando Nufiez sostenia exaltado que el universo era infinito, y que ellos no tenian sino
una mezquina idea de él, los ciegos ponian caras tristes o irritadas, diciéndole que
procurase apartar de si esas ideas perversas. El cielo, las nubes y los astros descritos por
Nufiez, parecianles incomprensible y espantoso vacio: toda su cosmologia estribaba en
la pequefiez de un mundo cerrado y pulido, segin percibialo su tacto.

Nufiez se dio cuenta de que continuar las discusiones lo exponia a chocar con ellos, y
renuncié a explicarles la utilidad abstracta y estética de la vista, limitandose de vez en
cuando a insistir acerca de las ventajas practicas. Una mafiana vio a Pedro venir hacia el
poblado por el sendero nimero XVII, y antes de que estuviera lo bastante cerca para que
el oido y el olfato de los demas pudieran percibirlo, profetizo:

-Dentro de algunos minutos Pedro estara aqui.



Uno de los viejos le reconvino asegurando que nada tenia que hacer Pedro a aquella
hora en el término de la vereda nimero XVII, y en efecto, como si Pedro quisiera
desconcertar su vista y dar la razon al anciano, torcié por una de las sendas laterales y,
alejandose por la vereda nimero X, dirigiose al muro de la ciudadela.

Fatigados de esperar la realizacion del vaticinio, los ciegos se burlaron de Nufiez, quien
para justificarse trato de interrogar a Pedro después, publicamente. Pero éste lo
desmintid enfurrufiado, y desde ese dia le fue hostil. Tras muchas suplicas obtuvo de los
ciegos el ser sometido a otra prueba: partié en compafiia de uno de ellos a situarse sobre
una eminencia del prado no lejos de la muralla, desde donde prometid descubrir lo que
ocurriera en el caserio. Sin trabajo alguno pudo detallar cuantas evoluciones realizaron a
la intemperie; mas como los hechos de trascendencia para ellos ocurrian en el obscuro
interior de sus casas, obstinaronse en que Nufiez describiera gestos y hechos para él
invisibles, y hubo de callar decepcionado, despechado, colérico...

So6lo después de esta abortada tentativa y de recibir los sarcasmos de todos, tomé Nufiez
el partido de la violencia y decidio armarse de una estaca y derribar en un dos por tres a
los mas discutidores, para convencerles de la ventaja de tener 0jos. Pero en el momento
de coger el palo descubrio en el fondo de su ser un sentimiento nuevo de hidalga
ternura: le era imposible maltratar a un ciego a mansalva. Tuvo entonces un instante de
duda, y con espanto advirtié que todos los ciegos estaban prevenidos, como si hubiesen
visto su ademan: con las cabezas inclinadas y los pufios crispados parecian esperarle, y
uno de ellos le ordend brevemente:

-iDeje ese lefio! Nufiez sinti6 un horror indecible debilitarle hasta la medula, y casi
fascinado estuvo a punto de obedecer; mas, reaccionando de subito, empujé
violentamente al ciego mas cercano y salio corriendo enloquecido hasta trasponer la
muralla... Corrid, corrié a través de las afelpadas praderas, y al fin lo detuvo la fatiga y
se desplom¢ al borde de un camino presa de esa excitacion que se apodera de los
hombres al principio de todo combate. Con lucidez instantanea comprendié que para no
ser en lo futuro un esclavo, le era forzoso pelear, demostrar su fuerza; mas aumentando
su perplejidad ocurriasele que ni siquiera era posible reir con gentes cuya base mental
era tan diferente a la suya... En la lejania aparecieron varios ciegos armados de garrotes,
y bien pronto dejaron atras las Gltimas casas, desplegandose en una fila envolvente por
todos los senderos que llevaban a donde estaba el fugitivo. Avanzaban despacio,
interpelandose con frecuencia y haciendo a cada rato simultaneas paradas para olfatear,
como si rastreasen una pista. Al ver sus gestos, Nufiez no pudo contener la risa; pero
poco a poco la carcajada fue trocandose en preocupacion. Uno de los ciegos descubrid
su rastro en la hierba, agachandose para olerla mejor, march6 hacia él. NUfiez observé
durante cinco minutos el lento despliegue de aquel cordon humano que iba a poco a
poco sitiandole, y su vago deseo de intentar la prueba decisiva convirtiose en frenesi
perentorio.

Se puso pie y fue a pasos felinos hasta el muro; después anduvo cauteloso el camino y
hallo a todos los ciegos inmoviles, en acecho. Entonces, se detuvo, y durante un largo
minuto de ansiedad, apretd con fuerza el lefio homicida. ¢ Iba a acometer? La sangre
golpeaba ritmicamente sus sienes parecia acomodarse al tono de estas palabras que
acudian de nuevo a su imaginacion: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey... Lanzo6 una
mirada detras de si, convenciendose de que era imposible rehuir el acoso y un surco
vertical ahondo su frente. ¢ Iba a acometer? Una nueva fila de ciegos mas lejana y vasta
cubria a la primera saliendo del caserio.jNo habla o remedio! ... Y recogiendo el cuerpo
para tomar pulso, replegada la cabeza y crispadas las manos, apercibi6 al ataque. Una
voz detuvo su impetu: .



-Bogota -Ilamé uno de los ciegos-. ¢Qué hace usted? ... Entréguese. NUfiez oprimid
con mas fuerza su arma y avanzo algunos pasos. Inmediatamente todos los ciegos

convergieron hacia él. -jAl que me toque -jurd- lo desnuco! ... iLoco sin piedad!
Sin embargo, pasado un instante, juzgd util parlamentar y dijo:
-Oid... jEs necesario que me dejéis hacer lo que me venga en gana! ... Sabéis?

Quiero proceder a mi antojo y pasearme por donde quiera sin que nadie se meta
conmigo. Al oir su voz, los ciegos, sin responderle, adelantaron con los brazos tendidos,
a pasos rapidos, como si se tratara de un juego a la vez terrible y paraddjico en el que
los faltos de vista cazaran al dotado de ella.

-iCogedle! -mandd uno. Nufiez se encontrd cercado del todo y gritdé con voz que en
vano queria mostrar imperio:

-¢Pero no comprendéis que vosotros sois ciegos Yy, yo veo y puedo trituraros? ...
iDejadme en paz!

-Bogot4, suelta ese lefio y no andes sobre el césped -le respondi6 uno de los viejos,
imperturbable. Esta orden a la que el tono familiar afiadia algo burlesco, desencadend en
Nufiez la ira:

-iVoy a descrismaros! -dijo, sollozando de emocidn-. jNo me obliguéis a romperos el
almal

No sabiendo en qué sentido huir, eché a correr al acaso, sin lograr sobreponerse a la
repugnancia de golpear a los ciegos. Decidido no obstante, a escapar, bajé la cabeza y
en carrera brusca dirigidse hacia el espacio mas ancho entre dos de sus perseguidores;
pero instantaneamente la fila de ciegos estrechdse para cerrarle el paso; y viendo que iba
a ser cogido, alzé el arma y dejandola caer sobre uno, que recibiendo el golpe en los
brazos dio de bruces en tierra, siguio su carrera... jHabia escapado! Pero habia escapado
s6lo a la primera fila de enemigos: otra hilera de ciegos armados de cayadas y aperos de
labranza desplegabase ya con metodica rapidez para cortarle la retirada, y por si esto
fuera poco sintié que uno de los mas agiles y fornidos le iba al alcance. Entonces,
perdio todo escrapulo, y de un colérico mandoble derribé al nuevo antagonista, y huyé
otra vez, exasperado, loco, sin rumbo, esforzandose en ver a la vez todos los peligros,
hasta que en una de esas vueltas tropezé y cayo sobre la hierba. Los ciegos oyeron su
caida.

Una de las puertas del muro ofrecidsele a lo lejos como entrada de un cielo de
salvacion y, levantandose, enderezo hacia ella su carrera. Escal6 un puente, gated por
las escarpadas rocas espantando a una llama que se alejo a saltos fantasticos, y al fin, sin
aliento, pero libre, se dejo caer en tierra. Asi termind su tentativa de golpe de Estado.
Durante dos dias y dos noches estuvo sin aliento y sin abrigo fuera del murado recinto;
y en la inquieta soledad medité mucho sobre las sorpresas de su aventura. Durante el
curso de estos soliloquios repetiase con frecuencia y cada vez en un tono de burla mas
amargo, el proverbio ilusorio cuyo recuerdo le hiciera sonreir el primer dia
orgullosamente: "En tierra de ciegos, el tuerto es rey". Reflexionaba sobre todo en la
dificultad de hallar medios para combatir y someter a sus opresores, y poco a poco iba
viendo que no disponia de ninguno practicable, pues carecia de armas y estaba en la
imposibilidad de fabricarselas por si mismo. Ademas, los escrdpulos morales volvian
poCo a poco, cual pajaros asustados, al nido de su mente: jNo, no podia resolverse a
asesinar a seres marcados por el infortunio! La plaga de la civilizacion le habla
contaminado...A no ser por esto -pensaba- y por la falta de armas, acaso el problema no
fuera irresoluble: bastaba asesinar a tres o cuatro para dictar condiciones a los otros,
bajo la amenaza de una  carniceria sistematica e impune; pero como también de
matar se fatiga el hombre, y al cabo seria vencido por el suefio ... Explor6 el bosque de
abetos en busca de algun fruto y de abrigo contra las heladas nocturnas; tratd, sin



lograrlo, de atrapar una llama para matarla contra algun saliente de roca y comerla, pero
dijérase que también las llamas desconfiaban de él, pues parecian espiarlo desde lejos
con sus ojos femeniles, prontas a huir lanzando estornudos, en cuanto intentaba
acercarse.

Al fin, tomé el partido de regresar al valle para discutir los términos de su capitulacion.
Bordeo el canal con muchas precauciones, y a sus llamadas dos ciegos acudieron a una
de las puertas del muro.

-jEstaba loco! -les dijo Nufiez humildemente-. Como hace tan poco que he llegado...
Los ciegos declararon que aquel tono de mansedumbre era el mejor para reanudar las
amistades, y Nufiez aseguro que la cordura habia vuelto a su espiritu y que estaba
arrepentido de las anteriores violencias. Una subita crisis de lagrimas, que lo debilitd
aun mas, redujo los ultimos recelos de los dos emisarios, quienes le preguntaron si
volvia ya curado de aquella pretensién monomaniaca de ver.

-Si -dijo él-. Era una insensatez... La palabra ver no significa nada... jMenos que nada!
-¢;Qué hay sobre nuestras cabezas?-preguntd uno de los ciegos para probarle.

Y Nufiez dijo:

-Proximamente a la altura de cien hombres hay un techo: el techo del mundo... hecho de
rocas muy palidas y muy suaves... jtan suaves! ...

Nuevos sollozos convulsivos lo sacudieron, y en un susurro suplico:

-Antes de seguir preguntandome, dadme algo de comer... jEstoy desfallecido! ... ijNo
puedo mas!

Sin duda su misero estado movio a los ciegos a clemencia; en vez de los castigos
crueles que temia, sélo le dieron algunos latigazos, considerando la rebelion como otra
prueba de su idiotez y su inferioridad general. En cambio, le distribuyeron los trabajos
mas sencillos y rudos, de tal modo que al terminar cada jornada apenas tenia tiempo de
acariciar la esperanza de salir algun dia de su resignada servidumbre. Poco después cayo
enfermo, y lo cuidaron con solicitud; a pesar de ello, la forzosa permanencia en el lecho,
sin luz alguna, hizole mas triste la enfermedad. Un filésofo ciego vino a sermonear
junto a su cabecera, recriminandole la pasada locura y reprochandole, sobre todo, con
acento tan conmovido las dudas acerca de la tapa que protegia la gigantesca marmita,
imagen total para ellos de su mundo, que Nufiez concluyé por preguntarse si su claro
recuerdo del cielo era realidad o producto de una alucinacion.

Fue asi como Nufiez convirtidse en un ciudadano mas del pais de los ciegos. Poco a
poco los habitantes del valle dejaron de constituir un grupo impersonal y adquirieron
caracteres individuales, con los cuales se fue familiarizando, mientras esfumabanse las
remembranzas del mundo que se expandia del otro lado de los montes. Distinguid entre
todos a Jacob, su duefio, viejo bondadoso cuando no se le contrariaba; a Pedro, sobrino
de éste y su mas antiguo conocido, y a la mas joven de sus hijas, Medina, una muchacha
poco apreciada por los demas ciegos a causa de que su rostro, vigorosamente delineado,
no tenia aquel aire achatado y fofo considerado por los habitantes del valle como el
ideal de la belleza femenina. Desde el comienzo, NUfiez la juzg6 simpatica y no tardd
en considerarla el ser mas perfecto de la creacion. Medina se diferenciaba de los otros
en que sus parpados no eran concavos hi rojizos, consintiendo a Nufiez la ilusion de
verlos abrirse alguna vez; ademas, tenia largas pestafas, detalle reputado por todos
como grave deformidad, y su voz -tan acariciadora para él- no satisfacia, sin duda, la
exigencia auditiva de los ciegos, por lo cual ninguno la cortejaba... Llegé un momento
en que el desterrado se dijo a si mismo que si lograba hacerse amar de la muchacha se
resignaria a concluir su vida en el valle.

Durante muchos dias espi0 las ocasiones de serle Util en menudos menesteres, y pronto
tuvo la conviccidn de que notaba su preferencia. Una tarde, sentado junto a ella en una



de las asambleas con que celebraban las fiestas, bajo la penumbra estelar, impelido por
la insinuante dulzura de la musica, su mano se atrevio a estrechar una mano que
respondié con suave ternura a su presion; y otra, estando comiendo en la obscuridad,
Medina roz6 también su mano, y como el fuego del hornillo alzase por casualidad en
aquel instante una llama, NUfez pudo ver retratada la pasion en la fisonomia dulce de la
ciega. Esto lo decidio a confesarle su amor una noche en que, sentada junto a la puerta,
hilaba un copo con tal lentitud meditativa, que parecia a la luz de la luna misteriosa una
estatua de plata. El se sent6 a sus pies y le declar6 su amor en palabras sencillas,
exaltadas y sinceras, con voz acariciadora, en un tono a la vez apasionado y respetuoso
que ella nunca habia oido y que, turbandola deliciosamente, le impidio6 dar una
respuesta inmediata.

Pero Nufiez comprendio que sus palabras habian llegado al fondo de su almay
despertado ecos. A partir de ese dia hablaban siempre al encontrarse y eran felices; y el
valle convirtiose para él por virtud del amor en su Universo; y el mundo del otro lado de
los montes, en donde vivian los hombres una vida de luz, lleg6 a parecerle una fabula
cada vez mas borrosa.

Timidamente, después de muchos titubeos, se atrevio a hablar de la vista a su novia. La
muchacha creyo sus palabras una nueva quimera del amor: sin rebatar ni intentar
resolver el enigma, las aceptdé como otra fantasia poética; y con indulgencia de
enamorada complice, escuchd, por ser el amado quien las decia, las descripciones de los
astros, de las montafas y la de su misma serena y pélida belleza.

Y Nufiez imaginabase, ante el arrobado silencio, que Medina animaba y alumbraba en
las negruras de su mente, las esplendorosas maravillas descritas por €l. Poco a poco el
enamorado adquirio confianza y su amor torndse menos timido, hasta el punto del
proponerle pedirla en matrimonio a Jacob y al tribunal de ancianos que regia el valle;
pero ella mostro gran sobresalto y le rogé aplazara la demanda. La primera en notar sus
amores fue una de las hermanas de Medina, quien los delat6 a su padre. El proyecto de
matrimonio encontrd en principio una oposicion general, no porque los ciegos tuviesen
en gran estima a la muchacha, sino porque juzgaban a Nufiez inferior al nivel minimo de
lucidez necesario a todo hombre. Las deméas hermanas protestaron, arguyendo que el
descrédito de semejante unién las alcanzaria; y el viejo Jacob, a pesar del afecto que
habia llegado a cobrar a su siervo a causa de su humildad y aun de su misma torpeza,
movio la cabeza denegando.

Los mozos se irritaron ante la idea de aquel matrimonio como ante una presunta
aberracion; y uno de ellos excitose tanto, que llegé a injuriar y a golpear a NUfiez, quien
le devolvid con creces los golpes, demostrando por primera vez que, aun en la
penumbra, el don de la vista entrafiaba una seria ventaja. Después de esta pelea,
nadie volvio a levantarle la mano; pero todos se obstinaron en considerar imposible la
boda.

El viejo Jacob, que la adoraba, enterneciese cuantas veces Medina venia a apoyar sobre
su pecho la cabeza con callado pesar, y la consolaba diciéndole:

-Compréndelo bien, hija mia... Es un idiota...Padece alucinaciones y no sabe hacer nada
a derechas.

-Lo se, lo sé -murmuraba ella...-Pero ya no es como al principio; se nota que mejora 'y
llegara a ponerse bien del todo; es fuerte, padre mio, y es también muy bueno... Mas
fuerte y mas bueno que ninguno de aqui... Y me adora, papa... Y yo también! ... El
pobre viejo, hondamente afligido por la desolacién de su hija y por su creciente afecto
hacia Nufiez, fue al fin a interceder cerca del tribunal de ancianos; y sin atreverse
abiertamente a defender la causa, hall6 medio de insinuar esta frase:



-Sin duda mejora, y es muy posible que un dia llegue a estar tan sano como cualesquiera
de nosotros. Poco tiempo después, uno de los ancianos mas doctos hall6 la solucion
anhelada. Era el gran doctor, el que curaba los males del cuerpo y del alma a su pueblo;
y en su espiritu inventiva y filosofico, la idea de anular en Nufiez el influjo de aquellas
protuberancias extrafias que lo impelian al extravio, debidé germinar y medrar como un
halago. En una de las siguientes reuniones acercose a Jacob y le dijo:

-He examinado a NUfiez y me parece que su curacion no es dificil.

-Es lo que yo digo -exclamo jubiloso el padre de Medina.

-Su cerebro esté dafiado -asegurd el doctor. Los ancianos acogieron con un murmullo
admirativo el diagnostico; y el sabio, preguntandose a si mismo para dar mas valor a su
respuesta, afadio:

-¢Pero de qué mal esta dafiado?

-No lo sé -dijo Jacob, de nuevo melancolico.

Y el otro concluy6 triunfalmente:

-Yo si. Esas protuberancias nocivas que €l llama ojos y que en los seres perfectos sélo
existen para ahondar una bella depresion en la cara, las tiene Nufiez tan enfermas, que la
dolencia le ha penetrado hasta los sesos. Reparad en que estan enormemente
distendidas, tienen una doble fila de pelos y ademas se abren y se mueven. No es
preciso afiadir mas para demostraros como su cerebro ha de estar en un estado
fluctuante entre la irritacion y el idiotismo, sin parar nunca en el fiel de la sensatez.
-Claro -respondié Jacob. -Para curarlo es preciso intentar una operacion a la vez sencilla
y radical; hay que extirparle esos dos cuerpos excitantes.

-¢ Y sanara?

-Seguramente; y haremos de él un modelo de ciudadano.

-iDios te bendiga por tu generosidad y tu sabiduria! sollozé el viejo.

Y partid sin demora a anunciar a Nafiez la esperanzada nueva; pero el modo con que fue
acogido por éste debid parecerle frio e injusto, pues murmuré decepcionado:

-iBien se conoce que no quieres a mi pobre hija como ella a ti! Fue Medina quien,
armada del amor, decidi6 a su novio a aceptar la intervencion de los cirujanos ciegos:

-¢ Y eres tu -protestaba €l- la que me propone renunciar al don de la vista?

Ella insistia con languida tenacidad; y cada vez que estaba a punto de rendirse, NUfiez
encontraba en el fondo de su ser esta frase de rebelion:

-iPero si mi universo es la vista... si porque te he visto te he querido! Y como ella bajara
la cabeza sin responder, confiando ya més en la elocuencia de su gesto que en la de sus
frases, NUfiez continu6:

-iExisten tantas cosas bellas en el mundo! La mas menuda de las flores es una inmensa
maravilla; y los colores y las formas acarician la vista como las cosas sedosas acarician
la piel... Los liquenes que brotan en las rocas, los reflejos aterciopelados, el cielo hondo
con sus nubes, muelles como almohadas de pluma, las puestas del sol, las astros, todo,
entra por la vista hasta el alma. ¢Por qué me pides ese sacrificio, cuando solo por dejar
de verte como ahora, con las dos manos juntas, debe ser una desgracia horrible ser
ciego? jNo, Medina, si es verdad que me quieres no me exijas eso! ... ¢ Verdad que ya
no me lo exiges?

Se detuvo; el dejo interrogativo de sus Ultimas palabras acababa de suscitar en su propia
alma una duda lancinante. Ella insinué:

-iNo te exaltes asi! A veces desearia...

Dejo en suspenso la frase; él la insto:

-Dilo, dilo...

-... desearia dejar de oirte hablar de este modo.

-¢De que modo?



-De ese que hablas cuando me cuentas tus suefios de la vista. Tienes una gran fantasia,
que me hechiza, que me embriaga, pero...

-¢Pero qué? -dijo Nufiez con voz ronca, mientras un escalofrio le recorria la medula.
Medina permanecié inmovil, sin responder; €él, para convencerse, aclaro:

-Quieres decir que debo decidirme a que me saquen los 0jos, ¢no es asi?

Y al descubrir por completo el pensamiento de la muchacha sobrevino en su alma un
huracén de cdlera; de colera contra el destino, no contra la enamorada infeliz que no le
pedia comprender, y que en su desventurado mutismo le inspiraba una simpatia
profunda, tierna, hecha casi toda de piedad.

-jAlma mia, no sufras! -susurro apasionadamente. La lividez de Medina deciale
claramente cuan oportuno era este consuelo; y atrayéndola contra su pecho, jadeante, la
beso en las mejillas, prolongando durante un minuto de angustiada emocién aquel brazo
casto y silencioso.

-¢ Y si yo hiciera por ti ese sacrificio? -le dijo después -con voz dulcisima, para saber
toda la verdad.

Medina entonces lo apretd contra su corazén y suspiré convulsivamente, entre sollozos:
-iAh, si ta fueras tan bueno, tan bueno que hicieras eso por mi! ... Durante la semana
anterior a la operacion que debia redimirlo de su inferioridad y elevarlo al rango de
verdadero ciudadano del pais de los ciegos, Nufiez no pudo reposar ni dormir. En las
horas vibrantes de sol, mientras todos dormian, permanecia sentado o errabundo, sin
lograr distraer el pensamiento del sacrificio cada momento menos lejano. Lo habia
aceptado ya, habia creido mas de una vez estar resignado, resuelto, y sin embargo... Al
fin la postrera noche de labor transcurri6, y el sol volvié a dorar las nevadas crestas méas
fastuosamente que nunca, como si quisiera decirle con su magnificencia: "Esta es la
ultima vez que podras contemplarme”. Antes de ir a dormir, a fingir dormir, tuvo una
breve conversacion con su novia:

-Mafiana -le dijo- no veré ya.

Y ella, oprimiéndole ambas manos con toda la fuerza de su gratitud y de su amor: -
iElegido de mi corazén, no te haran sufrir..,! j'Y si sufres un poco sera por mi, por mi
que te lo pagaré toda la vida con mi carifio!

Lleno de compasion por si mismo y por ella, NUfiez la abrazo, la beso en la boca; y
luego, sin dejar de estrecharla, separé la cabeza para contemplar también por ultima vez
su dulce rostro dolorido. Sin poder contenerse, murmur6, despidiéndose de la vision
amada:

-jAdios... adios! Después, en silencio, se fue. Y Medina sintio repercutir en su corazén
el ruido de los pasos que se alejaban con un ritmo tan penetrante de angustia, que sin
poderse contener rompid en sollozos.

Nufiez marcho en linea recta para llegar lo antes posible a un sitio apartado desde donde
se dominaban las praderas salpicadas de blancos narcisos, y esperar alli la hora suprema
de su abnegacion. Pero mientras andaba alz¢ la vista, y al contemplar la mafiana que
descendia del Oriente como un angel en armadura de oro, le pareci6 que el mundo ciego
del valle, y él mismo, y la inmolacién proyectada, no eran sino una infernal pesadilla.
Sin detenerse en la colina elegida continu6 avanzando, traspuso el muro y se aventurd
por las pendientes, fija la vista en los picachos rosados por la aurora. Y la belleza
infinita del paisaje, como un iméan, lo atrajo; y sintié como si cada una de las flores,
cada uno de los reflejos, cada una de las cosas bellas y vivas, le reprochara el haberse
resignado, aunque solo fuera durante unas horas, a vivir sin ellas. Pensé en el mundo
vasto y libre, en su verdadero mundo, y sintio la vision y el aguijon de los paises
lejanos.



En la distancia crey0 entrever a Bogota con sus calles anchas serpeadas de luces,
animadas bajo la claridad gloriosa del dia y vivas aun, sin tinieblas absolutas, bajo el
luminoso misterio de las noches. Y penso en los palacios, en las fuentes, en las estatuas,
en las casas blancas, y se dijo que nada significaban tres o cuatro dias de ascensiones
cruentas por montafias casi inaccesibles, con tal de aproximarse siquiera algo a la ciudad
querida. Siguiendo el hilo de su ensuefio se puso a imaginar un viaje fluvial de muchos
dias desde Bogota al mundo mdltiple lleno de ciudades inmensas, de desiertos, de
bosques, de mares por donde los buques trazaban una espumosa estela, pasando entre la
bruma dorada ante islas mas pequefias ain que el valle de donde se alejaba, pero desde
las cuales veiase no la tapa rocosa imaginada por la fantasia execrable de los ciegos,
sino la expansion azul en la cual los astros marchan hacia el infinito. Sus ojos
escrutaron el circulo de montafas, y sin atreverse a formular del todo su secreto
designio, se dijo: -Entrando por ese barranco hasta aquella brecha, iré a salir a los pinos
achaparrados que contienen la nieve y podré trepar hasta el borde de las primeras cimas.
¢Y una vez alli? ... jQuién sabe! Los otros obstaculos podran también ser vencidos y
llegaré a donde empiezan los ventisqueros... ;Y después? Después seran precisas nuevas
y penosas ascensiones hacia las crestas magnificamente desoladas y casi invisibles... jY
si tengo suerte... ! Antes de seguir volviose a mirar el vallecillo y lo contemplé
largamente, cruzado de brazos, tratando de aislar en su recuerdo la dulce imagen de
Medina, que era ya algo menudo e irreal en la esperanza y la distancia.

Con decision subita encamindse hacia la cordillera, envuelta en el esplendor diurno, y
comenzo la ascension sin detenerse... Al caer el sol ya habla tras- puesto tres picachos y
estaba muy lejos del valle terrible. Las pieles de su traje aparecian rotas en mas de un
sitio por las rocas ingentes, y al través de las desgarraduras velase la carne también
desgarrada. Pero cuando cayd por completo el dia y se vio seguro sobre una abrigada
meseta, una sonrisa feliz alumbré su rostro. Desde el sitio donde reposaba apenas
adivinabase el valle, perdido en el fondo de un lejano y gigantesco barranco. Las
brumas primero y la sombra enseguida fueron haciéndolo desaparecer, y cuando aun los
altos picachos tenian un postrer oro de sol, ya el pais de los ciegos donde habia querido
ser rey, era en la lejania una sombra sin limites.

Sombra sin limites alla abajo, en las cimas oro de sol, y en torno de él una semiclaridad
limpida, incomparable. Vetas verdes jaspeaban la masa gris de la roca, y refulgentes
cristales de hielo contrastaban con los tonos anaranjados de unos liquenes a la vez
minudsculos magnificos. Lentamente, profundas y misteriosas tinieblas penetraban en el
desfiladero. Masas de obscuridad violacea iban ensombreciéndose hasta tornarse
purpureas y transformarse luego en lechosas opacidades. Sobre su cabeza extendiase la
infinita boveda azul... Ces6 de admirar el espectaculo y se tendio tranquilo, sonriente,
como si la sola dicha de haber escapado del pais de los ciegos bastase para llenar su
vida. Un rato después los ultimos fulgores de luz fueron vencidos por la noche; y Nufiez
reposo dulcemente, bajo el rutilar innumerable de las estrellas.






