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CAPÍTULO PRIMERO

Por aquel ramal de línea férrea no había pasado nunca ningún tren expreso.
Todos los trenes —los pocos que por allí había— paraban en todas las estaciones.
Dionisio se sabía de memoria los nombres de estas estaciones: Bole, Tritton,
Spawin, Delawarr, Knipswich para Timpany, West-Bowlby, y, finalmente,
Camlet-on-the-Water. Él bajaba siempre en Camlet, dejando que el tren fuera
trepando indolentemente Dios sabe hasta dónde, en el verde corazón de
Inglaterra.

En aquel momento, el tren, con un resoplido, salía de West-Bowlby. ¡Gracias
a Dios, sólo faltaba una estación! Dionisio tomó sus bártulos de la red y  los fue
amontonando meticulosamente en el rincón opuesto al suyo. Tarea inútil. Pero
algo había que hacer. Cuando acabó, se hundió de espaldas en su asiento y  cerró
los ojos. Hacía un calor extremado.

¡Qué viaje! Dos horas mutiladas, en seco, de su vida; dos horas en que podía
haber hecho tantas, tantas cosas —escribir el poema perfecto, por ejemplo, o
leer algún libro único, revelador—. Y en lugar de esto, la garganta se le revolvía
con el olor de los coj ines polvorientos en que se recostaba.

Dos horas. Ciento veinte minutos. Todo hubiera podido realizarse en aquel
espacio de tiempo. Todo. Nada. La verdad era que había dispuesto de centenares
de horas, y  ¿qué había hecho con ellas? Las había malgastado, había esparcido
los preciosos minutos como si sus reservas hubieran sido inagotables. Dionisio
gimió en el fondo de su alma, condenándose sin remisión, con todas sus obras.
¿Qué derecho tenía él a sentarse al sol, a ocupar asientos de rincón en
compartimientos de tercera, a seguir viviendo? Ninguno, ninguno, ninguno.

El dolor y  una congoja nostálgica indefinible se apoderaron de él. ¡Tenía
veintitrés años, y  una consciencia tan angustiosa de ello!

El tren se detuvo dando un topetazo. Por fin se hallaba en Camlet. Dionisio se
levantó, hundióse el sombrero hasta los ojos, desbarató el rimero de su equipaje,
se inclinó a la ventanilla y  dio voces pidiendo un mozo de estación; tomó una
maleta en cada mano, pero tuvo que dejarlas otra vez para poder abrir la
portezuela. Cuando, por fin, sano y  salvo y  cargado con sus enseres, se halló en el
andén, echó a correr a lo largo del tren hacia el furgón de equipa j  es.

« ¡Una bicicleta, una bicicleta!» , gritó jadeante al guarda. Se sentía hombre
de acción. El guarda no le hizo caso y  continuó distribuyendo metódicamente,
uno por uno, los bultos rotulados para Camlet. « ¡Una bicicleta!» , repitió Dionisio.
« Una máquina verde, con el chasis cruzado, a nombre de Stone. S-T-O-N-E» .

« Cada cosa a su tiempo, señor» , dijo el guarda en tono calmante. Era un
hombre voluminoso, imponente, con una barba naval. Se lo imaginaba uno en su
casa, bebiendo té, rodeado de familia numerosa. En aquel tono debía de hablar a
sus chiquillos cuando se ponían pesados. « Cada cosa a su tiempo, señor» . En el



interior de Dionisio se derrumbó el hombre de acción, se vació como un globo
pinchado.

Dejó su equipaje para recogerlo más tarde y  echó adelante con su bicicleta.
Siempre se llevaba la bicicleta cuando iba al campo. Esto formaba parte de las
teorías sobre el ejercicio. Tal día había que levantarse a las seis de la mañana y
pedalear hacia Kenilworth o Stratford-on-Avon, o lugares por el estilo. En un
radio de veinte millas se encontraban siempre iglesias normandas, castillos de
estilo Tudor, para visitarlos en una tarde de excursión. Por un motivo o por otro se
quedaba siempre sin verlos, pero no importaba. Era muy  bonito saber que la
bicicleta estaba allí y  que una hermosa mañana realmente se levantaría uno a las
seis.

Una vez en la cumbre de la larga cuesta que se eleva desde la estación de
Camlet, se sintió de más buen humor. Le pareció que el mundo estaba bien. Los
lejanos collados azules, las cosechas que blanqueaban en las laderas de la cima
donde se hallaba el camino que seguía, los horizontes sin árboles que se iban
cambiando a medida que avanzaba, decididamente todo aquello estaba muy
bien. Se sentía sobrecogido por la belleza de aquellas combas profundamente
embutidas en los costados de la colina debajo de él. Curvas, curvas: repetía la
palabra lentamente, intentando al repetirla hallar algún término en que pudiera
expresar mejor su impresión. Curvas… No, no era esa la palabra. Hizo un gesto
con la mano como para esculpir en el aire la expresión perfecta, y  por poco se
cae de la bicicleta. ¿Cuál sería la palabra para describir las curvas de aquellos
vallecitos? Eran tan finas como las líneas de un cuerpo humano; estaban
animadas por la sutileza del aire…

Galbe. Esta palabra era buena; pero era francesa. Le Galbe évasé de ses
hanches: ¿se había leído jamás una novela francesa en que no se hallara esta
frase? Algún día compilaría él un diccionario para uso de novelistas. Galbe,
gonflé, goulu; parfum, peau, pervers, potelé, pudeur, vertu, volupté.

Pero él tenía que dar con la palabra. Curvas, curvas… Aquellos vallecitos
ofrecían las líneas de una copa modelada en el seno de una mujer; parecían las
abolladas huellas de algún enorme cuerpo divino que hubiera reposado en
aquellas colinas. Pero ¡qué locuciones tan enfadosas! Con todo, por medio de
ellas, le parecía acercarse a la que necesitaba. Abollado, abultado, hoyoso —su
espíritu andaba errabundo por corredores donde resonaban los ecos de la
asonancia y  de la aliteración cada vez más lejos del punto requerido. Estaba
prendado de la belleza de las palabras.

Volvió a darse cuenta del mundo exterior y  se halló en lo alto de una
pendiente. El camino se hundía, rápido y  casi a cordel, en un ancho valle. Allá,
en la vertiente opuesta, un poco más arriba del valle, estaba Crome, adonde se
dirigía. Apretó los frenos; aquella vista de Crome era deliciosa contemplada
desde allá arriba. La fachada con sus tres torres salidizas se elevaba



atrevidamente por encima de los sombríos árboles del jardín. La casa se bañaba
en plena luz solar; sus viejos ladrillos brillaban con destellos rosáceos. ¡Qué
sazonado y  rico era todo aquello! ¡Qué soberbiamente mórbido! Y al mismo
tiempo ¡qué austero! El declive se hacía cada vez más rígido; su bicicleta se
precipitaba a pesar de los frenos. No pudo dominar las palancas y  de pronto se
lanzó cabeza. Dos minutos más tarde entraba por el portal del patio de honor. La
puerta de la fachada estaba hospitalariamente abierta. Dejó la bicicleta apoy ada
contra la pared y  entró. Quería darles una sorpresa.



CAPÍTULO II

No sorprendió a nadie; no halló a nadie a quien sorprender. Todo estaba tranquilo;
Dionisio vagó de habitación vacía en habitación vacía, contemplando con placer
los retratos y  los muebles familiares, y  todos los pequeños detalles de desorden
que la vida había esparcido acá y  allá. Casi se alegraba de que todo el mundo
estuviera ausente; era divertido vagabundear por la casa como si se estuviera
explorando una Pompeya muerta y  abandonada. ¿Qué suerte de vida
reconstruiría un arqueólogo con aquellos restos? ¿Cómo poblaría aquellas
habitaciones vacías? Allí estaba la larga galería, con sus hileras de respetables y
(aunque, desde luego, esto no se podía confesar públicamente) harto cargantes
primitivos italianos, sus esculturas chinas, su mobiliario discreto y  sin época. Allí
estaba el artesonado salón, con sus enormes sillones enfundados de cretona, oasis
de comodidad entre las antigüedades austeras, mortificadoras de la carne. Allí
estaba la salita con sus paredes limón pálido, sus sillas venecianas pintadas, sus
mesas rococó, sus espejos, sus pinturas modernas. Más allá la biblioteca, fresca,
espaciosa y  oscura, tapizada de libros desde el suelo hasta el techo, rica de
infolios imponentes. Luego el comedor, sólidamente inglés, color de vino de
Porto, con su gran mesa de caoba, sus sillas y  su aparador del siglo dieciocho, sus
cuadros del siglo dieciocho, retratos de familia, meticulosas pinturas de animales.
¿Qué se podía reconstruir con aquellos datos? Mucho había de Henry  Wimbush
en la larga galería y  en la biblioteca, algo quizá de Ana en la salita. Y esto era
todo. Entre todo aquello, acumulado por diez generaciones, los vivientes habían
dejado muy  pocas huellas.

Sobre la mesa de la salita vio su libro de poemas. ¡Qué fineza! Lo tomó y  lo
abrió. Era lo que los críticos llaman « un librito» . Leyó al azar:

«… pero el silencio y la oscuridad sin fondo
se ciernen sobre las luces de Luna Park;
y el estanque de Black, en la nocturna lobreguez,
abre una tumba brillante y tumultuosa».

Volvió a dejarlo, meneó la cabeza y  suspiró. « ¡Qué genio poseía y o
entonces!» , pensó, parodiando al viejo Swift. Hacía casi seis meses que el libro
había sido publicado; se complacía en pensar que jamás volvería a escribir nada
como aquello. Se preguntaba quién podía haber estado ley éndolo. Ana quizá;
sentíase halagado al pensarlo. Acaso, también, se habría ella reconocido por fin
en la Hamadríada del tierno álamo; la flexible Hamadríada cuyos movimientos
imitaban el cimbreo de un arbusto movido por el viento. La Mujer que fue Árbol,
fue el título que había puesto al poema. Le había ofrecido el libro apenas
publicado, esperando que el poema le revelara lo que él no se había atrevido a
decirle. Pero ella no se había dado nunca por aludida.



Cerró los ojos y  se la representó cubierta de una capa de rojo terciopelo,
cimbreándose en el pequeño restaurante de Londres donde a veces almorzaban
juntos; ella se retardaba tres cuartos de hora y  él, sentado a la mesa,
consumiéndose de ansiedad, de irritación, de apetito. ¡Oh, qué condenada!

Se le ocurrió pensar si quizá la dueña de la casa estaría en su tocador. Bien
pudiera ser; iría a mirarlo. El tocador de Mrs. Wimbush se hallaba en la torre
central de la fachada que daba al jardín. Una escalerita de caracol conducía
desde el vestíbulo al tocador. Dionisio subió por ella, llamó a la puerta.

—Adelante.
¡Ah! Ella estaba allí; casi hubiera preferido que no estuviera. Abrió la puerta.
Priscilla Wimbush estaba echada en el sofá. Tenía un portasecante sobre las

rodillas y  meditativamente chupaba la punta de un lápiz de plata.
—¡Hola! —dijo, alzando los ojos—. Ya había olvidado que iba usted a venir.
—Pues bien, lo siento mucho, pero aquí estoy  —dijo Dionisio en tono

suplicante—. Le pido a usted mil perdones.
Mrs. Wimbush se echó a reír. Su voz, su risa, eran profundas y  masculinas.

Todo en ella era hombruno. Tenía un rostro ancho, cuadrado, de media edad, con
una gruesa nariz saliente y  unos ojos pequeños y  verdosos, todo ello coronado por
un peinado muy  alto y  lleno de complicación y  que ofrecía un tono anaranjado
inverosímil. Mirándola, Dionisio pensaba siempre en Wilkie Bard de cupletista.

«Y por eso yo me voy
a cantar a la ópera, a cantar a la ópera,
a cantar a la op-pop-pop-pop-pópera».

El vestido que llevaba aquel día era de seda púrpura con cuello alto y  un
collar de perlas. Aquella indumentaria tan rica, de viuda regia, tan evocadora de
la Real Familia, le comunicaba más que nunca una especie de elegancia de salón
oficial.

—¿Y qué ha hecho usted durante todo este tiempo? —le preguntó ella.
—Pues el caso es —dijo Dionisio, y  vaciló, recreándose en el efecto que

preparaba. Traía una anécdota de Londres enormemente divertida, con la parte
que él había tomado en ella, todo bien dispuesto y  preparado para contarlo. Iba a
ser un placer para él darle una expresión adecuada—. Pues bien, para empezar
—dijo…

Pero ya era demasiado tarde. La pregunta de Mrs. Wimbush había sido lo
que los gramáticos llaman una figura retórica; no requería respuesta. Se trataba
de un floreo de palabras, de un gambito en el juego de cortesía.

—Aquí me tiene usted, ocupada en mis horóscopos —dijo ella sin darse
cuenta siquiera de que le había interrumpido.

Algo apenado, Dionisio resolvió guardarse su anécdota para oídos más
complacientes. Se contentó, a manera de venganza, con expresar un « ¡ah!» ,



bastante glacial.
—¿Le he contado a usted cómo gané cuatrocientas libras en las grandes

Carreras Nacionales?
—Sí —replicó él, frígido todavía y  monosilábico. Ya se lo había contado por

lo menos seis veces.
—Maravilloso, ¿verdad? Todo depende de las estrellas. En Otros Tiempos,

cuando aún no disponía yo de las estrellas para ay udarme, acostumbraba a
perder millares de libras esterlinas. Ahora —hizo una corta pausa— ya lo ve
usted, cuatrocientas libras en las grandes Carreras Nacionales. Son las Estrellas.

Dionisio hubiera querido saber algo más de Otros Tiempos. Pero él era
demasiado discreto, y  es más, demasiado tímido para preguntárselo. Allí había
ocurrido algo parecido a una ruina. La vieja Priscilla —no tan vieja, desde luego,
como ahora y  más vivaracha— había perdido mucho dinero, tirado a manos
llenas, a espuertas, en todas las carreras de caballos del país. También se había
dado a los juegos de azar. El número de los millares de libras cambiaba según las
diferentes versiones, pero en todas resultaba ser muy  alto. Henry  Wimbush se
había visto obligado a vender algunos de sus Primitivos —un Taddeo da
Poggibonsi, un Amico di Tadeo, y  cuatro o cinco anónimos Sienenses— a los
norteamericanos. Fue una crisis. Por primera vez en su vida, Henry  hubo de
hacer valer su autoridad y, según parece, con buenos resultados.

La alegre y  despreocupada existencia de Priscilla había venido a un
precipitado final. Ahora pasaba casi todo el tiempo en Crome, cultivando una
especie de enfermedad mal definida. Para consolarse se distraía con el Nuevo
Pensamiento y  el Ocultismo. Su pasión por las carreras no la abandonaba
todavía, y  Henry, que era en el fondo hombre de buen corazón, le daba cuarenta
libras cada mes para sus apuestas. La may or parte de su tiempo lo dedicaba
Priscilla a sacar los horóscopos de los caballos, y  así invertía su dinero
científicamente, según lo que decretaban las estrellas. También apostaba en el
fútbol, y  tenía un cuaderno grande donde registraba los horóscopos de todos los
jugadores de todos los equipos de la Liga. La tarea de equilibrar los horóscopos
de dos grupos contrarios de once, era realmente delicada y  dificultosa. Un
partido entre los Spurs y  los Villa acarreaba en los cielos un conflicto tan vasto y
tan complicado que no había que sorprenderse si ella a veces cometía algún error
en cuanto al resultado.

—¡Qué lástima que usted no crea en estas cosas, Dionisio! ¡Qué lástima! —
decía Mrs. Wimbush con su voz clara y  profunda.

—No puedo decir que lo siento.
—¡Claro, y  eso es porque usted no sabe lo que es tener fe! No tiene usted idea

de lo divertida y  animada que se hace la vida cuando se cree. Todo lo que nos
sucede tiene entonces algún significado; nada de lo que hacemos deja de tener un
sentido. No puede usted figurarse qué vida tan alegre nos procura la fe. Aquí me



tiene usted en Crome. Y usted pensará que me aburro soberanamente; pues no,
señor, no me aburro. No echo de menos para nada los Otros Tiempos. Tengo las
Estrellas… —Diciendo esto, tomó la hoja de papel que estaba sobre el secante—.
El horóscopo de Inman —exclamó—. He pensado que me gustaría jugar algo en
el campeonato de billar de este otoño. Pero tengo que buscar el acuerdo del
Infinito —gesticuló con la mano en el aire—. Y después, ahí tengo el Más Allá y
todos los espíritus, y  nuestro Fluido, y  Mrs. Eddy  y  el repetirse que no está uno
enfermo, y  los Misterios Cristianos y  Mrs. Besan. Todo esto es espléndido. No se
aburre tina ni un momento. No me explico cómo podía vivir antes, en Otros
Tiempos. ¿Mis placeres de entonces? Correr de una parte a otra y  eso era todo;
nada más que correr de una parte a otra. Almuerzo, té, comida, teatro, cena,
cada día. Era divertido, desde luego, mientras duraba. Pero después no dejaba
rastro. Acerca de todo esto hay  algo muy  interesante en el nuevo libro de
Barbecue-Smith. ¿Dónde está?

Se incorporó y  alargó la mano para tomar un libro que estaba en la mesita
situada a la cabecera del sofá.

—Y a propósito. ¿Le conoce usted? —preguntó.
—¿A quién?
—A Mr. Barbecue Smith.
Dionisio le conocía vagamente. Barbecue-Smith era una firma en los

periódicos del domingo. Escribía sobre la Conducta en la Vida. Acaso fuera el
autor de Lo que Debe Saber una Joven.

—No, no lo conozco personalmente —dijo él.
—Lo he invitado para este fin de semana. —Diciendo esto iba hojeando el

libro—. Aquí está el pasaje en que yo pensaba. Le puse una señal. Siempre
señalo las cosas que me gustan.

Y manteniendo el libro casi a la distancia del brazo tendido, porque era algo
présbita, y  haciendo gestos adecuados con la mano que le quedaba libre, empezó
a leer, lentamente, dramáticamente.

« ¿Qué representan los abrigos de pieles de mil libras? ¿Qué representan las
rentas de un cuarto de millón?» . Levantó los ojos de la página con histriónico
movimiento de la cabeza; su peinado naranja cabeceaba de un modo
impresionante. Dionisio lo miraba, fascinado. Se preguntaba si era una cosa real
o teñida, o una de esas Transformaciones Completas que se ven en los anuncios.

« ¿Qué son los Tronos y  los Cetros?» .
La Transformación anaranjada —sí, debía de ser una Transformación— se

agitaba de nuevo.
« ¿Qué son los placeres de los Ricos, los esplendores de los poderosos, qué es

el orgullo de los Grandes, qué son las brillantes diversiones de la Alta Sociedad?» .
La voz que, interrogante, había ido subiendo de tono de frase en frase,

descendió de nuevo y  pronunció la respuesta en tono cavernoso.



« No son nada. Vanidad, pelusa, vilanos al viento, ligeros vapores de la fiebre.
Las cosas que valen se encuentran en el corazón. Las cosas visibles son dulces,
pero las invisibles son mil veces más significativas. Lo que vale en la vida es lo
Invisible» .

Mrs. Wimbush bajó el libro.
—Hermoso, ¿verdad? —dijo.
Dionisio prefirió no aventurar una opinión, y  pronunció un « h’m»  evasivo.
—¡Ah! Es un libro exquisito, un hermoso libro —dijo Priscilla, dejando que

las páginas fueran pasando, una a una, por debajo de su pulgar—. Y aquí está el
pasaje sobre el Estanque del Loto. Compara el Alma a un Estanque de Lotos,
¿sabe usted? —Levantó de nuevo el libro y  ley ó—: « Un amigo mío tiene un
Estanque de Lotos en su jardín. Está situado en una hondonada enramada de
rosas salvajes y  eglantinas, entre las cuales el ruiseñor vierte su amoroso discanto
durante todo el estío. Junto al Estanque, los Lotos florecen y  los pájaros del aire
se llegan a beber y  bañarse en sus aguas cristalinas…» . ¡Ah! Y a propósito, esto
me recuerda —exclamó Priscilla, cerrando el libro de golpe y  lanzando su
gruesa risa profunda—, esto me recuerda las cosas que han pasado en nuestra
piscina desde la última vez que estuvo usted aquí. Habíamos permitido a los
aldeanos que vinieran abañarse en ella por las tardes. No puede usted figurarse
las cosas que han sucedido.

Se inclinó hacia delante, hablando con un cuchicheo confidencial; y  de vez en
cuando lanzaba un profundo gorgoteo de risa. « … baños mixtos… Yo los veía
desde mi ventana… Mandé por unos anteojos de larga vista para estar más
segura… y  ya no tuve duda alguna…» . Rompió a reír de nuevo. Dionisio
también reía. Barbecue-Smith rodó por los suelos.

—Ya es hora de ir a ver si está servido el té —dijo Priscilla. Se incorporó del
sofá y  atravesó a paso largo la habitación, entre el rumor sédeo del roce de sus
faldas. Dionisio la seguía susurrando quedamente para sí:

«Y por eso yo me voy
a cantar a la ópera, a cantar a la ópera
a cantar a la op-pop-pop-pop-pópera».

Y después el trenzado pedacito del acompañamiento, al final: «ra-ra».



CAPÍTULO III

La terraza situada delante de la casa era una larga y  estrecha faja de césped,
limitada en su borde exterior por una graciosa balaustrada de piedra. A cada
extremo se alzaba un pequeño pabellón de ladrillos. Al pie de la casa, el suelo se
inclinaba en rígida pendiente, de manera que la terraza resultaba muy  elevada;
desde la balaustrada hasta la verde pendiente había un declive de treinta pies.
Vista desde abajo, la uniforme y  alta pared de la terraza, construida, como la
casa misma, de ladrillos, tenía casi el aspecto amenazador de una fortificación, el
baluarte de un castillo, desde cuyo parapeto se podían contemplar, a través de las
profundidades del aire, distancias situadas al nivel de la vista. Abajo, en el primer
plano, rodeado de sólidos macizos de tejos recortados, se extendía la piscina
bordeada de piedra. Más allá se dilataba el parque, con sus robustos olmos, sus
verdes extensiones de hierba, y, en el fondo del valle, el centelleo del estrecho
río. Al otro lado de su corriente, el terreno se levantaba de nuevo en ancha
pendiente, escaqueado de cultivos. Mirando por cima del valle, a la derecha, se
divisaba una línea de azules colinas lejanas.

La mesa del té había sido puesta a la sombra de uno de los pequeños
pabellones, y  el resto de la reunión se hallaba y a congregado a su alrededor
cuando Dionisio y  Priscilla se presentaron. Henry  Wimbush había empezado a
servir el té. Era uno de esos hombres sin edad, siempre iguales, que había pasado
de los cincuenta años, pero que lo mismo podía tener treinta como otra edad
cualquiera. Dionisio lo había conocido así desde tiempo inmemorial. Durante
todos aquellos años, su rostro pálido y  bastante bello no había envejecido; se
parecía al sombrero hongo gris pálido que siempre había llevado, en invierno
como en verano; sin edad, tranquilo, sereno, inexpresivo.

Junto a él, pero separada de él y  del resto de la humanidad por las barreras
casi impenetrables de su sordera, estaba sentada Jenny  Mullion. Tenía quizá unos
treinta años, la nariz arremangada, la tez blanca y  sonrosada, y  los cabellos
castaños trenzados y  arrollados en dos bollos laterales sobre las orejas. Residía en
la torre secreta de su sordera, separada del mundo y  mirándolo a través de sus
ojos agudamente penetrantes. ¿Qué pensaba de los hombres, de las mujeres y  de
las cosas? He aquí lo que Dionisio no había podido jamás descubrir. En su
enigmático alejamiento, Jenny  resultaba un poco inquietante. En aquel momento,
parecía divertirla alguna chanza interior, porque estaba sonriéndose a sí misma, y
sus ojos castaños parecían dos brillantes bolas de porcelana.

Al otro lado de la mesa, la seria, lunar inocencia del rostro de Mary
Bracegirdle brillaba sonrosada y  pueril. Tenía casi veintitrés años, pero nadie lo
hubiera adivinado. Sus cortos cabellos, recortados como los de un paje antiguo,
caían formando en derredor de sus mejillas una campana de oro elástico. Tenía
unos grandes ojos de azul porcelana, con expresión de seriedad ingenua y  a



menudo perpleja.
Junto a Mary  se hallaba sentado un hombre pequeño y  desmedrado que se

mantenía rígido y  enhiesto en su silla. Mr. Scogan tenía la apariencia de uno de
aquellos pájaros-lagartos extinguidos de la Época Terciaria. Su nariz era picuda,
y  sus ojos sombríos mostraban la brillante vivacidad de un petirrojo. Pero en él
no había nada de dulce, ni de gracioso, ni de plumoso. La piel de su arrugado
rostro moreno tenía un aspecto seco y  escamoso; sus manos eran las manos de
un cocodrilo. Sus movimientos se caracterizaban por una desconcertante y
brusca rapidez mecánica de lagarto; su palabra era tenue, aflautada y  seca.
Compañero de colegio de Henry  Wimbush y  su exacto contemporáneo, Mr.
Scogan parecía mucho más viejo y, al mismo tiempo, mostraba una vivacidad
juvenil de que carecía aquel cortés aristócrata cuyo rostro se parecía a un
sombrero hongo gris.

Mr. Scogan podía tener el aspecto de un saurio extinguido, pero Gombauld era
completamente y  esencialmente humano. En las anticuadas historias naturales
del primer tercio del siglo XIX podría haber figurado en un grabado al acero
como tipo del Homo Sapiens, honor que en aquella época se atribuía
generalmente a lord Byron. En efecto, con más cabellera y  menos cuello,
Gombauld hubiera resultado completamente by roniano; y  más que by roniano
todavía, porque Gombauld era de origen provenzal, un joven corsario de treinta
años, de negros cabellos, dientes centelleantes y  grandes y  luminosos ojos
negros. Dionisio lo contemplaba con envidia. Envidiaba su talento: ¡si él pudiera
escribir versos con la perfección que Gombauld pintaba cuadros! Pero además,
en aquel momento, envidiaba a Gombauld sus ademanes, su vitalidad, la
desenvuelta confianza de sus maneras. ¿Qué tenía de sorprendente que fuera del
agrado de Ana? ¿De su agrado? « Acaso algo peor» , pensó Dionisio
amargamente, a medida que se dirigía hacia Priscilla atravesando la larga
terraza de césped.

Entre Gombauld y  Mr. Scogan una silla entoldada mucho más baja
presentaba su dorso a los recién venidos, que se dirigían a la mesa del té.
Gombauld se inclinaba sobre ella; su rostro se movía con vivacidad; sonreía, reía,
hacía gestos rápidos con las manos. De las profundidades de aquella silla se
elevaba el sonido de una suave y  perezosa risa. Dionisio, al oírla, se sobresaltó.
Aquella risa ¡qué bien la conocía él! ¡Qué emociones le evocaba! Apretó el paso.

En aquella silla tan baja, Ana más estaba echada que sentada. Su largo y
esbelto cuerpo reposaba en actitud de gracia descuidada e indolente. En su marco
de brillante cabello castaño, su rostro mostraba una linda regularidad casi de
muñeca. Y, en efecto, había momentos en que no parecía sino una muñeca; en
que su rostro ovalado con sus ojos rasgados, de azul pálido, no expresaba nada; en
que no era sino una indolente máscara de cera. Era la propia sobrina de Henry
Wimbush; aquel semblante de sombrero hongo era una de las herencias



familiares de los Wimbush; se transmitía por la familia apareciendo en todos sus
miembros femeninos en forma inexpresiva de muñeca. Pero por aquella
máscara amuñecada, como una alegre melodía que danza por encima de un
bajo fundamental e invariable, circulaba la otra herencia de Ana: la risa vivaz, el
ligero regocijo irónico y  la diversidad de expresiones cambiantes. Estaba
sonriendo cuando Dionisio bajó los ojos hacia ella: su sonrisa de gata, como él la
llamaba, con no muy  buena intención. Sus labios se apretaban y  a cada extremo
de la boca, en las mejillas, se habían formado dos ligeras arrugas. Una infinidad
de liviano y  malicioso regocijo estaba al acecho en aquellos plieguecitos, en las
pequeñas arrugas que se formaban alrededor de sus ojos entornados, en los ojos
mismos, brillantes y  risueños entre los párpados a medio cerrar.

Después de los cumplidos preliminares, Dionisio vio una silla vacía entre
Gombauld y  Jenny  y  se sentó en ella.

—¿Cómo está usted, Jenny? —le dijo a ésta gritando.
Jenny  le contestó con una inclinación de la cabeza y  sonrió en misterioso

silencio, como si el asunto de su salud fuera un secreto que no podía ser
públicamente divulgado.

—¿Y qué ha pasado en Londres desde que y o me fui? —inquirió Ana desde lo
profundo de su silla.

Había llegado el momento; la extremadamente divertida anécdota se perecía
por ser contada.

—Pues bien —dijo Dionisio, sonriendo satisfecho—, para empezar…
—¿Le ha contado a usted Priscilla nuestro gran descubrimiento de

anticuarios? —dijo Henry  Wimbush inclinándose hacia él.
Dionisio comprendió que el capullo más prometedor para él se había

marchitado.
—Pues para empezar —dijo desesperadamente— hemos tenido la Danza…
—La semana pasada —continuó Mrs. Wimbush con voz suave, implacable—

hemos desenterrado cincuenta yardas de tuberías de desagüe hechas de roble;
esto es, tres troncos de árbol perforados. Es una cosa muy  interesante. No
sabemos si fueron colocados allí por los monjes en el siglo XV o si…

Dionisio escuchaba sombrío.
—¡Es extraordinario! —dijo, cuando Mr. Wimbush hubo terminado—.

¡Realmente extraordinario! —Y se sirvió otra rebanada de torta. Ya no le
quedaban ganas de contar su cuento sobre Londres; sentíase desalentado.

Hacía un momento que los serios ojos azules de Mary  estaban fijos en él.
—Y ¿qué ha escrito usted últimamente? —le preguntó. Iba a resultar

agradable tener un poco de conversación literaria.
—¡Oh! Versos y  prosa —dijo Dionisio—. Sencillamente versos y  prosa.
—¿Prosa? —dijo Mr. Scogan, agarrándose a la palabra de un modo alarmante

¿Ha estado usted escribiendo prosa?



—Sí.
—Pero ¿no será una novela?
—Sí.
—¡Pobre Dionisio! —exclamó Mr. Scogan—. Y ¿con qué asunto?
Dionisio se sentía bastante inquieto.
—¡Oh! Sobre cosas corrientes, ¿sabe usted?
—Sí, desde luego —gruñó Mr. Scogan—. No se moleste en describir el

argumento; se lo describiré y o. El joven Percy, el héroe, no había servido nunca
para los deportes, pero siempre había sido muy  inteligente. Pasa por el colegio de
costumbre, luego por la consabida universidad, se va a Londres y  allá vive entre
los artistas. Pero se siente abrumado por ideas melancólicas; lleva sobre sus
espaldas la carga del Universo entero. Escribe una novela de brillo deslumbrador;
se enreda delicadamente en amoríos y  al final del libro desaparece en el
luminoso Futuro.

Dionisio se ruborizó hasta las orejas. Mr. Scogan había descrito el plan de su
novela con precisión aterradora. Hizo un esfuerzo para reírse.

—Pues se equivoca usted completamente —dijo—. Mi novela no se parece
en nada a todo eso.

Era una mentira heroica. Felizmente, pensaba, sólo había escrito dos
capítulos. Aquella misma tarde, cuando desempaquetara, los haría trizas.

Mr. Scogan no hizo caso de su negativa y  continuó:
—Yo no sé por qué los jóvenes tienen ustedes que seguir escribiendo sobre

cosas completamente desprovistas de interés, como esas de la mentalidad de los
adolescentes y  de los artistas. Los antropólogos profesionales podrán hallar a
veces interesante pasar de las creencias de los negritos a las preocupaciones
filosóficas de los aspirantes a título académico. Pero no pretenderá usted que un
adulto cualquiera como y o se conmueva demasiado con la narración de los
trastornos espirituales de esos muchachos. Y después de todo, en Inglaterra
también, como en Alemania y  en Rusia, hay  más adultos que adolescentes. En
cuanto al artista, se preocupa siempre por unos problemas tan en absoluto
diferentes de los del adulto común problemas de pura estética, que ni siquiera se
le ocurren a personas como y o, que una descripción de sus procesos mentales
resulta cosa tan pesada para el lector corriente como un trozo de matemáticas
puras. Un libro serio sobre los artistas como tales, resulta ilegible; y  un libro sobre
los artistas como amantes, maridos, dipsomaníacos, héroes y  cosas por el estilo,
y a no vale la pena de escribirlo. Jean-Christophe es el prototipo del artista en
literatura, así como el Profesor Rádium de los Comic Cuts es el prototipo del
hombre de ciencia.

—Me apena mucho enterarme de que resulto tan poco interesante —dijo
Gombauld.

—De ningún modo, mi querido Gombauld —se apresuró a explicar Mr.



Scogan—. Como amante o como dipsomaníaco, no dudo de que no sea usted un
ejemplar fascinador. Pero en cuanto a combinador de formas, admita usted
lealmente que es usted un pelmazo.

—Disiento completamente de usted —exclamó Mary.
Le faltaba algo el resuello cuando hablaba y  su palabra iba siempre puntuada

por cortos jadeos.
—He conocido muchos artistas y  he hallado siempre muy  interesante su

mentalidad. Especialmente en París. Tschuplitski, por ejemplo; he frecuentado
mucho a Tschuplitski la pasada primavera…

—¡Ah! Pero usted es una excepción, Mary ; usted es una excepción —dijo
Mr. Scogan—. ¡Usted es una femme supérieure!

Un rubor de satisfacción convirtió el rostro de Mary  en resplandeciente luna
llena.



CAPÍTULO IV

A la mañana siguiente Dionisio se despertó para encontrar un sol brillante y  un
cielo sereno. Decidió ponerse un pantalón de franela blanca —un pantalón de
franela blanca y  una chaqueta negra, con una camisa de seda y  su nueva corbata
color de melocotón—. Y ¿qué zapatos se pondría? Blancos, desde luego; pero
también tenía su encanto la idea de unos zapatos de charol negro. Permaneció en
la cama durante unos minutos, reflexionando sobre este problema.

Antes de bajar —se había decidido al fin por el charol negro— se dio un
vistazo crítico en el espejo. Reflexionó que su cabello podría haber sido más
dorado. Tal como estaba, su color rubio ofrecía cierto matiz verdoso. Pero su
frente estaba bien. Su frente compensaba en altura lo poco prominente de su
barba. Su nariz hubiera debido ser más larga; pero, en fin, podía pasar. Sus ojos
hubieran debido ser azules en lugar de verdes. Pero su chaqueta estaba muy  bien
cortada, y  discretamente emborrada le hacía parecer más robusto de lo que era
en realidad. Sus piernas en sus blancas fundas resultaban largas y  elegantes
Satisfecho bajó las escaleras. Casi toda la reunión ya había acabado de almorzar.
Se encontró solo con Jenny.

—¿Ha dormido usted bien? —preguntó él.
—Sí. ¿Verdad que hace un tiempo magnífico? —contestó Jenny, con dos

rápidos movimientos de cabeza—. Pero la semana pasada hemos tenido unas
tempestades horrorosas.

« Dos rectas paralelas, reflexionó Dionisio, no se encuentran sino en el
infinito» . Podía él estar hablando eternamente del buen sueño encantador y  ella
de meteorología hasta el final de los tiempos. Pero con esto ¿podía una persona
llegar a establecer contacto con otra? Todos formarnos unos con otros rectas
paralelas. Sino que Jenny  era un poco más paralela que la mayoría de las
mujeres.

—Son verdaderamente inquietadoras esas tempestades —dijo él, sirviéndose
porridge—. ¿No le parece a usted? ¿Es que a usted no la asustan?

—No. Cuando hay  tempestad me voy  siempre a la cama. Se está más seguro
acostado.

—¿Por qué?
—Porque —dijo Jenny, haciendo un gesto descriptivo— el ray o cae de arriba

abajo y  no de plano. Cuando se encuentra usted acostado se halla fuera de la
corriente.

—Eso es muy  ingenioso.
—Pero es verdad.
Hubo una pausa. Dionisio acabó su porridge y  se sirvió carne salada. A falta

de algo mejor que decir, y  porque la frase absurda de Mr. Scogan por algún
motivo le andaba por la cabeza, se volvió hacia Jenny  y  le preguntó:



—¿Se considera usted una femme supérieure?
Hubo de repetir su pregunta varias veces antes que Jenny  comprendiera su

sentido.
—No —dijo ella bastante indignada, cuando por fin entendió lo que Dionisio

quería decir—. Ciertamente no. ¿Es que alguien le ha insinuado a usted que lo
soy ?

—No —dijo Dionisio—. Mr. Scogan le dijo a Mary  que lo era.
—¿Eso le dijo? —Jenny  bajó la voz—. ¿Quiere usted que le diga lo que pienso

de ese hombre? Pienso que es ligeramente siniestro.
Hecha esta declaración, volvió a entrar en la torre de marfil de su sordera y

cerró la puerta. Dionisio no pudo inducirla a pronunciar ni una palabra más, ni
lograr que le escuchara. Ella se limitaba a sonreírle, a sonreírle, y  de vez en
cuando a mover la cabeza.

Dionisio salió a la terraza para fumar su pipa de sobremesa y  leer su
periódico de la mañana. Una hora después, cuando Ana bajó, lo encontró todavía
leyendo. Durante aquel tiempo había llegado ya a las secciones de Tribunales y
Bodas próximas. Se levantó para saludarla, al verla venir por el césped,
Hamadríada vestida de blanca muselina.

—¡Oh, Dionisio!… —exclamó ella—. ¡Qué lindo está usted con sus
pantalones blancos!

Dionisio se quedó terriblemente desconcertado. No había réplica posible.
—Me habla usted como si fuera un chiquillo con vestido nuevo —dijo con

acento algo irritado.
—Yo le digo a usted lo que siento, querido.
—Pues no debiera usted sentirlo.
—Pero si no puedo evitarlo. Soy  mucho más vieja que usted.
—¡Pues me gusta! —dijo él—. Cuatro años más que yo.
—Si está usted perfectamente lindo con sus pantalones blancos, ¿por qué no

he de decírselo? Y ¿por qué se los ha puesto usted si no pensaba estar lindo con
ellos?

—Vámonos al jardín —dijo Dionisio. Estaba confundido. ¡La conversación
había tomado un giro tan absurdo e inesperado! Había preparado un comienzo de
conversación harto diferente, en que él había de principiar con un: « ¡Está usted
adorable esta mañana!» , o algo por el estilo, y  ella le respondería: « ¿De
veras?» , y  después de esto vendría un silencio lleno de significación. ¡Y ahora le
salía hablándole de sus pantalones! Era irritante; se sentía herido en su orgullo.

Aquella parte del jardín que se inclinaba desde el pie de la terraza hasta la
piscina, tenía una belleza que no dependía sólo del color, sino también de las
formas. Era tan hermosa a la luz de la Luna como a la del Sol. Lo plateado del
agua, las figuras sombrías de los tejos y  de los acebos a todas horas y  en todas las
estaciones del año, eran como los caracteres distintivos de aquel paisaje. Era un



cuadro en blanco y  negro. Para colores había el vergel: se extendía a un lado de
la piscina, separada de él por una espesa muralla babilónica de tejos. Se pasaba
por un túnel abierto en el seto, se abría un portillo en la pared y  se encontraba uno
con súbita sorpresa en un mundo de colores. Los arriates del mes de julio ardían
y  centelleaban bajo el sol. Encerrado en sus altas paredes de ladrillo, el jardín
semejaba una gran cisterna de tepidez, perfume y  color.

Dionisio mantenía abierta la puertecilla de hierro para que entrara su
compañera.

—Parece como si se pasara de un claustro a un palacio oriental —dijo,
aspirando profundamente el aire tibio, perfumado por las flores—. « Vuelan en
fragantes salvas…» . A ver si lo recuerdo.

«¡Buena descarga, artilleros! Con qué suavidad
con qué sonoridad se juntan vuestros fuegos iguales,
cuyo penetrante estampido ningún oído llega a descubrir,
pero cuyos ecos resuenan en los ojos y en el olfato…».

—¡Qué mala costumbre tiene usted de citar! —dijo Ana—. Y como resulta
que yo nunca conozco el texto ni el autor, me siento humillada.

Dionisio se disculpó:
—Nuestra educación tiene la culpa. Siempre nos parecen las cosas más

reales e intensas cuando podemos aplicarles las frases hechas de alguien.
Además, disponemos de una porción de nombres y  palabras muy  bonitos:
Monofisita, Jámblico, Pomponazzi las pronunciamos triunfalmente y  nos parece
haber reforzado nuestros argumentos con su sola resonancia mágica. Este es el
resultado de una educación superior.

—Duélase usted de su educación, si le parece —dijo Ana—. ¡Pero yo me
avergüenzo de no poseerla! ¡Mire usted, qué tornasoles! ¿Verdad que son
magníficos?

—Rostros morenos y  coronas de oro —son rey es de Etiopía. Me gusta ver
cómo los paros se cuelgan de las flores y  picotean sus semillas mientras que los
otros zafios pajarillos escarban sórdidamente la tierra para buscar su aliento y  los
miran con envidia desde el suelo. ¿Los miran de veras con envidia? Me temo que
esto también sea literatura. Otra vez la educación. Y dale siempre con lo mismo.

Quedó silencioso.
Ana se había sentado en un banco situado a la sombra de un viejo manzano.
—Estoy  escuchando, siga usted —dijo.
Él no quiso sentarse y  empezó a pasearse arriba y  abajo por delante del

banco, gesticulando un poco a medida que hablaba.
—Libros —decía—, libros. ¡Lee uno tantos, al paso que trata con tan pocas

personas y  conoce tan poco del mundo! Grandes y  gruesos libros acerca del
Universo, el espíritu y  la moral. No puede usted figurarse la cantidad de ellos que



existe. Debo de haber leído veinte o treinta toneladas de ellos durante estos
últimos cinco años. Veinte toneladas de raciocinios. Y cargado con este lastre lo
echan a uno a vivir.

Continuaba paseándose arriba y  abajo. Su voz se elevó, descendió,
permaneció silencioso un momento, y  luego siguió hablando. Movía las manos, a
veces agitaba los brazos. Ana lo miraba y  escuchaba tranquilamente, como si
asistiera a una conferencia. Era un muchacho simpático, y  aquel día estaba
encantador, ¡encantador!

—Entra uno en el mundo —prosiguió Dionisio— con ideas preparadas de
antemano sobre todas las cosas. Tiene uno su filosofía y  procura que la vida se
adapte a ella. Más valiera haber vivido primero y  luego formarse una filosofía
para adaptarla a la vida… La vida, los hechos, las cosas resultan horriblemente
complicados; y  las ideas, hasta las más dificultosas, engañosamente sencillas. En
el mundo de las ideas todo resulta claro; en la vida real, todo es obscuro y
embrollado. ¿Qué de extraño, pues, que uno sea desdichado, horriblemente
infeliz?

Dionisio se paró ante el banco, y  al expresar esta última pregunta, estiró los
brazos y  por un instante permaneció en postura de crucifixión; luego los dejó
caer de nuevo.

—¡Mi pobre Dionisio! —Ana se sentía conmovida. Aquel joven estaba
realmente demasiado patético, de pie ante ella, y  con sus pantalones de franela
blanca—. ¿Pero es posible sufrir por esas cosas? ¡Es ciertamente extraordinario!

—Usted hace como Scogan —exclamó Dionisio amargamente—. Me está
usted mirando como un ejemplar para antropólogos. Pues bien, admito que lo
soy.

—¡No!, ¡no! —protestó ella y  retiró su falda con un gesto que le indicaba que
se sentara a su lado. Él se sentó—. ¿Por qué no puede usted tomar las cosas como
vienen? —le preguntó—. Es mucho más sencillo.

—Desde luego que lo es —dijo Dionisio—. Pero esa es una lección que ha de
aprenderse poco a poco. Hay  que desembarazarse primero de veinte toneladas
de raciocinios.

—Yo siempre he tomado las cosas como vienen —dijo Ana—. ¡Me parece
tan natural! Se disfruta de las cosas agradables, se evitan las desagradables y
asunto concluido.

—Concluido para usted. Pero es porque usted ha nacido pagana; mientras que
y o estoy  esforzándome laboriosamente para llegar a serlo. No puedo considerar
nada como admitido, ni puedo disfrutar de nada tal como se presenta. Belleza,
placer, arte, mujeres; me veo siempre obligado a inventar una excusa, una
justificación para todas las cosas deleitables. De otro modo, no puedo disfrutar de
ellas con la conciencia tranquila. Me forjo algún cuentecito sobre la belleza
pretendiendo que tiene algo que ver con la verdad y  la bondad. Tengo que



decirme que el arte es el proceso por el cual reconstruimos la divina realidad
haciéndola surgir del caos. El placer es una de las vías místicas de unión con el
infinito —los éxtasis de la bebida, de la danza, del amor. Y en cuanto a las
mujeres, me estoy  afirmando continuamente que son el ancho camino real que
conduce a la Divinidad. ¡Y pensar que en esto de ver algo más allá de la
estupidez de todo lo existente soy  todavía un aprendiz! Parece increíble que
alguien hay a podido escapar de esos horrores.

—Más increíble me parece a mí —dijo Ana— que alguien pueda haber sido
víctima de ellos. ¡Me gustaría verme crey endo que los hombres son el camino
real hacia la Divinidad!

La socarrona malicia de su sonrisa produjo dos plieguecitos a los lados de su
boca, y  por entre sus párpados entornados sus ojos brillaban riéndose.

—Lo que usted necesita, Dionisio, es una esposa joven, guapa y  rolliza, una
renta asegurada y  un trabaj ito de su gusto, pero metódico.

—Lo que y o necesito es usted. —Esto era lo que él debía haber replicado, lo
que ardientemente deseaba decir. Pero no pudo decirlo. Su deseo luchaba contra
su timidez. « Lo que y o necesito es usted» . Mentalmente gritó estas palabras,
pero ni el más leve sonido salió de sus labios. La miró desesperadamente. ¿Era
posible que no adivinara lo que estaba sucediendo en su interior? ¿.Era posible que
no comprendiera? « Lo que y o necesito es usted» . Quería decirlo, quería…

—Me parece que voy  a ir a bañarme —dijo Ana—. ¡Hace tanto calor!
La oportunidad había pasado.



CAPÍTULO V

Mr. Wimbush los había llevado a visitar la granja de la casa, y  ahora estaban
alineados los seis —Henry  Wimbush, Mr. Scogan, Dionisio, Gombauld, Ana y
Mary — junto a la baja tapia de la porqueriza, mirando a una de las pocilgas.

—Es una buena cerda —dijo Henry  Wimbush—. Ha tenido una camada de
catorce.

—¿De catorce? —repitió Mary, incrédula—. Volvió los atónitos ojos azules
hacia Mr. Wimbush, después los dejó caer en la bullidora masa de élan vital que
fermentaba en la pocilga. Una inmensa cerda reposaba echada en medio del
vallado. Su panza redonda y  negra, franjeada por una doble hilera de pezones, se
ofrecía al asalto de un ejército de cochinillos de color moreno negruzco. Con
avidez frenética tiraban del flanco de su madre. La vieja cerda, de vez en
cuando, se removía desasosegada o lanzaba un débil gemido de dolor. Uno de los
cochinillos, el más renacuajo, el canijo de la carnada, no había podido lograr sitio
en el banquete. Dando agudos chillidos, corría de un lado para otro probando a
penetrar entre sus hermanos más robustos y  aun a subirse encima de sus
pequeños y  apretados lomos negros, para llegar al depósito materno.

—Catorce son, ciertamente —dijo Mary—. Razón tiene usted. Acabo de
contarlos. ¡Es extraordinario!

—Esa otra cerda —continuó Mr. Wimbush— se ha portado muy  mal. Sólo ha
tenido cinco. Le concederé otra prueba. Si no se porta mejor la próxima vez, la
engordaré y  la mataré. Ahí está el verraco —dijo, señalando otra pocilga—.
Hermoso animalote, ¿verdad? Pero ya se va haciendo viejo. También será
menester suprimirlo.

—¡Qué crueldad! —exclamó Ana.
—¡Pero eso es lo práctico y  lo eminentemente positivo! —dijo Mr. Scogan—.

En esta granja tenemos el modelo de un buen gobierno paternal. Que críen, que
trabajen, y  criando ya no puedan trabajar, criar, ni reproducirse, se les mata.

—La cría de los animales me parece ser toda indecencia y  crueldad —dijo
Ana.

Con la contera de su bastón, Dionisio se puso a rascar la espalda del verraco,
cubierta de largas sedas. El animal se removió un poco para ponerse más
cómodamente al alcance del instrumento que despertaba en él tan deliciosas
sensaciones. Después se quedó completamente quieto, gruñendo quedamente de
satisfacción. El cieno añejo se desconchaba de sus costados en grises costras
polvorientas.

—Es un placer —dijo Dionisio—, esto de poder hacer un favor. Yo creo que
disfruto tanto rascando a este cerdo como él sintiéndose rascar. Si pudiéramos
siempre hacer el bien con tan poco trabajo…

Se abrió la puerta de una valla, y  se cerró de golpe; se oyeron unos pasos



pesados.
—¡Buenos días, Rowley ! —dijo Henry  Wimbush.
—Buenos días, señor —contestó el viejo Rowley. Era el más venerable de los

obreros de la granja, un hombre alto, sólido, que todavía andaba muy  derecho,
con patillas grises y  un perfil escarpado y  digno. Grave, mesurado en sus
maneras, espléndidamente respetable, Rowley  tenía el aspecto de un gran
estadista inglés de mediados del siglo XIX. Se detuvo a corta distancia del grupo,
y  por un momento todos contemplaron los cerdos en medio de un silencio sólo
interrumpido por el rumor de un gruñido o el porrazo de una cortante pezuña en
el lodo. Rowley, por fin, se volvió con la lentitud, solemnidad y  nobleza con que lo
hacía todo, y  dirigiéndose a Henry  Wimbush:

—Mírelos usted, señor —dijo, señalando con un gesto de la mano los cerditos
que se revolcaban en el fango—. ¡Qué bien les cae el nombre de puercos!

—Muy  bien, ciertamente —asintió Mr. Wimbush.
—Este hombre me confunde —dijo Mr. Scogan, mientras el viejo Rowley

traj inaba lenta y  dignamente—. ¡Qué sabiduría, qué juicio, qué sentido de los
valores! « ¡Qué bien les cae el nombre de puercos!» . Yo quisiera ahora poder
decir con igual derecho, « ¡Qué bien nos cae el nombre de hombres!» .

Luego se dirigieron hacia el cobertizo de las vacas y  los establos de las
caballerías de tiro. Cinco gansos blancos tomando al parecer el aire de aquella
hermosa mañana, se cruzaron con ellos. Vacilaron, cloquearon; después,
convirtiendo sus erguidos cuellos en rígidas, horizontales serpientes, huyeron
atropelladamente, lanzando horribles silbos. Unos rojos becerros chapoteaban en
el estiércol y  el lodo de un espacioso corral. En otro cercado se estaba el toro,
macizo como una locomotora. Era un toro muy  tranquilo y  su rostro expresaba
melancólica estupidez. Miraba fijamente con sus ojos castaño-roj izos a sus
visitantes, masticaba pensativamente los recuerdos tangibles de una pasada
comida, tragaba, regurgitaba y  volvía a masticar. Su cola latigueaba
furiosamente de uno a otro costado; parecía no tener nada que ver con su
impasible corpulencia. Entre sus cortos cuernos tenía un triángulo de colorados
rizos, menudos y  densos.

—Espléndido animal —dijo Mr. Wimbush—. Raza escogida. Pero se va
haciendo algo viejo, como el verraco.

—Engórdelo usted y  mátelo —pronunció Mr. Scogan con una inflexión de voz
delicada, precisa, de vieja solterona.

—¿Y no podían ustedes conceder a los animales algún descanso en la
producción de crías? —preguntó Ana—. Me dan lástima, pobrecitos.

Mr. Wimbush negó con la cabeza.
—Por mi parte —dijo— prefiero ver cómo crecen catorce cerdos donde

antes no había más que uno. Es placentero el espectáculo de tanta vida en crudo.
—Me gusta oírle hablar así —prorrumpió Gombauld, con entusiasmo—. Vida



en abundancia: eso es lo que necesitamos. Me place la pululación: todo debiera
crecer y  multiplicarse a más no poder.

Gombauld se ponía lírico. Todo el mundo debiera tener hijos —Ana debiera
tenerlos, Mary  debiera tenerlos— a docenas. Y recalcaba su opinión aporreando
con su bastón el cuero de los costados del buey. Mr. Scogan debiera transmitir su
inteligencia a unos pequeños Scogan y  Dionisio a unos pequeños Dionisios. El toro
movió la cabeza para ver lo que pasaba; miró el redoblante bastón durante unos
segundos; después retiró la cabeza satisfecho, al parecer, de que no ocurriera
nada. La esterilidad era odiosa, contranatural, un pecado contra la vida. Vida,
vida, y  más vida. Y las costillas del plácido toro iban resonando.

Recostado contra la bomba del corral, algo separado del grupo, Dionisio lo
estaba examinando. Gombauld, apasionado y  vivaz, formaba su centro. Los otros
le rodeaban, escuchando. Mr. Wimbush, tranquilo y  cortés bajo su hongo gris;
Mary  con los labios entreabiertos y  los ojos que le centelleaban con la
indignación de un partidario de la restricción de la natalidad. Ana miraba con los
ojos entornados y  sonreía; y  junto a ella estaba Mr. Scogan, muy  tieso, en actitud
de metálica rigidez que contrastaba extrañamente con aquella gracia fluida que
tenía ella, y  que, aun hallándose en reposo, daba idea de un flexible movimiento.

Gombauld cesó de hablar, y  Mary, muy  colorada y  ofendida, abrió la boca
para refutarle. Pero no se dio bastante prisa. Antes de que pudiera pronunciar ni
una palabra, la voz aflautada de Mr. Scogan había ya pronunciado las frases
iniciales de un discurso. No quedaba esperanza de poder colocar ni una palabra
entre sus intersticios; Mary  tuvo que resignarse.

—Ni usted con toda su elocuencia, querido Gombauld —estaba diciendo—, ni
usted con toda su elocuencia podría convertir de nuevo el mundo a la creencia en
las delicias de la simple multiplicación. Al mismo tiempo que el gramófono, el
cinema y  la pistola automática, la diosa de la Ciencia Aplicada ha ofrecido al
mundo otro regalo más precioso aún que todos ellos: el modo de disociar el amor
de la propagación. Eros, para todos cuantos lo deseen, es ya un dios
completamente libre; sus deplorables asociaciones con Lucina pueden romperse
a voluntad. En el decurso de los próximos siglos, ¿quién sabe si el mundo no podrá
disfrutar de una separación todavía más completa? Yo pienso en ello con
optimismo. Donde el grande Erasmo Darwin y  miss Anna Seward, Cisne de
Lichfield, experimentaron y  con todo su ardor científico fracasaron, nuestros
descendientes experimentarán y  triunfarán. Y el asqueroso procedimiento de la
naturaleza será substituido por la generación impersonal. En vastas incubadoras
públicas, ringleras sobre ringleras de botellas en gestación procurarán al mundo
la población que requiere. El sistema familiar desaparecerá; la sociedad, minada
en su misma base, deberá requerir nuevos cimientos; y  Eros, bellamente,
irresponsablemente libre, revoloteará como alegre mariposa de flor en flor por
un mundo resplandeciente.



—¡Qué bien suena todo eso! —dijo Ana.
—Siempre ocurre así cuando nos referimos a un distante porvenir.
Los ojos de azul porcelana de Mary, más serios y  más sorprendidos que

nunca, estaban fijos en Mister Scogan.
—¿En botellas? —dijo—. ¿Lo cree usted de veras? ¿En botellas?



CAPÍTULO VI

Mr. Barbecue-Smith llegó a tiempo para el té el sábado por la tarde. Era un
hombre bajo y  corpulento, con una cabeza muy  ancha y  sin cuello. En su
primera juventud le había preocupado mucho aquella ausencia de cuello, pero se
consoló al leer en el Louis Lambert de Balzac que todos los grandes hombres del
mundo se habían distinguido por la misma peculiaridad, y  ello por una razón muy
sencilla: la grandeza consiste ni más ni menos en el funcionamiento armonioso de
las facultades de la cabeza y  del corazón; cuanto más corto sea el cuello, más
cerca se hallarán estos órganos uno de otro; argal… era una razón convincente.

Mr. Barbecue-Smith pertenecía a la antigua escuela de periodistas. Lucía una
cabeza leonina con una melena grisácea de cabello extrañamente repugnante y
cepillado hacia atrás, que partía de una frente ancha pero baja. Y por una cosa u
otra, siempre parecía algo, nada más que un poquito desaseado. En su juventud
se había llamado jovialmente a sí propio bohemio. Ahora ya no. Ahora era un
maestro, una especie de profeta. Algunos de sus libros de alivio y  enseñanza
espiritual, habían alcanzado ya tiradas de ciento veinte mil ejemplares.

Priscilla lo había recibido con grandes muestras de consideración. Él no había
estado nunca en Crome; y  ella acababa de enseñarle la casa. Mr. Barbecue-
Smith estaba lleno de admiración.

—¡Todo tan exquisito, tan tradicional! —iba repitiendo. Tenía una voz
opulenta, bastante untuosa.

Priscilla elogió su último libro.
—A mí me ha parecido espléndido —dijo a su manera generosa y  jovial.
—Me alegro de que haya podido servirle de alivio —dijo Mr. Barbecue-

Smith.
—¡Oh, inmensamente! ¡Y aquel trozo sobre el estanque del Loto me parece

una cosa tan bella!…
—Ya sabía y o que había de agradarle. ¿Sabe usted? Me vino del Más Allá.
Movió la mano como indicando el mundo astral. Salieron al jardín para tomar

el té. Mr. Barbecue-Smith fue debidamente presentado.
—Mr. Stone también es escritor —dijo Priscilla, presentando a Dionisio.
—¿De veras?
Mr. Barbecue-Smith sonrió benignamente y  escudriñando a Dionisio con una

expresión de olímpica condescendencia.
—¿Y qué clase de cosas escribe usted?
Dionisio estaba furioso, y  para acabarlo de estropear sintió que enrojecía

hasta las orejas. ¿Pero es que Priscilla no tenía el sentido de las proporciones? Los
estaba colocando en la misma categoría a Barbecue-Smith y  a él. ¡Claro, los dos
eran escritores, los dos gastaban tinta y  papel! A la pregunta de Mr. Barbecue-
Smith, contestó:



—¡Oh!, escribo muy  poco, casi nada —y esquivó la mirada.
—Mr. Stone es uno de nuestros más jóvenes poetas. Era la voz de Ana. La

miró ceñudo, y  ella le contestó con una sonrisa exasperante.
—¡Magnífico!, ¡magnífico! —dijo Mr. Barbecue-Smith, dando al brazo de

Dionisio un apretón alentador—. La vocación de Bardo es muy  noble.
Apenas tomado el té, Mr. Barbecue-Smith se excusó; tenía que escribir algo

antes de la cena. Priscilla se hizo perfectamente cargo de ello. El profeta se retiró
a su habitación.

Mr. Barbecue-Smith bajó al comedor a las ocho menos diez minutos. Estaba
de buen humor y  mientras iba bajando las escaleras sonreía para sí frotándose
las gruesas y  blancas manos. En el comedor alguien estaba tocando el piano
queda y  vagarosamente. Se preguntó quién podría ser. Alguna de las señoritas, sin
duda. Pero no, no era sino Dionisio, quien se levantó precipitadamente y  algo
turbado cuando lo vio entrar en la sala.

—Siga usted, siga usted —dijo Mr. Barbecue-Smith—. A mí me gusta mucho
la música.

—En ese caso no puedo continuar —contestó Dionisio—. Yo no hago más que
ruido.

Hubo una pausa. Mr. Barbecue-Smith se apoyaba de espaldas contra la
chimenea, calentándose al recuerdo de las lumbres del pasado invierno. No podía
dominar su interior satisfacción, y  continuaba sonriéndose a sí mismo.
Finalmente, se volvió hacia Dionisio.

—Usted escribe —preguntó—, ¿no es eso?
—A decir verdad, sí, un poco ¿sabe usted?
—¿Y cuántas palabras le parece a usted que puede escribir en una hora?
—Creo que no las he contado nunca.
—¡Ah!, pues tiene usted que contarlas, tiene usted que contarlas. Es muy

importante.
Dionisio hizo un esfuerzo por recordar.
—Cuando estoy  en vena —dijo— me parece que redacto un artículo de mil

doscientas palabras en unas cuatro horas, pero a veces me toma mucho más
tiempo.

Mr. Barbecue-Smith movió la cabeza compasivamente.
—Sí, y a se ve, trescientas palabras por hora a lo más.
Dio unos pasos hacia el centro de la habitación, giró sobre los talones y  se

halló de nuevo cara a cara con Dionisio.
—Adivine usted cuántas palabras he escrito esta tarde, entre las cinco y  las

siete y  media.
—No puedo imaginarlo.
—Vamos, adivine usted. Entre las cinco y  las siete y  media, que son dos horas

y  media.



—Mil doscientas palabras —aventuró Dionisio.
—No, no, no. —El rostro expansionado de Mister Barbecue-Smith se iluminó

de satisfacción—. Pruebe usted otra vez.
—Mil quinientas.
—No.
—Me doy  por vencido —dijo Dionisio. Sintió que no le importaba mucho lo

que escribiera Mr. Barbecue-Smith.
—Bien, pues voy  a decírselo. Tres mil ochocientas. Dionisio abrió mucho los

ojos.
—¡Pues no digo las que escribirá usted en un día! —dijo.
De pronto, Mr. Barbecue-Smith se puso muy  confidencial. Arrastró un

taburete hasta el sillón de Dionisio, sentóse en él y  empezó a hablar queda y
rápidamente.

—Óigame usted bien —dijo, poniendo la mano en la manga de Dionisio—.
Usted desea ganarse la vida escribiendo; es usted joven y  le falta a usted
experiencia. Permítame que le dé un buen consej ito.

¿Qué iría a decirle aquel tipo?, se preguntaba Dionisio. ¿Hablarle de una
recomendación para el director del John o’London’s Weekly  o indicarle dónde
podría introducir un artículo medianejo por siete guineas?

Mr. Barbecue-Smith le dio unos golpecitos en el brazo y  continuó:
—El secreto de escribir —dijo, musitando sus palabras al oído del joven—, el

secreto de escribir está en la Inspiración.
Dionisio lo miró asombrado.
—En la Inspiración… —repitió Mr. Barbecue Smith.
—¿Se refiere usted a toda esa monserga de la iluminación natural?
Mr. Barbecue-Smith asintió con la cabeza.
—¡Oh!, en ese caso estoy  completamente de acuerdo con usted —dijo

Dionisio—. Pero ¿y  cuando no le visita a uno la Inspiración?
—Esa es precisamente la pregunta que y o esperaba —dijo Mr. Barbecue-

Smith—. Usted me pregunta qué debe hacerse cuando no le visita a uno la
Inspiración. Y yo le respondo: usted posee la Inspiración; todo el mundo posee la
Inspiración. Sólo se trata de saber hacerla funcionar.

El reloj  dio las ocho. Ninguno de los otros invitados daba señales de vida; todo
el mundo andaba retardado siempre en Crome. Mr. Barbecue-Smith continuó:

—Ese es mi secreto —dijo—. Se lo regalo a usted. (Dionisio produjo un
murmurio y  un guiño de agradecimiento apropiados a las circunstancias). Quiero
ayudarle a encontrar su propia Inspiración, porque no me agrada ver a un joven
simpático y  formal como usted agotando su vitalidad y  desperdiciando los
mejores años de su vida en un amolador trabajo intelectual que puede evitarse
completamente por medio de la Inspiración. Ya sé y o también lo que es ese
trabajo. Hasta mis treinta y  tres años fui un escritor como usted —un escritor sin



Inspiración. Todo lo que escribía lo exprimía de mí mismo a fuerza de
torturarme. De tal modo, que en aquellos tiempos nunca fui capaz de escribir
más de sesenta y  cinco palabras por hora, y  era lo peor que a menudo no podía
vender lo que escribía. —Dio un suspiro—. Nosotros, los artistas —dijo a modo
de paréntesis—, nosotros los intelectuales, no somos debidamente apreciados en
Inglaterra.

Dionisio se estaba preguntando si existiría algún modo, compatible, desde
luego, con la cortesía para disociarse de aquel « nosotros»  de Mister Barbecue-
Smith. No había ninguno; y, además, ya era demasiado tarde, porque Mr.
Barbecue-Smith estaba reanudando el hilo de su discurso.

—A los treinta y  ocho años yo era un pobre, atareado, fatigado, agobiado,
desconocido periodista. Y ahora, a los cincuenta…

Se interrumpió modestamente, haciendo un gesto, separando una de otra sus
manos regordetas y  estirando los dedos a guisa de demostración. Se estaba
exhibiendo. Dionisio pensaba en aquel anuncio de la leche Nestlé: los dos gatos
sobre una tapia a la luz de la Luna, el uno negro y  desmedrado y  el otro blanco,
alisado y  gordo. Antes y  después de la Inspiración.

—La Inspiración ha producido este cambio —dijo Mr. Barbecue-Smith,
solemnemente—. Me vino súbitamente, como un suave rocío del cielo.

Alzó la mano y  la dejó caer sobre su rodilla, para imitar la caída del rocío.
—Era una tarde. Yo estaba escribiendo mi primer librito sobre la Conducta de

la Vida: Heroísmos Humildes. Acaso usted lo ha leído; ha servido de consuelo
para millares de personas. Estaba en la mitad del segundo capítulo y  allí me
atasqué. Fatiga, agotamiento; hacía una hora que no había podido escribir más de
un centenar de palabras y  no sabía cómo seguir adelante. Allá me estaba
sentado, mordiendo el mango de mi pluma y  mirando la luz eléctrica que
colgaba sobre mi mesa, un poco encima y  enfrente de mí.

Y con el gesto indicaba minuciosamente la posición de la lámpara.
—¿Ha mirado usted alguna vez atentamente una luz brillante durante un buen

rato? —preguntó, volviéndose hacia Dionisio.
Dionisio no recordaba haberlo hecho.
—Pues de ese modo puede usted hipnotizarse —continuó Mr. Barbecue-

Smith.
El gong sonó en el vestíbulo con un terrible crescendo. Nadie daba todavía

señales de vida. Dionisio sentía un hambre canina.
—Pues eso fue lo que me sucedió —dijo Mister Barbecue-Smith—. Me había

hipnotizado. Me quedé tan inconsciente como esto —hizo chasquear sus dedos—.
Cuando volví en mi acuerdo, me di cuenta de que era media noche pasada y  de
que, sin darme cuenta, había escrito cuatro mil palabras. Cuatro mil —repitió,
abriendo mucho la boca—. La Inspiración me había visitado.

—¡Qué cosa tan extraordinaria! —dijo Dionisio.



—Al pronto me asusté. Aquello no me parecía natural. No podía persuadirme
a que fuera del todo justo, y  aun diría del todo honrado, producir
inconscientemente una composición literaria. Además, me temía haber escrito
un montón de disparates.

—Y ¿había escrito usted disparates? —preguntó Dionisio.
—Ciertamente, no —respondió Mr. Barbecue-Smith con algo de enojo—.

Ciertamente, no. Lo que había escrito era admirable. Apenas algunas erratas y
faltas de ortografía, como se producen generalmente en la escritura automática.
Pero el estilo, el pensamiento, todo lo esencial, resultaba admirable. Desde
entonces, la Inspiración me visitó con regularidad. De este modo escribí todo mi
libro Heroísmos Humildes. Tuvo un magnífico éxito y  lo mismo ha sucedido con
todo lo que he venido escribiendo.

Se inclinó hacia adelante y  dio a Dionisio un metido con el dedo.
—Ese es mi secreto —dijo—. Y así es como usted podría escribir si quisiera,

sin esfuerzo, con facundia, bien.
—Pero ¿cómo? —preguntó Dionisio, esforzándose por disimular cuán

profundamente le había ofendido aquel « bien»  final.
—Cultivando su Inspiración, poniéndose en contacto con su Subconsciente.

¿Ha leído usted por casualidad mi obrita Toques de Caramillo hacia el Infinito?
Dionisio hubo de confesar que aquella era precisamente una de las pocas

obras de Mr. Barbecue-Smith, acaso la única, que no había leído.
—No importa, no importa —dijo Mr. Barbecue-Smith—. No es sino un librillo

sobre la conexión del Subconsciente con el Infinito. Póngase usted a tono con el
Subconsciente y  se hallará a tono con el Universo. En realidad eso es la
Inspiración. ¿Me comprende usted?

—Perfectamente, perfectamente —dijo Dionisio—. Pero ¿no le parece a
usted que el Universo nos envía a veces mensajes inconexos?

—Pero y o no se lo permito —contestó Mr. Barbecue-Smith—. Yo lo canalizo.
Le obligo a que pase por cañerías, para poner en movimiento las turbinas de mi
espíritu consciente.

—Como si fuera el Niágara —sugirió Dionisio.
Algunas de las observaciones de Mr. Barbecue-Smith sonaban extrañamente

a citas, citas de sus propias obras, sin duda.
—Precisamente. Como el Niágara. Y vea usted cómo lo hago. —Se inclinó

hacia delante, y  con el índice levantado fue marcando sus argumentos como
señalando el compás de su discurso.

—Antes de quedarme transpuesto, me concentro en el asunto sobre el cual
deseo ser inspirado. Supongamos que voy  a escribir los Heroísmos Humildes;
durante diez minutos antes de transponerme, no hago sino pensar en los huérfanos
que mantienen a sus hermanitos y  hermanitas, en la monótona labor realizada
con paciencia y  diligencia; y  enfoco mi espíritu en las grandes verdades



filosóficas, tales como la purificación y  la elevación del alma por medio del
sufrimiento, y  la transformación alquímica del plomo del mal, en el oro del bien.
(Dionisio volvió a colgar su pequeña guirnalda de citas adecuadas). Luego me
hundo en el Subconsciente. Dos o tres horas después, vuelvo a despertarme y  me
encuentro con que la Inspiración ha ejecutado su obra. Millares de palabras
consoladoras, alentadoras palabras y acen ante mí. Las pongo en limpio con mi
máquina de escribir y  ya están listas para la imprenta.

—Todo eso me parece maravillosamente sencillo —dijo Dionisio.
—Y lo es. Todas las grandes, espléndidas y  divinas cosas de la vida son

maravillosamente sencillas. (Otra vez las citas). Cuando tengo que escribir mis
aforismos —continuó Mr. Barbecue-Smith—, preludio a mi Éxtasis hojeando al
azar las páginas de un Diccionario de citas o de un Calendario de Shakespeare
que hallo a mano. Esto me proporciona, por decirlo así, la clave; esto me asegura
de que el Universo se verterá en mi espíritu, no en un chorro continuo, sino en
gotas aforísticas. ¿Comprende usted la idea?

Dionisio asintió con la cabeza. Mr. Barbecue-Smith se metió la mano en un
bolsillo y  sacó un cuaderno de notas.

—Acabadas de gotear mientras dormía en mi rinconcito del vagón. He
observado que el tren es un buen conductor de la Inspiración. Aquí están.

Se aclaró la garganta y  ley ó:

«El camino de la Montaña es a veces empinado, pero el aire es allí puro y
desde la Cima se contemplan los bellos horizontes».

«Las Cosas que Importan Realmente acontecen en el Corazón».

Dionisio reflexionó que era muy  curioso ver cómo, a veces, el Infinito se
repetía.

«Ver es Creer. Sí, pero Creer es también Ver. Si yo creo en Dios veo a Dios,
aun en las cosas que parecen malas».

Mr. Barbecue-Smith levantó la vista de su cuaderno de notas.
—Este último aforismo —dijo— es particularmente sutil y  bello, ¿no le

parece a usted? Sin la Inspiración nunca hubiera acertado en ello.
Volvió a leer el apotegma con expresión más lenta y  solemne.
—Directamente del Infinito —comentó meditativamente, y  luego pasó al

aforismo siguiente:

«La Llama de una bujía nos da Luz, pero también Quema».

En la frente de Mr. Barbecue-Smith aparecieron arrugas perplejas.
—No acabo de comprender lo que esto quiere decir —dijo—. Es ciertamente



gnómico. Podría aplicarse a la educación superior —que ilustra a las clases
inferiores, pero las incita al descontento y  a la rebelión. Sí, sí, me parece que ese
es el sentido. Pero resulta gnómico, muy  gnómico.

Se frotó la barba, pensativo. El gong volvió a sonar clamorosamente, parecía
implorar: la comida se estaba enfriando. Esto arrancó a Mr. Barbecue-Smith de
su meditación. Se volvió hacia Dionisio.

—Ahora y a comprenderá usted por qué le aconsejaba que cultivara su
inspiración. Deje que el Subconsciente trabaje por usted; entréguese al Niágara
del Infinito.

Se oyó ruido de pasos en la escalera. Mr. Barbecue-Smith se levantó,
abandonó su mano por un instante en el hombro de Dionisio y  dijo:

—Y basta por ahora. Ya volveremos sobre ello No olvide usted que confío
absolutamente en su discreción sobre este asunto. Hay  cosas íntimas, sagradas,
que preferimos no hacer públicas.

—Desde luego —dijo Dionisio—. Lo comprendo perfectamente.



CAPÍTULO VII

En Crome todas las camas eran muebles antiguos, hereditarios. Camas inmensas
semejantes a bajeles de cuatro mástiles, plegadas sus velas de tela de brillantes
colores. Camas talladas y  embutidas, camas pintadas y  doradas. Camas de nogal
y  de roble, de raras maderas exóticas. Camas de todas las épocas, de todos los
estilos, desde las del tiempo de Sir Ferdinando, quien mandó construir la casa,
hasta las de la época de su homónimo, último vástago de la familia, a fines del
siglo XVIII, pero todas ellas grandiosas, magníficas.

La más bella de todas era actualmente la cama de Ana. Sir Julio, hijo de Sir
Ferdinando, la había mandado construir en Venecia para el primer parto de su
esposa. La Venecia de principios del seicento había agotado en su construcción
todos los expedientes de su arte extravagante. El cuerpo de la cama parecía un
gran sarcófago cuadrado. En los artesones de madera se hallaban esculpidos de
alto relieve manojos de rosas entre las que se revolcaban regordetes putti. Sobre
el fondo negro de los artesones los esculpidos relieves estaban dorados y
bruñidos. Las rosas de oro se retorcían en espirales alrededor de los cuatro postes
en forma de columnas, y  sendos querubes, sentados en cada uno de sus capiteles,
sostenían un dosel de madera adornado con las mismas flores esculpidas.

Ana estaba leyendo en la cama. Junto a ésta, en una mesita, había dos buj ías
encendidas. A su viva luz, su rostro, su brazo desnudo y  su espalda adquirían
cálidos matices y  una calidad superficial de melocotón. Aquí y  allí del dosel, sus
esculpidos pétalos dorados destellaban entre sombras profundas, y  la suave luz,
cay endo sobre los tallados artesones de la cama, se quebraba bulliciosamente
entre las rosas entretej idas, se entretenía en claras caricias sobre las infladas
mejillas, en los vientrecitos con hoyuelos, en los apretados y  absurdos traseros de
los retozones putti.

Se oyó un discreto golpecito en la puerta. Ana levantó la cabeza.
—¡Adelante! ¡Adelante!
Un rostro redondo, infantil, con su bruñida campana de cabello dorado,

asomó por la rendija de la puerta. Más infantil todavía, un piyama color de
malva entró en la habitación. Era Mary.

—He pensado entrar un instante para darle las buenas noches —dijo—, y  se
sentó en el borde de la cama.

Ana cerró el libro.
—Ha sido usted muy  amable.
—¿Qué está usted leyendo?
Echó una ojeada al libro.
—Alguna cosa de orden inferior, ¿no es eso?
El tono en que Mary  pronunció la palabra « inferior» , revelaba una

denigración ilimitada casi. Estaba acostumbrarla en Londres a relacionarse



únicamente con personas de primer orden, que gustaban de cosas de primer
orden, y  ella sabía que en el mundo había pocas, muy  pocas cosas, de primer
orden, y  aun éstas eran francesas casi todas.

—Así será, pero confieso que me agrada —dijo Ana.
Y no había más que decir. El silencio que siguió fue bastante embarazoso.

Mary  jugueteaba inquietamente con el último botón de la chaqueta de su pijama.
Recostada en el montón de los apilados coj ines, Ana esperaba y  se preguntaba
qué iba a pasar.

—Tengo un miedo tan atroz de las represiones —dijo Mary  por fin,
rompiendo a hablar de pronto y  de un modo extraño. Pronunciaba las apalabras
al final de cada expiración y  tenía que tomar aliento antes de terminar cada
frase.

—¿Y qué motivos tiene usted para sentirse deprimida?
—He dicho represiones, no depresiones.
—¡Oh!, represiones ya comprendo —dijo Ana—. Pero represiones ¿de qué?
Mary  tuvo que explicarse.
—Los instintos naturales del sexo… —empezó en tono didáctico.
Pero Ana le cortó la palabra.
—Sí, sí, perfectamente. Ya lo entiendo. Represiones; las solteronas y  todo lo

demás. Y ¿qué tenemos con todo eso?
—Pues eso precisamente —dijo Mary—. Estoy  asustada. Siempre resulta

peligroso reprimirse los instintos. Empiezo a descubrir en mí síntomas parecidos a
los que se leen en los libros. Sueño constantemente que me caigo en pozos; y  a
veces hasta sueño que subo escaleras. Es muy  inquietante. Son síntomas harto
claros.

—¿De veras?
—Y si una no lleva cuidado, puede volverse ninfómana. No puede usted

imaginarse lo graves que son estas represiones si no se las quita una a tiempo.
—Todo eso es muy  alarmante —dijo Ana—. Pero no comprendo en qué

puedo yo ayudarla.
—He pensado que lo mejor sería hablar un poco de ello con usted.
—Pues claro; con mucho gusto, querida Mary.
Mary  tosió y  aspiró profundamente.
—Supongo —comenzó sentenciosamente—, supongo que hemos de dar por

aceptado que una joven inteligente de veintitrés años que ha vivido en una
sociedad civilizada del siglo XX, no ha de tener prejuicios.

—El caso es que yo confieso tener algunos. —Pero no en cuanto a
represiones.

—No, no muchos en cuanto a represiones; eso es verdad.
—Ni en cuanto a la manera de librarse de las represiones.
—Exactamente.



—Conforme, pues, sobre nuestro postulado fundamental —dijo Mary. Una
expresión solemne se mostraba en cada rasgo de su joven y  redonda cara,
irradiaba de sus grandes ojos azules—. Y ahora vamos a tratar de lo conveniente
que es adquirir experiencia. Me parece que estamos de acuerdo en que el
conocimiento es deseable y  la ignorancia es indeseable.

Obediente como uno de aquellos complacientes discípulos de quienes
Sócrates obtenía la respuesta que sea él deseara, Ana asintió a esta proposición.

—Y estamos de acuerdo también, me parece, en que el matrimonio es lo que
es.

—Lo es.
—¡Bien! —dijo Mary—. Y en que las represiones son lo que son…
—Exactamente.
—Y por lo tanto, según parece, sólo cabe una conclusión.
—Pero eso —exclamó Ana— ya lo sabía y o antes de que usted empezara.
—Sí, pero ahora lo hemos demostrado —dijo Mary —. Hay  que hacer las

cosas lógicamente. El caso es que…
—¿Pero qué caso puede presentarse todavía? Ha llegado usted a la única

conclusión posible, lógicamente, cosa que y o no hubiera podido lograr. Lo único
que le queda por hacer es informar de ello a cierta persona de su agrado, cierta
persona que le gusta a usted mucho, cierta persona a quien usted ama, y  perdone
usted la manera de expresarme.

—Pero el problema consiste precisamente en eso —exclamó Mary —. En
que no estoy  enamorada de ninguno.

—Siendo así, yo, en su lugar, esperaría a estarlo.
—Pero yo no puedo seguir soñando noche tras noche que me caigo en un

pozo. Es demasiado peligroso.
—Pues bien, si realmente le resulta demasiado peligroso, lo natural es que

procure usted remediarlo; busque usted otra persona cualquiera.
—Pero ¿a quién? —Una arruga pensativa frunció el ceño de Mary —. Habrá

de ser persona inteligente, con preferencias intelectuales que y o pueda compartir.
Y, además, será menester que sienta un verdadero respeto hacia las mujeres, que
se halle dispuesto a conversar seriamente sobre su obra y  sus ideas a la vez que
sobre mi obra y  mis ideas. Usted ya comprenderá que no es muy  fácil hallar la
persona requerida.

—Bien —dijo Ana—, tenemos en casa en estos momentos tres hombres
libres de compromiso e inteligentes. En primer lugar Mr. Scogan; pero acaso se
parezca demasiado a una auténtica antigualla. Después tenernos a Gombauld y
Dionisio. ¿Decidiremos que la elección habrá de limitarse a estos dos últimos?

Mary  asintió con la cabeza.
—Me parece muy  bien —dijo, y  luego vaciló con cierta perplej idad.
—¿Qué ocurre?



—Estaba preguntándome —dijo Mary, tomando aliento—, si realmente se
hallarán libres de compromiso. Yo había pensado si usted acaso… si usted…

—Le agradezco mucho que haya usted pensado en mí, querida Mary  —dijo
Ana sonriendo con su hermética sonrisa de gata—. Pero por lo que a mí toca, le
aseguro que los dos se hallan completamente sin compromiso.

—Me alegro mucho de saberlo —dijo Mary, con rostro de satisfacción—. Y
ahora se me presenta otro problema: ¿cuál de los dos?

—En eso no puedo aconsejarla. Eso depende de su preferencia.
—No depende de mi preferencia —pronunció Mary —, sino de los méritos

que ellos tengan. Debemos aquilatarlos considerándolos minuciosamente y  con
imparcialidad.

—Es usted quien debe aquilatarlos —dijo Ana; quedaban indicios de sonrisa
en los ángulos de su boca y  alrededor de sus ojos entreabiertos—. Yo no puedo
exponerme a dar un mal consejo.

—Gombauld tiene más talento —comenzó Mary —, pero es menos educado
que Dionisio.

En la manera de pronunciar Mary, « educado»  daba a la palabra un
significado especial y  accesorio. La pronunciaba meticulosamente, con la punta
de los labios, silabeándola delicadamente. ¡Había tan pocas personas educadas!
¡Y aun la mayoría, como las obras de arte de orden superior, eran francesas!

—La educación es lo primero, ¿no le parece a usted?
Ana levantó la mano.
—Yo no puedo aconsejarla —dijo—. Es usted quien debe decidir.
—La familia de Gombauld —continuó Mary, reflexivamente—, procede de

Marsella. Es una herencia bastante peligrosa cuando una piensa en la actitud de
los latinos para con las mujeres. Pero, por otra parte, me pregunto a veces si
Dionisio será un hombre verdaderamente serio o si no es más que un diletante. El
asunto es dificultoso. ¿Qué le parece a usted?

—No puedo escucharla —dijo Ana—. No quiero responsabilidades.
Mary  suspiró.
—Bien —me parece que hubiera hecho mejor con irme a la cama y  allí

pensarlo bien.
—Minuciosamente y  con imparcialidad —dijo Ana.
Al llegar a la puerta, Mary  se volvió.
—Buenas noches —dijo, y  al pronunciar estas palabras se preguntaba por qué

Ana se sonreía de tan curiosa manera. Quizá por nada, reflexionó. Ana sonreía a
menudo sin motivo aparente. Sin duda era costumbre suy a.

—Espero que esta noche no volveré a soñar que me caigo en un pozo —
añadió.

—¡Peor son las escaleras! —dijo Ana.
Mary  asintió con la cabeza.



—Sí, las escaleras son cosa mucho más grave.



CAPÍTULO VIII

El almuerzo del domingo por la mañana se efectuaba una hora más tarde que en
los demás días, y  Priscilla, que generalmente no se presentaba antes de la
comida, honrábalo con su presencia. Vestida de seda negra, con una cruz de
rubíes en el cuello, además de su habitual collar de perlas, presidía la mesa. Un
enorme periódico extraordinario del domingo la ocultaba toda al mundo exterior,
salvo el pináculo de su peinado.

—Veo que ha ganado Surrey  —dijo con la boca llena— por cuatro puntos. El
Sol está en el signo de Leo: esto nos puede explicar su victoria.

—Espléndido juego el cricket —observó Mr. Barbecue-Smith, sin dirigirse a
nadie en particular—, ¡tan profundamente inglés!

Jenny, que estaba sentada junto a él, tuvo un sobresalto como si despertara.
—¿Cómo? —dijo—. ¿Cómo?
—Tan inglés —repitió Barbecue-Smith.
Jenny  lo miró sorprendida.
—¿Inglesa? Claro que lo soy.
Iba a explicarse, cuando Mrs. Wimbush arrió su periódico del domingo, y

apareció su rostro cuadrado, empolvado de color de malva, rodeado de
esplendores anaranjados.

—Veo que empieza aquí una nueva serie de artículos sobre el más allá —dijo
a Mr. Barbecue-Smith—. Este primero se titula País de sol y  Gehena.

—¡País de sol! —repitió Mr. Barbecue-Smith, entornando los ojos—. ¡País de
sol! ¡Bello título! Bello, bello.

Mary  se había sentado junto a Dionisio. Después de una noche de escrupulosa
meditación, se había decidido por Dionisio. Podría tener menos talento que
Gombauld, podría faltarle un poco de seriedad, pero le parecía más digno de
confianza.

—¿Escribe usted muchas poesías aquí, en el campo? —le preguntó con alegre
gravedad.

—Ninguna —contestó brevemente Dionisio—. No me he traído la máquina
de escribir.

—¿Pero usted pretende no poder escribir sin máquina?
Dionisio negó con la cabeza. Detestaba la conversación durante el almuerzo,

y, además, quería escuchar lo que estaba diciendo Mr. Scogan al otro extremo de
la mesa.

—… Mi plan con respecto a la Iglesia —decía Mister Scogan— es
magníficamente sencillo. En la actualidad los clérigos anglicanos llevan el cuello
al revés. Yo los obligaría a llevar del mismo modo, no sólo los cuellos, sino todas
sus vestiduras, abrochados por detrás —las levitas, los chalecos, los pantalones,
las botas— de manera que todos los clérigos ofrecieran al mundo una fachada



lisa, no interrumpida por broches, botones ni lazos. La obligación de semejante
uniforme me serviría para disuadir a los que quisieran entrar al servicio de la
Iglesia. Al mismo tiempo serviría para realzar enormemente lo que con tanta
razón deseaba el Arzobispo Laud, la belleza de la santidad, en los pocos
incorregibles a quienes no asustara el uniforme.

—Según parece, en el Infierno —dijo Priscilla, ley endo en su periódico del
domingo—, los niños se divierten desollando corderos vivos.

—¡Ah! Pero, señora mía, eso no es más que un símbolo —exclamó Mr.
Barbecue-Smith—, un símbolo material de una verdad espiritual. Corderos
significa…

—Y vamos ahora a los uniformes militares —continuaba Mr. Scogan—.
Cuando el color escarlata y  los entorchados fueron abandonados por el caqui, no
faltaron los que temieron por el porvenir de la guerra. Pero, luego, cuando vieron
cuán elegante resultaba el nuevo traje, lo bien que ceñía la cintura, con qué
voluptuosidad exageraba las caderas con los bultos de sus bolsillos; cuando
comprendieron los brillantes atractivos de los calzones, de las botas altas, se
tranquilizaron. Supriman ustedes estas elegancias militares, estandaricen un
uniforme de tela de saco y  de impermeable, ya verán ustedes que pronto…

—¿Viene alguien conmigo a la iglesia esta mañana? —preguntó Henry
Wimbush.

Nadie contestó. Agregó un incentivo a su invitación, y  dijo:
—Soy  y o quien lee los textos. Y después tenemos a Mr. Bodiham. Sus

sermones son a veces dignos de oírse.
—Gracias, gracias —dijo Mr. Barbecue-Smith— por mi parte prefiero adorar

en la infinita iglesia de la Naturaleza. ¿Cómo dice Shakespeare a propósito de
esto?… « Sermones en los libros, piedras en los claros arroy os…» .

Tendió el brazo con elegante gesto hacia la ventana y  apenas lo hizo tuvo
consciencia vaga pero insistente y  mortificante de que al citar aquel texto había
cometido algún error. Algún error, pero ¿cuál podría ser? ¿Sermones? ¿Piedras?
¿Libros?



CAPÍTULO IX

Mr. Bodiham estaba sentado en su estudio del presbiterio. Las ventanas góticas del
siglo XIX, estrechas y  puntiagudas, admitían la luz de mala gana; a pesar de
aquel tiempo brillante del mes de julio, la habitación estaba sombría. Pardos
estantes barnizados se alineaban en las paredes, cargados de ringleras sobre
ringleras de esos gruesos y  pesados libros teológicos que los libreros de ocasión
venden generalmente al peso. El manto de la chimenea y  la repisa, elevada
estructura de columnas ahusadas y  de pequeños estantes, también eran pardos y
barnizados. El pupitre era pardo y  barnizado. Lo eran las sillas, lo era la puerta.
Una sombría alfombra, de color pardo obscuro con dibujos estampados, cubría el
suelo. Todo era pardo en aquella habitación y  se desprendía de ella un curioso
olor pardo.

En medio de aquella parda penumbra, Mr. Bodiham estaba sentado en su
pupitre. Era el hombre de la Máscara de Hierro. Un rostro gris metálico con
pómulos de hierro y  tina estrecha frente de hierro; surcos de hierro, duros e
inmutables, caían perpendicularmente por sus mejillas; su nariz era el pico de
hierro de alguna flaca y  delicada ave de rapiña. Tenía ojos pardos engarzados en
cuencas cercadas de hierro; a su alrededor, la piel era obscura como si la
hubieran ahumado. Densa cabellera de alambres cubría su cráneo; había sido
negra y  se estaba volviendo gris. Sus orejas eran muy  pequeñas y  finas. Sus
mandíbulas, su mentón, su labio superior eran obscuros, obscuros como el hierro,
cuando estaban afeitados. Su voz cuando hablaba, especialmente cuando la
levantaba en los sermones, era dura como el rechinar de los goznes de hierro de
una puerta que se abre rara vez.

Eran cerca de las doce y  media. Acababa de llegar de la iglesia,
enronquecido y  fatigado por el sermón. Sermoneaba con furia, con pasión,
hombre de hierro que golpeaba con un may al las almas de sus feligreses. Pero
las almas de los fieles de Crome estaban hechas de caucho, de sólido caucho; y
el mayal rebotaba. En Crome estaban acostumbrados a Mr. Bodiham; su látigo
aporreaba sobre caucho y, casi siempre, el caucho dormía.

Aquella mañana había dedicado su sermón, como lo había dedicado muchas
veces ya, a la naturaleza de Dios. Se había esforzado en hacerles comprender
quién era Dios y  cuán terrible era caer en sus manos. Dios —según ellos
pensaban— era una cosa dulce y  misericordiosa. Estaban ciegos ante los hechos
y, lo que era peor, ante la Biblia. Los pasajeros del Titanic cantaban: « ¡Más
cerca de ti, Dios mío!» , mientras el barco se hundía. ¿Comprendían quién era
Aquel a quien querían acercarse? Una clara lumbre de justicia, un fuego
airado…

Cuando Savonarola predicaba, los hombres exhalaban grandes sollozos y
gemidos. Nada rompía el silencio cortés en que Crome escuchaba a Mr. Bodiham



—sólo alguna tos fortuita y, de vez en cuando, el rumor de alguna respiración
cansada. En el primer banco se hallaba sentado Henry  Wimbush, tranquilo, bien
educado, elegantemente vestido. Había veces en que Mr. Bodiham sentía ganas
de saltar del púlpito y  de sacudirles la badana— y  otras en que hubiera querido
aporrear y  aun matar a toda la feligresía.

Estaba sentado en su pupitre, muy  abatido. Al otro lado de las ventanas
góticas, la tierra estaba cálida y  maravillosamente tranquila. Todo estaba como
había estado siempre. Y sin embargo, sin embargo… Hacía cosa de cuatro años
que había predicado un sermón sobre este Pasaje del Evangelio de San Mateo,
XXIV, 7: « Porque se levantará nación contra nación y  reino contra reino: y
habrá hambres y  pestes y  terremotos en diversos lugares» . Haría ya unos cuatro
años. Había hecho imprimir este sermón; era tan terrible, tenía tan vital
importancia, que todo el mundo debiera conocer lo que se decía en él. Un
ejemplar del opúsculo estaba en el pupitre —ocho pequeñas páginas grises,
impresas con tipos que ya estaban muy  gastados, como los dientes de un perro
viejo, a fuerza de mascar y  mascar bajo la prensa. Lo abrió y  empezó a leerlo
una vez más[1].

« Porque se levantará nación contra nación y  reino contra reino: y  se
producirán hambres y  pestilencias y  terremotos en diversos lugares.

» Diecinueve siglos han transcurrido desde que Nuestro Señor pronunció estas
palabras y  ni uno solo de estos siglos se ha visto libre de guerras, plagas, hambres
y  terremotos. Poderosos imperios se han derrumbado, epidemias han despoblado
medio mundo, han ocurrido enormes cataclismos naturales en que millares de
personas han perecido por la acción de las inundaciones, del fuego y  de los
ciclones. Una y  otra vez, en el decurso de estos diecinueve siglos, han ocurrido
tales cosas, pero no han vuelto a traer a Cristo sobre la Tierra. Eran los signos de
los tiempos, en cuanto señales de la cólera divina contra la constante iniquidad de
los hombres, pero no eran los signos de los tiempos en conexión con la Segunda
Venida.

» Los cristianos fervientes han considerado la presente guerra como signo
verdadero de que se acerca el Retorno del Señor. No solamente porque se trata
de una grande guerra en que se hallan complicadas las vidas de millones de
personas; no sólo porque el hambre aprieta sus garras en todos los países de
Europa; no sólo porque las epidemias de toda especie, desde la sífilis hasta el tifus
exantemático, se extienden por todas las naciones combatientes; no, no es por
estos motivos por los que consideramos esta guerra como un verdadero signo de
los tiempos, sino porque, en su origen como en su progreso, se nos muestra
marcada con ciertas características que aparecen enlazadas, sin ninguna duda
casi, con las predicciones la Profecía Cristiana sobre la Segunda Venida del
Señor.

» Voy  a enumeraros los caracteres de la guerra actual que con la may or



claridad sugieren que se trata de un signo anunciador de la proximidad del
Segundo Advenimiento. Nuestro Señor dice: “Este Evangelio del Reino será
predicado en todo el mundo como testimonio para todas las naciones; y  después
vendrá el fin”. Aunque sería demasiado atrevimiento por nuestra parte
determinar qué grado de evangelización será considerado suficiente por Dios,
podemos a lo menos esperar confiadamente que un siglo entero de infatigable
labor misionera habrá podido realizar casi esta condición. Verdad es que la
inmensa may oría de los habitantes del mundo han permanecido sordos a la
predicación de la religión verdadera; pero esto no desmiente el hecho de que el
Evangelio ha sido predicado “en testimonio” a todos los infieles, desde los
papistas hasta los zulúes. La responsabilidad de esta persistencia en la
incredulidad recae, no sobre los predicadores, sino sobre los que reciben la
predicación.

» Por otra parte, se ha reconocido universalmente que la “desecación de las
aguas del gran río Éufrates”, mencionada en el capítulo dieciséis del Apocalipsis
se refiere a la caída y  extinción del poder turco y  es, como sabemos, un signo de
la proximidad del fin del mundo. La toma de Jerusalén y  nuestras victorias en
Mesopotamia son grandes avances en la destrucción del Imperio Otomano; por
más que debemos admitir que el episodio de Gallipoli ha demostrado que el turco
posee todavía un “notable cuerno” de poderío. Desde el punto de vista histórico,
esta desecación del poder otomano empezó ya en el pasado siglo; durante los dos
últimos años ha dado muestras de aceleración en su avance, y  no hay  duda de
que la desecación completa está a la vista.

» Siguiendo muy  de cerca las palabras concernientes a la desecación del
Éufrates, tenemos la profecía del Armagedón, esa guerra mundial que se halla
estrechamente relacionada con la Segunda Venida. Una vez comenzada la guerra
mundial, sólo puede terminar con el retorno de Cristo, y  su venida será súbita e
inesperada, como la de un ladrón en la noche.

» Examinemos los hechos. En la Historia, exactamente como en el Evangelio
de San Juan, la guerra mundial se muestra inmediatamente precedida por la
desecación del Éufrates, esto es, la caída del poder turco. Este hecho, por sí solo,
bastaría para identificar el actual conflicto con el Armagedón de las revelaciones
y, por tanto, para indicar la proximidad del Segundo Advenimiento. Pero
podemos aducir otras pruebas de naturaleza más sólida y  convincente.

» El Armagedón es puesto en obra por las actividades de tres espíritus
impuros semejantes a sapos, que salen de las bocas del Dragón, de la Bestia y  del
Falso Profeta. Si logramos identificar estas tres potencias del mal, podremos
arrojar mucha luz sobre todo este asunto.

» El Dragón, la Bestia y  el Falso Profeta, pueden ser todos identificados
históricamente. Satán, que sólo puede obrar por instrumento humano, ha puesto
en juego estas tres potencias en la prolongada lucha contra Cristo, que ha llenado



los diecinueve siglos precedentes de guerras religiosas. El Dragón, y  esto ha sido
suficientemente demostrado, es la Roma pagana, y  el espíritu que sale de su boca
es el Espíritu de la Infidelidad. La Bestia, algunas veces simbolizada en figura de
mujer, es indudablemente el poder papal, y  el Papado es el espíritu que aquélla
escupe. Sólo queda un poder que responda a la descripción del Falso Profeta. El
lobo bajo apariencia de oveja, el instrumento de la obra diabólica en figura de
cordero, y  este poder es la llamada Compañía de Jesús. El espíritu que brota de la
boca del Falso Profeta es el espíritu de la Falsa Moral.

» Podemos, pues, afirmar que los tres malos espíritus son la Infidelidad, el
Papado y  la Falsa Moral. ¿Han constituido estas tres influencias la causa real del
presente conflicto? La respuesta es clara.

» El espíritu de Infidelidad es el espíritu mismo del Criticismo alemán. La
Alta Crítica, como se la llama irónicamente, niega la posibilidad de los milagros,
de la predicción y  de la verdadera inspiración, e intenta explicar la Biblia como
un proceso natural. Lenta pero seguramente, durante los últimos ochenta años, el
Espíritu de Infidelidad ha venido despojando a los alemanes de su Biblia y  de su
fe, de modo que Alemania es hoy  una nación de incrédulos. De esta manera, la
Alta Crítica ha hecho posible la guerra; porque sería absolutamente imposible que
cualquier nación cristiana hiciera la guerra como la hace Alemania.

» Llegamos ahora al espíritu del Papado, cuya influencia en causar la guerra,
ha sido tan considerable como la de la Infidelidad, aunque no quizá tan evidente
de modo inmediato. Desde la guerra francoprusiana, el poder papal ha venido
disminuy endo constantemente en Francia, mientras que en Alemania no ha
cesado de aumentar. Hoy, Francia es un estado antipapal, mientras Germania
cuenta con una poderosa minoría católicorromana. Dos Estados que se hallan
bajo el poder del Papado, Alemania y  Austria, se hallan en guerra con seis
Estados antipapales —Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Servia y  Portugal. Bélgica
es, desde luego, un Estado completamente papal y  no podemos dudar de que la
presencia junto a los aliados de un elemento tan esencialmente hostil, ha
contribuido mucho a perjudicar la buena causa y  es culpable de nuestros
relativos fracasos. Que el espíritu del Papado se esconde detrás de la guerra, se
advierte claramente en la manera de agruparse las potencias en lucha, mientras
que la rebelión en las partes católicorromanas de Irlanda no ha hecho sino
confirmar una conclusión y a evidente para todo espíritu imparcial.

» El espíritu de la falsa Moral ha representado un papel tan importante en esta
guerra como los otros dos espíritus malignos. El incidente del “papel mojado” es
el más reciente y  más claro ejemplo de la adhesión de Alemania a esa moral
esencialmente anticristiana o Jesuítica. Su finalidad es el dominio mundial por
Alemania, y  el logro de este fin justifica para ella todos los medios. Son los
propios principios del Jesuitismo aplicados a la política internacional.

» La identificación es, pues, completa. Como fue predicho en el Apocalipsis,



los tres malos espíritus han ido presentándose a medida que el poder otomano se
acercaba a su fin y  se han unido para realizar la guerra mundial. La advertencia:
“He aquí que vengo como un ladrón” se refiere, pues, al período actual —a usted
y  a mí y  a todo el mundo. Esta guerra conduce inevitablemente a la guerra de
Armagedón y  no tendrá fin hasta el retorno personal del Señor.

» Y cuando él vuelva, ¿qué sucederá? Los que están en Cristo, nos dice san
Juan, serán llamados a la Cena del Cordero. Los que serán sorprendidos luchando
contra Él, serán llamados a la Cena del Dios Grande, horrendo banquete donde
no se comerá, sino donde se será comido. Porque como san Juan dice: “vi un
ángel de pie en el Sol; y  gritaba con alta voz diciendo a todas las aves que vuelan
por el aire, venid y  reuníos para la cena del Dios Grande; en la cual podréis
comer la carne de los rey es y  la carne de los capitanes y  la carne de los
hombres poderosos y  la carne de los caballos y  la de los que los montan y  la
carne de todos los hombres libres y  esclavos, pequeños y  grandes”.

» Todos los enemigos de Cristo serán muertos por la espada de aquel que
monta el caballo y  todas las aves se hartarán de su carne. Esta es la Cena del
Dios Grande.

» Todo esto podrá ocurrir más pronto o podrá ocurrir, según como el hombre
cuente el tiempo, más tarde; pero más pronto o más tarde, inevitablemente, el
Señor vendrá y  librará al mundo de sus males presentes. Y ¡ay  de aquellos que
sean llamados, no a la Cena del Cordero sino a la Cena del Dios Grande!
Entonces comprenderán, aunque demasiado tarde, que Dios es un Dios de cólera,
como es un Dios de perdón. El Dios que mandó los osos para devorar a los que se
burlaban de Eliseo, el Dios que castigó a los egipcios por su porfiada perversidad,
castigará inevitablemente a todos aquellos, si no se dan prisa a arrepentirse. Pero
quizá y a sea demasiado tarde. ¿Quién sabe si mañana mismo, si dentro de un
instante, no vendrá Cristo sobre nosotros, inopinadamente, como un ladrón?
Dentro de un instante, ¿quién sabe si el ángel de pie en el Sol invitará a los
cuervos y  a los buitres a salir de las hendiduras de las rocas para devorar la carne
putrescente de millones de injustos que la ira de Dios habrá destruido? Estad,
pues, preparados; la venida del Señor está cerca. ¡Ojalá sea para todos vosotros
motivo de esperanza y  no un momento para ser mirado con terror y  con
estremecimiento!» .

Mr. Bodiham cerró el cuadernito y  se recostó en su silla. La argumentación
era firme y  en absoluto convincente; y  con todo hacía ya cuatro años que había
predicado aquel sermón; cuatro años, y  reinaba la paz en Inglaterra, el Sol
brillaba, la gente de Crome era tan perversa e indiferente como siempre —y en
realidad, si fuera posible, más perversa e indiferente que nunca. ¡Si al menos
pudiera él comprender! ¡Si el Cielo se sirviera ofrecerle un signo al menos! Pero
sus preguntas no hallaban respuesta. Sentado allí, en su silla parda barnizada, bajo
las ventanas ruskinianas, sentía impulsos de ponerse a gritar. Se agarraba a los



brazos del sillón— apretándolos, para dominarse. Las articulaciones de sus manos
empalidecían; se mordió el labio inferior. En pocos segundos se sintió capaz de
relajar su tensión; comenzó a reconvenirse por su rebelde impaciencia.

« Cuatro años» , pensó; y  ¿qué eran cuatro años después de todo? Era
inevitable que pasara mucho tiempo para que el Armagedón pudiera madurar y
llegara a fermentar. El episodio de 1914 había sido una escaramuza preliminar. Y
lo de que la guerra hubiera terminado, era desde luego pura ilusión. La guerra
continuaba todavía; su rescoldo seguía ardiendo en Silesia, en Irlanda, en
Anatolia; el descontento en Egipto y  en la India iba preparando el terreno quizá
para una mayor extensión de la matanza entre las gentes paganas. El boicot de la
China contra el Japón y  las rivalidades de este último país con los Estados Unidos
del Norte de América, en el Pacífico, podrían estar alimentando otra grande
guerra en Oriente. La perspectiva, pues —Mr. Bodiham procuraba persuadirse a
ello, era esperanzadora; el verdadero, el genuino Armagedón habría de empezar
pronto, y  entonces, como un ladrón en la noche… Pero a despecho de todo este
razonamiento consolador, sentíase desgraciado, insatisfecho. ¡Cuatro años atrás
se había sentido tan confiado, las intenciones de Dios parecían entonces tan
claras! Y ahora… Ahora tenía razón de encolerizarse. Ahora sufría de veras.

Súbita y  silenciosa como un fantasma, apareció Mrs. Bodiham, deslizándose
sin ruido por la habitación. Sobre su negro vestido, su rostro se mostraba pálido,
de opaca blancura; sus ojos eran pálidos como agua en un vaso, y  sus cabellos
paj izos eran casi incoloros. Llevaba en la mano un sobre muy  grande.

—El cartero ha traído esto para usted —dijo suavemente.
El sobre estaba abierto. Con un gesto mecánico Mr. Bodiham lo rasgó para

abrirlo. Contenía un folleto más grande que el suy o y  de apariencia más
elegante. Casa Sheeny [2], Confecciones para Sacerdotes, Birmingham. Hojeó
sus páginas. El catálogo venía impreso elegante y  eclesiásticamente en
caracteres antiguos, con iniciales góticas iluminadas. Unas líneas marginales de
color rojo que se cruzaban en los ángulos al estilo de un marco de Oxford,
encuadraban cada página impresa; unas crucecitas rojas hacían las veces de
puntos. Mr. Bodiham hojeaba el folleto.

Sotanas de merino negro superior. Confeccionadas para todas las tallas.
Levitas para sacerdotes. Por nueve guineas. Elegante prenda confeccionada

por nuestros expertos cortadores eclesiásticos.
Unas ilustraciones a media tinta representaban jóvenes clérigos, apuestos los

unos, los otros deportivos y  musculosos, otros con rostros ascéticos y  grandes ojos
extáticos, vestidos con chaquetas, levitas, sobrepellices, con trajes eclesiásticos de
etiqueta, de lana negra de Norfolk.

Gran surtido de casullas.
Cíngulos de cuerda.
Faldas-sotanas especiales Sheeny. Se sujetan a la cintura por medio de un



cordón… Puestas bajo la sobrepelliz ofrecen la apariencia indistinguible de una
sotana completa… Recomendadas para llevar en verano y  en climas cálidos.

Con un gesto de horror y  repugnancia, Mister Bodiham tiró el catálogo al
cesto de los papeles. Mrs. Bodiham le miraba; sus pálidos ojos glaucos reflejaban
las acciones de él sin comentario alguno.

—Esta aldea —dijo con su voz tranquila—, esta aldea se pone peor cada día.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Mr. Bodiham, sintiéndose de pronto

completamente rendido.
—Voy  a decírselo.
Tomó una silla parda y  barnizada, y  se sentó en ella. Según parecía, en la

aldea de Crome, Sodoma y  Gomorra estaban renaciendo.



CAPÍTULO X

Dionisio no sabía bailar, pero cuando el ragtime brotaba de la pianola a
borbotones melosos y  en cálidos perfumes, en chorros de luces de bengala, todo
empezó a danzar dentro de él. Menudos corpúsculos negros danzaban como
negritos y  tamborileaban en sus arterias. Se convertía en una jaula de
movimientos, en un ambulante palais de danse. Era una cosa muy  molesta, algo
así como los síntomas preliminares de una enfermedad. Estaba sentado junto a
una ventana, fingiendo con displicencia que leía.

Sentado ante la pianola, Henry  Wimbush, fumando un largo cigarro por
medio de una horadada columna de ámbar, pedaleaba con serena paciencia para
extraer aquella música hecha pedazos. Abrazados estrechamente, Gombauld y
Ana se movían con tal simetría, que parecían una sola persona de dos cabezas y
cuatro pies. Mr. Scogan, burlescamente solemne, arrastraba los pies dando
vueltas por la sala con Mary. Jenny, sentada a la sombra, detrás del piano,
garrapateaba al parecer en un voluminoso cuaderno rojo. Junto a la chimenea,
sentados en sillones, Priscilla y  Mister Barbecue-Smith discutían sobre elevados
temas sin que pareciera estorbarles el ruido del Mundo Inferior.

—El optimismo —decía Mr. Barbecue-Smith, en tono de conclusión y
expresándose entre los acordes de Locas, locas mujeres—, el optimismo es el
abrirse de un alma a la luz; es una expansión hacia Dios y  en Dios, es una
espiritual unificación de sí mismo con el Infinito.

—¡Qué verdad es eso! —suspiró Priscilla, moviendo los funestos esplendores
de su peinado.

—El pesimismo, por el contrario, representa la contracción del alma hacia las
tinieblas. Es la concentración del yo sobre un punto del plano inferior; es la
esclavitud espiritual bajo los puros hechos, bajo los groseros fenómenos físicos.

—Van a volverme loco. —El estribillo de la música resonaba insistente en el
espíritu de Dionisio Sí, iban a volverle loco los condenados. Loco por dentro;
furioso retorciéndose, sí « retorciéndose»  era la palabra, retorciéndose de deseo.
Pero exteriormente estaba domesticado sin remedio; exteriormente: be, be, be.

Allí estaban Ana y  Gombauld moviéndose juntos como si fueran una sola y
flexible criatura. El animal de dos espaldas. Mientras él se estaba sentado en su
rincón fingiendo leer, fingiendo no querer danzar, fingiendo despreciar la danza.
¿Por qué? Pues por eso, por el be, be, be.

¿Por qué había nacido con un rostro tan diferente? ¿Por qué? Gombauld tenía
un rostro de bronce como aquellos antiguos carneros de bronce que aporreaban
las murallas de las ciudades hasta que las derribaban. Él había nacido con un
rostro diferente, con un rostro de lana.

La música paró. La única y  armoniosa criatura se partió en dos. Colorada, un
poco jadeante, Ana, meciendo el cuerpo, atravesó la sala hacia la pianola y  puso



la mano sobre la espalda de Mr. Wimbush.
—Ahora un vals, por favor, tío Henry  —dijo.
—Un vals —repitió él, y  se dirigió hacia el cuarto donde estaban los rollos.

Sacó el rollo viejo, puso el nuevo, empezó a desarrollarlo —como un esclavo a la
muela— sumiso, bellamente bien educado. « Rum, tum, rum. Rum-titi-ti. Tum-ti-
ti…» . La melodía se balanceaba y  avanzaba, deslizándose como un barco sobre
un liso y  aceitoso oleaje. La criatura de cuatro pies, más graciosa, más
armoniosa que nunca en sus movimientos, se deslizaba por el pavimento. ¡Ah!…
¿Por qué había nacido él con un rostro tan diferente?

—¿Qué está usted leyendo?
Levantó la cabeza con sobresalto. Era Mary. Se había desprendido del

desagradable abrazo de Mister Scogan, quien ahora se había apoderado de Jenny
como de nueva víctima.

—¿Qué está usted leyendo?
—No lo sé —dijo Dionisio, sinceramente. Ella miró el título del libro; decía

Vademécum del ganadero.
—Hace usted muy  bien en sentarse y  ponerse a leer tranquilamente —dijo

Mary, fijando en él sus ojos de porcelana—. No comprendo por qué hay  que
danzar. ¡Es tan aburrido!

Dionisio no contestó; Mary  lo irritaba. Oy ó la profunda voz de Priscilla salir
del sillón, junto a la chimenea.

—Dígame, Mr. Barbecue-Smith, usted que conoce bien la ciencia —la silla de
Mr. Barbecue-Smith produjo un ruido de modesta desaprobación—. Esa teoría de
Einstein. Parece trastornar todo el Universo Sideral. Me preocupa mucho por mis
horóscopos. Mire usted…

Mary  repitió su ataque.
—¿Qué poeta prefiere usted entre los contemporáneos? —le preguntó.
Dionisio estaba furioso. ¡Maldita muchacha! ¿No podría dejarle solo?
Necesitaba escuchar la horrible música, observar cómo danzaban —¡ah, con

qué gracia, como hechos el uno para el otro!—, saborear en paz su desgracia. ¡Y
ella venía a someterle a su absurdo catecismo! Aquello se parecía a las
Preguntas de Mangold:

« ¿Cuáles son las tres enfermedades del trigo?» . « ¿Qué poeta prefiere usted
entre los contemporáneos?» .

—El Pulgón el Mildeu y  el Tizón —contestó con el laconismo del que está
seguro de su crítica.

Le costó algunas horas, aquella noche, conciliar el sueño. Una pena vaga pero
angustiosa se apoderaba de su espíritu. No era sólo Ana quien le hacía
desgraciado; se dolía de sí mismo, del porvenir, de la vida en general, del
Universo. « Esto de la adolescencia —se repetía de vez en cuando— es cargante
a no poder más» . Pero el hecho de conocer su enfermedad no le servía para



curársela.
Después de apartar a puntapiés todas las ropas de la cama, se levantó y  buscó

consuelo en la composición. Necesitaba aprisionar su indefinible dolor en
palabras. Al cabo de una hora, nueve versos más o menos completos emergían
por entre los borrones y  lo tachado.

«No sé lo que deseo
cuando las noches de estío
son negras y calladas,
cuando el coro múltiple del viento
duerme entre las ramas silenciosas.
Anhelo y no sé lo que deseo:
y ningún son de vida ni de risa detiene
la corriente negra y silenciosa del tiempo.
No sé lo que deseo —no lo sé».

Los leyó en voz alta; después arrojó la garrapateada página al cesto de los
papeles y  se fue otra vez a la cama. Al cabo de pocos minutos se había dormido.



CAPÍTULO XI

Mr. Barbecue-Smith se había marchado. El auto se lo había llevado en remolino a
la estación; un débil olor de bencina quemada conmemoraba su reciente partida.
En el patio, para despedirle, se había reunido un destacamento considerable; y
ahora se retiraba, rodeando la casa, hacia la terraza y  el jardín. Andaban en
silencio; nadie se había arriesgado todavía a comentario alguno sobre el huésped
que acababa de partir.

—¿Y bien? —dijo Ana por fin, volviéndose hacia Dionisio y  levantando unas
cejas escrutadoras—. ¿Y bien? —Ya era tiempo de que alguien comenzara.

Dionisio no respondió a la invitación; la pasó a Mr. Scogan.
—¿Y bien? —le dijo.
Mr. Scogan no respondió; solamente repitió la pregunta: « ¿Y bien?» .
Se dejó para Henry  Wimbush el cometido de hacer una declaración.
—Un aditamento muy  agradable a nuestro fin de semana —dijo. El tono con

que lo dijo fue obituario.
Habían bajado sin darse mucha cuenta de lo que hacían, por la rígida

pendiente de la avenida de tejos que descendía desde el costado de la terraza
hacia el estanque. Sobre ellos se alzaba dominante la casa, inmensamente
elevada, con todo el peso de su terraza añadido a los setenta pies de su fachada de
ladrillos. Las líneas perpendiculares de las tres torres se remontaban sin
interrupción, acentuando la impresión de altura hasta el punto de hacerla
abrumadora. Se detuvieron al borde del estanque para volverse y  mirar la
construcción.

—El hombre que edificó esta casa conocía bien su oficio —dijo Dionisio—.
Era todo un arquitecto.

—¿Le parece a usted? —dijo Henry  Wimbush, reflexivamente—. Yo lo dudo.
El constructor de esta casa fue Sir Ferdinando Lapith, quien floreció en el reinado
de Elisabeth. Heredó la finca de su padre, a quien había sido concedida en tiempo
de la disolución de los monasterios; porque Crome había sido en su origen un
convento de monjes y  aquella piscina fue su vivero de peces. Sir Ferdinando no
se contentó con adaptar a sus propios fines las viejas construcciones monásticas;
las hizo servir de canteras para construir sus graneros, sus establos y
dependencias, y  edificó para su uso tina espaciosa casa nueva de ladrillos, la casa
que están ustedes viendo.

Alzó la mano en dirección a la casa y  guardó silencio. Severo, imponente,
casi amenazador, Crome se agigantaba por encima de todos.

—Lo más notable de Crome —dijo Mr. Scogan, aprovechando la pausa para
colocar su opinión—, es el hecho de ser por manera tan inconfundible y  agresiva
una obra de arte. No ha concertado compromiso alguno con la Naturaleza, al
contrario, la desafía y  se rebela contra ella. En nada se parece a la torre de



Shelley, en su Epipsychidion, el cual, si bien lo recuerdo,

«No parece obra del arte humano,
sino que, cual si fuera titánica, en el corazón
de la tierra adquirió su forma y creció
surgiendo de la montaña, de la piedra viva,
elevándose en cavernas luminosas e ingentes».

—No, no; en Crome no se hallan tales absurdos. Que las chozas de los
campesinos parezcan haber brotado de la tierra a la cual se hallan pegados sus
ocupantes, es justo, sin duda, y  conveniente. Pero la casa de un hombre
inteligente, civilizado y  viciado, no ha de parecer nunca brotada de los terrones.
Mejor le estará ser la expresión de su antinatural alejamiento de la vicia terrera.
Este es un hecho que somos incapaces de comprender en Inglaterra desde los
tiempos de William Morris. Los hombres civilizados y  artificializados han jugado
desde entonces a ser campesinos. De aquí el gusto por la antigualla, las artes
aplicadas, la arquitectura de cabañal y  otras cosas por el estilo. Por los suburbios
de nuestras ciudades pueden ver ustedes, reduplicadas en hileras infinitas, las
arcaicas y  premeditadas imitaciones y  adaptaciones de la choza aldeana. La
pobreza, la ignorancia y  la provisión limitada de materiales producen la cabaña
que, sin duda, posee en su adecuado medio su propio y  casi titánico encanto. Y
ahora nosotros empleamos nuestras riquezas, nuestros conocimientos técnicos,
nuestra rica variedad de materiales, en construir millones de cabañas de similor,
en medios absolutamente inadecuados. ¿Puede llevarse más lejos la estupidez?

Henry  Wimbush reanudó el hilo de su interrumpido discurso.
—Todo lo que está usted diciendo, mi querido Scogan —dijo para comenzar

—, es ciertamente muy  justo y  muy  verdadero. Pero de lo que yo dudo mucho
es de que Sir Ferdinando compartiera las ideas de usted sobre la arquitectura y
aun de que tuviera opinión alguna sobre este arte. Cuando construyó esta casa Sir
Ferdinando, en realidad sólo le preocupaba un pensamiento: la colocación
conveniente de sus lugares excusados. La higiene constituía el más fuerte interés
de su vida. En 1573 llegó a publicar sobre este asunto un librito —en la actualidad
extremadamente raro— titulado Algunos Consejos sobre los Lugares Privados,
por Uno de los Miembros Más Honorables del Consejo Privado de Su Majestad,
F. L., Caballero, en que trata de toda esta materia con mucha erudición y
elegancia. Su principio director en el saneamiento de una casa, consistía en
procurar que la mayor distancia posible separara los lugares excusados de los
albañales. De aquí se deducía inevitablemente que las letrinas habían de estar
colocadas en lo más alto de la casa, y  que habían de comunicarse por medio de
cañerías con pozos o canales situados en el subsuelo. Y no se crea que Sir
Ferdinando era inducido a tales ideas por motivos únicamente materiales y



meramente sanitarios: el hecho de colocar sus letrinas en tan elevada posición
obedecía también a ciertas y  excelentes razones espirituales. Porque, según él
argumenta en el tercer capítulo de sus Consejos Excusados, las necesidades de la
naturaleza son tan bajas y  bestiales que al satisfacerlas nos hallamos expuestos a
olvidar que somos las más nobles criaturas del Universo. Y para contrarrestar
estos degradantes efectos, él aconsejaba que las letrinas fueran en todas las casas
la habitación más próxima al cielo, se hallaran bien provistas de ventanas que
dominaran una extensa y  noble perspectiva, y  que en sus paredes se alinearan
estanterías con libros que contuvieran los sazonados productos de la humana
sabiduría, como los Proverbios de Salomón, La Consolación de Filosofía de
Boecio, las Meditaciones de Epicteto y  de Marco Aurelio, el Manual de Erasmo
y  todas las demás obras antiguas o modernas que dan testimonio de la nobleza del
alma humana. En Crome halló propicia ocasión para poner en práctica sus
teorías. En la cumbre de cada una de las tres torres salientes colocó una letrina.
De cada una de ellas descendía una cañería, de arriba abajo de la casa, esto es,
desde una altura de más de setenta pies, atravesando por los sótanos y
terminando en una serie de conductos provistos de agua corriente, que se abrían
paso por el subsuelo al nivel de la base de la elevada terraza. Estos conductos se
vaciaban en la corriente del río a algunos centenares de yardas del vivero de los
peces. La profundidad total de las cañerías desde la cumbre de las torres hasta
sus conductos subterráneos era de ciento dos pies. El siglo dieciocho, en su furia
de innovación, arrasó aquellos monumentos de inventiva sanitaria. Si no fuera por
la tradición y  por la relación detallada que de ellas nos ha dejado Sir Ferdinando,
no tendríamos conocimiento alguno de que hubieran existido aquellas nobles
letrinas. Y aun seríamos capaces de suponer que Sir Ferdinando construy ó su
casa según este pian extraño y  magnífico por razones puramente estéticas.

La contemplación de las glorias del pasado producía siempre cierto
entusiasmo en el espíritu de Henry  Wimbush. Bajo su hongo gris, su rostro se
animaba y  se encendía a medida que iba explicándose. El pensamiento de
aquellas letrinas desaparecidas le conmovía profundamente. Cesó de hablar; la
animación fue extinguiéndose poco a poco en su rostro, el cual tornó a ser el
duplicado del grave y  urbano chapeo que lo sombreaba. Hubo un silencio
prolongado; todos los espíritus de los presentes parecieron hallarse penetrados de
los mismos dulces y  melancólicos pensamientos. Lo permanente, lo transitorio
—Sir Ferdinando y  sus letrinas habían desaparecido, pero Crome estaba en pie
todavía. ¡Qué esplendoroso brillaba el Sol y  cómo era inevitable la muerte! ¡Los
senderos de Dios son desconocidos; los senderos de los hombres son más
desconocidos todavía!…

—Es muy  confortante —exclamó por fin Mister Scogan— oír hablar de esos
fantásticos aristócratas ingleses. Tener una teoría sobre las letrinas y  construir una
inmensa y  espléndida casa para ponerla en práctica. ¡Es bello, es magnífico!



Cómo me place pensar en todos ellos: excéntricos milores, rodando por toda
Europa en ponderosos carruajes, con rumbo hacia empresas extraordinarias. El
uno se dirige hacia Venecia para comprar la laringe de la Bianchi; no la poseerá
hasta que ella se muera, desde luego, pero ello no importa; está dispuesto a
esperar; posee una colección de gargantas de famosos cantantes de ópera
escabechadas en frascos de vidrio. También se interesa por los instrumentos de
virtuosos renombrados; está intentando sobornar a Paganini para que se
desprenda de su pequeño Guarnerio, pero tiene pocas esperanzas de buen éxito.
Paganini no quiere vender su violín; pero quizá se decidirá a sacrificar una de sus
guitarras. Otros se van a las Cruzadas; otro parte para morir miserablemente
entre los feroces griegos; otro, con su blanco sombrero de copa, va a capitanear a
los italianos contra sus opresores. Otros no llevan rumbo fijo; se contentan con
procurar un paseo continental a su excentricidad. En casa se cultivan a placer y
con mayor detenimiento. Beckford construy e torres, Portland abre agujeros en el
suelo; Cavendish, el millonario, vive en una cuadra, no come sino carnero y  se
divierte —entiéndase bien, sólo para su propio deleite— anticipando los
descubrimientos de la electricidad en medio siglo. ¡Oh, gloriosos excéntricos!
Cada época es vivificada por su presencia. Algún día, mi querido Dionisio —
añadió Mr. Scogan, lanzando en su dirección una brillante mirada de abalorio—,
algún día tendrá usted que ser su biógrafo Vidas de Hombres Estrafalarios. ¡Qué
magnífico asunto! ¡Quisiera emprenderlo y o mismo!

Mr. Scogan hizo una pausa, levantó la mirada hacia la casa que los dominaba
con su mole, y  murmuró dos o tres veces la palabra « Excentricidad» .

Excentricidad… es la justificación de todas las aristocracias. Justifica las
clases ociosas, la riqueza heredada, los privilegios, las donaciones y  todas las
demás injusticias de esta suerte. Si queréis realizar algo que sea razonable en este
mundo, será necesario que dispongáis de una clase de personas que vivan en
seguridad, libres de la opinión pública, libres de la pobreza, ociosos, no obligados
a disipar su tiempo en las imbéciles rutinas que llevan el nombre de Honrado
Trabajo. Habréis menester de una clase cuy os miembros puedan pensar y,
dentro de los justos límites, hacer lo que les plazca. Necesitáis de una clase en
que las personas poseídas de alguna excentricidad puedan tolerarse y  en que la
excentricidad en general sea admitida y  comprendida. Esto es lo más importante
de una aristocracia: no sólo es excéntrica por sí misma —y  a menudo de manera
grandiosa—, sino que también tolera y  fomenta siempre la excentricidad en los
demás. Las excentricidades del artista y  del pensador amigo de novedades no le
inspiran ese temor, ese aborrecimiento, esa repugnancia que sienten los
burgueses instintivamente hacia ellas. Viene a ser como uno de esos territorios
reservados para los Pieles Rojas, plantados en medio de una vasta horda de
Pobres Blancos —coloniales al fin y  al cabo. Dentro de los confines de dicho
territorio, los hombres salvajes retozan —a menudo, hay  que convenir en ello, de



un modo bastante grosero y  harto rimbombante—; y  cuando espíritus hermanos
nacen fuera de sus vallas, les ofrece una especie de refugio contra el odio que los
Pobres Blancos en bons bourgeois, prodigan contra todo lo atrevido o que se
aparta de lo corriente. Después de la revolución social no habrá territorios
reservados; los Pieles Rojas se verán ahogados por el mar inmenso de los Pobres
Blancos. ¿Y después? ¿Tolerarán que usted siga escribiendo villancicos, mi buen
Dionisio? ¿Y a usted, desgraciado Henry, le será permitido vivir en esta casa de
las magníficas letrinas, para continuar sus tranquilas excavaciones en las minas
de la frívola erudición? Y Ana…

—Y a usted —dijo Ana interrumpiéndole— ¿le será permitido continuar
hablando?

—Puede usted tener la certeza —replicó Mister Scogan— de que no me será
permitido. Tendré que dedicarme a algún Trabajo Honrado.



CAPÍTULO XII

« El Pulgón, el Mildeu y  el Tizón…» .
Mary  sentíase perpleja y  desolada. Quizá no había oído bien. Quizá lo que él

había dicho en realidad era: « Squire, Biny on y  Shanks»  o « Childe, Blunden y
Eearp» , o acaso « Abercrombie, Drinkwater y  Rabindranath Tagore» . Quizás.
Pero sus oídos no le engañaban nunca. « El pulgón, el Mildeu y  el Tizón…» . Se
veía obligada, bien a pesar suyo, a admitir que Dionisio había pronunciado
efectivamente aquellas palabras inadmisibles. Deliberadamente había él
rechazado su tentativa de entablar una discusión formal. Era horrible. ¡Un
hombre que no quería hablar en serio con una mujer precisamente porque era
una mujer! ¡Oh, imposible! Egeria o nada. Acaso Gombauld fuera más
complaciente. Verdad era que su herencia meridional era un poco inquietante;
pero a lo menos era un trabajador serio y  ella se asociaría a su trabajo. ¿Y
Dionisio? Después de todo, ¿qué era Dionisio? Un diletante, un aficionado…

Gombauld había destinado, para servirle de taller de pintura, un pequeño
granero abandonado, rodeado de una verde cerca, que se hallaba al otro lado del
corral de la granja. Era una cuadrada construcción de ladrillos, con un techo
puntiagudo y  sendas ventanitas en la parte superior de sus cuatro paredes. Una
escalerilla de cuatro peldaños conducía a la puerta; porque el granero se hallaba
encaramado sobre el suelo, fuera del alcance de las ratas, por medio de cuatro
macizos hongos de piedra gris. En su interior se esparcía un mustio olor de polvo
y  telas de araña; y  el estrecho dardo de luz solar que entraba oblicuamente a
todas horas por una de las ventanitas, siempre estaba lleno de corpúsculos
plateados. Allí trabajaba Gombauld con una especie de ferocidad concentrada,
durante seis o siete horas cada día. Se esforzaba en hallar algo nuevo, tremendo.

Durante los últimos ocho años, la mitad casi de los cuales se gastaron en el
empeño de ganar la guerra, él se había abierto camino laboriosamente con el
cubismo. Ahora se hallaba ya del otro lado. Había empezado pintando una
naturaleza convencional; después, poco a poco, se había ido elevando desde la
Naturaleza al mundo de la forma pura, hasta que, por fin, se dedicaba a pintar
únicamente sus propios pensamientos, exteriorizados por las formas geométricas
abstractas, inventadas por el espíritu. La empresa le había parecido ardua y
divertida. Y luego, de pronto, se había sentido insatisfecho; se hallaba constreñido
y  aprisionado por limitaciones intolerablemente estrechas. Sentíase humillado al
darse cuenta de lo escasas, toscas y  desprovistas de interés que resultaban las
formas que podía inventar; las invenciones de la Naturaleza se le mostraban
innumerables, inconcebiblemente sutiles y  primorosas. Había acabado con el
cubismo. Se hallaba del otro lado. Pero la disciplina cubista le guardaba de caer
en los excesos del culto de la Naturaleza. Tomaba de la Naturaleza sus ricas,
sutiles, primorosas formas, pero su propósito era siempre trabajarlas,



reduciéndolas a un conjunto que ofreciera la conmovedora sencillez y  estructura
de una idea; combinar un prodigioso realismo con una prodigiosa simplificación.
Le asediaban los recuerdos de las portentosas realizaciones de Caravaggio.
Formas de respirante, vívida realidad, que emergen de las tinieblas y  se
construy en en composiciones tan luminosamente sencillas y  puras como una
idea matemática. Pensaba en la Vocación de Mateo, en el Pedro Crucificado, en
los Tañedores de Laúd, en la Magdalena. ¡Poseía el secreto aquel asombroso
rufián, poseía el secreto! Y ahora Gombauld volvía a buscarlo con ardoroso
empeño. Sí, había de realizar algo tremendo, con tal de que pudiera alcanzarlo.

Durante mucho tiempo una idea le hurgaba, se le difundía como un fermento
por el espíritu. Había llenado de estudios una carpeta y  había dibujado un cartón;
y  ahora la idea iba tomando forma en la tela. Un hombre caído de un caballo. El
enorme animal, un descarnado y  blanco caballo de tiro, llenaba la mitad superior
del cuadro con su cuerpo gigantesco. Su cabeza inclinada hacia el suelo estaba en
la sombra; el inmenso cuerpo huesudo era lo primero que se apoderaba de la
mirada, el cuerpo y  las patas, que caían a los dos lados del cuadro como las
columnas de un arco. En el suelo, entre las patas del dominante bruto, yacía en
escorzo la figura de un hombre, con la cabeza en el extremo del primer plano, y
los brazos ampliamente tendidos a derecha e izquierda. Una luz blanca,
implacable, se derramaba de un punto situado a la derecha del primer término.
El animal, el hombre caído, quedaban crudamente iluminados; a su alrededor,
más allá y  detrás de ellos, se difundía la noche. Estaban solos en las tinieblas; por
sí mismos constituían un universo. El cuerpo del caballo llenaba la parte superior
del cuadro; las patas, los enormes cascos plantados en inmovilidad y  en pleno
pisoteo, lo limitaban por los dos costados. Y debajo y acía el hombre, con el rostro
en escorzo en el punto focal del centro, con los brazos extendidos hacia los lados
del cuadro. Bajo el arco del vientre del caballo, entre sus patas, la vista penetraba
en una intensa obscuridad; debajo, el espacio quedaba cerrado por la figura del
hombre tendido. Una sima central de tinieblas rodea da de formas luminosas…

El cuadro estaba más que a medio terminar. Gombauld había estado
trabajando toda la mañana en la figura del hombre, y  ahora estaba descansando
un poco, el tiempo de fumarse un cigarrillo. Reclinando su silla hasta tocar en la
pared, iba mirando pensativamente su cuadro. Estaba satisfecho, y  al mismo
tiempo desolado. En sí mismo, aquello estaba bien; de esto no dudaba. Pero aquel
algo que él buscaba, aquel algo que había de ser tan tremendo con tal de que
pudiera alcanzarlo, ¿lo había alcanzado? ¿Lo alcanzaría jamás?

Tres golpecitos: ¡tras, tras, tras! Sorprendido, Gombauld volvió los ojos hacia
la puerta. Nadie le había molestado jamás cuando estaba trabajando; esto
constituía una de las leyes no escritas.

—¡Adelante! —gritó.
La puerta, que se hallaba entornada, se abrió del todo, mostrando, de cintura



arriba, la figura de Mary. No se había atrevido a subir más de la mitad de la
escalerilla. Si él no la admitía, la retirada resultaría de este modo más fácil y  más
digna que si subía hasta el último peldaño.

—¿Puedo entrar? —preguntó.
—Desde luego.
Ella saltó de un brinco los dos peldaños que faltaban y  en un momento se

halló en el umbral.
—El segundo correo ha traído una carta para usted —dijo—. He pensado que

podía ser importante y  se la he traído yo misma.
Sus ojos, su rostro infantil eran luminosamente cándidos en el momento de

entregar la carta. Jamás se había dado un pretexto tan baladí.
Gombauld miró el sobre y  se metió la carta en el bolsillo sin abrirla.
—Por fortuna —dijo— no tiene ninguna importancia. Muchas gracias de

todos modos.
Hubo una pausa; Mary  sentíase algo intranquila.
—¿Puedo dar una mirada a lo que ha pintado usted? —dijo por fin, venciendo

su temor.
Gombauld sólo se había fumado la mitad de su cigarrillo; en todo caso no se

pondría a trabajar de nuevo hasta que lo hubiera terminado. Concedería a Mary
los cinco minutos que lo separaban de la amarga colilla.

—Ese es el mejor sitio para mirarlo —dijo.
Mary  miró el cuadro un rato sin decir nada. En realidad no sabía qué decir;

estaba turbada, desconcertada. Se había figurado encontrar una obra maestra del
cubismo y  estaba viendo la pintura de un hombre y  un caballo que no sólo se
podían reconocer como tales, sino que como tales se afirmaban agresivamente
en el dibujo. Trompe l’oeil: no había otra palabra para expresar el delineado de
aquella figura en escorzo bajo las patas pisoteantes del caballo. ¿Qué pensar?
¿Qué decir? Sentíase desorientada. La reproducción del mundo real podía
admirarse en los maestros antiguos. Naturalmente. Pero ¿en un moderno?… A los
dieciocho años ella hubiera podido admirar aquello. Pero ahora, después de cinco
años de aleccionarse con los mejores críticos, su reacción instintiva ante una obra
contemporánea realista era el desprecio, una explosión de risa desdeñosa. ¿Qué
se proponía Gombauld? ¡Se había sentido tan segura admirando su obra anterior!
Pero ahora no sabía qué pensar. Era difícil, muy  difícil.

—Esto viene a ser un alarde de claroscuro, ¿verdad? —se atrevió a decir por
fin, felicitándose interiormente por haber hallado una fórmula crítica tan cortés y
al mismo tiempo tan aguda.

—Eso es —asintió Gombauld.
Mary  estaba satisfecha; el pintor aceptaba su crítica; la discusión era seria.

Inclinó a un lado la cabeza y  entornando los ojos.
—Lo encuentro muy  bello —dijo—. Desde luego, acaso es demasiado…



demasiado trompe l’oeil para mi gusto.
Miró a Gombauld, que no respondió y  continuó fumando, fumando y

escrutando pensativamente su pintura. Mary  continuó, jadeando:
—Cuando estuve en París en la pasada primavera, vi muchas obras de

Tschuplitski. Admiro extraordinariamente su obra. Sin duda, ahora se ha vuelto
terriblemente abstracto; terriblemente abstracto y  terriblemente intelectual. Se
contenta con echar sobre la tela unos pocos cuadrilongos, muy  planos, ¿sabe
usted?, y  pintados con puros colores primarios. Pero su dibujo es maravilloso. Se
vuelve cada día más abstracto. Cuando y o estaba allá, había abandonado
completamente la tercera dimensión y  estaba pensando precisamente en
renunciar a la segunda. Muy  pronto, decía, no quedará sino la tela en blanco. Y
esta es la conclusión lógica. La abstracción completa. La pintura se habrá
terminado; él está acabando con ella. Cuando hay a logrado la pura abstracción,
se dedicará a la arquitectura. Dice que es más intelectual que la pintura. ¿No le
parece a usted? —preguntó con un jadeo final.

Gombauld tiró la punta de su cigarro y  la pisoteó.
—Tschuplitski acaba con la pintura —dijo—. Y yo he acabado con mi

cigarrillo. Pero ahora voy  a continuar pintando.
Y, avanzando hacia ella, le rodeó la espalda con el brazo y  la hizo girar en

redondo en dirección contraria al cuadro.
Mary  levantó hacia él la mirada; su cabello se bamboleaba hacia atrás como

una silenciosa campana de oro. Sus ojos estaban serenos; sonreía. Por fin había
llegado el momento. El brazo de Gombauld la rodeaba. Él avanzaba lentamente,
casi imperceptiblemente, y  ella con él. Era un abrazo peripatético.

—¿No está usted de acuerdo con él? —repetía ella.
El momento podía haber llegado, pero ella no dejaría de ser intelectual, seria.
—No lo sé. Tendré que pensarlo. —Gombauld aflojó su abrazo, su mano se

deslizó del hombro de ella.
—¡Tenga usted cuidado con la escalera! —añadió solícitamente.
Mary  miró en derredor, alarmada. Se hallaban ante la puerta abierta.

Permaneció firme un momento, muy  azorada. La mano que había estado
primero en su hombro se dejaba sentir ahora mucho más abajo de la espalda. Le
administró tres o cuatro amables golpecitos. Respondiendo automáticamente a su
estímulo, avanzó.

—Tenga usted cuidado al bajar la escalera —le dijo Gombauld por segunda
vez.

Ella tuvo cuidado. La puerta se cerró tras ella y  se halló sola en el pequeño y
verde cercado. Se volvió lentamente por donde había venido atravesando el
corral; estaba pensativa.



CAPÍTULO XIII

Henry  Wimbush trajo consigo a la hora de la comida un legajo de hojas
impresas guardadas en una carpeta de cartón.

—Hoy  —dijo, exhibiéndolo con cierta solemnidad—, hoy  he terminado la
impresión de mi Historia de Crome. Esta tarde he ayudado a componer su última
página.

—¿La famosa historia? —exclamó Ana.
La redacción y  la impresión de aquel Magnus Opus duraban desde época casi

inmemorial para ella. Durante toda su infancia la Historia del tío Henry  había
sido una cosa vaga y  fabulosa, oída a menudo pero nunca vista.

—Me ha tomado cerca de treinta años —dijo Mister Wimbush—. Veinticinco
años para escribirla y  cerca de cuatro para imprimirla. Y ahora está terminada
—contiene la crónica entera, desde el nacimiento de Sir Ferdinando Lapith hasta
la muerte de mi padre William Wimbush; más de tres siglos y  medio: una
Historia de Crome escrita en Crome e impresa en Crome en mi propia imprenta.

—¿Podremos leerla ahora que está terminada? —preguntó Dionisio.
Mr. Wimbush asintió con la cabeza.
—Ciertamente —dijo—, y  espero que no la hallarán ustedes desprovista de

interés —añadió modestamente—. Nuestro archivo es particularmente rico en
documentos antiguos, y  hasta poseo algunos datos muy  nuevos sobre la
introducción del tenedor de tres púas.

—¿Y las personas? —preguntó Gombauld—. Sir Ferdinando y  todos los
demás, ¿eran gente divertida? ¿Hubo crímenes o tragedias en la familia?

—Vamos a ver —Henry  Wimbush se frotó la barba pensativamente—. Sólo
hallo dos suicidios, una muerte violenta, cuatro o cinco amores desgraciados, y
media docena de borroncitos en los blasones, en forma de matrimonios
desiguales, seducciones, hijos naturales y  cosas por el estilo. No, en conjunto
resultan unas crónicas plácidas y  exentas de acontecimientos extraordinarios.

—Los Wimbush y  los Lapith siempre fueron personas prudentes y
respetables —dijo Priscilla con un matiz de menosprecio en la voz—. Si y o
tuviera que escribir la historia de mi familia, tendría que tacharla toda desde el
principio al fin.

Se echó a reír jovialmente y  sirvióse otro vaso de vino.
—Si y o tuviera que escribir la mía —observó Mr. Scogan—, resultaría algo

inexistente. Después de la segunda generación, nosotros, los Scogan, nos
perdemos entre las brumas del pasado.

—Después de comer —dijo Henry  Wimbush, algo picado en su amor propio
por el comentario desdeñoso de su esposa sobre los señores de Crome—, voy  a
leer a ustedes un episodio de mi Historia que les obligará a admitir que también
los Lapith, a su respetable manera, tuvieron sus tragedias y  extrañas aventuras.



—Me alegro de saberlo —dijo Priscilla.
—¿De qué se alegra usted? —preguntó Jenny, emergiendo súbitamente de su

íntimo mundo interior, como el cuco del reloj .
Recibió la explicación, sonrió, asintió con la cabeza, luego cantó « ¡Ah!, ya» ,

y  se volvió adentro, cerrando de golpe tras sí la puerta.
La comida había terminado; los comensales habían pasado al salón.
—Vamos, pues —dijo Henry  Wimbush, acercando una silla a la lámpara.

Ajustó sus redondos lentes con armadura de concha, y  meticulosamente empezó
a volver las páginas de su libro, todavía sin encuadernar y  fragmentario. Por fin
encontró el pasaje que buscaba.

—¿Puedo empezar? —preguntó, levantando la mirada.
—Sí —dijo Priscilla, bostezando.
En medio del atento silencio, Mr. Wimbush produjo una tosecilla preliminar y

comenzó a leer.
« El niño que estaba destinado a ser el cuarto baronet con el nombre de

Lapith, nació en el año 1740. Era un nene muy  pequeño, que no pesaba al nacer
más de tres libras, pero que desde el principio fue robusto y  sano. En honor de su
abuelo materno, Sir Hércules Occam, de Bishop’s Occam, fue cristianado con el
nombre de Hércules. Su madre, como muchas madres, llevaba un registro en
que anotaba mes por mes los progresos del niño. Andaba a los diez meses, y
antes de cumplir los dos años había aprendido bastantes palabras. A los tres años
sólo pesaba veinticuatro libras, y  a los seis, aunque sabía leer y  escribir
perfectamente y  mostraba notables disposiciones para la música, no tenía más
altura ni peso que un niño normal de dos años. Mientras tanto, su madre había
tenido otros dos hijos, un niño y  una niña, uno de los cuales murió del croup
siendo muy  pequeño, y  el otro le fue arrebatado por la viruela antes de llegar a
los cinco años. Hércules fue, pues, el único hijo sobreviviente.

» En el duodécimo aniversario de su nacimiento, Hércules no medía más de
tres pies y  dos pulgadas. Su cabeza, que era muy  hermosa y  de noble
configuración, era demasiado grande para su cuerpo; con todo, era
exquisitamente proporcionado, y  mostraba mucha fuerza y  agilidad para su talla.
Sus padres, con la esperanza de hacerle crecer, consultaron a todos los más
eminentes médicos de su época. Sus diversas prescripciones eran seguidas a la
letra, pero en vano. El uno le ordenaba un muy  copioso régimen de carne; el
otro, mucho ejercicio; un tercero, construyó un pequeño potro, copiado de los
que usaba la Santa Inquisición, en el cual el joven Hércules era tendido, en medio
de crueles tormentos, durante media hora mañana y  tarde. En el decurso de los
tres años siguientes Hércules ganó en altura unas dos pulgadas. A contar desde
entonces, su crecimiento se detuvo completamente, y  permaneció todo el resto
de su vida siendo un pigmeo de tres pies y  cuatro pulgadas. Su padre, que había
puesto en su hijo las más extraordinarias esperanzas y  había planeado para él en



su imaginación una carrera militar igual a la de Marlborugh, sufrió una
decepción muy  grande. « He traído al mundo un engendro» , decía; y  le tomó
una repugnancia tan grande de su hijo, que el muchacho apenas se atrevía a
presentarse ante él. El carácter del padre, que siempre había sido sereno, a causa
de su desilusión se convirtió en mal humor y  hurañía. Evitaba toda sociedad (pues
según decía se avergonzaba de presentarse como padre de un lusus naturae, entre
seres humanos sanos y  normales), y  en su soledad entregóse a la bebida, que lo
llevó muy  rápidamente a la tumba; un año antes de que Hércules llegara a su
mayor edad, su padre murió de apoplej ía. Su madre, cuyo amor por el hijo
había aumentado a medida que aumentaba la dureza del padre, no le sobrevivió
mucho tiempo, sino que, pasado poco más de un año de la muerte de su esposo,
murió de un ataque de fiebre tifoidea, después de haberse comido dos docenas de
ostras.

» De este modo, Hércules, a los veintidós años, se halló solo en el mundo y
dueño de una considerable fortuna, de la que formaban parte la hacienda y  la •
mansión de Crome. La belleza y  la inteligencia de sus primeros años persistieron
en su edad viril, y, a no ser por su enana estatura, hubiera podido figurar entre los
más hermosos y  cumplidos jóvenes de su tiempo. Conocía perfectamente los
autores griegos y  latinos, así como todos los modernos de algún mérito que
habían escrito en inglés, francés o italiano. Tenía muy  buen oído para la música y
tocaba bastante bien el violín, aunque había de hacerlo como quien toca el
violoncelo, sentado en una silla con el instrumento entre sus piernas. Prefería
sobre todo la música del clave y  el manicordio, pero la pequeñez de sus manos le
imposibilitaba para tocar aquellos instrumentos. Tenía una pequeña flauta de
marfil, hecha ex profeso para él, en la cual, cuando se sentía melancólico,
acostumbraba tocar alguna melodía aldeana o alguna j iga, y  afirmaba que
aquella música rústica tenía más eficacia para serenar y  entonar el espíritu que
las más acabadas producciones de los maestros. Desde temprana edad se dedicó
a la composición poética, pero, aunque consciente de sus grandes disposiciones
para este arte, no quiso nunca publicar ninguna muestra de lo que había escrito.
« Mi estatura, decía, se refleja en mis versos; si el público llegara a leerlos, lo
haría no porque soy  un poeta, sino porque soy  un enano» . Se han conservado
algunas obras manuscritas de Sir Hércules. Bastará una sola muestra para darnos
ejemplo de sus cualidades de poeta.

“En tiempos remotos, cuando el mundo era todavía joven,
antes de que Abraham apacentara sus rebaños y Homero cantara,
cuando Túbal el forjador dominó la llama creadora,
y Jabal habitaba en tiendas y Jubal tocaba la lira,
la carne corrompida tuvo un parto monstruoso
y los obscenos gigantes hollaron la Tierra estremecida,



hasta que Dios, cansado de aquella progenie pecadora,
dio rienda suelta a su cólera y los ahogó con su Diluvio.
De nuevo fecunda, la repoblada Tierra produjo
el Héroe grosero y el Hombre de Guerra;
torres inmensas de músculos rematadas por un cráneo vacío,
temerarios neciamente, heroicamente imbéciles.
Pasaron largos periodos y el hombre se hizo más refinado,
más débil de músculos pero de Espíritu más vasto,
sonrió ante los espadones, las flechas y las picas de sus abuelos,
y aprendió a manejar el Lápiz y el Cálamo.
El lienzo resplandeciente y la página escrita
inmortalizaron su nombre a través de las edades,
su nombre se halló blasonado en las paredes del Templo de la Fama;
porque el Arte se hacía grande a medida que la Humanidad se hacía pequeña.
De este modo podemos trazar el dilatado progreso del hombre, paso a paso;
el Gigante muere, el Héroe lo substituye;
el gigante vil, la estúpida Mole heroica:
ante el uno temblamos, ante el otro nos reímos.
El hombre aparece por fin. En él la pura llama del Espíritu
arde más brillante en ya ordenada estructura.
Antiguamente, cuando los Héroes luchaban y los gigantes pululaban,
los hombres eran enormes montones de materia apenas formada;
abrumado por la, fermentación de una masa tan vasta,
el espíritu dormitaba y la inteligencia se entorpecía.
La armazón más pequeña de los tiempos más próximos
se ha modelado rápidamente; el Alma descargada juega
y como un Faro lanza a lo lejos sus rayos espirituales.
Pero ¿podemos pensar que la Providencia detendrá
los pasos del hombre en su marcha ascendente?
La Humanidad, en inteligencia y en gracia,
¿no se alejará más todavía de la raza de los gigantes?
¡impío pensamiento! Guiada por la propia Mano de Dios,
la Humanidad seguirá avanzando hacia la Tierra Prometida.
Tiempos vendrán (proféticamente columbro
auroras remotas en el cielo sombrío),
en que los felices mortales de una Edad de Oro
volverán la página lóbrega de la Historia,
y nuestra jactanciosa raza de Hombres verán
una forma tan grosera, un espíritu tan muerto y frío,
como vemos nosotros en los gigantes, en los guerreros, primitivos.
Tiempos vendrán en que el alma se verá libre



completamente de toda materia superflua;
en que el cuerpo, ligero, ágil como el de un cervatillo,
retozará con gracia en el aterciopelado césped.
Último parto y el más exquisito de la Naturaleza,
la Humanidad perfeccionada poseerá la Tierra.
¡Ah!, ¡pero no todavía! Porque aún la raza de los Gigantes
enorme, débil de inteligencia, pisa la hermosa faz de la Tierra;
groseros y repulsivos, perversamente orgullosos,
los hombres se jactan a grandes voces de sus imperfecciones.
Vanidosos de su corpulencia, conservan todavía
la absurda jactancia de la fealdad de los gigantes;
dirigen su estúpido menosprecio hacia todas las cosas pequeñas
y, monstruos, considéranse nacidos divinamente.
El hado se entristece al verlos ¡ay!, más también se entristecen
los raros precursores de la raza más noble
que vienen a anunciar la dorada gloria de los hombres,
pero que, mientras señalan al Cielo, viven por su parte en el infierno”.

» Una vez en posesión de su propiedad, Sir Hércules se ocupó en reformar el
menaje de su casa. Pues aunque no se avergonzaba nada de su deformidad —al
contrario, si juzgamos por el poema que hemos citado, se consideraba en muchos
respectos superior a la raza corriente de los hombres—, le molestaba la presencia
de los hombres de talla normal. Comprendiendo también que había de renunciar
a toda ambición para con el mundo de las personas grandes, se determinó a
retirarse absolutamente de ellas y  a crear, por decirlo así, en Crome, un mundo
aparte para él, en que todas las cosas le estuvieran proporcionadas. En
consecuencia, se deshizo de todos los antiguos sirvientes de la casa,
substituy éndolos poco a poco, a medida que podía encontrarles sucesores
adecuados, por otros de estatura enana. Al cabo de pocos años había reunido a su
alrededor un servicio numeroso, ningún miembro del cual pasaba de cuatro pies
de altura, siendo los más pequeños apenas de dos pies y  seis pulgadas. Los perros
de su padre, perdigueros, mastines, lebreles y  una manada de sabuesos, fueron
vendidos o regalados por demasiado corpulentos y  ruidosos, y  substituidos por
doguitos, perritos de aguas y  otras razas de perros muy  pequeños. Las cuadras de
su padre fueron también vendidas. Para su uso particular, equitación o tiro, tenía
seis caballitos negros de Shetland y  cuatro selectos animales píos de la raza de
New Forest.

» Una vez puesta en orden su casa a su entera satisfacción, sólo le quedaba
hallar una compañera digna de él con quien compartir aquel paraíso. Sir
Hércules tenía un corazón muy  susceptible y  más de una vez, entre los dieciséis
y  los veinte años, se había sentido enamorado. Pero en esto su deformidad había



sido origen de las más amargas humillaciones: una vez que se había atrevido a
declararse a una joven que le agradaba, fue recibido con risotadas. Y como él
insistiera, ella lo levantó del suelo y  lo sacudió como si fuera un chiquillo
importuno, diciéndole que se fuera a paseo y  que no la molestara más. La
anécdota se difundió pronto —la misma joven la repetía como un caso
particularmente chusco—, y  las burlas y  los vituperios a que dio ocasión
causaron a Hércules los más crueles disgustos. De los poemas que escribió en
aquella época deducimos que pensó en quitarse la vida. Sin embargo, con el
tiempo pudo superar aquella humillación; pero aunque a menudo se sintió
enamorado, y  aun con verdadera pasión, nunca más se atrevió a declararse a las
mujeres por quien se interesaba. Una vez tomó posesión de su herencia y  halló
que se encontraba en situación de crearse un mundo a su gusto, comprendió que
si había de tomar esposa —lo cual deseaba ardientemente, por ser de
temperamento afectuoso y  aun apasionado—, debía elegirla como había elegido
a sus sirvientes —entre la raza de los enanos. Pero para encontrar una esposa
conveniente se halló con algunas dificultades; porque no quería casarse con
ninguna que no se distinguiera por su belleza y  noble nacimiento. Rehusó casarse
con la hija de Lord Bemboro porque, además de ser pigmea, era jorobada; otra
joven huérfana, perteneciente a muy  buena familia del Hampshire, fue
rechazada por él porque su rostro, como el de muchos enanos, era arrugado y
repulsivo. Finalmente, cuando casi desesperaba de salir adelante con su propósito,
supo de buena fuente que el Conde Titimalo, noble veneciano, tenía una hija de
exquisita beldad y  excelentes prendas y  que sólo medía tres pies de altura. Sin
pensarlo más se fue a Venecia, y  apenas llegó, se dirigió a ofrecer sus respetos al
Conde, a quien halló habitando con su mujer y  cinco hijos en un aposento
modestísimo, situado en uno de los barrios más pobres de la ciudad.
Efectivamente, el Conde se hallaba en tan crítica situación que, según se decía,
estaba negociando con una compañía trashumante de payasos y  acróbatas que
habían tenido la desgracia de perder su enano comediante, la venta de su
diminuta hija Filomena. Sir Hércules llegó a tiempo para salvarla de aquel
desgraciado destino, porque se quedó tan encantado de la gracia y  la belleza de
Filomena, que, después de haberla cortejado sólo durante tres días, le hizo una
formal petición de casamiento, que fue aceptada no menos jubilosamente por
ella que por su padre, quien presintió que un yerno inglés constituiría una rica e
infatigable fuente de ingresos. Después de un casamiento sin ostentación, al cual
el embajador inglés asistió como testigo, Sir Hércules y  su esposa se volvieron
por mar a Inglaterra, donde se instalaron para llevar, como llevaron, una vida de
no turbada felicidad.

» Crome y  su servicio de enanos encantaron a Filomena, quien, por primera
vez, se juzgó mujer libre que vivía entre sus iguales en un mundo amigo. Tenía
muchas preferencias comunes con su esposo, especialmente la de la música.



Poseía una hermosa voz de intensidad sorprendente en persona tan pequeña.
Llegaba al do mayor agudo sin esfuerzo. Acompañada por su esposo con su
primoroso violín de Cremona, que tocaba, como ya hemos advertido antes, a
modo de violoncelo, cantaba ella las arias más graciosas y  tiernos de las óperas y
cantatas de su país nativo. Sentados ambos al clave, hallaron que podían tocar a
cuatro manos toda la música escrita para dos manos de tamaño normal,
circunstancia que deparó a Sir Hércules un placer inagotable.

» Cuando no hacían música juntos o no leían, cosa que hacían a menudo en
inglés y  en italiano, pasaban el tiempo en sanos ejercicios al aire libre: a veces
remaban por el lago en una barquita, pero con mayor frecuencia montaban a
caballo o guiaban su tronco, ocupaciones que, por serle completamente nuevas,
deleitaban a Filomena.

» Cuando llegó a ser amazona muy  aventajada, Filomena con su esposo
acostumbraba a cazar en el parque, que era por aquel tiempo mucho más
extenso que hoy. Pero no cazaban zorras ni liebres, sino conejos, con una jauría
de unos treinta doguitos de pelo negro dorado. Cuatro palafreneros enanos, con
libreas de color escarlata y  montados en caballitos blancos de Exmoor, acosaban
la jauría, mientras su señor y  su señora, vestidos de verde, los seguían montados
en sus negros Shetlands o en sus pequeñas jacas de New Forest. Un cuadro del
conjunto de esta caza —perros, caballos, palafreneros y  señores— fue pintado
por William Stubbs, cuya obra admiraba tanto Sir Hércules que lo invitó, a pesar
de ser hombre de estatura ordinaria, a venir a instalarse en la mansión para que
ejecutara aquella pintura. Stubbs pintó también un retrato de Sir Hércules y  su
esposa guiando su carretela esmaltada de verde y  tirada por cuatro Shetlands
negros. Sir Hércules viste una casaca de terciopelo de color ciruela y  calzas
blancas; Filomena va vestida de muselina floreada y  lleva un gran sombrero con
plumas de color de rosa. Las dos figuras, en su placentero vehículo, se destacan
vivamente sobre oscuro fondo de arboleda; pero a la izquierda de la pintura los
árboles se van haciendo raros hasta desaparecer, de manera que los cuatro
caballitos negros tienen por fondo un cielo pálido y  extrañamente cárdeno del
color de oro pardo de las nubes de tormenta donde se transparenta el sol.

» De este modo transcurrieron cuatro años felices. Al cabo de este tiempo,
Filomena se sintió embarazada. Sir Hércules estaba rebosante de alegría. “Si Dios
es bueno, escribió en su diario, el nombre de los Lapiths será conservado y
nuestra raza, exquisita y  delicada, se transmitirá de generación en generación
hasta que en la plenitud de los tiempos el mundo habrá de reconocer la
superioridad de estos seres de que ahora acostumbra a burlarse”. Cuando su
esposa dio a luz un niño, él escribió un poema sobre este asunto. El niño fue
cristianado con el nombre de Ferdinando, en memoria del abuelo edificador de la
casa.

» En el transcurso de los meses, cierta sensación de inquietud comenzó a



invadir los espíritus de Sir Hércules y  su esposa. Porque el niño crecía con
extraordinaria rapidez. Al cumplir el año, ya pesaba tanto como Hércules a los
tres años. “Ferdinando sigue crescendo”, escribió Filomena en su Diario. “Esto no
parece natural”. A los dieciocho meses, el niño era casi tan alto como el más
pequeño de los palafreneros, hombre de treinta y  seis años. ¿Era posible que
Ferdinando estuviera destinado a ser un hombre de dimensiones normales,
gigantescas? Ni el padre ni la madre se atrevían a expresar semejante idea, pero
en lo secreto de sus respectivos Diarios se traslucía su preocupación, llena de
terror y  congoja.

» Al cumplir los tres años, Ferdinando era más alto que su madre y  sólo dos
pulgadas más bajo que su padre. “Hoy  por primera vez, escribió Sir Hércules,
hemos comentado la situación. La horrible verdad no puede y a permanecer
oculta: Ferdinando no es de los nuestros. En este tercer aniversario, día en que
debiéramos regocijarnos por la salud, la fuerza y  la belleza de nuestro hijo,
hemos llorado juntos sobre la ruina de nuestra felicidad. ¡Dios quiera darnos
fuerzas para soportar esta cruz!”.

» A la edad de ocho años, Ferdinando era tan alto y  disfrutaba de tan
exuberante salud que sus padres decidieron, aunque con repugnancia, enviarlo a
la escuela. Fue despachado para Eton a comienzos del segundo semestre. Una
paz profunda se difundió por la casa. Ferdinando volvió para las vacaciones del
verano, más alto y  fuerte que nunca. Un día derribó al may ordomo y  le rompió
un brazo. “Es brutal, desconsiderado, rebelde a la persuasión”, escribió su padre.
“Lo único que puede enseñarle buenas maneras son los castigos corporales”.
Ferdinando, que a su edad medía diecisiete pulgadas de altura más que su padre,
no recibió castigos corporales.

» Durante las vacaciones de verano, tres años después, Ferdinando volvió a
Crome acompañado de un enorme mastín. Lo había comprado en Windsor a un
anciano, para quien el animal era demasiado costoso de mantener. Era una bestia
salvaje, traidora; apenas entró en la casa, atacó a uno de los perrillos favoritos de
Sir Hércules, lo aferró entre sus mandíbulas y  lo sacudió hasta dejarlo casi
muerto. Extremadamente conmovido por este suceso, Sir Hércules ordenó que el
animal fuera encadenado en el patio de las caballerizas Ferdinando replicó
malhumorado que el perro era suyo y  quería guardarlo donde le pluguiere. Su
padre, y a encolerizado, le mandó que echara inmediatamente al animal de su
casa si no quería pagarlo caro. Ferdinando se negó a dar un paso. En aquel
momento entró su madre en la habitación, y  el perro saltó sobre ella, la derribó,
y  en un instante le produjo serias magulladuras en brazos y  espalda; un momento
más e inevitablemente la hubiera aferrado por la garganta, si no hubiera Sir
Hércules desenvainado su espada y  atravesado el corazón del animal.
Volviéndose hacia su hijo, le ordenó que saliera de la habitación inmediatamente,
por indigno de permanecer donde estaba su madre, a quien había estado a punto



de asesinar. El aspecto de Sir Hércules era tan amenazador con un pie sobre el
cuerpo del gigantesco perro, desnuda la espada y  todavía sangrienta; tan
conminatorios eran su voz, sus gestos y  la expresión de su rostro, que Ferdinando
se escabulló, aterrorizado, de la habitación y  durante el resto de las vacaciones se
comportó del modo más ejemplar. Su madre se restableció pronto de las
mordeduras del mastín, pero el efecto causado en su espíritu por aquel suceso
dejó profunda huella; desde entonces vivió siempre atacada de terrores
imaginarios.

» Los dos años que Ferdinando pasó en el Continente, dando la vuelta a
Europa, constituy eron un período de feliz reposo para sus padres. Pero aun
entonces les asaltaba el temor de lo futuro; no podían y a solazarse en las
diversiones de sus años juveniles. Lady Filomena había perdido la voz y  Sir
Hércules se había vuelto demasiado reumático para tocar el violín. Cierto es que
aún corría detrás de sus perrillos en la caza, pero su mujer se sentía y a
demasiado envejecida y, desde el episodio del mastín, demasiado nerviosa para
tales deportes. Cuando más, para complacer a su esposo, seguía la caza a
distancia, en un calesín tirado por los más tranquilos y  añosos de sus shetlands.

» El día señalado para la vuelta de Ferdinando llegó por fin. Filomena,
atacada de vagos temores y  presentimientos, se retiró a su habitación y  se metió
en cama. Sólo Sir Hércules recibió a su hijo. Un gigante en vestido de viaje de
color marrón, entró en la sala. “Bienvenido, hijo mío”, dijo Sir Hércules con voz
algo temblorosa.

» “¡Espero que os hallaréis en buena salud, señor!”. Ferdinando se inclinó
para estrechar la mano de su padre, luego volvió a enderezarse. La coronilla de
su padre alcanzaba al nivel de su cadera.

» Ferdinando no había venido solo. Le acompañaban dos amigos de su edad y
cada uno de estos jóvenes traía consigo un sirviente. Hacía treinta años que
Crome no había sido profanado por la presencia de tantos miembros de la raza
común de los hombres. Sir Hércules se sintió aterrado y  lleno de indignación,
pero había que obedecer a las leyes de la hospitalidad. Recibió a los jóvenes
señores con grave cortesía y  mandó los sirvientes a la cocina, con orden de que
fueran bien tratados.

» La antigua mesa de familia fue puesta de nuevo en servicio una vez
despolvoreada. (Sir Hércules y  su esposa acostumbraban a comer en una mesita
de veinte pulgadas de alto). Simón, el anciano mayordomo, que apenas llegaba a
mirar por encima del borde de aquella mesa enorme, hubo de ser ayudado en el
servicio de la cena por los tres criados que habían traído Ferdinando y  sus
huéspedes.

» Sir Hércules presidía, y  con su habitual cortesía sostuvo una conversación
sobre los placeres del viaje por el extranjero, las bellezas del arte y  de la



naturaleza que se hallan por esos mundos, la ópera de Venecia, el canto de los
huérfanos en las iglesias de aquella ciudad y  otros tópicos parecidos. Los jóvenes
no daban atención alguna a sus palabras; estaban muy  ocupados en considerar los
esfuerzos del mayordomo para cambiar los platos y  llenar las copas.
Disimulaban sus risas con accesos violentos y  repetidos de tos, o fingiendo
atragantarse. Sir Hércules afectó no darse cuenta de ello y  desvió la
conversación hacia los deportes. A este propósito, uno de los jóvenes le preguntó
si era verdad, como le habían dicho, que cazaba con pequeños dogos. Sir
Hércules respondió que era cierto, y  se puso a describir la caza con cierto detalle.
Los jóvenes se morían de risa.

» Cuando se terminó la cena, Sir Hércules descendió de su silla y,
excusándose con que había de ver cómo seguía su esposa, les dio las buenas
noches. El clamor de las risotadas le siguió mientras subía las escaleras. Filomena
no se había dormido; había permanecido en la cama oyendo las enormes risas y
las pisadas insólitas de pesados pies por las escaleras y  por los corredores. Sir
Hércules acercó una silla junto a la cama y  estuvo sentado en ella en silencio un
buen rato, teniendo en las suy as las manos de su esposa y  apretándoselas de vez
en cuando cariñosamente. Las diez serían cuando se sintieron asustados por un
ruido violento. Hubo ruptura de vasos y  explosión de gritos y  risas. El alboroto
continuó durante unos minutos, y  entonces Sir Hércules se levantó y, a pesar de
las súplicas de su esposa, se dispuso a ir a ver lo que pasaba. No había luz en la
escalera y  Sir Hércules bajó a tientas con precaución, peldaño a peldaño y
deteniéndose un momento en cada tramo antes de aventurar un nuevo paso. El
ruido se acentuaba; el vocerío, oído desde allí, y a se articulaba en palabras y  en
frases distinguibles. Una raya de luz aparecía por debajo de la puerta del
comedor. Sir Hércules se dirigió hacia ella atravesando el vestíbulo. Apenas
llegaba a la puerta, prodújose otro formidable estruendo de vasos rotos y  metal
entrechocado. ¿Qué estarían haciendo? Levantándose de puntillas, alcanzó a
mirar por el ojo de la cerradura. En medio de la asolada mesa, el viejo Simón, el
mayordomo, tan tomado de bebida que apenas podía tenerse en pie, danzaba una
j iga. Sus pies pateaban los vidrios rotos, haciéndolos tintinar y  sus zapatos estaban
empapados del vino derramado. Los tres jóvenes estaban sentados a su alrededor
golpeando la mesa con las botellas vacías, animándole con gritos y  risas; los tres
criados se reían también, apoyándose en la pared. De pronto, Ferdinando tiró un
puñado de nueces a la cabeza del danzarín, cosa que sorprendió y  aturdió de tal
modo al hombrecillo, que se tambaleó y  cayó de espaldas derribando tina
garrafa y  algunos vasos. Los jóvenes lo levantaron, le hicieron beber coñac y  le
dieron golpecitos en la espalda. El anciano hipó sonriendo. “Mañana, dijo
Ferdinando, organizaremos un baile con toda la servidumbre de la casa”. “Pero
con tal de que en él tome parte papá Hércules con su porra y  su piel de león”,



añadió uno de sus compañeros; y  los tres prorrumpieron en risotadas.
» Sir Hércules no quiso ver ni oír más. Atravesó otra vez el vestíbulo y  se puso

a subir las escaleras, levantando penosamente las rodillas a cada peldaño. Todo
había acabado; ahora ya no había lugar para él en el mundo; no había lugar para
él al mismo tiempo que para Ferdinando.

» Su esposa estaba todavía despierta; a la mirada interrogadora de ella,
contestó:

» —Se están burlando del viejo Simón. Mañana nos tocará a nosotros. —
Estuvieron un rato silenciosos.

» Finalmente, Filomena dijo:
» —No quisiera llegar a mañana.
» —Eso sería lo mejor —dijo Sir Hércules. Se fue a su gabinete, escribió en

su Diario una completa y  detallada relación de todos los acontecimientos de
aquella noche. Mientras estaba todavía ocupado en aquella tarea, tocó el timbre
para llamar a un criado y  le ordenó que preparara agua caliente y  dispusiera un
baño para las once. Cuando hubo terminado de escribir, volvió a la habitación de
su esposa y  preparando una dosis de opio veinte veces más fuerte de la que ella
acostumbraba a tomar cuando no podía dormir, se la presentó diciendo:

» —Aquí tenéis vuestra poción somnífera.
» Filomena tomó el vaso, se recogió unos momentos, pero no bebió

inmediatamente. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
» —¿Recordáis las canciones que solíamos cantar sentados sulla terrazza en el

estío? —Empezó a cantar suavemente, con aquel fantasma de voz resquebrajada,
unos compases de la canción de Stradella: Amor, amor, non dormir piú—. Y vos
tocabais el violín. ¡Parece que fue ay er y, con todo, hace ya tanto tiempo, tanto,
tanto! Addio amore. A rivederti. —Se bebió la poción, y  apoy ando la cabeza en la
almohada, cerró los ojos. Sir Hércules le besó la mano y  se fue de puntillas,
como si temiera despertarla. Volvió a su gabinete, y  después de haber apuntado
en el Diario las últimas palabras que le había dicho su esposa, vertió en el baño el
agua que le habían traído obedeciendo a sus órdenes. Como el agua estaba
demasiado caliente para entrar en el baño, tomó de un estante su ejemplar de
Suetonio. Quería leer cómo había muerto Séneca. Abrió el libro al azar. “En
cuanto a los enanos”, leyó, “los aborrecía por considerarlos lusus naturae y  de
mal agüero”. Retrocedió como si hubiera recibido un golpe. Aquel mismo
Augusto, bien lo recordaba, había exhibido en el anfiteatro un joven llamado
Lucio, de buena familia, que apenas medía dos pies de alto y  pesaba diecisiete
libras, pero que tenía una voz estentórea. Volvió las páginas. Tiberio, Calígula.
Claudio, Nerón era la narración de crecientes horrores. “A Séneca, su preceptor
le obligó a matarse”. Luego Petronio, que había reunido a sus amigos a su
alrededor en su última hora, rogándoles que le hablaran, no de los consuelos de la



filosofía, sino de galantería y  amor, mientras su vida se iba escapando a oleadas
por sus venas abiertas. Mojó otra vez la pluma en el tintero y  escribió en la última
página de su Diario: “Murió como un Romano”. Después, metiendo los dedos de
un pie en el agua y  hallando que ya no estaba demasiado caliente, se quitó la bata
y, tomando una navaja de afeitar, se sentó en el baño. De un corte profundo
seccionó la arteria de su muñeca izquierda; después se tendió y  dispuso su espíritu
a la meditación. La sangre manaba, flotando por el agua en círculos y  espirales
que se disolvían. En pocos instantes todo el baño estuvo teñido de rojo. El color se
hizo más intenso; Hércules se sintió dominado por invencible somnolencia; se
sumergía en sueños cada vez más vagos. Pronto quedó profundamente dormido.
No cabía mucha sangre en su cuerpecito» .



CAPÍTULO XIV

Para tornar el café después de comer, los convidados se trasladaban a la
biblioteca. Las ventanas miraban al Este, y  en aquella hora del día la estancia era
la más fresca de toda la casa. Era una habitación muy  ancha, decorada en el
siglo XVIII con estanterías pintadas de blanco y  de elegante dibujo. En medio de
una pared, una puerta, ingeniosamente tapizada con ringleras de libros fingidos,
daba acceso a un profundo armario donde, entre un montón de legajos y  viejos
periódicos, el sarcófago de la momia de una señora egipcia, traído por el segundo
Sir Ferdinando de su vuelta al mundo, se iba desmoronando en la obscuridad. A
una distancia de diez yardas, y  a primera vista, se podía tomar aquella puerta
secreta por una sección de estantería llena de libros de veras. Con la taza de café
en la mano, Mr. Scogan estaba de pie ante la fingida estantería. Entre sorbo y
sorbo, iba discurriendo.

—El estante inferior —decía— está ocupado por una Enciclopedia en catorce
volúmenes. Útil, pero algo insulsa, como también este Diccionario de la Lengua
Finlandesa, por Caprimulge. El Diccionario Biográfico, parece mucho más
prometedor. Biografía de los Hombres que Nacieron Grandes, Biografía de los
Hombres que Realizaron Grandezas, Biografía de los Hombres que sufrieron
bajo la Grandeza y  Biografía de los Hombres que jamás Fueron Grandes.
Después tenemos aquí diez volúmenes de los Trabajos y  Andanzas de Thom, al
paso que la Caza del Ánade Salvaje, novela, por autor anónimo, llena nada
menos que seis volúmenes. Pero ¿qué es esto?, ¿qué es esto?

Mr. Scogan se levantó sobre las puntas de los pies y  atisbó.
—Seis volúmenes con los Cuentos de Knockespotch. Los Cuentos de

Knockespotch —repitió—. ¡Ah, mi querido Henry ! —dijo, volviéndose en
redondo— estos son sus mejores libros. Yo daría por ellos todo el resto de su
biblioteca.

Mr. Wimbush, feliz posesor de una multitud de primeras ediciones, pudo
permitirse una indulgente sonrisa.

—¿Es posible —continuó Mr. Scogan— que estos libros no posean más que un
lomo y  un título?

Abrió la puerta del armario y  atisbó dentro, como si esperara encontrar
detrás de ella lo que faltaba de los libros.

—¡Uf! —dijo, y  volvió a cerrar la puerta—. Huele a polvo y  moho. ¡Qué
simbólico es esto! Acudimos a las grandes obras maestras del pasado, esperando
alguna milagrosa iluminación, y  sólo hallamos al abrirlas obscuridad, polvo q un
tufo lánguido de cosa marchita. Después de todo, ¿qué es la lectura sino un vicio,
como la bebida, la lujuria u otra forma cualquiera de excesiva tolerancia para
consigo mismo? Leemos para halagarnos y  divertirnos el espíritu; leemos sobre
todo para no pensar, y, con todo, los Cuentos de Knockespotch…



Hizo una pausa y  tamborileó con sus dedos en los lomos de aquellos libros
inexistentes e inaccesibles.

—Pero yo no estoy  de acuerdo con usted acerca de la lectura —dijo Mary
—. Me refiero a la lectura seria.

—Eso está muy  bien. Mary, muy  bien —contestó Mr. Scogan—. Había
olvidado que había personas serias en la sala.

—Me agrada la idea de esas Biografías —dijo Dionisio—. Todos cabemos en
su plan; es muy  comprensivo.

—Sí, las Biografías son buenas, las Biografías son excelentes —asintió Mr.
Scogan—. Me las imagino escritas en muy  elegante estilo Regencia —los
Pabellones de Brighton puestos en palabras—, escritas acaso por el mismísimo
gran doctor Lemprière. ¿Conoce usted su Diccionario Clásico? ¡Ah! —Mr.
Scogan alzó la mano para dejarla caer blandamente con un gesto que indicaba
que le faltaban las palabras—. Lean ustedes su Biografía de Helena; lean cómo
Júpiter, disfrazado de cisne, fue capaz de aprovecharse de su situación vis-à-vis
de Leda. ¡Y pensar que acaso, que sin duda ha sido él quien ha escrito estas
biografías de los Grandes! ¡Qué obra, Henry, qué obra! Y por culpa de la idiota
disposición de la puerta de esta biblioteca no podemos leerla.

—Prefiero la Caza del Ánade Salvaje —dijo Ana—. Una novela en seis
volúmenes; debe de ser lectura reposada.

—Reposada —repitió Mr. Scogan—. Ha acertado usted con la palabra justa.
La Caza del Ánade Salvaje es un buen libro, aunque algo anticuado —cuadros de
la vida clerical de mediados del siglo XIX, ¿sabe usted?; ejemplares de la nobleza
rural; campesinos sentimentales y  cómicos; y, en el fondo, siempre las bellezas
pintorescas de la Naturaleza sobriamente descritas. Todo de buena calidad y
sólido, pero, como ciertos puddings, un poquitín pesado. Personalmente, prefiero
mucho más la idea de los Trabajos y  Andanzas de Thom. El excéntrico Mr.
Thom de Thom’s Hill. El viejo Tom Thom, como sus íntimos solían llamarle.
Pasó diez años en el Tíbet, organizando la industria de la manteca clarificada
según los métodos europeos modernos, y  se halló en condiciones de retirarse con
una buena fortuna a los treinta y  seis años. El resto de su vida lo empleó en viajes
y  raciocinios; aquí tenemos el resultado. —Mr. Scogan dio unos golpecitos en los
libros simulados—. Y ahora vamos a los Cuentos de Knockespotch. ¡Qué obra
maestra y  qué grande hombre! ¡Knockespotch sabía escribir obras de
imaginación! ¡Ah!, Dionisio, si usted pudiera leer a Knocskespotch no escribiría
usted una novela sobre el enojoso desarrollo del carácter de un joven, ni
describiría usted con infinitos y  fastidiosos detalles la vida refinada de Chelsea.
Bloomsbury  y  Hampstead. Procuraría usted escribir un libro legible. Pero el caso
es que, desgraciadamente, por culpa de la peculiar disposición de la biblioteca de
nuestro huésped, no podrá usted leer jamás a Knockespotch.

—Nadie puede sentirlo más que yo —dijo Dionisio.



—Fue Knockespotch —continuó Mr. Scogan— el gran Knockespotch, quien
nos libertó de la horrible tiranía de la novela realista. « Mi vida, decía
Knockespotch, no es tan larga que pueda permitirme malgastar sus horas
preciosas escribiendo o leyendo descripciones de interiores de la clase media» .
Decía también: « Me siento hastiado de ver el espíritu humano encenagado en
medio de la plétora social; prefiero describirlo retozando libre y  deportivamente
en el vacío» .

—Y diga usted —dijo Gombauld—, ¿verdad que Knockespotch resultaba a
veces un si es no es obscuro?

—Lo era —replicó Mr. Scogan— y  de propósito. Esto le hacía parecer más
profundo de lo que era en realidad. Pero sólo era obscuro y  sibilino en sus
aforismos. En sus Cuentos era siempre luminoso. ¡Oh, aquellos Cuentos, aquellos
Cuentos! ¿Cómo poder describirlos? Caracteres fabulosos atraviesan rápidamente
por sus páginas semejantes a acróbatas del trapecio jovialmente vestidos. Allí, se
dan aventuras extraordinarias y  se exponen especulaciones más extraordinarias
todavía. Pensamientos y  emociones, libres de todas las preocupaciones imbéciles
de la vida civilizada, se mueven en danzas intrincadas y  sutiles que cruzan
vuelven a pasar, avanzan, retroceden, se entrechocan. Una inmensa erudición y
una fantasía inmensa se dan la mano en aquellas páginas. Todas las ideas del
presente y  del pasado, sobre todos los asuntos posibles, emergen en esos Cuentos,
sonríen gravemente o hacen con graciosas muecas su propia caricatura, y  luego
desaparecen para dejar lugar a nuevas sorpresas. La superficie verbal de su
estilo es rica y  fantásticamente diversificada. El ingenio se muestra inagotable.
El…

—Y ¿no podría usted darnos alguna muestra de todo eso? —interrumpió
Dionisio—. ¿Un ejemplo concreto?

—Desgraciadamente, no —respondió Mr. Scogan—. Ese gran libro de
Knockespotch es semejante a la espada Excalibur. Permanece fuertemente
pegado a esta puerta, esperando el advenimiento de un escritor que posea genio
suficiente para arrancarlo. Yo no soy  ni siquiera un escritor, y  disto mucho de
estar calificado para intentar la empresa. La extracción de Knockespotch de su
prisión de madera, mi querido Dionisio, la dejo para usted.

—¡Muchas gracias! —respondió Dionisio.



CAPÍTULO XV

—En tiempos del amable Brantôme —estaba diciendo Mr. Scogan—, toda mujer
que se presentaba por primera vez en la Corte de Francia era invitada a comer a
la mesa del Rey, donde se le servía el vino en una hermosa copa de plata de
italiana labor. No era una copa cualquiera aquella vasija de las principiantes;
porque en su interior había sido grabada, por manera curiosísima e ingeniosa, una
serie muy  a lo vivo de amorosas escenas. A cada trago que efectuaba la joven,
aquellas grabadas figuras se hacían más visibles, y  la Corte la contemplaba con
interés cada vez que ponía su nariz en la copa, para ver si se sonrojaba ante lo
que el vino menguante le iba revelando. Si la principiante se sonrojaba, reíanse
de ella por su inocencia; si no se sonrojaba, se burlaban de ella considerándola
demasiado experimentada.

—¿Se atrevería usted a proponer —preguntó Ana— que esa costumbre fuera
restaurada en el Palacio de Buckingham?

—Yo, no —dijo Mr. Scogan—. Yo únicamente he citado esa anécdota como
un ejemplo de las costumbres tan amablemente francas del siglo dieciséis.
Hubiera podido citar otras anécdotas para demostrar que las costumbres de los
siglos diecisiete y  dieciocho, así como las de los siglos quince y  dieciséis, y  en
realidad las de todos los demás siglos a contar desde los tiempos de Hammurabi,
fueron igualmente amables e igualmente francas. El único siglo en que las
costumbres no se caracterizaron por la misma gozosa llaneza fue el diecinueve,
que en paz descanse. En esto ha constituido una excepción sorprendente. Y a
pesar de ello, con una disposición que podríamos suponer menosprecio
deliberado de la Historia, aquel siglo ha considerado sus silencios horriblemente
fecundos como cosa normal, natural y  justa; la franqueza de los quince o veinte
mil años anteriores fue considerada por él como anormal y  perversa. Ha sido
este un fenómeno muy  curioso.

—Estoy  completamente de acuerdo —dijo Mary, jadeando de entusiasmo en
su esfuerzo para expresar lo que iba a decir— Havelock Ellis dice…

Mr. Scogan levantó la mano como un policía que detiene el oleaje de la
circulación.

—Lo dice, ya lo sé. Y esto me conduce al segundo punto: la naturaleza de
aquella reacción.

—Havelock Ellis…
—La reacción cuando se produjo —y podemos decir aproximadamente que

comenzó un poco antes de empezar este siglo— la reacción se orientó hacia la
franqueza, pero no hacia la misma franqueza que había reinado en épocas
anteriores. Era una franqueza demasiado científica, no el retorno de la jovial
sinceridad del pasado. Toda la cuestión del Amor se tornó terriblemente seria.
Jóvenes graves escribieron en los papeles públicos que en adelante y a sería



imposible tomar a chanza cualquier materia sexual. Los profesores escribieron
gruesos libros en los cuales el sexo aparecía esterilizado y  disecado. Se había
hecho habitual en las jóvenes serias, como nuestra Mary, discutir con filosófica
tranquilidad de materias la menor alusión a las cuales hubiera bastado para
desencadenar en los jóvenes del año sesenta un verdadero delirio de agitación
amorosa. Todo esto es muy  apreciable, sin duda alguna pero… —Mr. Scogan dio
un suspiro— por mi parte me agradaría ver mezclado con esta pasión de carácter
científico un poco más del espíritu jovial de Rabelais y  de Chaucer.

—En esto sí que no estamos de acuerdo —dijo Mary—. Los asuntos sexuales
no pueden tomarse en broma; son cosa muy  seria.

—Acaso —contestó Mr. Scogan—, acaso sea yo un viejo obsceno, pero he de
confesar que no siempre puedo considerarlos como cosa completamente seria.

—Pues yo le digo a usted… —prorrumpió Mary  furiosamente. Su rostro se
había enrojecido con la emoción. Sus mejillas eran las mejillas de un gran
melocotón maduro.

—En realidad —continuó Mr. Scogan—, me parecen constituir uno de los
pocos temas permanente y  eternamente divertidos que existen. El amor es la
única actividad humana algo importante en que preponderan la risa y  el placer,
en proporción tan mínima como se quiera, sobre la miseria y  el dolor.

—Estamos en completo desacuerdo —dijo Mary. Hubo una pausa.
Ana miró su reloj .
—Cerca de las ocho menos cuarto —dijo—. Me sorprende que Ivor no esté

aquí todavía.
Se levantó de su silla entoldada, y  apoy ando los codos en la balaustrada de la

terraza miró a lo lejos, más allá del valle, hacia las colinas lejanas. Bajo la luz
uniforme del crepúsculo, se revelaba la arquitectura del paisaje. Las profundas
sombras, su contraste con los claros brillantes, daban a las colinas nueva solidez.
Las irregularidades de la superficie, insospechadas antes, se destacaban con la luz
y  la sombra. La hierba, el trigo, el follaje de los árboles se mostraban punteados
de sombras intrincadas. La superficie de las cosas había adquirido un
enriquecimiento maravilloso.

—¡Miren ustedes! —dijo Ana de pronto, señalando a lo lejos. Al lado opuesto
del valle en la cresta de la loma, una nube de polvo coloreada por la luz del sol de
un matiz rosa dorado, avanzaba rápidamente a lo largo del horizonte.

—Es Ivor. Se le reconoce por la velocidad.
La nube de polvo descendió al valle y  se perdió. Una bocina con voz de león

marino se dejó sentir cada vez más cerca. Un minuto después, llegó Ivor dando
una vuelta rapidísima al ángulo de la casa. Sus cabellos ondulaban al viento de su
propia velocidad; al ver a sus amigos los saludó riendo.

—¡Ana querida! —gritó y  la abrazó, abrazó a Mary  y  en poco estuvo que no
abrazara también a Mr. Scogan—. Bueno, aquí estoy. He venido con una



velocidad increíble. —El vocabulario de Ivor era rico aunque algo desordenado
—. He llegado tarde para la comida, ¿verdad?

Montó sobre la balaustrada, se sentó en ella y  se puso a dar golpes con los
talones. Con un brazo rodeó un gran jarrón de piedra con flores, y  apoy ó la
cabeza de lado contra sus flancos duros y  glutinosos por el liquen, en actitud de
afección sincera. Tenía los cabellos castaños y  ondeados y  sus ojos eran de un
color azul pálido indefinido. Tenía la cabeza estrecha, el rostro delgado y  bastante
largo, y  la nariz aguileña. En su vejez —aunque era difícil imaginarse viejo a
Ivor—, podría llegar a adquirir un ceñudo rostro de Duque de Hierro. Pero hoy, a
la edad de veintiséis años, lo que impresionaba de él no era la estructura de su
rostro, sino su expresión. Resultaba encantadora y  vivaz, y  su sonrisa era una
irradiación. Estaba siempre en movimiento, infatigable y  rápidamente, pero con
una gracia llena de atractivo. Su cuerpo frágil y  esbelto parecía alimentado por
un manantial inagotable de energía.

—No, no ha llegado usted tarde.
—Ha llegado usted a tiempo para contestar a una pregunta —dijo Mr. Scogan

—. Estábamos discutiendo si el Amor es o no es una cosa seria. ¿Qué le parece a
usted? ¿Es cosa seria?

—¿Seria? —repitió Ivor—. Sin duda alguna.
—Es lo que yo decía —exclamó Mary, triunfalmente.
—Pero seria ¿en qué sentido? —preguntó Mr. Scogan.
—Quiero decir como ocupación. Podemos entregarnos a ella sin aburrirnos

nunca.
—Comprendo —dijo Mr. Scogan—; eso está muy  bien.
—Podemos, con él, sentirnos ocupados siempre y  en todas partes. Todas las

mujeres son prodigiosamente iguales. Sus hechuras varían un poco, pero nada
más. En España —con su mano libre describía una serie de amplias curvas—, no
se puede hacerlas pasar delante cuando se suben las escaleras. En Inglaterra —
unió la punta de su índice con la del pulgar y, bajando la mano, hizo pasar este
círculo por un imaginario cilindro—, en Inglaterra son tubulares. Pero sus
sentimientos son siempre los mismos. A lo menos y o siempre los he hallado
iguales.

—Me alegro muchísimo de oírle decir todo eso —dijo Mr. Scogan.



CAPÍTULO XVI

Las señoras habían salido de la sala y  el oporto iba circulando. Mr. Scogan llenó
su vaso, entregó la botella y  tendiéndose en su silla miró a su alrededor un
momento en silencio La conversación murmuraba perezosamente en derredor,
pero él no le prestaba atención; se aplicaba a sonreír a cierta chanza que le
pasaba por las mientes. Gombauld advirtió aquella sonrisa.

—¿En qué se está usted divirtiendo? —le preguntó.
—Estaba precisamente contemplándolos a todos ustedes sentados alrededor

de esta mesa —dijo Mr. Scogan.
—¿Tan cómicos le parecemos a usted?
—¡No, de ninguna manera! —contestó cortésmente Mr. Scogan—. Estaba

sencillamente divirtiéndome con mis propias especulaciones.
—¿Y qué especulaciones son esas?
—Las especulaciones más inútiles y  académicas. Los estaba mirando a

ustedes uno por uno, y  probaba a imaginarme a cuál de los seis primeros Césares
irían pareciéndose si tuvieran ocasión de comportarse como Césares. Los
Césares son una de mis piedras de toque —explicó Mr. Scogan—. Son caracteres
que funcionan, por decirlo así, en el vacío. Son seres humanos desarrollados
plenamente, en todas sus consecuencias lógicas. De aquí su valor incomparable
como piedras de toque, como ejemplares. Cuando me encuentro por primera vez
ante una persona, me pregunto: dado el medio ambiente Cesáreo, ¿a cuál de los
Césares se parecerá esta persona? —Julio. Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio,
Nerón—. Separo uno por uno los rasgos de su carácter, sus inclinaciones
mentales y  emocionales, sus pequeñas rarezas y  los aumento un millar de veces.
La imagen resultante me da la fórmula cesariana de aquel individuo.

—Y ¿a cuál de los Césares se parece usted? —preguntó Gombauld.
—Potencialmente soy  todos ellos —replicó Mister Scogan—; todos, acaso con

la excepción de Claudio, que era demasiado estúpido para representar el
desarrollo de algunos de mis rasgos de carácter. Los gérmenes del valor de Julio,
de su imperiosa energía; de la prudencia de Augusto, de la libídine y  la crueldad
de Tiberio, de la locura de Calígula, del genio artístico y  la enorme vanidad de
Nerón, todos se hallan en mí. Si la ocasión me hubiera favorecido, yo hubiese
podido ser un personaje fabuloso. Pero las circunstancias han estado contra mí.
Yo nací y  fui criado en un presbiterio campesino; pasé mi juventud obligado a
una cantidad enorme de trabajo duro y  absolutamente insensato por una paga
cortísima. El resultado es que ahora, en mi edad madura, soy  una persona
insignificante. Quizá sea mejor así. Acaso también sea mejor que Dionisio no
hay a podido florecer en un pequeño Nerón, y  que Ivor sea sólo potencialmente
un Calígula. Y esto también, sin duda, vale más que sea así. Pero hubiera sido
más divertido, como espectáculo, que ambos hubieran hallado ocasión para



desarrollar sin trabas todo el horror de sus potencialidades. Hubiera resultado
agradable e interesante observar sus tics, debilidades y  pequeños vicios, cómo se
iban hinchando y  retoñando y  floreciendo en flores enormes y  fantásticas de
crueldad y  orgullo, de lujuria y  avaricia. El medio Cesáreo forma al César,
como el alimento especial y  la celdilla real forman la reina de las abejas.
Nosotros nos diferenciamos de las abejas en que ellas, dado el alimento
conveniente, pueden estar seguras de producir cada vez una reina. En nosotros no
existe esa seguridad: por cada diez hombres situados en un medio Cesáreo
resultará uno por naturaleza bueno o inteligente, o grande. Los otros florecerán en
Césares; pero no él. Setenta u ochenta años atrás la gente candorosa, al leer las
hazañas de los Borbones en la Italia del Sur, exclamaba maravillada: ¡Y pensar
que tales cosas puedan ocurrir en el siglo diecinueve! Y hace muy  pocos años
también nosotros nos maravillábamos al ver que en nuestro siglo veinte, más
maravilloso todavía, unos infelices negritos del Congo y  del Amazonas pudieran
ser tratados como lo fueron los siervos ingleses en tiempos del rey  Esteban. Hoy
esas cosas ya no nos sorprenden. La policía saquea Irlanda, los poloneses
maltratan a los silesianos: todo lo damos por admitido. Desde la última guerra, no
nos sorprendemos de nada. Hemos creado un medio Cesáreo y  ha surgido una
hueste de pequeños Césares. ¿No es esto muy  natural?

Mr. Scogan se acabó de beber lo que quedaba de su oporto y  volvió a llenar el
vaso.

—En este preciso momento —continuó—, los más espeluznantes horrores se
están produciendo por todos los rincones del mundo. Las gentes son aplastadas,
acuchilladas, descuartizadas, mutiladas; sus cadáveres se pudren y  sus ojos se
corrompen con todo lo demás. Alaridos de dolor y  de espanto vibran por los aires
a una velocidad de mil ciento pies por segundo. Después de haber viajado así
durante tres segundos, se hacen completamente imperceptibles. Estos hechos son
muy  angustiosos: pero ¿dejamos por ello de disfrutar de la vida? La mayoría de
nosotros, no. Nos sentimos compasivos, sin duda; nos imaginamos los
sufrimientos de aquellas naciones y  de aquellas personas, y  lo sentimos mucho.
Pero, en resumidas cuentas, ¿qué son la simpatía y  la imaginación? Muy  poca
cosa, a menos que acontezca que la persona por la que sentimos compasión esté
muy  próxima a nuestros afectos; y  aun en este caso, tales sentimientos no llegan
demasiado lejos. Y en el fondo no está mal así; porque si poseyéramos una
imaginación lo bastante viva y  una simpatía lo suficientemente sensible para
comprender efectivamente y  sentir los sufrimientos de los demás, no tendríamos
un solo momento de tranquilidad de espíritu. Una raza verdaderamente
compasiva no llegaría a comprender siquiera lo que es la felicidad. Por fortuna,
como he dicho ya, nosotros no somos una raza compasiva. Al comenzar la
guerra, yo solía pensar que realmente sufría, gracias a mis sentimientos y  a mi
imaginación, con los que sufrían físicamente. Pero al cabo de un mes o dos, hube



de confesar honradamente que no sufría. Y eso que pienso tener una imaginación
más viva que la mayoría de los hombres. Pero en el sufrir nos hallamos siempre
solos; esto nos abate cuando somos nosotros los que sufrimos, pero ello
proporciona a todos los demás la posibilidad de gozar.

Hubo una pausa. Henry  Wimbush echó atrás su silla.
—Me parece que debiéramos ir a reunirnos con las señoras —dijo.
—A mí también —dijo Ivor, saltando con presteza. Se volvió hacia Mr.

Scogan.
—Afortunadamente —dijo—. Podemos compartir nuestros goces. No

estamos condenados a disfrutar siempre solos.



CAPÍTULO XVII

Ivor dejó caer sus manos con un golpe estrepitoso en el acorde final de su
rapsodia. En aquella armonía triunfante se insinuaba algo como si la séptima
hubiese sido tocada al mismo tiempo que la octava por el pulgar de la mano
izquierda; pero el efecto general de espléndido ruido emergió bastante claro. Los
pequeños detalles cuentan muy  poco cuando es bueno el efecto general. Y,
además, aquel asomo de séptima era resueltamente moderno. Giró en redondo
sobre su asiento y  sacudió los cabellos que le caían sobre los ojos.

—Ya está —dijo—. Mucho me temo que esto sea todo lo que puedo hacer por
ustedes.

Se oy eron murmullos de aprobación y  gratitud, y  Mary, con sus grandes ojos
de porcelana fijos en el ejecutante, exclamó en voz muy  alta: « ¡Maravilloso!»
y  tomó aliento jadeando, como si se ahogara.

La Naturaleza y  la fortuna habían rivalizado para acumular en Ivor Lombard
todos sus más exquisitos dones. Era rico y  gozaba de perfecta independencia.
Tenía buena presencia, poseía un encanto irresistible en sus maneras, y  era el
héroe de muchos más triunfos amorosos de los que podía recordar. Sus prendas
eran extraordinarias por su número y  variedad. Tenía una hermosa voz de tenor,
aunque no cultivada; podía improvisar con brillantez sorprendente, con gran
rapidez y  sonoridad, en el piano; era un buen médium y  telepatista aficionado, y
poseía un conocimiento considerable y  de primera mano del mundo astral. Sabía
escribir versos rimados con extraordinaria rapidez. Tenía un estilo lleno de
arranque para pintar figuras simbólicas, y  aunque su dibujo era a veces algo
débil, su color resultaba siempre pirotécnico. Sobresalía como actor aficionado y,
cuando la ocasión se ofrecía, podía cocinar genialmente. Se parecía a
Shakespeare en que sabía poco latín y  menos griego. Para un espíritu como el
suyo, la educación parecía superflua. El ejercicio sólo hubiera servido para
destruir sus aptitudes naturales.

—Vámonos al jardín —sugirió Ivor—. Hace una noche maravillosa.
—Muchas gracias —dijo Mr. Scogan—, pero y o prefiero estas butacas más

maravillosas todavía.
Su pipa se había puesto a burbujear rezumante cada vez que chupaba.

Sentíase perfectamente feliz.
Henry  Wimbush también era feliz. Miró un momento por encima de sus

gafas en dirección a Ivor sin decir nada y  tornó a su mugriento librito de cuentas
del siglo dieciséis, que por entonces constituía su lectura favorita. Conocía mejor
los gastos caseros de Sir Ferdinando que los suy os propios.

El grupo de paseantes alistados bajo la bandera de Ivor se componía de Ana,
Mary, Dionisio y, cosa inesperada, Jenny. Afuera reinaban el calor y  la
obscuridad; no había luna. Pasearon arriba y  abajo por la terraza; Ivor cantó una



canción napolitana: « Stretti! Stretti!»  —¡juntos!, ¡muy  juntos!— en que se
hablaba de seguir a una niña española. La atmósfera comenzó a palpitar. Ivor
pasó el brazo por la cintura de Ana, apoy ó la cabeza en su hombro y  en esta
posición paseaba y  paseando cantaba. Aquello parecía la cosa más sencilla y
más natural del mundo. Dionisio se preguntaba por qué no lo había hecho él
nunca. Odiaba a Ivor.

—Bajemos al estanque —dijo Ivor—. Soltó su abrazo y  se volvió para guiar
su pequeño rebaño. Caminaron a lo largo de la casa hasta la entrada del paseo de
tejos que conducía al jardín inferior. Entre la espaciosa pared escarpada de la
casa y  los grandes tejos, el sendero era como una hondonada de tinieblas
impenetrables. Había por allí unos peldaños que descendían a la derecha, una
brecha en el vallado de los tejos. Dionisio, que iba a la cabeza del grupo, buscaba
a tientas, con precaución, su camino; en aquella obscuridad sentía un miedo
irracional de abiertos precipicios y  obstáculos erizados horriblemente. De pronto,
detrás de él oyó un « ¡Oh!»  estridente y  sorprendido, y  luego un golpe rápido
duro que bien podía haber sido el ruido de un bofetón. Después de lo cual se oyó
la voz de Jenny  que decía: « Yo me vuelvo a casa» . Su tono era decidido, y  aún
se hallaba pronunciando aquellas palabras cuando su figura se estaba
desvaneciendo por las tinieblas. Fuese cual fuese el incidente, ya había
terminado. Dionisio volvió a su tanteo. En alguna parte, detrás de él, Ivor tornó a
cantar quedamente:

«Phillis plus avare que tendre,
Ne gagnant rien à refuser,
Un jour exigea à Silvandre
Trente moutons pour un baiser».

La melodía parecía extinguirse y  luego volvía a intensificarse con una
especie de ágil languidez. Las cálidas tinieblas parecían latir como sangre en
derredor del grupo.

«Le lendemain, nouvelle affaire:
Pour le berger, le troc fut bon…».

—Aquí están los peldaños —exclamó Dionisio. Guio a sus compañeros por el
paso peligroso y  en un momento tuvieron bajo sus pies el césped de la avenida de
tejos. Allí estaba más claro, o a lo menos resultaba perceptiblemente menos
obscuro; porque la avenida de tejos era más ancha que el sendero que les había
conducido bajo el llano de la casa. Levantando la cabeza, podían ver entre los
altos y  negros vallados una faja de cielo y  unas pocas estrellas.

«Car il obtint de la bergère…».



continuó Ivor, y  luego interrumpiéndose para gritar: « Me voy  corriendo
hasta abajo» , se lanzó a todo correr por la invisible pendiente, cantando con voz
agitada por la carrera:

«Trente baisers pour un mouton».

Los otros le siguieron. Dionisio iba a la zaga tropezando y  exhortando
inútilmente a todos a que llevaran cuidado: la pendiente era rígida y  se ponían
romper la cabeza. « Pero ¿qué les pasa?» , se preguntaba. Parecían haberse
convertido en gatitos que habían tomado una dosis de nébeda. Él mismo sentía
por dentro retozarle una especie de travesura de gatito; pero como casi todas sus
emociones, aquel sentimiento tenía más de teórico que de real; no se sentía lo
bastante dominado por él para llegar a expresarlo en una demostración práctica
y  gatuna.

—¡Cuidado! —gritó una vez más, y  apenas habían salido estas palabras de su
boca, ¡cataplum!, oyó ante sí el ruido de una pesada caída seguida del
prolongado « F-f-f-f-f»  de un resuello sorbido por el dolor, y  después un muy
sincero « ¡Oh-ooh!» . Dionisio sintióse casi complacido; y a se lo había dicho él a
aquellos idiotas y  no le habían hecho caso ninguno. Descendió la pendiente al
trote, en busca del invisible paciente.

Mary  bajó por la colina como una máquina de vapor disparada. Hallaba
enormemente estimulante aquella carrera a través de las tinieblas; le parecía que
no iba a detenerse nunca. Pero el suelo se allanó bajo sus pies, su velocidad
disminuyó insensiblemente, y  de pronto se sintió cogida por un brazo extendido y
obligada a una parada brusca.

—Bueno —dijo Ivor, estrechando su apretón—. Ahora sí que ha caído usted
en el garlito, Ana.

Ella se esforzó por desprenderse del abrazo.
—No es Ana. Es Mary.
Él rompió en estrepitosa y  divertida carcajada.
—¡Es verdad! —exclamó—. Toda la noche estoy  haciendo planchas. Acabo

de hacer una con Jenny.
Volvió a reírse y  su risa era tan jovial, que Mary  tampoco pudo contener la

risa. Él no apartó su brazo ceñidor, y  todo aquello resultaba tan divertido y
natural, que Mary  no probó de nuevo a escaparse. Se pasearon junto al estanque,
enlazados. Mary  era demasiado pequeña junto a él para poder descansar la
cabeza en su hombro con alguna comodidad. Él frotó su mejilla acariciada y
acariciante contra la densa y  bruñida masa de los cabellos de Mary. Al poco rato
se puso a cantar otra vez; la noche se estremecía amorosamente con el sonido de
su voz. Cuando hubo terminado, la besó. Ana o Mary : Mary  o Ana. No importaba
mucho que fuera una u otra. Existían ciertas diferencias en los detalles, desde
luego; pero el efecto general era el mismo; y, después de todo, el efecto general



era lo importante.
Dionisio iba bajando por la pendiente.
—¿Ha habido desgracias? —gritó.
—¿Es usted, Dionisio? Me he golpeado el tobillo, así, y  la rodilla y  la mano.

Estoy  destrozada.
—¡Pobre Ana! —dijo—. Pero es que —añadió sin poder contenerse— ha

sido una locura ponerse a correr por la pendiente con esta obscuridad.
—¡Qué asno! —replicó ella en tono de llorosa indignación—; claro que lo ha

sido.
Se sentó junto a ella sobre el césped y  se sorprendió respirando la suave y

deliciosa atmósfera de perfume que siempre la rodeaba.
—Encienda usted un fósforo —le ordenó—. Quiero ver mis heridas.
Buscó en sus bolsillos la caja de fósforos. Surgió la luz vacilante, luego se hizo

fija. Mágicamente había sido creado un pequeño universo, un mundo de colores
y  formas —el rostro de Ana, el rielante color naranja de su vestido, sus brazos
blancos y  desnudos, una mancha de verde césped— y  en derredor una
obscuridad que se había tornado sólida, absolutamente densa. Ana tendió las
manos; estaban verdes y  terrosas por la caída y  la izquierda mostraba dos o tres
rojos rasguños.

—Más podía ser —dijo ella. Pero Dionisio estaba muy  apenado, y  su
emoción subió de punto cuando, mirándola a la cara, vio en ella el rastro de sus
lágrimas, lágrimas involuntarias de dolor, suspendidas de sus pestañas. Sacó el
pañuelo y  se puso a restregar el lodo de la mano herida. El fósforo se apagó; no
era menester encender otro. Ana permitió que la asistieran, dócil y  agradecida.

—Muchas gracias —dijo, cuando él hubo terminado de limpiarle y  vendarle
la mano; y  algo había en su voz que daba a comprender a Dionisio que aquella
mujer había perdido su superioridad sobre él, que se había hecho más joven que
él, que se había vuelto de pronto casi como un niño. Se sintió inmensamente
magnánimo y  protector. Aquel sentimiento era tan fuerte, que instintivamente la
rodeó con su brazo. Ella se estrechó más, inclinándose contra él, y  así estuvieron
un rato silenciosos. Entonces oy eron venir de abajo el son del canto de Ivor,
suave pero maravillosamente claro, a través de la serena obscuridad. Ivor
continuaba su canción a medio terminar:

«Le lendemain Phillis, plus tendre,
Ne voulant déplaire au berger,
Fut trop heureuse de lui rendre
Trente moutons pour un baiser».

Siguió una pausa más prolongada. Era como si se tomaran tiempo para dar y
recibir unos cuantos de aquellos treinta besos. Después la voz volvió a cantar:



«Le lendemain Phillis, peu sage,
Aurait donné moutons et chien
Pour un Baiser que le volage
A Lisette donnait pour rien».

La última nota se extinguió en un silencio no interrumpido.
—¿Se encuentra usted mejor? —susurró Dionisio—. ¿Está usted bien así?
Ella contestó sí con la cabeza a las dos preguntas.

«Trente moutons pour un baiser».

¿Las ovejas, los lanudos corderos —be, be, be…? ¿O el pastor? Sí,
resueltamente él se consideraba en aquel momento como un pastor. Él era el
protector, el amo. Una oleada de valor se dilató dentro de él, cálida como vino.
Volvió la cabeza y  empezó a besarla en el rostro, primero al azar, luego, con más
precisión, en la boca.

Ana desvió la cabeza: él la besó en la oreja, en la nuca suave que aquel
movimiento le presentaba.

—No —protestó ella—, no, Dionisio.
—Y ¿por qué no?
—Esto echa a perder nuestra amistad y  ¡era una cosa tan bonita!
—¡Bah! —dijo Dionisio.
Ella intentó explicarse.
—¿Pero no ve usted —dijo— que esto… que estos achaques no son para

nosotros?
Tenía razón. Ella no había pensado jamás en Dionisio considerándole como

un hombre que pudiera hacer el amor; ni siquiera había imaginado la posibilidad
de una relación amorosa con él. Le resultaba tan absurdamente joven, tan…
tan… no podía dar con el adjetivo, pero ella y a sabía lo que quería decir.

—Y ¿por qué no es achaque para nosotros? —preguntó Dionisio—. Además,
esa es una expresión horrible, impropia.

—Pues porque no lo es.
—¿Y si y o digo que lo es?
—Eso no importa. Yo digo que no lo es.
—Pues y o le haré decir a usted que sí lo es.
—Está bien, Dionisio. Pero lo guardará usted para otro momento. Quiero

volverme a casa para bañarme el tobillo con agua caliente. Empieza a hincharse.
Los motivos de salud no se discuten. Dionisio se levantó de mala gana y

ay udó a su compañera a ponerse en pie. Ella dio un paso con precaución.
« ¡Ooh!» . Se detuvo y  se apoy ó pesadamente en su brazo.

—Voy  a llevarla a usted en brazos —ofreció Dionisio. En su vida se le había
ocurrido llevar en peso a una mujer, pero el cine le había convencido de que



aquello era un acto de heroísmo fácil.
—¡Pero si no podrá usted! —dijo Ana.
—¿Cómo que no puedo?
Se sentía más fuerte y  protector que nunca.
—Páseme ese brazo por el cuello —ordenó.
Ella lo hizo, y  él, agachándose, la cogió por debajo de las rodillas y  la levantó

del suelo. ¡Santo Dios, qué peso! Dio cinco pasos haciendo eses por la pendiente,
y  tuvo que dejar de pronto su carga, dándola un ligero porrazo.

Ana se desternillaba de risa.
—Ya le decía y o que no podría usted, mi pobre Dionisio.
—Sí que puedo —dijo Dionisio, pero y a sin convicción—. Voy  a probar otra

vez.
—Se lo agradezco a usted mucho, pero prefiero ir a pie. Muchas gracias.
Apoyó su mano en el hombro de él y  sosteniéndose de este modo, empezó a

subir cojeando por la pendiente.
—¡Mi pobre Dionisio! —repetía, y  volvía a reírse. Él, humillado, guardaba

silencio. Parecía increíble que dos minutos antes la hubiera tenido abrazada y
besándola. Increíble. Ella, entonces, se sentía desamparada como un niño. Ahora
había recuperado toda su superioridad; volvía a ser para él un ser lejano, deseado
e inexpugnable. ¿Cómo había podido ofuscarse hasta el punto de sugerir aquella
estupidez de llevarla en peso? Llegó a la casa en estado de profunda depresión.

Ayudó a Ana a subir las escaleras, la dejó en manos de una criada y  volvió a
entrar en la sala. Se sorprendió al ver que todos continuaban sentados donde los
había dejado. Había llegado a esperar que todo lo encontraría diferente —
parecíale haber transcurrido un tiempo prodigioso desde que había salido. Todos
silenciosos. « ¡Todos malditos!» , pensó mirándolos. La pipa de Mr. Scogan
todavía resollaba; era el único ruido. Henry  Wimbush estaba todavía enfrascado
en su libro de cuentas; acababa de descubrir que Sir Ferdinando tenía la
costumbre de comer ostras todo el verano, sin preocuparse por la ausencia de la
R justificante. Gombauld, con sus gafas de concha, estaba leyendo. Jenny  estaba
garrapateando misteriosamente en su cuaderno rojo. Y, sentada en su butaca
favorita, en el rincón de la chimenea, Priscilla pasaba la vista por un montón de
dibujos. Uno por uno los mantenía a la distancia de su brazo extendido y, echando
atrás su montañosa cabeza anaranjada, los contemplaba largamente y
atentamente a través de sus párpados entornados. Llevaba un vestido de color 
verde-marino pálido; en la pendiente de su escote empolvado de color malva,
centelleaban diamantes. Una boquilla inmensamente larga sobresalía formando
ángulo con su rostro. En su empinada cabellera se embutían diamantes; rutilaban
a cada movimiento. Se trataba de una serie de dibujos de Ivor —esbozos de la
vida de los espíritus hechos durante las excursiones efectuadas al otro mundo en
estado de rapto. En el dorso de cada hoja estaban escritos unos títulos



explicativos: « Retrato de un ángel, 15 de marzo del 20» ; « Seres Astrales
jugando, 3 diciembre del 19» ; « Grupo de Almas camino de una Esfera
Superior, 21 may o del 21» . Antes de examinar cada dibujo en el anverso de la
hoja la volvía para leer el título. Después de haber probado —y  probado con
todas sus fuerzas—, Priscilla no había obtenido jamás una visión, ni logrado
establecer comunicación alguna con el mundo de los espíritus. Tenía que
contentarse con las experiencias que le referían los demás.

—¿Qué ha hecho usted de sus compañeros de paseo? —preguntó, alzando la
cabeza hacia Dionisio cuando éste entró en la sala.

Él se explicó. Ana se había ido a la cama, Ivor y  Mary  estaban todavía en el
jardín. Escogió un libro y  se propuso, en la medida en que se lo permitiera la
turbación de su espíritu, disponerse para una velada de lectura. La luz de la
lámpara estaba muy  serena; no había en la sala otro movimiento sino el revolver
de papeles de Priscilla. « Todos silenciosos, aquellos malditos» , se repetía
Dionisio; « todos silenciosos, los muy  condenados» …

Cerca de una hora más tarde reaparecieron Ivor y  Mary.
—Hemos esperado la salida de la Luna —dijo Ivor.
—Era convexa, ¿saben ustedes? —explicó Mary  en tono muy  técnico y  muy

científico.
—¡Estaba tan bella sobre el jardín! Los árboles, el perfume de las flores, las

estrellas… Ivor hacía gestos descriptivos con los brazos. Y cuando la Luna salió
por fin, aquello ha sido irresistible. Los ojos se me han llenado de lágrimas.

Se sentó al piano y  abrió la tapa.
—Y había muchos meteoritos —dijo Mary  a todos los que la querían

escuchar—. Porque la Tierra está precisamente entrando en la región estival de
la lluvia de estrellas. En julio y  en agosto…

Pero Ivor ya había empezado a teclear. Describía con su música el jardín, las
estrellas, el perfume de las flores, la Luna saliente. Hasta colocó un ruiseñor que
no estaba en el jardín. Mary  lo contemplaba y  escuchaba con los labios
entreabiertos. Los demás continuaban en sus ocupaciones, sin dar muestras de
sentirse seriamente interrumpidos. En aquel mismo día de julio, hacía
exactamente trescientos cincuenta años, Sir Ferdinando se había comido siete
docenas de ostras. El descubrimiento de aquel hecho proporcionó a Henry
Wimbush un placer extraordinario. Estaba dotado de una piedad natural que le
hacía deleitarse en la celebración de las fiestas conmemorativas. Los trescientos
cincuenta años que se cumplían de aquel acontecimiento de las siete docenas de
ostras… Sintió no haberlo sabido antes de empezar la comida; hubiera mandado
traer champaña.

Antes de irse a la cama, hizo Mary  una visita. En la alcoba de Ana estaba
apagada la luz, pero Ana todavía no se había dormido.

—¿Por qué no ha bajado usted al jardín con nosotros? —preguntó Mary.



—Me he caído y  me he dislocado un tobillo. Dionisio me ha ayudado a volver
a casa.

María rebosaba de compasión. Con todo, interiormente, sentíase tranquilizada
al saber que la ausencia de Ana tenía una explicación tan sencilla. Había tenido
una vaga sospecha, allá en el jardín —sospecha no sabía claramente de qué—;
pero le había parecido que había algo de louche en el modo cómo se había
encontrado sola de sopetón con Ivor. No porque aquello la hubiera disgustado,
desde luego; muy  al contrario. Pero no le agradaba la idea de haber sido acaso
víctima de una añagaza.

—Espero que mañana ya estará usted mejor —dijo. Y se compadeció de
Ana por todo lo que se había perdido —el jardín, las estrellas, el perfume de las
flores, los meteoritos por cuy a región estival estaba pasando la Tierra, la Luna
saliente y  su convexidad—. Y, además, ¡habían tenido una conversación tan
interesante! ¿De qué habían hablado? De todo, casi. De naturaleza, de arte, de
ciencia, de poesía, de las estrellas, de espiritismo, de las relaciones entre ambos
sexos, de música, de religión. Ella opinaba que Ivor tenía un alma
interesantísima.

Las dos jóvenes se despidieron muy  afectuosamente.



CAPÍTULO XVIII

La iglesia católica más próxima se hallaba a unas veinte millas de distancia. Ivor,
que era muy  puntilloso en sus devociones, almorzó temprano y  a las diez menos
cuarto tenía su auto a la puerta, dispuesto para marchar. Era una máquina
elegante, de costosa apariencia, barnizada de puro amarillo limón y  tapizada de
cuero verde esmeralda. Tenía dos asientos —tres apretándose mucho— y  sus
ocupantes se hallaban protegidos del viento, del polvo y  de la intemperie por un
« sedan»  con cristales que se alzaba, elegante corcova muy  siglo dieciocho, en
medio de la caja del coche.

Mary, que no había asistido nunca a una ceremonia católica, pensó que
constituiría para ella una experiencia interesante, y  cuando el auto pasó por el
ancho portal del patio, ya estaba sentada en el asiento disponible del sedan. La
bocina, con voz de foca, rugía cada vez más lejos, hasta que desaparecieron.

En la iglesia protestante de Crome, Mr. Bodiham predicaba sobre lo que decía
en el libro I de los Reyes (I. VI, 18): « Y el cedro del interior de la casa estaba
esculpido en florones»  —era un sermón de inmediato interés local—. Durante
los dos años últimos, el problema de un monumento a los muertos en la guerra
había preocupado el pensamiento de todos los que disponían de bastante ocio,
energía mental o espíritu de clase para pensar en aquellas cosas. Henry
Wimbush se había decidido por una biblioteca —una biblioteca de literatura local,
dotada de historias del condado, mapas antiguos del distrito, monografías sobre
antigüedades locales, diccionarios dialectales, manuales de geología local y  de
historia natural de la región—. Se complacía en pensar que los aldeanos, incitados
por tales lecturas, los domingos por la tarde efectuarían excursiones para ir a
buscar fósiles y  puntas de flechas de pedernal. Los aldeanos, a su vez, defendían
la idea de una gran cisterna conmemorativa y  un abastecimiento de aguas. Pero
el partido más activo y  mejor articulado seguía a Mister Bodiham en su petición
de algo que tuviera carácter religioso —una segunda puerta para el cementerio,
por ejemplo; una vidriera de colores, un túmulo de mármol y, a ser posible, las
tres cosas a la vez—. Con todo, no se había hecho nada todavía, en parte porque
el Comité conmemorativo no se había podido poner de acuerdo, y  en parte
también por la razón más poderosa de que se había subscrito muy  poco dinero
para poder realizar cualquiera de los tres proyectos. Cada tres o cuatro meses,
Mr. Bodiham predicaba un sermón sobre aquel tema. El último había sido
predicado en marzo; ya era tiempo de que sus feligreses recibieran nueva
recordación.

« Y el cedro del interior de la casa estaba esculpido en florones» .
Mr. Bodiham trató ligeramente del templo de Salomón. De allí paso a los

templos e iglesias en general. ¿Cuáles eran las características de aquellos
edificios dedicados al Señor? Evidentemente consistían en el hecho de ser, desde



el punto de vista humano, completamente inútiles. Eran edificios desprovistos de
utilidad práctica « esculpidos en florones» . Salomón podía haber edificado una
biblioteca. —En efecto, ¿qué hubiera podido ser más del gusto del hombre más
sabio del mundo? Hubiera podido abrir una cisterna—. ¿Había nada más útil para
una ciudad abrasada de sed como Jerusalén? Pues no hizo ni una cosa ni otra;
edificó una casa, toda esculpida en florones, inútil y  sin aplicación práctica. ¿Por
qué? Porque dedicaba su obra al Señor. Se había hablado mucho en Crome sobre
el monumento a los muertos en la guerra. Un monumento cómo el propuesto era,
por su misma naturaleza, una obra dedicada al Señor. Era una prueba de gratitud,
porque aquella primera fase de una guerra mundial decisiva, se había visto
coronada por el triunfo de la justicia; constituía al mismo tiempo una súplica
visible, corpórea, para que Dios no demorara el Advenimiento, que había de ser
lo único que podía traer la paz final. ¿Una biblioteca, una cisterna? Mr. Bodiham
condenó aquellas ideas con desprecio e indignación. Aquellas eran obras
dedicadas al hombre, no a Dios. En cuanto monumento a los muertos en la
guerra eran completamente inadecuadas. Se había insinuado la idea de un portal
para el cementerio. Aquello era un objeto que respondía perfectamente a la
definición del monumento a los muertos: una obra inútil dedicada a Dios y
esculpida en florones. Verdad era que y a existía un portal en el cementerio. Pero
nada más fácil que construir una segunda entrada; y  una segunda entrada
requería un segundo portal. Se habían ofrecido otros proyectos. Ventanas de
colores, un túmulo de mármol. Ambas cosas eran admirables, especialmente la
última. Ya era hora de que el monumento a los muertos en la guerra fuera
erigido. Pronto sería demasiado tarde. En el momento menos pensado, como un
ladrón en la noche, Dios podía venir. Mientras tanto se ofrecía un grave obstáculo.
Los fondos recaudados eran insuficientes. Era menester que todos se suscribieran
según los recursos de cada cual. Era razonable esperar que los que habían
perdido parientes en la guerra se subscribieran por una suma igual a la que
hubieran tenido que pagar en gastos de entierro si aquellos parientes hubieran
muerto en sus hogares. Una nueva demora sería desastrosa. El monumento a los
muertos de la guerra debía construirse inmediatamente. Lo recomendó al
patriotismo y  a los sentimientos cristianos de todos sus oyentes.

Henry  Wimbush se volvió a casa pensando en los libros que regalaría a la
Biblioteca Conmemorativa, si llegaba a realizarse. Tomó un sendero a través de
los campos; era más agradable que la carretera. En el primer portillo, un grupo
de muchachos aldeanos, jóvenes toscos, vestidos de aquella fea y  antipática tela
negra que da un aspecto funeral a los domingos y  fiestas de Inglaterra, estaban
reunidos exhalando sus bobas risotadas a medida que iban fumando sus
cigarrillos. Dejaron paso a Henry  Wimbush, llevando la mano al sombrero
cuando pasó. Él les devolvió el saludo; su hongo y  su rostro eran una misma cosa
grave y  tranquila.



En tiempos de Sir Ferdinando, pensaba, en tiempos de su hijo Sir Julio, estos
jóvenes hubieran tenido sus diversiones dominicales en el mismo Crome, en el
Crome lejano y  rústico. Aquí hubieran encontrado tiros de ballesta, juegos de
bolos, bailes —pasatiempos sociales en los cuales hubieran participado cual
miembros de una comunidad consciente—. Ahora no tenían nada, nada sino el
repulsivo Club de muchachos fundado por Mr. Bodiham y  las poco frecuentes
danzas y  conciertos que el propio Mr. Wimbush organizaba. El aburrimiento o los
placeres ciudadanos de la capital del condado constituían las alternativas que se
ofrecían a aquellos pobres jóvenes. Los placeres aldeanos y a no existían; habían
sido aniquilados por los Puritanos.

En el Diario de Manningham para el año de 1600 había un singular pasaje,
recordaba Wimbush, muy  singular por cierto. Unos magistrados de Berkshire,
magistrados Puritanos, habían recibido indicios de cierto escándalo. Una noche
de luna, en pleno verano, salieron a caballo con su guardia cívica, y  allá entre las
montañas, sorprendieron una reunión de hombres y  mujeres que danzaban
completamente desnudos, junto a los apriscos. Los magistrados y  sus hombres
arremetieron con sus caballos contra la muchedumbre. ¡Qué avergonzadas
debieron de sentirse de pronto aquellas pobres gentes! ¡Qué desamparados sin sus
vestidos contra aquellos caballeros armados y  embotados! Los danzantes fueron
detenidos, azotados, encarcelados, puestos en la picota; las danzas a la luz de la
Luna ya no se han vuelto a danzar. ¿Qué antiguo, terrero, Pánico rito quedó
extinguido entonces?, se preguntaba. ¿Quién sabe? Quizá sus antepasados habían
danzado de aquella manera a la luz de la Luna en siglos inmemoriales. Se
complacía en pensarlo. Y ahora todo aquello había desaparecido. Aquellos
jóvenes aburridos, si querían danzar, habían de recorrer en bicicleta las seis
millas que los separaban de la ciudad. La región estaba desolada, sin vida propia,
sin placeres indígenas. Los piadosos magistrados habían apagado para siempre
una feliz llamita que había ardido desde el comienzo de los tiempos.

«Y así como sobre la tumba de Tulia ardía, clara, una lámpara,
inalterable desde hacía quinientos años…».

Se repetía aquellos versos y  se entristecía al pensar en todas las cosas del
pasado que habían sido asesinadas.



CAPÍTULO XIX

El luengo cigarro de Henry  Wimbush ardía aromáticamente. La Historia de
Crome yacía en sus rodillas; él iba volviendo pausadamente sus páginas.

—No llego a decidirme por el episodio que debo leer esta noche —dijo
pensativamente—. Los viajes de Sir Ferdinando no carecen de interés. Después,
naturalmente, aquí tenemos también a su hijo Sir Julio. Se trata de aquel que
padecía la obsesión de que su transpiración engendraba moscas, y  esto lo
condujo finalmente al suicidio. Además tenemos a Sir Cipriano. —Volvió las
páginas con mayor rapidez—. O Sir Henry. O Sir George… ¡No, no; me parece
que no voy  a leer nada sobre ninguno de éstos!

—Bueno, pero va usted a leernos algo —insistió Mr. Scogan, sacándose la pipa
de la boca.

—Me parece que voy  a leer algo sobre mi abuelo —dijo Henry  Wimbush—
y sobre los acontecimientos que motivaron su matrimonio con la hija mayor del
último Sir Ferdinando.

—Bien —dijo Mr. Scogan—. Somos todo oídos.
—Pero antes de empezar a leer —dijo Henry  Wimbush, alzando los ojos del

libro y  quitándose las gafas que acababa de ajustar en su nariz—, antes de
comenzar, es menester que diga unas palabras preliminares sobre Sir Ferdinando,
el último de los Lapith. A la muerte del virtuoso y  desgraciado Sir Hércules,
Ferdinando se halló en posesión de la fortuna familiar, bastante aumentada
gracias a la templanza y  la frugalidad de su padre; inmediatamente se aplicó a la
tarea de gastarla, cosa que realizó de modo generoso y  jovial. Al llegar a los
cuarenta años había comido, y  sobre todo bebido y  amado por el precio de casi
la mitad de su fortuna, e infaliblemente hubiera acabado con el resto de igual
modo si no hubiera tenido la suerte de enamorarse tan perdidamente de la hija de
su párroco. La joven aceptó, y  en menos de un año se hizo dueña absoluta de
Crome y  de su marido. El carácter de Sir Ferdinando dio muestras de una
enmienda extraordinaria. Se tornó metódico y  lleno de economía en sus
costumbres; hasta llegó a ser muy  sobrio, de manera que raramente se bebía
más de una botella y  media de oporto en una sesión. La fortuna de los Lapith, que
se iba extinguiendo, se rehízo una vez más, y  esto a pesar de lo malos que estaban
los tiempos (porque hay  que saber que Sir Ferdinando se casó en 1809, en el
momento culminante de las guerras napoleónicas). Una vejez próspera y  digna,
regocijada por el espectáculo del crecimiento y  la felicidad de sus hijos —
porque Lady Lapith ya le había dado tres hijas y  no parecía haber motivos para
que no le diera algunas más, como también algunos hijos—, un descenso
patriarcal hacia la tumba de familia, tal parecía ser entonces el destino envidiable
de Sir Ferdinando. Pero la Providencia lo dispuso de otro modo. A Napoleón,



causa ya de infinitos males, fue debida, aunque indirectamente, la muerte
prematura y  violenta que puso fin a aquella enmendada existencia.

» Sir Ferdinando, que era sobre todo un patriota, había adoptado, desde los
primeros días del conflicto con los franceses, un método muy  suyo para celebrar
nuestras victorias. Cuando llegaban a Londres noticias lisonjeras, tenía por
costumbre adquirir inmediatamente buena provisión de licor y  tomando asiento
en la primera diligencia que hallaba a punto de partir, atravesaba todo el país
proclamando las buenas noticias a todos los que encontraba por el camino, y
distribuy éndolas en todas las paradas al mismo tiempo que distribuía su licor, a
cuantos querían oír y  beber. De este modo, después de la campaña del Nilo, llegó
hasta Edimburgo; y, más tarde, cuando las diligencias, coronadas de laurel por los
triunfos o de ciprés por las desgracias, partían con las noticias de la victoria y  la
muerte de Nelson, permaneció sentado durante toda una fría noche de octubre en
el interior del Meteoro de Norwich, con un náutico barrilito de ron sobre las
rodillas y  dos cajas de botellas de viejo brandy bajo el asiento. Aquella original
costumbre fue uno de los muchos hábitos que abandonó al casarse. Las victorias
en la Península, la retirada de Moscú, Leipzig, y  la abdicación del tirano, todo ello
quedó sin celebrar. Pero ocurrió que, durante el verano de 1815, Sir Ferdinando
estaba pasando una semana en la capital. Habían transcurrido algunos días llenos
de ansiedad y  vacilación; luego llegaron las gloriosas noticias de Waterloo.
Aquello era demasiado para Sir Ferdinando; su regocijada juventud despertó de
nuevo en él. Corrió a casa del comerciante que le vendía el vino y  le compró una
docena de botellas de brandy 1760. La diligencia de Bath estaba ya a punto de
partir; pero él, a fuerza de soborno, logró un asiento junto al cochero, proclamó a
todos los vientos la caída del Bandido Corso e hizo circular aquella cálida alegría
líquida. Pasaron por Uxbridge, Slough, Maidenhead. La ciudad de Reading, que
estaba durmiendo, fue despertada por la gran noticia. En Didcot, uno de los
palafreneros se trastornó de tal manera con las emociones patrióticas y  el brandy
1760, que no pudo ajustar las hebillas de las guarniciones. La noche se ponía
glacial y  Sir Ferdinando pensó que ya no le bastaría tomar un trago a cada
parada: para conservar su calor vital se vio obligado a beber también entre las
etapas. Se acercaban a Swindon. La diligencia corría vertiginosamente —seis
millas durante la última media hora— cuando, sin haber mostrado el más ligero
síntoma premonitorio de indisposición, Sir Ferdinando se vino de pronto abajo de
su asiento y  fue a parar, de cabeza, a la carretera. Una sacudida desagradable
despertó a los pasajeros que dormitaban. La diligencia se detuvo; el vigilante
corrió atrás con una luz. Halló a Sir Ferdinando vivo todavía, pero sin
conocimiento; de su boca manaba sangre. Las ruedas traseras del coche le
habían pasado por encima del cuerpo, rompiéndole casi todas las costillas y  los
dos brazos. El cráneo estaba fracturado por dos sitios. Lo levantaron, pero antes



de llegar a la próxima parada había muerto. Así murió Sir Ferdinando, víctima de
su patriotismo. Lady Lapith no se volvió a casar y  se determinó a consagrar el
resto de su vida al bienestar de sus tres hijas —Georgiana, que tenía entonces
cinco años, y  Emelina y  Carolina, gemelas de dos años.

Henry  Wimbush se detuvo y  se ajustó los lentes otra vez.
—Esto a modo de introducción —dijo—. Y ahora ya puedo empezar a leer lo

relativo a mi abuelo.
—Un momento —dijo Mr. Scogan—, espere a que vuelva a llenar mi pipa.
Mr. Wimbush esperó. Sentado aparte en un rincón de la sala, Ivor estaba

enseñando a Mary  sus bocetos de la Vida Espiritista. Conversaban cuchicheando.
Mr. Scogan había vuelto a encender su pipa.

—Adelante —dijo.
Henry  Wimbush siguió adelante.
—Fue en la primavera de 1833 cuando mi abuelo, George Wimbush, trabó

conocimiento con las « tres amables Lapith» , como todo el mundo las llamaba.
Era entonces un joven de veintidós años, de rubio y  rizoso cabello y  fino rostro
sonrosado, espejo de su alma joven y  sincera. Había sido educado en Harrow y
Christ Church, se deleitaba en la caza y  en todos los demás deportes al aire libre,
y  aunque su posición era desahogada y  ray aba con la opulencia, sus diversiones
eran sobrias e inocentes. Su padre, negociante en las Indias Orientales, le quería
destinar a una carrera política y  había efectuado un gasto considerable en la
adquisición de un lindo distrito en Cornualles, para regalárselo cuando cumpliera
los veintiún años. Sintió una justa indignación cuando, la misma víspera de entrar
Jorge en la mayor edad, la Ley  de reforma de 1832 anuló la existencia de
aquellos distritos. La inauguración de la carrera política de Jorge hubo de
aplazarse. En la época en que conoció a las amables Lapith todavía estaba
esperando; no sentía ninguna impaciencia por ello.

» Las amables Lapith no dejaron de causarle impresión. Georgiana, la
mayor, con sus negros bucles, sus ojos resplandecientes, su noble perfil aguileño,
su cuello de cisne y  sus hombros caídos, era orientalmente deslumbradora; y  las
gemelas, con sus naricitas delicadamente arremangadas, sus ojos azules y  su
cabello castaño, constituían una igual pareja de arrobadoras hechiceras inglesas.

» En su primer encuentro, sin embargo, la conversación de aquellas jóvenes
le fue tan antipática, que a no ser por la invencible atracción de su belleza, Jorge
no hubiera tenido nunca valor para continuar su trato con ellas. Las gemelas,
levantando altivamente sus narices y  mirándole con aire de lánguida
superioridad, le preguntaron qué pensaba de la nueva poesía francesa y  si le
agradaba la Indiana de Jorge Sand. Pero lo peor de todo fue la pregunta con que
Georgiana inició su conversación con él. « En música —le preguntó inclinándose
hacia él y  mirándole fijamente con sus grandes ojos negros—, ¿es usted clásico o
trascendentalista?» . Jorge no perdió su presencia de ánimo. Gustaba de la música



lo suficiente para comprender que odiaba todo lo clásico, y  por ello, con una
presteza que le valió mucho crédito, replicó: « En música soy  trascendentalista» .
Georgiana sonrió hechiceramente. « Me alegro —dijo—. Yo también. ¿Desde
luego, la semana pasada iría usted a oír a Paganini? La Oración de Moisés.
¡Ah!» . Cerró los ojos. « ¿Ha oído usted nada más trascendental que aquello?» .
« No —dijo Jorge—, nunca» . Vaciló, estuvo a punto de explicarse, pero decidió
que después de todo era más prudente no decir —como era la verdad— que lo
que más le había gustado era la imitación que hacía Paganini del corral de una
granja. El artista había hecho rebuznar su instrumento como un asno, cloquear
como una gallina, gritar, ladrar, relinchar, graznar, mugir y  arruar; esta última
habilidad de su programa, en opinión de Jorge, le había casi compensado de lo
mucho que le había aburrido todo lo demás del concierto. Sonrió
placenteramente con sólo recordarlo. Sí, no había duda de que él no era clasicista
en música; era un cabal trascendentalista.

» Después de esta primera presentación, Jorge continuó visitando a las
jóvenes y  a su madre, que vivían durante la temporada de invierno en una casa
pequeña pero elegante, situada en las cercanías de Berkeley  Square. Lady Lapith
efectuó algunas discretas investigaciones, y  habiendo sabido que la posición
financiera de Jorge, su carácter y  su familia eran muy  aceptables, lo convidó a
comer. Esperaba y  confiaba en que sus hijas habían de casarse todas con
individuos de la nobleza; pero como era mujer prudente, sabía que era juicioso
estar preparada para todas las contingencias. Pensaba que Jorge Wimbush sería
un excelente partido de reserva para una de las gemelas.

» En aquella primera comida Emelina fue la pareja de Jorge. Hablaron de la
Naturaleza. Emelina aseguraba que para ella las altas montañas constituían un
objeto de emoción y  el bullicio de las ciudades humanas tina tortura. Jorge
admitió que el campo era muy  agradable, pero sostuvo que Londres, durante la
estación aquella, tenía también sus encantos. Luego notó con sorpresa y  cierto
solícito sobresalto que el apetito de Mis Emelina era muy  escaso, tanto que casi
no existía. Dos cucharadas de sopa, un bocadito de pescado, nada de carne de
pluma ni de pelo, y  un poco de uva —tal fue toda su comida. De vez en cuando
miraba Jorge a las otras dos hermanas; Georgiana y  Carolina parecían ser tan
abstinentes como ella. Rechazaban con la mano todo lo que se les ofrecía, con
una expresión de repugnancia delicada, cerrando los ojos y  apartando los rostros
del plato presentado, como si el lenguado con limón, el ánade, el lomo de ternera,
la crema, fueran objetos repugnantes para la vista y  el olfato. Jorge, a quien la
comida parecía magnífica, se atrevió a comentar la falta de apetito de las tres
hermanas.

» —¡Por Dios, no me hable usted de comida! —dijo Emelina con un gesto
marchito de sensitiva—. ¡Nos parece una cosa tan grosera, tan poco espiritual, a
mis hermanas y  a mí! ¡No se puede pensar en el alma cuando se está comiendo!



» Jorge asintió; no se podía.
» —Pero hay  que vivir —dijo.
» —¡Sí, por desgracia! —dijo Emelina, suspirando—. Hay  que vivir. Sin

embargo, ¿no le parece a usted que la muerte es muy  bella? —Rompió la punta
de un pedazo de tostada y  empezó a mordiscarla con languidez—. Ya que hay
que vivir, como usted dice… —Hizo un pequeño gesto de resignación—.
Afortunadamente basta muy  poco para mantenernos con vida. —Dejó su punta
de tostada a medio roer.

» Jorge la miraba algo sorprendido. Estaba pálida, pero su aspecto, pensó, era
extraordinariamente sano; lo mismo que el de sus hermanas. Reflexionó que si
fuéramos verdaderamente espirituales no necesitaríamos comer tanto. Quedaba,
pues, demostrado que él no era espiritual.

» De allí en adelante las vio con frecuencia. Todas le querían, empezando por
Lady Lapith. En realidad él no era muy  romántico ni poético; pero era un joven
tan agradable, modesto y  bueno, que se hacía querer. Él, por su parte, las
encontraba maravillosas, maravillosas, especialmente a Georgiana. Las envolvía
a todas en un afecto cálido y  protector. Porque necesitaban protección; eran
excesivamente delicadas, demasiado espirituales para este mundo. No comían
nunca, estaban siempre pálidas, a menudo se quejaban de fiebre, hablaban
mucho y  amorosamente de la muerte, y  se desmay aban con frecuencia.
Georgiana era la más etérea de todas; era la que menos comía, se desmay aba
más a menudo, hablaba más de la muerte y  estaba más pálida —de una palidez
tan sorprendente, que parecía en verdad artificial—. Producía en todo momento
el efecto de estar a punto de romper los lazos que la unían a este mundo material,
para volverse toda espíritu. Para Jorge era motivo de continua zozobra. Si ella
muriera…

» Pero ella se las compuso para vivir toda la temporada, y  ello a pesar de los
numerosos bailes, reuniones y  otras fiestas a que, en compañía del resto del
amable trío, no dejó nunca de asistir. Hacia mediados de julio, toda la casa se
trasladó al campo. Jorge fue invitado a pasar el mes de agosto en Crome.

» Las reuniones eran muy  distinguidas; en la lista de los visitantes figuraban
los nombres de dos jóvenes casaderos con título nobiliario. Jorge había esperado
que el aire campesino, el reposo y  las circunstancias de la Naturaleza
devolvieran a las tres hermanas el apetito y  las rosas de sus mejillas. Pero se
había engañado. La primera noche, para cenar, Georgiana comió únicamente
una aceituna, dos o tres almendras saladas y  medio melocotón. Estaba más
pálida que nunca. Mientras comían habló del amor.

» —El verdadero amor —dijo—, por ser infinito y  eterno, sólo puede
consumarse en la eternidad. Indiana y  Sir Rodolfo celebraron las místicas
nupcias de sus almas arrojándose al Niágara. El amor es incompatible con la
vida. El deseo de dos personas que se aman verdaderamente, no es el de vivir



juntas, sino el de morir juntas.
» —¡Vamos, vamos, hija mía! —dijo Lady Lapith, gorda y  práctica—.

¿Quieres decirme qué sería de la próxima generación si todo el mundo obrara de
acuerdo con vuestros principios?

» —¡Mamá!… —protestó Georgiana, bajando los ojos.
» —En mi juventud —continuó Lady Lapith— se hubieran reído de mí hasta

correrme si hubiera dicho semejante cosa. Pero es que en mi juventud las almas
no estaban de moda como hoy, ni pensábamos que la muerte tuviera nada de
poético. Era una cosa desagradable y  nada más.

» —¡Mamá!… —Emelina y  Carolina imploraban al unísono.
» —En mi juventud. —Lady Lapith se había disparado y, según parecía, nada

y a podía contenerla—. En mi juventud, si no hubierais comido, os hubieran dicho
que necesitabais una dosis de ruibarbo. Pero ahora…

» Se oyó un grito; Georgiana se había desmayado sobre el hombro de Lord
Timpany. Era un expediente desesperado; pero produjo su efecto. Lady Lapith se
calló.

» Los días transcurrieron en medio de una serie monótona de diversiones. En
aquella alegre compañía, Jorge era el único desgraciado. Lord Timpany  hacía la
corte a Georgiana y  era evidente que ella no lo miraba con malos ojos. Jorge se
daba cuenta de ello y  su alma era un infierno de celos y  desesperación. La
bulliciosa compañía de aquellos jóvenes se le hacía intolerable; huía de ellos en
busca de oscuridad y  soledad. Una mañana, después de apartarse de ellos con
algún vago pretexto, se volvió solo a casa. Los jóvenes estaban abajo, bañándose
en la piscina; sus gritos y  risas subían hasta él, flotando por el aire, haciendo
resaltar más la soledad y  el silencio de la casa tranquila. Las amables hermanas
y  su mamá no habían salido todavía de sus habitaciones; generalmente no se
mostraban hasta el almuerzo, de manera que los huéspedes masculinos disponían
para sí de toda la mañana. Jorge se sentó en el vestíbulo y  se abandonó a sus
pensamientos.

» Georgiana podía morirse de un momento a otro; pero también de un
momento a otro podía convertirse en Lady Timpany. Era terrible, terrible. Si ella
muriese, él también se moriría; iría a buscarla más allá de la tumba. Si ella se
convertía en Lady Timpany… ¡ah, entonces! La solución del problema y a no
sería tan sencilla. Si ella se convertía en Lady Timpany… era horrible de pensar.
Pero supongamos que se enamorara de Timpany  —por más que parecía
increíble que alguien pudiera enamorarse de Timpany —; supongamos que su
vida dependiera de Timpany, supongamos que no pudiera vivir sin él. De este
modo iba abriéndose paso a tientas por aquel laberinto de suposiciones cuando el
reloj  dio las doce. Al dar el último toque, como un autómata soltado por la
rotación del mecanismo del reloj , una criadita que llevaba una gran bandeja



cubierta salió de sopetón por la puerta que conducía de las regiones culinarias al
vestíbulo. Desde su profunda butaca Jorge la observaba (mientras él,
evidentemente, permanecía inobservado) con perezosa curiosidad. Ella, con un
menudo trote, atravesó la habitación y  se detuvo ante lo que parecía una lisa
extensión de artesonado. Tendió la mano y, con gran sorpresa de Jorge, se abrió
una puertecilla, dejando ver el pie de una escalera de caracol. Volviéndose de
lado para poder pasar su bandeja por la estrecha abertura, la criadita se coló por
ella con un rápido movimiento de cangrejo. La puerta se cerró tras ella con un
golpe seco. Un minuto después se abrió de nuevo, y  la muchacha, sin su bandeja,
atravesó a la carrera el vestíbulo y  desapareció en dirección a la cocina. Jorge
intentó volver a sus pensamientos, pero una curiosidad invencible atraía su
espíritu hacia la disimulada puerta, hacia la escalera y  la criadita. En vano se
decía que aquello no era cíe su incumbencia, que el hecho de explorar los
secretos de aquella curiosa puerta, de aquella misteriosa escalera interior, sería
una muestra de imperdonable indiscreción y  grosería. Fue en vano; durante cinco
minutos luchó heroicamente con su curiosidad, pero, pasado aquel rato, se halló
sin saber cómo ante la inocente placa de artesonado por la cual había
desaparecido la muchachita. Una mirada le bastó para comprender la posición
de la puerta secreta —secreta evidentemente sólo para los que la miraran con
ojos distraídos. No era más que una puerta corriente emparejada con el
artesonado. Ningún cerrojo ni tirador revelaban su presencia, sino un recatado
botón que, hundido en la madera, invitaba al pulgar. Jorge se extrañó de no
haberlo visto antes; pero, después de haberlo visto, la presencia de aquella puerta
se le mostraba tan clara como la puerta del armario de la biblioteca con sus
estanterías imitadas y  sus libros ficticios. Apretó el botón y  miró dentro. La
escalera, cuyos peldaños no eran de piedra sino de bloques de antiguo roble, se
enroscaba hasta perderse de vista. Una ventana estrecha como una rendija daba
paso a la luz; la escalera estaba situada al pie de la torre central y  la ventanita
daba a la terraza; se oían por ella los gritos y  el chapoteo de los jóvenes que
estaban todavía bañándose en la piscina.

» Jorge cerró la puerta y  se volvió a su asiento. Pero su curiosidad no estaba
satisfecha. En efecto, aquella parcial satisfacción no había hecho sino aguijonear
más su curiosidad. ¿Adónde conducía aquella escalera? ¿Cuál había sido el
recado que llevaba aquella muchacha? Ello no era de su incumbencia —se
repetía—, no era de su incumbencia. Probó a leer, pero su atención andaba
errabunda. En el armonioso reloj  sonaron las doce y  cuarto. Con rápida decisión,
Jorge se levantó, cruzó la habitación, abrió la escondida puerta y  empezó a subir
la escalera. Pasó por la primera ventana, giró en espiral y  llegó a otra. Se detuvo
un momento para mirar por ella. Su corazón latía desagradablemente, como si se
expusiera a un peligro desconocido. Lo que estaba haciendo, se decía, era indigno
de un caballero, era horriblemente descortés. Pero siguió subiendo de puntillas.



Una vuelta más, luego media vuelta, y  se halló frente a una puerta cerrada. Se
detuvo ante ella, escuchó. No se oía ruido alguno. Mirando por la cerradura, sólo
vio una lista de pared donde daba el sol. Envalentonado, dio vuelta al tirador y
atravesó el umbral. Allí se detuvo, petrificado ante lo que estaba viendo, mudo de
asombro y  con la boca abierta.

» En el centro de una bonita habitación llena de sol —actualmente es el
tocador de Priscilla, observó Mr. Wimbush a modo de paréntesis— había una
mesita circular de caoba. El cristal, la porcelana y  la plata —todo el brillante
aparato de una elegante comida— se reflejaban en sus bruñidas profundidades.
El esqueleto de un pollo en frío, un frutero lleno de frutas, un considerable jamón
entallado hasta su corazón blanco y  sonrosado, la morena bala de cañón de un
plum-pudding frío, una esbelta botella de buen vino rojo y  una garrafa de clarete,
se empujaban para tener sitio en aquella festiva mesa. ¡Y en derredor de ella
estaban las tres hermanas, las tres amables Lapith, comiendo!

» A la súbita entrada de Jorge, todas habían mirado hacia la puerta, y  ahora
estaban como petrificadas por la misma sorpresa que asombraba y  paralizaba a
Jorge. Georgiana, que estaba sentada precisamente frente a la puerta, lo miraba
fijamente con ojos enigmáticos, enormes. Entre el pulgar y  el índice de su mano
derecha, tenía un muslo del desmembrado pollo; el meñique, elegantemente
encorvado, se mantenía aparte del resto de la mano. Tenía la boca abierta, pero
el muslo de pollo no había tenido tiempo de llegar a su destino; permanecía
suspendido, congelado en el aire. Las otras dos hermanas se habían vuelto para
mirar al intruso. Carolina empuñaba todavía el cuchillo y  el tenedor, y  los dedos
de Emelina ceñían el vástago de su copa de clarete. Durante un rato que pareció
muy  largo, Jorge y  las tres hermanas se miraron fijamente y  en silencio.
Formaban un grupo de estatuas. Luego, de pronto, se declaró el movimiento.
Georgiana dejó caer su hueso de pollo, el cuchillo y  el tenedor de Carolina
repiquetearon en el plato. El movimiento se propagó, se hizo más decisivo;
Emelina se puso en pie de un salto dando un grito. La ola de pánico alcanzó a
Jorge; dio media vuelta y, murmurando palabras casi ininteligibles, se precipitó
fuera de la habitación y  por la tortuosa escalera. No se detuvo hasta el vestíbulo,
y  una vez allí, solo en medio de aquel silencio, se echó a reír.

» Durante el almuerzo se advirtió que las hermanas comieron un poco más
que de costumbre. Georgiana se entretuvo con unas judías a la francesa y  una
cucharada de jalea de pie de ternera.

» —Hoy  me siento un poco más fuerte —dijo a Lord Timpany  cuando éste la
felicitó por el aumento de su apetito—; un poco más material —añadió con una
risa nerviosa. Al levantar la vista, se encontró con la de Jorge; el rubor se difundió
por sus mejillas y  esquivó rápidamente la mirada.

» Aquella tarde, en el jardín, se encontraron solos un momento.
» —¡No se lo dirá usted a nadie, Jorge! ¡Prométame que no se lo dirá usted a



nadie! —imploró ella—. Nos pondría en un ridículo muy  grande. Y, además, el
comer es antiespiritual, ¿no es cierto? Dígame que no se lo dirá usted a nadie.

» —¡Lo diré! —dijo Jorge brutalmente—. Se lo diré a todo el mundo, a
menos que…

» —Eso es un chantaje.
» —No me importa —dijo Jorge—. Le doy  a usted veinticuatro horas para

decidirse.
» Lady Lapith sintióse defraudada, no hay  que decirlo; ella había tenido

mejores esperanzas: Timpany  y  una corona nobiliaria. Pero Jorge, bien mirado,
no estaba tampoco mal. Se casaron por Año Nuevo.

—¡Pobre abuelo mío! —añadió Mr. Wimbush, cerrando el libro y  quitándose
los lentes—. Cuando leo en los periódicos algo sobre las nacionalidades
oprimidas, pienso en él.

Volvió a encender su cigarro.
—Fue aquel un gobierno matriarcal, fuertemente centralizado y  en donde no

había instituciones representativas.
Henry  Wimbush dejó de hablar. En el silencio que siguió, el cuchicheo de

Ivor comentando los bocetos espiritistas se hizo más perceptible. Priscilla, que
dormitaba, se despertó con sobresalto.

—¿Cómo? —dijo, en el tono asustado del que recobra de pronto la conciencia
—, ¿cómo?

Jenny  recogió aquellas preguntas. Levantó la cabeza y  sonriendo y
moviéndola con gesto tranquilizador.

—Se trataba de un jamón —dijo.
—¿Dónde se trataba de un jamón?
—En lo que estaba leyendo Henry. —Cerró el cuaderno rojo que tenía sobre

las rodillas y  lo sujetó con una goma elástica—. Me voy  a la cama —anunció, y
se levantó.

—Yo también —dijo Ana bostezando. Pero le faltó la energía necesaria para
levantarse del sillón.

La noche estaba cálida y  pesada. En las ventanas abiertas, las cortinas
pendían inertes. Ivor, abanicándose con el retrato de un Ser Astral, miraba a la
obscuridad exterior y  aspiró profundamente.

—Este aire parece lana —declaró.
—Pasada medianoche se pondrá más fresco —dijo Henry  Wimbush, y

precavidamente añadió—: quizá.
—Estoy  viendo que esta noche no voy  a dormir.
Priscilla volvió hacia él la cabeza; su monumental peinado se bamboleaba de

un modo exorbitante al menor movimiento.
—Haga usted un esfuerzo —dijo—. Yo, cuando no puedo dormir, concentro

mi voluntad. Digo: ¡quiero dormir, me duermo!, y  ¡pum!, me quedo dormida.



Eso es el poder del pensamiento.
—Pero ¿también ejerce ese poder en estas noches sofocantes? —inquirió Ivor

—. Yo no hallo manera de dormir en una noche sofocante.
—Ni yo tampoco —dijo Mary—, como no sea al aire libre.
—¡Al aire libre! ¡Qué maravillosa idea!
Finalmente decidieron dormir en las torres: Mary  en la torre occidental, Ivor

en la oriental. En cada una de ellas el techo emplomado formaba un espacio
llano y  por la trapa que se abría en él se podía hacer pasar un colchón. Bajo las
estrellas, bajo la convexa Luna, seguramente podrían dormir. Los colchones
fueron halados, desplegadas las sábanas y  las mantas, y  una hora después los dos
insomnes, cada uno en su torre separada, se gritaban las buenas noches a través
del abismo divisor.

El encanto del aire libre incitador del sueño, no ejerció sobre Mary  la mágica
influencia que ella esperaba. Aun a través del colchón no se dejaba de notar la
dureza extremada del techo emplomado. Después había muchos ruidos: las
lechuzas chillaban sin darse punto de reposo y, de pronto, despertados por un
misterioso terror, todos los gansos de la granja rompieron en súbito frenesí de
graznidos. Las estrellas y  la convexa Luna exigían que se las mirara, y  cuando un
meteorito había cruzado el cielo, no podía evitarse esperar con los ojos abiertos y
vigilantes que cruzara otro. El tiempo fue pasando; la Luna se encaramaba cielo
arriba. Mary  tenía menos sueño que cuando había subido. Estaba sentada y
miraba por encima del parapeto. « ¿Habrá podido dormirse Ivor?»  se
preguntaba. Y como respondiendo a su pregunta mental, por detrás del cañón de
la chimenea situada en el punto más alto del techo, emergió silenciosamente una
figura blanca —una figura que, a la luz de la Luna, podía reconocerse como la de
Ivor—. Abriendo los brazos a derecha e izquierda, como un danzante de cuerda
tesa, comenzó a caminar avanzando por la cumbrera de la casa. Oscilaba
aterradoramente a medida que avanzaba. Mary  lo contemplaba muda de
espanto; ¡acaso hacía todo aquello estando dormido! ¡Supongamos que se
despertara de pronto! Si ella intentaba decir la menor palabra o se movía, podía
causarle la muerte. No atreviéndose ni a mirarlo, se hundió en sus almohadas.
Pero escuchaba atentamente. Durante un espacio de tiempo que le pareció
inmensamente largo, no se oyó ruido alguno. Después se oy eron pasos sobre las
tejas, seguidos por el ruido de un resbalón y  un « ¡maldito sea!» . Y, de pronto, la
cabeza y  los hombros de Ivor aparecieron por encima del parapeto. Siguió una
pierna, luego la otra. Estaba en la torre. Mary  fingió despertarse con sobresalto.

—¡Oh! —dijo—. ¿Qué está usted haciendo ahí?
—Pues que no puedo dormir —explicó—; por eso he venido a ver si usted

dormía. Se aburre uno, solo en una torre. Y usted ¿no se aburre?
Amaneció antes de las cinco. Largas y  estrechas nubes cerraban el Oriente y

sus cimas resplandecían de lumbre anaranjada. El cielo estaba pálido y  acuoso.



Con el lúgubre alarido de un alma en pena, un monstruoso pavo real, elevándose
pesadamente, fue a posarse sobre el parapeto de la torre. Ivor y  Mary  estaban
ya completamente despiertos.

—¡Cójalo usted! —gritó Ivor dando un salto—. Le arrancaremos una pluma.
El pavo real, asustado, corría por el parapeto arriba y  abajo con una

desesperación absurda, haciendo reverencias, dando sacudidas y  cloqueando; su
larga cola oscilaba ponderosamente atrás y  adelante mientras iba dando vueltas
y  vueltas. Después, sacudiendo las alas con estrépito, se arrojó por el aire y  se
deslizó meciéndose majestuosamente hasta el suelo, con recobrada dignidad.
Pero había dejado un trofeo. Ivor tenía su pluma, un ojo de púrpura y  verde, de
azul y  oro, con largas pestañas. Se la ofreció a su compañera.

—¡Una pluma de ángel! = dijo.
Mary  la contempló un momento, gravemente, fijamente. Su piyama de color

de púrpura la vestía con tal holgura que escondía las líneas de su cuerpo; parecía
un gran juguete precioso, sin articulaciones, una especie de Oso Teddy  —pero un
Oso Teddy  con cabeza de ángel, mejillas sonrosadas y  cabello semejante a una
campana de oro. Un rostro de ángel, la pluma del ala de un ángel… También
toda la atmósfera de aquel amanecer tenía mucho de angélico.

—Esto de la selección sexual es una cosa extraordinaria —dijo por fin,
cesando en su contemplación de la maravillosa pluma.

—¡Extraordinaria! —repitió Ivor—. Yo la selecciono, usted me selecciona.
¡Qué suerte!

Le rodeó la espalda con el brazo, y  así estuvieron contemplando el Oriente. El
primer rayo de Sol empezaba a calentar y  coloraba la pálida luz del alba.
Piyama color malva, piy ama blanco; formaban un grupo joven y  encantador. El
Sol naciente acariciaba sus rostros. Todo aquello era extremadamente simbólico;
pero lo cierto es que, bien mirado, no hay  nada en este mundo que no sea
simbólico. ¡Bella y  profunda verdad!

—Tengo que volverme a mi torre —dijo Ivor por fin.
—¿Ya?
—Mucho me lo temo. Pronto, todo el servicio estará en pie.
—¡Ivor!…
Hubo una despedida larga y  silenciosa.
—Y ahora —dijo Ivor— voy  a repetir mis ejercicios de danza en la cuerda

tesa.
Mary  le echó los brazos al cuello.
—No haga eso, Ivor. Es peligroso. ¡No lo haga, por favor!
Por fin hubo de ceder a sus ruegos.
—Perfectamente —dijo—, bajaré hasta la casa y  subiré por el otro extremo.
Desapareció por la trapa, entre las tinieblas que todavía se refugiaban por la

casa cerrada. Un minuto más tarde reapareció en la otra torre; hizo adiós con la



mano, y  en seguida desapareció, hundiéndose detrás del parapeto. Desde abajo,
en la casa, llegaba el tenue zumbido de un despertador, parecido al vuelo de una
abeja. Ivor se había marchado a tiempo.



CAPÍTULO XX

Ivor se había marchado. Repantigado detrás del parabrisas de su coche amarillo,
iba corriendo a través de la Inglaterra campestre. Una porción de compromisos
sociales y  amorosos del carácter más urgente le reclamaban de salón en salón,
de castillo en castillo, de casa solariega estilo Elisabeth, a mansión estilo Jorge,
por toda la extensión del reino. Hoy  en Somerset, mañana en Warwickshire, el
sábado en West Riding, el martes por la mañana en Argy ll. Ivor no descansaba
nunca. Durante todo el verano, desde primeros de julio hasta fines de septiembre,
se consagraba a sus compromisos; era un mártir de ellos. Y en cuanto llegaba el
otoño, se volvía a Londres para tomar sus vacaciones. Crome no había sido sino
un pequeño incidente, una burbuja que se dibujaba en la corriente de su vida;
Crome y a pertenecía a su pasado. Para la hora del té estaría en Gobley, y  allí
encontraría la sonrisa de bienvenida de Cenobia. Y el jueves por la mañana…
Pero esa era una cosa distante, muy  distante todavía. Ya pensaría en el jueves
por la mañana cuando llegara la mañana del jueves. Mientras tanto le esperaba
Gobley  y  le esperaba Cenobia.

En el álbum de visitantes de Crome, Ivor había dejado, de acuerdo con su
invariable costumbre en tales casos, un poema. Lo había improvisado
magistralmente durante los diez minutos anteriores a su partida. Dionisio y  Mr.
Scogan volvieron luego, paseando, de junto a las verjas del patio, desde las cuales
habían despedido a Ivor; sobre la mesa de escribir del vestíbulo hallaron el álbum
de visitantes abierto con la composición manuscrita, cuya tinta no se había
secado todavía. Mr. Scogan la leyó en voz alta:

«La magia de aquellos reyes inmemoriales,
que tejían sus encantos en las concavidades de la noche,
duerme en el alma de todas las cosas creadas;
en el mar azul, en las alturas Acroceraunias,
en las ojosas alas auriculares de la mariposa,
y en las visiones orgiásticas del anacoreta;
en todos los cantantes volátiles y en todos los volátiles cantos,
en la lluvia, en el dolor, en las delicadas delicias.
Pero hechizos mucho más mágicos, mucho más poderosos
entretejen sus encantos en torno a mi alma.
Crome me llama como la voz de las campanas vesperales,
me obsesiona como una necrópolis poblada de fantasmas.
El hado me arranca de allí. ¡Hado cruel! Lejos de Crome,
mi alma llora, recordando su Hogar».

—Muy bonito, de buen gusto y  delicado —dijo Mr. Scogan, cuando hubo leído
—. Lo único que me preocupa es eso de las alas auriculares de la mariposa.



Usted conoce bien cómo trabaja el espíritu de un poeta, Dionisio; acaso podrá
usted explicármelo.

—Nada más sencillo —dijo Dionisio—. Es una bella palabra con la cual Ivor
ha querido decir que las alas son doradas.

—Su explicación es muy  luminosa.
—Se sufre mucho —continuó Dionisio— con eso de que las bellas palabras no

significan nunca lo que debieran significar. No hace mucho, por ejemplo, se me
ha echado a perder todo un poema, precisamente porque la palabra carminativo
no significa lo que debiera significar. Carminativo es admirable, ¿no es cierto?

—Admirable —asintió Mr. Scogan—. Pero ¿qué significa?
—Es una palabra que yo había atesorado desde mi primera infancia —dijo

Dionisio—, atesorado y  amado. En mi casa me daban esencia de canela cuando
me hallaba resfriado —remedio inútil, pero no desagradable—. La vertían gota a
gota, de unos frascos estrechos, en forma de dorado licor, fuerte y  ardiente. En el
rótulo había una lista de sus virtudes y  entre otras cosas se decía que era en alto
grado carminativo. Yo adoraba aquella palabra. « ¿Será carminativo?»
acostumbraba a decirme cuando tomaba mi dosis. Me parecía una palabra tan
maravillosa para expresar aquella sensación de calor interior; aquel ardor,
aquella —¿cómo lo diré?— satisfacción física que sentía después de beberme la
canela. Más tarde, cuando descubrí el alcohol, la palabra carminativo expresaba
para mí aquel ardor semejante, pero más noble, más espiritual, que produce el
vino, no sólo en el cuerpo, sino también en el alma. Las virtudes carminativas del
Borgoña, del ron, del viejo brandy, del Lacryma Christi, del Marsala, del
Aleático, de la cerveza fuerte, de la Ginebra, del Champaña, del clarete, del
crudo vino nuevo de las vendimias toscanas —yo las comparaba, las clasificaba
—. El Marsala es rosadamente, aterciopeladamente carminativo; la Ginebra pica
y  refresca al mismo tiempo que enardece. Me había formado toda una tabla de
valores de carminación. Y ahora —Dionisio extendió las manos con las palmas
hacia adelante, desesperado—, ahora y a sé lo que realmente quiere decir
carminativo.

—Y bien, ¿qué significa? —preguntó Mr. Scogan, algo impaciente.
—Carminativo —dijo Dionisio, deteniéndose amorosamente en cada sílaba

—, carminativo. Yo vagamente imaginaba que tendría alguna relación con 
carmen-carminis, y  más vagamente aún con carocarnis y  sus derivados, como
carnaval y  carnación. Carminativo… contenía la idea de canto, y  la idea de
carne sonrosada y  cálida, con una evocación de las alegrías de la mi-Carême y
las fiestas carnavalescas de Venecia. Carminativo… el calor, el ardor, el interior
bienestar, todo ello estaba comprendido en aquella palabra. Y en lugar de eso…

—¡Al grano, querido Dionisio! —protestó Mister Scogan—. ¡Al grano!
—Pues bien, el otro día escribí un poema —dijo Dionisio— escribí un poema

sobre los efectos del amor.



—Otros han hecho lo mismo antes que usted —dijo Mr. Scogan—. No hay
motivo para avergonzarse.

—Yo quería expresar la idea —continuó Dionisio— de que los efectos del
amor eran con frecuencia semejantes a los efectos del vino, esto es, que Eros
podía embriagar lo mismo que Baco. El Amor, por ejemplo, es esencialmente
carminativo. Nos da la sensación de calor, de ardor.

Y la pasión, carminativa como el vino…

» Eso fue lo que yo escribí. No sólo el verso resultaba elegantemente sonoro;
era también, me complacía en ello, muy  propio y  concisamente expresivo. La
palabra carminativo lo comprendía todo, ofrecía un primer plano detallado,
exacto, y  un inmenso, indefinido hinterland de sugestión.

Y la pasión, carminativa como el vino…

» En fin, que no me desagradaba. Y luego, de pronto, se me ocurre que, en
realidad, y o no había nunca mirado aquella palabra en el diccionario.
Carminativo había crecido conmigo desde los tiempos del frasco de canela. Lo
había adoptado siempre sin discusión. Carminativo. Para mí, aquella palabra era
tan rica de contenido como cualquier grandiosa y  bien trabajada obra de arte;
era un paisaje completo, con personajes y  todo.

Y la pasión, carminativa como el vino…

» Era la primera vez que había confiado aquella palabra a la escritura, y
sentía de pronto que necesitaba para ella una autoridad lexicográfica. Todo lo que
tenía a mano era un pequeño diccionario inglés-alemán. Busqué la C, ca, car,
carm. Allí estaba: Carminativo: Windtreiben[3]. Windtreiben! —repetía.

Mr. Scogan se echó a reír. Dionisio movió la cabeza.
—¡Ah! —dijo— para mí aquello no era risible. Para mí señalaba el fin de un

capítulo, la muerte de algo muy  joven y  precioso. En aquella palabra estaban
contenidos mis años de infancia y  de inocencia —cuando yo creía que
carminativo significaba, eso… carminativo. Y ahora, ante mí, y ace el resto de
mi vida—, un día, quizá diez años, medio siglo, durante los cuales ya sabré que
carminativo significa windtreibend.

Plus ne suis ce qu j’ai été
Et ne le saurai jamais être.

» Es una revelación que le pone a uno melancólico.



—Carminativo —dijo Mr. Scogan meditativamente.
—Carminativo —repitió Dionisio, y  quedaron un momento silenciosos.
—Las palabras —dijo Dionisio por fin—, las palabras, y o me pregunto si

puede usted comprender cómo las amo. Usted se preocupa demasiado por las
cosas concretas, por las ideas y  por las personas para poder comprender toda la
belleza de las palabras. Su espíritu no es un espíritu literario. El espectáculo de Mr.
Gladstone hallando treinta y  cuatro rimas para la palabra Margot, le parecerá a
usted una cosa más bien patética. Los sobres que escribía Mallarmé con sus
direcciones en verso, le dejan a usted indiferente, a menos que no le causen
lástima; usted no puede comprender que,

Apte à ne point te cabrer, hue!
Poste, et j’ajouterai, dia!
Si tu ne fuis onze-bis Rue
Balzac, chez cet Hérédia,

es un pequeño milagro.

—Tiene usted razón —dijo Mr. Scogan—. No puedo comprenderlo.
—¿No le parece a usted una cosa mágica?
—No.
—Esa es la piedra de toque del temperamento literario —dijo Dionisio—; la

sensación de magia, el sentimiento de que las palabras tienen un poder. La parte
verbal, técnica, de la literatura es sencillamente una extensión de la magia. Las
palabras son la invención primera y  más grandiosa del hombre. Con el lenguaje,
el hombre ha creado todo un nuevo universo. ¿Qué tiene de maravilla que amara
las palabras y  les atribuy era un poder? Con palabras justas y  armoniosas los
magos hacían salir conejos de los sombreros vacíos y  espíritus de los elementos.
Sus descendientes, los literatos, continúan todavía el proceso ensamblando sus
fórmulas verbales y  templando de gozo y  temor ante el poder del encanto
producido. ¿Conejos de los sombreros vacíos? No, sus hechizos tienen un poder
más sutil porque evocan emociones en los espíritus vacíos. Formulados por medio
de su arte, los dictados más insípidos adquieren enormes significaciones. Por
ejemplo, y o pronuncio la afirmación Black ladders lack bladders. Una verdad
evidente por sí misma, una de esas sobre las cuales no valdría la pena de insistir si
y o la hubiera formulado en palabras tales como Black fire escapes have no
bladders o Les échelles noires manquent de vessie. Pero en cuanto digo Black
ladders lack bladders, la frase, a pesar de su trivial evidencia, se torna
significativa, inolvidable, emocionante. La creación, por medio del poder de la
palabra, de alguna cosa que hacemos salir de la nada, ¿qué es sino magia? Y aun
puedo añadir ¿qué es sino literatura? La mitad de la mejor poesía del mundo es



sencillamente Les échelles noires manquent de vessie, traducido en mágica
significación por Black ladders lack bladders. ¿Y usted no puede apreciar las
palabras? Lo siento por usted.

—Un carminativo mental —dijo Mr. Scogan meditabundo—. Eso es lo que
usted necesita.



CAPÍTULO XXI

Encaramado en sus cuatro hongos de piedra, el pequeño granero se levantaba dos
o tres pies por encima de la hierba del verde cercado. Debajo de él había una
sombra perpetua y  un húmedo crecimiento de hierbas largas y  lujuriantes. Allá
en la sombra, en la verde humedad, una familia de patos blancos había buscado
refugio contra el sol de la tarde. Algunos estaban de pie, limpiándose las plumas;
otros reposaban con sus colgantes vientres comprimidos contra el suelo, como si
la hierba fresca no fuera sino agua. Pequeños ruidos sociales estallaban a
intervalos, y  de vez en cuando alguna cola puntiaguda ejecutaba un trémolo
brillante, digno de Liszt. De pronto se vio turbado aquel jovial reposo. Un
prodigioso trastazo sacudió sobre sus cabezas el piso de madera; todo el granero
tembló y  llovieron sobre ellos pequeños fragmentos de basura y  de madera
desmenuzada. Con ruidosos y  continuos graznidos, los patos huy eron disparados
de aquella amenaza desconocida que se les venía encima, y  no pararon de correr
hasta que se sintieron seguros en el corral.

—No se enfade usted de esa manera —estaba diciendo Ana—. ¡Escuche
usted! Ha asustado usted a los patos. ¡Claro, pobrecillos!

Estaba sentada de lado en una silla baja de madera. El codo de su brazo
derecho descansaba en el respaldo de la silla y  apoyaba la mejilla en la mano.
Su cuerpo largo, esbelto, se abandonaba en curvas de gracia indolente. Sonreía y
miraba a Gombauld con los ojos entornados.

—¡Maldita sea! —repetía Gombauld, volviendo a sus patadas.
Le dirigió una mirada furibunda mientras contemplaba el retrato a medio

terminar que estaba en el caballete.
—¡Pobres patos! —repetía Ana.
El son de sus graznidos disminuía con la distancia; pronto se desvaneció.
—Pero ¿no ve usted que me está haciendo perder el tiempo? —le preguntó—.

No puedo trabajar con ese bamboleo aturdidor de todo su cuerpo.
—No perdería usted tanto tiempo si cesara de hablar y  de patear y  pintara

usted un poco para variar. Después de todo, ¿por qué me bamboleo tanto sino
para que me pinten?

Gombauld produjo un rumor semejante a un gruñido.
—Es usted tremenda —dijo, lleno de convicción—. ¿Por qué me propone

usted que venga aquí a pasar una temporada? ¿Por qué me dice usted que le
agradaría que yo le hiciera su retrato?

—Por la sencilla razón de que yo le quiero a usted, a lo menos cuando está
usted de buen humor, y  porque pienso que es usted un pintor excelente.

—Por la sencilla razón —Gombauld remedaba su voz— de que usted quiere
que y o le haga el amor y  cuando se lo hago se divierte conmigo escabulléndose.

Ana echó atrás la cabeza riéndose.



—¿De modo que usted piensa que a mí me divierte el tener que evadir sus
requerimientos? ¡Así son los hombres! ¡Si usted supiera qué groseros,
insoportables y  pesados se ponen los hombres cuando intentan hacernos el amor
y  nosotras no deseamos ser amadas! ¡Si se pudieran ver ustedes con nuestros
ojos!

Gombauld tomó la paleta y  los pinceles y  atacó su tela con el ardor de la
irritación.

—Supongo que acabará usted por decir que he sido yo quien ha comenzado
este juego; que he sido yo el que ha dado el primer paso y  que usted es la víctima
inocente que en paz vivía y  que no ha hecho nunca nada para incitarme ni
seducirme.

—¡Otra prueba de lo que son los hombres! —dijo Ana—. El viejo cuento de
siempre de la mujer tentando al hombre. La mujer seduce, fascina, incita; y  el
hombre —el noble, el inocente hombre— es la víctima. ¡Pobre Gombauld!
Espero que no vay a usted a cantar también esa vieja canción. Sería una cosa
muy  poco inteligente y  yo le había tenido siempre por hombre juicioso.

—Gracias —dijo Gombauld.
—Sea usted un poco objetivo —continuó Ana—. ¿No puede usted

comprender que lo que está usted haciendo es únicamente exteriorizar sus
propias emociones? Es lo que hacen siempre los hombres; ¡y  resulta de una
ingenuidad tan bárbara! Sienten ustedes uno de esos deseos suyos tan
desenfrenados por una mujer, y  porque la desean ustedes intensamente la acusan
en seguida de querer seducirlos, de provocarlos deliberadamente y  de incitarles
el deseo. Tienen ustedes la mentalidad de los salvajes. Con igual razón dirían
ustedes que un plato de fresas con crema los incita deliberadamente a la gula. En
noventa y  nueve casos por ciento, las mujeres somos tan inocentes como las
fresas y  la crema.

—Bien, todo lo que puedo y o decir es que este es el caso que hace ciento —
dijo Gombauld sin levantar la mirada.

Ana se encogió de hombros y  exhaló un suspiro.
—Estoy  dudando si será usted más tonto que descortés.
Después de haber pintado un rato en silencio, Gombauld volvió a explicarse.
—Y como si no fuera bastante, ahí está Dionisio —dijo, renovando la

conversación como si hubiera quedado interrumpida en aquel punto—. Está usted
jugando con él el mismo juego que conmigo. ¿No podría usted dejar en paz a ese
infeliz muchacho?

Ana se ruborizó con súbita e incontrastable cólera.
—Eso que dice usted de Dionisio es completamente falso —dijo con

indignación—. Jamás he soñado jugar con él eso que usted llama tan gentilmente
el mismo juego.

Y recobrando su calma, añadió con su habitual voz arrulladora y  con aquella



su irritante sonrisa:
—Se ha convertido usted de pronto en protector del pobre Dionisio.
—Es verdad —replicó Gombauld, con una gravedad en su acento que

resultaba demasiado solemne—. Me disgusta ver a un joven…
—… arrastrado a su ruina —dijo Ana, continuando la frase de Gombauld—.

Admiro sus buenos sentimientos y  créame usted que los comparto.
Era curiosa aquella indignación que le causaba lo que Gombauld había dicho

respecto a Dionisio. ¡Resultaba ser una cosa tan absolutamente falsa! Quizá
Gombauld pudiera tener algunos motivos de queja. Pero Dionisio… eso no. Ella
no había coqueteado nunca con Dionisio. ¡Pobre muchacho! ¡Tan bueno como
era! Quedó algo pensativa.

Gombauld pintaba con furia. El desasosiego de un deseo insatisfecho, que
acababa de perturbarle el espíritu haciéndole imposible el trabajo, parecía ahora
haberse convertido en una especie de energía febril. Se decía que aquel retrato,
cuando estuviera terminado, resultaría diabólico. La estaba pintando en la actitud
que ella había adoptado espontáneamente durante la primera sesión. Sentada de
lado en la silla, con el codo en el respaldo y  la cabeza y  los hombros vueltos
hacia el pintor, formando ángulo con el resto del cuerpo, se había entregado a
una actitud de indolente abandono. Él había acentuado las curvas perezosas de
aquel cuerpo; las líneas se desplomaban a medida que cruzaban la tela y  la
gracia de la pintada figura parecía disolverse en una especie de suave descuido.
La mano que se alargaba sobre sus rodillas era blanda como un guante. Ahora
estaba trabajando en el rostro; ya empezaba a emerger de la tela parecido al de
una muñeca por lo regular e indiferente. Era el rostro de Ana —pero su rostro
como hubiera sido sin la iluminación de las luces interiores de la emoción y  el
pensamiento—. Era la máscara fatigada, inexpresiva que a veces le cubría el
rostro. El retrato tenía un parecido terrible; y  al mismo tiempo resultaba ser la
más maliciosa de las mentiras. Sí, una vez terminado, decidió Gombauld, sería
una cosa diabólica; y  se preguntaba qué efecto le produciría a ella.



CAPÍTULO XXII

Para procurarse un poco de paz y  quietud, Dionisio se había retirado aquella
tarde a su habitación más pronto que de costumbre. Deseaba trabajar, pero el
tiempo estaba soporífero y  la comida tan recientemente gustada, pesaba
excesivamente sobre el cuerpo y  sobre el espíritu. El demonio meridiano se
apoderaba de él. Sentíase poseído de aquella fastidiosa y  desesperada melancolía
postprandial que los cenobitas antiguos conocían y  temían con el nombre de
« acidia» . Se sentía, como Ernesto Dowson, « algo decaído» . Estaba en
disposición de escribir algo exquisito, gentil y  quietista en el tono; algo un poco
marchito y  al mismo tiempo —¿cómo expresarlo?— un poco infinito. Pensaba en
Ana, en el amor sin esperanza, inasequible. Quizá fuera aquel el género de amor
ideal, el amor sin esperanza, el modo tranquilo, teórico del amor. En aquel
melancólico estado de repleción se sentía dispuesto a creerlo así. Empezó a
escribir. Un elegante cuarteto había ya brotado de su pluma

«Un amor escondido que es a lo más
el recato de los rayos de luna cuando se deslizan,
evocando el fantasma exangüe de los colores
sobre algún pecho o costado que apenas ya respiraba…».

cuando su atención fue atraída por un ruido exterior. Miró por la ventana; allí
estaban Ana y  Gombauld hablando y  riendo juntos. Atravesaron el patio de la
granja y  se perdieron de vista al entrar por la verja situada a mano derecha.
Aquel era el camino del verde cercado y  del granero; sin duda iba a posar otra
vez para él. Su melancolía, deprimente de modo tan agradable, se disipó al soplo
de la emoción violenta; lleno de ira arrojó su estrofa al cesto de los papeles y
echó a correr escalera abajo.

« El recato de los rayos de luna» . ¡Sí, sí!
En el vestíbulo vio a Mr. Scogan; aquel hombre parecía estar en acecho.

Dionisio intentó escaparse, pero fue en vano. El ojo de Mr. Scogan centelleaba
como el ojo del Viejo Marinero.

—No vay a usted tan de prisa —dijo alargándole una mano pequeña de
lagarto con afiladas uñas—, no vaya usted tan de prisa. Precisamente me iba al
jardín a tomar el sol. De modo que iremos juntos.

Dionisio se entregó; Mr. Scogan se puso el sombrero y  se fueron cogidos del
brazo. En el césped rasurado de la terraza Henry  Wimbush y  Mary  estaban
jugando una solemne partida de bolos. Los dos amigos descendieron por la
avenida de tejos. « Allí fue» , pensó Dionisio, « allí fue donde Ana se había caído,
allí fue donde él la había besado, allí —y  al pensarlo se ruborizó con retrospectiva
vergüenza en la memoria— allí fue donde él intentó llevarla en brazos y
fracasó» . ¡La vida era muy  amarga!



—¡La Cordura! —dijo Mr. Scogan, rompiendo de pronto un prolongado
silencio—. La Cordura, eso es lo que me perjudica y  eso es lo que le perjudicará
a usted, mi querido Dionisio, cuando sea lo bastante viejo para ser
definitivamente cuerdo o loco. En un mundo cuerdo, yo sería un grande hombre;
pero tal como andan las cosas en nuestra curiosa organización, no soy
absolutamente nada; puedo decir que en realidad no existo. No soy  sino Vox et
praeterea nihil.

Dionisio no contestó; estaba pensando en otras cosas. « Después de todo —se
decía— después de todo, Gombauld tiene mejor presencia que yo, es más
divertido, más confiado; y  al mismo tiempo ya es alguien, mientras que yo estoy
todavía en cierne» .

—Todo lo que se hace en este mundo lo hacen los locos —continuó Mr.
Scogan. Dionisio se propuso no escucharle, pero la infatigable insistencia del
discurso de Mr. Scogan se apoderó poco a poco de su atención—. Los hombres
como yo, y  como usted puede llegar a ser, nunca han realizado nada. Somos
demasiado cuerdos; somos demasiado razonables. Nos falta un no sé qué de
humano, el empuje de la manía entusiástica. La gente se halla siempre dispuesta
a escuchar a los filósofos para divertirse un poco, como escucharían a un
violinista callejero o a un saltimbanqui. Pero obrar según el consejo de los
hombres razonables, eso nunca. Cada vez que ha tenido que escoger entre el
hombre razonable y  el loco, el mundo ha seguido sin vacilar al loco, porque el
loco se dirige a lo que es fundamental, a la pasión y  a los instintos, y  los filósofos
a lo que es superficial y  superfluo —la razón.

Entraron en el jardín; al comienzo de una de las avenidas había un banco de
madera pintado de verde, embutido en medio de un continente fragante de matas
de espliego. Pues bien, allí, aunque el sitio estaba desprovisto de sombra y  se
respiraba cálido y  seco perfume en lugar de aire —allí fue donde Mr. Scogan
quiso sentarse. El pleno sol le sentaba bien.

—Considere usted, por ejemplo, el caso de Lutero y  Erasmo.
Tomó su pipa y  empezó a llenarla mientras hablaba. Ahí tenemos a Erasmo,

hombre de razón si jamás los hubo. Al principio la gente le prestó su atención —
se trataba de un nuevo virtuoso que tocaba el elegante instrumento, rico en
expedientes de la inteligencia; llegaron a admirarle y  venerarle. Pero ¿movió las
gentes a portarse como él quería que se portaran— razonablemente,
decentemente, o siquiera menos suciamente que de costumbre? No. Luego
apareció Lutero, violento, apasionado, un loco vesánicamente convencido de
cosas en que no cabe convicción. Se puso a gritar y  los hombres le siguieron en
tropel. Ya nadie escuchaba a Erasmo; fue vilipendiado por su razonabilidad.
Lutero era una cosa seria, era la realidad —como la Guerra Grande—. Erasmo
no era más que la razón y  la decencia; le faltaba, con ser tan sabio, el poder de
mover los hombres para la acción. Europa siguió a Lutero y  se embarcó en siglo



y  medio de guerras y  sangrientas persecuciones. Es una historia melancólica.
Mr. Scogan encendió un fósforo. En medio de aquella luz intensa, la llamita

era casi invisible. El olor del tabaco quemado comenzó a mezclarse con el
perfume suavemente acre del espliego.

—Si usted quiere que los hombres obren razonablemente, tendrá que
persuadirlos a ello con procedimientos de locura. Los sanísimos preceptos de los
fundadores de religiones únicamente se propagan por medio de entusiasmos que
parecerán deplorables a un hombre cuerdo. Es humillante darse cuenta de lo
impotente que es la razón en estado puro. La cordura, por ejemplo, nos enseña
que el único medio para conservar la civilización consiste en obrar con decencia
y  con inteligencia. La cordura aconseja y  raciocina; en cambio, nuestros
gobernantes perseveran en su habitual indecencia, mientras nosotros asentimos y
obedecemos. La única esperanza sería una cruzada de locura; y o estoy  dispuesto,
si algún día llega esa cruzada, a tañer la pandereta con los que metan más ruido,
aunque al mismo tiempo me sienta algo avergonzado de mí mismo. Y sin
embargo —Mr. Scogan se encogió de hombros y  con la pipa en la mano hizo un
gesto de resignación— es inútil quejarse de que las cosas sean como son. La
verdad es que la cordura desprovista de ay uda resulta ineficaz. Lo que
necesitamos, pues, es una explotación cuerda y  razonable de las fuerzas de la
locura. Contra viento y  marea nosotros los cuerdos tendremos la supremacía.

Los ojos de Mr. Scogan brillaron más que de costumbre y, sacándose la pipa
de la boca, dio rienda suelta a su risa ruidosa, seca y  un tanto diabólica.

—Pero yo no deseo el poder —dijo Dionisio. Estaba incómodamente sentado
en un extremo del banco, sombreándose los ojos para protegerlos de aquella luz
intolerable. Mr. Scogan, muy  tieso en el otro extremo, volvió a reírse.

—Todo el mundo desea el poder —dijo—. El poder en una u otra forma. La
clase de poder a que usted aspira es el poder literario. Otros desean el poder para
perseguir a los demás seres humanos; usted pone todo su anhelo en perseguir las
palabras, retorciéndolas, plasmándolas, torturándolas para que le obedezcan.
Pero estoy  divagando.

—¿Usted? —preguntó Dionisio en voz baja.
—Sí —continuó Mr. Scogan, absorto en sus pensamientos— todo llegará.

Nosotros los hombres de inteligencia aprenderemos a gobernar las riendas de la
locura para servir a la razón. No podemos dejar el mundo por más tiempo a
merced del azar. No podemos permitir que unos vesánicos peligrosos como
Lutero, enloquecidos por el dogma, o como Napoleón, enloquecidos por su
egoísmo, continúen apareciendo de vez en cuando y  trastornándolo todo. En
tiempos pasados esto no importaba mucho; pero nuestra máquina moderna es
demasiado delicada. Unos pocos golpes más como el de la Guerra Grande, uno o
dos Luteros más, y  todo se lo llevará la trampa. En lo futuro, los hombres de
razón habrán de ver cómo la locura de los vesánicos del mundo se canaliza por



conductos apropiados, se hace útil para trabajar, como el torrente de una
montaña que impulsa una dínamo…

—… que sirve para que la electricidad ilumine un hotel suizo —dijo Dionisio
—. Debería usted completar su comparación.

Mr. Scogan rechazó la interrupción con un gesto de la mano.
—No queda más que un recurso —dijo—. Los hombres de inteligencia deben

unirse, deben conspirar y  arrebatar el poder a los imbéciles y  a los locos que
ahora nos dirigen. Deberán fundar el Estado Racional.

El calor que iba paralizando lentamente todas las facultades mentales y
corporales de Dionisio, parecía comunicar a Mr. Scogan mayor vitalidad. Se
expresaba con creciente energía, sus manos se movían con gestos cortantes,
rápidos y  precisos, sus ojos brillaban. Dura, seca y  continua, su voz iba
resonando, resonando en los oídos de Dionisio con la insistencia de un ruido
mecánico.

—En el Estado Racional —oía decir a Mister Scogan— los seres humanos
estarán separados en distintas especies, no según el color de sus ojos ni la forma
de sus cráneos, sino según las cualidades de su espíritu y  de su temperamento. Un
jurado de psicólogos ejercitados en lo que ahora parecería casi una clarividencia
sobrehumana, examinaría todos los niños que nacieran y  les asignaría su propia
especie. Debidamente rotulados y  registrados, los niños serían sometidos a la
educación apropiada para los miembros de su especie, y, en su vida adulta,
dispuestos para ejecutar las funciones que los seres humanos de su variedad
fueran capaces de realizar.

—Y ¿cuántas especies habría? —preguntó.
—Muchas, sin duda —respondió Mr. Scogan—; la clasificación tendrá que ser

sutil y  trabajosa. Pero un profeta no debe descender a los detalles, ni eso le
concierne. Yo no debo hacer sino indicar las tres especies principales en que
serán divididos los súbditos del Estado Racional.

Calló, se aclaró la garganta, tosió un par de veces, evocando en el espíritu de
Dionisio la visión de una mesa con un vaso y  una botella de agua y, apoyado en
un rincón, un largo y  blanco puntero para las proy ecciones.

—Las tres especies principales —continuó Mr. Scogan— serán éstas: las
Inteligencias Directoras, los Hombres de Fe, y  el Rebaño. Entre las Inteligencias
se encontrarán todos los capaces de pensar, los que sepan cómo puede alcanzarse
cierto grado de libertad —¡libertad, por desgracia, harto limitada aun entre los
más inteligentes!— en medio de la esclavitud mental de su época. Un cuerpo
selecto de inteligencias, escogido entre los que han dedicado su atención a los
problemas de la vida práctica, contendrá los gobernantes del Estado Racional.
Utilizará como instrumentos de su poder a los que formen la segunda gran
especie de la Humanidad —los Hombres de Fe, los Locos, como he llamado a los
que creen en las cosas desrazonablemente, con pasión, y  que están dispuestos a



morir por sus creencias y  por sus deseos. Estos frenéticos, con sus temibles
potencialidades para el bien o para el mal, ya no podrán reaccionar al azar en un
medio azaroso. Ya no serán Césares, Borgias. Ya no serán Luteros, ni Mahomas,
ni Juanas Southcotts ni Comstocks. El anticuado Hombre de Fe y  Deseo, criatura
casual de las irracionales circunstancias, capaz de arrastrar a los hombres al
llanto y  al arrepentimiento y  que podría igualmente impulsarlos a degollarse unos
a otros, será substituido por otra clase de loco, exteriormente el mismo, agitado
por entusiasmo espontáneo semejante, pero ¡cuán diferente del loco del pasado!
Porque el nuevo Hombre de Fe gastará su pasión, su deseo y  su entusiasmo en la
propagación de alguna idea razonable. Será, sin darse cuenta de ello, el
instrumento de alguna inteligencia superior.

Mr. Scogan se reía, malicioso, entre dientes; era como si tomara el desquite,
en nombre de la razón, contra los entusiastas.

—Desde sus primeros años, esto es, desde que los psicólogos examinadores
les habrán asignado su lugar en el plan de clasificación, los Hombres de Fe
recibirían su educación especial bajo la vigilancia de las sugestiones, andarán por
el mundo, predicando y  practicando con generosa locura los proyectos fríamente
razonables de los Directores situados por encima de ellos. Una ver realizados esos
proyectos, o cuando las ideas que habrán sido útiles diez años antes, hay an
cesado de serlo, las Inteligencias inspirarán a una nueva generación de locos una
nueva verdad eterna. La función principal de los Hombres de Fe consistirá en
entusiasmar y  dirigir la Muchedumbre, tercera grande especie formada por esos
incontables millones de hombres que carecen de inteligencia y  no sienten ningún
valioso entusiasmo. Cuando se requiera algún esfuerzo particular del Rebaño,
cuando se crea necesario para la solidaridad que la Humanidad se vea
enardecida y  unida por algún deseo o entusiasmo únicos, los Hombres de Fe,
instruidos en alguna creencia sencilla y  satisfactoria, serán enviados con misiones
evangelizadoras. En épocas ordinarias, cuando la temperatura espiritual de una
Cruzada sea juzgada malsana, los Hombres de Fe se ocuparán tranquila y
seriamente en la gran labor de la educación. En la formación del Rebaño será
explotada la sugestibilidad cuasiilimitada de la Humanidad. Sistemáticamente,
desde su más tierna infancia, se convencerá a sus miembros de que la felicidad
sólo puede hallarse en el trabajo y  la obediencia; se les hará creer que son
felices, que son unos seres inmensamente importantes, y  que todo lo que hacen
es noble y  significativo. Para uso de las especies inferiores se restablecerá la
Tierra en el centro del Universo y  se concederá al hombre nuevamente su
preeminencia sobre la tierra. ¡Oh, cómo envidio la suerte de la gente común en
el Estado Racional! Trabajando ocho horas cada día, obedeciendo a sus
superiores, convencidos de su propia grandeza, significancia e inmortalidad,
serán maravillosamente felices, más felices de lo que ha sido nunca ninguna raza
de hombres. Pasarán la vida en un placentero estado de intoxicación de que



nunca despertarán. Los Hombres de Fe serán los coperos de aquella bacanal
vitalicia, que llenarán una y  otra vez las copas con el ardiente licor que las
Inteligencias, en su triste y  sobrio retiro entre bastidores, elaborarán para la
intoxicación de sus súbditos.

—Y ¿qué lugar tendré yo en el Estado Racional? —preguntó soñolientamente
Dionisio, bajo la mano con que se hacía sombra.

Mr. Scogan lo consideró un momento en silencio.
—Es difícil adivinar para lo que usted serviría —dijo por fin—. Usted no

puede ejecutar un trabajo manual; es usted demasiado independiente y  reacio a
la sugestión para poder ser incluido en el gran Rebaño; no tiene usted ninguno de
los caracterismos requeridos para el Hombre de Fe. Y como las Inteligencias
Directoras tendrán que ser maravillosamente claras, desapiadadas y
penetrantes…

Se detuvo y  meneó la cabeza.
—No, no puedo encontrar lugar para usted; no le queda otro remedio sino la

muerte anestésica.
Profundamente ofendido, Dionisio emitió una imitación de la estrepitosa risa

homérica.
—Estoy  tomando aquí una insolación —dijo, y  se levantó.
Mr. Scogan le imitó y  se fueron paseando por el angosto sendero, barriendo a

su paso las azules flores del espliego. Dionisio tomó una ramita y  se puso a
oliscarla: luego arrancó también algunas obscuras hojas de romero, que olía
como incienso en una iglesia cavernosa. Pasaron por un macizo de adormideras,
cuyos pétalos acababan de desprenderse; las redondas y  maduras cabezas
estaban morenas y  secas, « trofeos polinésicos» , pensó Dionisio; cabezas
cortadas clavadas en pértigas. La comparación le gustó hasta el punto de
comunicársela a Mr. Scogan. « Como trofeos polinésicos…» . Una vez expresada
en voz alta, aquella imagen le pareció menos encantadora y  significativa que
cuando se le había ocurrido.

Hubo un silencio; y  en creciente oleada de rumor, el zumbido de las
máquinas segadoras subía desde los campos a través del jardín, para alejarse
luego en remoto susurro.

—Satisface pensar —dijo Mr. Scogan, mientras iba paseando lentamente—
que una muchedumbre se afana segando por esos campos para que nosotros
podamos hablar de la Polinesia. Como todas las cosas buenas de este mundo, el
ocio y  la cultura se han de pagar. Afortunadamente, los que deben pagar no son
los ociosos y  los cultivados. Agradezcamos este beneficio como corresponde, mi
estimado Dionisio, agradezcámoslo cumplidamente —repitió, y  sacudió la ceniza
de su pipa.

Dionisio no le escuchaba. De pronto se había acordado de Ana. Estaba con
Gombauld, sola con él en su estudio. Era un pensamiento intolerable.



—¿Vamos a hacer una visita a Gombauld? —sugirió, fingiendo indiferencia
—. Sería divertido ver lo que está haciendo ahora.

Se reía interiormente al pensar lo furioso que se pondría Gombauld cuando
los viera entrar.



CAPÍTULO XXIII

Gombauld, sin embargo, cuando ellos se presentaron no se puso tan furioso como
Dionisio había supuesto y  esperado. Al contrario, se mostró más complacido que
enojado, cuando aquellas dos caras, la una morena y  puntiaguda, la otra redonda
y  pálida, aparecieron en el marco de la puerta. La energía desencadenada por su
desasosegada irritación se le iba calmando y  se resolvía en sus elementos
emotivos. Un momento más y  se hubiera expuesto a perder nuevamente los
estribos —mientras Ana se hubiera hecho dueña de ellos, inaguantable.

—¡Adelante, adelante! —exclamó acogedor.
Seguido de Mr. Scogan, Dionisio se encaramó por la escalerita y  saltó al

umbral. Miró suspicazmente a Gombauld y  a su modelo, y  no pudo conocer nada
por la expresión de sus rostros sino que ambos parecían complacidos de ver a sus
visitantes. ¿Estaban realmente satisfechos o disimulaban astutamente aquella
satisfacción? Esto se preguntaba.

Mientras tanto, Mr. Scogan iba mirando el retrato.
—Excelente —dijo en tono aprobador—, excelente. Casi demasiado fiel al

carácter, si esto es posible. Sí, positivamente demasiado fiel. Pero me sorprende
verle a usted poner en su obra toda esa psicología.

Señaló el rostro del retrato y  con el índice iba siguiendo las curvas laxas de la
figura.

—Yo había pensado que era usted uno de esos tipos que sólo se preocupan por
el equilibrio de las masas y  el encuentro de los planos.

Gombauld se echó a reír.
—Sí, he cometido una pequeña infidelidad —dijo.
—Lo siento —dijo Mr. Scogan—. Por mi parte, sin poseer el menor

conocimiento de pintura, me he complacido siempre de modo particular en el
Cubismo. Me agrada ver las pinturas en las cuales se excluye completamente la
Naturaleza, que son producto exclusivo del espíritu humano. Me causan el mismo
placer que obtengo de un buen razonamiento, de un problema de matemáticas o
de una obra de ingeniería. La Naturaleza, y  todo lo que me la recuerda, me
conturba; es demasiado grande, demasiado complicada, y, sobre todo, demasiado
insubstancial e incomprensible. Yo hallo mi elemento en las obras del hombre;
cuando aplico a ellas mi espíritu, puedo comprender todo lo que los hombres han
hecho y  pensado. Por eso viajo siempre en metro subterráneo y  evito cuanto
puedo el autobús. Porque viajando en autobús no se puede evitar, ni en Londres,
la presencia de alguna obra de Dios perdida por allí: el cielo, por ejemplo, algún
árbol casual, las flores de las ventanas. Pero viaje usted por el metro y  no verá
sino obras del hombre: hierro forjado en formas geométricas, líneas rectas de
cemento armado, extensos espacios cubiertos de ladrillos simétricos. Todo ello es
humano, producto de espíritus amigos y  comprensivos. Todos los filósofos y  todas



las religiones, ¿qué son sino metros espirituales, horadados a través del Universo?
Por estos estrechos túneles, donde todo es manifiestamente humano, se viaja
cómodamente y  con toda seguridad, procurando olvidarse de que, en torno,
encima y  debajo de ellos, se extiende la ciega masa de tierra infinita e
inexplorada. ¡Ah, sí!, denme siempre el Metro y  el Cubismo; denme ideas justas,
limpias, sencillas y  bien acabadas. Y guárdenme de la Naturaleza, como de todo
lo que es inhumanamente grande, complicado y  obscuro. No tengo valor y  sobre
todo no tengo tiempo para andar errabundo por tal laberinto.

Mientras Mr. Scogan iba discurriendo, Dionisio había pasado al lado opuesto
del pequeño recinto cuadrado, donde Ana, guardando todavía su actitud
abandonada y  graciosa, estaba sentada en la silla baja.

—¿Y bien? —le preguntó, mirándola casi con furia.
¿Pero qué le estaba preguntando? Ni él mismo lo sabía.
Ana le miró también, y  por toda respuesta le dijo: « ¿Y bien?» , en tono

diferente y  risueño.
Dionisio, por el momento, no supo decir nada más. En un rincón, detrás de la

silla de Ana, había dos o tres telas vueltas hacia la pared. Las levantó y  empezó a
mirar las pinturas.

—¿Puedo y o verlas también? —preguntó Ana. Las puso en fila contra la
pared. Ana hubo de girar en redondo sobre su silla para verlas. Allí estaba la tela
grande con el hombre caído del caballo; luego un cuadro de flores y  un pequeño
paisaje. Con las manos en el respaldo de la silla, Dionisio se inclinaba sobre Ana.
Detrás del caballete, al otro lado de la habitación, Mister Scogan no cesaba de
hablar. Durante un buen rato contemplaron las pinturas sin decir nada; sino que
Ana miraba sólo las pinturas, mientras que Dionisio, con frecuencia, miraba a
Ana.

—Me gustan ese hombre y  ese caballo. ¿Y a usted no? —dijo ella por fin,
mirándole con sonrisa interrogante.

Hizo que sí con la cabeza, y  luego, con voz extraña y  ahogada, como si le
costara mucho trabajo pronunciar las palabras, dijo:

—La amo a usted.
Era una observación que había oído Ana muchas veces ya y  casi siempre sin

turbación. Pero en aquel momento —acaso por haberla oído tan
inesperadamente, quizá por algún otro motivo— aquellas palabras le produjeron
cierta emoción y  sorpresa.

—¡Mi pobre Dionisio! —intentó decir riéndose; pero se había ruborizado al
decirlo.



CAPÍTULO XXIV

Era mediodía. Dionisio, al bajar de su habitación, donde había estado
esforzándose en vano para escribir algo insignificante, halló la sala desierta. Se
disponía a salir al jardín cuando su vista se encontró con un objeto familiar pero
misterioso —el gran cuaderno rojo en que tantas veces había visto a Jenny
garrapatear tranquila y  atareada. Se lo había dejado en el asiento de la ventana.
La tentación era fuerte. Tomó el libro y  quitó la goma elástica que lo mantenía
discretamente cerrado.

« Privado. No abrirlo» , estaba escrito en la cubierta con letras mayúsculas.
Enarcó las cejas. Aquello le recordaba lo que uno escribía en su gramática latina
cuando estaba todavía en la escuela preparatoria:

«Negro es el cuervo, negra la corneja,
¡pero más negro todavía el ladrón que roba este libro!».

Era curiosamente pueril, pensó, y  sonrió para sí. Abrió el libro. Lo que vio le
hizo retroceder como si le hubiera dado un golpe.

Dionisio había sido para sí mismo el crítico más severo; a lo menos así lo
había creído siempre. Se complacía en considerarse como un vivisector
inexorable que escudriñaba en las mismas entrañas palpitantes de su alma; era su
propio verdugo. Sus debilidades, sus insensateces, nadie las conocía mejor que él.
En efecto, vagamente imaginaba que nadie más las advertía. Le parecía
inconcebible casi que él pudiera ser visto por los otros como él los veía;
inconcebible que hablasen de él con la misma libertad crítica y, si había de ser
sincero, en el mismo tono suavemente malicioso en que él acostumbraba a
hablar de ellos. Para sus propios ojos él tenía defectos, pero esto de verlo era un
privilegio reservado para él solo. Ante el resto del mundo creía con toda
seguridad ofrecer una imagen de cristal sin defecto. Esto era para él casi un
axioma.

Al abrir el libro rojo, aquella imagen suya de cristal se despedazó
estrepitosamente contra el suelo y  quedó hecha añicos. No había sido él, pues, su
más severo crítico. El descubrimiento fue muy  doloroso. El resultado del
misterioso garrapateo de Jenny  estaba ante sus ojos. Una caricatura suya en
actitud de leer (el libro estaba al revés). En el fondo había una pareja danzando,
que se reconocía en seguida ser la de Gombauld y  Ana: Debajo, la ley enda:
« Fábula del que no baila y  las uvas que están verdes» . Fascinado y  horrorizado,
Dionisio examinó minuciosamente el dibujo. Era una obra maestra. Un mudo e
ignorado Rouvey re se mostraba en cada una de aquellas líneas cruelmente
claras. La expresión del rostro, un apartamiento y  una superioridad fingidos,
atenuados por un poco de envidia; la actitud del cuerpo y  de los miembros, llena
de dignidad estudiosa y  académica y  desmentida por la inquieta postura de los



pies vueltos hacia dentro, todo aquello era terrible. Y más terrible el parecido, la
seguridad magistral con que todas sus peculiaridades físicas quedaban registradas
y  sutilmente exageradas.

Dionisio continuó examinando el libro. Había caricaturas de otras personas:
de Priscilla y  de Mister Barbecue-Smith; de Henry  Wimbush, de Ana y
Gombauld; de Mr. Scogan, a quien Jenny  había representado con aspecto harto
siniestro y  que resultaba francamente diabólico; de Mary  y  de Ivor. Apenas las
miró. Un temeroso deseo de ver lo que hubiera allí de peor sobre él, le dominaba.
Fue volviendo las hojas, no deteniéndose en lo que no fuera su propia imagen.
Había siete páginas enteras dedicadas a él.

« Privado. No abrirlo» . Él había desobedecido esta prohibición; había llevado
su merecido. Pensativamente cerró el libro y  puso la cinta elástica en su sitio.
Más triste por más enterado salió a la terraza. He aquí, pensó, en lo que Jenny
empleaba sus horas de ocio aislada en su torre de marfil. ¡Y él la había tomado
por un alma sencilla, incapaz de sentido crítico! Por lo visto, el verdadero tonto
había sido él. No experimentó resentimiento contra Jenny. No, lo más angustioso
no era la misma Jenny, sino lo que ella y  el hecho de su libro representaban, lo
que significaban y  concretamente simbolizaban. Representaban el vasto mundo
consciente de los hombres exterior a él; simbolizaban una cosa en que él no había
podido creer sumido en su estudiosa soledad. Él podía detenerse en Picadilly
Circus, podía contemplar la gente apretujándose y  llegar a imaginarse que entre
aquellos millares de personas él era el único ser individual consciente e
inteligente. Le parecía casi imposible que los demás fueran a su manera tan
complicados y  completos como él a la suy a. Imposible; y  con todo,
periódicamente, había de realizar algún descubrimiento sobre el mundo exterior
y  la formidable realidad de su consciencia y  de su inteligencia. El cuaderno rojo
constituía uno de aquellos descubrimientos, la huella de una pisada en la arena.
Ya no dudaba, pues, de que el mundo exterior existiese realmente.

Sentado en la balaustrada de la terraza, rumió durante buen rato aquella
verdad tan amarga. Mientras volvía a mascarla, se dirigió pensativamente hacia
la piscina. Un pavo real y  su hembra arrastraban su cursi atavío por el césped del
prado inferior. ¡Qué pájaros tan odiosos! Sus cuellos delgados y  gulosamente
carnosos en su base, adelgazábanse hacia la cruel inanidad de sus cabezas sin
seso, con aquellos ojos aplastados y  los afilados picos. Tenían razón los fabulistas,
pensó, cuando hacían servir los animales de ejemplo en sus tratados de
moralidad humana. Los animales se parecen a los hombres con toda la veracidad
de una caricatura. (¡Oh, aquel cuaderno rojo!). Tiró un trozo de palo a aquellas
aves que andaban pausadamente. Se precipitaron hacia el palo pensando que era
algo de comer.

Siguió paseándose. La sombra profunda de un acebo gigante lo invadió.
Inmenso pólipo de madera que desplegaba sus largos tentáculos.



«Bajo los acebos expansionados…».

Intentó recordar de quién era el poema, pero no pudo.

«El forjador es un hombre membrudo,
sus brazos parecen llantas de cauchú».

¡Cómo los suyos!; debería decidirse a probar y  practicar ejercicios
gimnásticos con más regularidad.

Salió de nuevo al sol. Ante él extendíase el estanque, que reflejaba en su
espejo de bronce el azul y  el verde cambiante de aquel día de verano. Al
contemplarlo pensó en los brazos desnudos de Ana, en su traje de baño bruñido
como una piel de foca, en sus rodillas y  en sus pies, tan ágiles.

«Y la pequeña Lucía con sus blancas piernas
y la robusta Barbary…».

¡Oh, aquellos retales de cosas fabricadas por los demás! ¿Podría jamás llegar
a decir que su cerebro era realmente suyo? ¿Había en él algo que fuera
verdaderamente suyo y  no producto de su educación?

Paseaba lentamente alrededor del agua. En un rincón apartado a la sombra
de los acebos, con la espalda apoyada contra el pedestal de una cómica y
divertida versión de la Venus de Médicis, ejecutada por algún anónimo albañil del
seicento, vio a Mary  sentada y  meditabunda.

—¡Hola! —dijo. Ya que pasaba tan cerca de ella, no tenía más remedio que
decirle algo.

Mary  alzó los ojos.
—¡Hola! —contestó, en tono melancólico e indiferente.
La atmósfera de aquella alcoba, abierta entre los sombríos árboles, parecía a

Dionisio agradablemente elegíaca. Se sentó junto a Mary, a la sombra de la
púdica diosa. Hubo un prolongado silencio.

Aquella mañana, al ir a tomar su almuerzo, Mary  había encontrado en su
plato una postal con una vista del gran parque de Gobley. Se veía el castillo, mole
imponente estilo Jorge V, con una fachada que contenía dieciséis ventanas;
macizos de flores en primer término; vastos y  lisos prados que a izquierda y  a
derecha se extendían más allá del grabado. Diez años más de malos tiempos, y
Gobley, con todos los sitios semejantes a él, se verán desiertos y  arruinados.
Cincuenta años más, y  nuestra campiña ignorará los viejos cotos. Habrán
desaparecido, como desaparecieron antes los monasterios. Sin embargo, por el
momento, el espíritu de Mary  no se preocupaba con tales consideraciones. En el
dorso de la postal, junto a la dirección, estaba escrita una estrofa con la letra
grande y  osada de Ivor.



«¡Salud, doncella del Claro de Luna! ¡Novia del Sol, adiós!
Como las plumas brillantes caídas del vuelo de un ángel,
duermen en la más mística celda de mi corazón
los recuerdos de la mañana, los recuerdos de la noche».

Seguía una postdata de tres líneas.

«¿Quisiera usted hacerme el favor de encomendar a una de las camareras que
me remitiera el paquete de las hojas de afeitar que me dejé en el cajón de mi
lavabo? Gracias. Ivor.».

Sentada bajo el gesto inmemorial de la Venus, Mary  reflexionaba sobre la
vida y  el amor. La abolición de sus represiones, en lugar de procurarle la
esperada paz del espíritu, no le había traído sino inquietud, un nuevo dolor
desconocido hasta entonces. ¡Ivor! ¡Ivor!… Ahora no podía vivir sin él. Por otra
parte era evidente, según rezaba el poema escrito en el dorso de la postal, que
Ivor podía pasarlo muy  bien sin ella. Ahora estaba en Gobley ; también estaba allí
Cenobia. Mary  conocía a Cenobia. Pensó en el último verso de la canción que le
había cantado aquella noche en el jardín.

«Le lendemain, Phillis, peu sage,
Aurait donné moutons et chien
Pour un baiser que le volage
A Lisette donnait pour rien».

Este recuerdo le llenó los ojos de lágrimas; jamás había sido tan desgraciada.
Dionisio fue el primero en romper el silencio.
—El individuo —comenzó a decir con tono filosófico, suave y  triste— no es

un universo que se baste a sí mismo. Hay  momentos, cuando entra en contacto
con los demás individuos, en que se ve obligado a tener conocimiento de la
existencia de otros universos junto al suy o.

Había compuesto aquella generalización altamente abstracta como
preliminar de una confidencia personal. Era el primer paso en una conversación
que debía ir a parar a las caricaturas de Jenny.

—Es verdad —dijo Mary ; y  generalizando por su cuenta añadió—: Cuando
un individuo entra en íntimo contacto con otro, ella, o él por supuesto, según los
casos, inevitablemente ha de causar dolor o recibirlo.

—Nos sentimos inclinados —continuó Dionisio— a fascinarnos de tal modo
con el espectáculo de nuestra propia personalidad, que nos olvidamos de que este
espectáculo se ofrece también a los demás.

Mary  no le escuchaba.
—Esa dificultad —dijo— se deja sentir agudamente en cuestiones sexuales.



Si un individuo busca íntimo contacto con otro individuo, según lo requiere la
Naturaleza, debe estar seguro de dar o recibir sufrimiento. Si, por el contrario,
evita esos contactos, se expone a sufrimientos igualmente graves producidos por
las represiones antinaturales. Ya ve usted qué dilema.

—Cuando reflexiono en mi caso —dijo Dionisio, dando un paso más,
decidido, en la dirección deseada—, me sorprende mi ignorancia de la
mentalidad de los demás en general y  sobre todo, y  en particular, de la opinión
en que me tienen. Nuestros espíritus son libros sellados que sólo se abren de vez
en cuando para el mundo exterior.

Hizo un gesto que ligeramente sugería el acto de sacar una cinta de goma.
—Es un problema terrible —dijo Mary, pensativamente—. Es menester

haberlo experimentado para darse cuenta de lo terrible que es.
—Exactamente —asintió Dionisio—. Es menester haberlo experimentado.
Se inclinó hacia ella y  bajó la voz ligeramente.
—Esta misma mañana por ejemplo… —empezó, pero sus confidencias se

vieron cortadas en seco. La voz profunda del gong, atenuada por la distancia en
agradable rumor, flotaba por el jardín. Era la hora de la comida. Mary  se puso
en pie maquinalmente, y  Dionisio, algo disgustado al ver que mostraba ella una
avidez tan impaciente por comer y  un interés tan escaso por las experiencias
espirituales de él, se decidió a seguirla. Se encaminaron a la casa, sin decirse una
palabra más.



CAPÍTULO XXV

—Supongo que se han dado ustedes cuenta —dijo Henry  Wimbush durante la
comida— de que el próximo lunes es la fiesta del distrito y  que esperamos que
todos ustedes colaborarán en la Feria.

—¡Cielos! —exclamó Ana—. ¡La Feria! La había olvidado completamente.
¡Qué pesadilla! ¿No podría usted acabar de una vez con ella, tío Henry ?

Mr. Wimbush suspiró, meneando la cabeza.
—Por desgracia —dijo— me temo que no podré. Hace años ya que hubiera

querido suprimirla; pero los derechos de la caridad son muy  fuertes.
—No es caridad lo que necesitamos —murmuró Ana, en tono rebelde—, sino

justicia.
—Además —continuó Mr. Wimbush— la Feria ha llegado a ser una

institución. Vamos a ver: hará ya veintidós años que la inauguramos. Entonces
era una cosa muy  modesta. En cambio ahora…

Hizo un amplio movimiento con su mano y  quedó silencioso.
El hecho de continuar tolerando todavía la Feria, hablaba mucho en favor del

amor a la región que sentía Mr. Wimbush. Habiendo empezado como una
especie de bazar parroquial de caridad, aquella feria benéfica anual había ido
convirtiéndose en una fiesta ruidosa con caballitos, tiros al blanco y  barracas de
toda clase —una verdadera feria típica por todo lo alto—. Era la fiesta de san
Bartolomé y  la gente de todas las aldeas vecinas, y  aun buena parte de la capital
del distrito, se congregaba en el parque para celebrarla. El hospital de la región
sacaba también muy  buen provecho de ella y  por esto, sólo Mr. Wimbush, para
quien la fiesta era motivo de periódica y  nunca menguante incomodidad, no se
decidía a poner fin a los perjuicios que anualmente profanaban su parque y  su
jardín.

—Ya lo tengo todo preparado —continuó diciendo Henry  Wimbush—.
Mañana mismo quedarán colocados algunos de los toldos may ores. Los
columpios y  los caballitos estarán aquí el domingo.

—De modo que no hay  manera de escapar —dijo Ana, volviéndose hacia los
circunstantes—. Todos ustedes tendrán que ocuparse en algo. Y por especial
favor se permitirá a cada uno que escoja la esclavitud que le plazca. Mi tarea
consistirá en encargarme del pabellón de té, como de costumbre. Tía Priscilla…

—Querida —dijo Mrs. Wimbush, interrumpiéndola—. Tengo otras
ocupaciones más importantes que la Feria. Pero no dude usted de que cuando
llegue el lunes yo haré todo lo posible para animar a los aldeanos.

—¡Espléndido! —dijo Ana—. Tía Priscilla animará a los aldeanos. Y usted
¿qué hará, Mary ?

—Por mi parte no desearía ninguna ocupación en que me viera obligada a
estarme quieta mirando comer a los demás.



—Entonces vigilará usted los juegos de los niños.
—Muy  bien —asintió Mary —. Yo vigilaré los juegos de los niños.
—¿Y Mr. Scogan?
Mr. Scogan reflexionó.
—¿Se me permite decir la buenaventura? —preguntó por fin—. Me parece

que yo serviría para decir la buenaventura.
—¡Pero no puede usted decirla en ese traje!
—¿No puedo?
Mr. Scogan se dio un vistazo.
—Será menester que se disfrace. ¿No desiste usted de su propósito?
—Estoy  dispuesto a sufrir por él todas las humillaciones.
—¡Bien! —dijo Ana; y  volviéndose hacia Gombauld—: Usted será nuestro

artista relámpago —dijo—. « ¡Háganse el retrato en cinco minutos por un
chelín!» .

—Es una lástima que y o no sea Ivor —dijo Gombauld, echándose a reír—.
Me hubiera podido dedicar a retratar a cada uno con su Fluido pagando seis
peniques más.

Mary  se ruborizó.
—No ganamos riada —dijo con severidad— hablando ligeramente de esas

cosas tan serias. Y por otra parte, cualquiera que sea la opinión personal de usted,
las investigaciones psíquicas son cosa perfectamente seria.

—Y ¿qué haremos de Dionisio?
Dionisio rehusó con el gesto.
—Yo no tengo ninguna habilidad —dijo—. Yo serviría para ser uno de esos

que llevan una cosa en el ojal y  van diciendo a la gente por dónde se va a tomar
el té y  que lleve cuidado con pisotear el césped.

—¡No, no! —dijo Ana—. Eso no me gusta. Debe usted hacer algo más
importante.

—Pero ¿qué puedo hacer? Los cargos mejores y a están concedidos y  no
puedo hacer otra cosa sino balbucear con la muchedumbre.

—Bueno, pues balbucee usted —concluyó Ana—. Escribirá usted un poema
adaptado a las circunstancias, una Oda a la Fiesta del Distrito. La imprimiremos
en la imprenta de tío Henry  y  la venderemos a dos peniques ejemplar.

—A seis peniques —protestó Dionisio—. Bien valdrá los seis peniques.
Ana negó con la cabeza.
—Dos peniques —repitió con firmeza—. Nadie querrá pagar más de dos

peniques.
—Y ahora Jenny  —dijo Mr. Wimbush—. Jenny  —repitió levantando la voz

—, y  usted ¿qué hará?
Dionisio estuvo tentado a insinuar que Jenny  debería dedicarse a dibujar

caricaturas a seis peniques la pieza, pero luego pensó que sería mejor seguir



fingiendo que ignoraba aquel talento. Se le volvió a representar el cuaderno rojo.
Pero ¿sería posible que él tuviera aquel tipo?

—¿Qué haré yo? —contestó Jenny—. ¿Qué haré yo?
Frunció un momento las cejas, pensativa; luego, su rostro se iluminó y

sonriéndose dijo:
—Cuando y o era joven aprendí a tocar el tambor.
—¿El tambor?
Jenny  hizo que sí con la cabeza y  en prueba de su aserto agitaba el cuchillo y

el tenedor sobre su plato, como si fueran un par de palillos.
—Si se presenta ocasión de tocar el tambor… —comenzó a decir.
—Desde luego —dijo Ana—. Las ocasiones no faltarán. Definitivamente

queda usted encargada del tambor. Y ya están repartidos todos los cargos —
añadió.

—Y muy  bien repartidos, por cierto —dijo Gombauld—. Ya estoy  viendo que
me voy  a divertir mucho en esa fiesta. Habrá de ser muy  divertida.

—Tendría que serlo —asintió Mr. Scogan—. Pero puede usted tener la de que
no lo será. No hay  ninguna fiesta que no resulte ser, al fin y  al cabo, una
desilusión.

—Vamos, vamos —protestó Gombauld—. Mis vacaciones en Crome no son
para mí una desilusión.

—¿De veras? —dijo Ana, volviendo hacia él una máscara ingenua.
—Y muy  de veras —respondió él.
—Me alegro de saberlo.
—Está en la misma naturaleza de las cosas —continuó Mr. Scogan— que

nuestras vacaciones sólo nos puedan causar desilusión. Reflexionen ustedes un
poco. ¿Qué son unas vacaciones? El Ideal, la platónica Vacación de las
Vacaciones, debe consistir en un cambio completo y  absoluto. ¿Aceptan ustedes
mi definición?

Mr. Scogan fue interrogando con la mirada todas las caras, una por una; su
nariz puntiaguda se fue moviendo en una serie de rápidos respingos, en todas las
direcciones de la brújula. Nadie se atrevió a contradecirle. Continuó:

—Un cambio completo y  absoluto; muy  bien. Pero un cambio completo y
absoluto, ¿no es precisamente lo que nunca podemos conseguir, nunca, por la
misma naturaleza de las cosas? —Mr. Scogan dio otra rápida mirada en derredor
—. Y esto es evidente. Por ser lo que somos, ejemplares del Homo Sapiens y
miembros de una sociedad, ¿cómo podernos esperar conseguir algo semejante a
un cambio absoluto? Estamos encadenados por la terrible limitación de nuestras
facultades humanas, por las nociones que la sociedad nos impone mediante
nuestra fatal sugestividad, por nuestras personalidades. Para nosotros, unas
vacaciones completas son imposibles. Algunos de nosotros luchan virilmente por
conseguirlas, pero nunca podernos lograrlo y, si me permiten ustedes expresarme



metafóricamente, nunca logramos llegar más allá del cabo del mundo.
—Es usted desalentador —dijo Ana.
—Me propongo serlo —replicó Mr. Scogan, y  extendiendo los dedos de su

mano derecha continuó—: Aquí me tienen ustedes a mí, por ejemplo. ¿Qué clase
de vacaciones puedo yo tomarme? Al dotarme con pasiones y  facultades, la
Naturaleza se mostró conmigo horriblemente mezquina; toda la serie de
posibilidades humanas resulta siempre penosamente limitada; por eso mi serie
resulta ser una limitación dentro de una limitación. De las diez octavas que puede
comprender un instrumento humano, apenas si puedo alcanzar dos. De modo que
si es verdad que poseo cierta porción de inteligencia, en cambio no tengo sentido
estético. Estoy  dotado de la facultad matemática, pero estoy  completamente
desprovisto de emociones religiosas; aunque me siento naturalmente inclinado a
la libídine, tengo poca ambición y  no soy  avaro. La educación ha limitado más
todavía mi esfera de acción. He sido criado en sociedad y  estoy  impregnado de
sus ley es; y  no sólo me asustaría tomar mis vacaciones fuera de ellas, sino que el
intentarlo me sería doloroso. En una palabra, siento la conciencia, y  al mismo
tiempo el temor, de mi prisión. Sí, lo sé por experiencia. ¡Cuántas veces he
intentado tomarme vacaciones, evadirme de mí mismo, de mi cargante
naturaleza, de mi insufrible medio mental! —Mister Scogan suspiró—. Pero
siempre sin resultado —añadió—, siempre sin resultado. En mi juventud, siempre
me estuve esforzando —¡y  con qué obstinación!— por tener sentimientos
religiosos y  estéticos. Aquí tienes, me decía, dos emociones tremendamente
importantes y  estimulantes. La vida sería más rica, más ardiente, más brillante y,
en fin de cuentas, más divertida, si yo pudiera experimentarlas. Lo intenté. Leí
las obras de los místicos. Me hicieron el efecto de la más deplorable música
celestial —y  lo mismo les pasará siempre a los que no pueden experimentar la
misma emoción que sentían aquellos autores cuando escribieron—. Porque lo
necesario aquí es la emoción. La obra escrita es sencillamente una tentativa para
expresar la emoción, que es por sí misma inexpresable, en términos de
inteligencia y  de lógica. El místico objetiva una sensación muy  fuerte que
experimenta en la boca de su estómago haciendo de ella una cosmología. Para
otros místicos, la cosmología es un símbolo de aquella fuerte sensación. Para los
no religiosos, es un símbolo de nada y  por eso les parece simplemente grotesca.
¡Es un hecho melancólico! Pero estoy  divagando.

Mr. Scogan se contuvo.
—Todo esto en cuanto a la emoción religiosa. En cuanto a la emoción

estética, puse todo mi empeño en cultivarla. He contemplado todas las obras de
arte más auténticas de toda Europa. Hubo una época en que, me atrevo a creerlo,
sabía y o más sobre Taddeo da Poggibonsi, más sobre el hermético Amico di
Taddeo, que el mismo Henry. Hoy, con gran contentamiento mío, puedo decir
que he olvidado la mayor parte del saber que entonces adquirí tan



laboriosamente; y  eso que, sin vanidad, puedo afirmar que mi saber era
prodigioso. No pretendo, desde luego, saber nada sobre la escultura negra, ni
sobre la última época del siglo XVII en Italia; pero sobre todos los períodos que
estuvieron de moda antes del 1900 soy, o, mejor dicho, fui, omnisciente. Sí, lo
repito, omnisciente. Pero ¿este saber me hizo más comprensivo para el arte en
general? De ninguna manera. Ante una pintura de la cual puedo explicar a
ustedes toda la historia conocida y  aun la presumida —la fecha en que fue
pintada, el carácter del pintor, las influencias que le hicieron tal cual era— no
siento nada de aquella rara exaltación y  entusiasmo en que consiste, según e
dicen los que la sienten, la verdadera emoción estética. No siento sino cierto
interés por el asunto del cuadro; y  aún más a menudo, cuando el asunto es
manoseado y  religioso, no siento sino una grande pesadez de espíritu. Y, sin
embargo, he tenido que estar contemplando cuadros durante diez años para poder
admitir honradamente que me aburrían. Desde entonces he abandonado todas
mis tentativas para tomarme unas vacaciones. Sigo cultivando mi rancio yo
cotidiano con el espíritu resignado con que un escribiente de Banca realiza su
tarea cotidiana desde las diez de la mañana a las seis de la tarde. ¡Vay a unas
vacaciones! Lo sentiré por usted, Gombauld, si todavía se empeña en lograr unas
vacaciones.

Gombauld se encogió de hombros.
—Acaso —dijo— mis aspiraciones no van tan lejos como las suy as. Pero,

personalmente, la última guerra me pareció ofrecernos unas vacaciones tan
completas como y o podía desearlas con respecto a todas las decencias y
corduras rutinarias, a todas las emociones y  preocupaciones comunes.

—Sí —Mr. Scogan asintió pensativo—. Sí, la guerra fue ciertamente algo
parecido a unas vacaciones. Fue un paso más allá del cabo del mundo; fue casi El
Dorado.



CAPÍTULO XXVI

En la verde extensión del parque, más allá de los límites del jardín, había brotado
una pequeña aldea de tiendas y  barracas de lienzo. La muchedumbre se
estrujaba por sus calles, la mayoría de los hombres vestidos de negro —con lo
mejorcito de las fiestas, un mejorcito funeral— y  las mujeres de claras
muselinas. Aquí y  allí pendía inerte la bandera tricolor. En medio de la ciudad de
lienzo —escarlata, oro y  cristal— el tiovivo centelleaba al sol. El hombre de los
globos se paseaba por entre la muchedumbre y  por encima de su cabeza, como
un enorme e invertido racimo de uvas multicolores, tendían los globos hacia el
cielo. Con un movimiento de guadaña, las barcascolumpios segaban el aire, y  de
la chimenea de la máquina que ponía en movimiento el tiovivo salía una tenue,
apenas vacilante columna de humo negro. Dionisio había trepado a la cima de
una de las torres de Sir Ferdinando y  allí, de pie sobre el techo emplomado
caldeado por el sol, con los codos apoyados en el parapeto, contemplaba la
escena. El órgano de vapor despedía una música prodigiosa. El choque de los
platillos automáticos batía el ritmo de las estridentes melodías. Las armonías se
asemejaban a un destrozo de cristales y  latón. En las profundidades del bajo, la
Trompeta del Juicio soplaba enormemente, y  con tal persistencia y  resonancia,
que su tónica y  dominante alternadas se destacaban del resto de la música y
formaban tonada por sí solas: una lata ruidosa y  monótona.

Dionisio se inclinó sobre aquel abismo de música arremolinada. Si se tirara de
cabeza por el parapeto, sin duda aquel ruido lo mantendría a flote suspendido,
balanceando, como una fuente mece una pelota en el extremo de su chorro. Se le
ocurrió una nueva fantasía, esta vez en forma métrica.

«Mi alma es una blanca hoja sutil de tenso pergamino
sobre una caldera hirviente».

Malo, muy  malo; pero se complacía en la idea de una cosa delgada y  tensa
soplada por debajo.

«Mi alma es un delgado pabellón de gutapercha».

o mejor todavía

«Mi alma es una membrana pálida y tenue…».

Esto estaba bien; una membrana pálida y  tenue. Esto tenía la exacta cualidad
anatómica. Henchida tensamente, palpitando al soplo de la vida estrepitosa. Ya
era hora que descendiera de la serenidad empírea de las palabras al vórtice de la
realidad. Descendió lentamente. « Mi alma es una membrana delgada y



tenue…» .
En la terraza había un núcleo de visitantes distinguidos. Allí estaba el viejo

Lord Moley n, semejante a la caricatura de un milord en un periódico
humorístico francés: era un hombre largo, con una larga nariz, largos y  caídos
bigotes y  largos dientes de viejo marfil, y, más abajo, de un modo absurdo, un
corto sobretodo y  más abajo largas, largas piernas, enfundadas en calzones gris
perla —piernas que se doblaban inseguras por las rodillas y  producían una
especie de tambaleo lateral cuando andaba. Junto a él, corto y  rechoncho, estaba
Mr. Callamay, el venerable estadista conservador, con un rostro de busto romano
y  cortos cabellos blancos. Las jovencitas no gustaban mucho de viajar solas en
automóvil con Mr. Callamay ; y  en cuanto al viejo Lord Moleyn, uno se
preguntaba cómo no estaba disfrutando de un dorado destierro en la isla de Capri
entre otras distinguidas personas que por uno u otro motivo se ven en la
imposibilidad de vivir en Inglaterra. Estaban hablando con Ana y  riendo el uno
profundamente, el otro clamorosamente.

Un globo de seda negra que remolcaba un paracaídas listado de blanco y
negro, tal era la vieja Mrs. Budge, de la importante casa situada al otro lado del
valle. Se levantaba muy  poco del suelo y  las varillas de su sombrilla blanca y
negra amenazaban los ojos de Priscilla Wimbush, que se alzaba dominante sobre
ella —maciza figura vestida de púrpura y  rematada por una toca regia, cuy as
negras plumas ondeantes evocaban los esplendores de un entierro parisiense de
primera clase.

Dionisio los atisbó discretamente desde la ventana de la salita. Sus ojos se
habían vuelto de pronto inocentes, pueriles, libres de prejuicios. Toda aquella
gente parecía inconcebiblemente fantástica. Y, sin embargo, existían realmente,
funcionaban por sí mismos, eran conscientes y  tenían almas. Y, además, eran sus
semejantes. ¡Quién lo creyera! Pero la prueba del cuaderno rojo era
concluyente.

Hubiera sido de buena educación ir y  decirles:
« ¿Cómo están ustedes?» . Pero por el momento Dionisio ni tenía ganas de

hablar, ni hubiera podido hablar. Su alma era una tenue membrana pálida y
trémula. Quería conservar su sensibilidad cuanto le fuera posible, virgen e
intacta. Prudentemente se coló por una puerta lateral y  se abrió paso hacia el
parque. Su alma se agitaba a medida que iba acercándose al ruido y  al
movimiento de la feria. Se detuvo por un momento a la orilla, y  luego dio un paso
y  se sumergió en la muchedumbre.

Centenares de personas, cada cual con su rostro particular y  todos reales,
separados, vivos: le inquietaba pensarlo. Pagó dos peniques y  pudo ver la Mujer
Tatuada; dos peniques más y  vio la Rata Más Grande del Mundo. De la guarida
de la Rata salió a tiempo para ver un globo henchido de hidrógeno que acababa
de elevarse. Un muchacho ululaba contemplándolo; pero, tranquilamente, esfera



perfecta de ópalo ruboroso, el globo subía, subía. Dionisio lo siguió con los ojos
hasta que se perdió en la luz deslumbradora. ¡Si pudiera al menos enviar su alma
en pos de él!…

Suspiró, se puso la insignia de guía en el ojal, y  comenzó a abrirse paso, sin
rumbo fijo, pero en actitud oficial, a través de la, muchedumbre.



CAPÍTULO XXVII

Habían acomodado a Mr. Scogan en una casilla de lona. Vestido con una saya
negra y  un corpiño rojo, con un pañuelo de hierbas rojo y  amarillo atado
alrededor de su negra peluca, parecía —nariz puntiaguda, moreno y  arrugado—
la bruja gitana del Derby  Day  de Frith. Un cartel clavado con alfileres en la
cortina de la entrada anunciaba la presencia en el interior de la tienda de
« Sesostris, la Hechicera de Ecbatana» . Sentado a su mesa, Mr. Scogan recibía a
sus clientes en silencio, indicando con un movimiento de su índice que debían
sentarse en el lugar opuesto al suyo y  extender las manos para ser
inspeccionadas. Luego examinaba la palma que le era presentada, sirviéndose de
un cristal de aumento y  unas gafas con cerco de asta. Tenía un modo aterrador
de menear la cabeza, fruncir el entrecejo y  chasquear la lengua mientras iba
mirando las rayas. A veces cuchicheaba como hablando para sí: « ¡Terrible,
terrible!» . O bien: « ¡Dios nos libre!» , esbozando el signo de la cruz al
pronunciar estas palabras. Los clientes que entraban riéndose se ponían de pronto
muy  serios; empezaban a tomarse en serio a la bruja. Era una mujer de aspecto
formidable; ¿podía ser, era probable que, bien mirado, hubiera algo de verdad en
todo aquello? ¿Quién sabe?, pensaban cuando la hechicera meneaba la cabeza
sobre sus manos, ¿quién sabe?… Y esperaban, sintiendo una molesta palpitación,
que hablara el oráculo. Después de una detenida y  silenciosa inspección, Mr.
Scogan, de pronto, levantaba la mirada y  preguntaba, con ronco cuchicheo, cosas
como: « ¿Ha sido usted golpeado alguna vez en la cabeza con un martillo, por un
joven de cabello rojo?» . Si la respuesta era negativa, que era lo más probable,
Mr. Scogan movía la cabeza repetidamente y  diciendo: « Ya me lo temía. Todo
eso está por venir todavía, está por venir, pero ahora no puede tardar» . Otras
veces, después de un detenido examen, cuchicheaba: « Donde la ignorancia es
feliz, es locura el saber» , y  se negaba a divulgar ningún detalle de un futuro
demasiado aterrador para poder ser considerado sin desesperación. Sesostris
obtuvo un éxito de horror. El público formaba cola a la puerta de la barraca de la
bruja, esperando cada uno el privilegio de escuchar su propia sentencia.

Dionisio, en el curso de su paseo, miró lleno de curiosidad aquella
muchedumbre de suplicantes que esperaban ante la capilla del oráculo. Tenía
mucho deseo de ver cómo Mr. Scogan representaba su papel. La barraca de
lienzo era una construcción desvencijada y  hecha de cualquier manera. Entre sus
paredes y  su combado techo se abrían anchas grietas y  grandes agujeros.
Dionisio fue a la barraca del té y  se trajo un banco de madera y  una banderita
con los colores nacionales. Una vez los tuvo en su mano, se volvió corriendo a la
casilla de Sesostris. Colocó el banco detrás de la barraca, se subió encima de él, y
con gesto de atareada competencia se puso a fijar la banderita en el extremo de
una de las estacas de la construcción. Por los agujeros del lienzo pudo contemplar



casi todo el interior de la tienda. La cabeza de Mr. Scogan, cubierta con el
pañuelo de hierbas, se hallaba exactamente bajo él; sus aterradores cuchicheos
se oían desde allí con toda claridad. Dionisio miraba y  escuchaba mientras la
bruja iba profetizando pérdidas financieras, muerte por apoplej ía, destrucciones
por expediciones aéreas durante la guerra próxima.

—Pero ¿es que ha de venir otra guerra? —preguntó la anciana señora a quien
había predicho aquel fin.

—Muy  pronto —dijo Mr. Scogan, en tono de tranquila confidencia.
A la anciana señora siguió una muchacha vestida de muselina blanca

adornada con lazos de color de rosa. Llevaba un ancho sombrero, de manera que
Dionisio no podía ver su rostro; pero por su figura y  por la redondez de sus brazos
desnudos dedujo que era joven y  bonita. Mr. Scogan examinó su mano y  luego
cuchicheó:

—Usted es todavía virtuosa.
La joven sonrió con forzada sonrisa y  exclamó:
—¡Oh, Dios Santo!
—Pero no lo será usted mucho tiempo —añadió Mr. Scogan, en tono

sepulcral. La joven volvió a sonreír sin ganas—. El destino, que se interesa por las
pequeñas cosas no menos que por las grandes, anuncia el hecho por su mano de
usted.

Mr. Scogan tomó su cristal de aumento y  se puso a examinar de nuevo la
blanca palma.

—Muy  interesante —dijo, como hablando consigo mismo—. Muy
interesante. Está claro como la luz del día.

Quedó silencioso.
—¿Qué es lo que está claro? —preguntó la muchacha.
—Me parece que no debo decírselo a usted.
Mr. Scogan meneó la cabeza; los pendientes de bronce que se había

atornillado en las orejas retiñeron.
—¡Por favor, por favor! —imploró ella.
La bruja pareció no haber oído esta súplica.
—Por otra parte hay  algo que no está muy  claro. El destino no nos dice si

usted acabará por casarse y  tener cuatro hijos, o si se dedicará al cinema y  no
tendrá ninguno. En lo único que es explícito, es en este incidente casi decisivo.

—¿Qué incidente?, ¿qué incidente? ¡Oh, dígamelo usted!
La blanca figura vestida de muselina se inclinaba ansiosa.
Mr. Scogan suspiró.
—Perfectamente —dijo—; puesto que quiere usted saberlo, lo sabrá. Pero si

le ocurre a usted algo desagradable, culpe a su curiosidad. Oiga usted bien. Oiga
usted —alzó su índice puntiagudo con uña de garra—. Esto es lo que el destino ha
escrito. El próximo domingo por la tarde, a las seis, estará usted sentada en el



segundo portillo de la senda que conduce desde la iglesia al camino de abajo. En
aquel momento aparecerá un hombre paseando por el sendero.

Mr. Scogan volvió a examinar la mano de la joven, como para recordar
mejor los detalles de la escena.

—Un hombre —repitió—, un hombre pequeño, con una nariz puntiaguda, no
muy  guapo ni precisamente joven, pero fascinador. —Pronunció con lentitud
silbante esta última palabra—. Él le preguntará: « ¿Podría usted indicarme el
camino del Paraíso?» , y  usted le contestará: « Sí, yo se lo mostraré» , y  se irá
usted con él hacia el bosquecillo de avellanos. Lo que no puedo leer bien es lo que
sucederá después.

Hubo un silencio.
—Pero ¿eso es de veras? —preguntó la blanca figura.
La bruja se encogió de hombros.
—Yo me limito a decirle a usted lo que leo en su mano. Buenas tardes. Son

seis peniques. Sí, y a tengo cambio. Gracias. Buenas tardes.
Dionisio saltó del banco; mal sujeto de través en la estaca de la tienda, el

pabellón nacional colgaba blandamente en el aire quieto. « ¡Si a lo menos pudiera
y o hacer cosas así!» , pensó mientras iba arrastrando el banco hacia la tienda del
té.

Ana estaba sentada detrás de una larga mesa llenando grandes tazas blancas
con un jarrón. Un pulcro montón de hojas impresas se alzaba ante ella sobre la
mesa. Dionisio tomó una de aquellas hojas y  la contempló con afecto. Era su
poema. Habían impreso quinientos ejemplares y  las hojas en cuarto resultaban
muy  lucidas.

—¿Ha vendido usted muchas? —preguntó, fingiendo indiferencia.
Ana torció la cabeza con gesto de lástima.
—Me temo que no se hay an vendido más de tres. Pero doy  un ejemplar

gratuitamente a todos los que gastan más de un chelín en el té. De este modo, los
hago circular.

Dionisio no contestó y  se alejó lentamente. Miraba la ancha hoja de papel
que tenía en la mano e iba saboreando con delicia sus propios versos mientras se
alejaba:

«¿A este día de tiovivos y columpios,
de juegos de pesas y anillas y tiros al blanco,
de trenes en miniatura, de burlas y todas esas pequeñas
francachelas, le llamáis feriado?
¡Día de fiesta! Pero las narices de cartón
oliscaban las rosas artificiales
de las redondas mejillas venecianas durante medio
año de carnaval, y las máscaras podían reírse



de cosas que harían enrojecer de vergüenza
al rostro desnudo —reír y no pensar mal.
¿Una fiesta? Pero Galba exhibía
elefantes en un camino aéreo;
Jumbo pasaba entonces la cuerda tensa,
y en el circo los hombres armados
se apuñalaban a su gusto por deporte y morían para romper
esos necios imperativos que hacen
una prisión de cada día de trabajo,
en que cada cual debe afanarse y obedecer.
¡Cantad la fiesta! Vosotros no sabéis
cómo ser libres. La nieve rusa
floreció con viva sangre cuyas rosas desplegaron
pétalos de rojo que se marchita, se marchita,
y se extingue otra vez en la nieve,
en la virgen nieve; y los hombres
se vieron libres de todas las antiguas cadenas
de la vieja ley, de las viejas costumbres, y las viejas creencias,
el viejo Bien y el viejo Mal fueron heridos de muerte;
el aire congelado recibió su último suspiro,
un poco de humo que se perdió en el espacio;
y alrededor del lugar donde yacían,
la nieve floreció en rosas. Allí era la sangre
una roja y alegre flor, única en belleza.
¡Cantad la fiesta! Bajo el Árbol
la Nariz de Cartón y la Roja Escarapela
de la Inocencia y la Libertad,
danzan dentro de la sombra mágica
que los embriaga y los hace alegres y fuertes
para reír y cantar su canto de fiesta:
“¡Libres, libres…!”. Pero el Eco responde
débilmente a los risueños danzantes:
“¡Libres!”. Se ríe débilmente y todavía
por las concavidades de la montaña
débilmente se ríe y susurra: “¡Libres!”.
con voz que desfallece y se va extinguiendo:
“¡Libres!”, y la risa se extingue…
¡Cantad la fiesta! ¡Cantad la fiesta!».

Dobló cuidadosamente la hoja y  se la metió en el bolsillo. Aquello tenía su
mérito. ¡Sin duda, sin duda! Pero ¡qué mal olía la muchedumbre! Encendió un



cigarrillo. Era preferible el olor de las vacas. Pasó al jardín por la verja del
parque. La piscina era un centro de bullicio y  actividad.

« Segunda prueba para el campeonato de señoritas» . Era la urbana voz de
Henry  Wimbush. Una muchedumbre de figuras bruñidas como focas con
vestidos de baños negros, le rodeaba. Su hongo gris, liso, redondo, inmóvil, en
medio de aquel mar agitado era una isla de calma aristocrática.

Manteniendo sus lentes con cerco de concha a una pulgada o dos ante sus
ojos, iba ley endo los nombres en una lista.

« Miss Dolly  Miles, Miss Rebecca Balister, Miss Doris Gabell…» .
Cinco muchachas jóvenes se alinearon junto al borde de la piscina. Desde sus

asientos de honor, al otro lado de la piscina, el viejo Lord Moley n y  Mr.
Callamay  eran todo ojos.

Henry  Wimbush alzó la mano. Hubo un silencio expectante.
—Cuando yo diga ¡Ya!, y a. ¡Ya!
Hubo un chapuzón simultáneo casi.
Dionisio se abrió paso por entre los espectadores. Sintió que le cogían por la

manga; se volvió para ver quién era. Era la vieja Mistress Budge.
—Encantada de volverlo a ver, Mr. Stone —dijo con su voz fuerte y

enronquecida.
Jadeaba un poco al hablar, como un perrillo faldero corto de aliento. Mistress

Budge era aquella señora que, habiendo leído en el Daily  Mirror que el Gobierno
necesitaba huesos de melocotón —aunque ella nunca supo para qué los
necesitaba—, había hecho de la colecta de huesos de melocotón la
« porcioncita»  con que contribuía a la obra de la guerra. Tenía en su huerto
treinta y  seis melocotoneros, así como también cuatro invernáculos donde la
producción de aquellos árboles podía ser forzada, de manera que prácticamente
podía comer melocotones durante todo el año. En 1916 se comió 4200
melocotones y  mandó los huesos al Gobierno. En 1917 las autoridades militares
llamaron a filas a tres de sus hortelanos, y  por esto, junto con que aquel año fue
malo para los árboles frutales, sólo pudo arreglárselas para comerse 2900
melocotones durante aquel período decisivo para los destinos nacionales. En 1918
y a le fue bastante mejor, porque entre el primero de enero y  la fecha del
Armisticio pudo comerse 3300 melocotones. Después del Armisticio había
aflojado bastante en sus esfuerzos; y  actualmente ya no se comía más de dos o
tres melocotones diarios. Se quejaba de que su salud había sufrido con aquellos
sacrificios; pero sentíase satisfecha, pues que se había sacrificado por la buena
causa.

Dionisio respondió a su saludo con vago y  cortés murmullo.
—Es tan agradable ver cómo se divierten los jóvenes —continuaba diciendo

Mistress Budge—. Y los viejos también, desde luego. Vea usted al viejo Lord
Moley n y  el simpático Mr. Callamay. ¿No es delicioso ver cómo se están



divirtiendo?
Dionisio los miró. No estaba muy  seguro de que aquello fuera tan delicioso.

¿Por qué no se iban a presidir las carreras de sacos? En aquel momento los dos
ancianos caballeros estaban ocupados en felicitar a una vencedora del concurso;
parecía un acto de pura cortesía; porque al fin y  al cabo sólo había ganado una
prueba.

—Muy  bonita, ¿no es cierto? —dijo Mistress Budge con voz ronca, y  jadeó
dos o tres veces.

—Sí —dijo Dionisio, asintiendo con la cabeza—. « Dieciséis años, esbelta y
núbil» , dijo para sí, y  alzó la frase en su memoria, teniéndola por feliz.

El viejo Mr. Callamay  se había puesto las gafas para felicitar a la vencedora,
y  Lord Moleyn, apoyándose en su bastón, mostraba sus largos dientes de marfil,
sonriendo ávidamente.

—¡Magnífica ejecución, magnífica! —Mister Callamay  estaba diciendo con
su voz profunda.

La vencedora se retorcía desconcertada. Estaba de pie con las manos detrás
de la espalda, frotando nerviosamente un pie con otro. Su vestido de baño mojado
relucía, torso de negro y  pulido mármol.

—¡Muy  bien! ¡Muy  bien! —decía Lord Moleny.
Su voz parecía salir del mismo reverso de sus dientes. Era una voz dental.

Hacía el efecto de un perro que de pronto se hubiera puesto a hablar. Ella volvió a
sonreír. Mr. Callamay  ajustó bien sus gafas.

—Cuando yo diga ¡Ya!, y a. ¡Ya!
Había empezado la tercera prueba.
—¿No sabe usted que yo nunca he aprendido a nadar? —dijo Mrs. Budge.
—¿De veras?
—Pero con todo conseguí poder flotar.
Dionisio se la imaginó flotando —arriba y  abajo, abajo y  arriba, en una gran

ola verde. Una negra vej iga henchida; no, aquella expresión no era feliz, nada
feliz. La nueva ganadora estaba siendo objeto de felicitaciones. Era atrozmente
rechoncha y  regordeta. La última, larga y  armoniosa, toda curvas, desde las
rodillas al pecho, hubiera sido una Eva pintada por Cranach; pero esta otra, esta
otra era un Rubens malo.

—… ¡Ya-ya-ya!
La voz urbana y  uniforme de Henry  Wimbush pronunció una vez más la

fórmula. Otra hornada de muchachas se zambulló.
Algo cargado de sostener conversación con Mrs. Budge, Dionisio se acordó

muy  oportunamente de que sus deberes como guía le llamaban a otra parte. Se
abrió paso a empujones entre los grupos de espectadores, dirigiéndose al sendero
que tras ellos quedaba libre. Estaba pensando otra vez que su alma era una pálida
y  tenue membrana, cuando se estremeció al oír una voz delgada y  sibilante que,



según parecía, hablaba precisamente sobre su misma cabeza pronunciando esta
sola palabra: « ¡Asqueroso!» .

Dionisio dirigió hacia arriba una mirada penetrante. El sendero por donde iba
pasaba al socaire de un muro de recortados tejos. Detrás del vallado, el suelo se
levantaba rígidamente hacia el pie de la terraza y  del edificio; de modo que la
persona que estuviera en el punto más alto del sendero, fácilmente podía mirar
por encima de la obscura barrera de árboles. Mirando hacia arriba, Dionisio vio
dos cabezas que sobresalían por encima de la valla, inmediatamente encima de
él. Reconoció la máscara de hierro de Mr. Bodiham y  el pálido, descolorido
rostro de su esposa. Estaba mirando por encima de la cabeza de él y  por encima
de las cabezas de los espectadores, a las nadadoras de la piscina.

—¡Asqueroso! —repetía Mrs. Bodiham, en voz baja y  sibilante.
El párroco alzó su máscara de hierro hacia el sólido cobalto del cielo.

« ¿Hasta cuándo? —dijo, como para sí mismo—. ¿Hasta cuándo?» . Volvió a
bajar los ojos, cuya mirada cayó sobre el rostro, vuelto hacia arriba y  lleno de
curiosidad, de Dionisio. Hubo un brusco movimiento y  Mr. y  Mrs. Bodiham
desaparecieron de pronto detrás del vallado.

Dionisio continuó su paseo. Vagabundeó, dejando atrás el tiovivo, por las
calles atestadas de gente de aquel pueblecito de lona; la membrana de su alma
palpitaba tumultuosamente con el ruido y  las risas. En un espacio cerrado por una
cuerda, estaba Mary  dirigiendo los juegos de los niños. Los pequeñines bullían
alrededor de ella, produciendo un clamor agudo y  sonoro; otros se apiñaban
contra las faldas y  los pantalones de sus padres. El rostro de Mary  brillaba con el
calor; haciendo un inmenso derroche de energía, comenzó una corrida con tres
pies. Dionisio la contemplaba lleno de admiración.

—Es usted admirable —dijo, avanzando detrás de ella y  tocándola en el brazo
—. Jamás había visto tan hermosa energía.

Ella volvió hacia él una cara redonda, colorada y  sincera como el Sol
Poniente; la campana de oro de sus cabellos oscilaba silenciosamente cuando ella
movía la cabeza o se estremecía para detenerse.

—Sabe usted, Dionisio —dijo con voz baja y  seria, jadeando un poquito al
hablar—, ¿sabe usted que hay  aquí una mujer que ha tenido tres hijos en treinta y
un meses?

—¿De veras? —dijo Dionisio, haciendo rápidos cálculos mentales.
—Es espantoso. Yo le he hablado de la Liga Malthusiana. La verdad es que se

debería…
Pero una súbita y  violenta reanudación del metálico vocerío anunció que

alguno había ganado la carrera. Mary  volvió a ser el centro de un peligroso
remolino. Ya era hora, pensó Dionisio, de marcharse; si se hubiera quedado allí le
hubieran encargado de hacer algo.

Regresó al pueblecito de lona. La idea del té se tornaba insistente en su



pensamiento. Té, té, té. Pero la tienda del té estaba horriblemente atestada. Ana,
con insólita expresión, ceñuda en su rostro acalorado, manejaba furiosamente el
asa del jarrón; el moreno líquido brotaba sin cesar en las tazas que se
presentaban. Imponente, en el rincón más apartado de la tienda, Priscilla, con su
regia toca, se dedicaba a ir animando a los aldeanos. En un momento de calma,
Dionisio pudo oír su risa profunda y  jovial y  su voz masculina. Se hizo perfecto
cargo de que allí no había sitio para uno que quisiera tomar té. Se mantuvo
irresoluto a la entrada de la tienda. De pronto se le ocurrió una bonita idea:
volverse a la casa a escondidas, dirigirse de puntillas, sin que nadie le viera, al
comedor y, una vez allí, procurando no hacer ruido, abrir las puertecillas del
aparador, ¡y  entonces! Al fresco abrigo del mueble hallaría botellas y  sifón; una
botella de ginebra cristalina y  un litro de agua carbónica, y, en seguida, venga la
copa que embriaga y  regocija…

Un minuto más tarde y a estaba atravesando a toda prisa el sombroso paseo
de tejos. El interior de la casa estaba deliciosamente tranquilo y  fresco. Con su
vaso bien lleno, se fue a la biblioteca. Allí lo puso en un ángulo de la mesa, se
sentó ante él, después de haber tomado un volumen de Sainte-Beuve. Le pareció
que no había nada como una Causerie du Lundi para sedar y  apaciguar el
turbado espíritu. Su tenue membrana se había visto harto rudamente maltratada
por las emociones de aquella tarde; y  necesitaba reposo.



CAPÍTULO XXVIII

Hacia la caída de la tarde, la feria se fue apaciguando. Era el momento de
empezar el baile. A un lado de aquella aldea de barracas se había limitado un
espacio por medio de cuerdas. En derredor, unas cuantas lámparas de acetileno,
colgadas de los postes, despedían luz blanca y  penetrante. En un rincón estaba la
orquesta, y, obedeciendo a sus rascaduras y  soplidos, doscientos o trescientos
danzantes patullaban por aquel suelo seco, llevándose la hierba en sus zapatones.
Alrededor de aquella mancha de luz, que nada tenía que ver con la del día, pero
que se animaba con el movimiento y  el ruido, la noche parecía
preternaturalmente obscura. Fajas de luz penetraban en ella, y, de vez en cuando,
una solitaria figura o una pareja de enamorados, entrelazándose, cruzaban por
aquella brillante saeta resplandeciendo por un momento en la existencia visible,
para desaparecer otra vez, de un modo tan rápido y  sorprendente como habían
aparecido.

Dionisio se quedó de pie a la entrada del recinto contemplando aquella
muchedumbre ondulante y  revuelta. El lento remolino hacía pasar una vez y  otra
las figuras ante él, como si las estuviera revistando. Allí estaba Priscilla, llevando
todavía su regia toca y  animando todavía a los aldeanos —esta vez danzando con
uno de los granjeros. Allí estaba Lord Moleyn, que se había quedado para tomar
parte en la desorganizada y  pascual comida que substituía la cena en aquel día de
fiesta; danzaba bamboleándose el one-step, con las dobladas rodillas más
vacilantes que nunca, llevando de pareja una aterrorizada beldad pueblerina. Mr.
Scogan trotaba en redondo con otra. Mary  estaba sujeta al brazo de un joven
labrador de proporciones heroicas; llevaba la cabeza levantada hacia él y  le
hablaba, según pudo notar Dionisio, con mucha seriedad. ¿De qué le estaría
hablando?, se preguntaba. Acaso de la Liga Malthusiana. Sentada en el rincón de
la orquesta, entre los músicos, Jenny  estaba realizando maravillas de virtuosismo
con los timbales. Le brillaban los ojos y  sonreía para sí misma. Toda una vida
subterránea se expresaba en aquel ruidoso rataplán con sus persistentes redobles
y  aquellos floreos de palillos. Mientras la miraba, Dionisio iba recordando
apesarado el cuaderno rojo; se preguntaba qué facha tendría él en aquel
momento. Pero el ver pasar deslizándose a Ana y  Gombauld —Ana con los ojos
casi cerrados, como si estuviera durmiendo, sostenida por las alas del
movimiento y  de la música— le desvaneció aquellas preocupaciones. Los creó
macho y  hembra… Allí estaban Ana y  Gombauld con cien parejas más —todos
saltando armoniosamente juntos al son de la vieja tonada de Los creó macho y
hembra. Pero Dionisio estaba aparte; él era el único a quien faltaba el opuesto
complementario. Todos estaban emparejados menos él; todos menos él…

Sintió que le tocaban en la espalda y  se volvió. Era Henry  Wimbush.
—No le he enseñado a usted nunca nuestras tuberías de roble —dijo—.



Algunas de las que hemos desenterrado se hallan muy  cerca de aquí. ¿Le
agradaría venir a verlas?

Dionisio dio media vuelta y  ambos se internaron en la oscuridad. La música
se iba apagando detrás de ellos. Algunas de las notas más altas ya casi se
desvanecían. Los redobles de Jenny  y  la pesada insistencia del bajo seguían
resonando en sus oíos, ya sin tono ni significación. Henry  Wimbush se detuvo.

—Ahí están —dijo, y, sacando de su bolsillo una lamparilla eléctrica,
proyectó un débil rayo de luz sobre dos o tres ennegrecidas secciones de troncos
de árbol vaciadas a modo de tubos y  que y acían abandonadas en una pequeña
depresión del terreno.

—Muy  interesante —dijo Dionisio, con entusiasmo bastante tibio.
Se sentaron en la hierba. Un tenue y  blanco resplandor que se elevaba por

detrás de una masa de árboles, indicaba la posición del baile. La música ya no
parecía sino una apagada pulsación rítmica.

—Me quedaré muy  descansado —dijo Henry  Wimbush— cuando por fin se
haya terminado esa fiesta.

—Ya lo creo.
—No sé por qué será —continuó Mr. Wimbush—, pero el espectáculo de una

muchedumbre de mis semejantes en estado de agitación me produce más bien
fatiga que alegría y  animación. La verdad es que no me interesan mucho. No son
de los míos. ¿Usted me comprende? Nunca he podido sentir interés alguno,
vamos al decir, por una colección de sellos. Por los pintores primitivos o por los
libros del siglo diecisiete, sí. Esas son cosas para mí. Pero no los sellos. No
entiendo nada en tal materia; no son para mí. No me interesan, no me causan
ninguna emoción. Pues mucho me temo que me esté pasando lo mismo con la
gente. Me siento más en mi elemento junto a estas tuberías.

Indicó con un gesto brusco de la cabeza aquellos troncos horadados.
—Lo peor de la gente y  de los acontecimientos actuales es que no los puede

usted conocer nunca de veras. ¿Qué sé yo de política contemporánea? Nada.
¿Qué sé y o de la gente que me rodea? Nada. Lo que piensan de mí ni de cosa
alguna del mundo, lo que son capaces de hacer dentro de cinco minutos, son
cosas que no puedo adivinar. ¿Sé yo si de pronto no saltará usted sobre mí para
asesinarme?

—¡Vamos, vamos! —dijo Dionisio.
—¡Pero si es verdad! —continuó Mr. Wimbush—. Lo poco que yo conozco

del pasado de usted es sin duda tranquilizador. Pero no sé nada de su presente y  ni
usted ni yo sabemos nada de nuestro futuro. Es horroroso; con la gente que está
viviendo nos encontramos ante cantidades desconocidas e incognoscibles. Lo
único que podemos esperar es saber algo de ello por medio de una larga serie de
los contactos humanos más desagradables y  aburridos y  que suponen una terrible
pérdida de tiempo. Lo mismo ocurre con los acontecimientos en curso. ¿Cómo



puedo saber algo sobre ellos sino dedicando años enteros al más agotador estudio
de primera mano, el cual requiere a su vez un número infinito de los contactos
más desagradables? No; deme usted el pasado. Ese no cambia; ahí lo tenemos
entero, en blanco y  negro, y  puede usted dedicarse a conocerlo cómoda y
decorosamente, y  sobre todo privadamente, por medio de la lectura. Por la
lectura yo sé muchas cosas sobre César Borgia, sobre san Francisco o sobre el
doctor Johnson; unas pocas semanas han bastado para familiarizarme
completamente con esos interesantes caracteres y  me han evitado el enojoso y
repugnante procedimiento de tener que conocerlos por contacto personal, a lo
que me hubiera visto obligado si vivieran todavía. ¡Qué alegre y  deliciosa
resultaría la vida si pudiéramos deshacernos de todo contacto humano! Quizá el
día de mañana, cuando las máquinas hay an alcanzado un estado de perfección
—porque y o confieso que soy, como Godwin y  Shelley, un creyente en la
perfectibilidad, la perfectibilidad de la maquinaria—, acaso entonces será
posible, a los que como yo lo deseen, vivir en decorosa reclusión, rodeados de las
atenciones delicadas de máquinas calladas y  graciosas y  completamente libres
de toda intrusión humana. Es una esperanza muy  hermosa.

—Hermosa —asintió Dionisio—. Pero ¿y  los contactos humanos deseables,
como el amor y  la amistad?

La negra silueta que se destacaba sobre las tinieblas meneó la cabeza.
—Hasta los placeres de estos contactos son considerados con harta

exageración —dijo la voz urbana y  uniforme—. Me parece muy  dudoso que
puedan igualarse a los placeres de la lectura privada y  de la contemplación. Los
contactos humanos han sido tan altamente preciados en otros tiempos sólo porque
la lectura no era patrimonio de todos y  porque los libros eran raros y  difíciles de
reproducir. El mundo, no lo olvide usted, no hace ahora sino empezar a ser
literato. A medida que la lectura se haga más habitual y  se difunda más, un
número cada vez mayor de personas descubrirá que los libros pueden procurarle
todos los placeres de la vida social sin ninguno de los intolerables aburrimientos a
que nos expone. Por ahora, la gente que busca el placer tiende naturalmente a
congregarse en grandes rebaños y  a producir ruido; en lo futuro, su natural
tendencia consistirá en buscar la soledad y  la quietud. La ocupación propia de la
Humanidad son los libros.

—Yo también lo he pensado algunas veces —dijo Dionisio; y  al mismo
tiempo se preguntaba si Ana y  Gombauld estarían todavía danzando juntos.

—Y en lugar de todo eso —dijo Mr. Wimbush dando un suspiro—, ahora
tengo que ir a ver si todo anda bien en el salón de baile.

Se levantó y  se dirigió lentamente hacia el blanco resplandor.
—Si toda esa gente hubiera muerto —continuó Henry  Wimbush—, esta

festividad resultaría en extremo agradable. Nada más gustoso que leer en un libro
bien escrito un baile al aire libre celebrado cien años atrás. « ¡Qué encanto!» ,



nos diríamos: « ¡Qué lindo y  divertido!» . Pero cuando el baile se celebra hoy,
cuando nos encontramos enredados en él, entonces lo vemos en « su propia luz» .

Y movió la mano en dirección a los fulgores del acetileno.
—En mi juventud —continuó, después de una pausa—, me encontré, del

modo más fortuito, complicado en una serie de intrigas amorosas en extremo
fantásticas. Un novelista hubiera podido hacer fortuna escribiéndolas, y  aun si yo
le contara a usted, en mi desabrido estilo, los detalles de aquellas aventuras, se
quedaría usted pasmado de tan romántica narración. Pero yo le aseguro que
mientras me estaban sucediendo tales románticas aventuras, no me parecían ni
más ni menos interesantes que cualquier incidente de la vida ordinaria. Trepar de
noche por una escala de cuerda hasta una ventana de un segundo piso en una
antigua casa de Toledo, me parecía mientras yo estaba realizando aquella hazaña
peligrosa una acción tan natural, tan dada de barato, tan —¿cómo decirlo?—, tan
cotidiana, como tomar en Surbiton el tren de las 8:52 para dirigirse uno a sus
negocios un lunes por la mañana. Las aventuras y  las novelerías sólo adquieren
sus cualidades aventureras y  románticas, de segunda mano. Vívalas usted y  le
resultarán una tajada de vida como otra cualquiera. En literatura se vuelven tan
encantadoras como se volvería ese lúgubre baile si ahora estuviéramos
celebrando su tricentenario.

Habían llegado a la entrada del recinto, y  allí se detuvieron, guiñando los ojos
ante la luz deslumbradora.

—¡Qué lástima que no lo estemos celebrando! —añadió Henry  Wimbush.
Ana y  Gombauld todavía estaban danzando juntos.



CAPÍTULO XXIX

Eran más de las diez. Los danzantes se habían ya dispersado y  las últimas luces
habían sido apagadas. Mañana, derribadas las barracas, el desmantelado tiovivo
sería embalado y  en vagones llevado a otro sitio. Una extensión de hierba raída,
una mancha obscura y  sórdida en pleno verdor del parque, sería todo lo que
restaría de la fiesta. La Feria de Crome había terminado.

A orillas de la piscina quedaban todavía dos personas.
—¡No, no, no! —estaba diciendo Ana, con un cuchicheo anhelante,

echándose hacia atrás y  volviendo la cabeza a un lado y  a otro en su esfuerzo
para escapar de los besos de Gombauld—. ¡No, por favor! ¡No! —Su voz, más
firme, se había hecho imperativa.

Gombauld aflojó un poco su abrazo.
—¿Por qué no? —dijo—. Lo quiero.
Con súbito esfuerzo, Ana se libertó.
—Eso no está bien —replicó, indignada—. Ha intentado usted aprovecharse

de la más desleal ventaja sobre mí.
—¿Ventaja desleal? —repitió Gombauld, con sincera sorpresa.
—Sí. Ventaja desleal. Usted me ha atacado después de haber estado danzando

durante dos horas, y  cuando me sentía completamente embriagada por la
agitación, con la cabeza perdida, ¡cuando no me quedaba y a sino un cuerpo
rítmico! Es lo mismo que intentar la realización de propósitos amorosos con una
persona a quien se ha dado un narcótico o un veneno.

Gombauld se reía de rabia.
—Sólo falta que me llame usted tratante en blancas.
—Felizmente —dijo Ana—, me encuentro ahora completamente serena, y  si

usted intentara besarme otra vez, le aplastaría las orejas. ¿Vamos a dar unas
vueltas en torno al estanque? —añadió—. La noche está deliciosa.

Por toda respuesta, Gombauld produjo un murmullo de irritación. Fueron
paseando lentamente, el uno junto al otro.

—Lo que más me gusta en la pintura de Degas… —empezó a decir Ana, en
su tono más indiferente y  coloquial.

—¡Que se vaya al diablo Degas! —dijo Gombauld, casi gritando.
Desde el sitio donde se encontraba, apoy ado en actitud de desesperación

contra el parapeto de la terraza, Dionisio había visto las dos pálidas figuras en un
claro de luz lunar, allá lejos, junto al borde de la piscina. Había presenciado el
comienzo de lo que prometía ser un interminable abrazo de pasión, y  al ver
aquello había huido. Era demasiado; no podía soportarlo. Un momento más, bien
lo comprendió, y  no hubiera podido reprimir el llanto.

Se precipitó violentamente dentro de la casa, y  casi chocó con Mr. Scogan,
que estaba paseándose arriba y  abajo fumando una última pipa.



—¿Qué es eso? —dijo Mr. Scogan, cogiéndole por el brazo.
Deslumbrado y  apenas consciente de lo que estaba haciendo y  del sitio donde

se hallaba, Dionisio estuvo parado un momento como un sonámbulo.
—¿Qué sucede? —continuó Mr. Scogan—. Está usted turbado, afligido,

agobiado.
Dionisio movió la cabeza sin contestar.
—Atormentado por lo que es el mundo, ¿eh?
Mr. Scogan le dio una palmada en el brazo.
—Ya conozco esa sensación —dijo—. Es un síntoma muy  angustioso. ¿Cuál

es el fin de todo esto? Todo es vanidad. ¿Para qué sirve continuar viviendo, si
estamos condenados a que al fin y  al cabo nos apaguen de un soplo como a todo
lo demás? Sí, sí. Conozco exactamente lo que le pasa a usted. Y resulta mucho
más angustioso si nos dejamos angustiar. Pero, bien mirado, ¿por qué tenemos
que angustiarnos? Harto sabemos ya que todo esto no tiene fin ni objeto. Pero
¿qué más da?

Al llegar a este punto el sonámbulo despertó súbitamente.
—¿Cómo? —dijo, parpadeando y  frunciendo el ceño—. ¿Cómo? —Y luego,

escapándose, echó escalera arriba subiendo los peldaños de dos en dos.
Mr. Scogan corrió al pie de la escalera gritándole:
—¿Qué más da? ¿Qué más da? Al cabo y  al fin la vida es alegre siempre,

suceda lo que suceda. Suceda lo que suceda —añadió, elevando la voz hasta
gritar.

Pero Dionisio estaba y a lejos de su alcance, y  aunque no lo hubiera estado,
aquella noche su espíritu era impermeable para todos los consuelos de la
filosofía. Mr. Scogan volvió a ponerse la pipa entre los dientes y  reanudó su
meditativo paseo.

—Suceda lo que suceda —se repitió.
¿Era incorrecto insistir? Pero ¿era aquello verdad? ¿La vida es realmente su

propia recompensa?, se preguntaba. Y cuando su pipa hubo ardido hasta su
hediondo término, Mr. Scogan se tomó un trago de ginebra y  se fue a la cama. Al
cabo de diez minutos se quedó profundamente, inocentemente dormido.

Dionisio se había desnudado maquinalmente y  cubierto de aquel piyama de
seda floreado de que estaba tan orgulloso, permanecía echado boca abajo en la
cama. Pasó el tiempo. Cuando, por fin, levantó la cabeza, la buj ía que había
dejado encendida junto a la cabecera se había consumido casi hasta el cabo.
Miró el reloj ; eran cerca de la una y  media. Le dolía la cabeza, sentía como si
sus ojos secos e insomnes hubieran sido magullados por dentro, mientras la
sangre latía en sus oídos con el golpeteo de un tambor arterial. Se levantó, abrió la
puerta, atravesó de puntillas el pasadizo y  empezó a subir las escaleras de los
pisos superiores. Al llegar al alojamiento de los sirvientes vaciló; luego, doblando
a la derecha, abrió una puertecilla situada al extremo del corredor. Allí había un



cuarto obscuro como boca de lobo, reducido como un armario, cálido, sofocante,
oliendo a polvo y  a cuero viejo. Avanzó cautelosamente por las tinieblas, a
tientas. De aquella caverna partía la escalerilla que subía a la plataforma de la
torre occidental dio con la escalerilla y  puso los pies en sus barrotes;
silenciosamente levantó luego la trapa que estaba sobre su cabeza; se halló bajo
el cielo iluminado por la Luna y  respiró el aire fresco y  ligero de la noche. Al
cabo de un instante se vio de pie sobre la plataforma, escudriñando el confuso y
descolorido paisaje, y  mirando perpendicularmente abajo, a la terraza que se
hallaba a setenta pies de profundidad.

¿Por qué había subido a aquel lugar tan alto y  desolado? ¿Para mirar la Luna?
¿Para suicidarse? Por el momento, no lo sabía. La muerte —los ojos se le
llenaron de lágrimas al pensarlo—. Su dolor adquiría cierta solemnidad; se sentía
arrebatado por una especie de exaltación. Se hallaba en un estado en que era
capaz de todo, hasta de cometer tina locura. Avanzó hacia el parapeto exterior;
allí el abismo se abría recto, sin interrupción. Un buen salto y  sin duda se podía
pasar por encima de la estrecha terraza yendo todavía treinta pies más allá, a
estrellarse contra el suelo caldeado por el Sol. Se detuvo en el ángulo de la torre,
mirando ora hacia abajo, en el tenebroso abismo, ora hacia arriba, a las escasas
estrellas y  la Luna menguante. Hizo un gesto con la mano, musitó algo que más
tarde no pudo recordar; pero lo cierto fue que había dado a sus palabras un tono
fuerte y  una expresión particularmente siniestra. Luego miró otra vez a lo
profundo.

—¿Qué está usted haciendo ahí, Dionisio? —preguntó una voz, muy  cerca de
su espalda.

Dionisio dio un grito de espantada sorpresa y  estuvo a punto de saltar de veras
por encima del parapeto. El corazón le palpitaba terriblemente y  estaba pálido
cuando, recobrándose, giró en redondo en dirección a la voz que había oído.

—¿Está usted enfermo?
En la sombra profunda que dormía sobre el parapeto oriental de la torre, vio

algo que no había advertido antes —una forma oblonga. Era un colchón en donde
estaba echada una persona. Desde aquella primera y  memorable noche de la
torre, Mary  había dormido siempre al aire libre; era una especie de
manifestación de fidelidad.

—Me ha dado un susto —siguió diciendo Mary— al despertarme y  verle a
usted agitando los brazos y  mascullando palabras por ahí. Pero ¿qué diablos está
usted haciendo?

Dionisio se echó a reír melodramáticamente.
—¡Eso es lo que yo me pregunto! —dijo.
Si ella no se hubiera despertado, ya estaría él hecho pedazos al pie de la torre;

a lo menos así lo creía entonces.
—¿No lleva usted ninguna mala intención para conmigo, supongo? —inquirió



Mary, precipitándose demasiado a las conclusiones.
—¡Pero si y o no sabía que estuviera usted ahí! —dijo Dionisio, riéndose más

amarga y  artificialmente que antes.
—Pero ¿qué le sucede, Dionisio?
Él se sentó al borde del colchón y  continuó riéndose con la misma risa

siniestra y  extraña.
Una hora más tarde estaba reposando su cabeza en las rodillas de Mary,

mientras ella, con afectuosa solicitud completamente maternal, iba enredando
sus dedos en la enmarañada cabellera de él. Dionisio se lo había contado todo,
todo… Su amor sin esperanza, sus celos, su dolor, su suicidio —que ella,
providencialmente, había evitado. Le había prometido solemnemente no pensar
nunca más en su propia destrucción. Y ahora su alma flotaba en una triste
serenidad. Sentíase embalsamado por la simpatía que Mary  derramaba sobre él
tan generosamente. No era únicamente por recibir simpatía por lo que Dionisio
había cobrado serenidad y  hasta algo así como felicidad; él también había podido
comunicarlas. Porque si él había contado a Mary  todos sus pesares, Mary,
reaccionando ante aquellas confidencias, le había correspondido contándole todo,
o casi todo, lo que le había pasado a ella.

¡Pobre Mary ! ¡Cuánto lo sentía por ella! Pero también podía haber adivinado
que Ivor no era precisamente un monumento de constancia.

—Y bien —concluy ó ella—, a mal tiempo buena cara.
Tenía ganas de llorar, pero no quería permitirse aparecer débil. Hubo un

silencio.
—¿Cree usted —preguntó Dionisio, vacilando—, cree usted, realmente, que

ella… y  Gombauld…?
—Estoy  segura de ello —respondió Mary, decidida.
Hubo otra larga pausa.
—Yo no sé qué hacer —dijo, por fin, completamente abatido.
—Lo mejor que puede usted hacer es marcharse —le aconsejó Mary —. Es

lo más seguro y  más razonable.
—Pero y o había dispuesto permanecer aquí tres semanas más.
—Puede usted tramar una excusa.
—Me parece que tiene usted razón.
—Estoy  segura de tenerla —dijo Mary, que iba recobrando todo el firme

dominio de sí misma—. No puede usted continuar de esta manera. ¿No le
parece?

—No, no puedo continuar de esta manera —repitió él.
Inmensamente práctica, Mary  inventó un plan de acción. Espantoso, en la

obscuridad, el reloj  de la iglesia dio las tres.
—Tiene usted que irse a la cama en seguida —dijo ella—. No creí que fuera

tan tarde.



Dionisio bajó a tientas la escalera, pisando con precaución los peldaños que
cruj ían. Su habitación estaba a obscuras; la buj ía hacía ya mucho rato que se
había extinguido. Se metió en la cama y  se quedó dormido casi
instantáneamente.



CAPÍTULO XXX

Dionisio había sido despertado, pero a pesar de las cortinas separadas había caído
de nuevo en aquel estado de modorra y  sopor en que el sueño se torna un placer
sensual saboreado casi conscientemente. Hubiera querido permanecer en esta
situación durante una hora más, si no se lo hubiera estorbado un golpeteo en la
puerta.

—Adelante —refunfuñó, sin abrir los ojos.
Se oy ó el ruido de una aldaba, una mano lo cogió por los hombros y  lo

sacudió rudamente.
—¡Levántese usted, levántese usted!
Sus párpados pestañeaban aparte penosamente, y  vio a Mary  de pie ante él,

con el rostro animado y  serio.
—¡Levántese usted! —repetía—. Debe usted levantarse para enviar el

telegrama. ¿Ya no se acuerda usted?
—¡Oh, Dios!
Retiró las ropas de la cama. Su verdugo se marchó.
Dionisio se vistió tan pronto como pudo y  corrió por la carretera hasta la

oficina de Correos del pueblo. Cuando volvió, la satisfacción brillaba dentro de él.
Había mandado un extenso telegrama, que en pocas horas provocaría una
respuesta en la que se había de ordenar que volviera en seguida a la ciudad, para
un asunto urgente. Aquello representaba un acto ejecutado, la realización de un
paso decisivo —para él que tan raramente daba pasos decisivos—; estaba
satisfecho de sí mismo. Se presentó al almuerzo con el apetito aguzado.

—Buenos días —dijo Mr. Scogan—. Espero que estará usted mejor.
—¿Mejor?
—Anoche estaba usted bastante preocupado sobre el enigma del Universo.
Dionisio intentó rechazar la acusación, echándose a reír.
—¿De veras? —preguntó alegremente.
—Quisiera yo —dijo Mr. Scogan— que todas mis preocupaciones fueran

como ésa. Sería hombre feliz.
—Sólo se es feliz, entregándose a la acción —enunció Dionisio, pensando en

su telegrama.
Miró por la ventana. Grandes nubes de un barroco florido flotaban muy  altas,

en el cielo azul. Un vientecillo se revolvía entre los árboles, cuy as sacudidas
hojas rutilaban, chispeaban como metal puesto al sol. Todo parecía
maravillosamente bello. Al pensar que pronto tendría que dejar toda aquella
belleza, sintió momentánea angustia; pero se consoló al recordar con qué decisión
había obrado.

—La acción —repitió en voz alta.
Fue al aparador y  se sirvió una agradable mixtura de tocino y  pescado.



Terminado el almuerzo, Dionisio volvió a salir a la terraza y, sentándose,
levantó el enorme baluarte del Times contra los posibles asaltos de Mister
Scogan, quien mostraba un deseo insaciable de continuar su conversación sobre
el Universo. Sintiéndose seguro tras el cruj iente papel, se puso a meditar. A la luz
de aquella brillante mañana, las emociones de la última noche le parecían cosa
bastante lejana. Pero ¿qué tenía que ver que los hubiera visto abrazarse a la luz de
la Luna? Quizás aquello, bien mirado, no tuviera mucha importancia. Y aunque la
tuviera, ¿por qué no había de quedarse? Se sentía bastante fuerte para quedarse,
bastante fuerte para mantenerse apartado, desinteresado, como un buen amigo y
nada más. Y aunque no se hubiera sentido lo bastante fuerte…

—¿A qué hora le parece que llegará el telegrama? —preguntó de pronto
Mary, apareciéndosele por encima del periódico.

Dionisio se sobresaltó como un culpable cogido in fraganti.
—Eso sí que no lo sé —dijo.
—Yo se lo preguntaba —dijo Mary— porque hay  un tren muy  bueno a las 

3:27 y  sería muy  agradable que usted lo pudiera tomar. ¿No le parece?
—Excesivamente agradable —asintió débilmente.
Le pareció que estaba haciendo los preparativos de su propio entierro. « El

tren sale de Waterloo a las 3:27. No se admiten flores ni coronas…» . Mary  se
había marchado. No, que lo asparan si se dejaba facturar de aquel modo para la
Necrópolis.

¡Ya lo habían aspado!
Al ver a Mr. Scogan mirando por la ventana del salón con ávidos ojos, izó de

nuevo el Times. Lo mantuvo izado un buen espacio. Al bajarlo, por fin, para dar
una cautelosa mirada en derredor, se halló ¡con qué sorpresa!, frente a frente
con la fina, frívola, maliciosa sonrisa de Ana. Estaba de pie ante él —la mujer
que ere un árbol— con la cimbreante gracia de su movimiento, parada en una
actitud que parecía también un movimiento.

—¿Hace mucho rato que está usted ahí? —preguntó, cuando la hubo mirado
con la boca abierta.

—¡Oh!, casi una media hora, me parece —dijo ella, en tono ligero—. Estaba
usted tan hundido en su periódico —¡hasta más arriba de las orejas!— que no
quería molestarle.

—Está usted encantadora esta mañana —exclamó Dionisio.
Era la primera vez que se atrevía a expresar una observación personal de

aquel género.
Ana levantó la mano como para defenderse de un golpe.
—No me abrume usted, por favor.
Se sentó en el banco junto a él. Pensó que era un buen muchacho,

ciertamente encantador; en cambio, las violentas insistencias de Gombauld ya se
iban haciendo cargantes.



—¿Por qué no se ha puesto usted los pantalones blancos? —le preguntó—.
¡Me gusta usted tanto con aquellos pantalones!

—Están lavándolos —respondió Dionisio, algo brusco.
Aquello de los pantalones blancos iba a estropearle un plan. Precisamente

estaba preparando un medio para llevar la conversación al buen camino, cuando
Mr. Scogan salió como una flecha de la casa, cruzó la terraza con mecánica
rapidez e hizo alto frente al banco en que estaban sentados.

—Para continuar nuestra interesante conversación sobre el Universo —
empezó— le diré que estoy  cada vez más convencido de que las diversas partes
de este todo son fundamentalmente discretas… Pero ¿quisiera usted hacerme el
favor? —Se introdujo entre ellos para sentarse en el banco—. Y si usted, mi
querida Ana, me hiciera el favor de apartarse otro poquitín hacia la izquierda…
Muchas gracias. Estaba diciendo « discretas» , ¿no es eso?

—Eso es —dijo Ana. Dionisio se había quedado sin habla.
Estaban tomando el café después del almuerzo, en la biblioteca, cuando llegó

el telegrama. Dionisio se ruborizó como un delincuente sorprendido, al tomar el
pliego color naranja de la bandeja y  rasgarlo para ver lo que decía: « Vuelva en
seguida. Asunto familia urgente» . Era demasiado ridículo. ¡Como si él tuviera
asuntos de familia! ¿No sería mejor hacer una pelota con aquel papel y
metérselo en el bolsillo sin decir nada? Levantó la mirada; los grandes ojos de
porcelana de Mary  le miraban fijos, serios, penetrantes. Se ruborizó más
intensamente que antes y  vaciló con horrible incertidumbre.

—¿Qué dice su telegrama? —preguntó Ana significativamente.
Él perdió la cabeza.
—Mucho me temo —balbució—, mucho me temo que esto signifique tener

que marcharme en seguida a la ciudad.
Miró el telegrama con ceño feroz.
—¡Pero eso es absurdo, imposible! —exclamó Ana.
Estaba de pie junto a la ventana, hablando con Gombauld; pero al oír las

palabras de Dionisio se fue con paso ondulante hacia él.
—Es cosa urgente —repitió con desesperación.
—¡Pero ha estado usted aquí tan poco tiempo! —protestó Ana.
—Harto lo sé —dijo, sintiéndose completamente desdichado.
¡Oh! ¡Si al menos ella pudiera comprenderle! Dicen que las mujeres tienen

mucha intuición.
—Si tiene que marcharse, que se marche —dijo Mary  con energía.
—Sí, tengo que marcharme.
Miró otra vez el telegrama, para inspirarse.
—¿Lo ven ustedes? Asuntos urgentes de familia —explicó.
Priscilla se levantó de su silla, muy  nerviosa.
—La noche pasada he tenido un presentimiento muy  claro de esto —dijo—.



Un presentimiento muy  claro.
—Pura coincidencia, sin duda —dijo Mary, apartando a Mrs. Wimbush de la

conversación—. A las 3:27 hay  un tren muy  bueno. —Miró el reloj  de la
chimenea—. Le queda a usted bastante tiempo para hacer su equipaje.

—Voy  a encargar el auto en seguida. —Henry  Wimbush tocó el timbre.
El entierro se estaba preparando. ¡Era espantoso, espantoso!
—Siento muchísimo que tenga usted que marcharse —dijo Ana.
Dionisio se volvió hacia ella; parecía sentirlo muy  de veras. Se abandonó a su

destino, sin esperanza, fatalmente. Eso era lo que resultaba de la acción, de hacer
algo decisivo. Mejor hubiera sido abandonarse al curso de los acontecimientos.
Mejor hubiera sido…

—Yo echaré mucho de menos su conversación —dijo Mr. Scogan.
Mary  volvió a mirar el reloj .
—Creo que debe usted ir a preparar su equipaje —dijo.
Obediente, Dionisio salió de la habitación. « Nunca más» , se decía, « nunca

más haría nada decisivo» . Camley, West Bowlby, Knipswich para Timpany,
Spavin, Delawarr; y  luego todas las demás estaciones; y  luego, finalmente,
Londres. La idea del viaje le aterraba. Y ¿qué diablos haría él en Londres cuando
estuviera allí? Subió la escalera con paso cansado. Ya había llegado el momento
de tenderse en su ataúd.

El auto estaba a la puerta —el coche fúnebre—. Toda la compañía se había
reunido para verle partir. ¡Adiós! ¡Adiós! Maquinalmente golpeó el barómetro
colgado en el soportal; la aguja se movió perceptiblemente hacia la izquierda.
Una súbita sonrisa iluminó su lúgubre rostro.

« El barco se hunde y  yo estoy  dispuesto a partir» , dijo citando a Landor con
exquisita oportunidad. Dio una rápida mirada a cada uno de los rostros. Nadie lo
había notado. Subió al coche fúnebre.
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