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CAPITULO PRIMERO

Por aquel ramal de linea férrea no habia pasado nunca ningln tren expreso.
Todos los trenes —Ilos pocos que por alli habia— paraban en todas las estaciones.
Dionisio se sabia de memoria los nombres de estas estaciones: Bole, Tritton,
Spawin, Delawarr, Knipswich para Timpany, West-Bowlby, y, finalmente,
Camlet-on-the-Water. El bajaba siempre en Camlet, dejando que el tren fuera
trepando indolentemente Dios sabe hasta donde, en el verde corazon de
Inglaterra.

En aquel momento, el tren, con un resoplido, salia de West-Bowlby. jGracias
a Dios, solo faltaba una estacion! Dionisio tom6 sus bartulos de la red y los fue
amontonando meticulosamente en el rincon opuesto al suyo. Tarea initil. Pero
algo habia que hacer. Cuando acabo, se hundié de espaldas en su asiento y cerrd
los ojos. Hacia un calor extremado.

iQué viaje! Dos horas mutiladas, en seco, de su vida; dos horas en que podia
haber hecho tantas, tantas cosas —escribir el poema perfecto, por ejemplo, o
leer algun libro tnico, revelador—. Y en lugar de esto, la garganta se le revolvia
con el olor de los cojines polvorientos en que se recostaba.

Dos horas. Ciento veinte minutos. Todo hubiera podido realizarse en aquel
espacio de tiempo. Todo. Nada. La verdad era que habia dispuesto de centenares
de horas, y ;qué habia hecho con ellas? Las habia malgastado, habia esparcido
los preciosos minutos como si sus reservas hubieran sido inagotables. Dionisio
gimio en el fondo de su alma, condenandose sin remision, con todas sus obras.
{Qué derecho tenia ¢l a sentarse al sol, a ocupar asientos de rincon en
compartimientos de tercera, a seguir viviendo? Ninguno, ninguno, ninguno.

El dolor y una congoja nostalgica indefinible se apoderaron de ¢l. jTenia
veintitrés aflos, y una consciencia tan angustiosa de ello!

El tren se detuvo dando un topetazo. Por fin se hallaba en Camlet. Dionisio se
levanto, hundiose el sombrero hasta los ojos, desbaratd el rimero de su equipaje,
se inclind a la ventanilla y dio voces pidiendo un mozo de estacion; tom¢6 una
maleta en cada mano, pero tuvo que dejarlas otra vez para poder abrir la
portezuela. Cuando, por fin, sano y salvo y cargado con sus enseres, se hall6 en el
andén, echo a correr a lo largo del tren hacia el furgon de equipa j es.

« {Una bicicleta, una bicicleta!» , grito jadeante al guarda. Se sentia hombre
de accion. El guarda no le hizo caso y continué distribuyendo metodicamente,
uno por uno, los bultos rotulados para Camlet. « jUna bicicleta!» , repitio Dionisio.
« Una maquina verde, con el chasis cruzado, a nombre de Stone. S-T-O-N-E» .

«Cada cosa a su tiempo, sefior» , dijo el guarda en tono calmante. Era un
hombre voluminoso, imponente, con una barba naval. Se lo imaginaba uno en su
casa, bebiendo t¢, rodeado de familia numerosa. En aquel tono debia de hablar a
sus chiquillos cuando se ponian pesados. « Cada cosa a su tiempo, sefior» . En el



interior de Dionisio se derrumbé el hombre de accion, se vacié como un globo
pinchado.

Dejo su equipaje para recogerlo mas tarde y eché adelante con su bicicleta.
Siempre se llevaba la bicicleta cuando iba al campo. Esto formaba parte de las
teorias sobre el ejercicio. Tal dia habia que levantarse a las seis de la mafiana y
pedalear hacia Kenilworth o Stratford-on-Avon, o lugares por el estilo. En un
radio de veinte millas se encontraban siempre iglesias normandas, castillos de
estilo Tudor, para visitarlos en una tarde de excursion. Por un motivo o por otro se
quedaba siempre sin verlos, pero no importaba. Era muy bonito saber que la
bicicleta estaba alliy que una hermosa mafiana realmente se levantaria uno a las
seis.

Una vez en la cumbre de la larga cuesta que se eleva desde la estacion de
Camlet, se sinti6 de mas buen humor. Le parecié que el mundo estaba bien. Los
lejanos collados azules, las cosechas que blanqueaban en las laderas de la cima
donde se hallaba el camino que seguia, los horizontes sin arboles que se iban
cambiando a medida que avanzaba, decididamente todo aquello estaba muy
bien. Se sentia sobrecogido por la belleza de aquellas combas profundamente
embutidas en los costados de la colina debajo de é1. Curvas, curvas: repetia la
palabra lentamente, intentando al repetirla hallar algin término en que pudiera
expresar mejor su impresion. Curvas... No, no era esa la palabra. Hizo un gesto
con la mano como para esculpir en el aire la expresion perfecta, y por poco se
cae de la bicicleta. ;Cual seria la palabra para describir las curvas de aquellos
vallecitos? Eran tan finas como las lineas de un cuerpo humano; estaban
animadas por la sutileza del aire...

Galbe. Esta palabra era buena; pero era francesa. Le Galbe évasé de ses
hanches: se habia leido jamas una novela francesa en que no se hallara esta
frase? Algln dia compilaria ¢l un diccionario para uso de novelistas. Galbe,
gonflé, goulu; parfum, peau, pervers, potelé, pudeur; vertu, volupté.

Pero ¢l tenia que dar con la palabra. Curvas, curvas... Aquellos vallecitos
ofrecian las lineas de una copa modelada en el seno de una mujer; parecian las
abolladas huellas de algin enorme cuerpo divino que hubiera reposado en
aquellas colinas. Pero jqué locuciones tan enfadosas! Con todo, por medio de
ellas, le parecia acercarse a la que necesitaba. Abollado, abultado, hoyoso —su
espiritu andaba errabundo por corredores donde resonaban los ecos de la
asonancia y de la aliteracion cada vez mas lejos del punto requerido. Estaba
prendado de la belleza de las palabras.

Volvi6 a darse cuenta del mundo exterior y se halld en lo alto de una
pendiente. El camino se hundia, rapido y casi a cordel, en un ancho valle. Alla,
en la vertiente opuesta, un poco mas arriba del valle, estaba Crome, adonde se
dirigia. Apreto los frenos; aquella vista de Crome era deliciosa contemplada
desde alld arriba. La fachada con sus tres torres salidizas se elevaba



atrevidamente por encima de los sombrios arboles del jardin. La casa se bafiaba
en plena luz solar; sus viejos ladrillos brillaban con destellos rosaceos. jQué
sazonado y rico era todo aquello! jQué soberbiamente moérbido! Y al mismo
tiempo jqué austero! El declive se hacia cada vez mas rigido; su bicicleta se
precipitaba a pesar de los frenos. No pudo dominar las palancas y de pronto se
lanzo cabeza. Dos minutos mas tarde entraba por el portal del patio de honor. La
puerta de la fachada estaba hospitalariamente abierta. Dej6 la bicicleta apoyada
contra la pared y entrd. Queria darles una sorpresa.



CAPITULO IT

No sorprendié a nadie; no hall6 a nadie a quien sorprender. Todo estaba tranquilo;
Dionisio vago de habitacion vacia en habitacion vacia, contemplando con placer
los retratos y los muebles familiares, y todos los pequeiios detalles de desorden
que la vida habia esparcido aca y alla. Casi se alegraba de que todo el mundo
estuviera ausente; era divertido vagabundear por la casa como si se estuviera
explorando una Pompeya muerta y abandonada. ;Qué suerte de vida
reconstruiria un arqueodlogo con aquellos restos? (Como poblaria aquellas
habitaciones vacias? Alli estaba la larga galeria, con sus hileras de respetables y
(aunque, desde luego, esto no se podia confesar piblicamente) harto cargantes
primitivos italianos, sus esculturas chinas, su mobiliario discreto y sin época. Alli
estaba el artesonado salon, con sus enormes sillones enfundados de cretona, oasis
de comodidad entre las antigiiedades austeras, mortificadoras de la carne. Alli
estaba la salita con sus paredes limén palido, sus sillas venecianas pintadas, sus
mesas rococo, sus espejos, sus pinturas modernas. Mas alla la biblioteca, fresca,
espaciosa y oscura, tapizada de libros desde el suelo hasta el techo, rica de
infolios imponentes. Luego el comedor, solidamente inglés, color de vino de
Porto, con su gran mesa de caoba, sus sillas y su aparador del siglo dieciocho, sus
cuadros del siglo dieciocho, retratos de familia, meticulosas pinturas de animales.
({Qué se podia reconstruir con aquellos datos? Mucho habia de Henry Wimbush
en la larga galeria y en la biblioteca, algo quizd de Ana en la salita. Y esto era
todo. Entre todo aquello, acumulado por diez generaciones, los vivientes habian
dejado muy pocas huellas.

Sobre la mesa de la salita vio su libro de poemas. jQué fineza! Lo tomé y lo
abrid. Era lo que los criticos llaman « un librito» . Ley 6 al azar:

pero el silencio y la oscuridad sin fondo
‘iernen sobre las luces de Luna Park;
"estanque de Black, en la nocturna lobreguez,
2 una tumba brillante y tumultuosa.

Volvié a dejarlo, mened la cabeza y suspird. « jQué genio poseia yo
entonces!» , penso, parodiando al viejo Swift. Hacia casi seis meses que el libro
habia sido publicado; se complacia en pensar que jamas volveria a escribir nada
como aquello. Se preguntaba quién podia haber estado leyéndolo. Ana quiza;
sentiase halagado al pensarlo. Acaso, también, se habria ella reconocido por fin
en la Hamadriada del tierno dlamo; la flexible Hamadriada cuy os movimientos
imitaban el cimbreo de un arbusto movido por el viento. La Mujer que fue Arbol,
fue el titulo que habia puesto al poema. Le habia ofrecido el libro apenas
publicado, esperando que el poema le revelara lo que ¢l no se habia atrevido a
decirle. Pero ella no se habia dado nunca por aludida.



Cerr6 los ojos y se la representd cubierta de una capa de rojo terciopelo,
cimbreandose en el pequefio restaurante de Londres donde a veces almorzaban
juntos; ella se retardaba tres cuartos de hora y él, sentado a la mesa,
consumiéndose de ansiedad, de irritacion, de apetito. jOh, qué condenada!

Se le ocurrié pensar si quiza la duefia de la casa estaria en su tocador. Bien
pudiera ser; irfa a mirarlo. El tocador de Mrs. Wimbush se hallaba en la torre
central de la fachada que daba al jardin. Una escalerita de caracol conducia
desde el vestibulo al tocador. Dionisio subié por ella, llamo6 a la puerta.

—Adelante.

jAh! Ella estaba alli; casi hubiera preferido que no estuviera. Abri6 la puerta.

Priscilla Wimbush estaba echada en el sofa. Tenia un portasecante sobre las
rodillas y meditativamente chupaba la punta de un lapiz de plata.

—iHola! —dijo, alzando los ojos—. Ya habia olvidado que iba usted a venir.

—Pues bien, lo siento mucho, pero aqui estoy —dijo Dionisio en tono
suplicante—. Le pido a usted mil perdones.

Mrs. Wimbush se echo a reir. Su voz, su risa, eran profundas y masculinas.
Todo en ella era hombruno. Tenia un rostro ancho, cuadrado, de media edad, con
una gruesa nariz saliente y unos ojos pequefios y verdosos, todo ello coronado por
un peinado muy alto y lleno de complicacion y que ofrecia un tono anaranjado
inverosimil. Mirandola, Dionisio pensaba siempre en Wilkie Bard de cupletista.

01 eso yo me voy
wtar a la dpera, a cantar a la épera,
wtar a la op-pop-pop-pop-popera».

El vestido que llevaba aquel dia era de seda purpura con cuello alto y un
collar de perlas. Aquella indumentaria tan rica, de viuda regia, tan evocadora de
la Real Familia, le comunicaba mas que nunca una especie de elegancia de salon
oficial.

—¢Y qué ha hecho usted durante todo este tiempo? —le pregunto ella.

—Pues el caso es —dijo Dionisio, y vacild, recreandose en el efecto que
preparaba. Traja una anécdota de Londres enormemente divertida, con la parte
que ¢l habia tomado en ella, todo bien dispuesto y preparado para contarlo. Iba a
ser un placer para ¢l darle una expresion adecuada—. Pues bien, para empezar
—djjo...

Pero ya era demasiado tarde. La pregunta de Mrs. Wimbush habia sido lo
que los gramaticos llaman una figura retorica; no requeria respuesta. Se trataba
de un floreo de palabras, de un gambito en el juego de cortesia.

—Aqui me tiene usted, ocupada en mis horoscopos —dijo ella sin darse
cuenta siquiera de que le habia interrumpido.

Algo apenado, Dionisio resolvid guardarse su anécdota para oidos mas
complacientes. Se contentd, a manera de venganza, con expresar un « jah!» ,



bastante glacial.

—¢Le he contado a usted como gané cuatrocientas libras en las grandes
Carreras Nacionales?

—Si —replico ¢l, frigido todavia y monosildbico. Ya se lo habia contado por
lo menos seis veces.

—Maravilloso, jverdad? Todo depende de las estrellas. En Otros Tiempos,
cuando atn no disponia yo de las estrellas para ayudarme, acostumbraba a
perder millares de libras esterlinas. Ahora —hizo una corta pausa— ya lo ve
usted, cuatrocientas libras en las grandes Carreras Nacionales. Son las Estrellas.

Dionisio hubiera querido saber algo mas de Otros Tiempos. Pero él era
demasiado discreto, y es mas, demasiado timido para preguntarselo. Alli habia
ocurrido algo parecido a una ruina. La vieja Priscilla —no tan vieja, desde luego,
como ahora y mas vivaracha— habia perdido mucho dinero, tirado a manos
llenas, a espuertas, en todas las carreras de caballos del pais. También se habia
dado a los juegos de azar. El nimero de los millares de libras cambiaba segun las
diferentes versiones, pero en todas resultaba ser muy alto. Henry Wimbush se
habia visto obligado a vender algunos de sus Primitivos —un Taddeo da
Poggibonsi, un Amico di Tadeo, y cuatro o cinco andénimos Sienenses— a los
norteamericanos. Fue una crisis. Por primera vez en su vida, Henry hubo de
hacer valer su autoridad y, segun parece, con buenos resultados.

La alegre y despreocupada existencia de Priscilla habia venido a un
precipitado final. Ahora pasaba casi todo el tiempo en Crome, cultivando una
especie de enfermedad mal definida. Para consolarse se distraia con el Nuevo
Pensamiento y el Ocultismo. Su pasion por las carreras no la abandonaba
todavia, y Henry, que era en el fondo hombre de buen corazon, le daba cuarenta
libras cada mes para sus apuestas. La mayor parte de su tiempo lo dedicaba
Priscilla a sacar los hordscopos de los caballos, y asi invertia su dinero
cientificamente, segln lo que decretaban las estrellas. También apostaba en el
fatbol, y tenia un cuaderno grande donde registraba los hordscopos de todos los
jugadores de todos los equipos de la Liga. La tarea de equilibrar los horéscopos
de dos grupos contrarios de once, era realmente delicada y dificultosa. Un
partido entre los Spurs y los Villa acarreaba en los cielos un conflicto tan vasto y
tan complicado que no habia que sorprenderse si ella a veces cometia algiin error
en cuanto al resultado.

—iQué lastima que usted no crea en estas cosas, Dionisio! jQué lastima! —
decia Mrs. Wimbush con su vozclara y profunda.

—No puedo decir que lo siento.

—iClaro, y eso es porque usted no sabe lo que es tener fe! No tiene usted idea
de lo divertida y animada que se hace la vida cuando se cree. Todo lo que nos
sucede tiene entonces algln significado; nada de lo que hacemos deja de tener un
sentido. No puede usted figurarse qué vida tan alegre nos procura la fe. Aqui me



tiene usted en Crome. Y usted pensara que me aburro soberanamente; pues no,
sefior, no me aburro. No echo de menos para nada los Otros Tiempos. Tengo las
Estrellas... —Diciendo esto, tom¢ la hoja de papel que estaba sobre el secante—.
El horéscopo de Inman —exclam6—. He pensado que me gustaria jugar algo en
el campeonato de billar de este otofo. Pero tengo que buscar el acuerdo del
Infinito —gesticuld con la mano en el aire—. Y después, ahi tengo el Mas Alld y
todos los espiritus, y nuestro Fluido, y Mrs. Eddy y el repetirse que no estd uno
enfermo, y los Misterios Cristianos y Mrs. Besan. Todo esto es espléndido. No se
aburre tina ni un momento. No me explico como podia vivir antes, en Otros
Tiempos. (Mis placeres de entonces? Correr de una parte a otra y eso era todo;
nada mas que correr de una parte a otra. Almuerzo, t¢, comida, teatro, cena,
cada dia. Era divertido, desde luego, mientras duraba. Pero después no dejaba
rastro. Acerca de todo esto hay algo muy interesante en el nuevo libro de
Barbecue-Smith. (Dénde esta?

Se incorpord y alargé la mano para tomar un libro que estaba en la mesita
situada a la cabecera del sofa.

—Y a proposito. (Le conoce usted? —pregunto.

—A quién?

—A Mr. Barbecue Smith.

Dionisio le conocia vagamente. Barbecue-Smith era una firma en los
periddicos del domingo. Escribia sobre la Conducta en la Vida. Acaso fuera el
autor de Lo que Debe Saber una Joven.

—No, no lo conozco personalmente —dijo ¢l.

—Lo he invitado para este fin de semana. —Diciendo esto iba hojeando el
libro—. Aqui estd el pasaje en que yo pensaba. Le puse una sefial. Siempre
sefalo las cosas que me gustan.

Y manteniendo el libro casi a la distancia del brazo tendido, porque era algo
présbita, y haciendo gestos adecuados con la mano que le quedaba libre, empezo
a leer, lentamente, dramaticamente.

« (Qué representan los abrigos de pieles de mil libras? ;Qué representan las
rentas de un cuarto de millon? . Levant6 los ojos de la pagina con histrionico
movimiento de la cabeza; su peinado naranja cabeceaba de un modo
impresionante. Dionisio lo miraba, fascinado. Se preguntaba si era una cosa real
o tefiida, o una de esas Transformaciones Completas que se ven en los anuncios.

« (Qué son los Tronos y los Cetros? .

La Transformacion anaranjada —si, debia de ser una Transformacion— se
agitaba de nuevo.

« {Qué son los placeres de los Ricos, los esplendores de los poderosos, qué es
el orgullo de los Grandes, qué son las brillantes diversiones de la Alta Sociedad? .

La voz que, interrogante, habia ido subiendo de tono de frase en frase,
descendi6 de nuevo y pronuncié la respuesta en tono cavernoso.



«No son nada. Vanidad, pelusa, vilanos al viento, ligeros vapores de la fiebre.
Las cosas que valen se encuentran en el corazon. Las cosas visibles son dulces,
pero las invisibles son mil veces mas significativas. Lo que vale en la vida es lo
Invisible» .

Mrs. Wimbush bajé el libro.

—Hermoso, jverdad? —dijo.

Dionisio prefirid no aventurar una opinién, y pronuncié un « h’'m» evasivo.

—iAh! Es un libro exquisito, un hermoso libro —dijo Priscilla, dejando que
las paginas fueran pasando, una a una, por debajo de su pulgar—. Y aqui esta el
pasaje sobre el Estanque del Loto. Compara el Alma a un Estanque de Lotos,
isabe usted? —Levantd de nuevo el libro y ley6—: « Un amigo mio tiene un
Estanque de Lotos en su jardin. Esta situado en una hondonada enramada de
rosas salvajes y eglantinas, entre las cuales el ruisefior vierte su amoroso discanto
durante todo el estio. Junto al Estanque, los Lotos florecen y los pajaros del aire
se llegan a beber y bafiarse en sus aguas cristalinas...» . {Ah! Y a proposito, esto
me recuerda —exclamo Priscilla, cerrando el libro de golpe y lanzando su
gruesa risa profunda—, esto me recuerda las cosas que han pasado en nuestra
piscina desde la ultima vez que estuvo usted aqui. Habiamos permitido a los
aldeanos que vinieran abafiarse en ella por las tardes. No puede usted figurarse
las cosas que han sucedido.

Se inclind hacia delante, hablando con un cuchicheo confidencial; y de vezen
cuando lanzaba un profundo gorgoteo de risa. « ... bafios mixtos... Yo los veia
desde mi ventana... Mandé por unos anteojos de larga vista para estar mas
segura... y ya no tuve duda alguna...». Rompié a reir de nuevo. Dionisio
también refa. Barbecue-Smith rodd por los suelos.

—Ya es hora de ir a ver si esta servido el t¢ —dijo Priscilla. Se incorporo del
sofad y atraveso a paso largo la habitacion, entre el rumor sédeo del roce de sus
faldas. Dionisio la seguia susurrando quedamente para si:

01 eso yo me voy
wtar a la dpera, a cantar a la épera
wntar a la op-pop-pop-pop-poperax.

Y después el trenzado pedacito del acompafamiento, al final: «ra-ra».



CAPITULO 111

La terraza situada delante de la casa era una larga y estrecha faja de césped,
limitada en su borde exterior por una graciosa balaustrada de piedra. A cada
extremo se alzaba un pequefio pabellon de ladrillos. Al pie de la casa, el suelo se
inclinaba en rigida pendiente, de manera que la terraza resultaba muy elevada;
desde la balaustrada hasta la verde pendiente habia un declive de treinta pies.
Vista desde abajo, la uniforme y alta pared de la terraza, construida, como la
casa misma, de ladrillos, tenia casi el aspecto amenazador de una fortificacion, el
baluarte de un castillo, desde cuyo parapeto se podian contemplar, a través de las
profundidades del aire, distancias situadas al nivel de la vista. Abajo, en el primer
plano, rodeado de solidos macizos de tejos recortados, se extendia la piscina
bordeada de piedra. Mas alla se dilataba el parque, con sus robustos olmos, sus
verdes extensiones de hierba, y, en el fondo del valle, el centelleo del estrecho
rio. Al otro lado de su corriente, el terreno se levantaba de nuevo en ancha
pendiente, escaqueado de cultivos. Mirando por cima del valle, a la derecha, se
divisaba una linea de azules colinas lejanas.

La mesa del t¢ habia sido puesta a la sombra de uno de los pequefios
pabellones, y el resto de la reunion se hallaba ya congregado a su alrededor
cuando Dionisio y Priscilla se presentaron. Henry Wimbush habia empezado a
servir el té. Era uno de esos hombres sin edad, siempre iguales, que habia pasado
de los cincuenta afos, pero que lo mismo podia tener treinta como otra edad
cualquiera. Dionisio lo habia conocido asi desde tiempo inmemorial. Durante
todos aquellos afios, su rostro palido y bastante bello no habia envejecido; se
parecia al sombrero hongo gris palido que siempre habia llevado, en invierno
como en verano; sin edad, tranquilo, sereno, inexpresivo.

Junto a ¢l, pero separada de ¢ély del resto de la humanidad por las barreras
casi impenetrables de su sordera, estaba sentada Jenny Mullion. Tenia quizd unos
treinta afios, la nariz arremangada, la tez blanca y sonrosada, y los cabellos
castafios trenzados y arrollados en dos bollos laterales sobre las orejas. Residia en
la torre secreta de su sordera, separada del mundo y mirédndolo a través de sus
ojos agudamente penetrantes. ;Qué pensaba de los hombres, de las mujeres y de
las cosas? He aqui lo que Dionisio no habia podido jamas descubrir. En su
enigmatico alejamiento, Jenny resultaba un poco inquietante. En aquel momento,
parecia divertirla alguna chanza interior, porque estaba sonriéndose a si misma, y
sus 0j os castafios parecian dos brillantes bolas de porcelana.

Al otro lado de la mesa, la seria, lunar inocencia del rostro de Mary
Bracegirdle brillaba sonrosada y pueril. Tenia casi veintitrés afios, pero nadie lo
hubiera adivinado. Sus cortos cabellos, recortados como los de un paje antiguo,
caian formando en derredor de sus mejillas una campana de oro eldstico. Tenia
unos grandes ojos de azul porcelana, con expresion de seriedad ingenua y a



menudo perpleja.

Junto a Mary se hallaba sentado un hombre pequefio y desmedrado que se
mantenia rigido y enhiesto en su silla. Mr. Scogan tenia la apariencia de uno de
aquellos pajaros-lagartos extinguidos de la Epoca Terciaria. Su nariz era picuda,
Y sus ojos sombrios mostraban la brillante vivacidad de un petirrojo. Pero en él
no habia nada de dulce, ni de gracioso, ni de plumoso. La piel de su arrugado
rostro moreno tenia un aspecto seco y escamoso; sus manos eran las manos de
un cocodrilo. Sus movimientos se caracterizaban por una desconcertante y
brusca rapidez mecéanica de lagarto; su palabra era tenue, aflautada y seca.
Compaiiero de colegio de Henry Wimbush y su exacto contemporaneo, Mr.
Scogan parecia mucho mas viejo y, al mismo tiempo, mostraba una vivacidad
juvenil de que carecia aquel cortés aristocrata cuyo rostro se parecia a un
sombrero hongo gris.

Mr. Scogan podia tener el aspecto de un saurio extinguido, pero Gombauld era
completamente y esencialmente humano. En las anticuadas historias naturales
del primer tercio del siglo XIX podria haber figurado en un grabado al acero
como tipo del Homo Sapiens, honor que en aquella época se atribuia
generalmente a lord Byron. En efecto, con mas cabellera y menos cuello,
Gombauld hubiera resultado completamente byroniano; y mas que byroniano
todavia, porque Gombauld era de origen provenzal, un joven corsario de treinta
anos, de negros cabellos, dientes centelleantes y grandes y luminosos ojos
negros. Dionisio lo contemplaba con envidia. Envidiaba su talento: jsi ¢1 pudiera
escribir versos con la perfeccion que Gombauld pintaba cuadros! Pero ademas,
en aquel momento, envidiaba a Gombauld sus ademanes, su vitalidad, la
desenvuelta confianza de sus maneras. ;Qué tenia de sorprendente que fuera del
agrado de Ana? ;De su agrado? «Acaso algo peor», pensé Dionisio
amargamente, a medida que se dirigia hacia Priscilla atravesando la larga
terraza de césped.

Entre Gombauld y Mr. Scogan una silla entoldada mucho mas baja
presentaba su dorso a los recién venidos, que se dirigian a la mesa del té.
Gombauld se inclinaba sobre ella; su rostro se movia con vivacidad; sonreia, reia,
hacia gestos rapidos con las manos. De las profundidades de aquella silla se
elevaba el sonido de una suave y perezosa risa. Dionisio, al oirla, se sobresalto.
Aquella risa jqué bien la conocia éI! jQué emociones le evocaba! Apretd el paso.

En aquella silla tan baja, Ana mas estaba echada que sentada. Su largo y
esbelto cuerpo reposaba en actitud de gracia descuidada e indolente. En su marco
de brillante cabello castafio, su rostro mostraba una linda regularidad casi de
muiieca. Y, en efecto, habia momentos en que no parecia sino una muifieca; en
que su rostro ovalado con sus ojos rasgados, de azul palido, no expresaba nada; en
que no era sino una indolente méscara de cera. Era la propia sobrina de Henry
Wimbush; aquel semblante de sombrero hongo era una de las herencias



familiares de los Wimbush; se transmitia por la familia apareciendo en todos sus
miembros femeninos en forma inexpresiva de muifieca. Pero por aquella
mascara amufiecada, como una alegre melodia que danza por encima de un
bajo fundamental e invariable, circulaba la otra herencia de Ana: la risa vivaz, el
ligero regocijo iroénico y la diversidad de expresiones cambiantes. Estaba
sonriendo cuando Dionisio bajo los ojos hacia ella: su sonrisa de gata, como ¢l la
llamaba, con no muy buena intencion. Sus labios se apretaban y a cada extremo
de la boca, en las mejillas, se habian formado dos ligeras arrugas. Una infinidad
de liviano y malicioso regocijo estaba al acecho en aquellos plieguecitos, en las
pequeiias arrugas que se formaban alrededor de sus ojos entornados, en los ojos
mismos, brillantes y risuefios entre los parpados a medio cerrar.

Después de los cumplidos preliminares, Dionisio vio una silla vacia entre
Gombauld y Jenny y se sent6 en ella.

—¢Como esta usted, Jenny ? —Ile dijo a ésta gritando.

Jenny le contestd con una inclinacion de la cabeza y sonrié en misterioso
silencio, como si el asunto de su salud fuera un secreto que no podia ser
publicamente divulgado.

—Y qué ha pasado en Londres desde que yo me fui? —inquirio Ana desde lo
profundo de su silla.

Habia llegado el momento; la extremadamente divertida anécdota se perecia
por ser contada.

—Pues bien —dijo Dionisio, sonriendo satisfecho—, para empezar...

—¢Le ha contado a usted Priscilla nuestro gran descubrimiento de
anticuarios? —dijo Henry Wimbush inclinandose hacia é1.

Dionisio comprendié que el capullo mas prometedor para ¢l se habia
marchitado.

—Pues para empezar —dijo desesperadamente— hemos tenido la Danza. ..

—La semana pasada —continué Mrs. Wimbush con voz suave, implacable—
hemos desenterrado cincuenta yardas de tuberias de desagiie hechas de roble;
esto es, tres troncos de arbol perforados. Es una cosa muy interesante. No
sabemos si fueron colocados alli por los monjes en el siglo XV o si...

Dionisio escuchaba sombrio.

—iEs extraordinario! —dijo, cuando Mr. Wimbush hubo terminado—.
iRealmente extraordinario! —Y se sirvid otra rebanada de torta. Ya no le
quedaban ganas de contar su cuento sobre Londres; sentiase desalentado.

Hacia un momento que los serios ojos azules de Mary estaban fijos en ¢1.

—Y (qué ha escrito usted ultimamente? —le preguntd. Iba a resultar
agradable tener un poco de conversacion literaria.

—iOh! Versos y prosa —dijo Dionisio—. Sencillamente versos y prosa.

—¢Prosa? —dijo Mr. Scogan, agarrandose a la palabra de un modo alarmante
¢Ha estado usted escribiendo prosa?



—Si.

—Pero ¢no serd una novela?

—Si.

—ijPobre Dionisio! —exclam6 Mr. Scogan—. Y ;con qué asunto?

Dionisio se sentia bastante inquieto.

—iOh! Sobre cosas corrientes, jsabe usted?

—Si, desde luego —grufid® Mr. Scogan—. No se moleste en describir el
argumento; se lo describiré yo. El joven Percy, el héroe, no habia servido nunca
para los deportes, pero siempre habia sido muy inteligente. Pasa por el colegio de
costumbre, luego por la consabida universidad, se va a Londres y alla vive entre
los artistas. Pero se siente abrumado por ideas melancoélicas; lleva sobre sus
espaldas la carga del Universo entero. Escribe una novela de brillo deslumbrador;
se enreda delicadamente en amorios y al final del libro desaparece en el
luminoso Futuro.

Dionisio se ruborizo hasta las orejas. Mr. Scogan habia descrito el plan de su
novela con precision aterradora. Hizo un esfuerzo para reirse.

—Pues se equivoca usted completamente —dijo—. Mi novela no se parece
en nada a todo eso.

Era una mentira heroica. Felizmente, pensaba, sblo habia escrito dos
capitulos. Aquella misma tarde, cuando desempaquetara, los haria trizas.

Mr. Scogan no hizo caso de su negativa y continud:

—Yo no sé por qué los jovenes tienen ustedes que seguir escribiendo sobre
cosas completamente desprovistas de interés, como esas de la mentalidad de los
adolescentes y de los artistas. Los antropélogos profesionales podran hallar a
veces interesante pasar de las creencias de los negritos a las preocupaciones
filosoficas de los aspirantes a titulo académico. Pero no pretendera usted que un
adulto cualquiera como yo se conmueva demasiado con la narracién de los
trastornos espirituales de esos muchachos. Y después de todo, en Inglaterra
también, como en Alemania y en Rusia, hay mas adultos que adolescentes. En
cuanto al artista, se preocupa siempre por unos problemas tan en absoluto
diferentes de los del adulto comtn problemas de pura estética, que ni siquiera se
le ocurren a personas como yo, que una descripcion de sus procesos mentales
resulta cosa tan pesada para el lector corriente como un trozo de matematicas
puras. Un libro serio sobre los artistas como tales, resulta ilegible; y un libro sobre
los artistas como amantes, maridos, dipsomaniacos, héroes y cosas por el estilo,
ya no vale la pena de escribirlo. Jean-Christophe es el prototipo del artista en
literatura, asi como el Profesor Radium de los Comic Cuts es el prototipo del
hombre de ciencia.

—Me apena mucho enterarme de que resulto tan poco interesante —dijo
Gombauld.

—De ningin modo, mi querido Gombauld —se apresuré a explicar Mr.



Scogan—. Como amante o como dipsomaniaco, no dudo de que no sea usted un
ejemplar fascinador. Pero en cuanto a combinador de formas, admita usted
lealmente que es usted un pelmazo.

—Disiento completamente de usted —exclam6 Mary.

Le faltaba algo el resuello cuando hablaba y su palabra iba siempre puntuada
por cortos jadeos.

—He conocido muchos artistas y he hallado siempre muy interesante su
mentalidad. Especialmente en Paris. Tschuplitski, por ejemplo; he frecuentado
mucho a Tschuplitski la pasada primavera...

—iAh! Pero usted es una excepcion, Mary; usted es una excepcion —dijo
Mr. Scogan—. {Usted es una femme supérieure!

Un rubor de satisfaccion convirti6 el rostro de Mary en resplandeciente luna
llena.



CAPITULO IV

A la mafiana siguiente Dionisio se despertd para encontrar un sol brillante y un
cielo sereno. Decidid ponerse un pantalon de franela blanca —un pantalon de
franela blanca y una chaqueta negra, con una camisa de seda y su nueva corbata
color de melocoton—. Y ;qué zapatos se pondria? Blancos, desde luego; pero
también tenia su encanto la idea de unos zapatos de charol negro. Permanecio en
la cama durante unos minutos, reflexionando sobre este problema.

Antes de bajar —se habia decidido al fin por el charol negro— se dio un
vistazo critico en el espejo. Reflexiond que su cabello podria haber sido mas
dorado. Tal como estaba, su color rubio ofrecia cierto matiz verdoso. Pero su
frente estaba bien. Su frente compensaba en altura lo poco prominente de su
barba. Su nariz hubiera debido ser mas larga; pero, en fin, podia pasar. Sus ojos
hubieran debido ser azules en lugar de verdes. Pero su chaqueta estaba muy bien
cortada, y discretamente emborrada le hacia parecer mas robusto de lo que era
en realidad. Sus piernas en sus blancas fundas resultaban largas y elegantes
Satisfecho bajé las escaleras. Casi toda la reunion ya habia acabado de almorzar.
Se encontré solo con Jenny.

—¢Ha dormido usted bien? —pregunto é1.

—Si. ¢(Verdad que hace un tiempo magnifico? —contesté Jenny, con dos
rapidos movimientos de cabeza—. Pero la semana pasada hemos tenido unas
tempestades horrorosas.

«Dos rectas paralelas, reflexiond Dionisio, no se encuentran sino en el
infinito» . Podia ¢l estar hablando eternamente del buen suefio encantador y ella
de meteorologia hasta el final de los tiempos. Pero con esto jpodia una persona
llegar a establecer contacto con otra? Todos formarnos unos con otros rectas
paralelas. Sino que Jenny era un poco mas paralela que la mayoria de las
mujeres.

—-Son verdaderamente inquietadoras esas tempestades —dijo ¢él, sirviéndose
porridge—. [No le parece a usted? ;Es que a usted no la asustan?

—No. Cuando hay tempestad me voy siempre a la cama. Se esta mas seguro
acostado.

—Por qué?

—Porque —dijo Jenny, haciendo un gesto descriptivo— el rayo cae de arriba
abajo y no de plano. Cuando se encuentra usted acostado se halla fuera de la
corriente.

—Eso es muy ingenioso.

—Pero es verdad.

Hubo una pausa. Dionisio acabd su porridge y se sirvio carne salada. A falta
de algo mejor que decir, y porque la frase absurda de Mr. Scogan por algin
motivo le andaba por la cabeza, se volvié hacia Jenny y le pregunto:



—¢Se considera usted una femme supérieure?

Hubo de repetir su pregunta varias veces antes que Jenny comprendiera su
sentido.

—No —dijo ella bastante indignada, cuando por fin entendié lo que Dionisio
queria decir—. Ciertamente no. (Es que alguien le ha insinuado a usted que lo
soy ?

—No —dijo Dionisio—. Mr. Scogan le dijo a Mary que lo era.

—Eso le dijo? —Jenny bajé la voz—. ;Quiere usted que le diga lo que pienso
de ese hombre? Pienso que es ligeramente siniestro.

Hecha esta declaracion, volvio a entrar en la torre de marfil de su sordera y
cerr6 la puerta. Dionisio no pudo inducirla a pronunciar ni una palabra mas, ni
lograr que le escuchara. Ella se limitaba a sonreirle, a sonreirle, y de vez en
cuando a mover la cabeza.

Dionisio salié a la terraza para fumar su pipa de sobremesa y leer su
periodico de la mafiana. Una hora después, cuando Ana bajo, lo encontro6 todavia
leyendo. Durante aquel tiempo habia llegado ya a las secciones de Tribunales y
Bodas proximas. Se levantdo para saludarla, al verla venir por el césped,
Hamadriada vestida de blanca muselina.

—iOh, Dionisio!... —exclamé ella—. jQué lindo esta usted con sus
pantalones blancos!

Dionisio se qued6 terriblemente desconcertado. No habia réplica posible.

—NMe habla usted como si fuera un chiquillo con vestido nuevo —dijo con
acento algo irritado.

—Yo le digo a usted lo que siento, querido.

—Pues no debiera usted sentirlo.

—Pero sino puedo evitarlo. Soy mucho mas vieja que usted.

—iPues me gusta! —dijo él—. Cuatro afios més que yo.

—Si esta usted perfectamente lindo con sus pantalones blancos, jpor qué no
he de decirselo? Y jpor qué se los ha puesto usted si no pensaba estar lindo con
cllos?

—Vamonos al jardin —dijo Dionisio. Estaba confundido. jLa conversacion
habia tomado un giro tan absurdo e inesperado! Habia preparado un comienzo de
conversacion harto diferente, en que ¢l habia de principiar con un: « jEsta usted
adorable esta mafana!», o algo por el estilo, y ella le responderia: « ;De
veras? ,y después de esto vendria un silencio lleno de significacion. ;'Y ahora le
salia hablandole de sus pantalones! Era irritante; se sentia herido en su orgullo.

Aquella parte del jardin que se inclinaba desde el pie de la terraza hasta la
piscina, tenia una belleza que no dependia solo del color, sino también de las
formas. Era tan hermosa a la luz de la Luna como a la del Sol. Lo plateado del
agua, las figuras sombrias de los tejos y de los acebos a todas horas y en todas las
estaciones del aflo, eran como los caracteres distintivos de aquel paisaje. Era un



cuadro en blanco y negro. Para colores habia el vergel: se extendia a un lado de
la piscina, separada de é1 por una espesa muralla babilonica de tejos. Se pasaba
por un tinel abierto en el seto, se abria un portillo en la pared y se encontraba uno
con subita sorpresa en un mundo de colores. Los arriates del mes de julio ardian
y centelleaban bajo el sol. Encerrado en sus altas paredes de ladrillo, el jardin
semejaba una gran cisterna de tepidez, perfume y color.

Dionisio mantenia abierta la puertecilla de hierro para que entrara su
compafiera.

—Parece como si se pasara de un claustro a un palacio oriental —dijo,
aspirando profundamente el aire tibio, perfumado por las flores—. « Vuelan en
fragantes salvas...» . Aver silo recuerdo.

uena descarga, artilleros! Con qué suavidad

qué sonoridad se juntan vuestros fuegos iguales,

o0 penetrante estampido ningin oido llega a descubrir,
9 cuyos ecos resuenan en los ojos y en el olfato...».

—iQué mala costumbre tiene usted de citar! —dijo Ana—. Y como resulta
que yo nunca conozco el texto ni el autor, me siento humillada.

Dionisio se disculpo:

—Nuestra educacion tiene la culpa. Siempre nos parecen las cosas mas
reales e intensas cuando podemos aplicarles las frases hechas de alguien.
Ademas, disponemos de una porcion de nombres y palabras muy bonitos:
Monofisita, Jimblico, Pomponazzi las pronunciamos triunfalmente y nos parece
haber reforzado nuestros argumentos con su sola resonancia magica. Este es el
resultado de una educacion superior.

—Duélase usted de su educacion, si le parece —dijo Ana—. jPero yo me
avergiienzo de no poseerla! {Mire usted, qué tornasoles! ;Verdad que son
magnificos?

—Rostros morenos y coronas de oro —son reyes de Etiopia. Me gusta ver
como los paros se cuelgan de las flores y picotean sus semillas mientras que los
otros zafios pajarillos escarban sordidamente la tierra para buscar su aliento y los
miran con envidia desde el suelo. ;Los miran de veras con envidia? Me temo que
esto también sea literatura. Otra vez la educacion. Y dale siempre con lo mismo.

Quedo silencioso.

Ana se habia sentado en un banco situado a la sombra de un viejo manzano.

—Estoy escuchando, siga usted —dijo.

El no quiso sentarse y empezo a pasearse arriba y abajo por delante del
banco, gesticulando un poco a medida que hablaba.

—Libros —decia—, libros. jLee uno tantos, al paso que trata con tan pocas
personas y conoce tan poco del mundo! Grandes y gruesos libros acerca del
Universo, el espiritu y la moral. No puede usted figurarse la cantidad de ellos que




existe. Debo de haber leido veinte o treinta toneladas de ellos durante estos
ultimos cinco afios. Veinte toneladas de raciocinios. Y cargado con este lastre lo
echan a uno a vivir.

Continuaba paseandose arriba y abajo. Su voz se elevo, descendio,
permanecié silencioso un momento, y luego siguié hablando. Movia las manos, a
veces agitaba los brazos. Ana lo miraba y escuchaba tranquilamente, como si
asistiera a una conferencia. Era un muchacho simpatico, y aquel dia estaba
encantador, jencantador!

—Entra uno en el mundo —prosiguié Dionisio— con ideas preparadas de
antemano sobre todas las cosas. Tiene uno su filosofia y procura que la vida se
adapte a ella. Mas valiera haber vivido primero y luego formarse una filosofia
para adaptarla a la vida... La vida, los hechos, las cosas resultan horriblemente
complicados; y las ideas, hasta las mas dificultosas, enganosamente sencillas. En
el mundo de las ideas todo resulta claro; en la vida real, todo es obscuro y
embrollado. (Qué de extrafio, pues, que uno sea desdichado, horriblemente
infeliz?

Dionisio se par6 ante el banco, y al expresar esta ltima pregunta, estir6 los
brazos y por un instante permanecio en postura de crucifixion; luego los dejé
caer de nuevo.

—iMi pobre Dionisio! —Ana se sentia conmovida. Aquel joven estaba
realmente demasiado patético, de pie ante ella, y con sus pantalones de franela
blanca—. ;Pero es posible sufrir por esas cosas? {Es ciertamente extraordinario!

—Usted hace como Scogan —exclam¢ Dionisio amargamente—. Me estd
usted mirando como un ejemplar para antropologos. Pues bien, admito que lo
S0y.

—iNo!, jno! —protesto ella y retiré su falda con un gesto que le indicaba que
se sentara a su lado. El se senté—. jPor qué no puede usted tomar las cosas como
vienen? —le pregunto—. Es mucho mas sencillo.

—Desde luego que lo es —dijo Dionisio—. Pero esa es una leccion que ha de
aprenderse poco a poco. Hay que desembarazarse primero de veinte toneladas
de raciocinios.

—Yo siempre he tomado las cosas como vienen —dijo Ana—. {Me parece
tan natural! Se disfruta de las cosas agradables, se evitan las desagradables y
asunto concluido.

—Concluido para usted. Pero es porque usted ha nacido pagana; mientras que
yo estoy esforzandome laboriosamente para llegar a serlo. No puedo considerar
nada como admitido, ni puedo disfrutar de nada tal como se presenta. Belleza,
placer, arte, mujeres; me veo siempre obligado a inventar una excusa, una
justificacion para todas las cosas deleitables. De otro modo, no puedo disfrutar de
ellas con la conciencia tranquila. Me forjo algun cuentecito sobre la belleza
pretendiendo que tiene algo que ver con la verdad y la bondad. Tengo que



decirme que el arte es el proceso por el cual reconstruimos la divina realidad
haciéndola surgir del caos. El placer es una de las vias misticas de unién con el
infinito —Ilos éxtasis de la bebida, de la danza, del amor. Y en cuanto a las
mujeres, me estoy afirmando continuamente que son el ancho camino real que
conduce a la Divinidad. ;Y pensar que en esto de ver algo mas alla de la
estupidez de todo lo existente soy todavia un aprendiz! Parece increible que
alguien haya podido escapar de esos horrores.

—Mas increible me parece a mi —dijo Ana— que alguien pueda haber sido
victima de ellos. jMe gustaria verme creyendo que los hombres son el camino
real hacia la Divinidad!

La socarrona malicia de su sonrisa produjo dos plieguecitos a los lados de su
boca, y por entre sus parpados entornados sus ojos brillaban riéndose.

—Lo que usted necesita, Dionisio, es una esposa joven, guapa y rolliza, una
renta asegurada y un trabajito de su gusto, pero metddico.

—Lo que yo necesito es usted. —Esto era lo que ¢1 debia haber replicado, lo
que ardientemente deseaba decir. Pero no pudo decirlo. Su deseo luchaba contra
su timidez. « Lo que yo necesito es usted» . Mentalmente grit estas palabras,
pero ni el mas leve sonido sali¢ de sus labios. La mir6 desesperadamente. ;Era
posible que no adivinara lo que estaba sucediendo en su interior? ;.Era posible que
no comprendiera? « Lo que yo necesito es usted» . Queria decirlo, queria...

—Me parece que voy a ir a baflarme —dijo Ana—. jHace tanto calor!

La oportunidad habia pasado.



CAPITULO V

Mr. Wimbush los habia llevado a visitar la granja de la casa, y ahora estaban
alineados los seis —Henry Wimbush, Mr. Scogan, Dionisio, Gombauld, Ana y
Mary— junto a la baja tapia de la porqueriza, mirando a una de las pocilgas.

—Es una buena cerda —dijo Henry Wimbush—. Ha tenido una camada de
catorce.

—De catorce? —repitid Mary, incrédula—. Volvi6 los atonitos ojos azules
hacia Mr. Wimbush, después los dejo caer en la bullidora masa de élan vital que
fermentaba en la pocilga. Una inmensa cerda reposaba echada en medio del
vallado. Su panza redonda y negra, franjeada por una doble hilera de pezones, se
ofrecia al asalto de un ejército de cochinillos de color moreno negruzco. Con
avidez frenética tiraban del flanco de su madre. La vieja cerda, de vez en
cuando, se removia desasosegada o lanzaba un débil gemido de dolor. Uno de los
cochinillos, el mas renacuajo, el canijo de la carnada, no habia podido lograr sitio
en el banquete. Dando agudos chillidos, corria de un lado para otro probando a
penetrar entre sus hermanos maés robustos y aun a subirse encima de sus
pequeiios y apretados lomos negros, para llegar al deposito materno.

—~Catorce son, ciertamente —dijo Mary—. Razon tiene usted. Acabo de
contarlos. {Es extraordinario!

—Esa otra cerda —continué Mr. Wimbush— se ha portado muy mal. Solo ha
tenido cinco. Le concederé otra prueba. Si no se porta mejor la proxima vez, la
engordaré y la mataré. Ahi esti el verraco —dijo, sefialando otra pocilga—.
Hermoso animalote, jverdad? Pero ya se va haciendo viejo. También sera
menester suprimirlo.

—iQué crueldad! —exclam¢ Ana.

—iPero eso es lo practico y lo eminentemente positivo! —dijo Mr. Scogan—.
En esta granja tenemos el modelo de un buen gobierno paternal. Que crien, que
trabajen, y criando ya no puedan trabajar, criar, ni reproducirse, se les mata.

—La cria de los animales me parece ser toda indecencia y crueldad —dijo
Ana.

Con la contera de su baston, Dionisio se puso a rascar la espalda del verraco,
cubierta de largas sedas. El animal se removié un poco para ponerse mas
comodamente al alcance del instrumento que despertaba en él tan deliciosas
sensaciones. Después se quedd completamente quieto, gruiiendo quedamente de
satisfaccion. El cieno afiejo se desconchaba de sus costados en grises costras
polvorientas.

—Es un placer —dijo Dionisio—, esto de poder hacer un favor. Yo creo que
disfruto tanto rascando a este cerdo como ¢l sintiéndose rascar. Si pudiéramos
siempre hacer el bien con tan poco trabajo...

Se abrio la puerta de una valla, y se cerré de golpe; se oyeron unos pasos



pesados.

—iBuenos dias, Rowley ! —dijo Henry Wimbush.

—Buenos dias, sefior —contesto el viejo Rowley. Era el mas venerable de los
obreros de la granja, un hombre alto, solido, que todavia andaba muy derecho,
con patillas grises y un perfil escarpado y digno. Grave, mesurado en sus
maneras, espléndidamente respetable, Rowley tenia el aspecto de un gran
estadista inglés de mediados del siglo XIX. Se detuvo a corta distancia del grupo,
y por un momento todos contemplaron los cerdos en medio de un silencio sélo
interrumpido por el rumor de un gruiiido o el porrazo de una cortante pezufia en
el lodo. Rowley, por fin, se volvio con la lentitud, solemnidad y nobleza con que lo
hacia todo, y dirigiéndose a Henry Wimbush:

—Mirelos usted, sefior —dijo, sefialando con un gesto de la mano los cerditos
que se revolcaban en el fango—. {Qué bien les cae el nombre de puercos!

—Muy bien, ciertamente —asintié Mr. Wimbush.

—Este hombre me confunde —dijo Mr. Scogan, mientras el viejo Rowley
trajinaba lenta y dignamente—. jQué sabiduria, qué juicio, qué sentido de los
valores! « jQué bien les cae el nombre de puercos!» . Yo quisiera ahora poder
decir con igual derecho, « {Qué bien nos cae el nombre de hombres!» .

Luego se dirigieron hacia el cobertizo de las vacas y los establos de las
caballerias de tiro. Cinco gansos blancos tomando al parecer el aire de aquella
hermosa mafana, se cruzaron con ellos. Vacilaron, cloquearon; después,
convirtiendo sus erguidos cuellos en rigidas, horizontales serpientes, huyeron
atropelladamente, lanzando horribles silbos. Unos rojos becerros chapoteaban en
el estiércol y el lodo de un espacioso corral. En otro cercado se estaba el toro,
macizo como una locomotora. Era un toro muy tranquilo y su rostro expresaba
melancolica estupidez Miraba fijamente con sus ojos castafio-rojizos a sus
visitantes, masticaba pensativamente los recuerdos tangibles de una pasada
comida, tragaba, regurgitaba y volvia a masticar. Su cola latigueaba
furiosamente de uno a otro costado; parecia no tener nada que ver con su
impasible corpulencia. Entre sus cortos cuernos tenia un triangulo de colorados
rizos, menudos y densos.

—Espléndido animal —dijo Mr. Wimbush—. Raza escogida. Pero se va
haciendo algo viejo, como el verraco.

—Engoérdelo usted y matelo —pronuncié Mr. Scogan con una inflexion de voz
delicada, precisa, de vieja solterona.

—Y no podian ustedes conceder a los animales algin descanso en la
produccion de crias? —preguntd Ana—. Me dan lastima, pobrecitos.

Mr. Wimbush negé con la cabeza.

—Por mi parte —dijo— prefiero ver como crecen catorce cerdos donde
antes no habia mas que uno. Es placentero el especticulo de tanta vida en crudo.

—Me gusta oirle hablar asi —prorrumpié Gombauld, con entusiasmo—. Vida



en abundancia: eso es lo que necesitamos. Me place la pululacion: todo debiera
crecer y multiplicarse a mas no poder.

Gombauld se ponia lirico. Todo el mundo debiera tener hijos —Ana debiera
tenerlos, Mary debiera tenerlos— a docenas. Y recalcaba su opinion aporreando
con su baston el cuero de los costados del buey. Mr. Scogan debiera transmitir su
inteligencia a unos pequefios Scogan y Dionisio a unos pequefios Dionisios. El toro
movid la cabeza para ver lo que pasaba; mir6 el redoblante baston durante unos
segundos; después retird la cabeza satisfecho, al parecer, de que no ocurriera
nada. La esterilidad era odiosa, contranatural, un pecado contra la vida. Vida,
vida, y mas vida. Y las costillas del placido toro iban resonando.

Recostado contra la bomba del corral, algo separado del grupo, Dionisio lo
estaba examinando. Gombauld, apasionado y vivaz formaba su centro. Los otros
le rodeaban, escuchando. Mr. Wimbush, tranquilo y cortés bajo su hongo gris;
Mary con los labios entreabiertos y los ojos que le centelleaban con la
indignacion de un partidario de la restriccion de la natalidad. Ana miraba con los
ojos entornados y sonreia; y junto a ella estaba Mr. Scogan, muy tieso, en actitud
de metalica rigidez que contrastaba extrafiamente con aquella gracia fluida que
tenia ella, y que, aun hallandose en reposo, daba idea de un flexible movimiento.

Gombauld ceso de hablar, y Mary, muy colorada y ofendida, abri6 la boca
para refutarle. Pero no se dio bastante prisa. Antes de que pudiera pronunciar ni
una palabra, la voz aflautada de Mr. Scogan habia ya pronunciado las frases
iniciales de un discurso. No quedaba esperanza de poder colocar ni una palabra
entre sus intersticios; Mary tuvo que resignarse.

—Ni usted con toda su elocuencia, querido Gombauld —estaba diciendo—, ni
usted con toda su elocuencia podria convertir de nuevo el mundo a la creencia en
las delicias de la simple multiplicacion. Al mismo tiempo que el gramofono, el
cinema y la pistola automatica, la diosa de la Ciencia Aplicada ha ofrecido al
mundo otro regalo mas precioso atin que todos ellos: el modo de disociar el amor
de la propagacion. Eros, para todos cuantos lo deseen, es ya un dios
completamente libre; sus deplorables asociaciones con Lucina pueden romperse
a voluntad. En el decurso de los proximos siglos, (quién sabe si el mundo no podra
disfrutar de una separacion todavia mas completa? Yo pienso en ello con
optimismo. Donde el grande Erasmo Darwin y miss Anna Seward, Cisne de
Lichfield, experimentaron y con todo su ardor cientifico fracasaron, nuestros
descendientes experimentaran y triunfaran. Y el asqueroso procedimiento de la
naturaleza serd substituido por la generacion impersonal. En vastas incubadoras
publicas, ringleras sobre ringleras de botellas en gestacion procuraran al mundo
la poblacion que requiere. El sistema familiar desaparecerd; la sociedad, minada
en su misma base, deberd requerir nuevos cimientos; y Eros, bellamente,
irresponsablemente libre, revoloteara como alegre mariposa de flor en flor por
un mundo resplandeciente.



—iQué bien suena todo eso! —dijo Ana.

—Siempre ocurre asi cuando nos referimos a un distante porvenir.

Los ojos de azul porcelana de Mary, mas serios y mas sorprendidos que
nunca, estaban fijos en Mister Scogan.

—¢En botellas? —dijo—. ;Lo cree usted de veras? ;En botellas?



CAPITULO VI

Mr. Barbecue-Smith llegd a tiempo para el t el sibado por la tarde. Era un
hombre bajo y corpulento, con una cabeza muy ancha y sin cuello. En su
primera juventud le habia preocupado mucho aquella ausencia de cuello, pero se
consol6 al leer en el Louis Lambert de Balzac que todos los grandes hombres del
mundo se habian distinguido por la misma peculiaridad, y ello por una razon muy
sencilla: la grandeza consiste ni mas ni menos en el funcionamiento armonioso de
las facultades de la cabeza y del corazon; cuanto mas corto sea el cuello, mas
cerca se hallaran estos 6rganos uno de otro; argal... era una razon convincente.

Mr. Barbecue-Smith pertenecia a la antigua escuela de periodistas. Lucia una
cabeza leonina con una melena grisicea de cabello extrafiamente repugnante y
cepillado hacia atras, que partia de una frente ancha pero baja. Y por una cosa u
otra, siempre parecia algo, nada mas que un poquito desaseado. En su juventud
se habia llamado jovialmente a si propio bohemio. Ahora ya no. Ahora era un
maestro, una especie de profeta. Algunos de sus libros de alivio y ensefianza
espiritual, habian alcanzado ya tiradas de ciento veinte mil ejemplares.

Priscilla lo habia recibido con grandes muestras de consideracion. El no habia
estado nunca en Crome; y ella acababa de ensefiarle la casa. Mr. Barbecue-
Smith estaba lleno de admiracion.

—iTodo tan exquisito, tan tradicional!l —iba repitiendo. Tenia una voz
opulenta, bastante untuosa.

Priscilla elogié su ultimo libro.

—Amime ha parecido espléndido —dijo a su manera generosa y jovial.

—Me alegro de que haya podido servirle de alivio —dijo Mr. Barbecue-
Smith.

—iOh, inmensamente! |Y aquel trozo sobre el estanque del Loto me parece
una cosa tan bella!...

—Ya sabia yo que habia de agradarle. ;Sabe usted? Me vino del Mas Alla.

Movi6 la mano como indicando el mundo astral. Salieron al jardin para tomar
el té. Mr. Barbecue-Smith fue debidamente presentado.

—Mr. Stone también es escritor —dijo Priscilla, presentando a Dionisio.

—De veras?

Mr. Barbecue-Smith sonrio benignamente y escudrifiando a Dionisio con una
expresion de olimpica condescendencia.

—¢Y qué clase de cosas escribe usted?

Dionisio estaba furioso, y para acabarlo de estropear sinti6 que enrojecia
hasta las orejas. ;Pero es que Priscilla no tenia el sentido de las proporciones? Los
estaba colocando en la misma categoria a Barbecue-Smith y a él. jClaro, los dos
eran escritores, los dos gastaban tinta y papel! A la pregunta de Mr. Barbecue-
Smith, contesto:



—iOh!, escribo muy poco, casi nada —y esquivo la mirada.

—Mr. Stone es uno de nuestros mas jovenes poetas. Era la voz de Ana. La
mird cefiudo, y ella le contesté con una sonrisa exasperante.

—iMagnifico!, jmagnifico! —dijo Mr. Barbecue-Smith, dando al brazo de
Dionisio un apreton alentador—. La vocacion de Bardo es muy noble.

Apenas tomado el t¢, Mr. Barbecue-Smith se excus0; tenia que escribir algo
antes de la cena. Priscilla se hizo perfectamente cargo de ello. El profeta se retird
a su habitacién.

Mr. Barbecue-Smith bajoé al comedor a las ocho menos diez minutos. Estaba
de buen humor y mientras iba bajando las escaleras sonreia para si frotindose
las gruesas y blancas manos. En el comedor alguien estaba tocando el piano
queda y vagarosamente. Se pregunt6 quién podria ser. Alguna de las sefioritas, sin
duda. Pero no, no era sino Dionisio, quien se levantd precipitadamente y algo
turbado cuando lo vio entrar en la sala.

—Siga usted, siga usted —dijo Mr. Barbecue-Smith—. A mi me gusta mucho
la misica.

—En ese caso no puedo continuar —contesté Dionisio—. Yo no hago mas que
ruido.

Hubo una pausa. Mr. Barbecue-Smith se apoyaba de espaldas contra la
chimenea, calentandose al recuerdo de las lumbres del pasado invierno. No podia
dominar su interior satisfaccion, y continuaba sonriéndose a si mismo.
Finalmente, se volvio hacia Dionisio.

—Usted escribe —preguntéo—, jno es eso?

—A decir verdad, si, un poco jsabe usted?

—¢Y cuantas palabras le parece a usted que puede escribir en una hora?

—Creo que no las he contado nunca.

—iAh!, pues tiene usted que contarlas, tiene usted que contarlas. Es muy
importante.

Dionisio hizo un esfuerzo por recordar.

—~Cuando estoy en vena —dijo— me parece que redacto un articulo de mil
doscientas palabras en unas cuatro horas, pero a veces me toma mucho mas
tiempo.

Mr. Barbecue-Smith movio la cabeza compasivamente.

—Si, ya se ve, trescientas palabras por hora a lo mas.

Dio unos pasos hacia el centro de la habitacion, giré sobre los talones y se
hallo de nuevo cara a cara con Dionisio.

—Adivine usted cuantas palabras he escrito esta tarde, entre las cinco y las
siete y media.

—No puedo imaginarlo.

—Vamos, adivine usted. Entre las cinco y las siete y media, que son dos horas
y media.



—Mil doscientas palabras —aventur6 Dionisio.

—No, no, no. —El rostro expansionado de Mister Barbecue-Smith se ilumind
de satisfaccién—. Pruebe usted otra vez

—Mil quinientas.

—No.

—Me doy por vencido —dijo Dionisio. Sintié que no le importaba mucho lo
que escribiera Mr. Barbecue-Smith.

—Bien, pues voy a decirselo. Tres mil ochocientas. Dionisio abrié mucho los
0j0s.

—iPues no digo las que escribira usted en un dia! —dijo.

De pronto, Mr. Barbecue-Smith se puso muy confidencial. Arrastré un
taburete hasta el sillon de Dionisio, sentose en ¢l y empezd a hablar queda y
rapidamente.

—Oigame usted bien —dijo, poniendo la mano en la manga de Dionisio—.
Usted desea ganarse la vida escribiendo; es usted joven y le falta a usted
experiencia. Permitame que le dé un buen consejito.

(Qué irfa a decirle aquel tipo?, se preguntaba Dionisio. ;Hablarle de una
recomendacion para el director del John o’London’s Weekly o indicarle donde
podria introducir un articulo medianejo por siete guineas?

Mr. Barbecue-Smith le dio unos golpecitos en el brazo y continu6:

—El secreto de escribir —dijo, musitando sus palabras al oido del joven—, el
secreto de escribir esta en la Inspiracion.

Dionisio lo mir6 asombrado.

—En la Inspiracion... —repitio Mr. Barbecue Smith.

—Se refiere usted a toda esa monserga de la iluminacion natural?

Mr. Barbecue-Smith asintié con la cabeza.

—iOh!, en ese caso estoy completamente de acuerdo con usted —dijo
Dionisio—. Pero ;y cuando no le visita a uno la Inspiracion?

—Esa es precisamente la pregunta que yo esperaba —dijo Mr. Barbecue-
Smith—. Usted me pregunta qué debe hacerse cuando no le visita a uno la
Inspiracion. Y yo le respondo: usted posee la Inspiracion; todo el mundo posee la
Inspiracion. Solo se trata de saber hacerla funcionar.

Elreloj dio las ocho. Ninguno de los otros invitados daba sefiales de vida; todo
el mundo andaba retardado siempre en Crome. Mr. Barbecue-Smith continué:

—Ese es mi secreto —dijo—. Se lo regalo a usted. (Dionisio produjo un
murmurio y un guiflo de agradecimiento apropiados a las circunstancias). Quiero
ayudarle a encontrar su propia Inspiracion, porque no me agrada ver a un joven
simpatico y formal como usted agotando su vitalidad y desperdiciando los
mejores afios de su vida en un amolador trabajo intelectual que puede evitarse
completamente por medio de la Inspiracion. Ya sé yo también lo que es ese
trabajo. Hasta mis treinta y tres afios fui un escritor como usted —un escritor sin



Inspiracion. Todo lo que escribia lo exprimia de mi mismo a fuerza de
torturarme. De tal modo, que en aquellos tiempos nunca fui capaz de escribir
mas de sesenta y cinco palabras por hora, y era lo peor que a menudo no podia
vender lo que escribia. —Dio un suspiro—. Nosotros, los artistas —dijo a modo
de paréntesis—, nosotros los intelectuales, no somos debidamente apreciados en
Inglaterra.

Dionisio se estaba preguntando si existiria algin modo, compatible, desde
luego, con la cortesia para disociarse de aquel « nosotros» de Mister Barbecue-
Smith. No habia ninguno; y, ademads, ya era demasiado tarde, porque Mr.
Barbecue-Smith estaba reanudando el hilo de su discurso.

—A los treinta y ocho afios yo era un pobre, atareado, fatigado, agobiado,
desconocido periodista. Y ahora, a los cincuenta. ..

Se interrumpi6 modestamente, haciendo un gesto, separando una de otra sus
manos regordetas y estirando los dedos a guisa de demostracion. Se estaba
exhibiendo. Dionisio pensaba en aquel anuncio de la leche Nestlé: los dos gatos
sobre una tapia a la luz de la Luna, el uno negro y desmedrado y el otro blanco,
alisado y gordo. Antesy después de la Inspiracion.

—La Inspiracion ha producido este cambio —dijo Mr. Barbecue-Smith,
solemnemente—. Me vino subitamente, como un suave rocio del cielo.

Alzb la mano y la dejo caer sobre su rodilla, para imitar la caida del rocio.

—Era una tarde. Yo estaba escribiendo mi primer librito sobre la Conducta de
la Vida: Heroismos Humildes. Acaso usted lo ha leido; ha servido de consuelo
para millares de personas. Estaba en la mitad del segundo capitulo y alli me
atasqué. Fatiga, agotamiento; hacia una hora que no habia podido escribir mas de
un centenar de palabras y no sabia como seguir adelante. Alldi me estaba
sentado, mordiendo el mango de mi pluma y mirando la luz eléctrica que
colgaba sobre mi mesa, un poco encima y enfrente de mi.

Y con el gesto indicaba minuciosamente la posicion de la lampara.

—¢Ha mirado usted alguna vez atentamente una luz brillante durante un buen
rato? —pregunto, volviéndose hacia Dionisio.

Dionisio no recordaba haberlo hecho.

—Pues de ese modo puede usted hipnotizarse —continu6 Mr. Barbecue-
Smith.

El gong sond en el vestibulo con un terrible crescendo. Nadie daba todavia
sefiales de vida. Dionisio sentia un hambre canina.

—Pues eso fue lo que me sucedié —dijo Mister Barbecue-Smith—. Me habia
hipnotizado. Me quedé tan inconsciente como esto —hizo chasquear sus dedos—.
Cuando volvi en mi acuerdo, me di cuenta de que era media noche pasada y de
que, sin darme cuenta, habia escrito cuatro mil palabras. Cuatro mil —repitio,
abriendo mucho la boca—. La Inspiracién me habia visitado.

—iQué cosa tan extraordinaria! —dijo Dionisio.



—Al pronto me asusté. Aquello no me parecia natural. No podia persuadirme
a que fuera del todo justo, y aun diria del todo honrado, producir
inconscientemente una composicion literaria. Ademas, me temia haber escrito
un montén de disparates.

—Y ¢habia escrito usted disparates? —pregunté Dionisio.

—Ciertamente, no —respondié Mr. Barbecue-Smith con algo de enojo—.
Ciertamente, no. Lo que habia escrito era admirable. Apenas algunas erratas y
faltas de ortografia, como se producen generalmente en la escritura automatica.
Pero el estilo, el pensamiento, todo lo esencial, resultaba admirable. Desde
entonces, la Inspiracién me visito con regularidad. De este modo escribi todo mi
libro Heroismos Humildes. Tuvo un magnifico éxito y lo mismo ha sucedido con
todo lo que he venido escribiendo.

Se inclind hacia adelante y dio a Dionisio un metido con el dedo.

—Ese es mi secreto —dijo—. Y asi es como usted podria escribir si quisiera,
sin esfuerzo, con facundia, bien.

—Pero jcomo? —preguntd Dionisio, esforzindose por disimular cuén
profundamente le habia ofendido aquel « bien» final.

—Cultivando su Inspiracion, poniéndose en contacto con su Subconsciente.
¢Ha leido usted por casualidad mi obrita Toques de Caramillo hacia el Infinito?

Dionisio hubo de confesar que aquella era precisamente una de las pocas
obras de Mr. Barbecue-Smith, acaso la tinica, que no habia leido.

—No importa, no importa —dijo Mr. Barbecue-Smith—. No es sino un librillo
sobre la conexion del Subconsciente con el Infinito. Pongase usted a tono con el
Subconsciente y se hallara a tono con el Universo. En realidad eso es la
Inspiracion. (Me comprende usted?

—Perfectamente, perfectamente —dijo Dionisio—. Pero ¢no le parece a
usted que el Universo nos envia a veces mensajes inconexos?

—Pero yo no se lo permito —contestd Mr. Barbecue-Smith—. Yo lo canalizo.
Le obligo a que pase por cafierias, para poner en movimiento las turbinas de mi
espiritu consciente.

—Como si fuera el Niagara —sugirio Dionisio.

Algunas de las observaciones de Mr. Barbecue-Smith sonaban extrafiamente
a citas, citas de sus propias obras, sin duda.

—Precisamente. Como el Nidgara. Y vea usted como lo hago. —Se inclind
hacia delante, y con el indice levantado fue marcando sus argumentos como
sefialando el compas de su discurso.

—Antes de quedarme transpuesto, me concentro en el asunto sobre el cual
deseo ser inspirado. Supongamos que voy a escribir los Heroismos Humildes;
durante diez minutos antes de transponerme, no hago sino pensar en los huérfanos
que mantienen a sus hermanitos y hermanitas, en la monotona labor realizada
con paciencia y diligencia; y enfoco mi espiritu en las grandes verdades



filosoficas, tales como la purificacion y la elevacion del alma por medio del
sufrimiento, y la transformacion alquimica del plomo del mal, en el oro del bien.
(Dionisio volvié a colgar su pequefia guirnalda de citas adecuadas). Luego me
hundo en el Subconsciente. Dos o tres horas después, vuelvo a despertarme y me
encuentro con que la Inspiracion ha ejecutado su obra. Millares de palabras
consoladoras, alentadoras palabras yacen ante mi. Las pongo en limpio con mi
maquina de escribir y ya estan listas para la imprenta.

—Todo eso me parece maravillosamente sencillo —dijo Dionisio.

—Y lo es. Todas las grandes, espléndidas y divinas cosas de la vida son
maravillosamente sencillas. (Otra vez las citas). Cuando tengo que escribir mis
aforismos —continué Mr. Barbecue-Smith—, preludio a mi Extasis hojeando al
azar las paginas de un Diccionario de citas o de un Calendario de Shakespeare
que hallo a mano. Esto me proporciona, por decirlo asi, la clave; esto me asegura
de que el Universo se vertera en mi espiritu, no en un chorro continuo, sino en
gotas aforisticas. (Comprende usted la idea?

Dionisio asintié con la cabeza. Mr. Barbecue-Smith se meti6 la mano en un
bolsillo y sac6 un cuaderno de notas.

—Acabadas de gotear mientras dormia en mi rinconcito del vagon. He
observado que el tren es un buen conductor de la Inspiracion. Aqui estan.

Se aclaré la garganta y leyo:

«El camino de la Montaia es a veces empinado, pero el aire es alli puro y

desde la Cima se ¢ plan los bellos hori: SH.

«Las Cosas que Importan Realmente acontecen en el Corazony.

Dionisio reflexiond que era muy curioso ver como, a veces, el Infinito se
repetia.

«Ver es Creer. Si, pero Creer es también Ver. Si yo creo en Dios veo a Dios,
aun en las cosas que parecen malasy.

Mr. Barbecue-Smith levanto la vista de su cuaderno de notas.

—Este Gltimo aforismo —dijo— es particularmente sutil y bello, ¢no le
parece a usted? Sin la Inspiracion nunca hubiera acertado en ello.

Volvié a leer el apotegma con expresion mas lenta y solemne.

—Directamente del Infinito —comenté meditativamente, y luego pasé al
aforismo siguiente:

«La Llama de una bujia nos da Luz, pero también Quemay.

En la frente de Mr. Barbecue-Smith aparecieron arrugas perplejas.
—No acabo de comprender lo que esto quiere decir —dijo—. Es ciertamente



gnomico. Podria aplicarse a la educacion superior —que ilustra a las clases
inferiores, pero las incita al descontento y a la rebelion. Si, si, me parece que ese
es el sentido. Pero resulta gndmico, muy gnomico.

Se froto la barba, pensativo. El gong volvio a sonar clamorosamente, parecia
implorar: la comida se estaba enfriando. Esto arranco a Mr. Barbecue-Smith de
su meditacion. Se volvio hacia Dionisio.

—Ahora ya comprendera usted por qué le aconsejaba que cultivara su
inspiracion. Deje que el Subconsciente trabaje por usted; entréguese al Nidgara
del Infinito.

Se oyo6 ruido de pasos en la escalera. Mr. Barbecue-Smith se levanto,
abandon6 su mano por un instante en el hombro de Dionisio y dijo:

—Y basta por ahora. Ya volveremos sobre ello No olvide usted que confio
absolutamente en su discrecion sobre este asunto. Hay cosas intimas, sagradas,
que preferimos no hacer publicas.

—Desde luego —dijo Dionisio—. Lo comprendo perfectamente.



CAPITULO VII

En Crome todas las camas eran muebles antiguos, hereditarios. Camas inmensas
semejantes a bajeles de cuatro mastiles, plegadas sus velas de tela de brillantes
colores. Camas talladas y embutidas, camas pintadas y doradas. Camas de nogal
y de roble, de raras maderas exoticas. Camas de todas las épocas, de todos los
estilos, desde las del tiempo de Sir Ferdinando, quien mand6 construir la casa,
hasta las de la época de su homoénimo, Gltimo vastago de la familia, a fines del
siglo XVIII, pero todas ellas grandiosas, magnificas.

La mas bella de todas era actualmente la cama de Ana. Sir Julio, hijo de Sir
Ferdinando, la habia mandado construir en Venecia para el primer parto de su
esposa. La Venecia de principios del seicento habia agotado en su construccion
todos los expedientes de su arte extravagante. El cuerpo de la cama parecia un
gran sarcofago cuadrado. En los artesones de madera se hallaban esculpidos de
alto relieve manojos de rosas entre las que se revolcaban regordetes putti. Sobre
el fondo negro de los artesones los esculpidos relieves estaban dorados y
bruiiidos. Las rosas de oro se retorcian en espirales alrededor de los cuatro postes
en forma de columnas, y sendos querubes, sentados en cada uno de sus capiteles,
sostenian un dosel de madera adornado con las mismas flores esculpidas.

Ana estaba leyendo en la cama. Junto a ésta, en una mesita, habia dos bujias
encendidas. A su viva luz, su rostro, su brazo desnudo y su espalda adquirian
calidos matices y una calidad superficial de melocoton. Aquiy alli del dosel, sus
esculpidos pétalos dorados destellaban entre sombras profundas, y la suave luz,
cayendo sobre los tallados artesones de la cama, se quebraba bulliciosamente
cntre las rosas entretejidas, se entretenia en claras caricias sobre las infladas
mejillas, en los vientrecitos con hoyuelos, en los apretados y absurdos traseros de
los retozones putti.

Se oy 6 un discreto golpecito en la puerta. Ana levanto la cabeza.

—jAdelante! jAdelante!

Un rostro redondo, infantil, con su bruflida campana de cabello dorado,
asomo6 por la rendija de la puerta. Mas infantil todavia, un piyama color de
malva entr6 en la habitacion. Era Mary.

—He pensado entrar un instante para darle las buenas noches —dijo—, y se
sento en el borde de la cama.

Ana cerro el libro.

—Ha sido usted muy amable.

—(Qué esta usted ley endo?

Echo una ojeada al libro.

—Alguna cosa de orden inferior, (no es eso?

El tono en que Mary pronuncio la palabra «inferior», revelaba una
denigracion ilimitada casi. Estaba acostumbrarla en Londres a relacionarse



unicamente con personas de primer orden, que gustaban de cosas de primer
orden, y ella sabia que en el mundo habia pocas, muy pocas cosas, de primer
orden, y aun éstas eran francesas casi todas.

—Asi serd, pero confieso que me agrada —dijo Ana.

Y no habia mas que decir. El silencio que siguié fue bastante embarazoso.
Mary jugueteaba inquietamente con el tltimo boton de la chaqueta de su pijama.
Recostada en el monton de los apilados cojines, Ana esperaba y se preguntaba
qué iba a pasar.

—Tengo un miedo tan atroz de las represiones —dijo Mary por fin,
rompiendo a hablar de pronto y de un modo extrafio. Pronunciaba las apalabras
al final de cada expiracion y tenia que tomar aliento antes de terminar cada
frase.

—¢Y qué motivos tiene usted para sentirse deprimida?

—He dicho represiones, no depresiones.

—iOh!, represiones ya comprendo —dijo Ana—. Pero represiones jde qué?

Mary tuvo que explicarse.

—Los instintos naturales del sexo... —empez0 en tono didactico.

Pero Ana le corto la palabra.

—Si, si, perfectamente. Ya lo entiendo. Represiones; las solteronas y todo lo
demas. Y ;jqué tenemos con todo eso?

—Pues eso precisamente —dijo Mary—. Estoy asustada. Siempre resulta
peligroso reprimirse los instintos. Empiezo a descubrir en mi sintomas parecidos a
los que se leen en los libros. Suefio constantemente que me caigo en pozos; y a
veces hasta suefio que subo escaleras. Es muy inquietante. Son sintomas harto
claros.

—De veras?

—Y si una no lleva cuidado, puede volverse ninfomana. No puede usted
imaginarse lo graves que son estas represiones si no se las quita una a tiempo.

—Todo eso es muy alarmante —dijo Ana—. Pero no comprendo en qué
puedo yo ayudarla.

—He pensado que lo mejor seria hablar un poco de ello con usted.

—Pues claro; con mucho gusto, querida Mary.

Mary tosio y aspir6 profundamente.

—Supongo —comenzo sentenciosamente—, supongo que hemos de dar por
aceptado que una joven inteligente de veintitrés afios que ha vivido en una
sociedad civilizada del siglo XX, no ha de tener prejuicios.

—El caso es que yo confieso tener algunos. —Pero no en cuanto a
represiones.

—No, no muchos en cuanto a represiones; eso es verdad.

—Ni en cuanto a la manera de librarse de las represiones.

—Exactamente.



—~Conforme, pues, sobre nuestro postulado fundamental —dijo Mary. Una
expresion solemne se mostraba en cada rasgo de su joven y redonda cara,
irradiaba de sus grandes ojos azules—. Y ahora vamos a tratar de lo conveniente
que es adquirir experiencia. Me parece que estamos de acuerdo en que el
conocimiento es deseable y la ignorancia es indeseable.

Obediente como uno de aquellos complacientes discipulos de quienes
Socrates obtenia la respuesta que sea él deseara, Ana asintié a esta proposicion.

—Y estamos de acuerdo también, me parece, en que el matrimonio es lo que

es.
—Loes.
—iBien! —dijo Mary—. Y en que las represiones son lo que son...
—Exactamente.

—Y por lo tanto, segiin parece, solo cabe una conclusion.

—Pero eso —exclamé Ana— ya lo sabia yo antes de que usted empezara.

—Si, pero ahora lo hemos demostrado —dijo Mary—. Hay que hacer las
cosas logicamente. El caso es que...

—¢Pero qué caso puede presentarse todavia? Ha llegado usted a la tunica
conclusion posible, logicamente, cosa que yo no hubiera podido lograr. Lo tinico
que le queda por hacer es informar de ello a cierta persona de su agrado, cierta
persona que le gusta a usted mucho, cierta persona a quien usted ama, y perdone
usted la manera de expresarme.

—Pero el problema consiste precisamente en eso —exclam6 Mary—. En
que no estoy enamorada de ninguno.

—Siendo asi, yo, en su lugar, esperaria a estarlo.

—Pero yo no puedo seguir sofiando noche tras noche que me caigo en un
pozo. Es demasiado peligroso.

—Pues bien, si realmente le resulta demasiado peligroso, lo natural es que
procure usted remediarlo; busque usted otra persona cualquiera.

—Pero ja quién? —Una arruga pensativa fruncié el cefio de Mary—. Habra
de ser persona inteligente, con preferencias intelectuales que y o pueda compartir.
Y, ademas, sera menester que sienta un verdadero respeto hacia las mujeres, que
se halle dispuesto a conversar seriamente sobre su obra y sus ideas a la vez que
sobre mi obra y mis ideas. Usted ya comprendera que no es muy facil hallar la
persona requerida.

—Bien —dijo Ana—, tenemos en casa en estos momentos tres hombres
libres de compromiso e inteligentes. En primer lugar Mr. Scogan; pero acaso se
parezca demasiado a una auténtica antigualla. Después tenernos a Gombauld y
Dionisio. (Decidiremos que la eleccion habra de limitarse a estos dos ultimos?

Mary asinti6 con la cabeza.

—Me parece muy bien —dijo, y luego vacilo con cierta perplejidad.

—¢Qué ocurre?




—Estaba preguntindome —dijo Mary, tomando aliento—, si realmente se
hallaran libres de compromiso. Yo habia pensado si usted acaso... si usted...

—Le agradezco mucho que haya usted pensado en mi, querida Mary —dijo
Ana sonriendo con su hermética sonrisa de gata—. Pero por lo que a mi toca, le
aseguro que los dos se hallan completamente sin compromiso.

—Me alegro mucho de saberlo —dijo Mary, con rostro de satisfaccion—. Y
ahora se me presenta otro problema: jcuél de los dos?

—En eso no puedo aconsejarla. Eso depende de su preferencia.

—No depende de mi preferencia —pronuncio Mary—, sino de los méritos
que ellos tengan. Debemos aquilatarlos considerandolos minuciosamente y con
imparcialidad.

—Es usted quien debe aquilatarlos —dijo Ana; quedaban indicios de sonrisa
en los angulos de su boca y alrededor de sus ojos entreabiertos—. Yo no puedo
exponerme a dar un mal consejo.

—Gombauld tiene mas talento —comenz6 Mary—, pero es menos educado
que Dionisio.

En la manera de pronunciar Mary, «educado» daba a la palabra un
significado especial y accesorio. La pronunciaba meticulosamente, con la punta
de los labios, silabeandola delicadamente. jHabia tan pocas personas educadas!
1Y aun la mayoria, como las obras de arte de orden superior, eran francesas!

—La educacién es lo primero, ¢no le parece a usted?

Ana levanto la mano.

—Yo no puedo aconsejarla —dijo—. Es usted quien debe decidir.

—La familia de Gombauld —continué Mary, reflexivamente—, procede de
Marsella. Es una herencia bastante peligrosa cuando una piensa en la actitud de
los latinos para con las mujeres. Pero, por otra parte, me pregunto a veces si
Dionisio sera un hombre verdaderamente serio o si no es mas que un diletante. E1
asunto es dificultoso. (Qué le parece a usted?

—No puedo escucharla —dijo Ana—. No quiero responsabilidades.

Mary suspiro.

—Bien —me parece que hubiera hecho mejor con irme a la cama y alli
pensarlo bien.

—Minuciosamente y con imparcialidad —dijo Ana.

Al llegar a la puerta, Mary se volvio.

—Buenas noches —dijo, y al pronunciar estas palabras se preguntaba por qué
Ana se sonrefa de tan curiosa manera. Quiza por nada, reflexiond. Ana sonreia a
menudo sin motivo aparente. Sin duda era costumbre suya.

—Espero que esta noche no volveré a sofiar que me caigo en un pozo —
afadio.

—iPeor son las escaleras! —dijo Ana.

Mary asintié con la cabeza.



—Si, las escaleras son cosa mucho mas grave.



CAPITULO VIII

El almuerzo del domingo por la mafiana se efectuaba una hora mas tarde que en
los demas dias, y Priscilla, que generalmente no se presentaba antes de la
comida, honrabalo con su presencia. Vestida de seda negra, con una cruz de
rubies en el cuello, ademas de su habitual collar de perlas, presidia la mesa. Un
enorme periodico extraordinario del domingo la ocultaba toda al mundo exterior,
salvo el pindculo de su peinado.

—Veo que ha ganado Surrey —dijo con la boca llena— por cuatro puntos. El
Sol esta en el signo de Leo: esto nos puede explicar su victoria.

—Espléndido juego el cricket —observd Mr. Barbecue-Smith, sin dirigirse a
nadie en particular—, jtan profundamente inglés!

Jenny, que estaba sentada junto a él, tuvo un sobresalto como si despertara.

—¢Como? —dijo—. ;(Cémo?

—Tan inglés —repitié Barbecue-Smith.

Jenny lo mir¢ sorprendida.

—Inglesa? Claro que lo soy.

Iba a explicarse, cuando Mrs. Wimbush arri6 su periédico del domingo, y
aparecié su rostro cuadrado, empolvado de color de malva, rodeado de
esplendores anaranjados.

—Veo que empieza aqui una nueva serie de articulos sobre el mas alld —dijo
a Mr. Barbecue-Smith—. Este primero se titula Pais de sol y Gehena.

—iPais de sol! —repitio Mr. Barbecue-Smith, entornando los ojos—. jPais de
sol! jBello titulo! Bello, bello.

Mary se habia sentado junto a Dionisio. Después de una noche de escrupulosa
meditacion, se habia decidido por Dionisio. Podria tener menos talento que
Gombauld, podria faltarle un poco de seriedad, pero le parecia mas digno de
confianza.

—¢Escribe usted muchas poesias aqui, en el campo? —le pregunté con alegre
gravedad.

—Ninguna —contesté brevemente Dionisio—. No me he traido la maquina
de escribir.

—¢Pero usted pretende no poder escribir sin maquina?

Dionisio negd con la cabeza. Detestaba la conversacion durante el almuerzo,
y, ademas, queria escuchar lo que estaba diciendo Mr. Scogan al otro extremo de
la mesa.

Mi plan con respecto a la Iglesia —decia Mister Scogan— es
magnificamente sencillo. En la actualidad los clérigos anglicanos llevan el cuello
al revés. Yo los obligaria a llevar del mismo modo, no solo los cuellos, sino todas
sus vestiduras, abrochados por detras —las levitas, los chalecos, los pantalones,
las botas— de manera que todos los clérigos ofrecieran al mundo una fachada




lisa, no interrumpida por broches, botones ni lazos. La obligacion de semejante
uniforme me serviria para disuadir a los que quisieran entrar al servicio de la
Iglesia. Al mismo tiempo serviria para realzar enormemente lo que con tanta
razon deseaba el Arzobispo Laud, la belleza de la santidad, en los pocos
incorregibles a quienes no asustara el uniforme.

—Seguin parece, en el Infierno —dijo Priscilla, leyendo en su periodico del
domingo—, los nifios se divierten desollando corderos vivos.

—iAh! Pero, seflora mia, eso no es mas que un simbolo —exclamo6 Mr.
Barbecue-Smith—, un simbolo material de una verdad espiritual. Corderos
significa...

—Y vamos ahora a los uniformes militares —continuaba Mr. Scogan—.
Cuando el color escarlata y los entorchados fueron abandonados por el caqui, no
faltaron los que temieron por el porvenir de la guerra. Pero, luego, cuando vieron
cuan elegante resultaba el nuevo traje, lo bien que cefiia la cintura, con qué
voluptuosidad exageraba las caderas con los bultos de sus bolsillos; cuando
comprendieron los brillantes atractivos de los calzones, de las botas altas, se
tranquilizaron. Supriman ustedes estas elegancias militares, estandaricen un
uniforme de tela de saco y de impermeable, ya veran ustedes que pronto...

—¢Viene alguien conmigo a la iglesia esta mafiana? —pregunt6 Henry
Wimbush.

Nadie contestd. Agregd un incentivo a su invitacion, y dijo:

—Soy yo quien lee los textos. Y después tenemos a Mr. Bodiham. Sus
sermones son a veces dignos de oirse.

—~Qracias, gracias —dijo Mr. Barbecue-Smith— por mi parte prefiero adorar
en la infinita iglesia de la Naturaleza. ;Como dice Shakespeare a proposito de
esto?... « Sermones en los libros, piedras en los claros arroyos...» .

Tendio el brazo con elegante gesto hacia la ventana y apenas lo hizo tuvo
consciencia vaga pero insistente y mortificante de que al citar aquel texto habia
cometido algun error. Algin error, pero jcual podria ser? ;Sermones? (Piedras?
(Libros?



CAPITULO IX

Mr. Bodiham estaba sentado en su estudio del presbiterio. Las ventanas goticas del
siglo XIX, estrechas y puntiagudas, admitian la luz de mala gana; a pesar de
aquel tiempo brillante del mes de julio, la habitacion estaba sombria. Pardos
estantes barnizados se alineaban en las paredes, cargados de ringleras sobre
ringleras de esos gruesos y pesados libros teologicos que los libreros de ocasion
venden generalmente al peso. El manto de la chimenea y la repisa, elevada
estructura de columnas ahusadas y de pequefios estantes, también eran pardos y
barnizados. El pupitre era pardo y barnizado. Lo eran las sillas, lo era la puerta.
Una sombria alfombra, de color pardo obscuro con dibujos estampados, cubria el
suelo. Todo era pardo en aquella habitacion y se desprendia de ella un curioso
olor pardo.

En medio de aquella parda penumbra, Mr. Bodiham estaba sentado en su
pupitre. Era el hombre de la Mascara de Hierro. Un rostro gris metalico con
pomulos de hierro y tina estrecha frente de hierro; surcos de hierro, duros e
inmutables, caian perpendicularmente por sus mejillas; su nariz era el pico de
hierro de alguna flaca y delicada ave de rapiia. Tenia ojos pardos engarzados en
cuencas cercadas de hierro; a su alrededor, la piel era obscura como si la
hubieran ahumado. Densa cabellera de alambres cubria su craneo; habia sido
negra y se estaba volviendo gris. Sus orejas eran muy pequefias y finas. Sus
mandibulas, su menton, su labio superior eran obscuros, obscuros como el hierro,
cuando estaban afeitados. Su voz cuando hablaba, especialmente cuando la
levantaba en los sermones, era dura como el rechinar de los goznes de hierro de
una puerta que se abre rara vez

Eran cerca de las doce y media. Acababa de llegar de la iglesia,
enronquecido y fatigado por el sermén. Sermoneaba con furia, con pasion,
hombre de hierro que golpeaba con un mayal las almas de sus feligreses. Pero
las almas de los fieles de Crome estaban hechas de caucho, de solido caucho; y
el mayal rebotaba. En Crome estaban acostumbrados a Mr. Bodiham; su latigo
aporreaba sobre caucho y, casi siempre, el caucho dormia.

Aquella mafiana habia dedicado su sermén, como lo habia dedicado muchas
veces ya, a la naturaleza de Dios. Se habia esforzado en hacerles comprender
quién era Dios y cuan terrible era caer en sus manos. Dios —segun ellos
pensaban— era una cosa dulce y misericordiosa. Estaban ciegos ante los hechos
y, lo que era peor, ante la Biblia. Los pasajeros del Titanic cantaban: « jMas
cerca de ti, Dios mio!» , mientras el barco se hundia. ;Comprendian quién era
Aquel a quien querian acercarse? Una clara lumbre de justicia, un fuego
airado...

Cuando Savonarola predicaba, los hombres exhalaban grandes sollozos y
gemidos. Nada rompia el silencio cortés en que Crome escuchaba a Mr. Bodiham



—so6lo alguna tos fortuita y, de vez en cuando, el rumor de alguna respiracion
cansada. En el primer banco se hallaba sentado Henry Wimbush, tranquilo, bien
educado, elegantemente vestido. Habia veces en que Mr. Bodiham sentia ganas
de saltar del pulpito y de sacudirles la badana— y otras en que hubiera querido
aporrear y aun matar a toda la feligresia.

Estaba sentado en su pupitre, muy abatido. Al otro lado de las ventanas
goticas, la tierra estaba calida y maravillosamente tranquila. Todo estaba como
habia estado siempre. Y sin embargo, sin embargo... Hacia cosa de cuatro afios
que habia predicado un sermon sobre este Pasaje del Evangelio de San Mateo,
XXIV, 7: « Porque se levantara nacion contra naciéon y reino contra reino: y
habra hambres y pestes y terremotos en diversos lugares» . Haria ya unos cuatro
anos. Habia hecho imprimir este sermon; era tan terrible, tenia tan vital
importancia, que todo el mundo debiera conocer lo que se decia en ¢él. Un
cjemplar del opusculo estaba en el pupitre —ocho pequefias paginas grises,
impresas con tipos que ya estaban muy gastados, como los dientes de un perro
viejo, a fuerza de mascar y mascar bajo la prensa. Lo abrié y empezo a leerlo

una vezmasl 11,

«Porque se levantard nacién contra nacién y reino contra reino: y se
produciran hambres y pestilencias y terremotos en diversos lugares.

» Diecinueve siglos han transcurrido desde que Nuestro Sefior pronuncié estas
palabras y ni uno solo de estos siglos se ha visto libre de guerras, plagas, hambres
y terremotos. Poderosos imperios se han derrumbado, epidemias han despoblado
medio mundo, han ocurrido enormes cataclismos naturales en que millares de
personas han perecido por la accion de las inundaciones, del fuego y de los
ciclones. Una y otra vez, en el decurso de estos diecinueve siglos, han ocurrido
tales cosas, pero no han vuelto a traer a Cristo sobre la Tierra. Eran los signos de
los tiempos, en cuanto sefiales de la colera divina contra la constante iniquidad de
los hombres, pero no eran los signos de los tiempos en conexion con la Segunda
Venida.

» Los cristianos fervientes han considerado la presente guerra como signo
verdadero de que se acerca el Retorno del Sefior. No solamente porque se trata
de una grande guerra en que se hallan complicadas las vidas de millones de
personas; no sélo porque el hambre aprieta sus garras en todos los paises de
Europa; no sélo porque las epidemias de toda especie, desde la sifilis hasta el tifus
exantematico, se extienden por todas las naciones combatientes; no, no es por
estos motivos por los que consideramos esta guerra como un verdadero signo de
los tiempos, sino porque, en su origen como en su progreso, se Nos muestra
marcada con ciertas caracteristicas que aparecen enlazadas, sin ninguna duda
casi, con las predicciones la Profecia Cristiana sobre la Segunda Venida del
Sefior.

» Voy a enumeraros los caracteres de la guerra actual que con la mayor



claridad sugieren que se trata de un signo anunciador de la proximidad del
Segundo Advenimiento. Nuestro Sefior dice: “Este Evangelio del Reino sera
predicado en todo el mundo como testimonio para todas las naciones; y después
vendra el fin”. Aunque seria demasiado atrevimiento por nuestra parte
determinar qué grado de evangelizacion sera considerado suficiente por Dios,
podemos a lo menos esperar confiadamente que un siglo entero de infatigable
labor misionera habra podido realizar casi esta condicion. Verdad es que la
inmensa mayoria de los habitantes del mundo han permanecido sordos a la
predicacion de la religion verdadera; pero esto no desmiente el hecho de que el
Evangelio ha sido predicado “en testimonio” a todos los infieles, desde los
papistas hasta los zulies. La responsabilidad de esta persistencia en la
incredulidad recae, no sobre los predicadores, sino sobre los que reciben la
predicacion.

» Por otra parte, se ha reconocido universalmente que la “desecacion de las
aguas del gran rio Eufrates”, mencionada en el capitulo dieciséis del Apocalipsis
se refiere a la caida y extincion del poder turco y es, como sabemos, un signo de
la proximidad del fin del mundo. La toma de Jerusalén y nuestras victorias en
Mesopotamia son grandes avances en la destruccion del Imperio Otomano; por
mas que debemos admitir que el episodio de Gallipoli ha demostrado que el turco
posee todavia un “notable cuerno” de poderio. Desde el punto de vista historico,
esta desecacion del poder otomano empezo ya en el pasado siglo; durante los dos
ultimos afios ha dado muestras de aceleracion en su avance, y no hay duda de
que la desecacion completa estd a la vista.

» Siguiendo muy de cerca las palabras concernientes a la desecacion del
Eufrates, tenemos la profecia del Armagedon, esa guerra mundial que se halla
estrechamente relacionada con la Segunda Venida. Una vez comenzada la guerra
mundial, so6lo puede terminar con el retorno de Cristo, y su venida sera subita e
inesperada, como la de un ladron en la noche.

» Examinemos los hechos. En la Historia, exactamente como en el Evangelio
de San Juan, la guerra mundial se muestra inmediatamente precedida por la
desecacion del Eufrates, esto es, la caida del poder turco. Este hecho, por si solo,
bastaria para identificar el actual conflicto con el Armagedon de las revelaciones
y, por tanto, para indicar la proximidad del Segundo Advenimiento. Pero
podemos aducir otras pruebas de naturaleza mas solida y convincente.

» El Armagedon es puesto en obra por las actividades de tres espiritus
impuros semejantes a sapos, que salen de las bocas del Dragon, de la Bestia y del
Falso Profeta. Si logramos identificar estas tres potencias del mal, podremos
arrojar mucha luz sobre todo este asunto.

» El Dragoén, la Bestia y el Falso Profeta, pueden ser todos identificados
historicamente. Satan, que solo puede obrar por instrumento humano, ha puesto
en juego estas tres potencias en la prolongada lucha contra Cristo, que ha llenado



los diecinueve siglos precedentes de guerras religiosas. El Dragon, y esto ha sido
suficientemente demostrado, es la Roma pagana, y el espiritu que sale de su boca
es el Espiritu de la Infidelidad. La Bestia, algunas veces simbolizada en figura de
mujer, es indudablemente el poder papal, y el Papado es el espiritu que aquélla
escupe. Solo queda un poder que responda a la descripcion del Falso Profeta. El
lobo bajo apariencia de oveja, el instrumento de la obra diabolica en figura de
cordero, y este poder es la llamada Compaiiia de Jesus. El espiritu que brota de la
boca del Falso Profeta es el espiritu de la Falsa Moral.

» Podemos, pues, afirmar que los tres malos espiritus son la Infidelidad, el
Papado y la Falsa Moral. ;Han constituido estas tres influencias la causa real del
presente conflicto? La respuesta es clara.

» El espiritu de Infidelidad es el espiritu mismo del Criticismo aleman. La
Alta Critica, como se la llama ironicamente, niega la posibilidad de los milagros,
de la prediccion y de la verdadera inspiracion, e intenta explicar la Biblia como
un proceso natural. Lenta pero seguramente, durante los Gltimos ochenta afios, el
Espiritu de Infidelidad ha venido despojando a los alemanes de su Biblia y de su
fe, de modo que Alemania es hoy una nacioén de incrédulos. De esta manera, la
Alta Critica ha hecho posible la guerra; porque seria absolutamente imposible que
cualquier nacion cristiana hiciera la guerra como la hace Alemania.

» Llegamos ahora al espiritu del Papado, cuya influencia en causar la guerra,
ha sido tan considerable como la de la Infidelidad, aunque no quiza tan evidente
de modo inmediato. Desde la guerra francoprusiana, el poder papal ha venido
disminuyendo constantemente en Francia, mientras que en Alemania no ha
cesado de aumentar. Hoy, Francia es un estado antipapal, mientras Germania
cuenta con una poderosa minoria catolicorromana. Dos Estados que se hallan
bajo el poder del Papado, Alemania y Austria, se hallan en guerra con seis
Estados antipapales —Inglaterra, Francia, Italia, Rusia, Servia y Portugal. Bélgica
es, desde luego, un Estado completamente papal y no podemos dudar de que la
presencia junto a los aliados de un elemento tan esencialmente hostil, ha
contribuido mucho a perjudicar la buena causa y es culpable de nuestros
relativos fracasos. Que el espiritu del Papado se esconde detras de la guerra, se
advierte claramente en la manera de agruparse las potencias en lucha, mientras
que la rebelién en las partes catdlicorromanas de Irlanda no ha hecho sino
confirmar una conclusion ya evidente para todo espiritu imparcial.

» El espiritu de la falsa Moral ha representado un papel tan importante en esta
guerra como los otros dos espiritus malignos. El incidente del “papel mojado” es
el mas reciente y mas claro ejemplo de la adhesién de Alemania a esa moral
esencialmente anticristiana o Jesuitica. Su finalidad es el dominio mundial por
Alemania, y el logro de este fin justifica para ella todos los medios. Son los
propios principios del Jesuitismo aplicados a la politica internacional.

» La identificacion es, pues, completa. Como fue predicho en el Apocalipsis,



los tres malos espiritus han ido presentandose a medida que el poder otomano se
acercaba a su fin y se han unido para realizar la guerra mundial. La advertencia:
“He aqui que vengo como un ladrén” se refiere, pues, al periodo actual —a usted
y amiy a todo el mundo. Esta guerra conduce inevitablemente a la guerra de
Armagedén y no tendra fin hasta el retorno personal del Sefior.

» Y cuando ¢l vuelva, jqué sucedera? Los que estan en Cristo, nos dice san
Juan, seran llamados a la Cena del Cordero. Los que seran sorprendidos luchando
contra El, seran llamados a la Cena del Dios Grande, horrendo banquete donde
no se comera, sino donde se sera comido. Porque como san Juan dice: “vi un
angel de pie en el Sol; y gritaba con alta voz diciendo a todas las aves que vuelan
por el aire, venid y reunios para la cena del Dios Grande; en la cual podréis
comer la carne de los reyes y la carne de los capitanes y la carne de los
hombres poderosos y la carne de los caballos y la de los que los montan y la
carne de todos los hombres libres y esclavos, pequefios y grandes”.

» Todos los enemigos de Cristo seran muertos por la espada de aquel que
monta el caballo y todas las aves se hartaran de su carne. Esta es la Cena del
Dios Grande.

» Todo esto podra ocurrir mas pronto o podra ocurrir, segiin como el hombre
cuente el tiempo, mas tarde; pero mas pronto o mas tarde, inevitablemente, el
Sefior vendra y librard al mundo de sus males presentes. Y jay de aquellos que
sean llamados, no a la Cena del Cordero sino a la Cena del Dios Grande!
Entonces comprenderan, aunque demasiado tarde, que Dios es un Dios de colera,
como es un Dios de perdén. El Dios que mando los osos para devorar a los que se
burlaban de Eliseo, el Dios que castigo a los egipcios por su porfiada perversidad,
castigara inevitablemente a todos aquellos, si no se dan prisa a arrepentirse. Pero
quizd ya sea demasiado tarde. ;Quién sabe si mafiana mismo, si dentro de un
instante, no vendra Cristo sobre nosotros, inopinadamente, como un ladrén?
Dentro de un instante, jquién sabe si el angel de pie en el Sol invitard a los
cuervos y a los buitres a salir de las hendiduras de las rocas para devorar la carne
putrescente de millones de injustos que la ira de Dios habra destruido? Estad,
pues, preparados; la venida del Sefior estd cerca. jOjala sea para todos vosotros
motivo de esperanza y no un momento para ser mirado con terror y con
estremecimiento!» .

Mr. Bodiham cerr6 el cuadernito y se recosto en su silla. La argumentacion
era firme y en absoluto convincente; y con todo hacia ya cuatro afios que habia
predicado aquel sermon; cuatro afios, y reinaba la paz en Inglaterra, el Sol
brillaba, la gente de Crome era tan perversa e indiferente como siempre —y en
realidad, si fuera posible, mas perversa e indiferente que nunca. jSi al menos
pudiera ¢l comprender! jSi el Cielo se sirviera ofrecerle un signo al menos! Pero
sus preguntas no hallaban respuesta. Sentado alli, en su silla parda barnizada, bajo
las ventanas ruskinianas, sentia impulsos de ponerse a gritar. Se agarraba a los



brazos del sillon— apretandolos, para dominarse. Las articulaciones de sus manos
empalidecian; se mordié el labio inferior. En pocos segundos se sintié capaz de
relajar su tension; comenzo a reconvenirse por su rebelde impaciencia.

« Cuatro afios» , pensd; y ;qué eran cuatro afios después de todo? Era
inevitable que pasara mucho tiempo para que el Armagedon pudiera madurar y
llegara a fermentar. El episodio de 1914 habia sido una escaramuza preliminar. Y
lo de que la guerra hubiera terminado, era desde luego pura ilusion. La guerra
continuaba todavia; su rescoldo seguia ardiendo en Silesia, en Irlanda, en
Anatolia; el descontento en Egipto y en la India iba preparando el terreno quiza
para una may or extension de la matanza entre las gentes paganas. El boicot de la
China contra el Japon y las rivalidades de este tltimo pais con los Estados Unidos
del Norte de América, en el Pacifico, podrian estar alimentando otra grande
guerra en Oriente. La perspectiva, pues —Mr. Bodiham procuraba persuadirse a
cllo, era esperanzadora; el verdadero, el genuino Armagedon habria de empezar
pronto, y entonces, como un ladrén en la noche... Pero a despecho de todo este
razonamiento consolador, sentiase desgraciado, insatisfecho. jCuatro afios atras
se habia sentido tan confiado, las intenciones de Dios parecian entonces tan
claras! Y ahora... Ahora tenia razon de encolerizarse. Ahora sufria de veras.

Stbita y silenciosa como un fantasma, aparecié Mrs. Bodiham, deslizindose
sin ruido por la habitacién. Sobre su negro vestido, su rostro se mostraba palido,
de opaca blancura; sus ojos eran palidos como agua en un vaso, y sus cabellos
pajizos eran casi incoloros. Llevaba en la mano un sobre muy grande.

—El cartero ha traido esto para usted —dijo suavemente.

El sobre estaba abierto. Con un gesto mecanico Mr. Bodiham lo rasgo para
abrirlo. Contenia un folleto mas grande que el suyo y de apariencia mas

elegante. Casa Sheeny[z], Confecciones para Sacerdotes, Birmingham. Hojed
sus paginas. El catilogo venia impreso elegante y eclesidsticamente en
caracteres antiguos, con iniciales goticas iluminadas. Unas lineas marginales de
color rojo que se cruzaban en los 4angulos al estilo de un marco de Oxford,
encuadraban cada pagina impresa; unas crucecitas rojas hacian las veces de
puntos. Mr. Bodiham hojeaba el folleto.

Sotanas de merino negro superior. Confeccionadas para todas las tallas.

Levitas para sacerdotes. Por nueve guineas. Elegante prenda confeccionada
por nuestros expertos cortadores eclesiasticos.

Unas ilustraciones a media tinta representaban jovenes clérigos, apuestos los
unos, los otros deportivos y musculosos, otros con rostros ascéticos y grandes ojos
extaticos, vestidos con chaquetas, levitas, sobrepellices, con trajes eclesidsticos de
etiqueta, de lana negra de Norfolk

Gran surtido de casullas.

Cingulos de cuerda.

Faldas-sotanas especiales Sheeny. Se sujetan a la cintura por medio de un



cordon... Puestas bajo la sobrepelliz ofrecen la apariencia indistinguible de una
sotana completa... Recomendadas para llevar en verano y en climas calidos.

Con un gesto de horror y repugnancia, Mister Bodiham tir6 el catalogo al
cesto de los papeles. Mrs. Bodiham le miraba; sus palidos ojos glaucos reflejaban
las acciones de ¢l sin comentario alguno.

—Esta aldea —dijo con su voz tranquila—, esta aldea se pone peor cada dia.

—(Qué ha sucedido? —pregunt6 Mr. Bodiham, sintiéndose de pronto
completamente rendido.

—Voy a decirselo.

Tom¢ una silla parda y barnizada, y se sentd en ella. Segln parecia, en la
aldea de Crome, Sodoma y Gomorra estaban renaciendo.



CAPITULO X

Dionisio no sabia bailar, pero cuando el ragtime brotaba de la pianola a
borbotones melosos y en calidos perfumes, en chorros de luces de bengala, todo
empezd a danzar dentro de ¢l. Menudos corpusculos negros danzaban como
negritos y tamborileaban en sus arterias. Se convertia en una jaula de
movimientos, en un ambulante palais de danse. Era una cosa muy molesta, algo
asi como los sintomas preliminares de una enfermedad. Estaba sentado junto a
una ventana, fingiendo con displicencia que leia.

Sentado ante la pianola, Henry Wimbush, fumando un largo cigarro por
medio de una horadada columna de &mbar, pedaleaba con serena paciencia para
extraer aquella musica hecha pedazos. Abrazados estrechamente, Gombauld y
Ana se movian con tal simetria, que parecian una sola persona de dos cabezas y
cuatro pies. Mr. Scogan, burlescamente solemne, arrastraba los pies dando
vueltas por la sala con Mary. Jenny, sentada a la sombra, detras del piano,
garrapateaba al parecer en un voluminoso cuaderno rojo. Junto a la chimenea,
sentados en sillones, Priscilla y Mister Barbecue-Smith discutian sobre elevados
temas sin que pareciera estorbarles el ruido del Mundo Inferior.

—El optimismo —decia Mr. Barbecue-Smith, en tono de conclusion y
expresandose entre los acordes de Locas, locas mujeres—, el optimismo es el

abrirse de un alma a la luz es una expansion hacia Dios y en Dios, es una
espiritual unificacion de si mismo con el Infinito.

—iQué verdad es eso! —suspir¢ Priscilla, moviendo los funestos esplendores
de su peinado.

—El pesimismo, por el contrario, representa la contraccion del alma hacia las
tinieblas. Es la concentracion del yo sobre un punto del plano inferior; es la
esclavitud espiritual bajo los puros hechos, bajo los groseros fenomenos fisicos.

—Van a volverme loco. —EI estribillo de la musica resonaba insistente en el
espiritu de Dionisio Si, iban a volverle loco los condenados. Loco por dentro;
furioso retorciéndose, si « retorciéndose» era la palabra, retorciéndose de deseo.
Pero exteriormente estaba domesticado sin remedio; exteriormente: be, be, be.

Allj estaban Ana y Gombauld moviéndose juntos como si fueran una sola y
flexible criatura. El animal de dos espaldas. Mientras é1 se estaba sentado en su
rincon fingiendo leer, fingiendo no querer danzar, fingiendo despreciar la danza.
(Por qué? Pues por eso, por el be, be, be.

(Por qué habia nacido con un rostro tan diferente? jPor qué? Gombauld tenia
un rostro de bronce como aquellos antiguos carneros de bronce que aporreaban
las murallas de las ciudades hasta que las derribaban. El habia nacido con un
rostro diferente, con un rostro de lana.

La musica par6. La Ginica y armoniosa criatura se parti6 en dos. Colorada, un
poco jadeante, Ana, meciendo el cuerpo, atraveso la sala hacia la pianola y puso



la mano sobre la espalda de Mr. Wimbush.

—Ahora un vals, por favor, tio Henry —dijo.

—Un vals —repitio ¢l, y se dirigid hacia el cuarto donde estaban los rollos.
Saco el rollo viejo, puso el nuevo, empez6 a desarrollarlo —como un esclavo a la
muela— sumiso, bellamente bien educado. « Rum, tum, rum. Rum-titi-ti. Tum-ti-
ti...» . La melodia se balanceaba y avanzaba, deslizindose como un barco sobre
un liso y aceitoso oleaje. La criatura de cuatro pies, mas graciosa, mas
armoniosa que nunca en sus movimientos, se deslizaba por el pavimento. jAh!...
(Por qué habia nacido ¢l con un rostro tan diferente?

—¢Qué esta usted ley endo?

Levantd la cabeza con sobresalto. Era Mary. Se habia desprendido del
desagradable abrazo de Mister Scogan, quien ahora se habia apoderado de Jenny
como de nueva victima.

—¢Qué esta usted ley endo?

—No lo s¢ —dijo Dionisio, sinceramente. Ella mir6 el titulo del libro; decia
Vademécum del ganadero.

—Hace usted muy bien en sentarse y ponerse a leer tranquilamente —dijo
Mary, fijando en ¢l sus ojos de porcelana—. No comprendo por qué hay que
danzar. {Es tan aburrido!

Dionisio no contestd; Mary lo irritaba. Oy 6 la profunda voz de Priscilla salir
del sillon, junto a la chimenea.

—Digame, Mr. Barbecue-Smith, usted que conoce bien la ciencia —la silla de
Mr. Barbecue-Smith produjo un ruido de modesta desaprobacion—. Esa teoria de
Einstein. Parece trastornar todo el Universo Sideral. Me preocupa mucho por mis
horéscopos. Mire usted...

Mary repiti6 su ataque.

—¢Qué poeta prefiere usted entre los contemporaneos? —le pregunto.

Dionisio estaba furioso. jMaldita muchacha! ;No podria dejarle solo?

Necesitaba escuchar la horrible misica, observar como danzaban —jah, con
qué gracia, como hechos el uno para el otro!—, saborear en paz su desgracia. |Y
clla venia a someterle a su absurdo catecismo! Aquello se parecia a las
Preguntas de Mangold:

« ¢Cuales son las tres enfermedades del trigo? . « (Qué poeta prefiere usted
entre los contemporaneos? .

—El Pulgon el Mildeu y el Tizon —contestd con el laconismo del que esta
seguro de su critica.

Le costo algunas horas, aquella noche, conciliar el suefio. Una pena vaga pero
angustiosa se apoderaba de su espiritu. No era solo Ana quien le hacia
desgraciado; se dolia de si mismo, del porvenir, de la vida en general, del
Universo. « Esto de la adolescencia —se repetia de vez en cuando— es cargante
a no poder masy . Pero el hecho de conocer su enfermedad no le servia para



curarsela.

Después de apartar a puntapiés todas las ropas de la cama, se levantd y buscod
consuelo en la composicion. Necesitaba aprisionar su indefinible dolor en
palabras. Al cabo de una hora, nueve versos mas o menos completos emergian
por entre los borrones y lo tachado.

156 lo que deseo

ndo las noches de estio

negras y calladas,

ndo el coro multiple del viento

rme entre las ramas silenciosas.

relo y no sé lo que deseo:

ngiin son de vida ni de risa detiene
orriente negra y silenciosa del tiempo.
sé lo que deseo —no lo sé».

Los ley 6 en voz alta; después arrojé la garrapateada pagina al cesto de los
papeles y se fue otra veza la cama. Al cabo de pocos minutos se habia dormido.



CAPITULO XI

Mr. Barbecue-Smith se habja marchado. El auto se lo habia llevado en remolino a
la estacion; un débil olor de bencina quemada conmemoraba su reciente partida.
En el patio, para despedirle, se habia reunido un destacamento considerable; y
ahora se retiraba, rodeando la casa, hacia la terraza y el jardin. Andaban en
silencio; nadie se habia arriesgado todavia a comentario alguno sobre el huésped
que acababa de partir.

—Y bien? —dijo Ana por fin, volviéndose hacia Dionisio y levantando unas
cejas escrutadoras—. ;Y bien? —Ya era tiempo de que alguien comenzara.

Dionisio no respondio a la invitacion; la pas6 a Mr. Scogan.

—Y bien? —le dijo.

Mr. Scogan no respondid; solamente repitié la pregunta: « (Y bien? .

Se dejo para Henry Wimbush el cometido de hacer una declaracion.

—Un aditamento muy agradable a nuestro fin de semana —dijo. El tono con
que lo dijo fue obituario.

Habian bajado sin darse mucha cuenta de lo que hacian, por la rigida
pendiente de la avenida de tejos que descendia desde el costado de la terraza
hacia el estanque. Sobre ellos se alzaba dominante la casa, inmensamente
elevada, con todo el peso de su terraza afiadido a los setenta pies de su fachada de
ladrillos. Las lineas perpendiculares de las tres torres se remontaban sin
interrupcion, acentuando la impresion de altura hasta el punto de hacerla
abrumadora. Se detuvieron al borde del estanque para volverse y mirar la
construccion.

—EIl hombre que edifico esta casa conocia bien su oficio —dijo Dionisio—.
Era todo un arquitecto.

—Le parece a usted? —dijo Henry Wimbush, reflexivamente—. Yo lo dudo.
El constructor de esta casa fue Sir Ferdinando Lapith, quien florecio en el reinado
de Elisabeth. Hered¢ la finca de su padre, a quien habia sido concedida en tiempo
de la disolucion de los monasterios; porque Crome habia sido en su origen un
convento de monjes y aquella piscina fue su vivero de peces. Sir Ferdinando no
se contentd con adaptar a sus propios fines las viejas construcciones monasticas;
las hizo servir de canteras para construir sus graneros, sus establos y
dependencias, y edifico para su uso tina espaciosa casa nueva de ladrillos, la casa
que estan ustedes viendo.

Alzd la mano en direccion a la casa y guardé silencio. Severo, imponente,
casi amenazador, Crome se agigantaba por encima de todos.

—Lo mas notable de Crome —dijo Mr. Scogan, aprovechando la pausa para
colocar su opinion—, es el hecho de ser por manera tan inconfundible y agresiva
una obra de arte. No ha concertado compromiso alguno con la Naturaleza, al
contrario, la desafia y se rebela contra ella. En nada se parece a la torre de



Shelley, en su Epipsychidion, el cual, si bien lo recuerdo,

) parece obra del arte humano,

) que, cual si fuera titdnica, en el corazon

a tierra adquirié su formay crecio

jiendo de la montaiia, de la piedra viva,
sandose en cavernas luminosas e ingentes.

—No, no; en Crome no se hallan tales absurdos. Que las chozas de los
campesinos parezcan haber brotado de la tierra a la cual se hallan pegados sus
ocupantes, es justo, sin duda, y conveniente. Pero la casa de un hombre
inteligente, civilizado y viciado, no ha de parecer nunca brotada de los terrones.
Mejor le estara ser la expresion de su antinatural alejamiento de la vicia terrera.
Este es un hecho que somos incapaces de comprender en Inglaterra desde los
tiempos de William Morris. Los hombres civilizados y artificializados han jugado
desde entonces a ser campesinos. De aqui el gusto por la antigualla, las artes
aplicadas, la arquitectura de cabafial y otras cosas por el estilo. Por los suburbios
de nuestras ciudades pueden ver ustedes, reduplicadas en hileras infinitas, las
arcaicas y premeditadas imitaciones y adaptaciones de la choza aldeana. La
pobreza, la ignorancia y la provision limitada de materiales producen la cabafia
que, sin duda, posee en su adecuado medio su propio y casi titanico encanto. Y
ahora nosotros empleamos nuestras riquezas, nuestros conocimientos técnicos,
nuestra rica variedad de materiales, en construir millones de cabanas de similor,
en medios absolutamente inadecuados. j;Puede llevarse mas lejos la estupidez?

Henry Wimbush reanudo el hilo de su interrumpido discurso.

—Todo lo que esta usted diciendo, mi querido Scogan —dijo para comenzar
—, es ciertamente muy justo y muy verdadero. Pero de lo que yo dudo mucho
es de que Sir Ferdinando compartiera las ideas de usted sobre la arquitectura y
aun de que tuviera opinion alguna sobre este arte. Cuando construy 6 esta casa Sir
Ferdinando, en realidad solo le preocupaba un pensamiento: la colocacion
conveniente de sus lugares excusados. La higiene constituia el mas fuerte interés
de su vida. En 1573 llego a publicar sobre este asunto un librito —en la actualidad
extremadamente raro— titulado Algunos Consejos sobre los Lugares Privados,
por Uno de los Miembros Mdas Honorables del Consejo Privado de Su Majestad,
F. L, Caballero, en que trata de toda esta materia con mucha erudicion y
elegancia. Su principio director en el saneamiento de una casa, consistia en
procurar que la mayor distancia posible separara los lugares excusados de los
albafiales. De aqui se deducia inevitablemente que las letrinas habian de estar
colocadas en lo més alto de la casa, y que habian de comunicarse por medio de
cafierias con pozos o canales situados en el subsuelo. Y no se crea que Sir
Ferdinando era inducido a tales ideas por motivos nicamente materiales y



meramente sanitarios: el hecho de colocar sus letrinas en tan elevada posicion
obedecia también a ciertas y excelentes razones espirituales. Porque, segin él
argumenta en el tercer capitulo de sus Consejos Excusados, las necesidades de la
naturaleza son tan bajas y bestiales que al satisfacerlas nos hallamos expuestos a
olvidar que somos las mas nobles criaturas del Universo. Y para contrarrestar
estos degradantes efectos, él aconsejaba que las letrinas fueran en todas las casas
la habitacién mas proxima al cielo, se hallaran bien provistas de ventanas que
dominaran una extensa y noble perspectiva, y que en sus paredes se alinearan
estanterias con libros que contuvieran los sazonados productos de la humana
sabiduria, como los Proverbios de Salomoén, La Consolacion de Filosofia de
Boecio, las Meditaciones de Epicteto y de Marco Aurelio, el Manual de Erasmo
y todas las demas obras antiguas o modernas que dan testimonio de la nobleza del
alma humana. En Crome halld propicia ocasion para poner en practica sus
teorias. En la cumbre de cada una de las tres torres salientes coloco una letrina.
De cada una de ellas descendia una cafieria, de arriba abajo de la casa, esto es,
desde una altura de mas de setenta pies, atravesando por los sotanos y
terminando en una serie de conductos provistos de agua corriente, que se abrian
paso por el subsuelo al nivel de la base de la elevada terraza. Estos conductos se
vaciaban en la corriente del rio a algunos centenares de yardas del vivero de los
peces. La profundidad total de las cafierias desde la cumbre de las torres hasta
sus conductos subterraneos era de ciento dos pies. El siglo dieciocho, en su furia
de innovacién, arrasé aquellos monumentos de inventiva sanitaria. Si no fuera por
la tradicion y por la relacién detallada que de ellas nos ha dejado Sir Ferdinando,
no tendriamos conocimiento alguno de que hubieran existido aquellas nobles
letrinas. Y aun seriamos capaces de suponer que Sir Ferdinando construy6 su
casa segun este pian extraflo y magnifico por razones puramente estéticas.

La contemplacion de las glorias del pasado producia siempre cierto
entusiasmo en el espiritu de Henry Wimbush. Bajo su hongo gris, su rostro se
animaba y se encendia a medida que iba explicandose. El pensamiento de
aquellas letrinas desaparecidas le conmovia profundamente. Ces6 de hablar; la
animacion fue extinguiéndose poco a poco en su rostro, el cual torné a ser el
duplicado del grave y urbano chapeo que lo sombreaba. Hubo un silencio
prolongado; todos los espiritus de los presentes parecieron hallarse penetrados de
los mismos dulces y melancolicos pensamientos. Lo permanente, lo transitorio
—Sir Ferdinando y sus letrinas habian desaparecido, pero Crome estaba en pie
todavia. {Qué esplendoroso brillaba el Sol y como era inevitable la muerte! jLos
senderos de Dios son desconocidos; los senderos de los hombres son més
desconocidos todavia!...

—Es muy confortante —exclamo por fin Mister Scogan— oir hablar de esos
fantasticos aristocratas ingleses. Tener una teorfa sobre las letrinas y construir una
inmensa y espléndida casa para ponerla en practica. jEs bello, es magnifico!




Como me place pensar en todos ellos: excéntricos milores, rodando por toda
Europa en ponderosos carruajes, con rumbo hacia empresas extraordinarias. El
uno se dirige hacia Venecia para comprar la laringe de la Bianchi; no la poseera
hasta que ella se muera, desde luego, pero ello no importa; estid dispuesto a
esperar; posee una coleccion de gargantas de famosos cantantes de Opera
escabechadas en frascos de vidrio. También se interesa por los instrumentos de
virtuosos renombrados; estd intentando sobornar a Paganini para que se
desprenda de su pequeiio Guarnerio, pero tiene pocas esperanzas de buen éxito.
Paganini no quiere vender su violin; pero quiza se decidira a sacrificar una de sus
guitarras. Otros se van a las Cruzadas; otro parte para morir miserablemente
entre los feroces griegos; otro, con su blanco sombrero de copa, va a capitanear a
los italianos contra sus opresores. Otros no llevan rumbo fijo; se contentan con
procurar un paseo continental a su excentricidad. En casa se cultivan a placer y
con may or detenimiento. Beckford construy e torres, Portland abre agujeros en el
suelo; Cavendish, el millonario, vive en una cuadra, no come sino carnero y se
divierte —entiéndase bien, sélo para su propio deleite— anticipando los
descubrimientos de la electricidad en medio siglo. jOh, gloriosos excéntricos!
Cada época es vivificada por su presencia. Algin dia, mi querido Dionisio —
afladié Mr. Scogan, lanzando en su direccion una brillante mirada de abalorio—,
algun dia tendra usted que ser su bidgrafo Vidas de Hombres Estrafalarios. jQué
magnifico asunto! jQuisiera emprenderlo yo mismo!

Mr. Scogan hizo una pausa, levant6 la mirada hacia la casa que los dominaba
con sumole, y murmuré dos o tres veces la palabra « Excentricidad» .

Excentricidad... es la justificacion de todas las aristocracias. Justifica las
clases ociosas, la riqueza heredada, los privilegios, las donaciones y todas las
demas injusticias de esta suerte. Si queréis realizar algo que sea razonable en este
mundo, serd necesario que dispongais de una clase de personas que vivan en
seguridad, libres de la opinion publica, libres de la pobreza, ociosos, no obligados
a disipar su tiempo en las imbéciles rutinas que llevan el nombre de Honrado
Trabajo. Habréis menester de una clase cuyos miembros puedan pensar vy,
dentro de los justos limites, hacer lo que les plazca. Necesitais de una clase en
que las personas poseidas de alguna excentricidad puedan tolerarse y en que la
excentricidad en general sea admitida y comprendida. Esto es lo mas importante
de una aristocracia: no solo es excéntrica por si misma —y a menudo de manera
grandiosa—, sino que también tolera y fomenta siempre la excentricidad en los
demas. Las excentricidades del artista y del pensador amigo de novedades no le
inspiran ese temor, ese aborrecimiento, esa repugnancia que sienten los
burgueses instintivamente hacia ellas. Viene a ser como uno de esos territorios
reservados para los Pieles Rojas, plantados en medio de una vasta horda de
Pobres Blancos —coloniales al fin y al cabo. Dentro de los confines de dicho
territorio, los hombres salvajes retozan —a menudo, hay que convenir en ello, de



un modo bastante grosero y harto rimbombante—; y cuando espiritus hermanos
nacen fuera de sus vallas, les ofrece una especie de refugio contra el odio que los
Pobres Blancos en bons bourgeois, prodigan contra todo lo atrevido o que se
aparta de lo corriente. Después de la revolucion social no habra territorios
reservados; los Pieles Rojas se veran ahogados por el mar inmenso de los Pobres
Blancos. ;Y después? ;Toleraran que usted siga escribiendo villancicos, mi buen
Dionisio? ;Y a usted, desgraciado Henry, le sera permitido vivir en esta casa de
las magnificas letrinas, para continuar sus tranquilas excavaciones en las minas
de la frivola erudicion? Y Ana...

—Y a usted —dijo Ana interrumpiéndole— le serd permitido continuar
hablando?

—Puede usted tener la certeza —replicé Mister Scogan— de que no me sera
permitido. Tendré que dedicarme a algun Trabajo Honrado.



CAPITULO XII

«E1 Pulgoén, el Mildeu y el Tizon...» .

Mary sentiase perpleja y desolada. Quiza no habia oido bien. Quizi lo que ¢l
habia dicho en realidad era: « Squire, Binyon y Shanks» o « Childe, Blunden y
Eearp» , 0 acaso « Abercrombie, Drinkwater y Rabindranath Tagore» . Quizas.
Pero sus oidos no le engafiaban nunca. « El pulgon, el Mildeu y el Tizon...» . Se
veia obligada, bien a pesar suyo, a admitir que Dionisio habia pronunciado
cfectivamente aquellas palabras inadmisibles. Deliberadamente habia ¢l
rechazado su tentativa de entablar una discusion formal. Era horrible. jUn
hombre que no queria hablar en serio con una mujer precisamente porque era
una mujer! jOh, imposible! Egeria o nada. Acaso Gombauld fuera mas
complaciente. Verdad era que su herencia meridional era un poco inquictante;
pero a lo menos era un trabajador serio y ella se asociaria a su trabajo. (Y
Dionisio? Después de todo, (qué era Dionisio? Un diletante, un aficionado...

Gombauld habia destinado, para servirle de taller de pintura, un pequefio
granero abandonado, rodeado de una verde cerca, que se hallaba al otro lado del
corral de la granja. Era una cuadrada construccion de ladrillos, con un techo
puntiagudo y sendas ventanitas en la parte superior de sus cuatro paredes. Una
escalerilla de cuatro peldafios conducia a la puerta; porque el granero se hallaba
encaramado sobre el suelo, fuera del alcance de las ratas, por medio de cuatro
macizos hongos de piedra gris. En su interior se esparcia un mustio olor de polvo
y telas de arafia; y el estrecho dardo de luz solar que entraba oblicuamente a
todas horas por una de las ventanitas, siempre estaba lleno de corpusculos
plateados. Alli trabajaba Gombauld con una especie de ferocidad concentrada,
durante seis o siete horas cada dia. Se esforzaba en hallar algo nuevo, tremendo.

Durante los ultimos ocho afios, la mitad casi de los cuales se gastaron en el
empefio de ganar la guerra, ¢l se habia abierto camino laboriosamente con el
cubismo. Ahora se hallaba ya del otro lado. Habia empezado pintando una
naturaleza convencional; después, poco a poco, se habia ido elevando desde la
Naturaleza al mundo de la forma pura, hasta que, por fin, se dedicaba a pintar
unicamente sus propios pensamientos, exteriorizados por las formas geométricas
abstractas, inventadas por el espiritu. La empresa le habia parecido ardua y
divertida. Y luego, de pronto, se habia sentido insatisfecho; se hallaba constrefiido
y aprisionado por limitaciones intolerablemente estrechas. Sentiase humillado al
darse cuenta de lo escasas, toscas y desprovistas de interés que resultaban las
formas que podia inventar; las invenciones de la Naturaleza se le mostraban
innumerables, inconcebiblemente sutiles y primorosas. Habia acabado con el
cubismo. Se hallaba del otro lado. Pero la disciplina cubista le guardaba de caer
en los excesos del culto de la Naturaleza. Tomaba de la Naturaleza sus ricas,
sutiles, primorosas formas, pero su propdsito era siempre trabajarlas,



reduciéndolas a un conjunto que ofreciera la conmovedora sencillezy estructura
de una idea; combinar un prodigioso realismo con una prodigiosa simplificacion.
Le asediaban los recuerdos de las portentosas realizaciones de Caravaggio.
Formas de respirante, vivida realidad, que emergen de las tinicblas y se
construyen en composiciones tan luminosamente sencillas y puras como una
idea matematica. Pensaba en la Vocacion de Mateo, en el Pedro Crucificado, en
los Tafiedores de Laud, en la Magdalena. jPoseia el secreto aquel asombroso
rufian, poseia el secreto! Y ahora Gombauld volvia a buscarlo con ardoroso
empeno. Si, habia de realizar algo tremendo, con tal de que pudiera alcanzarlo.

Durante mucho tiempo una idea le hurgaba, se le difundia como un fermento
por el espiritu. Habia llenado de estudios una carpeta y habia dibujado un carton;
y ahora la idea iba tomando forma en la tela. Un hombre caido de un caballo. El
enorme animal, un descarnado y blanco caballo de tiro, llenaba la mitad superior
del cuadro con su cuerpo gigantesco. Su cabeza inclinada hacia el suelo estaba en
la sombra; el inmenso cuerpo huesudo era lo primero que se apoderaba de la
mirada, el cuerpo y las patas, que cafan a los dos lados del cuadro como las
columnas de un arco. En el suelo, entre las patas del dominante bruto, yacia en
escorzo la figura de un hombre, con la cabeza en el extremo del primer plano, y
los brazos ampliamente tendidos a derecha e izquierda. Una luz blanca,
implacable, se derramaba de un punto situado a la derecha del primer término.
El animal, el hombre caido, quedaban crudamente iluminados; a su alrededor,
mas alla y detras de ellos, se difundia la noche. Estaban solos en las tinieblas; por
si mismos constituian un universo. El cuerpo del caballo llenaba la parte superior
del cuadro; las patas, los enormes cascos plantados en inmovilidad y en pleno
pisoteo, lo limitaban por los dos costados. Y debajo yacia el hombre, con el rostro
en escorzo en el punto focal del centro, con los brazos extendidos hacia los lados
del cuadro. Bajo el arco del vientre del caballo, entre sus patas, la vista penetraba
en una intensa obscuridad; debajo, el espacio quedaba cerrado por la figura del
hombre tendido. Una sima central de tinieblas rodea da de formas luminosas...

El cuadro estaba mas que a medio terminar. Gombauld habia estado
trabajando toda la mafiana en la figura del hombre, y ahora estaba descansando
un poco, el tiempo de fumarse un cigarrillo. Reclinando su silla hasta tocar en la
pared, iba mirando pensativamente su cuadro. Estaba satisfecho, y al mismo
tiempo desolado. En si mismo, aquello estaba bien; de esto no dudaba. Pero aquel
algo que ¢l buscaba, aquel algo que habia de ser tan tremendo con tal de que
pudiera alcanzarlo, jlo habia alcanzado? ;Lo alcanzaria jamas?

Tres golpecitos: jtras, tras, tras! Sorprendido, Gombauld volvio los ojos hacia
la puerta. Nadie le habia molestado jamas cuando estaba trabajando; esto
constituia una de las leyes no escritas.

—jAdelante! —grito.

La puerta, que se hallaba entornada, se abrié del todo, mostrando, de cintura



arriba, la figura de Mary. No se habia atrevido a subir mas de la mitad de la
escalerilla. Si é1no la admitia, la retirada resultaria de este modo mas facil y mas
digna que si subia hasta el ultimo peldafio.

—Puedo entrar? —pregunto.

—Desde luego.

Ella salto de un brinco los dos peldafios que faltaban y en un momento se
hallo en el umbral.

—El segundo correo ha traido una carta para usted —dijo—. He pensado que
podia ser importante y se la he traido yo misma.

Sus ojos, su rostro infantil eran luminosamente candidos en el momento de
entregar la carta. Jamas se habfa dado un pretexto tan baladi.

Gombauld miré el sobre y se metié la carta en el bolsillo sin abrirla.

—Por fortuna —dijo— no tiene ninguna importancia. Muchas gracias de
todos modos.

Hubo una pausa; Mary sentiase algo intranquila.

—¢Puedo dar una mirada a lo que ha pintado usted? —dijo por fin, venciendo
su temor.

Gombauld solo se habia fumado la mitad de su cigarrillo; en todo caso no se
pondria a trabajar de nuevo hasta que lo hubiera terminado. Concederia a Mary
los cinco minutos que lo separaban de la amarga colilla.

—Ese es el mejor sitio para mirarlo —dijo.

Mary mir¢6 el cuadro un rato sin decir nada. En realidad no sabia qué decir;
estaba turbada, desconcertada. Se habia figurado encontrar una obra maestra del
cubismo y estaba viendo la pintura de un hombre y un caballo que no solo se
podian reconocer como tales, sino que como tales se afirmaban agresivamente
en el dibujo. Trompe I’oeil: no habia otra palabra para expresar el delineado de
aquella figura en escorzo bajo las patas pisoteantes del caballo. ;Qué pensar?
{Qué decir? Sentiase desorientada. La reproduccion del mundo real podia
admirarse en los maestros antiguos. Naturalmente. Pero jen un moderno?... Alos
dieciocho afios ella hubiera podido admirar aquello. Pero ahora, después de cinco
aflos de aleccionarse con los mejores criticos, su reaccion instintiva ante una obra
contemporanea realista era el desprecio, una explosion de risa desdefiosa. (Qué
se proponia Gombauld? jSe habia sentido tan segura admirando su obra anterior!
Pero ahora no sabia qué pensar. Era dificil, muy dificil.

—Esto viene a ser un alarde de claroscuro, jverdad? —se atrevio a decir por
fin, felicitindose interiormente por haber hallado una formula critica tan cortés y
al mismo tiempo tan aguda.

—Eso es —asinti6 Gombauld.

Mary estaba satisfecha; el pintor aceptaba su critica; la discusion era seria.
Inclind a un lado la cabeza y entornando los ojos.

—Lo encuentro muy bello —dijo—. Desde luego, acaso es demasiado...



demasiado trompe [’oeil para mi gusto.

Mir6 a Gombauld, que no respondid y continu6 fumando, fumando y
escrutando pensativamente su pintura. Mary continud, jadeando:

—~Cuando estuve en Paris en la pasada primavera, vi muchas obras de
Tschuplitski. Admiro extraordinariamente su obra. Sin duda, ahora se ha vuelto
terriblemente abstracto; terriblemente abstracto y terriblemente intelectual. Se
contenta con echar sobre la tela unos pocos cuadrilongos, muy planos, ;sabe
usted?, y pintados con puros colores primarios. Pero su dibujo es maravilloso. Se
vuelve cada dia mas abstracto. Cuando yo estaba alla, habia abandonado
completamente la tercera dimension y estaba pensando precisamente en
renunciar a la segunda. Muy pronto, decia, no quedara sino la tela en blanco. Y
esta es la conclusion logica. La abstraccion completa. La pintura se habra
terminado; ¢l esta acabando con ella. Cuando haya logrado la pura abstraccion,
se dedicara a la arquitectura. Dice que es mas intelectual que la pintura. ;No le
parece a usted? —pregunt6 con un jadeo final.

Gombauld tir6 la punta de su cigarro y la pisoteo.

—Tschuplitski acaba con la pintura —dijo—. Y yo he acabado con mi
cigarrillo. Pero ahora voy a continuar pintando.

Y, avanzando hacia ella, le rode6 la espalda con el brazo y la hizo girar en
redondo en direccion contraria al cuadro.

Mary levant6 hacia ¢l la mirada; su cabello se bamboleaba hacia atras como
una silenciosa campana de oro. Sus ojos estaban serenos; sonreia. Por fin habia
llegado el momento. El brazo de Gombauld la rodeaba. El avanzaba lentamente,
casi imperceptiblemente, y ella con él. Era un abrazo peripatético.

—¢No esta usted de acuerdo con ¢1? —repetia ella.

El momento podia haber llegado, pero ella no dejaria de ser intelectual, seria.

—No lo sé. Tendré que pensarlo. —Gombauld aflojé su abrazo, su mano se
deslizo del hombro de ella.

—iTenga usted cuidado con la escalera! —afadio solicitamente.

Mary miré en derredor, alarmada. Se hallaban ante la puerta abierta.
Permanecié firme un momento, muy azorada. La mano que habia estado
primero en su hombro se dejaba sentir ahora mucho mas abajo de la espalda. Le
administré tres o cuatro amables golpecitos. Respondiendo automaticamente a su
estimulo, avanzo.

—Tenga usted cuidado al bajar la escalera —le dijo Gombauld por segunda
vez.

Ella tuvo cuidado. La puerta se cerro tras ella y se hallo sola en el pequefio y
verde cercado. Se volvio lentamente por donde habia venido atravesando el
corral; estaba pensativa.



CAPITULO XIII

Henry Wimbush trajo consigo a la hora de la comida un legajo de hojas
impresas guardadas en una carpeta de carton.

—Hoy —dijo, exhibiéndolo con cierta solemnidad—, hoy he terminado la
impresion de mi Historia de Crome. Esta tarde he ayudado a componer su ultima
pagina.

—¢La famosa historia? —exclamo6 Ana.

La redaccion y la impresion de aquel Magnus Opus duraban desde época casi
inmemorial para ella. Durante toda su infancia la Historia del tio Henry habia
sido una cosa vaga y fabulosa, oida a menudo pero nunca vista.

—Me ha tomado cerca de treinta afios —dijo Mister Wimbush—. Veinticinco
afos para escribirla y cerca de cuatro para imprimirla. Y ahora esta terminada
—contiene la cronica entera, desde el nacimiento de Sir Ferdinando Lapith hasta
la muerte de mi padre William Wimbush; mas de tres siglos y medio: una
Historia de Crome escrita en Crome e impresa en Crome en mi propia imprenta.

—¢Podremos leerla ahora que estd terminada? —pregunté Dionisio.

Mr. Wimbush asintio con la cabeza.

—Ciertamente —dijo—, y espero que no la hallaran ustedes desprovista de
interés —afadio modestamente—. Nuestro archivo es particularmente rico en
documentos antiguos, y hasta poseo algunos datos muy nuevos sobre la
introduccién del tenedor de tres paas.

—Y las personas? —preguntd Gombauld—. Sir Ferdinando y todos los
demas, jeran gente divertida? ;Hubo crimenes o tragedias en la familia?

—Vamos a ver —Henry Wimbush se froto la barba pensativamente—. Solo
hallo dos suicidios, una muerte violenta, cuatro o cinco amores desgraciados, y
media docena de borroncitos en los blasones, en forma de matrimonios
desiguales, seducciones, hijos naturales y cosas por el estilo. No, en conjunto
resultan unas cronicas placidas y exentas de acontecimientos extraordinarios.

—Los Wimbush y los Lapith siempre fueron personas prudentes y
respetables —dijo Priscilla con un matiz de menosprecio en la voz—. Si yo
tuviera que escribir la historia de mi familia, tendria que tacharla toda desde el
principio al fin.

Se echo a reir jovialmente y sirvidse otro vaso de vino.

—Si yo tuviera que escribir la mia —observo Mr. Scogan—, resultaria algo
inexistente. Después de la segunda generacion, nosotros, los Scogan, nos
perdemos entre las brumas del pasado.

—Después de comer —dijo Henry Wimbush, algo picado en su amor propio
por el comentario desdefioso de su esposa sobre los sefores de Crome—, voy a
leer a ustedes un episodio de mi Historia que les obligara a admitir que también
los Lapith, a su respetable manera, tuvieron sus tragedias y extrafias aventuras.



—NMe alegro de saberlo —dijo Priscilla.

—¢De qué se alegra usted? —preguntd Jenny, emergiendo siibitamente de su
intimo mundo interior, como el cuco del reloj.

Recibio la explicacion, sonrio, asintio con la cabeza, luego cant6 « jAh!, ya»,
y se volvio adentro, cerrando de golpe tras si la puerta.

La comida habia terminado; los comensales habian pasado al salon.

—Vamos, pues —dijo Henry Wimbush, acercando una silla a la lampara.
Ajustd sus redondos lentes con armadura de concha, y meticulosamente empezo
a volver las paginas de su libro, todavia sin encuadernar y fragmentario. Por fin
encontré el pasaje que buscaba.

—¢Puedo empezar? —preguntd, levantando la mirada.

—Si—dijo Priscilla, bostezando.

En medio del atento silencio, Mr. Wimbush produjo una tosecilla preliminar y
comenzo0 a leer.

«El nifio que estaba destinado a ser el cuarto baronet con el nombre de
Lapith, naci6 en el afio 1740. Era un nene muy pequefio, que no pesaba al nacer
mas de tres libras, pero que desde el principio fue robusto y sano. En honor de su
abuelo materno, Sir Hércules Occam, de Bishops Occam, fue cristianado con el
nombre de Hércules. Su madre, como muchas madres, llevaba un registro en
que anotaba mes por mes los progresos del nifio. Andaba a los diez meses, y
antes de cumplir los dos afos habia aprendido bastantes palabras. A los tres afios
solo pesaba veinticuatro libras, y a los seis, aunque sabia leer y escribir
perfectamente y mostraba notables disposiciones para la musica, no tenia mas
altura ni peso que un nifio normal de dos aflos. Mientras tanto, su madre habia
tenido otros dos hijos, un niflo y una nifla, uno de los cuales murio del croup
siendo muy pequefo, y el otro le fue arrebatado por la viruela antes de llegar a
los cinco afios. Hércules fue, pues, el tnico hijo sobreviviente.

» En el duodécimo aniversario de su nacimiento, Hércules no media mas de
tres pies y dos pulgadas. Su cabeza, que era muy hermosa y de noble
configuracion, era demasiado grande para su cuerpo; con todo, era
exquisitamente proporcionado, y mostraba mucha fuerza y agilidad para su talla.
Sus padres, con la esperanza de hacerle crecer, consultaron a todos los mas
eminentes médicos de su época. Sus diversas prescripciones eran seguidas a la
letra, pero en vano. El uno le ordenaba un muy copioso régimen de carne; el
otro, mucho ejercicio; un tercero, construy 6 un pequefio potro, copiado de los
que usaba la Santa Inquisicion, en el cual el joven Hércules era tendido, en medio
de crueles tormentos, durante media hora mafiana y tarde. En el decurso de los
tres afios siguientes Hércules gano en altura unas dos pulgadas. A contar desde
entonces, su crecimiento se detuvo completamente, y permanecio6 todo el resto
de su vida siendo un pigmeo de tres pies y cuatro pulgadas. Su padre, que habia
puesto en su hijo las mas extraordinarias esperanzas y habia planeado para élen



su imaginacion una carrera militar igual a la de Marlborugh, sufrio una
decepcion muy grande. « He traido al mundo un engendro» , decia; y le tomo
una repugnancia tan grande de su hijo, que el muchacho apenas se atrevia a
presentarse ante ¢l. El cardcter del padre, que siempre habia sido sereno, a causa
de su desilusion se convirtio en mal humor y hurafia. Evitaba toda sociedad (pues
segln decia se avergonzaba de presentarse como padre de un lusus naturae, entre
seres humanos sanos y normales), y en su soledad entregose a la bebida, que lo
llevo muy rapidamente a la tumba; un afio antes de que Hércules llegara a su
mayor edad, su padre murio de apoplejia. Su madre, cuyo amor por el hijo
habia aumentado a medida que aumentaba la dureza del padre, no le sobrevivio
mucho tiempo, sino que, pasado poco mas de un afio de la muerte de su esposo,
muri6 de un ataque de fiebre tifoidea, después de haberse comido dos docenas de
ostras.

» De este modo, Hércules, a los veintidos afios, se hallé solo en el mundo y
duefio de una considerable fortuna, de la que formaban parte la hacienda y la *
mansion de Crome. La belleza y la inteligencia de sus primeros afios persistieron
en su edad viril, y, a no ser por su enana estatura, hubiera podido figurar entre los
mas hermosos y cumplidos jovenes de su tiempo. Conocia perfectamente los
autores griegos y latinos, asi como todos los modernos de algin mérito que
habian escrito en inglés, francés o italiano. Tenia muy buen oido para la musica y
tocaba bastante bien el violin, aunque habia de hacerlo como quien toca el
violoncelo, sentado en una silla con el instrumento entre sus piernas. Preferia
sobre todo la musica del clave y el manicordio, pero la pequefiez de sus manos le
imposibilitaba para tocar aquellos instrumentos. Tenia una pequefia flauta de
marfil, hecha ex profeso para ¢l, en la cual, cuando se sentia melancoélico,
acostumbraba tocar alguna melodia aldeana o alguna jiga, y afirmaba que
aquella musica rustica tenia mas eficacia para serenar y entonar el espiritu que
las mas acabadas producciones de los maestros. Desde temprana edad se dedico
a la composicion poética, pero, aunque consciente de sus grandes disposiciones
para este arte, no quiso nunca publicar ninguna muestra de lo que habia escrito.
«Mi estatura, decia, se refleja en mis versos; si el publico llegara a leerlos, lo
haria no porque soy un poeta, sino porque soy un enano» . Se han conservado
algunas obras manuscritas de Sir Hércules. Bastara una sola muestra para darnos
ejemplo de sus cualidades de poeta.

1 tiempos remotos, cuando el mundo era todavia joven,

>s de que Abraham apacentara sus rebaiios y Homero cantara,
ndo Tiibal el forjador dominé la llama creadora,

wbal habitaba en tiendas y Jubal tocaba la lira,

arne corrompida tuvo un parto monstruoso

s obscenos gigantes hollaron la Tierra estremecida,



ta que Dios, cansado de aquella progenie pecadora,

rienda suelta a su colera y los ahogo con su Diluvio.

nuevo fecunda, la repoblada Tierra produjo

léroe groseroy el Hombre de Guerra;

es inmensas de misculos rematadas por un craneo vacio,
erarios neciamente, heroicamente imbéciles.

aron largos periodos y el hombre se hizo mas refinado,

i debil de muisculos pero de Espiritu mas vasto,

vio ante los espadones, las flechas y las picas de sus abuelos,
wrendié a manejar el Lapiz y el Calamo.

ienzo resplandeciente y la pagina escrita

ortalizaron su nombre a través de las edades,

wombre se hallo blasonado en las paredes del emplo de la Fama;
que el Arte se hacia grande a medida que la Humanidad se hacia pequena.
este modo podemos trazar el dilatado progreso del hombre, paso a paso;
rigante muere, el Héroe lo substituye,

igante vil, la estupida Mole heroica:

> el uno temblamos, ante el otro nos reimos.

wombre aparece por fin. En él la pura llama del Espiritu

2 mas brillante en ya ordenada estructura.

iguamente, cuando los Héroes luchaban y los gigantes pululaban,
hombres eran enormes montones de materia apenas formada;
umado por la, fermentacion de una masa tan vasta,

spiritu dormitaba y la inteligencia se entorpecia.

wrmazon mas pequenia de los tiempos mdas proximos
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ipletamente de toda materia superflua;

que el cuerpo, ligero, agil como el de un cervatillo,

izard con gracia en el aterciopelado césped.

mo parto y el mas exquisito de la Naturaleza,

{umanidad perfeccionada poseerd la Tierra.

!, ipero no todavia! Porque aiin la raza de los Gigantes
rme, débil de inteligencia, pisa la hermosa faz de la Tierra;
seros y repulsivos, perversamente orgullosos,

hombres se jactan a grandes voces de sus imperfecciones.
idosos de su corpulencia, conservan todavia

bsurda jactancia de la fealdad de los gigantes;

gen su estupido menosprecio hacia todas las cosas pequerias
10nstruos, considéranse nacidos divinamente.

1ado se entristece al verlos jay!, mas también se entristecen
raros precursores de la raza mds noble

vienen a anunciar la dorada gloria de los hombres,

2 que, mientras sefialan al Cielo, viven por su parte en el infierno”.

» Una vez en posesion de su propiedad, Sir Hércules se ocup6 en reformar el
menaje de su casa. Pues aunque no se avergonzaba nada de su deformidad —al
contrario, si juzgamos por el poema que hemos citado, se consideraba en muchos
respectos superior a la raza corriente de los hombres—, le molestaba la presencia
de los hombres de talla normal. Comprendiendo también que habia de renunciar
a toda ambicion para con el mundo de las personas grandes, se determiné a
retirarse absolutamente de ellas y a crear, por decirlo asi, en Crome, un mundo
aparte para ¢l, en que todas las cosas le estuvieran proporcionadas. En
consecuencia, se deshizo de todos los antiguos sirvientes de la casa,
substituy éndolos poco a poco, a medida que podia encontrarles sucesores
adecuados, por otros de estatura enana. Al cabo de pocos afios habia reunido a su
alrededor un servicio numeroso, ningin miembro del cual pasaba de cuatro pies
de altura, siendo los mas pequefios apenas de dos pies y seis pulgadas. Los perros
de su padre, perdigueros, mastines, lebreles y una manada de sabuesos, fueron
vendidos o regalados por demasiado corpulentos y ruidosos, y substituidos por
doguitos, perritos de aguas y otras razas de perros muy pequeiios. Las cuadras de
su padre fueron también vendidas. Para su uso particular, equitacion o tiro, tenia
seis caballitos negros de Shetland y cuatro selectos animales pios de la raza de
New Forest.

» Una vez puesta en orden su casa a su entera satisfaccion, solo le quedaba
hallar una compafiera digna de ¢l con quien compartir aquel paraiso. Sir
Hércules tenia un corazon muy susceptible y mas de una vez, entre los diecis¢is
y los veinte afios, se habia sentido enamorado. Pero en esto su deformidad habia



sido origen de las mas amargas humillaciones: una vez que se habia atrevido a
declararse a una joven que le agradaba, fue recibido con risotadas. Y como ¢él
insistiera, ella lo levanto del suelo y lo sacudio como si fuera un chiquillo
importuno, diciéndole que se fuera a paseo y que no la molestara mas. La
anécdota se difundio pronto —la misma joven la repetia como un caso
particularmente chusco—, y las burlas y los vituperios a que dio ocasion
causaron a Hércules los mas crueles disgustos. De los poemas que escribio en
aquella época deducimos que pensd en quitarse la vida. Sin embargo, con el
tiempo pudo superar aquella humillacion; pero aunque a menudo se sintio
enamorado, y aun con verdadera pasion, nunca mas se atrevio a declararse a las
mujeres por quien se interesaba. Una vez tomoé posesion de su herencia y hallo
que se encontraba en situacion de crearse un mundo a su gusto, comprendié que
si habia de tomar esposa —Ilo cual deseaba ardientemente, por ser de
temperamento afectuoso y aun apasionado—, debia elegirla como habia elegido
a sus sirvientes —entre la raza de los enanos. Pero para encontrar una esposa
conveniente se hallo con algunas dificultades; porque no queria casarse con
ninguna que no se distinguiera por su belleza y noble nacimiento. Rehusé casarse
con la hija de Lord Bemboro porque, ademas de ser pigmea, era jorobada; otra
joven huérfana, perteneciente a muy buena familia del Hampshire, fue
rechazada por ¢l porque su rostro, como el de muchos enanos, era arrugado y
repulsivo. Finalmente, cuando casi desesperaba de salir adelante con su proposito,
supo de buena fuente que el Conde Titimalo, noble veneciano, tenia una hija de
exquisita beldad y excelentes prendas y que solo media tres pies de altura. Sin
pensarlo mas se fue a Venecia, y apenas llego, se dirigio a ofrecer sus respetos al
Conde, a quien halld habitando con su mujer y cinco hijos en un aposento
modestisimo, situado en uno de los barrios mas pobres de la ciudad.
Efectivamente, el Conde se hallaba en tan critica situacion que, segun se decia,
estaba negociando con una compaiiia trashumante de payasos y acrobatas que
habian tenido la desgracia de perder su enano comediante, la venta de su
diminuta hija Filomena. Sir Hércules llegd a tiempo para salvarla de aquel
desgraciado destino, porque se quedo tan encantado de la gracia y la belleza de
Filomena, que, después de haberla cortejado solo durante tres dias, le hizo una
formal peticién de casamiento, que fue aceptada no menos jubilosamente por
ella que por su padre, quien presinti6 que un yerno inglés constituiria una rica e
infatigable fuente de ingresos. Después de un casamiento sin ostentacion, al cual
el embajador inglés asistid como testigo, Sir Hércules y su esposa se volvieron
por mar a Inglaterra, donde se instalaron para llevar, como llevaron, una vida de
no turbada felicidad.

» Crome y su servicio de enanos encantaron a Filomena, quien, por primera
vez, se juzgd mujer libre que vivia entre sus iguales en un mundo amigo. Tenia
muchas preferencias comunes con su esposo, especialmente la de la musica.



Poseia una hermosa voz de intensidad sorprendente en persona tan pequefia.
Llegaba al do mayor agudo sin esfuerzo. Acompafiada por su esposo con su
primoroso violin de Cremona, que tocaba, como ya hemos advertido antes, a
modo de violoncelo, cantaba ella las arias mas graciosas y tiernos de las operas y
cantatas de su pais nativo. Sentados ambos al clave, hallaron que podian tocar a
cuatro manos toda la musica escrita para dos manos de tamafio normal,
circunstancia que deparé a Sir Hércules un placer inagotable.

» Cuando no hacian musica juntos o no leian, cosa que hacian a menudo en
inglés y en italiano, pasaban el tiempo en sanos ejercicios al aire libre: a veces
remaban por el lago en una barquita, pero con mayor frecuencia montaban a
caballo o guiaban su tronco, ocupaciones que, por serle completamente nuevas,
deleitaban a Filomena.

» Cuando llegdé a ser amazona muy aventajada, Filomena con su esposo
acostumbraba a cazar en el parque, que era por aquel tiempo mucho mas
extenso que hoy. Pero no cazaban zorras ni liebres, sino conejos, con una jauria
de unos treinta doguitos de pelo negro dorado. Cuatro palafreneros enanos, con
libreas de color escarlata y montados en caballitos blancos de Exmoor, acosaban
la jauria, mientras su sefior y su sefiora, vestidos de verde, los seguian montados
en sus negros Shetlands o en sus pequenas jacas de New Forest. Un cuadro del
conjunto de esta caza —perros, caballos, palafreneros y sefiores— fue pintado
por William Stubbs, cuya obra admiraba tanto Sir Hércules que lo invitd, a pesar
de ser hombre de estatura ordinaria, a venir a instalarse en la mansion para que
ejecutara aquella pintura. Stubbs pinté también un retrato de Sir Hércules y su
esposa guiando su carretela esmaltada de verde y tirada por cuatro Shetlands
negros. Sir Hércules viste una casaca de terciopelo de color ciruela y calzas
blancas; Filomena va vestida de muselina floreada y lleva un gran sombrero con
plumas de color de rosa. Las dos figuras, en su placentero vehiculo, se destacan
vivamente sobre oscuro fondo de arboleda; pero a la izquierda de la pintura los
arboles se van haciendo raros hasta desaparecer, de manera que los cuatro
caballitos negros tienen por fondo un cielo palido y extrafiamente cardeno del
color de oro pardo de las nubes de tormenta donde se transparenta el sol.

» De este modo transcurrieron cuatro afios felices. Al cabo de este tiempo,
Filomena se sintio embarazada. Sir Hércules estaba rebosante de alegria. “Si Dios
es bueno, escribid en su diario, el nombre de los Lapiths sera conservado y
nuestra raza, exquisita y delicada, se transmitird de generacion en generacion
hasta que en la plenitud de los tiempos el mundo habra de reconocer la
superioridad de estos seres de que ahora acostumbra a burlarse”. Cuando su
esposa dio a luz un nifio, ¢l escribié un poema sobre este asunto. El nifio fue
cristianado con el nombre de Ferdinando, en memoria del abuelo edificador de la
casa.

» En el transcurso de los meses, cierta sensacion de inquictud comenzo a



invadir los espiritus de Sir Hércules y su esposa. Porque el nifio crecia con
extraordinaria rapidez. Al cumplir el afio, ya pesaba tanto como Hércules a los
tres aflos. “Ferdinando sigue crescendo”, escribi6 Filomena en su Diario. “Esto no
parece natural”. A los dieciocho meses, el nifio era casi tan alto como el mas
pequefio de los palafreneros, hombre de treinta y seis afios. jEra posible que
Ferdinando estuviera destinado a ser un hombre de dimensiones normales,
gigantescas? Ni el padre ni la madre se atrevian a expresar semejante idea, pero
en lo secreto de sus respectivos Diarios se traslucia su preocupacion, llena de
terror y congoja.

» Al cumplir los tres afios, Ferdinando era mas alto que su madre y solo dos
pulgadas mas bajo que su padre. “Hoy por primera vez escribi6 Sir Hércules,
hemos comentado la situacion. La horrible verdad no puede ya permanecer
oculta: Ferdinando no es de los nuestros. En este tercer aniversario, dia en que
debiéramos regocijarnos por la salud, la fuerza y la belleza de nuestro hijo,
hemos llorado juntos sobre la ruina de nuestra felicidad. jDios quiera darnos
fuerzas para soportar esta cruz!”.

» A la edad de ocho afios, Ferdinando era tan alto y disfrutaba de tan
exuberante salud que sus padres decidieron, aunque con repugnancia, enviarlo a
la escuela. Fue despachado para Eton a comienzos del segundo semestre. Una
paz profunda se difundio por la casa. Ferdinando volvié para las vacaciones del
verano, mas alto y fuerte que nunca. Un dia derrib6 al mayordomo y le rompié
un brazo. “Es brutal, desconsiderado, rebelde a la persuasion”, escribio su padre.
“Lo unico que puede ensefiarle buenas maneras son los castigos corporales”.
Ferdinando, que a su edad media diecisiete pulgadas de altura mas que su padre,
no recibio castigos corporales.

» Durante las vacaciones de verano, tres afios después, Ferdinando volvié a
Crome acompaifiado de un enorme mastin. Lo habia comprado en Windsor a un
anciano, para quien el animal era demasiado costoso de mantener. Era una bestia
salvaje, traidora; apenas entré en la casa, ataco a uno de los perrillos favoritos de
Sir Hércules, lo aferré entre sus mandibulas y lo sacudio hasta dejarlo casi
muerto. Extremadamente conmovido por este suceso, Sir Hércules orden6 que el
animal fuera encadenado en el patio de las caballerizas Ferdinando replicd
malhumorado que el perro era suyo y queria guardarlo donde le pluguiere. Su
padre, ya encolerizado, le mando que echara inmediatamente al animal de su
casa si no queria pagarlo caro. Ferdinando se negd a dar un paso. En aquel
momento entrd su madre en la habitacion, y el perro saltd sobre ella, la derribo,
y en un instante le produjo serias magulladuras en brazos y espalda; un momento
mas e inevitablemente la hubiera aferrado por la garganta, si no hubiera Sir
Hércules desenvainado su espada y atravesado el corazon del animal.
Volviéndose hacia su hijo, le ordend que saliera de la habitacién inmediatamente,
por indigno de permanecer donde estaba su madre, a quien habia estado a punto



de asesinar. El aspecto de Sir Hércules era tan amenazador con un pie sobre el
cuerpo del gigantesco perro, desnuda la espada y todavia sangrienta; tan
conminatorios eran su voz, sus gestos y la expresion de su rostro, que Ferdinando
se escabulld, aterrorizado, de la habitacion y durante el resto de las vacaciones se
comportd del modo mas ejemplar. Su madre se restableci6 pronto de las
mordeduras del mastin, pero el efecto causado en su espiritu por aquel suceso
dejo profunda huella; desde entonces vivid siempre atacada de terrores
imaginarios.

» Los dos afios que Ferdinando paso en el Continente, dando la vuelta a
Europa, constituyeron un periodo de feliz reposo para sus padres. Pero aun
entonces les asaltaba el temor de lo futuro; no podian ya solazarse en las
diversiones de sus afos juveniles. Lady Filomena habia perdido la voz y Sir
Hércules se habia vuelto demasiado reumatico para tocar el violin. Cierto es que
aun corria detrds de sus perrillos en la caza, pero su mujer se sentia ya
demasiado envejecida y, desde el episodio del mastin, demasiado nerviosa para
tales deportes. Cuando mas, para complacer a su esposo, seguia la caza a
distancia, en un calesin tirado por los mas tranquilos y afiosos de sus shetlands.

» El dia sefialado para la vuelta de Ferdinando llegé por fin. Filomena,
atacada de vagos temores y presentimientos, se retir6 a su habitacion y se metio
en cama. Solo Sir Hércules recibié a su hijo. Un gigante en vestido de viaje de
color marron, entré en la sala. “Bienvenido, hijo mio”, dijo Sir Hércules con voz
algo temblorosa.

» “iEspero que os hallaréis en buena salud, sefior!”. Ferdinando se inclind
para estrechar la mano de su padre, luego volvié a enderezarse. La coronilla de
su padre alcanzaba al nivel de su cadera.

» Ferdinando no habia venido solo. Le acompaifiaban dos amigos de su edad y
cada uno de estos jovenes traia consigo un sirviente. Hacia treinta afios que
Crome no habia sido profanado por la presencia de tantos miembros de la raza
comin de los hombres. Sir Hércules se sinti¢ aterrado y lleno de indignacion,
pero habia que obedecer a las leyes de la hospitalidad. Recibio a los jovenes
seflores con grave cortesia y mando los sirvientes a la cocina, con orden de que
fueran bien tratados.

»La antigua mesa de familia fue puesta de nuevo en servicio una vez
despolvoreada. (Sir Hércules y su esposa acostumbraban a comer en una mesita
de veinte pulgadas de alto). Simoén, el anciano mayordomo, que apenas llegaba a
mirar por encima del borde de aquella mesa enorme, hubo de ser ayudado en el
servicio de la cena por los tres criados que habian traido Ferdinando y sus
huéspedes.

» Sir Hércules presidia, y con su habitual cortesia sostuvo una conversacion
sobre los placeres del viaje por el extranjero, las bellezas del arte y de la



naturaleza que se hallan por esos mundos, la 6pera de Venecia, el canto de los
huérfanos en las iglesias de aquella ciudad y otros topicos parecidos. Los jovenes
no daban atencion alguna a sus palabras; estaban muy ocupados en considerar los
esfuerzos del mayordomo para cambiar los platos y llenar las copas.
Disimulaban sus risas con accesos violentos y repetidos de tos, o fingiendo
atragantarse. Sir Hércules afectd no darse cuenta de ello y desvio la
conversacion hacia los deportes. A este proposito, uno de los jovenes le preguntd
si era verdad, como le habian dicho, que cazaba con pequefios dogos. Sir
Hércules respondié que era cierto, y se puso a describir la caza con cierto detalle.
Los jovenes se morian de risa.

» Cuando se termind la cena, Sir Hércules descendid de su silla vy,
excusandose con que habia de ver como seguia su esposa, les dio las buenas
noches. El clamor de las risotadas le siguié mientras subia las escaleras. Filomena
no se habia dormido; habia permanecido en la cama oyendo las enormes risas y
las pisadas insdlitas de pesados pies por las escaleras y por los corredores. Sir
Hércules acercé una silla junto a la cama y estuvo sentado en ella en silencio un
buen rato, teniendo en las suyas las manos de su esposa y apretandoselas de vez
en cuando carifiosamente. Las diez serian cuando se sintieron asustados por un
ruido violento. Hubo ruptura de vasos y explosion de gritos y risas. El alboroto
continué durante unos minutos, y entonces Sir Hércules se levanto y, a pesar de
las stplicas de su esposa, se dispuso a ir a ver lo que pasaba. No habia luz en la
escalera y Sir Hércules bajo a tientas con precaucion, peldafio a peldafio y
deteniéndose un momento en cada tramo antes de aventurar un nuevo paso. El
ruido se acentuaba; el vocerio, oido desde alli, ya se articulaba en palabrasy en
frases distinguibles. Una raya de luz aparecia por debajo de la puerta del
comedor. Sir Hércules se dirigio hacia ella atravesando el vestibulo. Apenas
llegaba a la puerta, produjose otro formidable estruendo de vasos rotos y metal
entrechocado. ;Qué estarian haciendo? Levantindose de puntillas, alcanzo a
mirar por el ojo de la cerradura. En medio de la asolada mesa, el viejo Simon, el
mayordomo, tan tomado de bebida que apenas podia tenerse en pie, danzaba una
jiga. Sus pies pateaban los vidrios rotos, haciéndolos tintinar y sus zapatos estaban
empapados del vino derramado. Los tres jovenes estaban sentados a su alrededor
golpeando la mesa con las botellas vacias, animandole con gritos y risas; los tres
criados se reian también, apoyandose en la pared. De pronto, Ferdinando tir6 un
puiiado de nueces a la cabeza del danzarin, cosa que sorprendié y aturdi6 de tal
modo al hombrecillo, que se tambaleé y cayo de espaldas derribando tina
garrafa y algunos vasos. Los jovenes lo levantaron, le hicieron beber cofiac y le
dieron golpecitos en la espalda. El anciano hipé sonriendo. “Mafiana, dijo
Ferdinando, organizaremos un baile con toda la servidumbre de la casa”. “Pero
con tal de que en ¢l tome parte papa Hércules con su porra y su piel de leén”,



afladi6 uno de sus compafieros; y los tres prorrumpieron en risotadas.

» Sir Hércules no quiso ver ni oir mas. Atraveso otra vez el vestibulo y se puso
a subir las escaleras, levantando penosamente las rodillas a cada peldafo. Todo
habia acabado; ahora ya no habia lugar para ¢l en el mundo; no habia lugar para
¢lal mismo tiempo que para Ferdinando.

» Su esposa estaba todavia despierta; a la mirada interrogadora de ella,
contesto:

» —Se estan burlando del viejo Simén. Mafana nos tocard a nosotros. —
Estuvieron un rato silenciosos.

» Finalmente, Filomena dijo:

» —No quisiera llegar a mafiana.

» —Eso seria lo mejor —dijo Sir Hércules. Se fue a su gabinete, escribid en
su Diario una completa y detallada relacion de todos los acontecimientos de
aquella noche. Mientras estaba todavia ocupado en aquella tarea, tocé el timbre
para llamar a un criado y le ordend que preparara agua caliente y dispusiera un
bafio para las once. Cuando hubo terminado de escribir, volvié a la habitacion de
su esposa y preparando una dosis de opio veinte veces mas fuerte de la que ella
acostumbraba a tomar cuando no podia dormir, se la presento diciendo:

» —Aqui tenéis vuestra pocion somnifera.

» Filomena tomé el vaso, se recogi6 unos momentos, pero no bebid
inmediatamente. Sus ojos se llenaron de lagrimas.

» —(Recordais las canciones que soliamos cantar sentados sulla terrazza en el
estio? —Empez0 a cantar suavemente, con aquel fantasma de vozresquebrajada,
unos compases de la cancion de Stradella: Amor, amor, non dormir pii—. Y vos
tocabais el violin. jParece que fue ayer y, con todo, hace ya tanto tiempo, tanto,
tanto! Addio amore. A rivederti. —Se bebio la pocion, y apoyando la cabeza en la
almohada, cerrd los ojos. Sir Hércules le besé la mano y se fue de puntillas,
como si temiera despertarla. Volvié a su gabinete, y después de haber apuntado
en el Diario las tltimas palabras que le habia dicho su esposa, verti6 en el bafio el
agua que le habian traido obedeciendo a sus ordenes. Como el agua estaba
demasiado caliente para entrar en el bafio, tom¢ de un estante su ejemplar de
Suetonio. Queria leer como habia muerto Séneca. Abrié el libro al azar. “En
cuanto a los enanos”, ley 6, “los aborrecia por considerarlos lusus naturae y de
mal agiiero”. Retrocedié como si hubiera recibido un golpe. Aquel mismo
Augusto, bien lo recordaba, habia exhibido en el anfiteatro un joven llamado
Lucio, de buena familia, que apenas media dos pies de alto y pesaba diecisiete
libras, pero que tenia una voz estentorea. Volvié las paginas. Tiberio, Caligula.
Claudio, Ner6n era la narracion de crecientes horrores. “A Séneca, su preceptor
le obligd a matarse”. Luego Petronio, que habia reunido a sus amigos a su
alrededor en su tltima hora, rogandoles que le hablaran, no de los consuelos de la



filosofia, sino de galanteria y amor, mientras su vida se iba escapando a oleadas
por sus venas abiertas. Moj6 otra vez la pluma en el tintero y escribio en la tltima
pagina de su Diario: “Murié como un Romano”. Después, metiendo los dedos de
un pie en el agua y hallando que ya no estaba demasiado caliente, se quit6 la bata
y, tomando una navaja de afeitar, se senté en el bafio. De un corte profundo
secciono la arteria de su muifieca izquierda; después se tendio y dispuso su espiritu
a la meditacion. La sangre manaba, flotando por el agua en circulos y espirales
que se disolvian. En pocos instantes todo el bafio estuvo tefiido de rojo. El color se
hizo mas intenso; Hércules se sinti6 dominado por invencible somnolencia; se
sumergia en suefios cada vez mas vagos. Pronto qued6 profundamente dormido.
No cabia mucha sangre en su cuerpecito» .



CAPITULO XIV

Para tornar el café después de comer, los convidados se trasladaban a la
biblioteca. Las ventanas miraban al Este, y en aquella hora del dia la estancia era
la mas fresca de toda la casa. Era una habitacion muy ancha, decorada en el
siglo XVIII con estanterias pintadas de blanco y de elegante dibujo. En medio de
una pared, una puerta, ingeniosamente tapizada con ringleras de libros fingidos,
daba acceso a un profundo armario donde, entre un montén de legajos y viejos
periodicos, el sarcofago de la momia de una sefora egipcia, traido por el segundo
Sir Ferdinando de su vuelta al mundo, se iba desmoronando en la obscuridad. A
una distancia de diez yardas, y a primera vista, se podia tomar aquella puerta
secreta por una seccion de estanteria llena de libros de veras. Con la taza de café
en la mano, Mr. Scogan estaba de pie ante la fingida estanteria. Entre sorbo y
sorbo, iba discurriendo.

—El estante inferior —decia— estd ocupado por una Enciclopedia en catorce
volumenes. Util, pero algo insulsa, como también este Diccionario de la Lengua
Finlandesa, por Caprimulge. El Diccionario Biografico, parece mucho mas
prometedor. Biografia de los Hombres que Nacieron Grandes, Biografia de los
Hombres que Realizaron Grandezas, Biografia de los Hombres que sufrieron
bajo la Grandeza y Biografia de los Hombres que jamas Fueron Grandes.
Después tenemos aqui diez volumenes de los Trabajos y Andanzas de Thom, al
paso que la Caza del Anade Salvaje, novela, por autor andnimo, llena nada
menos que seis volumenes. Pero jqué es esto?, jqué es esto?

Mr. Scogan se levanté sobre las puntas de los pies y atisbo.

—Seis volimenes con los Cuentos de Knockespotch. Los Cuentos de
Knockespotch —repitio—. jAh, mi querido Henry! —dijo, volviéndose en
redondo— estos son sus mejores libros. Yo daria por ellos todo el resto de su
biblioteca.

Mr. Wimbush, feliz posesor de una multitud de primeras ediciones, pudo
permitirse una indulgente sonrisa.

—¢Es posible —continué Mr. Scogan— que estos libros no posean mas que un
lomo y un titulo?

Abrié la puerta del armario y atisbé dentro, como si esperara encontrar
detras de ella lo que faltaba de los libros.

—jUf! —dijo, y volvié a cerrar la puerta—. Huele a polvo y moho. jQué
simbolico es esto! Acudimos a las grandes obras maestras del pasado, esperando
alguna milagrosa iluminacion, y solo hallamos al abrirlas obscuridad, polvo q un
tufo languido de cosa marchita. Después de todo, jqué es la lectura sino un vicio,
como la bebida, la lujuria u otra forma cualquiera de excesiva tolerancia para
consigo mismo? Leemos para halagarnos y divertirnos el espiritu; leemos sobre
todo para no pensar, y, con todo, los Cuentos de Knockespotch...



Hizo una pausa y tamborile6 con sus dedos en los lomos de aquellos libros
inexistentes e inaccesibles.

—Pero yo no estoy de acuerdo con usted acerca de la lectura —dijo Mary
—. Me refiero a la lectura seria.

—Eso esta muy bien. Mary, muy bien —contestd6 Mr. Scogan—. Habia
olvidado que habia personas serias en la sala.

—Me agrada la idea de esas Biografias —dijo Dionisio—. Todos cabemos en
su plan; es muy comprensivo.

—Si, las Biografias son buenas, las Biografias son excelentes —asintio Mr.
Scogan—. Me las imagino escritas en muy elegante estilo Regencia —los
Pabellones de Brighton puestos en palabras—, escritas acaso por el mismisimo
gran doctor Lempriere. ;Conoce usted su Diccionario Clasico? jAh! —Mr.
Scogan alzd la mano para dejarla caer blandamente con un gesto que indicaba
que le faltaban las palabras—. Lean ustedes su Biografia de Helena; lean como
Japiter, disfrazado de cisne, fue capaz de aprovecharse de su situacion vis-a-vis
de Leda. |Y pensar que acaso, que sin duda ha sido él quien ha escrito estas
biografias de los Grandes! jQué obra, Henry, qué obra! Y por culpa de la idiota
disposicion de la puerta de esta biblioteca no podemos leerla.

—Prefiero la Caza del Anade Salvaje —dijo Ana—. Una novela en seis
volumenes; debe de ser lectura reposada.

—Reposada —repiti6 Mr. Scogan—. Ha acertado usted con la palabra justa.
La Caza del Anade Salvaje es un buen libro, aunque algo anticuado —cuadros de
la vida clerical de mediados del siglo XIX, ;sabe usted?; ejemplares de la nobleza
rural; campesinos sentimentales y comicos; y, en el fondo, siempre las bellezas
pintorescas de la Naturaleza sobriamente descritas. Todo de buena calidad y
solido, pero, como ciertos puddings, un poquitin pesado. Personalmente, prefiero
mucho mas la idea de los Trabajos y Andanzas de Thom. El excéntrico Mr.
Thom de Thom3 Hill. El viejo Tom Thom, como sus intimos solian llamarle.
Paso diez afios en el Tibet, organizando la industria de la manteca clarificada
segun los métodos europeos modernos, y se halld en condiciones de retirarse con
una buena fortuna a los treinta y seis afios. El resto de su vida lo empleé en viajes
y raciocinios; aqui tenemos el resultado. —Mr. Scogan dio unos golpecitos en los
libros simulados—. Y ahora vamos a los Cuentos de Knockespotch. jQué obra
maestra y qué grande hombre! jKnockespotch sabia escribir obras de
imaginacién! jAh!, Dionisio, si usted pudiera leer a Knocskespotch no escribiria
usted una novela sobre el enojoso desarrollo del caracter de un joven, ni
describiria usted con infinitos y fastidiosos detalles la vida refinada de Chelsea.
Bloomsbury y Hampstead. Procuraria usted escribir un libro legible. Pero el caso
es que, desgraciadamente, por culpa de la peculiar disposicion de la biblioteca de
nuestro huésped, no podra usted leer jamas a Knockespotch.

—Nadie puede sentirlo mas que y o —dijo Dionisio.




—Fue Knockespotch —continu6 Mr. Scogan— el gran Knockespotch, quien
nos libertd de la horrible tirania de la novela realista. « Mi vida, decia
Knockespotch, no es tan larga que pueda permitirme malgastar sus horas
preciosas escribiendo o leyendo descripciones de interiores de la clase media» .
Decia también: « Me siento hastiado de ver el espiritu humano encenagado en
medio de la plétora social; prefiero describirlo retozando libre y deportivamente
en el vacio» .

—Y diga usted —dijo Gombauld—, jverdad que Knockespotch resultaba a
veces un si es no es obscuro?

—Lo era —replicé Mr. Scogan— y de proposito. Esto le hacia parecer mas
profundo de lo que era en realidad. Pero solo era obscuro y sibilino en sus
aforismos. En sus Cuentos era siempre luminoso. jOh, aquellos Cuentos, aquellos
Cuentos! (Como poder describirlos? Caracteres fabulosos atraviesan rapidamente
por sus paginas semejantes a acrobatas del trapecio jovialmente vestidos. Alli, se
dan aventuras extraordinarias y se exponen especulaciones mas extraordinarias
todavia. Pensamientos y emociones, libres de todas las preocupaciones imbéciles
de la vida civilizada, se mueven en danzas intrincadas y sutiles que cruzan
vuelven a pasar, avanzan, retroceden, se entrechocan. Una inmensa erudicion y
una fantasia inmensa se dan la mano en aquellas paginas. Todas las ideas del
presente y del pasado, sobre todos los asuntos posibles, emergen en esos Cuentos,
sonrien gravemente o hacen con graciosas muecas su propia caricatura, y luego
desaparecen para dejar lugar a nuevas sorpresas. La superficie verbal de su
estilo es rica y fantasticamente diversificada. El ingenio se muestra inagotable.
EL..

—Y ¢no podria usted darnos alguna muestra de todo eso? —interrumpio
Dionisio—. ;Un ejemplo concreto?

—Desgraciadamente, no —respondi6 Mr. Scogan—. Ese gran libro de
Knockespotch es semejante a la espada Excalibur. Permanece fuertemente
pegado a esta puerta, esperando el advenimiento de un escritor que posea genio
suficiente para arrancarlo. Yo no soy ni siquiera un escritor, y disto mucho de
estar calificado para intentar la empresa. La extraccién de Knockespotch de su
prision de madera, mi querido Dionisio, la dejo para usted.

—iMuchas gracias! —respondi6é Dionisio.



CAPITULO XV

—En tiempos del amable Brantdme —estaba diciendo Mr. Scogan—, toda mujer
que se presentaba por primera vez en la Corte de Francia era invitada a comer a
la mesa del Rey, donde se le servia el vino en una hermosa copa de plata de
italiana labor. No era una copa cualquiera aquella vasija de las principiantes;
porque en su interior habia sido grabada, por manera curiosisima e ingeniosa, una
serie muy a lo vivo de amorosas escenas. A cada trago que efectuaba la joven,
aquellas grabadas figuras se hacian mas visibles, y la Corte la contemplaba con
interés cada vez que ponia su nariz en la copa, para ver si se sonrojaba ante lo
que el vino menguante le iba revelando. Si la principiante se sonrojaba, reianse
de ella por su inocencia; si no se sonrojaba, se burlaban de ella considerandola
demasiado experimentada.

—Se atreveria usted a proponer —pregunté Ana— que esa costumbre fuera
restaurada en el Palacio de Buckingham?

—Yo, no —dijo Mr. Scogan—. Yo unicamente he citado esa anécdota como
un ejemplo de las costumbres tan amablemente francas del siglo dieciséis.
Hubiera podido citar otras anécdotas para demostrar que las costumbres de los
siglos diecisiete y dieciocho, asi como las de los siglos quince y dieciséis, y en
realidad las de todos los demas siglos a contar desde los tiempos de Hammurabi,
fueron igualmente amables e igualmente francas. El unico siglo en que las
costumbres no se caracterizaron por la misma gozosa llaneza fue el diecinueve,
que en paz descanse. En esto ha constituido una excepcion sorprendente. Y a
pesar de ello, con una disposicion que podriamos suponer menosprecio
deliberado de la Historia, aquel siglo ha considerado sus silencios horriblemente
fecundos como cosa normal, natural y justa; la franqueza de los quince o veinte
mil aflos anteriores fue considerada por ¢l como anormal y perversa. Ha sido
este un fendmeno muy curioso.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Mary, jadeando de entusiasmo en
su esfuerzo para expresar lo que iba a decir— Havelock Ellis dice...

Mr. Scogan levantd la mano como un policia que detiene el oleaje de la
circulacion.

—Lo dice, ya lo sé. Y esto me conduce al segundo punto: la naturaleza de
aquella reaccion.

—HavelockEllis...

—La reaccién cuando se produjo —y podemos decir aproximadamente que
comenzd un poco antes de empezar este siglo— la reaccion se orienté hacia la
franqueza, pero no hacia la misma franqueza que habia reinado en épocas
anteriores. Era una franqueza demasiado cientifica, no el retorno de la jovial
sinceridad del pasado. Toda la cuestion del Amor se torné terriblemente seria.
Jovenes graves escribieron en los papeles piblicos que en adelante ya seria



imposible tomar a chanza cualquier materia sexual. Los profesores escribieron
gruesos libros en los cuales el sexo aparecia esterilizado y disecado. Se habia
hecho habitual en las jovenes serias, como nuestra Mary, discutir con filosofica
tranquilidad de materias la menor alusion a las cuales hubiera bastado para
desencadenar en los jovenes del afio sesenta un verdadero delirio de agitacion
amorosa. Todo esto es muy apreciable, sin duda alguna pero... —Mr. Scogan dio
un suspiro— por mi parte me agradaria ver mezclado con esta pasion de caracter
cientifico un poco mas del espiritu jovial de Rabelais y de Chaucer.

—En esto si que no estamos de acuerdo —dijo Mary—. Los asuntos sexuales
no pueden tomarse en broma; son cosa muy seria.

—Acaso —contestd Mr. Scogan—, acaso sea yo un viejo obsceno, pero he de
confesar que no siempre puedo considerarlos como cosa completamente seria.

—Pues yo le digo a usted... —prorrumpié Mary furiosamente. Su rostro se
habia enrojecido con la emocion. Sus mejillas eran las mejillas de un gran
melocoton maduro.

—En realidad —continu6 Mr. Scogan—, me parecen constituir uno de los
pocos temas permanente y eternamente divertidos que existen. El amor es la
unica actividad humana algo importante en que preponderan la risa y el placer,
en proporcion tan minima como se quiera, sobre la miseria y el dolor.

—Estamos en completo desacuerdo —dijo Mary. Hubo una pausa.

Ana mir6 su reloj.

—Cerca de las ocho menos cuarto —dijo—. Me sorprende que Ivor no esté
aqui todavia.

Se levanté de su silla entoldada, y apoyando los codos en la balaustrada de la
terraza mird a lo lejos, mas alla del valle, hacia las colinas lejanas. Bajo la luz
uniforme del crepusculo, se revelaba la arquitectura del paisaje. Las profundas
sombras, su contraste con los claros brillantes, daban a las colinas nueva solidez.
Las irregularidades de la superficie, insospechadas antes, se destacaban con la luz
y la sombra. La hierba, el trigo, el follaje de los arboles se mostraban punteados
de sombras intrincadas. La superficie de las cosas habia adquirido un
enriquecimiento maravilloso.

—iMiren ustedes! —dijo Ana de pronto, sefialando a lo lejos. Al lado opuesto
del valle en la cresta de la loma, una nube de polvo coloreada por la luz del sol de
un matizrosa dorado, avanzaba rapidamente a lo largo del horizonte.

—Es Ivor. Se le reconoce por la velocidad.

La nube de polvo descendio al valle y se perdio. Una bocina con voz de leon
marino se dejo sentir cada vez mas cerca. Un minuto después, llegé Ivor dando
una vuelta rapidisima al angulo de la casa. Sus cabellos ondulaban al viento de su
propia velocidad; al ver a sus amigos los saludo riendo.

—jAna querida! —grito y la abrazo, abrazo a Mary y en poco estuvo que no
abrazara también a Mr. Scogan—. Bueno, aqui estoy. He venido con una



velocidad increible. —EIl vocabulario de Ivor era rico aunque algo desordenado
—. He llegado tarde para la comida, jverdad?

Mont6 sobre la balaustrada, se sent6 en ella y se puso a dar golpes con los
talones. Con un brazo rode6 un gran jarron de piedra con flores, y apoyo la
cabeza de lado contra sus flancos duros y glutinosos por el liquen, en actitud de
afeccion sincera. Tenia los cabellos castafios y ondeados y sus ojos eran de un
color azul palido indefinido. Tenia la cabeza estrecha, el rostro delgado y bastante
largo, y la nariz aguilefia. En su vejez —aunque era dificil imaginarse viejo a
Ivor—, podria llegar a adquirir un cefiudo rostro de Duque de Hierro. Pero hoy, a
la edad de veintiséis afios, lo que impresionaba de ¢l no era la estructura de su
rostro, sino su expresion. Resultaba encantadora y vivaz, y su sonrisa era una
irradiacion. Estaba siempre en movimiento, infatigable y rapidamente, pero con
una gracia llena de atractivo. Su cuerpo fragil y esbelto parecia alimentado por
un manantial inagotable de energia.

—No, no ha llegado usted tarde.

—Ha llegado usted a tiempo para contestar a una pregunta —dijo Mr. Scogan
—. Estabamos discutiendo si el Amor es o no es una cosa seria. ;Qué le parece a
usted? (Es cosa seria?

—¢Seria? —repiti6 Ivor—. Sin duda alguna.

—Es lo que yo decia —exclam¢6 Mary, triunfalmente.

—Pero seria jen qué sentido? —preguntd Mr. Scogan.

—Quiero decir como ocupacion. Podemos entregarnos a ella sin aburrirnos
nunca.

—Comprendo —dijo Mr. Scogan—; eso estd muy bien.

—Podemos, con ¢él, sentirnos ocupados siempre y en todas partes. Todas las
mujeres son prodigiosamente iguales. Sus hechuras varian un poco, pero nada
mas. En Espafia —con su mano libre describia una serie de amplias curvas—, no
se puede hacerlas pasar delante cuando se suben las escaleras. En Inglaterra —
uni6 la punta de su indice con la del pulgar y, bajando la mano, hizo pasar este
circulo por un imaginario cilindro—, en Inglaterra son tubulares. Pero sus
sentimientos son siempre los mismos. A lo menos yo siempre los he hallado
iguales.

—Me alegro muchisimo de oirle decir todo eso —dijo Mr. Scogan.



CAPITULO XVI

Las sefioras habian salido de la sala y el oporto iba circulando. Mr. Scogan llend
su vaso, entreg6 la botella y tendiéndose en su silla miré a su alrededor un
momento en silencio La conversacion murmuraba perezosamente en derredor,
pero ¢l no le prestaba atencion; se aplicaba a sonreir a cierta chanza que le
pasaba por las mientes. Gombauld advirtio aquella sonrisa.

—¢En qué se estd usted divirtiendo? —le pregunto.

—Estaba precisamente contemplindolos a todos ustedes sentados alrededor
de esta mesa —dijo Mr. Scogan.

—¢Tan comicos le parecemos a usted?

—iNo, de ninguna manera! —contestd cortésmente Mr. Scogan—. Estaba
sencillamente divirtiéndome con mis propias especulaciones.

—¢Y qué especulaciones son esas?

—Las especulaciones mas inutiles y académicas. Los estaba mirando a
ustedes uno por uno, y probaba a imaginarme a cual de los seis primeros Césares
irfan pareciéndose si tuvieran ocasion de comportarse como Césares. Los
Césares son una de mis piedras de toque —explico Mr. Scogan—. Son caracteres
que funcionan, por decirlo asi, en el vacio. Son seres humanos desarrollados
plenamente, en todas sus consecuencias logicas. De aqui su valor incomparable
como piedras de toque, como ejemplares. Cuando me encuentro por primera vez
ante una persona, me pregunto: dado el medio ambiente Cesareo, ja cual de los
Césares se parecera esta persona? —Julio. Augusto, Tiberio, Caligula, Claudio,
Neron—. Separo uno por uno los rasgos de su caracter, sus inclinaciones
mentales y emocionales, sus pequefias rarezas y los aumento un millar de veces.
La imagen resultante me da la formula cesariana de aquel individuo.

—Y (a cual de los Césares se parece usted? —pregunté Gombauld.

—Potencialmente soy todos ellos —replicé Mister Scogan—; todos, acaso con
la excepcion de Claudio, que era demasiado estupido para representar el
desarrollo de algunos de mis rasgos de caracter. Los gérmenes del valor de Julio,
de su imperiosa energia; de la prudencia de Augusto, de la libidine y la crueldad
de Tiberio, de la locura de Caligula, del genio artistico y la enorme vanidad de
Neron, todos se hallan en mi. Si la ocasién me hubiera favorecido, yo hubiese
podido ser un personaje fabuloso. Pero las circunstancias han estado contra mi.
Yo naci y fui criado en un presbiterio campesino; pasé mi juventud obligado a
una cantidad enorme de trabajo duro y absolutamente insensato por una paga
cortisima. El resultado es que ahora, en mi edad madura, soy una persona
insignificante. Quizd sea mejor asi. Acaso también sea mejor que Dionisio no
haya podido florecer en un pequefio Neron, y que Ivor sea solo potencialmente
un Caligula. Y esto también, sin duda, vale mas que sea asi. Pero hubiera sido
mas divertido, como espectaculo, que ambos hubieran hallado ocasion para




desarrollar sin trabas todo el horror de sus potencialidades. Hubiera resultado
agradable e interesante observar sus tics, debilidades y pequefios vicios, como se
iban hinchando y retofiando y floreciendo en flores enormes y fantasticas de
crueldad y orgullo, de lujuria y avaricia. El medio Cesareo forma al César,
como el alimento especial y la celdilla real forman la reina de las abejas.
Nosotros nos diferenciamos de las abejas en que ellas, dado el alimento
conveniente, pueden estar seguras de producir cada vez una reina. En nosotros no
existe esa seguridad: por cada diez hombres situados en un medio Cesareo
resultara uno por naturaleza bueno o inteligente, o grande. Los otros floreceran en
Césares; pero no ¢l. Setenta u ochenta afios atras la gente candorosa, al leer las
hazafas de los Borbones en la Italia del Sur, exclamaba maravillada: | Y pensar
que tales cosas puedan ocurrir en el siglo diecinueve! Y hace muy pocos afios
también nosotros nos maravillibamos al ver que en nuestro siglo veinte, mas
maravilloso todavia, unos infelices negritos del Congo y del Amazonas pudieran
ser tratados como lo fueron los siervos ingleses en tiempos del rey Esteban. Hoy
esas cosas ya no nos sorprenden. La policia saquea Irlanda, los poloneses
maltratan a los silesianos: todo lo damos por admitido. Desde la ultima guerra, no
nos sorprendemos de nada. Hemos creado un medio Cesareo y ha surgido una
hueste de pequefios Césares. (No es esto muy natural?

Mr. Scogan se acabo de beber lo que quedaba de su oporto y volvié a llenar el
vaso.

—En este preciso momento —continu6—, los mas espeluznantes horrores se
estan produciendo por todos los rincones del mundo. Las gentes son aplastadas,
acuchilladas, descuartizadas, mutiladas; sus cadaveres se pudren y sus ojos se
corrompen con todo lo demés. Alaridos de dolor y de espanto vibran por los aires
a una velocidad de mil ciento pies por segundo. Después de haber viajado asi
durante tres segundos, se hacen completamente imperceptibles. Estos hechos son
muy angustiosos: pero ;dejamos por ello de disfrutar de la vida? La mayoria de
nosotros, no. Nos sentimos compasivos, sin duda; nos imaginamos los
sufrimientos de aquellas naciones y de aquellas personas, y lo sentimos mucho.
Pero, en resumidas cuentas, ;qué son la simpatia y la imaginacién? Muy poca
cosa, a menos que acontezca que la persona por la que sentimos compasion esté
muy proxima a nuestros afectos; y aun en este caso, tales sentimientos no llegan
demasiado lejos. Y en el fondo no estd mal asi; porque si poseyéramos una
imaginacion lo bastante viva y una simpatia lo suficientemente sensible para
comprender efectivamente y sentir los sufrimientos de los demas, no tendriamos
un solo momento de tranquilidad de espiritu. Una raza verdaderamente
compasiva no llegaria a comprender siquiera lo que es la felicidad. Por fortuna,
como he dicho ya, nosotros no somos una raza compasiva. Al comenzar la
guerra, yo solia pensar que realmente sufria, gracias a mis sentimientos y a mi
imaginacion, con los que sufrian fisicamente. Pero al cabo de un mes o dos, hube




de confesar honradamente que no sufria. Y eso que pienso tener una imaginacion
mas viva que la mayoria de los hombres. Pero en el sufrir nos hallamos siempre
solos; esto nos abate cuando somos nosotros los que sufrimos, pero ello
proporciona a todos los demas la posibilidad de gozar.

Hubo una pausa. Henry Wimbush ech¢ atras su silla.

—Me parece que debiéramos ir a reunirnos con las sefioras —dijo.

—A mi también —dijo Ivor, saltando con presteza. Se volvid hacia Mr.
Scogan.

—Afortunadamente —dijo—. Podemos compartir nuestros goces. No
estamos condenados a disfrutar siempre solos.



CAPITULO XVII

Ivor dej6 caer sus manos con un golpe estrepitoso en el acorde final de su
rapsodia. En aquella armonia triunfante se insinuaba algo como si la séptima
hubiese sido tocada al mismo tiempo que la octava por el pulgar de la mano
izquierda; pero el efecto general de espléndido ruido emergi6 bastante claro. Los
pequefios detalles cuentan muy poco cuando es bueno el efecto general. Y,
ademas, aquel asomo de séptima era resueltamente moderno. Giré en redondo
sobre su asiento y sacudio los cabellos que le caian sobre los ojos.

—Ya estd —dijo—. Mucho me temo que esto sea todo lo que puedo hacer por
ustedes.

Se oyeron murmullos de aprobacion y gratitud, y Mary, con sus grandes ojos
de porcelana fijos en el ejecutante, exclamo en voz muy alta: « {Maravilloso!»
y tomo aliento jadeando, como si se ahogara.

La Naturaleza y la fortuna habian rivalizado para acumular en Ivor Lombard
todos sus mas exquisitos dones. Era rico y gozaba de perfecta independencia.
Tenia buena presencia, poseia un encanto irresistible en sus maneras, y era el
héroe de muchos maés triunfos amorosos de los que podia recordar. Sus prendas
eran extraordinarias por su nimero y variedad. Tenia una hermosa voz de tenor,
aunque no cultivada; podia improvisar con brillantez sorprendente, con gran
rapidez y sonoridad, en el piano; era un buen médium y telepatista aficionado, y
poseia un conocimiento considerable y de primera mano del mundo astral. Sabia
escribir versos rimados con extraordinaria rapidez. Tenia un estilo lleno de
arranque para pintar figuras simbolicas, y aunque su dibujo era a veces algo
débil, su color resultaba siempre pirotécnico. Sobresalia como actor aficionado y,
cuando la ocasion se ofrecia, podia cocinar genialmente. Se parecia a
Shakespeare en que sabia poco latin y menos griego. Para un espiritu como el
suyo, la educacion parecia superflua. El ejercicio solo hubiera servido para
destruir sus aptitudes naturales.

—Vamonos al jardin —sugiri¢ Ivor—. Hace una noche maravillosa.

—Muchas gracias —dijo Mr. Scogan—, pero yo prefiero estas butacas mas
maravillosas todavia.

Su pipa se habia puesto a burbujear rezumante cada vez que chupaba.
Sentiase perfectamente feliz.

Henry Wimbush también era feliz. Mir6 un momento por encima de sus
gafas en direccion a Ivor sin decir nada y torné a su mugriento librito de cuentas
del siglo dieciséis, que por entonces constituia su lectura favorita. Conocia mejor
los gastos caseros de Sir Ferdinando que los suy os propios.

El grupo de paseantes alistados bajo la bandera de Ivor se componia de Ana,
Mary, Dionisio y, cosa inesperada, Jenny. Afuera reinaban el calor y la
obscuridad; no habia luna. Pasearon arriba y abajo por la terraza; Ivor canté una



cancion napolitana: « Stretti! Stretti!» —ijjuntos!, jmuy juntos!— en que se
hablaba de seguir a una nifia espafiola. La atmosfera comenzo a palpitar. Ivor
paso el brazo por la cintura de Ana, apoyo la cabeza en su hombro y en esta
posicion paseaba y paseando cantaba. Aquello parecia la cosa mas sencilla y
mas natural del mundo. Dionisio se preguntaba por qué no lo habia hecho él
nunca. Odiaba a Ivor.

—Bajemos al estanque —dijo Ivor—. Solt6 su abrazo y se volvi6 para guiar
su pequeiio rebafio. Caminaron a lo largo de la casa hasta la entrada del paseo de
tejos que conducia al jardin inferior. Entre la espaciosa pared escarpada de la
casa y los grandes tejos, el sendero era como una hondonada de tinieblas
impenetrables. Habia por alli unos peldafios que descendian a la derecha, una
brecha en el vallado de los tejos. Dionisio, que iba a la cabeza del grupo, buscaba
a tientas, con precaucion, su camino; en aquella obscuridad sentia un miedo
irracional de abiertos precipicios y obstaculos erizados horriblemente. De pronto,
detras de €l oy6 un « jOh!» estridente y sorprendido, y luego un golpe rapido
duro que bien podia haber sido el ruido de un bofetén. Después de lo cual se oy o
la voz de Jenny que decia: « Yo me vuelvo a casa» . Su tono era decidido, y atin
se hallaba pronunciando aquellas palabras cuando su figura se estaba
desvaneciendo por las tinieblas. Fuese cual fuese el incidente, ya habia
terminado. Dionisio volvio a su tanteo. En alguna parte, detras de ¢1, Ivor tornd a
cantar quedamente:

illis plus avare que tendre,
gagnant rien a refiser,

jour exigea a Silvandre

nte moutons pour un baiser».

La melodia parecia extinguirse y luego volvia a intensificarse con una
especie de agil languidez Las calidas tinieblas parecian latir como sangre en
derredor del grupo.

lendemain, nouvelle affaire:
i le berger; le troc fut bon...».

—Aqui estan los peldaios —exclamoé Dionisio. Guio a sus compaiieros por el
paso peligroso y en un momento tuvieron bajo sus pies el césped de la avenida de
tejos. Alli estaba mas claro, 0 a lo menos resultaba perceptiblemente menos
obscuro; porque la avenida de tejos era mas ancha que el sendero que les habia
conducido bajo el llano de la casa. Levantando la cabeza, podian ver entre los
altos y negros vallados una faja de cielo y unas pocas estrellas.

il obtint de la bergére...».



continu6 Ivor, y luego interrumpiéndose para gritar: « Me voy corriendo
hasta abajo» , se lanzo a todo correr por la invisible pendiente, cantando con voz
agitada por la carrera:

ente baisers pour un moutony.

Los otros le siguieron. Dionisio iba a la zaga tropezando y exhortando
inutilmente a todos a que llevaran cuidado: la pendiente era rigida y se ponian
romper la cabeza. « Pero (qué les pasa? , se preguntaba. Parecian haberse
convertido en gatitos que habian tomado una dosis de nébeda. El mismo sentia
por dentro retozarle una especie de travesura de gatito; pero como casi todas sus
emociones, aquel sentimiento tenia mas de tedrico que de real; no se sentia lo
bastante dominado por ¢l para llegar a expresarlo en una demostracion practica
y gatuna.

—jCuidado! —grit6 una vezmas, y apenas habian salido estas palabras de su
boca, jcataplum!, oyé ante si el ruido de una pesada caida seguida del
prolongado « F-f-f-f-f» de un resuello sorbido por el dolor, y después un muy
sincero « jOh-ooh!» . Dionisio sintiése casi complacido; ya se lo habia dicho él a
aquellos idiotas y no le habian hecho caso ninguno. Descendio la pendiente al
trote, en busca del invisible paciente.

Mary bajo por la colina como una maquina de vapor disparada. Hallaba
enormemente estimulante aquella carrera a través de las tinieblas; le parecia que
no iba a detenerse nunca. Pero el suelo se alland bajo sus pies, su velocidad
disminuy 6 insensiblemente, y de pronto se sinti6 cogida por un brazo extendido y
obligada a una parada brusca.

—Bueno —dijo Ivor, estrechando su apreton—. Ahora si que ha caido usted
en el garlito, Ana.

Ella se esforzo por desprenderse del abrazo.

—No es Ana. Es Mary.

El rompié en estrepitosa y divertida carcajada.

—iEs verdad! —exclam6—. Toda la noche estoy haciendo planchas. Acabo
de hacer una con Jenny.

Volvi6 a reirse y su risa era tan jovial, que Mary tampoco pudo contener la
risa. El no apartd su brazo cefiidor, y todo aquello resultaba tan divertido y
natural, que Mary no probo6 de nuevo a escaparse. Se pasearon junto al estanque,
enlazados. Mary era demasiado pequefia junto a ¢l para poder descansar la
cabeza en su hombro con alguna comodidad. El froto su mejilla acariciada y
acariciante contra la densa y bruiiida masa de los cabellos de Mary. Al poco rato
se puso a cantar otra vez; la noche se estremecia amorosamente con el sonido de
su voz. Cuando hubo terminado, la bes6. Ana o Mary: Mary o Ana. No importaba
mucho que fuera una u otra. Existian ciertas diferencias en los detalles, desde
luego; pero el efecto general era el mismo; y, después de todo, el efecto general



era lo importante.

Dionisio iba bajando por la pendiente.

—¢Ha habido desgracias? —grito.

—Es usted, Dionisio? Me he golpeado el tobillo, asi, y la rodilla y la mano.
Estoy destrozada.

—iPobre Ana! —dijo—. Pero es que —aiiadié sin poder contenerse— ha
sido una locura ponerse a correr por la pendiente con esta obscuridad.

—iQué asno! —replico ella en tono de llorosa indignacion—; claro que lo ha
sido.

Se sentd junto a ella sobre el césped y se sorprendi6 respirando la suave y
deliciosa atmosfera de perfume que siempre la rodeaba.

—Encienda usted un fosforo —Ile ordené—. Quiero ver mis heridas.

Busco en sus bolsillos la caja de fosforos. Surgié la luz vacilante, luego se hizo
fija. Magicamente habia sido creado un pequefio universo, un mundo de colores
y formas —el rostro de Ana, el rielante color naranja de su vestido, sus brazos
blancos y desnudos, una mancha de verde césped— y en derredor una
obscuridad que se habia tornado sélida, absolutamente densa. Ana tendio las
manos; estaban verdes y terrosas por la caida y la izquierda mostraba dos o tres
rojos rasguiios.

—Mas podia ser —dijo ella. Pero Dionisio estaba muy apenado, y su
emocion subi6 de punto cuando, mirdndola a la cara, vio en ella el rastro de sus
lagrimas, ldgrimas involuntarias de dolor, suspendidas de sus pestafias. Saco el
pafiuelo y se puso a restregar el lodo de la mano herida. El fosforo se apago; no
era menester encender otro. Ana permitié que la asistieran, docil y agradecida.

—Muchas gracias —dijo, cuando ¢l hubo terminado de limpiarle y vendarle
la mano; y algo habia en su voz que daba a comprender a Dionisio que aquella
mujer habia perdido su superioridad sobre ¢l, que se habia hecho mas joven que
¢l, que se habia vuelto de pronto casi como un nifio. Se sinti6 inmensamente
magnanimo y protector. Aquel sentimiento era tan fuerte, que instintivamente la
rodeo con su brazo. Ella se estrech6 mas, inclinandose contra él, y asi estuvieron
un rato silenciosos. Entonces oyeron venir de abajo el son del canto de Ivor,
suave pero maravillosamente claro, a través de la serena obscuridad. Ivor
continuaba su cancion a medio terminar:

lendemain Phillis, plus tendre,
voulant déplaire au berger;
trop heureuse de lui rendre
nte moutons pour un baiser».

Sigui6 una pausa mas prolongada. Era como si se tomaran tiempo para dar y
recibir unos cuantos de aquellos treinta besos. Después la voz volvio a cantar:



lendemain Phillis, peu sage,
ait donné moutons et chien
 un Baiser que le volage
isette donnait pour rieny.

La tltima nota se extinguio en un silencio no interrum pido.
—¢Se encuentra usted mejor? —susurré Dionisio—. (Estd usted bien asi?
Ella contesto si con la cabeza a las dos preguntas.

ente moutons pour un baisery.

(Las ovejas, los lanudos corderos —be, be, be...? ;O el pastor? Si,
resueltamente él se consideraba en aquel momento como un pastor. El era el
protector, el amo. Una oleada de valor se dilato dentro de ¢, calida como vino.
Volvié la cabeza y empezo a besarla en el rostro, primero al azar, luego, con mas
precision, en la boca.

Ana desvié la cabeza: ¢l la besé en la oreja, en la nuca suave que aquel
movimiento le presentaba.

—No —protestd ella—, no, Dionisio.

—Y (por qué no?

—Esto echa a perder nuestra amistad y jera una cosa tan bonita!

—iBah! —dijo Dionisio.

Ella intento explicarse.

—¢Pero no ve usted —dijo— que esto... que estos achaques no son para
nosotros?

Tenia razon. Ella no habia pensado jamas en Dionisio considerandole como
un hombre que pudiera hacer el amor; ni siquiera habia imaginado la posibilidad
de una relacion amorosa con él. Le resultaba tan absurdamente joven, tan...
tan... no podia dar con el adjetivo, pero ella ya sabia lo que queria decir.

—Y ¢por qué no es achaque para nosotros? —preguntd Dionisio—. Ademas,
esa es una expresion horrible, impropia.

—Pues porque no lo es.

—¢Y siyo digo que lo es?

—Eso no importa. Yo digo que no lo es.

—Pues yo le haré decir a usted que si lo es.

—Esta bien, Dionisio. Pero lo guardara usted para otro momento. Quiero
volverme a casa para bafiarme el tobillo con agua caliente. Empieza a hincharse.

Los motivos de salud no se discuten. Dionisio se levanté de mala gana y
ayudé a su compafiera a ponerse en pie. Ella dio un paso con precaucion.
« jOoh!» . Se detuvo y se apoy 6 pesadamente en su brazo.

—Voy a llevarla a usted en brazos —ofrecié Dionisio. En su vida se le habia
ocurrido llevar en peso a una mujer, pero el cine le habia convencido de que



aquello era un acto de heroismo facil.

—iPero si no podra usted! —dijo Ana.

—¢Cémo que no puedo?

Se sentia mas fuerte y protector que nunca.

—Paseme ese brazo por el cuello —ordeno.

Ella lo hizo, y é1, agachandose, la cogié por debajo de las rodillas y la levantd
del suelo. jSanto Dios, qué peso! Dio cinco pasos haciendo eses por la pendiente,
y tuvo que dejar de pronto su carga, dandola un ligero porrazo.

Ana se desternillaba de risa.

—Ya le decia yo que no podria usted, mi pobre Dionisio.

—Si que puedo —dijo Dionisio, pero ya sin conviccion—. Voy a probar otra
vez.

—Se lo agradezco a usted mucho, pero prefiero ir a pie. Muchas gracias.

Apoy 6 su mano en el hombro de ¢ly sosteniéndose de este modo, empezo a
subir cojeando por la pendiente.

—iMi pobre Dionisio! —repetia, y volvia a reirse. El, humillado, guardaba
silencio. Parecia increible que dos minutos antes la hubiera tenido abrazada y
besandola. Increible. Ella, entonces, se sentia desamparada como un nifio. Ahora
habia recuperado toda su superioridad; volvia a ser para ¢l un ser lejano, deseado
e inexpugnable. ;Como habia podido ofuscarse hasta el punto de sugerir aquella
estupidez de llevarla en peso? Llego a la casa en estado de profunda depresion.

Ayudo6 a Ana a subir las escaleras, la dejo en manos de una criada y volvio a
entrar en la sala. Se sorprendio al ver que todos continuaban sentados donde los
habia dejado. Habia llegado a esperar que todo lo encontraria diferente —
pareciale haber transcurrido un tiempo prodigioso desde que habia salido. Todos
silenciosos. « jTodos malditos!», pensé mirandolos. La pipa de Mr. Scogan
todavia resollaba; era el unico ruido. Henry Wimbush estaba todavia enfrascado
en su libro de cuentas; acababa de descubrir que Sir Ferdinando tenia la
costumbre de comer ostras todo el verano, sin preocuparse por la ausencia de la
R justificante. Gombauld, con sus gafas de concha, estaba leyendo. Jenny estaba
garrapateando misteriosamente en su cuaderno rojo. Y, sentada en su butaca
favorita, en el rincon de la chimenea, Priscilla pasaba la vista por un monton de
dibujos. Uno por uno los mantenia a la distancia de su brazo extendido y, echando
atrds su montafiosa cabeza anaranjada, los contemplaba largamente y
atentamente a través de sus parpados entornados. Llevaba un vestido de color
verde-marino palido; en la pendiente de su escote empolvado de color malva,
centelleaban diamantes. Una boquilla inmensamente larga sobresalia formando
angulo con su rostro. En su empinada cabellera se embutian diamantes; rutilaban
a cada movimiento. Se trataba de una serie de dibujos de Ivor —esbozos de la
vida de los espiritus hechos durante las excursiones efectuadas al otro mundo en
estado de rapto. En el dorso de cada hoja estaban escritos unos titulos



explicativos: « Retrato de un angel, 15 de marzo del 20»; « Seres Astrales
jugando, 3 diciembre del 19»; « Grupo de Almas camino de una Esfera
Superior, 21 mayo del 21» . Antes de examinar cada dibujo en el anverso de la
hoja la volvia para leer el titulo. Después de haber probado —y probado con
todas sus fuerzas—, Priscilla no habia obtenido jamas una vision, ni logrado
establecer comunicacion alguna con el mundo de los espiritus. Tenia que
contentarse con las experiencias que le referian los demas.

—¢Qué ha hecho usted de sus compaifieros de paseo? —preguntd, alzando la
cabeza hacia Dionisio cuando éste entr6 en la sala.

El se explico. Ana se habia ido a la cama, Ivor y Mary estaban todavia en el
jardin. Escogi6 un libro y se propuso, en la medida en que se lo permitiera la
turbacion de su espiritu, disponerse para una velada de lectura. La luz de la
lampara estaba muy serena; no habia en la sala otro movimiento sino el revolver
de papeles de Priscilla. « Todos silenciosos, aquellos malditos», se repetia
Dionisio; « todos silenciosos, los muy condenados» ...

Cerca de una hora mas tarde reaparecieron Ivor y Mary.

—Hemos esperado la salida de la Luna —dijo Ivor.

—Era convexa, jsaben ustedes? —explico Mary en tono muy técnico y muy
cientifico.

—Estaba tan bella sobre el jardin! Los arboles, el perfume de las flores, las
estrellas... Ivor hacia gestos descriptivos con los brazos. Y cuando la Luna salio
por fin, aquello ha sido irresistible. Los ojos se me han llenado de lagrimas.

Se sent6 al piano y abrio la tapa.

—Y habia muchos meteoritos —dijo Mary a todos los que la querian
escuchar—. Porque la Tierra estd precisamente entrando en la region estival de
la lluvia de estrellas. En julio y en agosto...

Pero Ivor ya habia empezado a teclear. Describia con su musica el jardin, las
estrellas, el perfume de las flores, la Luna saliente. Hasta colocé un ruisefior que
no estaba en el jardin. Mary lo contemplaba y escuchaba con los labios
entreabiertos. Los demas continuaban en sus ocupaciones, sin dar muestras de
sentirse  seriamente interrumpidos. En aquel mismo dia de julio, hacia
exactamente trescientos cincuenta afios, Sir Ferdinando se habia comido siete
docenas de ostras. El descubrimiento de aquel hecho proporcioné a Henry
Wimbush un placer extraordinario. Estaba dotado de una piedad natural que le
hacia deleitarse en la celebracion de las fiestas conmemorativas. Los trescientos
cincuenta afios que se cumplian de aquel acontecimiento de las siete docenas de
ostras... Sintid no haberlo sabido antes de empezar la comida; hubiera mandado
traer champarna.

Antes de irse a la cama, hizo Mary una visita. En la alcoba de Ana estaba
apagada la luz, pero Ana todavia no se habia dormido.

—¢Por qué no ha bajado usted al jardin con nosotros? —preguntd Mary.



—Me he caido y me he dislocado un tobillo. Dionisio me ha ayudado a volver
a casa.

Maria rebosaba de compasion. Con todo, interiormente, sentiase tranquilizada
al saber que la ausencia de Ana tenia una explicacion tan sencilla. Habia tenido
una vaga sospecha, alla en el jardin —sospecha no sabia claramente de qué—;
pero le habia parecido que habia algo de louche en el modo como se habia
encontrado sola de sopeton con Ivor. No porque aquello la hubiera disgustado,
desde luego; muy al contrario. Pero no le agradaba la idea de haber sido acaso
victima de una afiagaza.

—Espero que mafiana ya estara usted mejor —dijo. Y se compadecio de
Ana por todo lo que se habia perdido —el jardin, las estrellas, el perfume de las
flores, los meteoritos por cuya region estival estaba pasando la Tierra, la Luna
saliente y su convexidad—. Y, ademas, jhabian tenido una conversacion tan
interesante! ;De qué habian hablado? De todo, casi. De naturaleza, de arte, de
ciencia, de poesia, de las estrellas, de espiritismo, de las relaciones entre ambos
sexos, de musica, de religion. Ella opinaba que Ivor tenia un alma
interesantisima.

Las dos jovenes se despidieron muy afectuosamente.



CAPITULO XVIIT

La iglesia catlica mas proxima se hallaba a unas veinte millas de distancia. Ivor,
que era muy puntilloso en sus devociones, almorzo temprano y a las diez menos
cuarto tenia su auto a la puerta, dispuesto para marchar. Era una maquina
elegante, de costosa apariencia, barnizada de puro amarillo limén y tapizada de
cuero verde esmeralda. Tenia dos asientos —tres apretindose mucho— y sus
ocupantes se hallaban protegidos del viento, del polvo y de la intemperie por un
«sedan» con cristales que se alzaba, elegante corcova muy siglo dieciocho, en
medio de la caja del coche.

Mary, que no habia asistido nunca a una ceremonia catodlica, pensd que
constituiria para ella una experiencia interesante, y cuando el auto pasé por el
ancho portal del patio, ya estaba sentada en el asiento disponible del sedan. La
bocina, con vozde foca, rugia cada vez mas lejos, hasta que desaparecieron.

En la iglesia protestante de Crome, Mr. Bodiham predicaba sobre lo que decia
en el libro I de los Reyes (I. VI, 18): « Y el cedro del interior de la casa estaba
esculpido en florones» —era un sermoén de inmediato interés local—. Durante
los dos afios Gltimos, el problema de un monumento a los muertos en la guerra
habia preocupado el pensamiento de todos los que disponian de bastante ocio,
energia mental o espiritu de clase para pensar en aquellas cosas. Henry
Wimbush se habia decidido por una biblioteca —una biblioteca de literatura local,
dotada de historias del condado, mapas antiguos del distrito, monografias sobre
antigliedades locales, diccionarios dialectales, manuales de geologia local y de
historia natural de la region—. Se complacia en pensar que los aldeanos, incitados
por tales lecturas, los domingos por la tarde efectuarian excursiones para ir a
buscar fosiles y puntas de flechas de pedernal. Los aldeanos, a su vez, defendian
la idea de una gran cisterna conmemorativa y un abastecimiento de aguas. Pero
el partido mas activo y mejor articulado seguia a Mister Bodiham en su peticion
de algo que tuviera caracter religioso —una segunda puerta para el cementerio,
por ejemplo; una vidriera de colores, un timulo de marmol y, a ser posible, las
tres cosas a la vez—. Con todo, no se habia hecho nada todavia, en parte porque
el Comité conmemorativo no se habia podido poner de acuerdo, y en parte
también por la razon mas poderosa de que se habia subscrito muy poco dinero
para poder realizar cualquiera de los tres proyectos. Cada tres o cuatro meses,
Mr. Bodiham predicaba un sermoén sobre aquel tema. El ultimo habia sido
predicado en marzo; ya era tiempo de que sus feligreses recibieran nueva
recordacion.

«Y el cedro del interior de la casa estaba esculpido en florones» .

Mr. Bodiham trato ligeramente del templo de Salomoén. De alli paso a los
templos e iglesias en general. ;Cuales eran las caracteristicas de aquellos
edificios dedicados al Sefior? Evidentemente consistian en el hecho de ser, desde



el punto de vista humano, completamente inutiles. Eran edificios desprovistos de
utilidad practica « esculpidos en florones» . Salomoén podia haber edificado una
biblioteca. —En efecto, jqué hubiera podido ser mas del gusto del hombre mas
sabio del mundo? Hubiera podido abrir una cisterna—. ;Habia nada mas util para
una ciudad abrasada de sed como Jerusalén? Pues no hizo ni una cosa ni otra;
edifico una casa, toda esculpida en florones, inutil y sin aplicacion practica. jPor
qué? Porque dedicaba su obra al Sefior. Se habia hablado mucho en Crome sobre
el monumento a los muertos en la guerra. Un monumento como el propuesto era,
por sumisma naturaleza, una obra dedicada al Sefor. Era una prueba de gratitud,
porque aquella primera fase de una guerra mundial decisiva, se habia visto
coronada por el triunfo de la justicia; constituia al mismo tiempo una suplica
visible, corpérea, para que Dios no demorara el Advenimiento, que habia de ser
lo unico que podia traer la paz final. ;Una biblioteca, una cisterna? Mr. Bodiham
condend aquellas ideas con desprecio e indignacion. Aquellas eran obras
dedicadas al hombre, no a Dios. En cuanto monumento a los muertos en la
guerra eran completamente inadecuadas. Se habia insinuado la idea de un portal
para el cementerio. Aquello era un objeto que respondia perfectamente a la
definicion del monumento a los muertos: una obra initil dedicada a Dios y
esculpida en florones. Verdad era que ya existia un portal en el cementerio. Pero
nada mas facil que construir una segunda entrada; y una segunda entrada
requeria un segundo portal. Se habian ofrecido otros proyectos. Ventanas de
colores, un timulo de marmol. Ambas cosas eran admirables, especialmente la
ultima. Ya era hora de que el monumento a los muertos en la guerra fuera
erigido. Pronto seria demasiado tarde. En el momento menos pensado, como un
ladron en la noche, Dios podia venir. Mientras tanto se ofrecia un grave obstaculo.
Los fondos recaudados eran insuficientes. Era menester que todos se suscribieran
segun los recursos de cada cual. Era razonable esperar que los que habian
perdido parientes en la guerra se subscribieran por una suma igual a la que
hubieran tenido que pagar en gastos de entierro si aquellos parientes hubieran
muerto en sus hogares. Una nueva demora seria desastrosa. El monumento a los
muertos de la guerra debia construirse inmediatamente. Lo recomendo al
patriotismo y a los sentimientos cristianos de todos sus oy entes.

Henry Wimbush se volvié a casa pensando en los libros que regalaria a la
Biblioteca Conmemorativa, si llegaba a realizarse. Tomé un sendero a través de
los campos; era mas agradable que la carretera. En el primer portillo, un grupo
de muchachos aldeanos, jovenes toscos, vestidos de aquella fea y antipatica tela
negra que da un aspecto funeral a los domingos y fiestas de Inglaterra, estaban
reunidos exhalando sus bobas risotadas a medida que iban fumando sus
cigarrillos. Dejaron paso a Henry Wimbush, llevando la mano al sombrero
cuando paso. El les devolvio el saludo; su hongo y su rostro eran una misma cosa
grave y tranquila.



En tiempos de Sir Ferdinando, pensaba, en tiempos de su hijo Sir Julio, estos
jovenes hubieran tenido sus diversiones dominicales en el mismo Crome, en el
Crome lejano y rustico. Aqui hubieran encontrado tiros de ballesta, juegos de
bolos, bailes —pasatiempos sociales en los cuales hubieran participado cual
miembros de una comunidad consciente—. Ahora no tenian nada, nada sino el
repulsivo Club de muchachos fundado por Mr. Bodiham y las poco frecuentes
danzas y conciertos que el propio Mr. Wimbush organizaba. El aburrimiento o los
placeres ciudadanos de la capital del condado constituian las alternativas que se
ofrecian a aquellos pobres jovenes. Los placeres aldeanos ya no existian; habian
sido aniquilados por los Puritanos.

En el Diario de Manningham para el afio de 1600 habia un singular pasaje,
recordaba Wimbush, muy singular por cierto. Unos magistrados de Berkshire,
magistrados Puritanos, habian recibido indicios de cierto escandalo. Una noche
de luna, en pleno verano, salieron a caballo con su guardia civica, y alla entre las
montafias, sorprendieron una reuniéon de hombres y mujeres que danzaban
completamente desnudos, junto a los apriscos. Los magistrados y sus hombres
arremetieron con sus caballos contra la muchedumbre. jQué avergonzadas
debieron de sentirse de pronto aquellas pobres gentes! jQué desamparados sin sus
vestidos contra aquellos caballeros armados y embotados! Los danzantes fueron
detenidos, azotados, encarcelados, puestos en la picota; las danzas a la luz de la
Luna ya no se han vuelto a danzar. ;Qué antiguo, terrero, Panico rito quedo
extinguido entonces?, se preguntaba. ;Quién sabe? Quiza sus antepasados habian
danzado de aquella manera a la luz de la Luna en siglos inmemoriales. Se
complacia en pensarlo. Y ahora todo aquello habia desaparecido. Aquellos
jovenes aburridos, si querian danzar, habian de recorrer en bicicleta las seis
millas que los separaban de la ciudad. La region estaba desolada, sin vida propia,
sin placeres indigenas. Los piadosos magistrados habian apagado para siempre
una feliz llamita que habia ardido desde el comienzo de los tiempos.

1si como sobre la tumba de Tulia ardia, clara, una lampara,
terable desde hacia quinientos arios...».

Se repetia aquellos versos y se entristecia al pensar en todas las cosas del
pasado que habian sido asesinadas.



CAPITULO XIX

El luengo cigarro de Henry Wimbush ardia aromaticamente. La Historia de
Crome yacia en sus rodillas; ¢l iba volviendo pausadamente sus paginas.

—No llego a decidirme por el episodio que debo leer esta noche —dijo
pensativamente—. Los viajes de Sir Ferdinando no carecen de interés. Después,
naturalmente, aqui tenemos también a su hijo Sir Julio. Se trata de aquel que
padecia la obsesion de que su transpiracion engendraba moscas, y esto lo
condujo finalmente al suicidio. Ademas tenemos a Sir Cipriano. —Volvio las
paginas con may or rapidez—. O Sir Henry. O Sir George... {No, no; me parece
que no voy a leer nada sobre ninguno de éstos!

—Bueno, pero va usted a leernos algo —insistié Mr. Scogan, sacandose la pipa
de la boca.

—Me parece que voy a leer algo sobre mi abuelo —dijo Henry Wimbush—
y sobre los acontecimientos que motivaron su matrimonio con la hija mayor del
ultimo Sir Ferdinando.

—Bien —dijo Mr. Scogan—. Somos todo oidos.

—Pero antes de empezar a leer —dijo Henry Wimbush, alzando los ojos del
libro y quitandose las gafas que acababa de ajustar en su nariz—, antes de
comenzar, es menester que diga unas palabras preliminares sobre Sir Ferdinando,
el Gltimo de los Lapith. A la muerte del virtuoso y desgraciado Sir Hércules,
Ferdinando se hall6 en posesion de la fortuna familiar, bastante aumentada
gracias a la templanza y la frugalidad de su padre; inmediatamente se aplico a la
tarea de gastarla, cosa que realizd de modo generoso y jovial. Al llegar a los
cuarenta afios habia comido, y sobre todo bebido y amado por el precio de casi
la mitad de su fortuna, e infaliblemente hubiera acabado con el resto de igual
modo si no hubiera tenido la suerte de enamorarse tan perdidamente de la hija de
su parroco. La joven aceptd, y en menos de un afio se hizo duefa absoluta de
Crome y de su marido. El caracter de Sir Ferdinando dio muestras de una
enmienda extraordinaria. Se torné metodico y lleno de economia en sus
costumbres; hasta llego a ser muy sobrio, de manera que raramente se bebia
mas de una botella y media de oporto en una sesion. La fortuna de los Lapith, que
se iba extinguiendo, se rehizo una vezmas, y esto a pesar de lo malos que estaban
los tiempos (porque hay que saber que Sir Ferdinando se casé en 1809, en el
momento culminante de las guerras napolednicas). Una vejez prospera y digna,
regocijada por el espectaculo del crecimiento y la felicidad de sus hijos —
porque Lady Lapith ya le habia dado tres hijas y no parecia haber motivos para
que no le diera algunas mas, como también algunos hijos—, un descenso
patriarcal hacia la tumba de familia, tal parecia ser entonces el destino envidiable
de Sir Ferdinando. Pero la Providencia lo dispuso de otro modo. A Napoleon,



causa ya de infinitos males, fue debida, aunque indirectamente, la muerte
prematura y violenta que puso fin a aquella enmendada existencia.

» Sir Ferdinando, que era sobre todo un patriota, habia adoptado, desde los
primeros dias del conflicto con los franceses, un método muy suy o para celebrar
nuestras victorias. Cuando llegaban a Londres noticias lisonjeras, tenia por
costumbre adquirir inmediatamente buena provision de licor y tomando asiento
en la primera diligencia que hallaba a punto de partir, atravesaba todo el pais
proclamando las buenas noticias a todos los que encontraba por el camino, y
distribuy éndolas en todas las paradas al mismo tiempo que distribuia su licor, a
cuantos querian oir y beber. De este modo, después de la campaiia del Nilo, llegd
hasta Edimburgo; y, mas tarde, cuando las diligencias, coronadas de laurel por los
triunfos o de ciprés por las desgracias, partian con las noticias de la victoria y la
muerte de Nelson, permanecio sentado durante toda una fria noche de octubre en
el interior del Meteoro de Norwich, con un nautico barrilito de ron sobre las
rodillas y dos cajas de botellas de viejo brandy bajo el asiento. Aquella original
costumbre fue uno de los muchos habitos que abandon¢ al casarse. Las victorias
en la Peninsula, la retirada de Mosc, Leipzig, y la abdicacion del tirano, todo ello
quedo sin celebrar. Pero ocurrié que, durante el verano de 1815, Sir Ferdinando
estaba pasando una semana en la capital. Habian transcurrido algunos dias llenos
de ansiedad y vacilacion; luego llegaron las gloriosas noticias de Waterloo.
Aquello era demasiado para Sir Ferdinando; su regocijada juventud despertd de
nuevo en ¢l. Corrid a casa del comerciante que le vendia el vino y le compré una
docena de botellas de brandy 1760. La diligencia de Bath estaba ya a punto de
partir; pero ¢1, a fuerza de soborno, logré un asiento junto al cochero, proclamo a
todos los vientos la caida del Bandido Corso e hizo circular aquella célida alegria
liquida. Pasaron por Uxbridge, Slough, Maidenhead. La ciudad de Reading, que
estaba durmiendo, fue despertada por la gran noticia. En Didcot, uno de los
palafreneros se trastorné de tal manera con las emociones patrioticas y el brandy
1760, que no pudo ajustar las hebillas de las guarniciones. La noche se ponia
glacial y Sir Ferdinando pensé que ya no le bastaria tomar un trago a cada
parada: para conservar su calor vital se vio obligado a beber también entre las
etapas. Se acercaban a Swindon. La diligencia corria vertiginosamente —seis
millas durante la Gltima media hora— cuando, sin haber mostrado el mas ligero
sintoma premonitorio de indisposicion, Sir Ferdinando se vino de pronto abajo de
su asiento y fue a parar, de cabeza, a la carretera. Una sacudida desagradable
desperto a los pasajeros que dormitaban. La diligencia se detuvo; el vigilante
corrié atras con una luz. Hallo6 a Sir Ferdinando vivo todavia, pero sin
conocimiento; de su boca manaba sangre. Las ruedas traseras del coche le
habian pasado por encima del cuerpo, rompiéndole casi todas las costillas y los
dos brazos. El craneo estaba fracturado por dos sitios. Lo levantaron, pero antes



de llegar a la proxima parada habia muerto. Asi murio Sir Ferdinando, victima de
su patriotismo. Lady Lapith no se volvio a casar y se determiné a consagrar el
resto de su vida al bienestar de sus tres hijas —Georgiana, que tenia entonces
cinco afos, y Emelina y Carolina, gemelas de dos afios.

Henry Wimbush se detuvo y se ajusto los lentes otra vez.

—Esto a modo de introduccion —dijo—. Y ahora ya puedo empezar a leer lo
relativo a mi abuelo.

—Un momento —dijo Mr. Scogan—, espere a que vuelva a llenar mi pipa.

Mr. Wimbush esperd. Sentado aparte en un rincén de la sala, Ivor estaba
ensefiando a Mary sus bocetos de la Vida Espiritista. Conversaban cuchicheando.
Mr. Scogan habia vuelto a encender su pipa.

—Adelante —dijo.

Henry Wimbush siguio adelante.

—Fue en la primavera de 1833 cuando mi abuelo, George Wimbush, trabo
conocimiento con las « tres amables Lapith» , como todo el mundo las llamaba.
Era entonces un joven de veintidos afios, de rubio y rizoso cabello y fino rostro
sonrosado, espejo de su alma joven y sincera. Habia sido educado en Harrow y
Christ Church, se deleitaba en la caza y en todos los demas deportes al aire libre,
y aunque su posicion era desahogada y rayaba con la opulencia, sus diversiones
eran sobrias e inocentes. Su padre, negociante en las Indias Orientales, le queria
destinar a una carrera politica y habia efectuado un gasto considerable en la
adquisicion de un lindo distrito en Cornualles, para regalarselo cuando cumpliera
los veintiin afios. Sintié una justa indignacion cuando, la misma vispera de entrar
Jorge en la mayor edad, la Ley de reforma de 1832 anulo la existencia de
aquellos distritos. La inauguracion de la carrera politica de Jorge hubo de
aplazarse. En la época en que conocié a las amables Lapith todavia estaba
esperando; no sentia ninguna impaciencia por ello.

» Las amables Lapith no dejaron de causarle impresion. Georgiana, la
may or, con sus negros bucles, sus ojos resplandecientes, su noble perfil aguilefio,
su cuello de cisne y sus hombros caidos, era orientalmente deslumbradora; y las
gemelas, con sus naricitas delicadamente arremangadas, sus ojos azules y su
cabello castafio, constituian una igual pareja de arrobadoras hechiceras inglesas.

» En su primer encuentro, sin embargo, la conversacion de aquellas jovenes
le fue tan antipatica, que a no ser por la invencible atraccion de su belleza, Jorge
no hubiera tenido nunca valor para continuar su trato con ellas. Las gemelas,
levantando altivamente sus narices y mirandole con aire de languida
superioridad, le preguntaron qué pensaba de la nueva poesia francesa y si le
agradaba la Indiana de Jorge Sand. Pero lo peor de todo fue la pregunta con que
Georgiana inicio su conversacion con él. « En musica —le pregunt6 inclinandose
hacia ¢l y mirandole fijamente con sus grandes ojos negros—, ¢es usted clasico o
trascendentalista? . Jorge no perdi6 su presencia de animo. Gustaba de la musica



lo suficiente para comprender que odiaba todo lo clasico, y por ello, con una
presteza que le valio mucho crédito, replico: « En musica soy trascendentalista .
Georgiana sonrié hechiceramente. « Me alegro —dijo—. Yo también. ;Desde
luego, la semana pasada iria usted a oir a Paganini? La Oracion de Moisés.
iAh!» . Cerr6 los ojos. « ;Ha oido usted nada mas trascendental que aquello? .
«No —dijo Jorge—, nunca» . Vacilo, estuvo a punto de explicarse, pero decidio
que después de todo era mas prudente no decir —como era la verdad— que lo
que mas le habia gustado era la imitacion que hacia Paganini del corral de una
granja. El artista habia hecho rebuznar su instrumento como un asno, cloquear
como una gallina, gritar, ladrar, relinchar, graznar, mugir y arruar; esta ultima
habilidad de su programa, en opinién de Jorge, le habia casi compensado de lo
mucho que le habia aburrido todo lo demas del concierto. Sonrid
placenteramente con solo recordarlo. Si, no habia duda de que é1no era clasicista
en musica; era un cabal trascendentalista.

» Después de esta primera presentacion, Jorge continué visitando a las
jovenes y a su madre, que vivian durante la temporada de invierno en una casa
pequefia pero elegante, situada en las cercanias de Berkeley Square. Lady Lapith
efectué algunas discretas investigaciones, y habiendo sabido que la posicion
financiera de Jorge, su caracter y su familia eran muy aceptables, lo convidé a
comer. Esperaba y confiaba en que sus hijas habian de casarse todas con
individuos de la nobleza; pero como era mujer prudente, sabia que era juicioso
estar preparada para todas las contingencias. Pensaba que Jorge Wimbush seria
un excelente partido de reserva para una de las gemelas.

» En aquella primera comida Emelina fue la pareja de Jorge. Hablaron de la
Naturaleza. Emelina aseguraba que para ella las altas montaias constituian un
objeto de emocion y el bullicio de las ciudades humanas tina tortura. Jorge
admitié que el campo era muy agradable, pero sostuvo que Londres, durante la
estacion aquella, tenia también sus encantos. Luego notd con sorpresa y cierto
solicito sobresalto que el apetito de Mis Emelina era muy escaso, tanto que casi
no existia. Dos cucharadas de sopa, un bocadito de pescado, nada de carne de
pluma ni de pelo, y un poco de uva —tal fue toda su comida. De vez en cuando
miraba Jorge a las otras dos hermanas; Georgiana y Carolina parecian ser tan
abstinentes como ella. Rechazaban con la mano todo lo que se les ofrecia, con
una expresion de repugnancia delicada, cerrando los ojos y apartando los rostros
del plato presentado, como si el lenguado con limon, el anade, el lomo de ternera,
la crema, fueran objetos repugnantes para la vista y el olfato. Jorge, a quien la
comida parecia magnifica, se atrevié a comentar la falta de apetito de las tres
hermanas.

» —jPor Dios, no me hable usted de comida! —dijo Emelina con un gesto
marchito de sensitiva—. jNos parece una cosa tan grosera, tan poco espiritual, a
mis hermanas y a mi! No se puede pensar en el alma cuando se estd comiendo!



» Jorge asintio; no se podia.

» —Pero hay que vivir —dijo.

» —iSi, por desgracia! —dijo Emelina, suspirando—. Hay que vivir. Sin
embargo, ¢no le parece a usted que la muerte es muy bella? —Rompié la punta
de un pedazo de tostada y empezo a mordiscarla con languidez—. Ya que hay
que vivir, como usted dice... —Hizo un pequefio gesto de resignacion—.
Afortunadamente basta muy poco para mantenernos con vida. —Dej6 su punta
de tostada a medio roer.

» Jorge la miraba algo sorprendido. Estaba palida, pero su aspecto, penso, era
extraordinariamente sano; lo mismo que el de sus hermanas. Reflexiond que si
fuéramos verdaderamente espirituales no necesitariamos comer tanto. Quedaba,
pues, demostrado que élno era espiritual.

» De alli en adelante las vio con frecuencia. Todas le querian, empezando por
Lady Lapith. En realidad ¢l no era muy romaéntico ni poético; pero era un joven
tan agradable, modesto y bueno, que se hacia querer. El, por su parte, las
encontraba maravillosas, maravillosas, especialmente a Georgiana. Las envolvia
a todas en un afecto célido y protector. Porque necesitaban proteccion; eran
excesivamente delicadas, demasiado espirituales para este mundo. No comian
nunca, estaban siempre palidas, a menudo se quejaban de fiebre, hablaban
mucho y amorosamente de la muerte, y se desmayaban con frecuencia.
Georgiana era la mas etérea de todas; era la que menos comia, se desmayaba
mas a menudo, hablaba mas de la muerte y estaba mas palida —de una palidez
tan sorprendente, que parecia en verdad artificial—. Producia en todo momento
el efecto de estar a punto de romper los lazos que la unian a este mundo material,
para volverse toda espiritu. Para Jorge era motivo de continua zozobra. Si ella
muriera...

» Pero ella se las compuso para vivir toda la temporada, y ello a pesar de los
numerosos bailes, reuniones y otras fiestas a que, en compaiiia del resto del
amable trio, no dejo nunca de asisti. Hacia mediados de julio, toda la casa se
trasladd al campo. Jorge fue invitado a pasar el mes de agosto en Crome.

» Las reuniones eran muy distinguidas; en la lista de los visitantes figuraban
los nombres de dos jovenes casaderos con titulo nobiliario. Jorge habia esperado
que el aire campesino, el reposo y las circunstancias de la Naturaleza
devolvieran a las tres hermanas el apetito y las rosas de sus mejillas. Pero se
habia enganado. La primera noche, para cenar, Georgiana comié unicamente
una aceituna, dos o tres almendras saladas y medio melocoton. Estaba mas
palida que nunca. Mientras comian hablé del amor.

» —El verdadero amor —dijo—, por ser infinito y eterno, sélo puede
consumarse en la eternidad. Indiana y Sir Rodolfo celebraron las misticas
nupcias de sus almas arrojandose al Nidgara. El amor es incompatible con la
vida. El deseo de dos personas que se aman verdaderamente, no es el de vivir



juntas, sino el de morir juntas.

»—jVamos, vamos, hija mia! —dijo Lady Lapith, gorda y practica—.
(Quieres decirme qué seria de la proxima generacion si todo el mundo obrara de
acuerdo con vuestros principios?

» —jMama!... —protesté Georgiana, bajando los ojos.

» —En mi juventud —continué Lady Lapith— se hubieran reido de mi hasta
correrme si hubiera dicho semejante cosa. Pero es que en mi juventud las almas
no estaban de moda como hoy, ni pensabamos que la muerte tuviera nada de
poético. Era una cosa desagradable y nada mas.

» —ijMama!... —Emelina y Carolina imploraban al unisono.

» —En mi juventud. —Lady Lapith se habia disparado y, segin parecia, nada
ya podia contenerla—. En mi juventud, si no hubierais comido, os hubieran dicho
que necesitabais una dosis de ruibarbo. Pero ahora...

» Se 0y 6 un grito; Georgiana se habia desmayado sobre el hombro de Lord
Timpany. Era un expediente desesperado; pero produjo su efecto. Lady Lapith se
callo.

» Los dias transcurrieron en medio de una serie monotona de diversiones. En
aquella alegre compaiiia, Jorge era el tnico desgraciado. Lord Timpany hacia la
corte a Georgiana y era evidente que ella no lo miraba con malos ojos. Jorge se
daba cuenta de ello y su alma era un infierno de celos y desesperacion. La
bulliciosa compaiiia de aquellos jovenes se le hacia intolerable; huia de ellos en
busca de oscuridad y soledad. Una mafiana, después de apartarse de ellos con
alglin vago pretexto, se volvi6 solo a casa. Los jovenes estaban abajo, bafidndose
en la piscina; sus gritos y risas subian hasta ¢l, flotando por el aire, haciendo
resaltar mas la soledad y el silencio de la casa tranquila. Las amables hermanas
y su mama no habian salido todavia de sus habitaciones; generalmente no se
mostraban hasta el almuerzo, de manera que los huéspedes masculinos disponian
para si de toda la mafana. Jorge se sentd en el vestibulo y se abandono a sus
pensamientos.

» Georgiana podia morirse de un momento a otro; pero también de un
momento a otro podia convertirse en Lady Timpany. Era terrible, terrible. Si ella
muriese, ¢l también se moriria; iria a buscarla mas alld de la tumba. Si ella se
convertia en Lady Timpany... jah, entonces! La solucion del problema ya no
seria tan sencilla. Si ella se convertia en Lady Timpany ... era horrible de pensar.
Pero supongamos que se enamorara de Timpany —por mas que parecia
increible que alguien pudiera enamorarse de Timpany—; supongamos que su
vida dependiera de Timpany, supongamos que no pudiera vivir sin él. De este
modo iba abriéndose paso a tientas por aquel laberinto de suposiciones cuando el
reloj dio las doce. Al dar el Gltimo toque, como un autémata soltado por la
rotacion del mecanismo del reloj, una criadita que llevaba una gran bandeja




cubierta salio de sopeton por la puerta que conducia de las regiones culinarias al
vestibulo. Desde su profunda butaca Jorge la observaba (mientras él,
evidentemente, permanecia inobservado) con perezosa curiosidad. Ella, con un
menudo trote, atravesé la habitacién y se detuvo ante lo que parecia una lisa
extension de artesonado. Tendio la mano y, con gran sorpresa de Jorge, se abrio
una puertecilla, dejando ver el pie de una escalera de caracol. Volviéndose de
lado para poder pasar su bandeja por la estrecha abertura, la criadita se colé por
ella con un rapido movimiento de cangrejo. La puerta se cerr6 tras ella con un
golpe seco. Un minuto después se abri6 de nuevo, y la muchacha, sin su bandeja,
atraveso a la carrera el vestibulo y desaparecié en direccion a la cocina. Jorge
intentd volver a sus pensamientos, pero una curiosidad invencible atraia su
espiritu hacia la disimulada puerta, hacia la escalera y la criadita. En vano se
decia que aquello no era cie su incumbencia, que el hecho de explorar los
secretos de aquella curiosa puerta, de aquella misteriosa escalera interior, seria
una muestra de imperdonable indiscrecion y groseria. Fue en vano; durante cinco
minutos luchd heroicamente con su curiosidad, pero, pasado aquel rato, se hallo
sin saber como ante la inocente placa de artesonado por la cual habia
desaparecido la muchachita. Una mirada le basto para comprender la posicion
de la puerta secreta —secreta evidentemente solo para los que la miraran con
ojos distraidos. No era mas que una puerta corriente emparejada con el
artesonado. Ningtin cerrojo ni tirador revelaban su presencia, sino un recatado
boton que, hundido en la madera, invitaba al pulgar. Jorge se extrand de no
haberlo visto antes; pero, después de haberlo visto, la presencia de aquella puerta
se le mostraba tan clara como la puerta del armario de la biblioteca con sus
estanterfas imitadas y sus libros ficticios. Apretd el boton y mird dentro. La
escalera, cuyos peldafios no eran de piedra sino de bloques de antiguo roble, se
enroscaba hasta perderse de vista. Una ventana estrecha como una rendija daba
paso a la luz; la escalera estaba situada al pie de la torre central y la ventanita
daba a la terraza; se ofan por ella los gritos y el chapoteo de los jovenes que
estaban todavia bafidndose en la piscina.

» Jorge cerro la puerta y se volvio a su asiento. Pero su curiosidad no estaba
satisfecha. En efecto, aquella parcial satisfaccion no habia hecho sino aguijonear
mas su curiosidad. ;Adonde conducia aquella escalera? ;Cudl habia sido el
recado que llevaba aquella muchacha? Ello no era de su incumbencia —se
repetia—, no era de su incumbencia. Probo a leer, pero su atencion andaba
errabunda. En el armonioso reloj sonaron las doce y cuarto. Con rapida decision,
Jorge se levanto, cruzo la habitacion, abrio la escondida puerta y empez6 a subir
la escalera. Paso por la primera ventana, giré en espiral y llegé a otra. Se detuvo
un momento para mirar por ella. Su corazon latia desagradablemente, como si se
expusiera a un peligro desconocido. Lo que estaba haciendo, se decia, era indigno
de un caballero, era horriblemente descortés. Pero siguié subiendo de puntillas.



Una vuelta mas, luego media vuelta, y se hallo frente a una puerta cerrada. Se
detuvo ante ella, escuchd. No se ofa ruido alguno. Mirando por la cerradura, solo
vio una lista de pared donde daba el sol. Envalentonado, dio vuelta al tirador y
atraveso el umbral. Alli se detuvo, petrificado ante lo que estaba viendo, mudo de
asombro y con la boca abierta.

»En el centro de una bonita habitacion llena de sol —actualmente es el
tocador de Priscilla, observd Mr. Wimbush a modo de paréntesis— habia una
mesita circular de caoba. El cristal, la porcelana y la plata —todo el brillante
aparato de una elegante comida— se reflejaban en sus bruiiidas profundidades.
El esqueleto de un pollo en frio, un frutero lleno de frutas, un considerable jamon
entallado hasta su corazon blanco y sonrosado, la morena bala de cafion de un
plum-pudding frio, una esbelta botella de buen vino rojo y una garrafa de clarete,
se empujaban para tener sitio en aquella festiva mesa. |Y en derredor de ella
estaban las tres hermanas, las tres amables Lapith, comiendo!

» A la sibita entrada de Jorge, todas habian mirado hacia la puerta, y ahora
estaban como petrificadas por la misma sorpresa que asombraba y paralizaba a
Jorge. Georgiana, que estaba sentada precisamente frente a la puerta, lo miraba
fijamente con ojos enigmaticos, enormes. Entre el pulgar y el indice de su mano
derecha, tenia un muslo del desmembrado pollo; el meiique, elegantemente
encorvado, se mantenia aparte del resto de la mano. Tenia la boca abierta, pero
el muslo de pollo no habia tenido tiempo de llegar a su destino; permanecia
suspendido, congelado en el aire. Las otras dos hermanas se habian vuelto para
mirar al intruso. Carolina empuifiaba todavia el cuchillo y el tenedor, y los dedos
de Emelina ceififan el vastago de su copa de clarete. Durante un rato que parecio
muy largo, Jorge y las tres hermanas se miraron fijamente y en silencio.
Formaban un grupo de estatuas. Luego, de pronto, se declaré el movimiento.
Georgiana dejo caer su hueso de pollo, el cuchillo y el tenedor de Carolina
repiquetearon en el plato. El movimiento se propagd, se hizo mas decisivo;
Emelina se puso en pie de un salto dando un grito. La ola de panico alcanzo a
Jorge; dio media vuelta y, murmurando palabras casi ininteligibles, se precipito
fuera de la habitacién y por la tortuosa escalera. No se detuvo hasta el vestibulo,
y una vezalli, solo en medio de aquel silencio, se eché a reir.

» Durante el almuerzo se advirti6 que las hermanas comieron un poco mas
que de costumbre. Georgiana se entretuvo con unas judias a la francesa y una
cucharada de jalea de pie de ternera.

» —Hoy me siento un poco mas fuerte —dijo a Lord Timpany cuando éste la
felicitd por el aumento de su apetito—; un poco mas material —afadié con una
risa nerviosa. Al levantar la vista, se encontré con la de Jorge; el rubor se difundio
por sus mejillas y esquivo rapidamente la mirada.

» Aquella tarde, en el jardin, se encontraron solos un momento.

» —iNo se lo dira usted a nadie, Jorge! {Prométame que no se lo dira usted a



nadie! —imploré ella—. Nos pondria en un ridiculo muy grande. Y, ademas, el
comer es antiespiritual, jno es cierto? Digame que no se lo dira usted a nadie.

» —iLo diré! —dijo Jorge brutalmente—. Se lo diré a todo el mundo, a
menos que...

» —Eso es un chantaje.

» —No me importa —dijo Jorge—. Le doy a usted veinticuatro horas para
decidirse.

» Lady Lapith sintidse defraudada, no hay que decirlo; ella habia tenido
mejores esperanzas: Timpany y una corona nobiliaria. Pero Jorge, bien mirado,
no estaba tampoco mal. Se casaron por Afio Nuevo.

—iPobre abuelo mio! —afiadi6 Mr. Wimbush, cerrando el libro y quitindose
los lentes—. Cuando leo en los periodicos algo sobre las nacionalidades
oprimidas, pienso en ¢l.

Volvi6 a encender su cigarro.

—Fue aquel un gobierno matriarcal, fuertemente centralizado y en donde no
habia instituciones representativas.

Henry Wimbush dejo de hablar. En el silencio que siguio, el cuchicheo de
Ivor comentando los bocetos espiritistas se hizo mas perceptible. Priscilla, que
dormitaba, se despertd con sobresalto.

—Coémo? —dijo, en el tono asustado del que recobra de pronto la conciencia
—, (como?

Jenny recogio aquellas preguntas. Levantd la cabeza y sonriendo y
moviéndola con gesto tranquilizador.

—Se trataba de un jamon —dijo.

—¢Doénde se trataba de un jamoén?

—En lo que estaba leyendo Henry. —Cerr¢ el cuaderno rojo que tenia sobre
las rodillas y lo sujeté con una goma elastica—. Me voy a la cama —anuncio, y
se levanto.

—Yo también —dijo Ana bostezando. Pero le falto la energia necesaria para
levantarse del sillon.

La noche estaba calida y pesada. En las ventanas abiertas, las cortinas
pendian inertes. Ivor, abanicandose con el retrato de un Ser Astral, miraba a la
obscuridad exterior y aspiré profundamente.

—Este aire parece lana —declaro.

—Pasada medianoche se pondra mas fresco —dijo Henry Wimbush, y
precavidamente afiadio—: quiza.

—Estoy viendo que esta noche no voy a dormir.

Priscilla volvi6 hacia ¢l la cabeza; su monumental peinado se bamboleaba de
un modo exorbitante al menor movimiento.

—Haga usted un esfuerzo —dijo—. Yo, cuando no puedo dormir, concentro
mi voluntad. Digo: jquiero dormir, me duermo!, y jpum!, me quedo dormida.



Eso es el poder del pensamiento.

—Pero jtambién ejerce ese poder en estas noches sofocantes? —inquirio Ivor
—. Yo no hallo manera de dormir en una noche sofocante.

—Ni yo tampoco —dijo Mary—, como no sea al aire libre.

—jAlaire libre! {Qué maravillosa idea!

Finalmente decidieron dormir en las torres: Mary en la torre occidental, Ivor
en la oriental. En cada una de ellas el techo emplomado formaba un espacio
llano y por la trapa que se abria en ¢l se podia hacer pasar un colchon. Bajo las
estrellas, bajo la convexa Luna, seguramente podrian dormir. Los colchones
fueron halados, desplegadas las sibanas y las mantas, y una hora después los dos
insomnes, cada uno en su torre separada, se gritaban las buenas noches a través
del abismo divisor.

El encanto del aire libre incitador del suefio, no ejercié sobre Mary la méagica
influencia que ella esperaba. Aun a través del colchon no se dejaba de notar la
dureza extremada del techo emplomado. Después habia muchos ruidos: las
lechuzas chillaban sin darse punto de reposo y, de pronto, despertados por un
misterioso terror, todos los gansos de la granja rompieron en subito frenesi de
graznidos. Las estrellas y la convexa Luna exigian que se las mirara, y cuando un
meteorito habia cruzado el cielo, no podia evitarse esperar con los ojos abiertos y
vigilantes que cruzara otro. El tiempo fue pasando; la Luna se encaramaba cielo
arriba. Mary tenia menos sueflo que cuando habia subido. Estaba sentada y
miraba por encima del parapeto. «;Habrd podido dormirse Ivor? se
preguntaba. Y como respondiendo a su pregunta mental, por detras del cafion de
la chimenea situada en el punto mas alto del techo, emergioé silenciosamente una
figura blanca —una figura que, a la luzde la Luna, podia reconocerse como la de
Ivor—. Abriendo los brazos a derecha e izquierda, como un danzante de cuerda
tesa, comenzd a caminar avanzando por la cumbrera de la casa. Oscilaba
aterradoramente a medida que avanzaba. Mary lo contemplaba muda de
espanto; jacaso hacia todo aquello estando dormido! jSupongamos que se
despertara de pronto! Si ella intentaba decir la menor palabra o se movia, podia
causarle la muerte. No atreviéndose ni a mirarlo, se hundi6 en sus almohadas.
Pero escuchaba atentamente. Durante un espacio de tiempo que le parecio
inmensamente largo, no se oy 6 ruido alguno. Después se oy eron pasos sobre las
tejas, seguidos por el ruido de un resbalén y un « jmaldito sea!» . Y, de pronto, la
cabeza y los hombros de Ivor aparecieron por encima del parapeto. Siguié una
pierna, luego la otra. Estaba en la torre. Mary fingié despertarse con sobresalto.

—iOh! —dijo—. ;Qué esta usted haciendo ahi?

—Pues que no puedo dormir —explic6—; por eso he venido a ver si usted
dormia. Se aburre uno, solo en una torre. Y usted ¢no se aburre?

Amanecio antes de las cinco. Largas y estrechas nubes cerraban el Oriente y
sus cimas resplandecian de lumbre anaranjada. El cielo estaba palido y acuoso.



Con el lugubre alarido de un alma en pena, un monstruoso pavo real, elevandose
pesadamente, fue a posarse sobre el parapeto de la torre. Ivor y Mary estaban
ya completamente despiertos.

—iCojalo usted! —grito Ivor dando un salto—. Le arrancaremos una pluma.

El pavo real, asustado, corria por el parapeto arriba y abajo con una
desesperacion absurda, haciendo reverencias, dando sacudidas y cloqueando; su
larga cola oscilaba ponderosamente atras y adelante mientras iba dando vueltas
y vueltas. Después, sacudiendo las alas con estrépito, se arrojo por el aire y se
deslizd meciéndose majestuosamente hasta el suelo, con recobrada dignidad.
Pero habia dejado un trofeo. Ivor tenia su pluma, un ojo de purpura y verde, de
azuly oro, con largas pestafias. Se la ofreci6 a su compafera.

—iUna pluma de angel! = djjo.

Mary la contemplo un momento, gravemente, fijamente. Su piyama de color
de purpura la vestia con tal holgura que escondia las lineas de su cuerpo; parecia
un gran juguete precioso, sin articulaciones, una especie de Oso Teddy —pero un
Oso Teddy con cabeza de angel, mejillas sonrosadas y cabello semejante a una
campana de oro. Un rostro de dngel, la pluma del ala de un angel... También
toda la atmosfera de aquel amanecer tenia mucho de angélico.

—Esto de la seleccion sexual es una cosa extraordinaria —dijo por fin,
cesando en su contemplacion de la maravillosa pluma.

—iExtraordinaria! —repiti6 Ivor—. Yo la selecciono, usted me selecciona.
iQué suerte!

Le rodeo la espalda con el brazo, y asi estuvieron contemplando el Oriente. El
primer rayo de Sol empezaba a calentar y coloraba la palida luz del alba.
Piyama color malva, piyama blanco; formaban un grupo joven y encantador. El
Sol naciente acariciaba sus rostros. Todo aquello era extremadamente simbdlico;
pero lo cierto es que, bien mirado, no hay nada en este mundo que no sea
simbdlico. jBella y profunda verdad!

—Tengo que volverme a mi torre —dijo Ivor por fin.

—Ya?

—Mucho me lo temo. Pronto, todo el servicio estara en pie.

—ilvor!...

Hubo una despedida larga y silenciosa.

—Y ahora —dijo Ivor— voy a repetir mis ejercicios de danza en la cuerda
tesa.

Mary le echo los brazos al cuello.

—No haga eso, Ivor. Es peligroso. {No lo haga, por favor!

Por fin hubo de ceder a sus ruegos.

—Perfectamente —dijo—, bajaré hasta la casa y subiré por el otro extremo.

Desaparecio por la trapa, entre las tinieblas que todavia se refugiaban por la
casa cerrada. Un minuto mas tarde reaparecié en la otra torre; hizo adios con la



mano, y en seguida desaparecio, hundiéndose detras del parapeto. Desde abajo,
en la casa, llegaba el tenue zumbido de un despertador, parecido al vuelo de una
abeja. Ivor se habia marchado a tiempo.



CAPITULO XX

Ivor se habia marchado. Repantigado detras del parabrisas de su coche amarillo,
iba corriendo a través de la Inglaterra campestre. Una porcién de compromisos
sociales y amorosos del cardcter mas urgente le reclamaban de salon en salon,
de castillo en castillo, de casa solariega estilo Elisabeth, a mansion estilo Jorge,
por toda la extension del reino. Hoy en Somerset, mafiana en Warwickshire, el
sdbado en West Riding, el martes por la mafiana en Argyll. Ivor no descansaba
nunca. Durante todo el verano, desde primeros de julio hasta fines de septiembre,
se consagraba a sus compromisos; era un martir de ellos. Y en cuanto llegaba el
otofio, se volvia a Londres para tomar sus vacaciones. Crome no habia sido sino
un pequeiio incidente, una burbuja que se dibujaba en la corriente de su vida;
Crome ya pertenecia a su pasado. Para la hora del t¢ estaria en Gobley, y alli
encontraria la sonrisa de bienvenida de Cenobia. Y el jueves por la mafiana...
Pero esa era una cosa distante, muy distante todavia. Ya pensaria en el jueves
por la mafnana cuando llegara la mafiana del jueves. Mientras tanto le esperaba
Gobley y le esperaba Cenobia.

En el 4lbum de visitantes de Crome, Ivor habia dejado, de acuerdo con su
invariable costumbre en tales casos, un poema. Lo habia improvisado
magistralmente durante los diez minutos anteriores a su partida. Dionisio y Mr.
Scogan volvieron luego, paseando, de junto a las verjas del patio, desde las cuales
habian despedido a Ivor; sobre la mesa de escribir del vestibulo hallaron el album
de visitantes abierto con la composicion manuscrita, cuya tinta no se habia
secado todavia. Mr. Scogan la ley 6 en vozalta:

magia de aquellos reyes inmemoriales,

tejian sus encantos en las concavidades de la noche,
rme en el alma de todas las cosas creadas,

2l mar azul, en las alturas Acroceraunias,

as ojosas alas auriculares de la mariposa,

1 las visiones orgidsticas del anacoreta;

odos los cantantes voldtiles y en todos los voldtiles cantos,
a lluvia, en el dolor; en las delicadas delicias.

0 hechizos mucho mds mdgicos, mucho mas poderosos
-etejen sus encantos en torno a mi alma.

me me llama como la voz de las campanas vesperales,
obsesiona como una necropolis poblada de fantasmas.
ado me arranca de alli. jHado cruel! Lejos de Crome,
1lma llora, recordando su Hogar».

—Muy bonito, de buen gusto y delicado —dijo Mr. Scogan, cuando hubo leido
—. Lo tnico que me preocupa es eso de las alas auriculares de la mariposa.



Usted conoce bien como trabaja el espiritu de un poeta, Dionisio; acaso podra
usted explicarmelo.

—Nada mas sencillo —dijo Dionisio—. Es una bella palabra con la cual Ivor
ha querido decir que las alas son doradas.

—Su explicacion es muy luminosa.

—Se sufre mucho —continué Dionisio— con eso de que las bellas palabras no
significan nunca lo que debieran significar. No hace mucho, por ejemplo, se me
ha echado a perder todo un poema, precisamente porque la palabra carminativo
no significa lo que debiera significar. Carminativo es admirable, ;jno es cierto?

—Admirable —asinti6 Mr. Scogan—. Pero jqué significa?

—Es una palabra que yo habia atesorado desde mi primera infancia —dijo
Dionisio—, atesorado y amado. En mi casa me daban esencia de canela cuando
me hallaba resfriado —remedio inutil, pero no desagradable—. La vertian gota a
gota, de unos frascos estrechos, en forma de dorado licor, fuerte y ardiente. En el
rétulo habia una lista de sus virtudes y entre otras cosas se decia que era en alto
grado carminativo. Yo adoraba aquella palabra. «Serd carminativo?
acostumbraba a decirme cuando tomaba mi dosis. Me parecia una palabra tan
maravillosa para expresar aquella sensacion de calor interior; aquel ardor,
aquella —;como lo diré?— satisfaccion fisica que sentia después de beberme la
canela. Mas tarde, cuando descubri el alcohol, la palabra carminativo expresaba
para mi aquel ardor semejante, pero mas noble, mas espiritual, que produce el
vino, no so6lo en el cuerpo, sino también en el alma. Las virtudes carminativas del
Borgoiia, del ron, del viejo brandy, del Lacryma Christi, del Marsala, del
Aleatico, de la cerveza fuerte, de la Ginebra, del Champaia, del clarete, del
crudo vino nuevo de las vendimias toscanas —yo las comparaba, las clasificaba
—. El Marsala es rosadamente, aterciopeladamente carminativo; la Ginebra pica
y refresca al mismo tiempo que enardece. Me habia formado toda una tabla de
valores de carminacion. Y ahora —Dionisio extendio las manos con las palmas
hacia adelante, desesperado—, ahora ya sé lo que realmente quiere decir
carminativo.

—Y bien, (qué significa? —pregunté Mr. Scogan, algo impaciente.

—~Carminativo —dijo Dionisio, deteniéndose amorosamente en cada silaba
—, carminativo. Yo vagamente imaginaba que tendria alguna relacién con
carmen-carminis, y mas vagamente atn con carocarnis y sus derivados, como
carnaval y carnacion. Carminativo... contenia la idea de canto, y la idea de
carne sonrosada y célida, con una evocacion de las alegrias de la mi-Caréme y
las fiestas carnavalescas de Venecia. Carminativo... el calor, el ardor, el interior
bienestar, todo ello estaba comprendido en aquella palabra. Y en lugar de eso...

—ijAl grano, querido Dionisio! —protestd Mister Scogan—. jAl grano!

—Pues bien, el otro dia escribi un poema —dijo Dionisio— escribi un poema
sobre los efectos del amor.



—Otros han hecho lo mismo antes que usted —dijo Mr. Scogan—. No hay
motivo para avergonzarse.

—Yo queria expresar la idea —continué Dionisio— de que los efectos del
amor eran con frecuencia semejantes a los efectos del vino, esto es, que Eros
podia embriagar lo mismo que Baco. El Amor, por ejemplo, es esencialmente
carminativo. Nos da la sensacion de calor, de ardor.

Y la pasion, carminativa como el vino...

» Eso fue lo que yo escribi. No solo el verso resultaba elegantemente sonoro;
era también, me complacia en ello, muy propio y concisamente expresivo. La
palabra carminativo lo comprendia todo, ofrecia un primer plano detallado,
exacto, y un inmenso, indefinido hinterland de sugestion.

Y la pasion, carminativa como el vino...

» En fin, que no me desagradaba. Y luego, de pronto, se me ocurre que, en
realidad, yo no habia nunca mirado aquella palabra en el diccionario.
Carminativo habia crecido conmigo desde los tiempos del frasco de canela. Lo
habia adoptado siempre sin discusion. Carminativo. Para mi, aquella palabra era
tan rica de contenido como cualquier grandiosa y bien trabajada obra de arte;
era un paisaje completo, con personajesy todo.

Yla pasién, carminativa como el vino...

» Era la primera vez que habia confiado aquella palabra a la escritura, y
sentia de pronto que necesitaba para ella una autoridad lexicografica. Todo lo que
tenia a mano era un pequefio diccionario inglés-alemén. Busqué la C, ca, car,
carm. Alli estaba: Carminativo: Windtreiben3). Windtreiben! —repetia.

Mr. Scogan se echo a reir. Dionisio movio la cabeza.

—jAh! —dijo— para mi aquello no era risible. Para mi senalaba el fin de un
capitulo, la muerte de algo muy joven y precioso. En aquella palabra estaban
contenidos mis afios de infancia y de inocencia —cuando yo creia que
carminativo significaba, eso... carminativo. Y ahora, ante mi, yace el resto de
mi vida—, un dia, quiza diez aflos, medio siglo, durante los cuales ya sabré que
carminativo significa windtreibend.

s ne suis ce qu j’ai été
ve le saurai jamais étre.

» Es una revelacion que le pone a uno melancolico.



—Carminativo —dijo Mr. Scogan meditativamente.

—~Carminativo —repiti6 Dionisio, y quedaron un momento silenciosos.

—Las palabras —dijo Dionisio por fin—, las palabras, yo me pregunto si
puede usted comprender como las amo. Usted se preocupa demasiado por las
cosas concretas, por las ideas y por las personas para poder comprender toda la
belleza de las palabras. Su espiritu no es un espiritu literario. El espectaculo de Mr.
Gladstone hallando treinta y cuatro rimas para la palabra Margot, le parecera a
usted una cosa mas bien patética. Los sobres que escribia Mallarmé con sus
direcciones en verso, le dejan a usted indiferente, a menos que no le causen
lastima; usted no puede comprender que,

2 a ne point te cabrer; hue!
te, et j’ajouterai, dia!
t ne fuis onze-bis Rue
zac, chez cet Hérédia,

es un pequefio milagro.

—Tiene usted razon —dijo Mr. Scogan—. No puedo comprenderlo.

—¢No le parece a usted una cosa magica?

—No.

—Esa es la piedra de toque del temperamento literario —dijo Dionisio—; la
sensacion de magia, el sentimiento de que las palabras tienen un poder. La parte
verbal, técnica, de la literatura es sencillamente una extension de la magia. Las
palabras son la invencion primera y mas grandiosa del hombre. Con el lenguaje,
el hombre ha creado todo un nuevo universo. ;Qué tiene de maravilla que amara
las palabras y les atribuyera un poder? Con palabras justas y armoniosas los
magos hacian salir conejos de los sombreros vacios y espiritus de los elementos.
Sus descendientes, los literatos, contintan todavia el proceso ensamblando sus
férmulas verbales y templando de gozo y temor ante el poder del encanto
producido. ;Conejos de los sombreros vacios? No, sus hechizos tienen un poder
mas sutil porque evocan emociones en los espiritus vacios. Formulados por medio
de su arte, los dictados mas insipidos adquieren enormes significaciones. Por
ejemplo, yo pronuncio la afirmacion Black ladders lack bladders. Una verdad
evidente por si misma, una de esas sobre las cuales no valdria la pena de insistir si
yo la hubiera formulado en palabras tales como Black fire escapes have no
bladders o Les échelles noires manquent de vessie. Pero en cuanto digo Black
ladders lack bladders, la frase, a pesar de su trivial evidencia, se torna
significativa, inolvidable, emocionante. La creacion, por medio del poder de la
palabra, de alguna cosa que hacemos salir de la nada, jqué es sino magia? Y aun
puedo afiadir ;qué es sino literatura? La mitad de la mejor poesia del mundo es



sencillamente Les échelles noires manquent de vessie, traducido en magica
significacion por Black ladders lack bladders. ;Y usted no puede apreciar las
palabras? Lo siento por usted.

—Un carminativo mental —dijo Mr. Scogan meditabundo—. Eso es lo que
usted necesita.



CAPITULO XXI

Encaramado en sus cuatro hongos de piedra, el pequefio granero se levantaba dos
o tres pies por encima de la hierba del verde cercado. Debajo de ¢l habia una
sombra perpetua y un humedo crecimiento de hierbas largas y lujuriantes. Alla
en la sombra, en la verde humedad, una familia de patos blancos habia buscado
refugio contra el sol de la tarde. Algunos estaban de pie, limpiandose las plumas;
otros reposaban con sus colgantes vientres comprimidos contra el suelo, como si
la hierba fresca no fuera sino agua. Pequefios ruidos sociales estallaban a
intervalos, y de vez en cuando alguna cola puntiaguda ejecutaba un trémolo
brillante, digno de Liszt. De pronto se vio turbado aquel jovial reposo. Un
prodigioso trastazo sacudi6 sobre sus cabezas el piso de madera; todo el granero
temblo y llovieron sobre ellos pequefios fragmentos de basura y de madera
desmenuzada. Con ruidosos y continuos graznidos, los patos huyeron disparados
de aquella amenaza desconocida que se les venia encima, y no pararon de correr
hasta que se sintieron seguros en el corral.

—No se enfade usted de esa manera —estaba diciendo Ana—. jEscuche
usted! Ha asustado usted a los patos. jClaro, pobrecillos!

Estaba sentada de lado en una silla baja de madera. El codo de su brazo
derecho descansaba en el respaldo de la silla y apoyaba la mejilla en la mano.
Su cuerpo largo, esbelto, se abandonaba en curvas de gracia indolente. Sonreia y
miraba a Gombauld con los ojos entornados.

—jMaldita sea! —repetia Gombauld, volviendo a sus patadas.

Le dirigi6 una mirada furibunda mientras contemplaba el retrato a medio
terminar que estaba en el caballete.

—iPobres patos! —repetia Ana.

El son de sus graznidos disminuia con la distancia; pronto se desvanecio.

—Pero jno ve usted que me esta haciendo perder el tiempo? —le pregunto—.
No puedo trabajar con ese bamboleo aturdidor de todo su cuerpo.

—No perderia usted tanto tiempo si cesara de hablar y de patear y pintara
usted un poco para variar. Después de todo, jpor qué me bamboleo tanto sino
para que me pinten?

Gombauld produjo un rumor semejante a un grufiido.

—Es usted tremenda —dijo, lleno de conviccion—. ¢Por qué me propone
usted que venga aqui a pasar una temporada? ;Por qué me dice usted que le
agradaria que yo le hiciera su retrato?

—Por la sencilla razon de que yo le quiero a usted, a lo menos cuando esta
usted de buen humor, y porque pienso que es usted un pintor excelente.

—Por la sencilla razon —Gombauld remedaba su voz— de que usted quiere
que yo le haga elamor y cuando se lo hago se divierte conmigo escabulléndose.

Ana echo atras la cabeza riéndose.



—¢De modo que usted piensa que a mi me divierte el tener que evadir sus
requerimientos? jAsi son los hombres! Si usted supiera qué groseros,
insoportables y pesados se ponen los hombres cuando intentan hacernos el amor
y nosotras no deseamos ser amadas! ;Si se pudieran ver ustedes con nuestros
ojos!

Gombauld tom¢ la paleta y los pinceles y ataco su tela con el ardor de la
irritacion.

—Supongo que acabara usted por decir que he sido yo quien ha comenzado
este juego; que he sido yo el que ha dado el primer paso y que usted es la victima
inocente que en paz vivia y que no ha hecho nunca nada para incitarme ni
seducirme.

—iOtra prueba de lo que son los hombres! —dijo Ana—. El viejo cuento de
siempre de la mujer tentando al hombre. La mujer seduce, fascina, incita; y el
hombre —el noble, el inocente hombre— es la victima. jPobre Gombauld!
Espero que no vaya usted a cantar también esa vieja cancion. Seria una cosa
muy poco inteligente y yo le habia tenido siempre por hombre juicioso.

—Gracias —dijo Gombauld.

—-Sea usted un poco objetivo —continu6 Ana—. (No puede usted
comprender que lo que estd usted haciendo es Unicamente exteriorizar sus
propias emociones? Es lo que hacen siempre los hombres; jy resulta de una
ingenuidad tan barbara! Sienten ustedes uno de esos deseos suyos tan
desenfrenados por una mujer, y porque la desean ustedes intensamente la acusan
en seguida de querer seducirlos, de provocarlos deliberadamente y de incitarles
el deseo. Tienen ustedes la mentalidad de los salvajes. Con igual razon dirian
ustedes que un plato de fresas con crema los incita deliberadamente a la gula. En
noventa y nueve casos por ciento, las mujeres somos tan inocentes como las
fresasy la crema.

—Bien, todo lo que puedo yo decir es que este es el caso que hace ciento —
dijo Gombauld sin levantar la mirada.

Ana se encogi6 de hombros y exhald un suspiro.

—Estoy dudando si serd usted mas tonto que descortés.

Después de haber pintado un rato en silencio, Gombauld volvi6 a explicarse.

—Y como si no fuera bastante, ahi estd Dionisio —dijo, renovando la
conversacion como si hubiera quedado interrumpida en aquel punto—. Esta usted
jugando con ¢l el mismo juego que conmigo. (No podria usted dejar en paza ese
infelizmuchacho?

Ana se ruborizo con subita e incontrastable colera.

—Eso que dice usted de Dionisio es completamente falso —dijo con
indignacion—. Jamas he sofiado jugar con ¢l eso que usted llama tan gentilmente
el mismo juego.

Y recobrando su calma, afiadi6 con su habitual voz arrulladora y con aquella



su irritante sonrisa:

—Se ha convertido usted de pronto en protector del pobre Dionisio.

—Es verdad —replic6 Gombauld, con una gravedad en su acento que
resultaba demasiado solemne—. Me disgusta ver a un joven...

—... arrastrado a su ruina —dijo Ana, continuando la frase de Gombauld—.
Admiro sus buenos sentimientos y créame usted que los comparto.

Era curiosa aquella indignacion que le causaba lo que Gombauld habia dicho
respecto a Dionisio. jResultaba ser una cosa tan absolutamente falsa! Quiza
Gombauld pudiera tener algunos motivos de queja. Pero Dionisio... eso no. Ella
no habia coqueteado nunca con Dionisio. jPobre muchacho! jTan bueno como
era! Quedo algo pensativa.

Gombauld pintaba con furia. El desasosiego de un deseo insatisfecho, que
acababa de perturbarle el espiritu haciéndole imposible el trabajo, parecia ahora
haberse convertido en una especie de energia febril. Se decia que aquel retrato,
cuando estuviera terminado, resultaria diabodlico. La estaba pintando en la actitud
que ella habia adoptado espontineamente durante la primera sesion. Sentada de
lado en la silla, con el codo en el respaldo y la cabeza y los hombros vueltos
hacia el pintor, formando angulo con el resto del cuerpo, se habia entregado a
una actitud de indolente abandono. El habia acentuado las curvas perezosas de
aquel cuerpo; las lineas se desplomaban a medida que cruzaban la tela y la
gracia de la pintada figura parecia disolverse en una especie de suave descuido.
La mano que se alargaba sobre sus rodillas era blanda como un guante. Ahora
estaba trabajando en el rostro; ya empezaba a emerger de la tela parecido al de
una mufieca por lo regular e indiferente. Era el rostro de Ana —pero su rostro
como hubiera sido sin la iluminacion de las luces interiores de la emocion y el
pensamiento—. Era la maéscara fatigada, inexpresiva que a veces le cubria el
rostro. El retrato tenia un parecido terrible; y al mismo tiempo resultaba ser la
mas maliciosa de las mentiras. Si, una vez terminado, decidi6 Gombauld, seria
una cosa diabolica; y se preguntaba qué efecto le produciria a ella.



CAPITULO XXII

Para procurarse un poco de paz y quietud, Dionisio se habia retirado aquella
tarde a su habitacion mas pronto que de costumbre. Deseaba trabajar, pero el
tiempo estaba soporifero y la comida tan recientemente gustada, pesaba
excesivamente sobre el cuerpo y sobre el espiritu. El demonio meridiano se
apoderaba de ¢l. Sentiase poseido de aquella fastidiosa y desesperada melancolia
postprandial que los cenobitas antiguos conocian y temian con el nombre de
«acidia» . Se sentia, como Ernesto Dowson, «algo decaido». Estaba en
disposicion de escribir algo exquisito, gentil y quietista en el tono; algo un poco
marchito y al mismo tiempo —;cémo expresarlo?— un poco infinito. Pensaba en
Ana, en el amor sin esperanza, inasequible. Quiza fuera aquel el género de amor
ideal, el amor sin esperanza, el modo tranquilo, tedérico del amor. En aquel
melancolico estado de replecion se sentia dispuesto a creerlo asi. Empezo a
escribir. Un elegante cuarteto habia ya brotado de su pluma

1 amor escondido que es a lo mas

ecato de los rayos de luna cuando se deslizan,

cando el fantasma exangiie de los colores

ve algiin pecho o costado que apenas ya respiraba...».

cuando su atencion fue atraida por un ruido exterior. Mir6 por la ventana; alli
estaban Ana y Gombauld hablando y riendo juntos. Atravesaron el patio de la
granja y se perdieron de vista al entrar por la verja situada a mano derecha.
Aquel era el camino del verde cercado y del granero; sin duda iba a posar otra
vez para ¢l. Su melancolia, deprimente de modo tan agradable, se disip6 al soplo
de la emocién violenta; lleno de ira arrojé su estrofa al cesto de los papeles y
echo a correr escalera abajo.

«Elrecato de los rayos de luna» . jSi, si!

En el vestibulo vio a Mr. Scogan; aquel hombre parecia estar en acecho.
Dionisio intent6 escaparse, pero fue en vano. El ojo de Mr. Scogan centelleaba
como el ojo del Viejo Marinero.

—No vaya usted tan de prisa —dijo alargandole una mano pequefia de
lagarto con afiladas uflas—, no vaya usted tan de prisa. Precisamente me iba al
jardin a tomar el sol. De modo que iremos juntos.

Dionisio se entregd; Mr. Scogan se puso el sombrero y se fueron cogidos del
brazo. En el césped rasurado de la terraza Henry Wimbush y Mary estaban
jugando una solemne partida de bolos. Los dos amigos descendieron por la
avenida de tejos. « Alli fue» , pensé Dionisio, « alli fue donde Ana se habia caido,
alli fue donde ¢l la habia besado, alli —y al pensarlo se ruborizo con retrospectiva
vergiienza en la memoria— alli fue donde ¢l intentd llevarla en brazos y
fracaso» . jLa vida era muy amarga!



—iLa Cordura! —dijo Mr. Scogan, rompiendo de pronto un prolongado
silencio—. La Cordura, eso es lo que me perjudica y eso es lo que le perjudicara
a usted, mi querido Dionisio, cuando sea lo bastante viejo para ser
definitivamente cuerdo o loco. En un mundo cuerdo, yo seria un grande hombre;
pero tal como andan las cosas en nuestra curiosa organizacion, no soy
absolutamente nada; puedo decir que en realidad no existo. No soy sino Vox et
praeterea nihil.

Dionisio no contestd; estaba pensando en otras cosas. « Después de todo —se
decia— después de todo, Gombauld tiene mejor presencia que yo, es mas
divertido, mas confiado; y al mismo tiempo ya es alguien, mientras que y o estoy
todavia en cierne» .

—Todo lo que se hace en este mundo lo hacen los locos —continué Mr.
Scogan. Dionisio se propuso no escucharle, pero la infatigable insistencia del
discurso de Mr. Scogan se apoderd poco a poco de su atencion—. Los hombres
como yo, y como usted puede llegar a ser, nunca han realizado nada. Somos
demasiado cuerdos; somos demasiado razonables. Nos falta un no sé¢ qué de
humano, el empuje de la mania entusiastica. La gente se halla siempre dispuesta
a escuchar a los filosofos para divertirse un poco, como escucharian a un
violinista callejero o a un saltimbanqui. Pero obrar segin el consejo de los
hombres razonables, eso nunca. Cada vez que ha tenido que escoger entre el
hombre razonable y el loco, el mundo ha seguido sin vacilar al loco, porque el
loco se dirige a lo que es fundamental, a la pasion y a los instintos, y los filésofos
a lo que es superficial y superfluo —Ila razon.

Entraron en el jardin; al comienzo de una de las avenidas habia un banco de
madera pintado de verde, embutido en medio de un continente fragante de matas
de espliego. Pues bien, alli, aunque el sitio estaba desprovisto de sombra y se
respiraba calido y seco perfume en lugar de aire —alli fue donde Mr. Scogan
quiso sentarse. El pleno sol le sentaba bien.

—Considere usted, por ejemplo, el caso de Lutero y Erasmo.

Tom¢ su pipa y empezo a llenarla mientras hablaba. Ahi tenemos a Erasmo,
hombre de razon si jamas los hubo. Al principio la gente le presto su atencion —
se trataba de un nuevo virtuoso que tocaba el elegante instrumento, rico en
expedientes de la inteligencia; llegaron a admirarle y venerarle. Pero jmovio las
gentes a portarse como ¢l queria que se portaran— razonablemente,
decentemente, o siquiera menos suciamente que de costumbre? No. Luego
aparecié Lutero, violento, apasionado, un loco vesanicamente convencido de
cosas en que no cabe conviccion. Se puso a gritar y los hombres le siguieron en
tropel. Ya nadie escuchaba a Erasmo; fue vilipendiado por su razonabilidad.
Lutero era una cosa seria, era la realidad —como la Guerra Grande—. Erasmo
no era mas que la razon y la decencia; le faltaba, con ser tan sabio, el poder de
mover los hombres para la accion. Europa siguid a Lutero y se embarco en siglo




y medio de guerras y sangrientas persecuciones. Es una historia melancolica.

Mr. Scogan encendi6 un fosforo. En medio de aquella luz intensa, la llamita
era casi invisible. El olor del tabaco quemado comenzo a mezclarse con el
perfume suavemente acre del espliego.

—Si usted quiere que los hombres obren razonablemente, tendra que
persuadirlos a ello con procedimientos de locura. Los sanisimos preceptos de los
fundadores de religiones Uinicamente se propagan por medio de entusiasmos que
pareceran deplorables a un hombre cuerdo. Es humillante darse cuenta de lo
impotente que es la razon en estado puro. La cordura, por ejemplo, nos ensefia
que el Ginico medio para conservar la civilizacion consiste en obrar con decencia
y con inteligencia. La cordura aconseja y raciocina; en cambio, nuestros
gobernantes perseveran en su habitual indecencia, mientras nosotros asentimos y
obedecemos. La tinica esperanza seria una cruzada de locura; yo estoy dispuesto,
si algn dia llega esa cruzada, a tafier la pandereta con los que metan mas ruido,
aunque al mismo tiempo me sienta algo avergonzado de mi mismo. Y sin
embargo —Mr. Scogan se encogi6é de hombros y con la pipa en la mano hizo un
gesto de resignacion— es inutil quejarse de que las cosas sean como son. La
verdad es que la cordura desprovista de ayuda resulta ineficaz. Lo que
necesitamos, pues, es una explotacion cuerda y razonable de las fuerzas de la
locura. Contra viento y marea nosotros los cuerdos tendremos la supremacia.

Los ojos de Mr. Scogan brillaron mas que de costumbre y, sacandose la pipa
de la boca, dio rienda suelta a su risa ruidosa, seca y un tanto diabolica.

—Pero yo no deseo el poder —dijo Dionisio. Estaba incomodamente sentado
en un extremo del banco, sombreandose los ojos para protegerlos de aquella luz
intolerable. Mr. Scogan, muy tieso en el otro extremo, volvio a reirse.

—Todo el mundo desea el poder —dijo—. El poder en una u otra forma. La
clase de poder a que usted aspira es el poder literario. Otros desean el poder para
perseguir a los demas seres humanos; usted pone todo su anhelo en perseguir las
palabras, retorciéndolas, plasmaéndolas, torturandolas para que le obedezcan.
Pero estoy divagando.

—¢Usted? —preguntd Dionisio en voz baja.

—Si —continué Mr. Scogan, absorto en sus pensamientos— todo llegara.
Nosotros los hombres de inteligencia aprenderemos a gobernar las riendas de la
locura para servir a la razéon. No podemos dejar el mundo por mas tiempo a
merced del azar. No podemos permitir que unos vesanicos peligrosos como
Lutero, enloquecidos por el dogma, o como Napoledn, enloquecidos por su
egoismo, continien apareciendo de vez en cuando y trastornandolo todo. En
tiempos pasados esto no importaba mucho; pero nuestra maquina moderna es
demasiado delicada. Unos pocos golpes mas como el de la Guerra Grande, uno o
dos Luteros mas, y todo se lo llevara la trampa. En lo futuro, los hombres de
razon habran de ver como la locura de los vesanicos del mundo se canaliza por



conductos apropiados, se hace util para trabajar, como el torrente de una
montafia que impulsa una dinamo...

—... que sirve para que la electricidad ilumine un hotel suizo —dijo Dionisio
—. Deberia usted completar su comparacion.

Mr. Scogan rechazd la interrupcion con un gesto de la mano.

—No queda mas que un recurso —dijo—. Los hombres de inteligencia deben
unirse, deben conspirar y arrebatar el poder a los imbéciles y a los locos que
ahora nos dirigen. Deberan fundar el Estado Racional.

El calor que iba paralizando lentamente todas las facultades mentales y
corporales de Dionisio, parecia comunicar a Mr. Scogan mayor vitalidad. Se
expresaba con creciente energia, sus manos se movian con gestos cortantes,
rapidos y precisos, sus ojos brillaban. Dura, seca y continua, su voz iba
resonando, resonando en los oidos de Dionisio con la insistencia de un ruido
mecanico.

—En el Estado Racional —oifa decir a Mister Scogan— los seres humanos
estaran separados en distintas especies, no segin el color de sus ojos ni la forma
de sus craneos, sino segun las cualidades de su espiritu y de su temperamento. Un
jurado de psicologos ejercitados en lo que ahora pareceria casi una clarividencia
sobrehumana, examinaria todos los nifios que nacieran y les asignaria su propia
especie. Debidamente rotulados y registrados, los nifios serian sometidos a la
educacién apropiada para los miembros de su especie, y, en su vida adulta,
dispuestos para ejecutar las funciones que los seres humanos de su variedad
fueran capaces de realizar.

—Y (cuantas especies habria? —pregunto.

—Muchas, sin duda —respondié Mr. Scogan—; la clasificacion tendra que ser
sutil y trabajosa. Pero un profeta no debe descender a los detalles, ni eso le
concierne. Yo no debo hacer sino indicar las tres especies principales en que
seran divididos los subditos del Estado Racional.

Callo, se aclaro la garganta, tosié un par de veces, evocando en el espiritu de
Dionisio la vision de una mesa con un vaso y una botella de agua y, apoyado en
un rincon, un largo y blanco puntero para las proy ecciones.

—Las tres especies principales —continu6 Mr. Scogan— seran éstas: las
Inteligencias Directoras, los Hombres de Fe, y el Rebaiio. Entre las Inteligencias
se encontraran todos los capaces de pensar, los que sepan como puede alcanzarse
cierto grado de libertad —jlibertad, por desgracia, harto limitada aun entre los
mas inteligentes!— en medio de la esclavitud mental de su época. Un cuerpo
selecto de inteligencias, escogido entre los que han dedicado su atencion a los
problemas de la vida practica, contendra los gobernantes del Estado Racional.
Utilizara como instrumentos de su poder a los que formen la segunda gran
especie de la Humanidad —los Hombres de Fe, los Locos, como he llamado a los
que creen en las cosas desrazonablemente, con pasion, y que estan dispuestos a



morir por sus creencias y por sus deseos. Estos frenéticos, con sus temibles
potencialidades para el bien o para el mal, ya no podran reaccionar al azar en un
medio azaroso. Ya no seran Césares, Borgias. Ya no seran Luteros, ni Mahomas,
ni Juanas Southcotts ni Comstocks. El anticuado Hombre de Fe y Deseo, criatura
casual de las irracionales circunstancias, capaz de arrastrar a los hombres al
llanto y al arrepentimiento y que podria igualmente impulsarlos a degollarse unos
a otros, sera substituido por otra clase de loco, exteriormente el mismo, agitado
por entusiasmo espontaneo semejante, pero jcuan diferente del loco del pasado!
Porque el nuevo Hombre de Fe gastara su pasion, su deseo y su entusiasmo en la
propagacion de alguna idea razonable. Serd, sin darse cuenta de ello, el
instrumento de alguna inteligencia superior.

Mr. Scogan se reia, malicioso, entre dientes; era como si tomara el desquite,
en nombre de la razon, contra los entusiastas.

—Desde sus primeros afios, esto es, desde que los psicologos examinadores
les habran asignado su lugar en el plan de clasificacion, los Hombres de Fe
recibirfan su educacion especial bajo la vigilancia de las sugestiones, andaran por
el mundo, predicando y practicando con generosa locura los proy ectos friamente
razonables de los Directores situados por encima de ellos. Una ver realizados esos
proyectos, o cuando las ideas que habran sido utiles diez afios antes, hayan
cesado de serlo, las Inteligencias inspirardn a una nueva generacion de locos una
nueva verdad eterna. La funcion principal de los Hombres de Fe consistira en
entusiasmar y dirigir la Muchedumbre, tercera grande especie formada por esos
incontables millones de hombres que carecen de inteligencia y no sienten ningtin
valioso entusiasmo. Cuando se requiera algin esfuerzo particular del Rebaifio,
cuando se crea necesario para la solidaridad que la Humanidad se vea
enardecida y unida por algin deseo o entusiasmo tGnicos, los Hombres de Fe,
instruidos en alguna creencia sencilla y satisfactoria, seran enviados con misiones
evangelizadoras. En épocas ordinarias, cuando la temperatura espiritual de una
Cruzada sea juzgada malsana, los Hombres de Fe se ocuparan tranquila y
seriamente en la gran labor de la educacion. En la formacion del Rebano sera
explotada la sugestibilidad cuasiilimitada de la Humanidad. Sistematicamente,
desde su mas tierna infancia, se convencera a sus miembros de que la felicidad
solo puede hallarse en el trabajo y la obediencia; se les hara creer que son
felices, que son unos seres inmensamente importantes, y que todo lo que hacen
es noble y significativo. Para uso de las especies inferiores se restablecera la
Tierra en el centro del Universo y se concederd al hombre nuevamente su
preeminencia sobre la tierra. jOh, como envidio la suerte de la gente comun en
el Estado Racional! Trabajando ocho horas cada dia, obedeciendo a sus
superiores, convencidos de su propia grandeza, significancia e inmortalidad,
seran maravillosamente felices, mas felices de lo que ha sido nunca ninguna raza
de hombres. Pasaran la vida en un placentero estado de intoxicacion de que



nunca despertaran. Los Hombres de Fe seran los coperos de aquella bacanal
vitalicia, que llenaran una y otra vez las copas con el ardiente licor que las
Inteligencias, en su triste y sobrio retiro entre bastidores, elaborardn para la
intoxicacion de sus stibditos.

—Y (qué lugar tendré yo en el Estado Racional? —pregunt6 sofiolientamente
Dionisio, bajo la mano con que se hacia sombra.

Mr. Scogan lo consideré un momento en silencio.

—Es dificil adivinar para lo que usted serviria —dijo por fin—. Usted no
puede ejecutar un trabajo manual; es usted demasiado independiente y reacio a
la sugestion para poder ser incluido en el gran Rebaiio; no tiene usted ninguno de
los caracterismos requeridos para el Hombre de Fe. Y como las Inteligencias
Directoras tendran que ser maravillosamente claras, desapiadadas y
penetrantes...

Se detuvo y mened la cabeza.

—No, no puedo encontrar lugar para usted; no le queda otro remedio sino la
muerte anestésica.

Profundamente ofendido, Dionisio emitid una imitacion de la estrepitosa risa
homérica.

—Estoy tomando aqui una insolacién —dijo, y se levanto.

Mr. Scogan le imitd y se fueron paseando por el angosto sendero, barriendo a
su paso las azules flores del espliego. Dionisio tomé una ramita y se puso a
oliscarla: luego arrancé también algunas obscuras hojas de romero, que olia
como incienso en una iglesia cavernosa. Pasaron por un macizo de adormideras,
cuyos pétalos acababan de desprenderse; las redondas y maduras cabezas
estaban morenas y secas, «trofeos polinésicos», pensé Dionisio; cabezas
cortadas clavadas en pértigas. La comparacion le gustd hasta el punto de
comunicarsela a Mr. Scogan. « Como trofeos polinésicos...» . Una vez expresada
en voz alta, aquella imagen le pareci6 menos encantadora y significativa que
cuando se le habia ocurrido.

Hubo un silencio; y en creciente oleada de rumor, el zumbido de las
maquinas segadoras subia desde los campos a través del jardin, para alejarse
luego en remoto susurro.

—Satisface pensar —dijo Mr. Scogan, mientras iba paseando lentamente—
que una muchedumbre se afana segando por esos campos para que nosotros
podamos hablar de la Polinesia. Como todas las cosas buenas de este mundo, el
ocio y la cultura se han de pagar. Afortunadamente, los que deben pagar no son
los ociosos y los cultivados. Agradezcamos este beneficio como corresponde, mi
estimado Dionisio, agradezcamoslo cumplidamente —repitio, y sacudio la ceniza
de su pipa.

Dionisio no le escuchaba. De pronto se habia acordado de Ana. Estaba con
Gombauld, sola con ¢l en su estudio. Era un pensamiento intolerable.



—Vamos a hacer una visita a Gombauld? —sugirio, fingiendo indiferencia
—. Seria divertido ver lo que estd haciendo ahora.

Se refa interiormente al pensar lo furioso que se pondria Gombauld cuando
los viera entrar.



CAPITULO XXIII

Gombauld, sin embargo, cuando ellos se presentaron no se puso tan furioso como
Dionisio habia supuesto y esperado. Al contrario, se mostré mas complacido que
enojado, cuando aquellas dos caras, la una morena y puntiaguda, la otra redonda
y palida, aparecieron en el marco de la puerta. La energia desencadenada por su
desasosegada irritacion se le iba calmando y se resolvia en sus elementos
emotivos. Un momento mas y se hubiera expuesto a perder nuevamente los
estribos —mientras Ana se hubiera hecho duefia de ellos, inaguantable.

—jAdelante, adelante! —exclamo acogedor.

Seguido de Mr. Scogan, Dionisio se encaramé por la escalerita y salto al
umbral. Mir6 suspicazmente a Gombauld y a su modelo, y no pudo conocer nada
por la expresion de sus rostros sino que ambos parecian complacidos de ver a sus
visitantes. (Estaban realmente satisfechos o disimulaban astutamente aquella
satisfaccion? Esto se preguntaba.

Mientras tanto, Mr. Scogan iba mirando el retrato.

—Excelente —dijo en tono aprobador—, excelente. Casi demasiado fiel al
caracter, si esto es posible. Si, positivamente demasiado fiel. Pero me sorprende
verle a usted poner en su obra toda esa psicologia.

Sefiald el rostro del retrato y con el indice iba siguiendo las curvas laxas de la
figura.

—Yo habia pensado que era usted uno de esos tipos que s6lo se preocupan por
el equilibrio de las masas y el encuentro de los planos.

Gombauld se echo a reir.

—Si, he cometido una pequefia infidelidad —dijo.

—Lo siento —dijo Mr. Scogan—. Por mi parte, sin poseer el menor
conocimiento de pintura, me he complacido siempre de modo particular en el
Cubismo. Me agrada ver las pinturas en las cuales se excluye completamente la
Naturaleza, que son producto exclusivo del espiritu humano. Me causan el mismo
placer que obtengo de un buen razonamiento, de un problema de matematicas o
de una obra de ingenieria. La Naturaleza, y todo lo que me la recuerda, me
conturba; es demasiado grande, demasiado complicada, y, sobre todo, demasiado
insubstancial e incomprensible. Yo hallo mi elemento en las obras del hombre;
cuando aplico a ellas mi espiritu, puedo comprender todo lo que los hombres han
hecho y pensado. Por eso viajo siempre en metro subterrdaneo y evito cuanto
puedo el autobiis. Porque viajando en autobus no se puede evitar, ni en Londres,
la presencia de alguna obra de Dios perdida por alli: el cielo, por ejemplo, algiin
arbol casual, las flores de las ventanas. Pero viaje usted por el metro y no vera
sino obras del hombre: hierro forjado en formas geométricas, lineas rectas de
cemento armado, extensos espacios cubiertos de ladrillos simétricos. Todo ello es
humano, producto de espiritus amigos y comprensivos. Todos los filosofos y todas



las religiones, (qué son sino metros espirituales, horadados a través del Universo?
Por estos estrechos tineles, donde todo es manifiestamente humano, se viaja
comodamente y con toda seguridad, procurando olvidarse de que, en torno,
encima y debajo de ellos, se extiende la ciega masa de tierra infinita e
inexplorada. jAh, si!, denme siempre el Metro y el Cubismo; denme ideas justas,
limpias, sencillas y bien acabadas. Y guardenme de la Naturaleza, como de todo
lo que es inhumanamente grande, complicado y obscuro. No tengo valor y sobre
todo no tengo tiempo para andar errabundo por tal laberinto.

Mientras Mr. Scogan iba discurriendo, Dionisio habia pasado al lado opuesto
del pequefio recinto cuadrado, donde Ana, guardando todavia su actitud
abandonada y graciosa, estaba sentada en la silla baja.

—¢Y bien? —le pregunto, mirandola casi con furia.

(Pero qué le estaba preguntando? Ni ¢l mismo lo sabia.

Ana le mir6é también, y por toda respuesta le dijo: « ;Y bien?, en tono
diferente y risuefio.

Dionisio, por el momento, no supo decir nada mas. En un rincén, detras de la
silla de Ana, habia dos o tres telas vueltas hacia la pared. Las levantd y empezd a
mirar las pinturas.

—¢Puedo yo verlas también? —pregunté Ana. Las puso en fila contra la
pared. Ana hubo de girar en redondo sobre su silla para verlas. Alli estaba la tela
grande con el hombre caido del caballo; luego un cuadro de flores y un pequefio
paisaje. Con las manos en el respaldo de la silla, Dionisio se inclinaba sobre Ana.
Detras del caballete, al otro lado de la habitacion, Mister Scogan no cesaba de
hablar. Durante un buen rato contemplaron las pinturas sin decir nada; sino que
Ana miraba solo las pinturas, mientras que Dionisio, con frecuencia, miraba a
Ana.

—Me gustan ese hombre y ese caballo. ;Y a usted no? —dijo ella por fin,
mirandole con sonrisa interrogante.

Hizo que si con la cabeza, y luego, con voz extrafia y ahogada, como si le
costara mucho trabajo pronunciar las palabras, dijo:

—La amo a usted.

Era una observacion que habia oido Ana muchas veces ya y casi siempre sin
turbacion. Pero en aquel momento —acaso por haberla oido tan
inesperadamente, quizad por algin otro motivo— aquellas palabras le produjeron
cierta emocion y sorpresa.

—iMi pobre Dionisio! —intenté decir riéndose; pero se habia ruborizado al
decirlo.



CAPITULO XXIV

Era mediodia. Dionisio, al bajar de su habitacion, donde habia estado
esforzandose en vano para escribir algo insignificante, hallo la sala desierta. Se
disponia a salir al jardin cuando su vista se encontr6 con un objeto familiar pero
misterioso —el gran cuaderno rojo en que tantas veces habia visto a Jenny
garrapatear tranquila y atareada. Se lo habia dejado en el asiento de la ventana.
La tentacion era fuerte. Tom¢ el libro y quitd la goma elastica que lo mantenia
discretamente cerrado.

« Privado. No abrirlo» , estaba escrito en la cubierta con letras mayusculas.
Enarco las cejas. Aquello le recordaba lo que uno escribia en su gramatica latina
cuando estaba todavia en la escuela preparatoria:

‘gro es el cuervo, negra la corneja,
ro mas negro todavia el ladrén que roba este libro!».

Era curiosamente pueril, penso, y sonrié para si. Abrié el libro. Lo que vio le
hizo retroceder como si le hubiera dado un golpe.

Dionisio habia sido para si mismo el critico mas severo; a lo menos asi lo
habia creido siempre. Se complacia en considerarse como un vivisector
inexorable que escudrifiaba en las mismas entrafias palpitantes de su alma; era su
propio verdugo. Sus debilidades, sus insensateces, nadie las conocia mejor que é1.
En efecto, vagamente imaginaba que nadie mas las advertia. Le parecia
inconcebible casi que ¢l pudiera ser visto por los otros como ¢l los veia;
inconcebible que hablasen de ¢l con la misma libertad critica y, si habia de ser
sincero, en el mismo tono suavemente malicioso en que ¢l acostumbraba a
hablar de ellos. Para sus propios ojos él tenia defectos, pero esto de verlo era un
privilegio reservado para ¢l solo. Ante el resto del mundo creia con toda
seguridad ofrecer una imagen de cristal sin defecto. Esto era para ¢l casi un
axioma.

Al abrir el libro rojo, aquella imagen suya de cristal se despedazo
estrepitosamente contra el suelo y quedo hecha afiicos. No habia sido €1, pues, su
mas severo critico. El descubrimiento fue muy doloroso. El resultado del
misterioso garrapateo de Jenny estaba ante sus ojos. Una caricatura suya en
actitud de leer (el libro estaba al revés). En el fondo habia una pareja danzando,
que se reconocia en seguida ser la de Gombauld y Ana: Debajo, la leyenda:
« Fabula del que no baila y las uvas que estan verdes» . Fascinado y horrorizado,
Dionisio examiné minuciosamente el dibujo. Era una obra maestra. Un mudo e
ignorado Rouveyre se mostraba en cada una de aquellas lineas cruelmente
claras. La expresion del rostro, un apartamiento y una superioridad fingidos,
atenuados por un poco de envidia; la actitud del cuerpo y de los miembros, llena
de dignidad estudiosa y académica y desmentida por la inquicta postura de los



pies vueltos hacia dentro, todo aquello era terrible. Y mas terrible el parecido, la
seguridad magistral con que todas sus peculiaridades fisicas quedaban registradas
y sutilmente exageradas.

Dionisio continué examinando el libro. Habia caricaturas de otras personas:
de Priscilla y de Mister Barbecue-Smith; de Henry Wimbush, de Ana y
Gombauld; de Mr. Scogan, a quien Jenny habia representado con aspecto harto
siniestro y que resultaba francamente diabolico; de Mary y de Ivor. Apenas las
mird. Un temeroso deseo de ver lo que hubiera alli de peor sobre ¢l, le dominaba.
Fue volviendo las hojas, no deteniéndose en lo que no fuera su propia imagen.
Habia siete paginas enteras dedicadas a él.

« Privado. No abrirloy» . El habia desobedecido esta prohibicion; habia llevado
su merecido. Pensativamente cerrd el libro y puso la cinta elastica en su sitio.
Mas triste por mas enterado salié a la terraza. He aqui, pensd, en lo que Jenny
empleaba sus horas de ocio aislada en su torre de marfil. Y ¢l la habia tomado
por un alma sencilla, incapaz de sentido critico! Por lo visto, el verdadero tonto
habia sido él. No experimenté resentimiento contra Jenny. No, lo mas angustioso
no era la misma Jenny, sino lo que ella y el hecho de su libro representaban, lo
que significaban y concretamente simbolizaban. Representaban el vasto mundo
consciente de los hombres exterior a ¢l; simbolizaban una cosa en que ¢1no habia
podido creer sumido en su estudiosa soledad. El podia detenerse en Picadilly
Circus, podia contemplar la gente apretujandose y llegar a imaginarse que entre
aquellos millares de personas ¢l era el unico ser individual consciente e
inteligente. Le parecia casi imposible que los demas fueran a su manera tan
complicados y completos como ¢l a la suya. Imposible; y con todo,
periddicamente, habia de realizar algin descubrimiento sobre el mundo exterior
y la formidable realidad de su consciencia y de su inteligencia. El cuaderno rojo
constituia uno de aquellos descubrimientos, la huella de una pisada en la arena.
Ya no dudaba, pues, de que el mundo exterior existiese realmente.

Sentado en la balaustrada de la terraza, rumid durante buen rato aquella
verdad tan amarga. Mientras volvia a mascarla, se dirigié pensativamente hacia
la piscina. Un pavo real y su hembra arrastraban su cursi atavio por el césped del
prado inferior. {Qué pajaros tan odiosos! Sus cuellos delgados y gulosamente
carnosos en su base, adelgazabanse hacia la cruel inanidad de sus cabezas sin
seso, con aquellos ojos aplastados y los afilados picos. Tenian razon los fabulistas,
pensd, cuando hacian servir los animales de ejemplo en sus tratados de
moralidad humana. Los animales se parecen a los hombres con toda la veracidad
de una caricatura. (jOh, aquel cuaderno rojo!). Tiré un trozo de palo a aquellas
aves que andaban pausadamente. Se precipitaron hacia el palo pensando que era
algo de comer.

Siguio paseandose. La sombra profunda de un acebo gigante lo invadio.
Inmenso polipo de madera que desplegaba sus largos tentaculos.



yjo los acebos expansionados...».

Intentd recordar de quién era el poema, pero no pudo.

forjador es un hombre membrudo,
brazos parecen llantas de cauchii».

iComo los suyos!; deberia decidirse a probar y practicar ejercicios
gimnasticos con mas regularidad.

Sali6 de nuevo al sol. Ante ¢l extendiase el estanque, que reflejaba en su
espejo de bronce el azul y el verde cambiante de aquel dia de verano. Al
contemplarlo penso en los brazos desnudos de Ana, en su traje de bafo bruiiido
como una piel de foca, en sus rodillas y en sus pies, tan agiles.

a pequeiia Lucia con sus blancas piernas
robusta Barbary ...».

iOh, aquellos retales de cosas fabricadas por los demas! ;Podria jamas llegar
a decir que su cerebro era realmente suyo? ;Habia en ¢l algo que fuera
verdaderamente suyo y no producto de su educacion?

Paseaba lentamente alrededor del agua. En un rincén apartado a la sombra
de los acebos, con la espalda apoyada contra el pedestal de una cémica y
divertida version de la Venus de Médicis, ejecutada por algan anonimo albaiiil del
seicento, vio a Mary sentada y meditabunda.

—iHola! —dijo. Ya que pasaba tan cerca de ella, no tenia mas remedio que
decirle algo.

Mary alzo los ojos.

—iHola! —contesto, en tono melancélico e indiferente.

La atmosfera de aquella alcoba, abierta entre los sombrios arboles, parecia a
Dionisio agradablemente elegiaca. Se sentd junto a Mary, a la sombra de la
pudica diosa. Hubo un prolongado silencio.

Aquella mafiana, al ir a tomar su almuerzo, Mary habia encontrado en su
plato una postal con una vista del gran parque de Gobley. Se veia el castillo, mole
imponente estilo Jorge V, con una fachada que contenia dieciséis ventanas;
macizos de flores en primer término; vastos y lisos prados que a izquierda y a
derecha se extendian mas alla del grabado. Diez afios mas de malos tiempos, y
Gobley, con todos los sitios semejantes a ¢l, se veran desiertos y arruinados.
Cincuenta afios mds, y nuestra campifia ignorard los viejos cotos. Habran
desaparecido, como desaparecieron antes los monasterios. Sin embargo, por el
momento, el espiritu de Mary no se preocupaba con tales consideraciones. En el
dorso de la postal, junto a la direccion, estaba escrita una estrofa con la letra
grande y osada de Ivor.



alud, doncella del Claro de Luna! ;Novia del Sol, adios!
no las plumas brillantes caidas del vuelo de un angel,
rmen en la mds mistica celda de mi corazon

recuerdos de la maiiana, los recuerdos de la noche».

Seguia una postdata de tres lineas.

«;Quisiera usted hacerme el favor de encomendar a una de las camareras que
me remitiera el paquete de las hojas de afeitar que me dejé en el cajon de mi
lavabo? Gracias. Ivor.».

Sentada bajo el gesto inmemorial de la Venus, Mary reflexionaba sobre la
vida y el amor. La abolicion de sus represiones, en lugar de procurarle la
esperada paz del espiritu, no le habia traido sino inquietud, un nuevo dolor
desconocido hasta entonces. jIvor! jIvor!... Ahora no podia vivir sin él. Por otra
parte era evidente, seglin rezaba el poema escrito en el dorso de la postal, que
Ivor podia pasarlo muy bien sin ella. Ahora estaba en Gobley ; también estaba alli
Cenobia. Mary conocia a Cenobia. Pensé en el ltimo verso de la cancion que le
habia cantado aquella noche en el jardin.

lendemain, Phillis, peu sage,
ait donné moutons et chien

i un baiser que le volage
isette donnait pour rieny.

Este recuerdo le llend los ojos de lagrimas; jamas habia sido tan desgraciada.

Dionisio fue el primero en romper el silencio.

—El individuo —comenz6 a decir con tono filosofico, suave y triste— no es
un universo que se baste a si mismo. Hay momentos, cuando entra en contacto
con los demas individuos, en que se ve obligado a tener conocimiento de la
existencia de otros universos junto al suyo.

Habia compuesto aquella generalizacion altamente abstracta como
preliminar de una confidencia personal. Era el primer paso en una conversacion
que debia ir a parar a las caricaturas de Jenny.

—Es verdad —dijo Mary; y generalizando por su cuenta afiadio—: Cuando
un individuo entra en intimo contacto con otro, ella, o é1 por supuesto, segin los
casos, inevitablemente ha de causar dolor o recibirlo.

—Nos sentimos inclinados —continud Dionisio— a fascinarnos de tal modo
con el espectaculo de nuestra propia personalidad, que nos olvidamos de que este
espectaculo se ofrece también a los demas.

Mary no le escuchaba.

—Esa dificultad —dijo— se deja sentir agudamente en cuestiones sexuales.



Si un individuo busca intimo contacto con otro individuo, segun lo requiere la
Naturaleza, debe estar seguro de dar o recibir sufrimiento. Si, por el contrario,
evita esos contactos, se expone a sufrimientos igualmente graves producidos por
las represiones antinaturales. Ya ve usted qué dilema.

—~Cuando reflexiono en mi caso —dijo Dionisio, dando un paso mas,
decidido, en la direccion deseada—, me sorprende mi ignorancia de la
mentalidad de los demas en general y sobre todo, y en particular, de la opinion
en que me tienen. Nuestros espiritus son libros sellados que solo se abren de vez
en cuando para el mundo exterior.

Hizo un gesto que ligeramente sugeria el acto de sacar una cinta de goma.

—Es un problema terrible —dijo Mary, pensativamente—. Es menester
haberlo experimentado para darse cuenta de lo terrible que es.

—Exactamente —asintié Dionisio—. Es menester haberlo experimentado.

Se inclind hacia ella y bajé la voz ligeramente.

—Esta misma mafana por ejemplo... —empez0, pero sus confidencias se
vieron cortadas en seco. La voz profunda del gong, atenuada por la distancia en
agradable rumor, flotaba por el jardin. Era la hora de la comida. Mary se puso
en pie maquinalmente, y Dionisio, algo disgustado al ver que mostraba ella una
avidez tan impaciente por comer y un interés tan escaso por las experiencias
espirituales de él, se decidio a seguirla. Se encaminaron a la casa, sin decirse una
palabra mas.



CAPITULO XXV

—Supongo que se han dado ustedes cuenta —dijo Henry Wimbush durante la
comida— de que el proximo lunes es la fiesta del distrito y que esperamos que
todos ustedes colaboraran en la Feria.

—iCielos! —exclam6 Ana—. jLa Feria! La habia olvidado completamente.
iQué pesadilla! ;No podria usted acabar de una vezcon ella, tio Henry ?

Mr. Wimbush suspir6, meneando la cabeza.

—Por desgracia —dijo— me temo que no podré. Hace afios ya que hubiera
querido suprimirla; pero los derechos de la caridad son muy fuertes.

—No es caridad lo que necesitamos —murmur6 Ana, en tono rebelde—, sino
justicia.

—Ademas —continu6 Mr. Wimbush— la Feria ha llegado a ser una
institucion. Vamos a ver: hara ya veintidos afios que la inauguramos. Entonces
era una cosa muy modesta. En cambio ahora...

Hizo un amplio movimiento con su mano y quedo silencioso.

El hecho de continuar tolerando todavia la Feria, hablaba mucho en favor del
amor a la region que sentia Mr. Wimbush. Habiendo empezado como una
especie de bazar parroquial de caridad, aquella feria benéfica anual habia ido
convirtiéndose en una fiesta ruidosa con caballitos, tiros al blanco y barracas de
toda clase —una verdadera feria tipica por todo lo alto—. Era la fiesta de san
Bartolomé y la gente de todas las aldeas vecinas, y aun buena parte de la capital
del distrito, se congregaba en el parque para celebrarla. El hospital de la region
sacaba también muy buen provecho de ella y por esto, solo Mr. Wimbush, para
quien la fiesta era motivo de periddica y nunca menguante incomodidad, no se
decidia a poner fin a los perjuicios que anualmente profanaban su parque y su
jardin.

—Ya lo tengo todo preparado —continud diciendo Henry Wimbush—.
Maifiana mismo quedaran colocados algunos de los toldos mayores. Los
columpios y los caballitos estaran aqui el domingo.

—De modo que no hay manera de escapar —dijo Ana, volviéndose hacia los
circunstantes—. Todos ustedes tendran que ocuparse en algo. Y por especial
favor se permitira a cada uno que escoja la esclavitud que le plazca. Mi tarea
consistira en encargarme del pabellon de té, como de costumbre. Tia Priscilla...

—Querida —dijo Mrs. Wimbush, interrumpiéndola—. Tengo otras
ocupaciones mas importantes que la Feria. Pero no dude usted de que cuando
llegue el lunes y o haré todo lo posible para animar a los aldeanos.

—iEspléndido! —dijo Ana—. Tia Priscilla animaré a los aldeanos. Y usted
(qué hara, Mary?

—Por mi parte no desearia ninguna ocupacion en que me viera obligada a
estarme quieta mirando comer a los demas.



—Entonces vigilara usted los juegos de los nifios.

—Muy bien —asintié Mary—. Yo vigilaré los juegos de los nifios.

—¢Y Mr. Scogan?

Mr. Scogan reflexiond.

—¢Se me permite decir la buenaventura? —preguntd por fin—. Me parece
que yo serviria para decir la buenaventura.

—iPero no puede usted decirla en ese traje!

—¢No puedo?

Mr. Scogan se dio un vistazo.

—Sera menester que se disfrace. (No desiste usted de su proposito?

—Estoy dispuesto a sufrir por ¢l todas las humillaciones.

—iBien! —dijo Ana; y volviéndose hacia Gombauld—: Usted sera nuestro
artista reldimpago —dijo—. « jHaganse el retrato en cinco minutos por un
chelin!» .

—Es una lastima que yo no sea Ivor —dijo Gombauld, echandose a reir—.
Me hubiera podido dedicar a retratar a cada uno con su Fluido pagando seis
peniques mas.

Mary se ruborizo.

—No ganamos riada —dijo con severidad— hablando ligeramente de esas
cosas tan serias. Y por otra parte, cualquiera que sea la opinion personal de usted,
las investigaciones psiquicas son cosa perfectamente seria.

—Y (qué haremos de Dionisio?

Dionisio rehusé con el gesto.

—Yo no tengo ninguna habilidad —dijo—. Yo serviria para ser uno de esos
que llevan una cosa en el ojal y van diciendo a la gente por donde se va a tomar
el té y que lleve cuidado con pisotear el césped.

—iNo, no! —dijo Ana—. Eso no me gusta. Debe usted hacer algo mas
importante.

—Pero (qué puedo hacer? Los cargos mejores ya estan concedidos y no
puedo hacer otra cosa sino balbucear con la muchedumbre.

—Bueno, pues balbucee usted —concluy 6 Ana—. Escribira usted un poema
adaptado a las circunstancias, una Oda a la Fiesta del Distrito. La imprimiremos
en la imprenta de tio Henry y la venderemos a dos peniques ejemplar.

—A seis peniques —protestd Dionisio—. Bien valdra los seis peniques.

Ana nego con la cabeza.

—Dos peniques —repitio con firmeza—. Nadie querra pagar mas de dos
peniques.

—Y ahora Jenny —dijo Mr. Wimbush—. Jenny —repiti6 levantando la voz
—, y usted ¢qué hara?

Dionisio estuvo tentado a insinuar que Jenny deberia dedicarse a dibujar
caricaturas a seis peniques la pieza, pero luego pensé que seria mejor seguir



fingiendo que ignoraba aquel talento. Se le volvio a representar el cuaderno rojo.
Pero ¢seria posible que él tuviera aquel tipo?

—(Qué haré yo? —contestd Jenny —. ;Qué haré yo?

Fruncié un momento las cejas, pensativa; luego, su rostro se ilumino y
sonriéndose dijo:

—~Cuando yo era joven aprendi a tocar el tambor.

—¢Eltambor?

Jenny hizo que si con la cabeza y en prueba de su aserto agitaba el cuchillo y
cl tenedor sobre su plato, como si fueran un par de palillos.

—Si se presenta ocasion de tocar el tambor... —comenz6 a decir.

—Desde luego —dijo Ana—. Las ocasiones no faltaran. Definitivamente
queda usted encargada del tambor. Y ya estan repartidos todos los cargos —
afadio.

—Y muy bien repartidos, por cierto —dijo Gombauld—. Ya estoy viendo que
me voy a divertir mucho en esa fiesta. Habra de ser muy divertida.

—Tendria que serlo —asinti6 Mr. Scogan—. Pero puede usted tener la de que
no lo sera. No hay ninguna fiesta que no resulte ser, al fin y al cabo, una
desilusion.

—Vamos, vamos —protestd Gombauld—. Mis vacaciones en Crome no son
para mi una desilusion.

—¢De veras? —dijo Ana, volviendo hacia ¢l una mascara ingenua.

—Y muy de veras —respondio ¢él.

—Me alegro de saberlo.

—Estd en la misma naturaleza de las cosas —continu6 Mr. Scogan— que
nuestras vacaciones solo nos puedan causar desilusion. Reflexionen ustedes un
poco. (Qué son unas vacaciones? El Ideal, la platonica Vacacion de las
Vacaciones, debe consistir en un cambio completo y absoluto. ;Aceptan ustedes
mi definicion?

Mr. Scogan fue interrogando con la mirada todas las caras, una por una; su
nariz puntiaguda se fue moviendo en una serie de rapidos respingos, en todas las
direcciones de la brajula. Nadie se atrevio a contradecirle. Continué:

—Un cambio completo y absoluto; muy bien. Pero un cambio completo y
absoluto, jno es precisamente lo que nunca podemos conseguir, nunca, por la
misma naturaleza de las cosas? —Mr. Scogan dio otra rapida mirada en derredor
—. Y esto es evidente. Por ser lo que somos, ejemplares del Homo Sapiens y
miembros de una sociedad, ;como podernos esperar conseguir algo semejante a
un cambio absoluto? Estamos encadenados por la terrible limitacion de nuestras
facultades humanas, por las nociones que la sociedad nos impone mediante
nuestra fatal sugestividad, por nuestras personalidades. Para nosotros, unas
vacaciones completas son imposibles. Algunos de nosotros luchan virilmente por
conseguirlas, pero nunca podernos lograrlo y, si me permiten ustedes expresarme



metaforicamente, nunca logramos llegar mas alla del cabo del mundo.

—Es usted desalentador —dijo Ana.

—Me propongo serlo —replicé Mr. Scogan, y extendiendo los dedos de su
mano derecha continu6—: Aqui me tienen ustedes a mi, por ejemplo. ;Qué clase
de vacaciones puedo yo tomarme? Al dotarme con pasiones y facultades, la
Naturaleza se mostré6 conmigo horriblemente mezquina; toda la serie de
posibilidades humanas resulta siempre penosamente limitada; por eso mi serie
resulta ser una limitacion dentro de una limitacion. De las diez octavas que puede
comprender un instrumento humano, apenas si puedo alcanzar dos. De modo que
si es verdad que poseo cierta porcion de inteligencia, en cambio no tengo sentido
estético. Estoy dotado de la facultad matematica, pero estoy completamente
desprovisto de emociones religiosas; aunque me siento naturalmente inclinado a
la libidine, tengo poca ambicién y no soy avaro. La educacion ha limitado mas
todavia mi esfera de accion. He sido criado en sociedad y estoy impregnado de
sus leyes; y no solo me asustaria tomar mis vacaciones fuera de ellas, sino que el
intentarlo me seria doloroso. En una palabra, siento la conciencia, y al mismo
tiempo el temor, de mi prision. Si, lo s¢ por experiencia. jCuantas veces he
intentado tomarme vacaciones, evadirme de mi mismo, de mi cargante
naturaleza, de mi insufrible medio mentall —Mister Scogan suspir6—. Pero
siempre sin resultado —afiadié—, siempre sin resultado. En mi juventud, siempre
me estuve esforzando —jy con qué obstinacién!— por tener sentimientos
religiosos y estéticos. Aqui tienes, me decia, dos emociones tremendamente
importantes y estimulantes. La vida seria mas rica, mas ardiente, mas brillante y,
en fin de cuentas, mas divertida, si yo pudiera experimentarlas. Lo intenté. Lei
las obras de los misticos. Me hicieron el efecto de la mas deplorable musica
celestial —y lo mismo les pasara siempre a los que no pueden experimentar la
misma emocion que sentian aquellos autores cuando escribieron—. Porque lo
necesario aqui es la emocion. La obra escrita es sencillamente una tentativa para
expresar la emocion, que es por si misma inexpresable, en términos de
inteligencia y de logica. El mistico objetiva una sensacion muy fuerte que
experimenta en la boca de su estomago haciendo de ella una cosmologia. Para
otros misticos, la cosmologia es un simbolo de aquella fuerte sensacion. Para los
no religiosos, es un simbolo de nada y por eso les parece simplemente grotesca.
iEs un hecho melancoélico! Pero estoy divagando.

Mr. Scogan se contuvo.

—Todo esto en cuanto a la emocion religiosa. En cuanto a la emocion
estética, puse todo mi empefio en cultivarla. He contemplado todas las obras de
arte mas auténticas de toda Europa. Hubo una época en que, me atrevo a creerlo,
sabia yo mas sobre Taddeo da Poggibonsi, mas sobre el hermético Amico di
Taddeo, que el mismo Henry. Hoy, con gran contentamiento mio, puedo decir
que he olvidado la mayor parte del saber que entonces adquiri tan



laboriosamente; y eso que, sin vanidad, puedo afirmar que mi saber era
prodigioso. No pretendo, desde luego, saber nada sobre la escultura negra, ni
sobre la ultima época del siglo XVII en Italia; pero sobre todos los periodos que
estuvieron de moda antes del 1900 soy, o, mejor dicho, fui, omnisciente. Si, lo
repito, omnisciente. Pero jeste saber me hizo mas comprensivo para el arte en
general? De ninguna manera. Ante una pintura de la cual puedo explicar a
ustedes toda la historia conocida y aun la presumida —Ila fecha en que fue
pintada, el caracter del pintor, las influencias que le hicieron tal cual era— no
siento nada de aquella rara exaltacion y entusiasmo en que consiste, seglin ¢
dicen los que la sienten, la verdadera emocién estética. No siento sino cierto
interés por el asunto del cuadro; y atn més a menudo, cuando el asunto es
manoseado y religioso, no siento sino una grande pesadez de espiritu. Y, sin
embargo, he tenido que estar contemplando cuadros durante diez afos para poder
admitir honradamente que me aburrian. Desde entonces he abandonado todas
mis tentativas para tomarme unas vacaciones. Sigo cultivando mi rancio yo
cotidiano con el espiritu resignado con que un escribiente de Banca realiza su
tarea cotidiana desde las diez de la mafiana a las seis de la tarde. {Vaya unas
vacaciones! Lo sentiré por usted, Gombauld, si todavia se empefia en lograr unas
vacaciones.

Gombauld se encogié de hombros.

—Acaso —dijo— mis aspiraciones no van tan lejos como las suyas. Pero,
personalmente, la ultima guerra me parecié ofrecernos unas vacaciones tan
completas como yo podia desearlas con respecto a todas las decencias y
corduras rutinarias, a todas las emociones y preocupaciones comunes.

—Si —Mr. Scogan asintié pensativo—. Si, la guerra fue ciertamente algo
parecido a unas vacaciones. Fue un paso mas alla del cabo del mundo; fue casi El
Dorado.



CAPITULO XXVI

En la verde extension del parque, mas alla de los limites del jardin, habia brotado
una pequeia aldea de tiendas y barracas de lienzo. La muchedumbre se
estrujaba por sus calles, la mayoria de los hombres vestidos de negro —con lo
mejorcito de las fiestas, un mejorcito funeral— y las mujeres de claras
muselinas. Aqui y alli pendia inerte la bandera tricolor. En medio de la ciudad de
lienzo —escarlata, oro y cristal— el tiovivo centelleaba al sol. El hombre de los
globos se paseaba por entre la muchedumbre y por encima de su cabeza, como
un enorme e invertido racimo de uvas multicolores, tendian los globos hacia el
cielo. Con un movimiento de guadafia, las barcascolumpios segaban el aire, y de
la chimenea de la maquina que ponia en movimiento el tiovivo salia una tenue,
apenas vacilante columna de humo negro. Dionisio habia trepado a la cima de
una de las torres de Sir Ferdinando y alli, de pie sobre el techo emplomado
caldeado por el sol, con los codos apoyados en el parapeto, contemplaba la
escena. El organo de vapor despedia una misica prodigiosa. El choque de los
platillos automaticos batia el ritmo de las estridentes melodias. Las armonias se
asemejaban a un destrozo de cristales y laton. En las profundidades del bajo, la
Trompeta del Juicio soplaba enormemente, y con tal persistencia y resonancia,
que su tonica y dominante alternadas se destacaban del resto de la musica y
formaban tonada por si solas: una lata ruidosa y mondtona.

Dionisio se incliné sobre aquel abismo de musica arremolinada. Si se tirara de
cabeza por el parapeto, sin duda aquel ruido lo mantendria a flote suspendido,
balanceando, como una fuente mece una pelota en el extremo de su chorro. Se le
ocurrié una nueva fantasia, esta vez en forma métrica.

i alma es una blanca hoja sutil de tenso pergamino
ve una caldera hirvientey.

Malo, muy malo; pero se complacia en la idea de una cosa delgada y tensa
soplada por debajo.

i alma es un delgado pabellon de gutaperchay.
o mejor todavia
i alma es una membrana palida y tenue...».

Esto estaba bien; una membrana pélida y tenue. Esto tenia la exacta cualidad
anatomica. Henchida tensamente, palpitando al soplo de la vida estrepitosa. Ya
era hora que descendiera de la serenidad empirea de las palabras al vortice de la
realidad. Descendio lentamente. « Mi alma es una membrana delgada y



tenue...» .

En la terraza habia un nicleo de visitantes distinguidos. Alli estaba el viejo
Lord Moleyn, semejante a la caricatura de un milord en un periddico
humoristico francés: era un hombre largo, con una larga nariz, largos y caidos
bigotes y largos dientes de viejo marfil, y, mas abajo, de un modo absurdo, un
corto sobretodo y mas abajo largas, largas piernas, enfundadas en calzones gris
perla —piernas que se doblaban inseguras por las rodillas y producian una
especie de tambaleo lateral cuando andaba. Junto a €, corto y rechoncho, estaba
Mr. Callamay, el venerable estadista conservador, con un rostro de busto romano
y cortos cabellos blancos. Las jovencitas no gustaban mucho de viajar solas en
automoévil con Mr. Callamay; y en cuanto al viejo Lord Moleyn, uno se
preguntaba como no estaba disfrutando de un dorado destierro en la isla de Capri
entre otras distinguidas personas que por uno u otro motivo se ven en la
imposibilidad de vivir en Inglaterra. Estaban hablando con Ana y riendo el uno
profundamente, el otro clamorosamente.

Un globo de seda negra que remolcaba un paracaidas listado de blanco y
negro, tal era la vieja Mrs. Budge, de la importante casa situada al otro lado del
valle. Se levantaba muy poco del suelo y las varillas de su sombrilla blanca y
negra amenazaban los ojos de Priscilla Wimbush, que se alzaba dominante sobre
ella —maciza figura vestida de purpura y rematada por una toca regia, cuyas
negras plumas ondeantes evocaban los esplendores de un entierro parisiense de
primera clase.

Dionisio los atisbé discretamente desde la ventana de la salita. Sus ojos se
habian vuelto de pronto inocentes, pueriles, libres de prejuicios. Toda aquella
gente parecia inconcebiblemente fantastica. Y, sin embargo, existian realmente,
funcionaban por si mismos, eran conscientes y tenian almas. Y, ademads, eran sus
semejantes. jQuién lo creyera! Pero la prueba del cuaderno rojo era
concluyente.

Hubiera sido de buena educacién ir y decirles:

« (Como estan ustedes? . Pero por el momento Dionisio ni tenia ganas de
hablar, ni hubiera podido hablar. Su alma era una tenue membrana palida y
trémula. Queria conservar su sensibilidad cuanto le fuera posible, virgen e
intacta. Prudentemente se cold por una puerta lateral y se abrid paso hacia el
parque. Su alma se agitaba a medida que iba acercandose al ruido y al
movimiento de la feria. Se detuvo por un momento a la orilla, y luego dio un paso
y se sumergio en la muchedumbre.

Centenares de personas, cada cual con su rostro particular y todos reales,
separados, vivos: le inquietaba pensarlo. Pagd dos peniques y pudo ver la Mujer
Tatuada; dos peniques mas y vio la Rata Mas Grande del Mundo. De la guarida
de la Rata sali6 a tiempo para ver un globo henchido de hidrégeno que acababa
de elevarse. Un muchacho ululaba contemplandolo; pero, tranquilamente, esfera



perfecta de opalo ruboroso, el globo subia, subia. Dionisio lo siguié con los ojos
hasta que se perdio en la luz deslumbradora. jSi pudiera al menos enviar su alma
enposde éll...

Suspird, se puso la insignia de guia en el ojal, y comenz6 a abrirse paso, sin
rumbo fijo, pero en actitud oficial, a través de la, muchedumbre.



CAPITULO XXVII

Habian acomodado a Mr. Scogan en una casilla de lona. Vestido con una saya
negra y un corpiiio rojo, con un pafiuelo de hierbas rojo y amarillo atado
alrededor de su negra peluca, parecia —nariz puntiaguda, moreno y arrugado—
la bruja gitana del Derby Day de Frith. Un cartel clavado con alfileres en la
cortina de la entrada anunciaba la presencia en el interior de la tienda de
« Sesostris, la Hechicera de Ecbatana» . Sentado a su mesa, Mr. Scogan recibia a
sus clientes en silencio, indicando con un movimiento de su indice que debian
sentarse en el lugar opuesto al suyo y extender las manos para ser
inspeccionadas. Luego examinaba la palma que le era presentada, sirviéndose de
un cristal de aumento y unas gafas con cerco de asta. Tenia un modo aterrador
de menear la cabeza, fruncir el entrecejo y chasquear la lengua mientras iba
mirando las rayas. A veces cuchicheaba como hablando para si: « jTerrible,
terrible!» . O bien: « jDios nos libre!», esbozando el signo de la cruz al
pronunciar estas palabras. Los clientes que entraban riéndose se ponian de pronto
muy serios; empezaban a tomarse en serio a la bruja. Era una mujer de aspecto
formidable; ;jpodia ser, era probable que, bien mirado, hubiera algo de verdad en
todo aquello? ;Quién sabe?, pensaban cuando la hechicera meneaba la cabeza
sobre sus manos, jquién sabe?... Y esperaban, sintiendo una molesta palpitacion,
que hablara el oraculo. Después de una detenida y silenciosa inspeccion, Mr.
Scogan, de pronto, levantaba la mirada y preguntaba, con ronco cuchicheo, cosas
como: « ;Ha sido usted golpeado alguna vez en la cabeza con un martillo, por un
joven de cabello rojo? . Si la respuesta era negativa, que era lo mas probable,
Mr. Scogan movia la cabeza repetidamente y diciendo: « Ya me lo temia. Todo
eso esta por venir todavia, estd por venir, pero ahora no puede tardar» . Otras
veces, después de un detenido examen, cuchicheaba: « Donde la ignorancia es
feliz, es locura el saber», y se negaba a divulgar ningun detalle de un futuro
demasiado aterrador para poder ser considerado sin desesperacion. Sesostris
obtuvo un éxito de horror. El publico formaba cola a la puerta de la barraca de la
bruja, esperando cada uno el privilegio de escuchar su propia sentencia.

Dionisio, en el curso de su paseo, mir6 lleno de curiosidad aquella
muchedumbre de suplicantes que esperaban ante la capilla del oraculo. Tenia
mucho deseo de ver como Mr. Scogan representaba su papel. La barraca de
lienzo era una construccion desvencijada y hecha de cualquier manera. Entre sus
paredes y su combado techo se abrian anchas grietas y grandes agujeros.
Dionisio fue a la barraca del t¢ y se trajo un banco de madera y una banderita
con los colores nacionales. Una vez los tuvo en su mano, se volvio corriendo a la
casilla de Sesostris. Coloco el banco detras de la barraca, se subi6 encima de él, y
con gesto de atareada competencia se puso a fijar la banderita en el extremo de
una de las estacas de la construccion. Por los agujeros del lienzo pudo contemplar



casi todo el interior de la tienda. La cabeza de Mr. Scogan, cubierta con el
pafiuelo de hierbas, se hallaba exactamente bajo €l; sus aterradores cuchicheos
se ofan desde alli con toda claridad. Dionisio miraba y escuchaba mientras la
bruja iba profetizando pérdidas financieras, muerte por apoplejia, destrucciones
por expediciones aéreas durante la guerra proxima.

—Pero jes que ha de venir otra guerra? —pregunté la anciana sefiora a quien
habia predicho aquel fin.

—Muy pronto —dijo Mr. Scogan, en tono de tranquila confidencia.

A la anciana sefiora siguid una muchacha vestida de muselina blanca
adornada con lazos de color de rosa. Llevaba un ancho sombrero, de manera que
Dionisio no podia ver su rostro; pero por su figura y por la redondez de sus brazos
desnudos dedujo que era joven y bonita. Mr. Scogan examind su mano y luego
cuchicheo:

—Usted es todavia virtuosa.

La joven sonri6 con forzada sonrisa y exclamo:

—iOh, Dios Santo!

—Pero no lo sera usted mucho tiempo —afadi6 Mr. Scogan, en tono
sepulcral. La joven volvio a sonreir sin ganas—. El destino, que se interesa por las
pequeiias cosas no menos que por las grandes, anuncia el hecho por su mano de
usted.

Mr. Scogan tom6 su cristal de aumento y se puso a examinar de nuevo la
blanca palma.

—Muy interesante —dijo, como hablando consigo mismo—. Muy
interesante. Estd claro como la luz del dia.

Quedo silencioso.

—(Qué es lo que esta claro? —pregunt6 la muchacha.

—Me parece que no debo decirselo a usted.

Mr. Scogan mened la cabeza; los pendientes de bronce que se habia
atornillado en las orejas retifieron.

—iPor favor, por favor! —implor¢ ella.

La bruja parecio no haber oido esta suplica.

—Por otra parte hay algo que no estd muy claro. El destino no nos dice si
usted acabara por casarse y tener cuatro hijos, o si se dedicara al cinema y no
tendra ninguno. En lo tnico que es explicito, es en este incidente casi decisivo.

—(Qué incidente?, ;qué incidente? {Oh, digamelo usted!

La blanca figura vestida de muselina se inclinaba ansiosa.

Mr. Scogan suspiro.

—Perfectamente —dijo—; puesto que quiere usted saberlo, lo sabra. Pero si
le ocurre a usted algo desagradable, culpe a su curiosidad. Oiga usted bien. Oiga
usted —alzo su indice puntiagudo con ufia de garra—. Esto es lo que el destino ha
escrito. El proximo domingo por la tarde, a las seis, estara usted sentada en el



segundo portillo de la senda que conduce desde la iglesia al camino de abajo. En
aquel momento aparecera un hombre paseando por el sendero.

Mr. Scogan volvio a examinar la mano de la joven, como para recordar
mejor los detalles de la escena.

—Un hombre —repitio—, un hombre pequeiio, con una nariz puntiaguda, no
muy guapo ni precisamente joven, pero fascinador. —Pronuncié con lentitud
silbante esta ultima palabra—. El le preguntara: « jPodria usted indicarme el
camino del Paraiso? , y usted le contestara: « Si, yo se lo mostraré» , y se ira
usted con ¢l hacia el bosquecillo de avellanos. Lo que no puedo leer bien es lo que
sucedera después.

Hubo un silencio.

—Pero ¢eso es de veras? —pregunto la blanca figura.

La bruja se encogié de hombros.

—Yo me limito a decirle a usted lo que leo en su mano. Buenas tardes. Son
seis peniques. Si, ya tengo cambio. Gracias. Buenas tardes.

Dionisio salto del banco; mal sujeto de través en la estaca de la tienda, el
pabellon nacional colgaba blandamente en el aire quieto. « Sia lo menos pudiera
yo hacer cosas asi!» , pensé mientras iba arrastrando el banco hacia la tienda del
té.

Ana estaba sentada detras de una larga mesa llenando grandes tazas blancas
con un jarron. Un pulcro montdn de hojas impresas se alzaba ante ella sobre la
mesa. Dionisio tomé una de aquellas hojas y la contemplé con afecto. Era su
poema. Habian impreso quinientos ejemplares y las hojas en cuarto resultaban
muy lucidas.

—¢Ha vendido usted muchas? —pregunto, fingiendo indiferencia.

Ana torci6 la cabeza con gesto de lastima.

—NMe temo que no se hayan vendido mas de tres. Pero doy un ejemplar
gratuitamente a todos los que gastan mas de un chelin en el té. De este modo, los
hago circular.

Dionisio no contesto y se alejo lentamente. Miraba la ancha hoja de papel
que tenia en la mano ¢ iba saboreando con delicia sus propios versos mientras se
alejaba:

este dia de tiovivos y columpios,
uegos de pesas y anillas y tiros al blanco,
renes en miniatura, de burlas y todas esas pequerias
wcachelas, le llamdis feriado?
12 de fiesta! Pero las narices de carton
caban las rosas artificiales
as redondas mejillas venecianas durante medio

de carnaval, y las mascaras podian reirse



:osas que harian enrojecer de vergiienza
ostro desnudo —reiry no pensar mal.

1a fiesta? Pero Galba exhibia

antes en un camino aéreo;

1ho pasaba entonces la cuerda tensa,

1el circo los hombres armados

puiialaban a su gusto por deporte y morian para romper
s necios imperativos que hacen

prision de cada dia de trabajo,

ue cada cual debe afanarse y obedecer:

ntad la fiesta! Vosotros no sabéis

10 ser libres. La nieve rusa

2cio con viva sangre cuyas rosas desplegaron
1los de rojo que se marchita, se marchita,

' extingue otra vez en la nieve,

a virgen nieve; y los hombres

rieron libres de todas las antiguas cadenas

a vieja ley, de las viejas costumbres, y las viejas creencias,
iejo Bien y el viejo Mal fueron heridos de muerte;
ire congelado recibié su ultimo suspiro,

s0co de humo que se perdio en el espacio;
rededor del lugar donde yacian,

ieve florecio en rosas. Alli era la sangre

roja y alegre flor; tinica en belleza.

ntad la fiesta! Bajo el Arbol

lariz de Carton y la Roja Escarapela

a Inocenciay la Libertad,

zan dentro de la sombra madgica

los embriaga y los hace alegres y fuertes

2 reiry cantar su canto de fiesta:

ibres, libres...!”. Pero el Eco responde
ilmente a los risuefios danzantes:

ibres!”. Se rie débilmente y todavia

las concavidades de la montaiia

ilmente se rie y susurra: “iLibres!”.

voz que desfallece y se va extinguiendo:
ibres!”, y la risa se extingue ...

ntad la fiesta! jCantad la fiesta!».

Dobl6 cuidadosamente la hoja y se la metié en el bolsillo. Aquello tenia su
mérito. jSin duda, sin duda! Pero jqué mal olia la muchedumbre! Encendié un



cigarrillo. Era preferible el olor de las vacas. Paso al jardin por la verja del
parque. La piscina era un centro de bullicio y actividad.

« Segunda prueba para el campeonato de sefioritas» . Era la urbana voz de
Henry Wimbush. Una muchedumbre de figuras bruiiidas como focas con
vestidos de bafios negros, le rodeaba. Su hongo gris, liso, redondo, inmévil, en
medio de aquel mar agitado era una isla de calma aristocratica.

Manteniendo sus lentes con cerco de concha a una pulgada o dos ante sus
0j 0s, iba ley endo los nombres en una lista.

« Miss Dolly Miles, Miss Rebecca Balister, Miss Doris Gabell...» .

Cinco muchachas jovenes se alinearon junto al borde de la piscina. Desde sus
asientos de honor, al otro lado de la piscina, el viejo Lord Moleyn y Mr.
Callamay eran todo ojos.

Henry Wimbush alzo la mano. Hubo un silencio expectante.

—~Cuando yo diga jYa!, ya. Ya!

Hubo un chapuzon simultdneo casi.

Dionisio se abri6 paso por entre los espectadores. Sintidé que le cogian por la
manga; se volvio para ver quién era. Era la vieja Mistress Budge.

—Encantada de volverlo a ver, Mr. Stone —dijo con su voz fuerte y
enronquecida.

Jadeaba un poco al hablar, como un perrillo faldero corto de aliento. Mistress
Budge era aquella sefiora que, habiendo leido en el Daily Mirror que el Gobierno
necesitaba huesos de melocoton —aunque ella nunca supo para qué los
necesitaba—, habia hecho de la colecta de huesos de melocoton la
« porcioncita» con que contribuia a la obra de la guerra. Tenia en su huerto
treinta y seis melocotoneros, asi como también cuatro invernaculos donde la
produccion de aquellos arboles podia ser forzada, de manera que practicamente
podia comer melocotones durante todo el afio. En 1916 se comié 4200
melocotones y mando los huesos al Gobierno. En 1917 las autoridades militares
llamaron a filas a tres de sus hortelanos, y por esto, junto con que aquel afio fue
malo para los arboles frutales, sblo pudo arreglarselas para comerse 2900
melocotones durante aquel periodo decisivo para los destinos nacionales. En 1918
ya le fue bastante mejor, porque entre el primero de enero y la fecha del
Armisticio pudo comerse 3300 melocotones. Después del Armisticio habia
aflojado bastante en sus esfuerzos; y actualmente ya no se comia mas de dos o
tres melocotones diarios. Se quejaba de que su salud habia sufrido con aquellos
sacrificios; pero sentiase satisfecha, pues que se habia sacrificado por la buena
causa.

Dionisio respondi6 a su saludo con vago y cortés murmullo.

—Es tan agradable ver como se divierten los jovenes —continuaba diciendo
Mistress Budge—. Y los viejos también, desde luego. Vea usted al viejo Lord
Moleyn y el simpatico Mr. Callamay. ;No es delicioso ver como se estan



divirtiendo?

Dionisio los mird. No estaba muy seguro de que aquello fuera tan delicioso.
¢Por qué no se iban a presidir las carreras de sacos? En aquel momento los dos
ancianos caballeros estaban ocupados en felicitar a una vencedora del concurso;
parecia un acto de pura cortesia; porque al fin y al cabo solo habia ganado una
prueba.

—Muy bonita, ¢no es cierto? —dijo Mistress Budge con voz ronca, y jaded
dos o tres veces.

—Si —dijo Dionisio, asintiendo con la cabeza—. « Diecis¢is afios, esbelta y
nubily , dijo para si, y alzo la frase en su memoria, teniéndola por feliz.

El viejo Mr. Callamay se habia puesto las gafas para felicitar a la vencedora,
y Lord Moleyn, apoyandose en su baston, mostraba sus largos dientes de marfil,
sonriendo avidamente.

—iMagnifica ejecucion, magnifica! —Mister Callamay estaba diciendo con
su voz profunda.

La vencedora se retorcia desconcertada. Estaba de pie con las manos detras
de la espalda, frotando nerviosamente un pie con otro. Su vestido de bafio mojado
relucia, torso de negro y pulido marmol.

—iMuy bien! {Muy bien! —decia Lord Moleny.

Su voz parecia salir del mismo reverso de sus dientes. Era una voz dental.
Hacia el efecto de un perro que de pronto se hubiera puesto a hablar. Ella volvi6 a
sonreir. Mr. Callamay ajust bien sus gafas.

—~Cuando yo diga jYa!, ya. Ya!

Habia empezado la tercera prueba.

—¢No sabe usted que yo nunca he aprendido a nadar? —dijo Mrs. Budge.

—¢De veras?

—Pero con todo consegui poder flotar.

Dionisio se la imaginé flotando —arriba y abajo, abajo y arriba, en una gran
ola verde. Una negra vejiga henchida; no, aquella expresion no era feliz, nada
feliz. La nueva ganadora estaba siendo objeto de felicitaciones. Era atrozmente
rechoncha y regordeta. La tltima, larga y armoniosa, toda curvas, desde las
rodillas al pecho, hubiera sido una Eva pintada por Cranach; pero esta otra, esta
otra era un Rubens malo.

—... iYa-ya-ya!

La voz urbana y uniforme de Henry Wimbush pronunci6é una vez mas la
formula. Otra hornada de muchachas se zambullo.

Algo cargado de sostener conversacion con Mrs. Budge, Dionisio se acordd
muy oportunamente de que sus deberes como guia le llamaban a otra parte. Se
abri6 paso a empujones entre los grupos de espectadores, dirigiéndose al sendero
que tras ellos quedaba libre. Estaba pensando otra vez que su alma era una palida
y tenue membrana, cuando se estremecio al oir una voz delgada y sibilante que,



segln parecia, hablaba precisamente sobre su misma cabeza pronunciando esta
sola palabra: « jAsqueroso!» .

Dionisio dirigio hacia arriba una mirada penetrante. El sendero por donde iba
pasaba al socaire de un muro de recortados tejos. Detras del vallado, el suelo se
levantaba rigidamente hacia el pie de la terraza y del edificio; de modo que la
persona que estuviera en el punto mas alto del sendero, facilmente podia mirar
por encima de la obscura barrera de arboles. Mirando hacia arriba, Dionisio vio
dos cabezas que sobresalian por encima de la valla, inmediatamente encima de
¢l. Reconocié la mascara de hierro de Mr. Bodiham y el palido, descolorido
rostro de su esposa. Estaba mirando por encima de la cabeza de ély por encima
de las cabezas de los espectadores, a las nadadoras de la piscina.

—ijAsqueroso! —repetia Mrs. Bodiham, en vozbaja y sibilante.

El parroco alzo su mascara de hierro hacia el sélido cobalto del cielo.
« (Hasta cuando? —dijo, como para si mismo—. ;Hasta cuando?» . Volvio a
bajar los ojos, cuya mirada cay¢ sobre el rostro, vuelto hacia arriba y lleno de
curiosidad, de Dionisio. Hubo un brusco movimiento y Mr. y Mrs. Bodiham
desaparecieron de pronto detras del vallado.

Dionisio continudé su paseo. Vagabundeo, dejando atras el tiovivo, por las
calles atestadas de gente de aquel pueblecito de lona; la membrana de su alma
palpitaba tumultuosamente con el ruido y las risas. En un espacio cerrado por una
cuerda, estaba Mary dirigiendo los juegos de los niflos. Los pequeiiines bullian
alrededor de ella, produciendo un clamor agudo y sonoro; otros se apifaban
contra las faldas y los pantalones de sus padres. El rostro de Mary brillaba con el
calor; haciendo un inmenso derroche de energia, comenzo una corrida con tres
pies. Dionisio la contemplaba lleno de admiracion.

—Es usted admirable —dijo, avanzando detras de ella y tocandola en el brazo
—. Jamas habia visto tan hermosa energia.

Ella volvié hacia ¢l una cara redonda, colorada y sincera como el Sol
Poniente; la campana de oro de sus cabellos oscilaba silenciosamente cuando ella
movia la cabeza o se estremecia para detenerse.

—Sabe usted, Dionisio —dijo con voz baja y seria, jadeando un poquito al
hablar—, jsabe usted que hay aqui una mujer que ha tenido tres hijos en treinta y
un meses?

—¢De veras? —dijo Dionisio, haciendo rapidos calculos mentales.

—Es espantoso. Yo le he hablado de la Liga Malthusiana. La verdad es que se
deberia...

Pero una stbita y violenta reanudacion del metalico vocerio anuncié que
alguno habia ganado la carrera. Mary volvio a ser el centro de un peligroso
remolino. Ya era hora, penso Dionisio, de marcharse; si se hubiera quedado alli le
hubieran encargado de hacer algo.

Regreso al pueblecito de lona. La idea del t¢ se tornaba insistente en su




pensamiento. T¢, té, té. Pero la tienda del té estaba horriblemente atestada. Ana,
con insolita expresion, cefiuda en su rostro acalorado, manejaba furiosamente el
asa del jarron; el moreno liquido brotaba sin cesar en las tazas que se
presentaban. Imponente, en el rincon mas apartado de la tienda, Priscilla, con su
regia toca, se dedicaba a ir animando a los aldeanos. En un momento de calma,
Dionisio pudo oir su risa profunda y jovial y su voz masculina. Se hizo perfecto
cargo de que alli no habia sitio para uno que quisiera tomar té. Se mantuvo
irresoluto a la entrada de la tienda. De pronto se le ocurrié una bonita idea:
volverse a la casa a escondidas, dirigirse de puntillas, sin que nadie le viera, al
comedor y, una vez alli, procurando no hacer ruido, abrir las puertecillas del
aparador, jy entonces! Al fresco abrigo del mueble hallaria botellas y sifon; una
botella de ginebra cristalina y un litro de agua carbonica, y, en seguida, venga la
copa que embriaga y regocija...

Un minuto mas tarde ya estaba atravesando a toda prisa el sombroso paseo
de tejos. El interior de la casa estaba deliciosamente tranquilo y fresco. Con su
vaso bien lleno, se fue a la biblioteca. Alli lo puso en un dngulo de la mesa, se
sento ante ¢l, después de haber tomado un volumen de Sainte-Beuve. Le parecio
que no habia nada como una Causerie du Lundi para sedar y apaciguar el
turbado espiritu. Su tenue membrana se habia visto harto rudamente maltratada
por las emociones de aquella tarde; y necesitaba reposo.



CAPITULO XXVIII

Hacia la caida de la tarde, la feria se fue apaciguando. Era el momento de
empezar el baile. A un lado de aquella aldea de barracas se habia limitado un
espacio por medio de cuerdas. En derredor, unas cuantas ldamparas de acetileno,
colgadas de los postes, despedian luz blanca y penetrante. En un rincon estaba la
orquesta, y, obedeciendo a sus rascaduras y soplidos, doscientos o trescientos
danzantes patullaban por aquel suelo seco, llevandose la hierba en sus zapatones.
Alrededor de aquella mancha de luz que nada tenia que ver con la del dia, pero
que se animaba con el movimiento y el ruido, la noche parecia
preternaturalmente obscura. Fajas de luz penetraban en ella, y, de vez en cuando,
una solitaria figura o una pareja de enamorados, entrelazindose, cruzaban por
aquella brillante saeta resplandeciendo por un momento en la existencia visible,
para desaparecer otra vez, de un modo tan rapido y sorprendente como habian
aparecido.

Dionisio se quedé de pie a la entrada del recinto contemplando aquella
muchedumbre ondulante y revuelta. El lento remolino hacia pasar una vezy otra
las figuras ante ¢1, como si las estuviera revistando. Alli estaba Priscilla, llevando
todavia su regia toca y animando todavia a los aldeanos —esta vez danzando con
uno de los granjeros. Alli estaba Lord Moleyn, que se habia quedado para tomar
parte en la desorganizada y pascual comida que substituia la cena en aquel dia de
fiesta; danzaba bamboleandose el one-step, con las dobladas rodillas mas
vacilantes que nunca, llevando de pareja una aterrorizada beldad pueblerina. Mr.
Scogan trotaba en redondo con otra. Mary estaba sujeta al brazo de un joven
labrador de proporciones heroicas; llevaba la cabeza levantada hacia él y le
hablaba, segun pudo notar Dionisio, con mucha seriedad. ;De qué le estaria
hablando?, se preguntaba. Acaso de la Liga Malthusiana. Sentada en el rincon de
la orquesta, entre los musicos, Jenny estaba realizando maravillas de virtuosismo
con los timbales. Le brillaban los ojos y sonreia para si misma. Toda una vida
subterranea se expresaba en aquel ruidoso rataplan con sus persistentes redobles
y aquellos floreos de palillos. Mientras la miraba, Dionisio iba recordando
apesarado el cuaderno rojo; se preguntaba qué facha tendria él en aquel
momento. Pero el ver pasar deslizindose a Ana y Gombauld —Ana con los ojos
casi cerrados, como si estuviera durmiendo, sostenida por las alas del
movimiento y de la musica— le desvanecié aquellas preocupaciones. Los cred
macho y hembra... Alli estaban Ana y Gombauld con cien parejas mas —todos
saltando armoniosamente juntos al son de la vieja tonada de Los cre6 macho y
hembra. Pero Dionisio estaba aparte; ¢l era el unico a quien faltaba el opuesto
complementario. Todos estaban emparejados menos ¢él; todos menos €l...

Sinti6 que le tocaban en la espalda y se volvié. Era Henry Wimbush.

—No le he ensefiado a usted nunca nuestras tuberias de roble —dijo—.



Algunas de las que hemos desenterrado se hallan muy cerca de aqui. (Le
agradaria venir a verlas?

Dionisio dio media vuelta y ambos se internaron en la oscuridad. La musica
se iba apagando detras de ellos. Algunas de las notas mas altas ya casi se
desvanecian. Los redobles de Jenny y la pesada insistencia del bajo seguian
resonando en sus 0ios, ya sin tono ni significacion. Henry Wimbush se detuvo.

—Ahi estan —dijo, y, sacando de su bolsillo una lamparilla eléctrica,
proyectd un débil rayo de luz sobre dos o tres ennegrecidas secciones de troncos
de arbol vaciadas a modo de tubos y que yacian abandonadas en una pequefia
depresion del terreno.

—Muy interesante —dijo Dionisio, con entusiasmo bastante tibio.

Se sentaron en la hierba. Un tenue y blanco resplandor que se elevaba por
detras de una masa de arboles, indicaba la posicion del baile. La misica ya no
parecia sino una apagada pulsacion ritmica.

—Me quedaré muy descansado —dijo Henry Wimbush— cuando por fin se
haya terminado esa fiesta.

—Ya lo creo.

—No s¢ por qué sera —continud Mr. Wimbush—, pero el espectaculo de una
muchedumbre de mis semejantes en estado de agitacion me produce mas bien
fatiga que alegria y animacion. La verdad es que no me interesan mucho. No son
de los mios. ;Usted me comprende? Nunca he podido sentir interés alguno,
vamos al decir, por una coleccion de sellos. Por los pintores primitivos o por los
libros del siglo diecisiete, si. Esas son cosas para mi. Pero no los sellos. No
entiendo nada en tal materia; no son para mi. No me interesan, no me causan
ninguna emocion. Pues mucho me temo que me esté pasando lo mismo con la
gente. Me siento mas en mi elemento junto a estas tuberias.

Indic6 con un gesto brusco de la cabeza aquellos troncos horadados.

—Lo peor de la gente y de los acontecimientos actuales es que no los puede
usted conocer nunca de veras. (Qué sé yo de politica contemporanea? Nada.
{Qué sé yo de la gente que me rodea? Nada. Lo que piensan de mi ni de cosa
alguna del mundo, lo que son capaces de hacer dentro de cinco minutos, son
cosas que no puedo adivinar. ;S¢ yo si de pronto no saltara usted sobre mi para
asesinarme?

—iVamos, vamos! —dijo Dionisio.

—iPero si es verdad! —continu6 Mr. Wimbush—. Lo poco que yo conozco
del pasado de usted es sin duda tranquilizador. Pero no s¢ nada de su presente y ni
usted ni yo sabemos nada de nuestro futuro. Es horroroso; con la gente que estd
viviendo nos encontramos ante cantidades desconocidas e incognoscibles. Lo
unico que podemos esperar es saber algo de ello por medio de una larga serie de
los contactos humanos mas desagradables y aburridos y que suponen una terrible
pérdida de tiempo. Lo mismo ocurre con los acontecimientos en curso. (Como



puedo saber algo sobre ellos sino dedicando afios enteros al mas agotador estudio
de primera mano, el cual requiere a su vez un nimero infinito de los contactos
mas desagradables? No; deme usted el pasado. Ese no cambia; ahi lo tenemos
entero, en blanco y negro, y puede usted dedicarse a conocerlo comoda y
decorosamente, y sobre todo privadamente, por medio de la lectura. Por la
lectura yo sé muchas cosas sobre César Borgia, sobre san Francisco o sobre el
doctor Johnson; unas pocas semanas han bastado para familiarizarme
completamente con esos interesantes caracteres y me han evitado el enojoso y
repugnante procedimiento de tener que conocerlos por contacto personal, a lo
que me hubiera visto obligado si vivieran todavia. jQué alegre y deliciosa
resultaria la vida si pudiéramos deshacernos de todo contacto humano! Quiza el
dia de mafiana, cuando las maquinas hayan alcanzado un estado de perfeccion
—porque yo confieso que soy, como Godwin y Shelley, un creyente en la
perfectibilidad, la perfectibilidad de la maquinaria—, acaso entonces sera
posible, a los que como yo lo deseen, vivir en decorosa reclusion, rodeados de las
atenciones delicadas de méquinas calladas y graciosas y completamente libres
de toda intrusion humana. Es una esperanza muy hermosa.

—Hermosa —asintié Dionisio—. Pero ¢y los contactos humanos deseables,
como elamor y la amistad?

La negra silueta que se destacaba sobre las tinieblas mene6 la cabeza.

—Hasta los placeres de estos contactos son considerados con harta
exageracion —dijo la voz urbana y uniforme—. Me parece muy dudoso que
puedan igualarse a los placeres de la lectura privada y de la contemplacion. Los
contactos humanos han sido tan altamente preciados en otros tiempos solo porque
la lectura no era patrimonio de todos y porque los libros eran raros y dificiles de
reproducir. El mundo, no lo olvide usted, no hace ahora sino empezar a ser
literato. A medida que la lectura se haga mas habitual y se difunda mas, un
numero cada vez mayor de personas descubrira que los libros pueden procurarle
todos los placeres de la vida social sin ninguno de los intolerables aburrimientos a
que nos expone. Por ahora, la gente que busca el placer tiende naturalmente a
congregarse en grandes rebafos y a producir ruido; en lo futuro, su natural
tendencia consistira en buscar la soledad y la quietud. La ocupacion propia de la
Humanidad son los libros.

—Yo también lo he pensado algunas veces —dijo Dionisio; y al mismo
tiempo se preguntaba si Ana 'y Gombauld estarian todavia danzando juntos.

—Y en lugar de todo eso —dijo Mr. Wimbush dando un suspiro—, ahora
tengo que ir a ver si todo anda bien en el salon de baile.

Se levanto y se dirigio lentamente hacia el blanco resplandor.

—Si toda esa gente hubiera muerto —continu6 Henry Wimbush—, esta
festividad resultaria en extremo agradable. Nada mas gustoso que leer en un libro
bien escrito un baile al aire libre celebrado cien afios atras. « jQué encanto!» ,



nos diriamos: « jQué lindo y divertido!» . Pero cuando el baile se celebra hoy,
cuando nos encontramos enredados en €1, entonces lo vemos en « su propia luz» .

Y movié la mano en direccion a los fulgores del acetileno.

—En mi juventud —continuo, después de una pausa—, me encontré, del
modo mas fortuito, complicado en una serie de intrigas amorosas en extremo
fantasticas. Un novelista hubiera podido hacer fortuna escribiéndolas, y aun siyo
le contara a usted, en mi desabrido estilo, los detalles de aquellas aventuras, se
quedaria usted pasmado de tan romantica narracién. Pero yo le aseguro que
mientras me estaban sucediendo tales romanticas aventuras, no me parecian ni
mas ni menos interesantes que cualquier incidente de la vida ordinaria. Trepar de
noche por una escala de cuerda hasta una ventana de un segundo piso en una
antigua casa de Toledo, me parecia mientras y o estaba realizando aquella hazafia
peligrosa una accién tan natural, tan dada de barato, tan —;como decirlo?—, tan
cotidiana, como tomar en Surbiton el tren de las 8:52 para dirigirse uno a sus
negocios un lunes por la mafiana. Las aventuras y las novelerias solo adquieren
sus cualidades aventureras y romanticas, de segunda mano. Vivalas usted y le
resultaran una tajada de vida como otra cualquiera. En literatura se vuelven tan
encantadoras como se volveria ese ligubre baile si ahora estuviéramos
celebrando su tricentenario.

Habian llegado a la entrada del recinto, y alli se detuvieron, guifiando los ojos
ante la luz deslumbradora.

—iQué lastima que no lo estemos celebrando! —afiadio Henry Wimbush.

Ana 'y Gombauld todavia estaban danzando juntos.



CAPITULO XXIX

Eran mas de las diez. Los danzantes se habian ya dispersado y las Gltimas luces
habian sido apagadas. Mafiana, derribadas las barracas, el desmantelado tiovivo
seria embalado y en vagones llevado a otro sitio. Una extension de hierba raida,
una mancha obscura y sordida en pleno verdor del parque, seria todo lo que
restaria de la fiesta. La Feria de Crome habia terminado.

Aorillas de la piscina quedaban todavia dos personas.

—iNo, no, no! —estaba diciendo Ana, con un cuchicheo anhelante,
echandose hacia atras y volviendo la cabeza a un lado y a otro en su esfuerzo
para escapar de los besos de Gombauld—. jNo, por favor! {No! —Su voz, mas
firme, se habia hecho imperativa.

Gombauld aflojé un poco su abrazo.

—¢Por qué no? —dijo—. Lo quiero.

Con subito esfuerzo, Ana se libertd.

—Eso no esta bien —replico, indignada—. Ha intentado usted aprovecharse
de la mas desleal ventaja sobre mi.

—¢Ventaja desleal? —repitio6 Gombauld, con sincera sorpresa.

—Si. Ventaja desleal. Usted me ha atacado después de haber estado danzando
durante dos horas, y cuando me sentia completamente embriagada por la
agitacion, con la cabeza perdida, jcuando no me quedaba ya sino un cuerpo
ritmico! Es lo mismo que intentar la realizacién de propdsitos amorosos con una
persona a quien se ha dado un narcético o un veneno.

Gombauld se reia de rabia.

—Solo falta que me llame usted tratante en blancas.

—Felizmente —dijo Ana—, me encuentro ahora completamente serena, y si
usted intentara besarme otra vez le aplastaria las orejas. (Vamos a dar unas
vueltas en torno al estanque? —afiadio—. La noche esta deliciosa.

Por toda respuesta, Gombauld produjo un murmullo de irritacién. Fueron
paseando lentamente, el uno junto al otro.

—Lo que mas me gusta en la pintura de Degas... —empez0 a decir Ana, en
su tono més indiferente y coloquial.

—iQue se vaya al diablo Degas! —dijo Gombauld, casi gritando.

Desde el sitio donde se encontraba, apoyado en actitud de desesperacion
contra el parapeto de la terraza, Dionisio habia visto las dos palidas figuras en un
claro de luz lunar, alla lejos, junto al borde de la piscina. Habia presenciado el
comienzo de lo que prometia ser un interminable abrazo de pasién, y al ver
aquello habia huido. Era demasiado; no podia soportarlo. Un momento mas, bien
lo comprendid, y no hubiera podido reprimir el llanto.

Se precipitd violentamente dentro de la casa, y casi chocé con Mr. Scogan,
que estaba paseandose arriba y abajo fumando una ultima pipa.



—¢Qué es eso? —dijo Mr. Scogan, cogiéndole por el brazo.

Deslumbrado y apenas consciente de lo que estaba haciendo y del sitio donde
se hallaba, Dionisio estuvo parado un momento como un sondmbulo.

—(Qué sucede? —continu6 Mr. Scogan—. Estd usted turbado, afligido,
agobiado.

Dionisio movio la cabeza sin contestar.

—Atormentado por lo que es el mundo, ¢eh?

Mr. Scogan le dio una palmada en el brazo.

—Ya conozco esa sensacion —dijo—. Es un sintoma muy angustioso. ;Cual
es el fin de todo esto? Todo es vanidad. (Para qué sirve continuar viviendo, si
estamos condenados a que al fin y al cabo nos apaguen de un soplo como a todo
lo demas? Si, si. Conozco exactamente lo que le pasa a usted. Y resulta mucho
mas angustioso si nos dejamos angustiar. Pero, bien mirado, jpor qué tenemos
que angustiarnos? Harto sabemos ya que todo esto no tiene fin ni objeto. Pero
iqué mas da?

Alllegar a este punto el sonambulo desperto siibitamente.

—¢Cémo? —dijo, parpadeando y frunciendo el cefio—. ;Como? —Y luego,
escapandose, echo escalera arriba subiendo los peldafios de dos en dos.

Mr. Scogan corri6 al pie de la escalera gritindole:

—(Qué mas da? ;Qué mas da? Al cabo y al fin la vida es alegre siempre,
suceda lo que suceda. Suceda lo que suceda —aifiadio, elevando la voz hasta
gritar.

Pero Dionisio estaba ya lejos de su alcance, y aunque no lo hubiera estado,
aquella noche su espiritu era impermeable para todos los consuelos de la
filosofia. Mr. Scogan volvio a ponerse la pipa entre los dientes y reanudd su
meditativo paseo.

—Suceda lo que suceda —se repitio.

(Era incorrecto insistir? Pero jera aquello verdad? ;La vida es realmente su
propia recompensa?, se preguntaba. Y cuando su pipa hubo ardido hasta su
hediondo término, Mr. Scogan se tom¢ un trago de ginebra y se fue a la cama. Al
cabo de diez minutos se quedo profundamente, inocentemente dormido.

Dionisio se habia desnudado maquinalmente y cubierto de aquel piyama de
seda floreado de que estaba tan orgulloso, permanecia echado boca abajo en la
cama. Paso el tiempo. Cuando, por fin, levanté la cabeza, la bujia que habia
dejado encendida junto a la cabecera se habia consumido casi hasta el cabo.
Mir6 el reloj; eran cerca de la una y media. Le dolia la cabeza, sentia como si
sus 0jos secos e insomnes hubieran sido magullados por dentro, mientras la
sangre latia en sus oidos con el golpeteo de un tambor arterial. Se levantd, abri6 la
puerta, atraveso de puntillas el pasadizo y empezo a subir las escaleras de los
pisos superiores. Al llegar al alojamiento de los sirvientes vacilo; luego, doblando
a la derecha, abri6 una puertecilla situada al extremo del corredor. Alli habia un



cuarto obscuro como boca de lobo, reducido como un armario, calido, sofocante,
oliendo a polvo y a cuero viejo. Avanzd cautelosamente por las tinieblas, a
tientas. De aquella caverna partia la escalerilla que subia a la plataforma de la
torre occidental dio con la escalerilla y puso los pies en sus barrotes;
silenciosamente levanto luego la trapa que estaba sobre su cabeza; se hallo bajo
el cielo iluminado por la Luna y respiré el aire fresco y ligero de la noche. Al
cabo de un instante se vio de pie sobre la plataforma, escudrifiando el confuso y
descolorido paisaje, y mirando perpendicularmente abajo, a la terraza que se
hallaba a setenta pies de profundidad.

(Por qué habia subido a aquel lugar tan alto y desolado? ;Para mirar la Luna?
(Para suicidarse? Por el momento, no lo sabia. La muerte —los ojos se le
llenaron de lagrimas al pensarlo—. Su dolor adquiria cierta solemnidad; se sentia
arrebatado por una especie de exaltacion. Se hallaba en un estado en que era
capaz de todo, hasta de cometer tina locura. Avanzo hacia el parapeto exterior;
alli el abismo se abria recto, sin interrupcion. Un buen salto y sin duda se podia
pasar por encima de la estrecha terraza yendo todavia treinta pies mas alld, a
estrellarse contra el suelo caldeado por el Sol. Se detuvo en el angulo de la torre,
mirando ora hacia abajo, en el tenebroso abismo, ora hacia arriba, a las escasas
estrellas y la Luna menguante. Hizo un gesto con la mano, musito algo que mas
tarde no pudo recordar; pero lo cierto fue que habia dado a sus palabras un tono
fuerte y una expresién particularmente siniestra. Luego mir6 otra vez a lo
profundo.

—Qué esta usted haciendo ahi, Dionisio? —pregunt6 una voz, muy cerca de
su espalda.

Dionisio dio un grito de espantada sorpresa y estuvo a punto de saltar de veras
por encima del parapeto. El corazon le palpitaba terriblemente y estaba palido
cuando, recobrandose, giré en redondo en direccion a la voz que habia oido.

—¢Esta usted enfermo?

En la sombra profunda que dormia sobre el parapeto oriental de la torre, vio
algo que no habia advertido antes —una forma oblonga. Era un colchén en donde
estaba echada una persona. Desde aquella primera y memorable noche de la
torre, Mary habia dormido siempre al aire libre; era una especie de
manifestacion de fidelidad.

—Me ha dado un susto —sigui6 diciendo Mary— al despertarme y verle a
usted agitando los brazos y mascullando palabras por ahi. Pero ;qué diablos esta
usted haciendo?

Dionisio se ech¢ a reir melodramaticamente.

—iEso es lo que yo me pregunto! —dijo.

Si ella no se hubiera despertado, ya estaria ¢l hecho pedazos al pie de la torre;
a lo menos asi lo creia entonces.

—¢No lleva usted ninguna mala intencién para conmigo, supongo? —inquirio



Mary, precipitindose demasiado a las conclusiones.

—iPero si yo no sabia que estuviera usted ahi! —dijo Dionisio, riéndose mas
amarga y artificialmente que antes.

—Pero (qué le sucede, Dionisio?

El se sent6 al borde del colchén y continué riéndose con la misma risa
siniestra y extrafia.

Una hora mas tarde estaba reposando su cabeza en las rodillas de Mary,
mientras ella, con afectuosa solicitud completamente maternal, iba enredando
sus dedos en la enmarafiada cabellera de él. Dionisio se lo habia contado todo,
todo... Su amor sin esperanza, sus celos, su dolor, su suicidio —que ella,
providencialmente, habia evitado. Le habia prometido solemnemente no pensar
nunca mas en su propia destruccion. Y ahora su alma flotaba en una triste
serenidad. Sentiase embalsamado por la simpatia que Mary derramaba sobre ¢l
tan generosamente. No era unicamente por recibir simpatia por lo que Dionisio
habia cobrado serenidad y hasta algo asi como felicidad; ¢1 también habia podido
comunicarlas. Porque si ¢l habia contado a Mary todos sus pesares, Mary,
reaccionando ante aquellas confidencias, le habia correspondido contandole todo,
o casi todo, lo que le habia pasado a ella.

iPobre Mary! jCuanto lo sentia por ella! Pero también podia haber adivinado
que Ivor no era precisamente un monumento de constancia.

—Y bien —concluy 6 ella—, a mal tiempo buena cara.

Tenia ganas de llorar, pero no queria permitirse aparecer débil. Hubo un
silencio.

—Cree usted —pregunt6 Dionisio, vacilando—, cree usted, realmente, que
ella... y Gombauld...?

—Estoy segura de ello —respondié Mary, decidida.

Hubo otra larga pausa.

—Yo no sé qué hacer —dijo, por fin, completamente abatido.

—Lo mejor que puede usted hacer es marcharse —le aconsejo Mary—. Es
lo mas seguro y mas razonable.

—Pero yo habia dispuesto permanecer aqui tres semanas mas.

—Puede usted tramar una excusa.

—Me parece que tiene usted razon.

—Estoy segura de tenerla —dijo Mary, que iba recobrando todo el firme
dominio de si misma—. No puede usted continuar de esta manera. (No le
parece?

—No, no puedo continuar de esta manera —repiti6 él.

Inmensamente practica, Mary inventé un plan de acciéon. Espantoso, en la
obscuridad, el reloj de la iglesia dio las tres.

—Tiene usted que irse a la cama en seguida —dijo ella—. No crei que fuera
tan tarde.



Dionisio bajo a tientas la escalera, pisando con precaucion los peldaios que
crujian. Su habitacion estaba a obscuras; la bujia hacia ya mucho rato que se
habia extinguido. Se meti6 en la cama y se quedd dormido casi
instantineamente.



CAPITULO XXX

Dionisio habia sido despertado, pero a pesar de las cortinas separadas habia caido
de nuevo en aquel estado de modorra y sopor en que el suefio se torna un placer
sensual saboreado casi conscientemente. Hubiera querido permanecer en esta
situacion durante una hora mas, si no se lo hubiera estorbado un golpeteo en la
puerta.

—Adelante —refunfufio, sin abrir los ojos.

Se oyo el ruido de una aldaba, una mano lo cogié por los hombros y lo
sacudié rudamente.

—iLevantese usted, levantese usted!

Sus parpados pestafieaban aparte penosamente, y vio a Mary de pie ante ¢,
con el rostro animado y serio.

—iLevantese usted! —repetia—. Debe usted levantarse para enviar el
telegrama. ;Ya no se acuerda usted?

—iOh, Dios!

Retiro las ropas de la cama. Su verdugo se marcho.

Dionisio se vistio tan pronto como pudo y corrid por la carretera hasta la
oficina de Correos del pueblo. Cuando volvid, la satisfaccion brillaba dentro de ¢1.
Habia mandado un extenso telegrama, que en pocas horas provocaria una
respuesta en la que se habia de ordenar que volviera en seguida a la ciudad, para
un asunto urgente. Aquello representaba un acto ejecutado, la realizacion de un
paso decisivo —para ¢l que tan raramente daba pasos decisivos—; estaba
satisfecho de si mismo. Se presento al almuerzo con el apetito aguzado.

—Buenos dias —dijo Mr. Scogan—. Espero que estara usted mejor.

—Mejor?

—Anoche estaba usted bastante preocupado sobre el enigma del Universo.

Dionisio intentd rechazar la acusacion, echandose a reir.

—¢De veras? —pregunto6 alegremente.

—AQuisiera yo —dijo Mr. Scogan— que todas mis preocupaciones fueran
como ésa. Seria hombre feliz

—Solo se es feliz, entregandose a la accion —enuncioé Dionisio, pensando en
su telegrama.

Mir6 por la ventana. Grandes nubes de un barroco florido flotaban muy altas,
en el cielo azul. Un vientecillo se revolvia entre los arboles, cuyas sacudidas
hojas rutilaban, chispeaban como metal puesto al sol. Todo parecia
maravillosamente bello. Al pensar que pronto tendria que dejar toda aquella
belleza, sinti6 momentédnea angustia; pero se consolé al recordar con qué decision
habia obrado.

—La accién —repiti6 en vozalta.

Fue al aparador y se sirvié una agradable mixtura de tocino y pescado.



Terminado el almuerzo, Dionisio volvié a salir a la terraza y, sentindose,
levanto el enorme baluarte del Times contra los posibles asaltos de Mister
Scogan, quien mostraba un deseo insaciable de continuar su conversacion sobre
el Universo. Sintiéndose seguro tras el crujiente papel, se puso a meditar. A la luz
de aquella brillante mafiana, las emociones de la Gltima noche le parecian cosa
bastante lejana. Pero jqué tenia que ver que los hubiera visto abrazarse a la luz de
la Luna? Quizis aquello, bien mirado, no tuviera mucha importancia. Y aunque la
tuviera, jpor qué no habia de quedarse? Se sentia bastante fuerte para quedarse,
bastante fuerte para mantenerse apartado, desinteresado, como un buen amigo y
nada mas. Y aunque no se hubiera sentido lo bastante fuerte...

—¢A qué hora le parece que llegara el telegrama? —preguntd de pronto
Mary, apareciéndosele por encima del periddico.

Dionisio se sobresalté como un culpable cogido in fraganti.

—Eso si que no lo s¢ —dijo.

—Yo se lo preguntaba —dijo Mary— porque hay un tren muy bueno a las
3:27 y seria muy agradable que usted lo pudiera tomar. ;No le parece?

—Excesivamente agradable —asintio débilmente.

Le pareci6 que estaba haciendo los preparativos de su propio entierro. « El
tren sale de Waterloo a las 3:27. No se admiten flores ni coronas...» . Mary se
habia marchado. No, que lo asparan si se dejaba facturar de aquel modo para la
Necropolis.

iYa lo habian aspado!

Al ver a Mr. Scogan mirando por la ventana del salon con avidos ojos, izo de
nuevo el Times. Lo mantuvo izado un buen espacio. Al bajarlo, por fin, para dar
una cautelosa mirada en derredor, se hallo jcon qué sorpresa!, frente a frente
con la fina, frivola, maliciosa sonrisa de Ana. Estaba de pie ante ¢l —la mujer
que ere un arbol— con la cimbreante gracia de su movimiento, parada en una
actitud que parecia también un movimiento.

—¢Hace mucho rato que esta usted ahi? —pregunto, cuando la hubo mirado
con la boca abierta.

—iOh!, casi una media hora, me parece —dijo ella, en tono ligero—. Estaba
usted tan hundido en su periédico —jhasta mas arriba de las orejas!— que no
queria molestarle.

—Esta usted encantadora esta mafiana —exclam¢ Dionisio.

Era la primera vez que se atrevia a expresar una observacion personal de
aquel género.

Ana levant la mano como para defenderse de un golpe.

—No me abrume usted, por favor.

Se sento en el banco junto a ¢él. Penso que era un buen muchacho,
ciertamente encantador; en cambio, las violentas insistencias de Gombauld ya se
iban haciendo cargantes.



—¢Por qué no se ha puesto usted los pantalones blancos? —le pregunto—.
iMe gusta usted tanto con aquellos pantalones!

—Estan lavandolos —respondio Dionisio, algo brusco.

Aquello de los pantalones blancos iba a estropearle un plan. Precisamente
estaba preparando un medio para llevar la conversacion al buen camino, cuando
Mr. Scogan sali6 como una flecha de la casa, cruzo la terraza con mecéanica
rapidez e hizo alto frente al banco en que estaban sentados.

—Para continuar nuestra interesante conversacion sobre el Universo —
empezd— le diré que estoy cada vez mas convencido de que las diversas partes
de este todo son fundamentalmente discretas... Pero (quisiera usted hacerme el
favor? —Se introdujo entre ellos para sentarse en el banco—. Y si usted, mi
querida Ana, me hiciera el favor de apartarse otro poquitin hacia la izquierda...
Muchas gracias. Estaba diciendo « discretas» , ¢no es eso?

—Eso es —dijo Ana. Dionisio se habia quedado sin habla.

Estaban tomando el café después del almuerzo, en la biblioteca, cuando llegd
el telegrama. Dionisio se ruboriz6 como un delincuente sorprendido, al tomar el
pliego color naranja de la bandeja y rasgarlo para ver lo que decia: « Vuelva en
seguida. Asunto familia urgente» . Era demasiado ridiculo. jComo si ¢l tuviera
asuntos de familia! ¢(No seria mejor hacer una pelota con aquel papel y
metérselo en el bolsillo sin decir nada? Levanto la mirada; los grandes ojos de
porcelana de Mary le miraban fijos, serios, penetrantes. Se ruborizd mas
intensamente que antes y vacilo con horrible incertidumbre.

—¢Qué dice su telegrama? —pregunté Ana significativamente.

El perdi6 la cabeza.

—Mucho me temo —balbucié—, mucho me temo que esto signifique tener
que marcharme en seguida a la ciudad.

Mir¢ el telegrama con cefo feroz.

—iPero eso es absurdo, imposible! —exclamo6 Ana.

Estaba de pie junto a la ventana, hablando con Gombauld; pero al oir las
palabras de Dionisio se fue con paso ondulante hacia ¢L.

—Es cosa urgente —repitié con desesperacion.

—iPero ha estado usted aqui tan poco tiempo! —protestd Ana.

—Harto lo s¢ —dijo, sintiéndose completamente desdichado.

iOh! {Si al menos ella pudiera comprenderle! Dicen que las mujeres tienen
mucha intuicion.

—Si tiene que marcharse, que se marche —dijo Mary con energia.

—Si, tengo que marcharme.

Miré otra vezel telegrama, para inspirarse.

—¢Lo ven ustedes? Asuntos urgentes de familia —explico.

Priscilla se levanto de su silla, muy nerviosa.

—La noche pasada he tenido un presentimiento muy claro de esto —dijo—.



Un presentimiento muy claro.

—Pura coincidencia, sin duda —dijo Mary, apartando a Mrs. Wimbush de la
conversacion—. A las 3:27 hay un tren muy bueno. —Mird el reloj de la
chimenea—. Le queda a usted bastante tiempo para hacer su equipaje.

—Voy a encargar el auto en seguida. —Henry Wimbush toco el timbre.

El entierro se estaba preparando. jEra espantoso, espantoso!

—Siento muchisimo que tenga usted que marcharse —dijo Ana.

Dionisio se volvi6 hacia ella; parecia sentirlo muy de veras. Se abandon6 a su
destino, sin esperanza, fatalmente. Eso era lo que resultaba de la accion, de hacer
algo decisivo. Mejor hubiera sido abandonarse al curso de los acontecimientos.
Mejor hubiera sido...

—Yo echaré mucho de menos su conversacion —dijo Mr. Scogan.

Mary volvio a mirar el reloj.

—Creo que debe usted ir a preparar su equipaje —dijo.

Obediente, Dionisio sali6 de la habitacion. « Nunca mas» , se decia, « nunca
mas haria nada decisivo» . Camley, West Bowlby, Knipswich para Timpany,
Spavin, Delawarr; y luego todas las demas estaciones; y luego, finalmente,
Londres. La idea del viaje le aterraba. Y ;qué diablos haria ¢l en Londres cuando
estuviera alli? Subio la escalera con paso cansado. Ya habia llegado el momento
de tenderse en su atatud.

El auto estaba a la puerta —el coche finebre—. Toda la compaiia se habia
reunido para verle partir. jAdiés! jAdiés! Maquinalmente golped el barometro
colgado en el soportal; la aguja se movié perceptiblemente hacia la izquierda.
Una subita sonrisa iluminé su lagubre rostro.

« El barco se hunde y yo estoy dispuesto a partir» , dijo citando a Landor con
exquisita oportunidad. Dio una rapida mirada a cada uno de los rostros. Nadie lo
habia notado. Subio al coche funebre.
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