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Por los tenebrosos rincones de mi cerebro acurrucados y desnudos duermen los extravagantes 
hijos de mi fantasía esperando en silencio que el Arte los vista de la palabra para poder 
presentarse decentes en la escena del mundo. 
 
Fecunda, como el lecho de amor de la Miseria y parecida a esos padres que engendran más hijos 
de los que pueden alimentar, mi Musa concibe y pare en el misterioso santuario de la cabeza, 
poblándola de creaciones sin número a las cuales ni mi actividad ni todos los años que me restan 
de vida serían suficientes a dar forma. 
 
Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y barajados en indescriptible confusión, los siento 
a veces agitarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante a la de esas miríadas de 
gérmenes que hierven y se estremecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de la 
tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir a la superficie y convertirse al beso del sol en 
flores y frutos. 
 
Conmigo van, destinados a morir conmigo, sin que de ellos quede otro rastro que el que deja un 
sueño de la media noche que a la mañana no puede recordarse. En algunas ocasiones y ante esa 
idea terrible se subleva en ellos el instinto de la vida y, agitándose en terrible aunque silencioso 
tumulto, buscan en tropel por donde salir a la luz, de las tinieblas en que viven. ¡Pero, ¡ay!, que 
entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que sólo puede salvar la palabra y la 
palabra tímida y perezosa se niega a secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos e impotentes, 
después de la inútil lucha vuelven a caer en su antiguo marasmo. Tal caen inertes en los surcos 
de las sendas, si cae el viento, las hojas amarillas que levantó el remolino. 
 
Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación explican algunas de mis fiebres: ellas 
son la causa desconocida para la Ciencia de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque 
mal, vengo viviendo hasta aquí: paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen un término y a éstas hay 
que ponerles punto.  
 
El Insomnio y la Fantasía siguen y siguen procreando en monstruoso maridaje. Sus creaciones 
apretadas ya, como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dilatar su fantástica existencia 
disputándose los átomos de la memoria como el escaso jugo de una tierra estéril. Necesario es 
abrir paso a las aguas profundas, que acabarán por romper el dique, diariamente aumentadas por 
un manantial vivo. 
 
¡Andad, pues!; andad y vivid con la única vida que puedo daros. Mi inteligencia os nutrirá lo 
suficiente para que seáis palpables. Os vestirá, aunque sea de harapos, lo bastante para que no 
avergüence vuestra desnudez. Yo quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa 
estofa tejida de frases exquisitas en las que os pudierais envolver con orgullo como en un manto 
de púrpura. Yo quisiera poder cincelar la forma que ha de conteneros como se cincela el vaso de 
oro que ha de guardar un preciado perfume. ¡Mas es imposible! 
 
No obstante necesito descansar: necesito, del mismo modo que se sangra el cuerpo por cuyas 
hinchadas venas se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar el cerebro insuficiente a 
contener tantos absurdos. 
 
Quedad pues consignados aquí, como la estela nebulosa que señala el paso de un desconocido 
cometa, como los átomos dispersos de un mundo en embrión que avienta por el aire la muerte 
antes que su Creador haya podido pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las sombras. 
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No quiero que en mis noches sin sueño volváis a pasar por delante de mis ojos en extravagante 
procesión pidiéndome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de la realidad del limbo 
en que vivís semejantes a fantasmas sin consistencia. No quiero que, al romperse este arpa vieja 
y cascada ya, se pierdan a la vez que el instrumento las ignoradas notas que contenía. Deseo 
ocuparme un poco de mundo que me rodea pudiendo, una vez vacío, apartar los ojos de este otro 
mundo que llevo dentro de la cabeza. El sentido común que es la barrera de los sueños comienza 
a flaquear y las gentes de diversos campos se mezclan y confunden. Me cuesta trabajo saber qué 
cosas he soñado y cuáles me han sucedido: mis afectos se reparten entre fantasmas de la 
imaginación y personajes reales; mi memoria clasifica revueltos nombres y fechas de mujeres y 
días que han muerto o han pasado con los de días y mujeres que no han existido sino en mi 
mente. Preciso es acabar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 
 
Si morir es dormir, quiero dormir en paz en la noche de la Muerte sin que vengáis a ser mi 
pesadilla maldiciéndome por haberos condenado a la nada antes de haber nacido. Id pues al 
mundo a cuyo contacto fuisteis engendrados y quedad en él como el eco que encontraron en un 
alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus esperanzas y sus luchas. 
 
Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta gran viaje: de una hora a otra puede desligarse el 
espíritu de la materia para remontarse a regiones más puras. No quiero cuando esto suceda llevar 
conmigo como el abigarrado equipaje de un saltimbanqui el tesoro de oropeles y guiñapos que ha 
ido acumulando la fantasía en los desvanes del cerebro. 
 
Junio de 1868 
 
 
 

LA MUJER DE PIEDRA 
 
fragmento 
 
Yo tengo una particular predilección hacia todo lo que no puede vulgarizar el contacto o el juicio 
de la multitud indiferente. Si pintara paisajes los pintaría sin figuras. Me gustan más las ideas 
peregrinas que resbalan sin dejar huella por las inteligencias de los hombres positivistas como 
una gota de agua sobre un tablero de mármol. En las ciudades que visito busco las calles 
estrechas y solitarias; en los edificios que recorro, los rincones oscuros y los ángulos de los 
patios interiores donde crece la yerba y la humedad enriquece con sus manchas de color verdoso 
la tostada tinta del muro; en las mujeres que me causan impresión, algo de misterioso que creo 
traslucir confusamente en el fondo de sus pupilas, como el resplandor incierto de una lámpara 
que arde ignorada en el santuario de su corazón sin que nadie sospeche su existencia; hasta en las 
flores de un mismo arbusto creo encontrar algo de más pudoroso y excitante en la que se esconde 
entre las hojas y allí oculta llena de perfume el aire sin que la profanen las miradas. Encuentro en 
todo ello algo de la virginidad de los sentimientos y de las cosas.  
 
Esta pronunciada afición degenera a veces en extravagancia y solo teniéndola en cuenta podrá 
comprenderse la historia que voy a referir.  
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I 
 
Vagando al acaso por el laberinto de calles estrechas y tortuosas de cierta antigua población 
castellana, acerté a pasar cerca de un templo en cuya fachada el arte ojival y el bizantino 
amalgamados por la mano de dos centurias habían escrito una de las páginas más originales de la 
arquitectura española. Una ojiva gallarda y coronada de hojas de cardo desenvueltas contenía la 
redonda clave del arco de la iglesia en la que el tosco picapedrero del siglo XII dejó esculpidas 
en interminables hileras de figuras enanas y características de aquel siglo las más extrañas 
fantasías de su cerebro rico en leyendas y piadosas tradiciones. Por todo el frente de la fachada 
se veían interpolados con un desorden del cual, no obstante, resultaba cierta inexplicable armonía 
fragmentos de arcadas románicas en lienzos de muro cuyos entrepaños dibujaban las descarnadas 
líneas de los pilares acodillados con sus basas angulosas y sus chapiteles de espárrago propios 
del genero gótico; trozos de molduras compuestas de adornos circulares y combinados 
geométricamente se interrumpían a veces para dejar espacio a la ornamentación afiligranada y 
ondeante de una ventana de arco apuntado enriquecido de figurinas más airosas y altas y 
adornada de vidrios de colores. Adonde quiera que se fijaban los ojos podían observarse detalles 
delicados de los dos géneros a que pertenecía el edificio y muestras de la feliz alianza con que la 
generación posterior supo, imprimiéndole su sello especial, conservar algo de la fisonomía y el 
espíritu severo y sencillo en su tosquedad del primitivo monumento. 
 
Siguiendo una invariable costumbre mía, después de haber contemplado atentamente la fachada 
del templo, de haber abarcado el conjunto del pórtico, con la cuadrada torre bizantina y las 
puntas de las agudas flechas ojivales que coronaban, flanqueándola, la cúpula de la nave central, 
comencé a dar vueltas alrededor de su recinto, inspeccionando sus muros, que ora se presentaban 
en lienzos de prolongadas líneas, ora se escondían tras algunas miserables casuquillas adosadas a 
los sillares, para asomar mas a lo lejos sus dentelladas crestas por cima de los humildes tejados. 
A poco de comenzada esta minuciosa inspección de la parte exterior del templo y habiendo 
cruzado por debajo de un pasadizo cubierto que a manera de puente unía la iglesia a un antiguo 
edificio contiguo a ella, me encontré en una pequeña plaza de forma irregular cuyo perímetro 
dibujaban por un lado la antiquísima portada de un palacio en ruinas y por otro las altas y 
descarnadas tapias del jardín de un convento; ocupando el resto y cerrando el mal trazado 
semicírculo de aquella placeta sin salida parte de la vetusta muralla romana de la población y el 
ábside del templo que acababa de admirar, ábside maravilloso de color y de formas y en el cual, 
satisfecho sin duda el maestro que lo trazó al verle tan gallardo y rico de líneas y accidentes, 
empleó para ejecutarle los mas hábiles artífices de aquella época en que era vulgar labrar la 
piedra con la exquisita ligereza con que se teje un encaje. 
 
Por grande que sea la impresión que me causa un objeto expuesto de continuo a la mirada del 
vulgo, parece como que la debilita la idea de que aquella impresión tengo que compartirla con 
muchos otros. Por el contrario cuando descubro un detalle o un accidente que creo ha pasado 
hasta entonces desapercibido, encuentro cierta egoísta voluptuosidad en contemplarlo a solas, en 
creer que sólo para mí existe guardando para que yo lo aspire y goce un delicado perfume de 
virginidad y misterio. Al encontrar en el ángulo de aquella pequeña plaza, cuyo piso cubierto de 
menuda yerba indicaba bien a las claras su soledad continua, el cubo de piedra flanqueado de 
arbotantes terminados en agudos pináculos de granito que constituía el ábside o parte posterior 
del magnífico templo, experimenté una sensación profunda semejante a la del avaro que 
removiendo la tierra encuentra inopinadamente un tesoro. Y en efecto, para mi sentimiento por el 
arte, aquel armonioso conjunto de líneas elegantes y airosas, aquella proporción de ojivas 
rasgadas y llenas de delicadas tracerías por entre cuyos huecos se dibujaban confusamente los 
vidrios de color enriquecidos de imágenes, hojas revueltas y blasones heráldicos junto con las 
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grandes masas de sombra luz que ofrecían los pilares al presentarse iluminados de una claridad 
dorada mientras bañaban los muros con sus anchos batientes azulados y ligeros, constituían una 
verdadera maravilla. 
 
Largo rato estuve contemplando obra tan magnifica, recorriendo con los ojos todos sus delicados 
accidentes y deteniéndome a desentrañar el sentido simbólico de las figurillas monstruosas y los 
animales fantásticos que se ocultaban o aparecían alternativamente entre los calados festones de 
las molduras. Una por una admiré las extrañas creaciones con que el artífice había coronado el 
muro para dar salida a las aguas por las fauces de un grifo, de una sierpe, de un león alado o de 
un demonio horrible con cabeza de murciélago y garra de águila; una por una estudie así mismo 
las severas y magníficas cabezas de las imágenes de tamaño natural que envueltas en grandes 
paños simétricamente plegados custodiaban inmóviles el santuario, como centinelas de granito, 
desde lo alto de las caladas repisas que formaban al unirse y retorcerse entre sí las hojas y los 
nervios de los pilares exteriores. Todas ellas pertenecían a la mejor época del arte ojival 
ofreciendo en sus contornos generales, en la expresión de sus rostros y en la propia y acentuada 
pleguería de sus ropas, el modelo perfecto del misterioso canon establecido por los ignorados 
escultores que siguiendo una tradición que arranca de las logias germanas poblaron de un mundo 
de piedra las catedrales de toda la Europa. Heraldos con blasonadas casullas, ángeles con triples 
alas, evangelistas, patriarcas y apóstoles llamaban hacia sí por sus imponentes o graciosas 
formas, por sus cualidades de ejecución o de gallardía, la atención y el estudio del que los 
contemplaba; pero entre todas estas figuras una fue la que logró impresionarme con una 
impresión semejante a la que al descubrirlo me produjo el ábside de la iglesia: una figura que 
parecía reconcentrar todo el interés de aquella máquina maravillosa, para la cual parecía 
levantada la mejor y más hermosa parte del monumento como pedestal de una estatua o marco 
de un cuadro, de la cual podía decirse era la pudorosa flor que escondida entre las hojas 
perfumaba de misterio y poesía aquella selva petrificada y apocalíptica en cuyo seno y por entre 
las guirnaldas de acanto, los tréboles y los cardos puntiagudos pululaban millares de criaturas 
deformes, reptiles, sierpes, trasgos y dragones con alas membranosas e inmensas. 
 
Yo guardo aun vivo el recuerdo de la imagen de piedra, del rincón solitario, del color y de las 
formas que armoniosamen- te combinados formaban un conjunto inexplicable; pero no creo 
posible dar con la palabra una idea de ella ni mucho menos reducir a términos comprensibles la 
impresión que me produjo.  
 
Sobre una repisa volada, compuesta de un blasón entrelazado de hojas y sostenido por la 
deforme cabeza de un demonio que parecía gemir con espantosas contorsiones bajo el peso del 
sillar, se levantaba una figura de mujer esbelta y airosa. El dosel de granito, que cobijaba su 
cabeza, trasunto en miniatura de una de esas torres agudas y en forma de linterna que sobresalen 
majestuosas sobre la mole de las catedrales, bañaba en sombra su frente. Una toca plegada 
recogía sus cabellos de los cuales se escapaban dos trenzas que bajaban ondulando desde el 
hombro hasta la cintura después de encerrar como en un marco el perfecto óvalo de su cara. En 
sus ojos modestamente entornados parecía arder una luz que se trasparentaba al través del 
granito; su ligera sonrisa animaba todas las facciones del rostro de un encanto suave que 
penetraba hasta el fondo del alma del que la veía, agitando allí sentimientos dormidos, mezcla 
confusa de impulsos de éxtasis y de sombras de deseos indefinibles.  
 
El sol que doraba las agudas flechas de los arbotantes, que arrojaba sobre el templo el dentellado 
batiente de las almenas del muro y perfilaba de luz el ennegrecido y roto blasón de la casa 
solariega que cerraba uno de los costados de la plaza, comenzó poco a poco a ocultarse detraes 
de una masa de edificios cercanos. Las sombras tendidas antes por el suelo y que 
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insensiblemente se habían ido alargando hasta llegar al pie del ábside por cuyo lienzo subían 
como una marea creciente, acabaron por envolverle en una tinta azulada y ligera. La silueta 
oscura del templo se dibujó vigorosa sobre el claro cielo del crepúsculo que se desarrollaba a su 
espalda limpio y transparente como esos fondos luminosos que dejan ver por un hueco las tablas 
de los antiguos pintores alemanes. Los detalles de la arquitectura comenzaban a confundirse, los 
ángulos perdían algo de la dureza de sus cortes a bisel, las figuras de los pilares se dibujaban 
indecisas como fantasmas sin consistencia envueltas en la oscuridad que arrojaban sobre ellas los 
monumentales doseles.  
 
Inmóvil, absorto en una contemplación muda, yo permanecía aún con los ojos fijos en la figura 
de aquella mujer cuya especial belleza había herido mi imaginación de un modo tan 
extraordinario. Parecíame a veces que su contorno se desfumaba entre la oscuridad, que notaba 
en toda ella como una imperceptible oscilación, que de un momento a otro iba a moverse y 
adelantar el pie que se asomaba por entre los grandes pliegues de su vestido al borde de la repisa. 
 
Y así estuve hasta que la noche cerró por completo. Una noche sin luna, sin más que una confusa 
claridad de las estrellas que apenas bastaba a destacar unas de otras las grandes masas de 
construcción que cerraban el ámbito de la plaza. Yo creía no obstante distinguir aún la imagen de 
la mujer entre las tinieblas. Mas no era verdad. Lo que veía de una manera muy confusa era el 
reflejo de aquella visión conservada por la fantasía, porque cuando me separe de allí aún creía 
percibirla flotando delante de mí entre las espesas sombras de las torcidas calles que conducían a 
mi alojamiento. 
 
 
II 
 
Por qué durante los catorce o quince días que llevaba de residencia en aquella población, aunque 
continuamente estuve dando vueltas sin rumbo fijo por sus calles, nunca tropecé con aquella 
iglesia y aquella plaza y desde la tarde en que la descubrí todos los días fuera el que fuera el 
camino que emprendiese siempre iba a dar a aquel sitio es lo que no podré explicar nunca, como 
nunca pude darme razón cuando muchacho por qué para ir a cualquier punto de la ciudad donde 
nací era preciso pasar antes por la casa de mi novia. Pero ello era que unas veces de propósito 
hecho, otras por casualidad, ya porque por las mañanas se tomaba bien el sol contra la tapia del 
convento, ya porque al caer la tarde de un día nebuloso y frío se sentía allí menos el embate del 
aire, diariamente y a todas horas podía encontrárseme frente al ábside de la iglesia sentado en 
algunas piedras amontonadas al pie del arco de la antigua casa solariega y con los ojos clavados 
en aquella figura que parecía atraerme a sí con una fuerza irresistible.  
 
Más de una vez, deseando llevar conmigo un recuerdo de ella, intenté copiarla. Tantas como lo 
intenté rompí en pedazos el lápiz y maldije de la torpeza de mi mano inhábil para fijar el esbelto 
contorno de aquella figura. Acostumbrado a reproducir el correcto perfil de las estatuas griegas, 
irreprochables de forma pero debajo de cuya modulada superficie cuando más se ve palpitar la 
carne y plegarse o dilatarse el músculo, no podía encontrar la fórmula de aquella estatua a la vez 
incorrecta y hermosa que, sin tener la idealidad de forma del antiguo, antes por el contrario 
rebosando vida real en ciertos detalles, tenía sin embargo en el más alto grado el ideal del 
sentimiento y la expresión. Inmóvil, las ropas cayendo a plomo y vistiendo de amplios partados 
de pliegues el tronco para detenerse quebrando las líneas al tocar el pedestal, los ojos entornados, 
las manos cruzadas sobre un libro de oraciones y el largo brial perdido entre las ondulaciones de 
la falda, podía asegurarse, hacía al menos el efecto de que debajo de aquel granito circulaba 
como un fluido sutil un espíritu que le prestaba aquella vida incomprensible, vida de idea sin 
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movimiento y sin agitación, vida extraña que no he podido traslucir jamás en esas otras figuras, 
cuyas ropas mueve el aire al marchar, cuyas facciones se contraen o dilatan con una determinada 
expresión y que a pesar de todo son únicamente, al tocar la meta de la perfección posible, 
mármol que se mueve como un maravilloso autómata sin sentir ni pensar.  
 
Indudablemente la fisonomía de aquella escultura reflejaba la de una persona que había existido. 
Podían observarse en ella ciertos detalles característicos que sólo se reproducen delante del 
natural o guardando un vivísimo recuerdo. Las obras de la imaginación tienen muchos puntos de 
contacto entre sí. Hay una belleza típica y uniforme hacia la que así en lo bueno como en lo malo 
se nota la tendencia: el placer y el dolor, la risa y el llanto tienen expresiones especiales 
consignadas por las reglas. La cabeza de aquella mujer rompía con todas las tradiciones; era 
hermosa sin ser perfecta, ofrecía rasgos tan propios como los que se notan en un retrato de la 
mano de un maestro, el cual tiene tanta personalidad, por decirlo así, que aun sin conocer el tipo 
a que se refiere se siente la verdad de la semejanza. Cada mujer tiene su sonrisa propia y esa 
suave dilatación de los labios toma formas infinitas perceptibles apenas pero que les sirve de 
sello. La hermosa mujer de piedra que contemplaba extasiado tenía así mismo una sonrisa suya 
que le daba tal carácter y expresión que enamorarse de aquel gesto especial era enamorarse de 
aquella escultura pues no sería posible hallar otra perfectamente semejante. Con los ojos 
entornados y los labios ligerísimamente entreabiertos parecía que pensaba algo agradable y que 
la luz de su pura e interior alegría se revelaba por medio de reflejos imperceptibles como se 
acusa por la trasparencia la luz que arde dentro de un vaso de alabastro. Pero ¿quién era aquella 
mujer? ¿Por qué capricho el escultor, interrumpiendo la larga fila de graves personajes que 
rodeaban el ábside, había colocado en el sitio mas escondido, es verdad, pero seguramente el que 
parecía más misterioso y como el santa santorum de toda la fábrica arquitectónica, aquella figura 
que tenía algo de ángel pero que carecía de alas, que revelaba en su rostro la dulzura y la bondad 
de los bienaventurados pero que no ostentaba sobre su cabeza el nimbo celeste de los santos y de 
los apóstoles? ¿Sería acaso recuerdo de una protectora del templo? No podía ser. Yo había visto 
posteriormente la oscura losa sepulcral que cubría los restos del fundador, prelado valeroso que 
contribuyó con un rey leonés a la reconquista de aquel pueblo, y en la capilla mayor a la sombra 
de un lucillo realzado de gótica crestería había tenido igualmente ocasión de examinar las 
tumbas con estatuas yacentes de los ilustres magnates que en época posterior restauraron la 
iglesia imprimiéndole el carácter ojival. En ninguno de estos monumentos funerarios encontré un 
blasón que tuviese siquiera un cuartel del que veía en la repisa de la estatua del ábside. ¿Quién 
podría ser entonces? Es muy común encontrar en las portadas de las catedrales, en los capiteles 
de los claustros y las entreojivas de la urna de los sepulcros góticos multitud de figuras extrañas 
y que sin embargo parece que se refieren a personajes reales, indescifrable simbolismo de los 
escultores de aquella época, con el cual escribían, a la manera que los egipcios en sus obeliscos, 
sátiras, tradiciones, páginas personales, caricaturas o fórmulas cabalísticas de alquimia o 
adivinación. Cuando la inteligencia se ha acostumbrado a deletrear esos libros de piedra, poco a 
poco se va haciendo la luz en el caos de líneas y accidentes que ofrecen a la mirada del profano 
el cual necesita mucho tiempo y mucha tenacidad para iniciarse en sus fórmulas misteriosas y 
sorprender una a una las letras de su escritura jeroglífica. A fuerza de contemplación y 
meditaciones yo había llegado por aquella época a deletrear algo del oscuro germanismo de los 
monumentos de la Edad Media; sabía buscar en el recodo mas sombrío de los pilares acodillados 
el sillar que contenía la marca masónica de los constructores, calculaba con acierto el machón o 
la parte del muro que gravitaba sobre el arca de plomo o la piedra redonda en que se grababan 
con el nombre de secta del maestro, su escuadra, el martillo y la simbólica estrella de cinco 
puntas o la cabeza de pájaro que recuerda el ibis de los faraones. Una parábola, aun bajo el 
segundo velo, una alusión histórica o un rasgo de las costumbres, aunque ataviadas con el disfraz 
místico, no era fácil que pasase desapercibido a mis ojos si la hacía objeto de inspección 
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minuciosa. No obstante, por más que buscaba la cifra del misterio sumando y restando la entidad 
de aquella figura con las que la rodeaban, por mas que trataba de encontrar una relación entre 
ella y las creaciones de los capiteles y franjas, algunas de efecto microscópico, y combinaba el 
todo con la idea del diablo que abrazaba el escudo gimiendo bajo el peso de la repisa, nunca veía 
claro, nunca me era posible explicarme el verdadero objeto, el sentido oculto, la idea particular 
que movió al autor de la imagen para modelarla con tanto amor e imprimirle tan extraordinario 
sello de realismo. Cierto que algunas veces creía ver flotar ante mi vista el hilo de luz que había 
de conducirme seguro a través del dédalo de confusas ideas de mi fantasía y por un momento se 
me figuraba encontrar y ver palpable la escondida relación de los versos sueltos de aquel 
maravilloso poema de piedra en el cual se presentaba en primer término y rodeada de ángeles y 
monstruos, de santos y de hijos de las tinieblas, la imagen de la desconocida dama como Beatriz 
en la divina y terrible trilogía del genio florentino; pero también es verdad que, después de 
vislumbrar todo un mundo de misterios como iluminado por la breve luz de un relámpago, volvía 
a sumergirme en nuevas dudas y mas profunda oscuridad. Entregado a estas ideas pasaba días 
enteros... 
 
 

RIMAS 
 
Poesías que recuerdo del libro perdido 
 
En la presente edición (Libro de los gorriones, ed. María del Pilar Palomo, Madrid 1977) se 
reproduce el texto del autógrafo. Se mantiene el orden del autógrafo, que se indica en 
numeración árabe, pero se añade, en romanos, la numeración tradicional de la edición de 1871. 
 
 
Rima 1 (XLVIII) 
 
Como se arranca el hierro de una herida 
su amor de las entrañas me arranqué, 
¡aunque sentí al hacerlo que la vida 
me arrancaba con él! 
 
Del altar que le alcé en el alma mía 
la Voluntad su imagen arrojó, 
y la luz de la fe que en ella ardía 
ante el ara desierta se apagó. 
 
Aun turbando en la noche el firme empeño 
vive en la idea la visión tenaz... 
¡Cuándo podré dormir con ese sueño 
en que acaba el soñar! 
 
 
Rima 2 (XLVII) 
 
Yo me he asomado a las profundas simas 
de la tierra y del cielo, 
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y les he visto el fin o con los ojos 
o con el pensamiento. 
 
Mas ¡ay! de un corazón llegué al abismo 
y me incliné un momento, 
y mi alma y mis ojos se turbaron: 
¡Tan hondo era y tan negro! 
 
 
Rima 3 (XLV) 
 
En la clave del arco ruinoso 
cuyas piedras el tiempo enrojeció, 
obra de un cincel rudo campeaba 
el gótico blasón. 
 
Penacho de su yelmo de granito, 
la yedra que colgaba en derredor 
daba sombra al escudo en que una mano 
tenía un corazón. 
 
A contemplarle en la desierta plaza 
nos paramos los dos. 
Y, ése, me dijo, es el cabal emblema 
de mi constante amor. 
 
¡Ay! y es verdad lo que me dijo entonces: 
Verdad que el corazón 
lo llevará en la mano... en cualquier parte... 
pero en el pecho no. 
 
 
Rima 4 (XXXVIII) 
 
¡Los suspiros son aire y van al aire! 
¡Las lágrimas son agua y van al mar! 
Dime, mujer: cuando el amor se olvida, 
¿sabes tú a dónde va? 
 
 
Rima 5 (LXXII) 
 
Primera voz 
 
Las ondas tienen vaga armonía, 
Las violetas suave olor, 
brumas de plata la noche fría, 
luz y oro el día, 
yo algo mejor; 
¡yo tengo Amor! 
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Segunda voz 
 
Aura de aplausos, nube radiosa, 
ola de envidia que besa el pie. 
Isla de sueños donde reposa 
el alma ansiosa. 
Dulce embriaguez 
¡la Gloria es! 
 
Tercera voz 
 
Ascua encendida es el tesoro, 
sombra que huye la vanidad. 
Todo es mentira; la gloria, el oro, 
lo que yo adoro 
sólo es verdad; 
¡la Libertad! 
 
Así los barqueros pasaban cantando 
la eterna canción 
y al golpe del remo saltaba la espuma 
y heríala el sol. 
 
- ¿Te embarcas? gritaban, y yo sonriendo 
les dije al pasar: 
Yo ya me he embarcado, por señas que aún tengo 
la ropa en la playa tendida a secar. 
 
 
Rima 6 (XVIII) 
 
Fatigada del baile, 
encendido el color, breve el aliento, 
apoyada en mi brazo 
del salón se detuvo en un extremo. 
 
Entre la leve gasa 
que levantaba el palpitante seno, 
una flor se mecía 
en compasado y dulce movimiento. 
 
Como en cuna de nácar 
que empuja el mar y que acaricia el céfiro, 
dormir parecía al blando 
arrullo de sus labios entreabiertos. 
 
¡Oh! ¡quién así, pensaba, 
dejar pudiera deslizarse el tiempo! 
¡Oh! si las flores duermen, 
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¡qué dulcísimo sueño! 
 
 
Rima 7 (XXVI) 
 
Voy contra mi interés al confesarlo; 
no obstante, amada mía, 
pienso cual tú que una oda solo es buena 
de un billete del Banco al dorso escrita. 
No faltará algún necio que al oírlo 
se haga cruces y diga: 
Mujer al fin del siglo diecinueve 
material y prosaica... ¡Boberías! 
¡Voces que hacen correr cuatro poetas 
que en invierno se embozan con la lira! 
¡Ladridos de los perros a la luna! 
Tú sabes y yo sé que en esta vida, 
con genio es muy contado el que la escribe, 
y con oro cualquiera hace poesía. 
 
 
Rima 8 (LVIII) 
 
¿Quieres que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez? 
Pues aspírale, acércale a tus labios 
y déjale después. 
 
¿Quieres que conservemos una dulce 
memoria de este amor? 
Pues amémosnos hoy mucho y mañana 
¡digámosnos, adiós! 
 
 
Rima 9 (LV) 
 
Entre el discorde estruendo de la orgía 
acarició mi oído 
como una nota de lejana música, 
el eco de un suspiro. 
 
El eco de un suspiro que conozco, 
formado de un aliento que he bebido, 
perfume de una flor que oculta crece 
en un claustro sombrío. 
 
Mi adorada de un día, cariñosa, 
- ¿En qué piensas? me dijo: 
- En nada... - En nada, ¿y lloras? - Es que tengo 
alegre la tristeza y triste el vino. 
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Rima 10 (XLIV) 
 
Como en un libro abierto 
leo de tus pupilas en el fondo. 
¿A qué fingir el labio 
risas que se desmienten en los ojos? 
 
¡Llora! No te avergüences 
de confesar que me has querido un poco. 
¡Llora! Nadie nos mira. 
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro. 
 
 
Rima 11 (I) 
 
Yo sé un himno gigante y extraño 
que anuncia en la noche del alma una aurora 
y estas páginas son de ese himno 
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 
Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 
 
Pero en vano es luchar; que no hay cifra 
capaz de encerrarle, y apenas, ¡oh! ¡hermosa! 
si teniendo en mis manos las tuyas 
podría al oído cantártelo a solas. 
 
 
Rima 12 (L) 
 
Lo que el salvaje que con torpe mano 
hace de un tronco a su capricho un dios 
y luego ante su obra se arrodilla, 
eso hicimos tú y yo. 
 
Dimos formas reales a un fantasma, 
de la mente ridícula invención 
y hecho el ídolo ya, sacrificamos 
en su altar nuestro amor. 
 
 
Rima 13 (VII) 
 
Del salón en el ángulo oscuro, 
de su dueña tal vez olvidada, 
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silenciosa y cubierta de polvo, 
veíase el arpa. 
 
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas, 
como el pájaro duerme en las ramas, 
esperando la mano de nieve 
que sabe arrancarlas! 
 
¡Ay!, pensé, ¡cuántas veces el genio 
así duerme en el fondo del alma, 
y una voz como Lázaro espera 
que le diga «Levántate y anda»! 
 
 
Rima 14 (XLIX) 
 
Alguna vez la encuentro por el mundo 
y pasa junto a mí 
y pasa sonriéndose y yo digo 
¿Cómo puede reír? 
 
Luego asoma a mi labio otra sonrisa 
máscara del dolor, 
y entonces pienso: - Acaso ella se ríe, 
como me río yo 
 
 
Rima 15 (II) 
 
Saeta que voladora 
cruza, arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará; 
 
hoja que del árbol seca 
arrebata el vendaval, 
y que no hay quien diga el surco 
donde al polvo volverá. 
 
Gigante ola que el viento 
riza y empuja en el mar 
y rueda y pasa y se ignora 
que playa buscando va. 
 
Luz que en cercos temblorosos 
brilla próxima a expirar, 
y que no se sabe de ellos 
cuál el ultimo será. 
 
Eso soy yo que al acaso 
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cruzo el mundo sin pensar 
de dónde vengo ni a dónde 
mis pasos me llevarán. 
 
 
Rima 16 (XLII) 
 
Cuando me lo contaron sentí el frío 
de una hoja de acero en las entrañas, 
me apoyé contra el muro, y un instante 
la conciencia perdí de donde estaba. 
 
Cayó sobre mi espíritu la noche 
en ira y en piedad se anegó el alma 
¡y se me reveló por qué se llora! 
¡y comprendí una vez por qué se mata! 
 
Pasó la nube de dolor... con pena 
logré balbucear unas palabras... 
y ¿qué había de hacer? era un amigo 
me había hecho un favor... Le di las gracias. 
 
 
Rima 17 (LIX) 
 
Yo sé cuál el objeto 
de tus suspiros es. 
Yo conozco la causa de tu dulce 
secreta languidez. 
¿Te ríes...? Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
Tú lo sabes apenas 
y yo lo sé. 
 
Yo sé cuando tu sueñas, 
y lo que en sueños ves; 
como en un libro puedo lo que callas 
en tu frente leer. 
¿Te ríes...? Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
Tú lo sabes apenas 
y yo lo sé. 
 
Yo sé por qué sonríes 
y lloras a la vez. 
Yo penetro en los senos misteriosos 
de tu alma de mujer. 
¿Te ríes...? Algún día 
sabrás, niña, por qué: 
mientras tú sientes mucho y nada sabes, 
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yo que no siento ya, todo lo sé. 
 
 
Rima 18 (LXVII) 
 
¡Qué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
y a su beso de lumbre 
brillar las olas y encenderse el aire! 
 
¡Qué hermoso es tras la lluvia 
del triste Otoño en la azulada tarde, 
de las húmedas flores 
el perfume beber hasta saciarse! 
 
¡Qué hermoso es cuando en copos 
la blanca nieve silenciosa cae, 
de las inquietas llamas 
ver las rojizas lenguas agitarse! 
 
¡Qué hermoso es cuando hay sueño 
dormir bien... y roncar como un sochantre... 
y comer... y engordar... y qué desgracia 
que esto sólo no baste! 
 
 
Rima 19 (XXII) 
 
¿Cómo vive esa rosa que has prendido 
junto a tu corazón? 
Sobre un volcán hasta encontrarla ahora 
nunca he visto una flor. 
 
 
Rima 20 (LVI) 
 
Hoy como ayer, mañana como hoy 
¡y siempre igual! 
Un cielo gris, un horizonte eterno 
y andar..., andar. 
 
Moviéndose a compás como una estúpida 
máquina el corazón 
la torpe inteligencia del cerebro 
dormida en un rincón. 
 
El alma, que ambiciona un paraíso, 
buscándole sin fe; 
fatiga sin objeto, ola que rueda 
ignorando por qué. 
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Voz que incesante con el mismo tono 
canta el mismo cantar, 
gota de agua monótona que cae 
y cae sin cesar. 
 
Así van deslizándose los días 
unos de otros en pos, 
hoy lo mismo que ayer, probablemente 
mañana como hoy. 
 
¡Ay! ¡a veces me acuerdo suspirando 
del antiguo sufrir! 
¡Amargo es el dolor pero siquiera 
padecer es vivir! 
 
 
Rima 21 (XXI) 
 
¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul; 
¡Qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 
 
 
Rima 22 (XXIII) 
 
Por una mirada, un mundo, 
por una sonrisa, un cielo, 
por un beso..., yo no sé 
que te diera por un beso. 
 
 
Rima 23 (LXXV) 
 
¿Será verdad que cuando toca el sueño 
con sus dedos de rosa nuestros ojos, 
de la cárcel que habita huye el espíritu 
en vuelo presuroso? 
 
¿Será verdad que, huésped de las nieblas, 
de la brisa nocturna al tenue soplo, 
alado sube a la región vacía 
a encontrarse con otros? 
 
¿Y allí desnudo de la humana forma, 
allí los lazos terrenales rotos, 
breves horas habita de la idea 
el mundo silencioso? 
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¿Y ríe y llora y aborrece y ama 
y guarda un rastro del dolor y el gozo, 
semejante al que deja cuando cruza 
el cielo un meteoro? 
 
Yo no sé si ese mundo de visiones 
vive fuera o va dentro de nosotros: 
lo que sé es que conozco a muchas gentes 
a quienes no conozco. 
 
 
Rima 24 (LXXIV) 
 
Las ropas desceñidas, 
desnudas las espadas, 
en el dintel de oro de la puerta 
dos ángeles velaban. 
 
Me aproximé a los hierros 
que defienden la entrada, 
y de las dobles rejas en el fondo 
la vi confusa y blanca. 
 
La vi como la imagen 
que en un ensueño pasa, 
como un rayo de luz tenue y difuso 
que entre tinieblas nada. 
 
Me sentí de un ardiente 
deseo llena el alma; 
como atrae un abismo, aquel misterio 
hacia si me arrastraba. 
 
¡Mas ay! que de los ángeles 
parecían decirme las miradas 
- El umbral de esta puerta 
sólo Dios lo traspasa. 
 
 
Rima 25 (VIII) 
 
Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
se me antoja posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
¡en átomos leves 
cual ella deshecho! 
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Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
se me antoja posible a dó brillan 
subir en un vuelo, 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 
 
En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro. 
 
 
Rima 26 (XLI) 
 
Tú eras el huracán y yo la alta 
torre que desafía su poder: 
¡tenías que estrellarte o que abatirme! 
¡No podía ser! 
 
Tú eras el océano y yo la enhiesta 
roca que firme aguarda su vaivén: 
¡tenías que romperte o que arrancarme! 
¡No podía ser! 
 
Hermosa tú, yo altivo: acostumbrados 
uno a arrollar, el otro a no ceder: 
la senda estrecha, inevitable el choque... 
¡No podía ser! 
 
 
Rima 27 (IX) 
 
Besa el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza; 
el sol besa a la nube en occidente 
y de púrpura y oro la matiza; 
la llama en derredor del tronco ardiente 
por besar a otra llama se desliza 
y hasta el sauce inclinándose a su peso 
al río que le besa, vuelve un beso. 
 
 
Rima 28 (XXXVII) 
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Antes que tú me moriré: escondido 
en las entrañas ya 
el hierro llevo con que abrió tu mano 
la ancha herida mortal. 
 
Antes que tú me moriré: y mi espíritu. 
en su empeño tenaz 
se sentará a las puertas de la Muerte, 
que llames a esperar. 
 
Con las horas los días, con los días 
los años volarán, 
y a aquella puerta llamarás al cabo... 
¿Quién deja de llamar? 
 
Entonces, que tu culpa y tus despojos 
la tierra guardará, 
lavándote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordán. 
 
Allí, donde el murmullo de la vida 
temblando a morir va, 
como la ola que a la playa viene 
silenciosa a expirar. 
 
Allí donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad. 
Todo lo que los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar. 
 
 
Rima 29 (XIII) 
 
Tu pupila es azul y cuando ríes 
su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja. 
 
Tu pupila es azul y cuando lloras 
las trasparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta. 
 
Tu pupila es azul y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea 
me parece en el cielo de la tarde 
una perdida estrella. 
 
 
Rima 30 (XXXI) 
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Nuestra pasión fue un trágico sainete 
en cuya absurda fábula 
lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arrancan. 
 
Pero fue lo peor de aquella historia 
que al fin de la jornada 
a ella tocaron lágrimas y risas 
y a mí, sólo las lágrimas. 
 
 
Rima 31 (XXV) 
 
Cuando en la noche te envuelven 
las alas de tul del sueño 
y tus tendidas pestañas 
semejan arcos de ébano, 
por escuchar los latidos 
de tu corazón inquieto 
y reclinar tu dormida 
cabeza sobre mi pecho, 
¡diera, alma mía, 
cuanto poseo, 
la luz, el aire 
y el pensamiento! 
 
Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo, 
por leer sobre tu frente 
el callado pensamiento 
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo, 
¡diera, alma mía, 
cuanto deseo, 
la fama, el oro, 
la gloria, el genio! 
 
Cuando enmudece tu lengua 
y se apresura tu aliento, 
y tus mejillas se encienden 
y entornas tus ojos negros, 
por ver entre sus pestañas 
brillar con húmedo fuego 
la ardiente chispa que brota 
del volcán de los deseos, 
diera, alma mía, 
por cuanto espero, 
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la fe, el espíritu, 
la tierra, el cielo. 
 
 
Rima 32 (LVII) 
 
Este armazón de huesos y pellejo 
de pasear una cabeza loca 
cansado se halla al fin y no lo extraño 
porque aunque es la verdad que no soy viejo, 
 
de la parte de vida que me toca 
en la vida del mundo, por mi daño 
he hecho un uso tal, que juraría 
que he condensado un siglo en cada día. 
 
Así, aunque ahora muriera 
no podría decir que no he vivido, 
que el sayo, al parecer nuevo por fuera, 
conozco que por dentro ha envejecido. 
 
¡Ha envejecido, sí; pese a mi estrella! 
harto lo dice ya mi afán doliente; 
que hay dolor que al pasar su horrible huella 
graba en el corazón, si no en la frente. 
 
 
Rima 33 (XXIV) 
 
Dos rojas lenguas de fuego 
que a un mismo tronco enlazadas 
se aproximan, y al besarse 
forman una sola llama. 
 
Dos notas que del laúd 
a un tiempo la mano arranca, 
y en el espacio se encuentran 
y armoniosas se abrazan. 
 
Dos olas que vienen juntas 
a morir sobre una playa 
y que al romper se coronan 
con un penacho de plata. 
 
Dos jirones de vapor 
que del lago se levantan, 
y al reunirse en el cielo 
forman una nube blanca. 
 
Dos ideas que al par brotan, 
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dos besos que a un tiempo estallan, 
dos ecos que se confunden, 
eso son nuestras dos almas. 
 
 
Rima 34 (XLIII) 
 
Dejé la luz a un lado y en el borde 
de la revuelta cama me senté, 
mudo, sombrío, la pupila inmóvil 
clavada en la pared. 
 
¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme 
la embriaguez horrible de dolor, 
expiraba la luz y en mis balcones 
reía el sol. 
 
Ni sé tampoco en tan terribles horas 
en qué pensaba o que pasó por mí; 
solo recuerdo que lloré y maldije, 
y que en aquella noche envejecí. 
 
 
Rima 35 (LII) 
 
Olas gigantes que os rompéis bramando 
en las playas desiertas y remotas, 
envuelto entre la sábana de espumas, 
¡llevadme con vosotras! 
 
Ráfagas de huracán que arrebatáis 
del alto bosque las marchitas hojas, 
arrastrado en el ciego torbellino, 
¡llevadme con vosotras! 
 
Nubes de tempestad que rompe el rayo 
y en fuego encienden las sangrientas orlas, 
arrebatado entre la niebla oscura, 
¡llevadme con vosotras! 
 
Llevadme por piedad a donde el vértigo 
con la razón me arranque la memoria. 
¡Por piedad! ¡tengo miedo de quedarme 
con mi dolor a solas! 
 
 
Rima 36 (LIV) 
 
Cuando volvemos las fugaces horas 
del pasado a evocar. 
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temblando brilla en sus pestañas negras 
una lágrima pronta a resbalar. 
 
Y al fin resbala y cae como gota 
de rocío al pensar 
que cual hoy por ayer, por hoy mañana 
volveremos los dos a suspirar. 
 
 
Rima 37 (XX) 
 
Sabe si alguna vez tus labios rojos 
quema invisible atmósfera abrasada, 
que el alma que hablar puede con los ojos 
también puede besar con la mirada. 
 
 
Rima 38 (LIII) 
 
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 
 
Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres.... 
ésas... ¡no volverán! 
 
Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez a la tarde aún más hermosas 
sus flores se abrirán. 
 
Pero aquellas cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día... 
ésas... ¡no volverán! 
 
Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar, 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará. 
 
Pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido... desengáñate, 
así... ¡no te querrán! 
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Rima 39 (IV) 
 
No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira; 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía. 
 
Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 
 
Mientras la humana ciencia no descubra 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a dó camina, 
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 
 
Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían; 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila; 
mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 
 
Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 
 
 
Rima 40 (XXX) 
 
Asomaba a sus ojos una lágrima 
y a mi labio una frase de perdón, 
habló el orgullo y se enjugó su llanto, 
y la frase en mis labios expiró. 
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Yo voy por un camino, ella, por otro, 
pero al pensar en nuestro mutuo amor, 
yo digo aún, ¿por qué callé aquel día? 
Y ella dirá ¿por qué no lloré yo? 
 
 
Rima 41 (LX) 
 
Mi vida es un erial, 
flor que toco se deshoja; 
que en mi camino fatal 
alguien va sembrando el mal 
para que yo lo recoja. 
 
 
Rima 42 (III) 
 
Sacudimiento extraño 
que agita las ideas 
como huracán que empuja 
las olas en tropel. 
 
Murmullo que en el alma 
se eleva y va creciendo 
como volcán que sordo 
anuncia que va a arder. 
 
Deformes siluetas 
de seres imposibles, 
paisajes que aparecen 
como al través de un tul. 
 
Colores que fundiéndose 
remedan en el aire 
los átomos del Iris 
que nadan en la luz. 
 
Ideas sin palabras, 
palabras sin sentido; 
cadencias que no tienen 
ni ritmo ni compás. 
 
Memorias y deseos 
de cosas que no existen; 
accesos de alegría, 
impulsos de llorar. 
 
Actividad nerviosa 
que no halla en qué emplearse; 
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sin riendas que le guíe, 
caballo volador. 
 
Locura que el espíritu 
exalta y desfallece; 
embriaguez divina 
del genio creador. 
 
Tal es la inspiración. 
 
Gigante voz que el caos 
ordena en el cerebro 
y entre las sombras hace 
la luz aparecer, 
 
brillante rienda de oro 
que poderosa enfrena 
de la exaltada mente 
el volador corcel. 
 
Hilo de luz que en haces 
los pensamientos ata, 
sol que las nubes rompe 
y toca en el cenit. 
 
Inteligente mano 
que en un collar de perlas 
consigue las indóciles 
palabras reunir. 
 
Armonioso ritmo 
que con cadencia y número 
las fugitivas notas 
encierra en el compás. 
 
Cincel que el bloque muerde 
la estatua modelando, 
y la belleza plástica 
añade a la ideal. 
 
Atmósfera en que giran 
con orden las ideas, 
cual átomos que agrupa 
recóndita atracción. 
 
Raudal en cuyas ondas 
su sed la fiebre apaga, 
descanso en que el espíritu 
recobra su vigor. 
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Tal es nuestra razón. 
 
Con ambas siempre en lucha 
y de ambas vencedor, 
tan solo al genio es dado 
a un yugo atar las dos. 
 
 
Rima 43 (XVI) 
 
Si al mecer las azules campanillas 
de tu balcón 
crees que suspirando pasa el viento 
murmurador, 
sabe que oculto entre las verdes hojas 
suspiro yo. 
 
Si al resonar confuso a tus espaldas 
vago rumor, 
crees que por tu nombre te ha llamado 
lejana voz, 
sabe que entre las sombras que te cercan 
te llamo yo. 
 
Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo 
respiro yo. 
 
 
Rima 44 (LXXVII) 
 
Dices que tienes corazón, y sólo 
lo dices porque sientes sus latidos; 
eso no es corazón... es una máquina 
que al compás que se mueve hace ruido. 
 
 
Rima 45 (LXI) 
 
Al ver mis horas de fiebre 
e insomnio lentas pasar, 
a la orilla de mi lecho, 
¡quién se sentará? 
 
Cuando la trémula mano 
tienda próximo a expirar 
buscando una mano amiga, 
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¿quién la estrechará? 
 
Cuando la muerte vidrie 
de mis ojos el cristal, 
mis párpados aún abiertos, 
¿quién los cerrará? 
 
Cuando la campana suene 
(si suena en mi funeral), 
una oración al oírla, 
¿quién murmurará? 
 
Cuando mis pálidos restos 
oprima la tierra ya, 
sobre la olvidada fosa 
¿quién vendrá a llorar? 
 
Quién en fin al otro día, 
cuando el sol vuelva a brillar, 
de que pasé por el mundo, 
¿quién se acordará? 
 
 
Rima 46 (X) 
 
Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman, 
el cielo se deshace en rayos de oro, 
la tierra se estremece alborozada. 
Oigo flotando en olas de armonías 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran... ¿Qué sucede? 
¿Dime?... ¡Silencio! ¡Es el amor que pasa! 
 
 
Rima 47 (LXV) 
 
Llegó la noche y no encontré un asilo, 
¡y tuve sed!... mis lágrimas bebí; 
¡y tuve hambre! ¡Los hinchados ojos 
cerré para morir! 
 
¿Estaba en un desierto? Aunque a mi oído 
de las turbas llegaba el ronco hervir, 
yo era huérfano y pobre... El mundo estaba 
¡desierto... para mí! 
 
 
Rima 48 (LXXVIII) 
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Fingiendo realidades 
con sombra vana, 
delante del Deseo 
va la Esperanza. 
 
Y sus mentiras 
como el Fénix renacen 
de sus cenizas. 
 
 
Rima 49 (LXIX) 
 
Al brillar un relámpago nacemos 
y aún dura su fulgor cuando morimos; 
¡tan corto es el vivir! 
 
La Gloria y el Amor tras que corremos 
sombras de un sueño son que perseguimos, 
¡despertar es morir! 
 
 
Rima 50 (XVII) 
 
Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol, 
hoy la he visto..., la he visto y me ha mirado... 
¡hoy creo en Dios! 
 
 
Rima 51 (XI) 
 
- Yo soy ardiente, yo soy morena, 
yo soy el símbolo de la pasión, 
de ansia de goces mi alma está llena. 
¿A mí me buscas? 
- No es a ti: no. 
 
- Mi frente es pálida, mis trenzas de oro, 
puedo brindarte dichas sin fin. 
Yo de ternura guardo un tesoro. 
¿A mí me llamas? 
- No: no es a ti. 
 
- Yo soy un sueño, un imposible, 
vano fantasma de niebla y luz; 
soy incorpórea, soy intangible: 
no puedo amarte. 
- ¡Oh, ven; ven tú! 
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Rima 52 (XIX) 
 
Cuando sobre el pecho inclinas 
la melancólica frente 
una azucena tronchada 
me pareces. 
 
Porque al darte la pureza 
de que es símbolo celeste, 
como a ella te hizo Dios 
de oro y nieve. 
 
 
Rima 53 (XXIX) 
 
La bocca mi bacciò tutto tremante... 
 
Sobre la falda tenía 
el libro abierto, 
en mi mejilla tocaban 
sus rizos negros: 
no veíamos las letras 
ninguno, creo, 
y, sin embargo, guardábamos 
hondo silencio. 
¿Cuánto duró? Ni aun entonces 
pude saberlo. 
Sólo sé que no se oía 
más que el aliento, 
que apresurado escapaba 
del labio seco. 
Sólo sé que nos volvimos 
los dos a un tiempo 
y nuestros ojos se hallaron 
y sonó un beso. 
Creación de Dante era el libro, 
era su Infierno. 
Cuando a él bajamos los ojos 
yo dije trémulo: 
¿Comprendes ya que un poema 
cabe en un verso? 
Y ella respondió encendida: 
¡Ya lo comprendo! 
 
 
Rima 54 (XXXVI) 
 
Si de nuestros agravios en un libro 
se escribiese la historia 
y se borrase en nuestras almas cuanto 
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se borrase en sus hojas; 
 
te quiero tanto aún; dejó en mi pecho 
tu amor huellas tan hondas, 
que sólo con que tú borrases una 
¡las borraba yo todas! 
 
 
Rima 55 (LXXIX) 
 
Una mujer me ha envenenado el alma, 
otra mujer me ha envenenado el cuerpo; 
ninguna de las dos vino a buscarme, 
yo de ninguna de las dos me quejo. 
 
Como el mundo es redondo, el mundo rueda. 
Si mañana, rodando, este veneno 
envenena a su vez ¿por qué acusarme? 
¿Puedo dar más de lo que a mí me dieron? 
 
 
Rima 56 (LXII) 
 
Primero es un albor trémulo y vago, 
raya de inquieta luz que corta el mar; 
luego chispea y crece y se difunde 
en gigante explosión de claridad. 
 
La brilladora lumbre es la alegría; 
la temerosa sombra es el pesar: 
¡Ah! en la oscura noche de mi alma, 
¿cuándo amanecerá? 
 
 
Rima 57 (VI) 
 
Como la brisa que la sangre orea 
sobre el oscuro campo de batalla, 
cargada de perfumes y armonías 
en el silencio de la noche vaga. 
 
Símbolo del dolor y la ternura, 
del bardo inglés en el horrible drama 
la dulce Ofelia, la razón perdida, 
cogiendo flores y cantando pasa. 
 
 
Rima 58 (XXVIII) 
 
Cuando entre la sombra oscura 
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perdida una voz murmura 
turbando su triste calma, 
si en el fondo de mi alma 
la oigo dulce resonar, 
 
dime: ¿es que el viento en sus giros 
se queja, o que tus suspiros 
me hablan de amor al pasar? 
 
Cuando el sol en mi ventana 
rojo brilla a la mañana 
y mi amor tu sombra evoca, 
si en mi boca de otra boca 
sentir creo la impresión, 
 
dime: ¿es que ciego deliro, 
o que un beso en un suspiro 
me envía tu corazón? 
 
Y en el luminoso día 
y en la alta noche sombría, 
si en todo cuanto rodea 
al alma que te desea 
te creo sentir y ver, 
 
dime: ¿es que toco y respiro 
soñando, o que en un suspiro 
me das tu aliento a beber? 
 
 
Rima 59 (LXX) 
 
¡Cuántas veces al pie de las musgosas 
paredes que la guardan 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama! 
 
¡Cuántas veces trazó mi silueta 
la luna plateada, 
junto a la del ciprés, que de su huerto 
se asoma por las tapias! 
 
Cuando en sombras la iglesia se envolvía 
de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de la lámpara! 
 
Aunque el viento en los ángulos oscuros 
de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
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su voz vibrante y clara. 
 
En las noches de invierno, si un medroso 
por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme, 
el paso aceleraba. 
 
Y no faltó una vieja que en el torno 
dijese a la mañana 
que de algún sacristán muerto en pecado 
era yo el alma. 
 
A oscuras conocía los rincones 
del atrio y la portada; 
de mis pies las ortigas que allí crecen 
las huellas tal vez guardan. 
 
Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas, 
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada. 
 
A mi lado sin miedo los reptiles 
se movían a rastras; 
¡hasta los mudos santos de granito 
creo que me saludaban! 
 
 
Rima 60 (XV) 
 
Cendal flotante de leve bruma, 
rizada cinta de blanca espuma, 
rumor sonoro 
de arpa de oro, 
beso del aura, onda de luz, 
eso eres tú. 
 
Tú, sombra aérea, que cuantas veces 
voy a tocarte te desvaneces. 
¡Como la llama, como el sonido, 
como la niebla, como el gemido 
del lago azul! 
 
En mar sin playas onda sonante, 
en el vacío cometa errante, 
largo lamento 
del ronco viento, 
ansia perpetua de algo mejor, 
eso soy yo. 
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¡Yo, que a tus ojos en mi agonía 
los ojos vuelvo de noche y día; 
yo, que incansable corro y demente 
tras una sombra, tras la hija ardiente 
de una visión! 
 
 
Rima 61 (LXVIII) 
 
No sé lo que he soñado 
en la noche pasada. 
Triste, muy triste debió ser el sueño 
pues despierto, la angustia me duraba. 
 
Noté al incorporarme 
húmeda la almohada 
y por primera [vez] sentí, al notarlo, 
de un amargo placer henchirse el alma. 
 
Triste cosa es el sueño 
que llanto nos arranca, 
mas tengo en mi tristeza una alegría... 
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 
 
 
Rima 62 (V) 
 
Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo vivo con la vida 
sin formas de la idea. 
 
Yo nado en el vacío, 
del sol tiemblo en la hoguera, 
palpito entre las sombras 
y floto con las nieblas. 
 
Yo soy el fleco de oro 
de la lejana estrella, 
yo soy de la alta luna 
la luz tibia y serena. 
 
Yo soy la ardiente nube 
que en el ocaso ondea, 
yo soy del astro errante 
la luminosa estela. 
 
Yo soy nieve en las cumbres, 
soy fuego en las arenas, 
azul onda en los mares 
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y espuma en las riberas. 
 
En el laúd soy nota, 
perfume en la violeta, 
fugaz llama en las tumbas 
y en las ruinas yedra. 
 
Yo atrueno en el torrente 
y silbo en la centella 
y ciego en el relámpago 
y rugo en la tormenta. 
 
Yo río en los alcores, 
susurro en la alta yerba, 
suspiro en la onda pura 
y lloro en la hoja seca. 
 
Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 
 
Yo en los dorados hilos 
que los insectos cuelgan 
me mezco entre los árboles 
en la ardorosa siesta. 
 
Yo corro tras las ninfas 
que en la corriente fresca 
del cristalino arroyo 
desnudas juguetean. 
 
Yo en bosques de corales 
que alfombran blancas perlas, 
persigo en el océano 
las náyades ligeras. 
 
Yo en las cavernas cóncavas 
do el sol nunca penetra, 
mezclándome a los gnomos 
contemplo sus riquezas. 
 
Yo busco de los siglos 
las ya borradas huellas 
y sé de esos imperios 
de que ni el nombre queda. 
 
Yo sigo en raudo vértigo 
los mundos que voltean, 
y mi pupila abarca 
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la creación entera. 
 
Yo sé de esas regiones 
a do un rumor no llega, 
y donde informes astros 
de vida un soplo esperan. 
 
Yo soy sobre el abismo 
el puente que atraviesa, 
yo soy la ignota escala 
que el cielo une a la tierra. 
 
Yo soy el invisible 
anillo que sujeta 
el mundo de la forma 
al mundo de la idea. 
 
Yo en fin soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta. 
 
 
Rima 63 (XXVII) 
 
Despierta tiemblo al mirarte, 
dormida me atrevo a verte; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 
 
Despierta ríes y al reír tus labios 
inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve. 
 
Dormida, los extremos de tu boca 
pliega sonrisa leve, 
suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere. 
 
¡Duerme! 
 
Despierta miras y al mirar, tus ojos 
húmedos resplandecen, 
como la onda azul en cuya cresta 
chispeando el sol hiere. 
 
Al través de tus párpados dormida, 
tranquilo fulgor vierten, 
cual derrama de luz templado rayo 
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lámpara transparente. 
 
¡Duerme! 
 
Despierta hablas y al hablar, vibrantes 
tus palabras parecen 
lluvia de perlas que en dorada copa 
se derrama a torrentes. 
 
Dormida en el murmullo de tu aliento 
acompasado y tenue 
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende. 
 
¡Duerme! 
 
Sobre el corazón la mano 
me he puesto porque no suene 
su latido y de la noche 
turbe la calma solemne. 
 
De tu balcón las persianas 
cerré ya porque no entre 
el resplandor enojoso 
de la aurora y te despierte. 
 
¡Duerme! 
 
 
Rima 64 (LXIV) 
 
Como guarda el avaro su tesoro, 
guardaba mi dolor; 
le quería probar que hay algo eterno 
a la que eterno me juró su amor. 
 
Mas hoy le llamo en vano y oigo al tiempo 
que le acabó, decir: 
¡ah, barro miserable, eternamente 
no podrás ni aun sufrir! 
 
 
Rima 65 (XXXIV) 
 
Cruza callada y son sus movimientos 
silenciosa armonía: 
suenan sus pasos y al sonar recuerdan 
del himno alado la cadencia rítmica. 
 
Los ojos entreabre, aquellos ojos 



 39

tan claros como el día, 
y la tierra y el cielo, cuanto abarcan, 
arden con nueva luz en sus pupilas. 
 
Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva: 
llora, y es cada lágrima un poema 
de ternura infinita. 
 
Ella tiene la luz, tiene el perfume, 
el color y la línea, 
la forma engendradora de deseos, 
la expresión, fuente eterna de poesía. 
 
¿Que es estúpida? ¡Bah! Mientras callando 
guarde oscuro el enigma, 
siempre valdrá lo que yo creo que calla 
más que lo que cualquiera otra me diga. 
 
 
Rima 66 (XL) 
 
Su mano entre mis manos, 
sus ojos en mis ojos, 
la amorosa cabeza 
apoyada en mi hombro, 
Dios sabe cuántas veces 
con paso perezoso 
hemos vagado juntos 
bajo los altos olmos 
que de su casa prestan 
misterio y sombra al pórtico. 
Y ayer... un año apenas, 
pasado como un soplo, 
con qué exquisita gracia, 
con qué admirable aplomo, 
me dijo al presentarnos 
un amigo oficioso: 
«Creo que en alguna parte 
he visto a usted» ¡Ah bobos, 
que sois de los salones 
comadres de buen tono 
y andabais allí a caza 
de galantes embrollos; 
qué historia habéis perdido, 
qué manjar tan sabroso 
para ser devorado 
sotto voce en un corro 
detrás del abanico 
de plumas y de oro! 
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¡Discreta y casta luna, 
copudos y altos olmos, 
paredes de su casa, 
umbrales de su pórtico, 
callad y que el secreto 
no salga de vosotros! 
Callad; que por mi parte 
yo lo he olvidado todo: 
y ella... ella, no hay máscara 
semejante a su rostro. 
 
 
Rima 67 (LXVI) 
 
¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero 
de los senderos busca; 
las huellas de unos pies ensangrentados 
sobre la roca dura, 
los despojos de un alma hecha jirones 
en las zarzas agudas, 
te dirán el camino 
que conduce a mi cuna. 
 
¿Adónde voy? El mas sombrío y triste 
de los páramos cruza, 
valle de eternas nieves y de eternas 
melancólicas brumas. 
 
En donde esté una piedra solitaria 
sin inscripción alguna, 
donde habite el olvido, 
allí estará mi tumba. 
 
 
Rima 68 (LXIII) 
 
Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria 
salen a perseguirme los recuerdos 
de las pasadas horas. 
 
Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
Me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 
 
 
Rima 69 (XXXIII) 
 
Es cuestión de palabras y no obstante 
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ni tú ni yo jamás, 
después de lo pasado, convendremos 
en quién la culpa está. 
 
¡Lástima que el Amor un diccionario 
no tenga donde hallar 
cuándo el orgullo es simplemente orgullo 
y cuándo es dignidad! 
 
 
Rima 70 (LI) 
 
De lo poco de vida que me resta 
diera con gusto los mejores años, 
por saber lo que a otros 
de mí has hablado. 
 
Y esta vida mortal y de la eterna 
lo que me toque, si me toca algo, 
por saber lo que a solas 
de mí has pensado. 
 
 
Rima 71 (LXXIII) 
 
Cerraron sus ojos 
que aún tenía abiertos, 
taparon su cara 
con un blanco lienzo, 
y unos sollozando, 
otros en silencio, 
de la triste alcoba 
todos se salieron. 
 
La luz que en un vaso 
ardía en el suelo, 
al muro arrojaba 
la sombra del lecho, 
y entre aquella sombra 
veíase a intervalos 
dibujarse rígida 
la forma del cuerpo. 
 
Despertaba el día 
y a su albor primero 
con sus mil ruidos 
despertaba el pueblo. 
Ante aquel contraste 
de vida y misterio, 
de luz y tinieblas, 
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yo pensé un momento: 
 
¡ ¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! ! 
 
De la casa, en hombros, 
lleváronla al templo, 
y en una capilla 
dejaron el féretro. 
Allí rodearon 
sus pálidos restos 
de amarillas velas 
y de paños negros. 
 
Al dar de las Ánimas 
el toque postrero, 
acabó una vieja 
sus últimos rezos, 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron 
y el santo recinto 
quedóse desierto. 
 
De un reloj se oía 
compasado el péndulo 
y de algunos cirios 
el chisporroteo. 
Tan medroso y triste, 
tan oscuro y yerto 
todo se encontraba 
que pensé un momento: 
 
¡ ¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! ! 
 
De la alta campana 
la lengua de hierro 
le dio volteando 
su adiós lastimero. 
El luto en las ropas, 
amigos y deudos 
cruzaron en fila 
formando el cortejo. 
 
Del último asilo, 
oscuro y estrecho, 
abrió la piqueta 
el nicho a un extremo; 
allí la acostaron, 
tapiáronle luego, 
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y con un saludo 
despidióse el duelo. 
 
La piqueta al hombro 
el sepulturero, 
cantando entre dientes, 
se perdió a lo lejos. 
La noche se entraba, 
el sol se había puesto: 
perdido en las sombras 
yo pensé un momento: 
 
¡ ¡Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos! ! 
 
En las largas noches 
del helado invierno, 
cuando las maderas 
crujir hace el viento 
y azota los vidrios 
el fuerte aguacero, 
de la pobre niña 
a veces me acuerdo. 
 
Allí cae la lluvia 
con un son eterno: 
allí la combate 
el soplo del cierzo. 
Del húmedo muro 
tendida en el hueco, 
¡acaso de frío 
se hielan los huesos!... 
 
¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
¿Todo es, sin espíritu, 
podredumbre y cieno? 
No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
algo que repugna 
aunque es fuerza hacerlo 
a dejar tan tristes, 
¡tan solos los muertos! 
 
 
Rima 72 (XIV) 
 
Te vi un punto y flotando ante mis ojos 
la imagen de tus ojos se quedó, 
como la mancha oscura orlada en fuego 
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que flota y ciega si se mira al sol. 
 
Y dondequiera que la vista clavo 
torno a ver tus pupilas llamear; 
y no te encuentro a ti, no es tu mirada, 
unos ojos los tuyos, nada más. 
 
De mi alcoba en el ángulo los miro 
desasidos fantásticos lucir: 
cuando duermo los siento que se ciernen 
de par en par abiertos sobre mí. 
 
Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche 
llevan al caminante a perecer: 
yo me siento arrastrado por tus ojos, 
pero adónde me arrastran no lo sé. 
 
 
Rima 73 (XXXII) 
 
Pasaba arrolladora en su hermosura 
y el paso le dejé; 
ni aun a mirarla me volví, y, no obstante, 
algo a mi oído murmuró: «ésa es». 
 
¿Quién reunió la tarde a la mañana? 
Lo ignoro; sólo sé 
que en una breve noche de verano 
se unieron los crepúsculos, y... «fue». 
 
 
Rima 74 (LXXVI) 
 
En la imponente nave 
del templo bizantino, 
vi la gótica tumba a la indecisa 
luz que temblaba en los pintados vidrios. 
 
Las manos sobre el pecho, 
y en las manos un libro, 
una mujer hermosa reposaba 
sobre la urna del cincel prodigio. 
 
Del cuerpo abandonado 
al dulce peso hundido, 
cual si de blanda pluma y raso fuera 
se plegaba su lecho de granito. 
 
De la sonrisa última 
el resplandor divino, 
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guardaba el rostro, como el cielo guarda 
del sol que muere el rayo fugitivo. 
 
Del cabezal de piedra 
sentados en el filo, 
dos ángeles, el dedo sobre el labio, 
imponían silencio en el recinto. 
 
No parecía muerta; 
de los arcos macizos 
parecía dormir en la penumbra 
y que en sueños veía el paraíso. 
 
Me acerqué de la nave 
al ángulo sombrío, 
con el callado paso que se llega 
junto a la cuna donde duerme un niño. 
 
La contemplé un momento 
y aquel resplandor tibio, 
aquel lecho de piedra que ofrecía 
próximo al muro otro lugar vacío, 
 
en el alma avivaron 
la sed de lo infinito, 
el ansia de esa vida de la muerte, 
para la que un instante son los siglos... 
 
Cansado del combate 
en que luchando vivo, 
alguna vez me acuerdo con envidia 
de aquel rincón oscuro y escondido. 
 
De aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 
¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte! 
¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo! 
 
 
Rima 75 (XXXIX) 
 
¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable, 
es altanera y vana y caprichosa, 
antes que el sentimiento de su alma 
brotará el agua de la estéril roca. 
 
Sé que en su corazón, nido de sierpes, 
no hay una fibra que al amor responda; 
que es una estatua inanimada...; pero... 
¡es tan hermosa! 
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Rima 76 (LXXI) 
 
No dormía; vagaba en ese limbo 
en que cambian de forma los objetos, 
misteriosos espacios que separan 
la vigilia del sueño. 
 
Las ideas que en ronda silenciosa 
daban vueltas en torno a mi cerebro, 
poco a poco en su danza se movían 
con un compás más lento. 
 
De la luz que entra al alma por los ojos 
los párpados velaban el reflejo; 
pero otra luz el mundo de visiones 
alumbraba por dentro. 
 
En este punto resonó en mi oído 
un rumor semejante al que en el templo 
vaga confuso al terminar los fieles 
con un Amén sus rezos. 
 
Y oí como una voz delgada y triste 
que por mi nombre me llamo a lo lejos, 
y sentí olor de cirios apagados, 
de humedad y de incienso. 
 
Pasó la noche y del olvido en brazos 
caí cual piedra en su profundo seno: 
No obstante al despertar exclamé: «¡Alguien 
que yo quería ha muerto!» 
 
 
 
Rima 77 (XLVI) 
 
Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición. 
Los brazos me echó al cuello y por la espalda 
me partió a sangre fría el corazón. 
 
Y ella impávida sigue su camino, 
feliz, risueña, impávida, ¿y por qué? 
Porque no brota sangre de la herida... 
Porque el muerto está en pie. 
 
 
Rima 78 (XXXV) 



 47

 
¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día 
me admiró tu cariño mucho más, 
porque lo que hay en mí que vale algo, 
eso... ni lo pudistes sospechar. 
 
 
Rima 79 (XII) 
 
Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar te quejas; 
verdes los tienen las náyades, 
verdes los tuvo Minerva, 
y verdes son las pupilas 
de las hurís del Profeta. 
 
El verde es gala y ornato 
del bosque en la primavera. 
Entre sus siete colores 
brillante el Iris lo ostenta. 
Las esmeraldas son verdes, 
verde el color del que espera 
y las ondas del Océano 
y el laurel de los poetas. 
 
Es tu mejilla temprana 
rosa de escarcha cubierta, 
en que el carmín de los pétalos 
se ve al través de las perlas. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas, 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas. 
Que parecen tus pupilas, 
húmedas, verdes e inquietas, 
tempranas hojas de almendro 
que al soplo del aire tiemblan. 
 
Es tu boca de rubíes 
purpúrea granada abierta 
que en el estío convida 
a apagar la sed con ella. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas. 
Que parecen, si enojada 
tus pupilas centellean, 
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las olas del mar que rompen 
en las cantábricas peñas. 
 
Es tu frente que corona 
crespo el oro en ancha trenza, 
nevada cumbre en que el día 
su postreza luz refleja. 
Y sin embargo, 
sé que te quejas 
porque tus ojos 
crees que la afean: 
pues no lo creas. 
Que, entre las rubias pestañas, 
junto a las sienes, semejan 
broches de esmeralda y oro 
que un blanco armiño sujetan. 
 
Porque son, niña, tus ojos 
verdes como el mar te quejas; 
quizá si negros o azules 
se tornasen lo sintieras. 
 
FIN 


