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I  

EL CAMPAMENTO DE CARLOS V Y SUS ALREDEDORES 
 

Trasladémonos sin prólogo ni preámbulo a la época en que reinan Enrique II en Francia, María Tudor en 
Inglaterra, y Carlos V en España, Alemania, Flandes, It alia y las dos Indias, o lo que es igual, en la sexta 
parte del mundo. 

Empieza la escena en el día 5 de mayo de 1555, cerca de la pequeña ciudad de Hesdin-Fert, recién reedi-
ficada por Manuel Filiberto, príncipe del Piamonte, para reemplazar la de Hesdinle-Vieux, por él tomada y 
destruida en el año anterior; y, por lo tanto, nos hallamos en la parte de la Francia antigua, que a la sazón 
llamaban Artois, y en el día denominamos departamento del Paso de Calais. Decimos Francia antigua, por-
que el Artois estuvo unido por poco tiempo al patrimonio de nuestros reyes por Felipe Augusto, vencedor 
de San Juan de Acre y de Bouvines. Transmitido en 1180 a la casa de Francia y cedido en 1237 por San 
Luis a Roberto, su hermano menor, perdióse en manos de Mahaud, Juana I y Juana II, pasando luego al 
conde Luis de Mâle, cuya hija lo transmitió con los condados de Flandes y Nevers, a la casa de los duques 
de Borgoña. Por último, muerto Carlos el Temerario, el día en que María de Borgoña, última heredera del 
famosísimo nombre y de los innumerables bienes de su padre, unióse con Maximiliano, hijo del emperador 
Federico III, fue a unir su nombre y riquezas al dominio de la casa de Austria, los que desaparecieron en él 
como un río en el océano. 

Gran pérdida fue para Francia, pues Artois era una provincia rica y hermosa, y hacía tres años que con 
caprichosa fortuna Enrique II y Carlos V luchaban cuerpo a cuerpo, pie a pie y cara a cara; éste para rete-
nerla y aquel para quitársela. Durante esta guerra encarnizada, en que el hijo hallaba al antiguo enemigo de 
su padre y como éste debía tener su Marignan y su Pavía, cupiéronles a entrambos días prósperos y adver-
sos, victorias y derrotas. Francia vio que el desordenado ejército de Carlos V levantaba el sitio de Metz, y 
apoderóse de Mariemburgo, Bouvines y Dinan, y entretanto el imperio, por su parte, tomó por asalto a The-
rouanne y Hesdin, y exasperado por su derrota de Metz, redujo a cenizas la una y destruyó la otra. 

No exageramos al comparar a Metz con Marignan, puesto que un ejército de cincuenta mil infantes y ca-
torce mil caballos diezmados por el frío, por la enfermedad y, digámoslo también, por la bizarría del duque 
Francisco de Guisa y de la guarn ición francesa, desvanecióse como el humo, dos mil tiendas y ciento veinte 
piezas de artillería. Era tal el desaliento, que los fugitivos, ni aún trataban de defenderse, y persiguiendo 
Carlos de Borbón un cuerpo de caballería española, el capitán que lo mandaba hizo alto y se dirigió al jefe 
enemigo, diciéndole: 

––Quien quiera que seas, príncipe, duque o simple caballero, si te bates por la gloria, busca otra ocasión, 
pues hoy matarías a hombres que ni pueden huir ni resistirse. 

Envainó Carlos de Borbón la espada, mandando que hiciese lo mismo su gente, mientras que el capitán 
español proseguía con la suya la retirada sin ser acosado. Lejos de imitar esta clemencia, tomada The-
rouanne, mandó Carlos V que la saqueasen y arrasaran, destruyendo así los edificios profanos como las 
iglesias, los monasterios y los hospitales, no dejando, en fin, la menor señal de muralla; y temeroso de que 
quedara piedra sobre piedra, mandó que los habitantes de Flandes y del Artois dispersaran los restos de la 
ciudad. Como la guarnición de Throuanne había causado poderosos daños a las poblaciones del Artois y de 
Flandes, acudieron éstas con palas y picos, y la ciudad desapareció como Sagunto bajo las plantas de Aní-
bal, y como Cartago al furor de Escipión. 



Igual suerte cupo a Hesdin, la que pudo a lo menos reedificarse sobre sus ruinas gracias a Manuel Filiber-
to, general en jefe de las tropas imperiales en los Países Bajos, quien en pocos meses llevó a cabo esa in-
mensa obra, viendo alzarse como por ensalmo una ciudad nueva a un cuarto de legua de la antigua. Situada 
entre los pantanos del Mesnil y junto al Canche, la nueva ciudad tenía excelentes fortificaciones que a los 
ciento cincuenta años todavía causaron la admiración de Vauhan, no obstante haberse variado ya comple-
tamente el sistema de defensa de las plazas. 

Para que la ciudad se acordara de su origen, nombróla su fundador Hesdin-Fert, cuyas últimas cuatro le-
tras son las mismas que con la cruz blanca concediera el emperador de Alemania después del sitio de Rodas 
a Amadeo el Grande, duodécimo conde de Saboya, y significaban: Fortítudo ejus Rhodum tenuit, o sea: Su 
esfuerzo salvó a Rodas. 

No será ese el único milagro debido a la promoción del joven general a quien Carlos V acababa de entre-
gar el mando del ejército. 

Merced a la rígida disciplina que había restaurado, comenzaba a respirar el desventurado país que desde 
hacía tres años era teatro de la guerra: Manuel Filiberto dictó severísimas órdenes prohibiendo el robo y el 
merodeo, conminando con la pena de muerte a los soldados cogidos in fraganti y a los jefes contraventores 
con la de arresto más o menos largo en sus tiendas a la vista de todo el ejército; de lo que resultaba que 
como el invierno de 1554 a 1555 casi había puesto término a las hostilidades, los habitantes del Artois aca-
baron de pasar cuatro o cinco meses que juzgaron dignos de figurar en la edad de oro, comparados con los 
tres años pasados entre el sitio de Metz y la reedificación de Hesdin. 

De cuando en cuando aún se veía algún castillo incendiado, alguna casa saqueada, ya por los franceses 
que dueños de Abbeville, Doullens y Montreuil-sur-Mer, hacían correrías en territorio enemigo, bien por 
los ladrones incorregibles que pululaban en el ejército imperial; sin embargo, era tan activo Manuel Filiber-
to en perseguir a los franceses y tan riguroso en castigar a los imperiales, que cada día eran más raras tales 
catástrofes. 

Así, pues, hallábanse las cosas en la provincia de Artois y particularmente en los alrededores de Hesdin-
Fert el día en que da comienzo nuestra narración, o sea el 5 de mayo de 1555. 

Descrita la situación moral y política del país, pasemos a dar una idea de su aspecto material, muy dife-
rente del que hoy día ofrece, merced a las innovaciones de la industria y agricultura. 

Cualquiera que a cosa de las dos de la tarde de dicho día se hubiese encontrado en la torre más alta de 
Hesdin, vuelto de espaldas al mar, hubiera abarcado el horizonte extendido en semicírculo desde la punta 
septentrional de la cordillera, tras la cual se oculta Bethune, hasta la última cresta meridional de la misma, 
al pie de la cual elevábase Doullens; habría visto estrecharse hacia las orillas del Canche la hermosa y som-
bría selva de Saint-Pol-sur-Ternoise, cuya vasta alfombra verde, tendida como un manto sobre las colinas, 
bañaba su orla al pie de la opuesta vertiente en las fuentes del Scarpe, pues en cuanto al Escalda es lo que el 
Saona al Ródano y el Mosela al Rhin. 

A la derecha de la selva, y por lo tanto, a la izquierda del observador, a quien suponemos situado en la to-
rre más elevada de Hesdin-Fert, hubiera percibido también en medio de la llanura y al abrigo de las mismas 
colinas que cierran el horizonte, las aldeas de Henchin y Fruges entre azuladas humaredas que, envolvién-
dolas como en transparente gasa o diáfano velo, denotaban que a pesar de los primeros días de primavera, 
los frioleros habitantes de aquellas provincias aún no se habían despedido del fuego, alegre cuanto benigno 
amigo en invierno. 

Más allá de las dos aldeas y semejante a un centinela que se hubiera atrevido a salir de la selva y mal 
tranquilizado no hubiese osado apartarse de la linde, alzábase un hermoso edificio, granja y castillo en una 
pieza, llamado el Parcq. Cual dorada cinta flotante sobre la verde llanura, distinguíase el camino que par-
tiendo de la puerta de la granja se dividía luego en dos brazos, uno de los cuales llevaba en derechura a 
Hesdin, y dando el otro vuelta a la selva, revelaba las relaciones entabladas entre los habitantes del entabla-
das  y las aldeas de Prevent, Auxyle-Château y Nouvion en Ponthíeu.  

La llanura que se extendía desde las tres aldeas hasta Hesdin formaba la cuenca opuesta a la que acaba-
mos de describir, colocada como estaba a la izquierda de la selva de Saint-Pol, y por tanto, a la derecha del 
observador ficticio que nos sirve de centro de apreciación. Esta era la parte más notable del paisaje, no por 
la naturaleza del terreno, sino por la circunstancia fortuita que entonces la animaba, pues en tanto que la 
llanura del otro lado únicamente estaba cubierta de verdes mieses, ésta se hallaba casi del todo ocupada por 
el campamento atrincherado del emperador Carlos V, campamento que comprendía una ciudad de tiendas, 
en cuyo centro, como nuestra Señora de París en la Cité, como el castillo de los Papas en Aviñón y como un 
navío en las rizadas aguas del océano, elevábase el pabellón imperial de Carlos V, ondeando en sus cuatro 



ángulos otros tantos estandartes, uno solo de los cuales bastaba para satisfacer la ambición humana: el es-
tandarte del Imperio, el de España, el de Roma y el de Lombardía. 

Que aquel conquistador, aquel héroe, aquel victorioso, según le denominaban, había sido coronado cuatro 
veces: en Toledo con la corona de diamante, cual Rey de España y de Indias; en Aquisgrán con la de plata, 
como Emperador de Alemania; y en Bolonia con la de oro, como Rey de los romanos, y con la de hierro, 
como Rey de los lombardos; y cuando intentaban resistirse a su voluntad de hacerse coronar en Bolonia y 
no en Roma o en Milán según era costumbre, cuando alegaban el breve del Papa Esteban que prohibe sacar 
del Vaticano la corona, y el decreto del emperador Carlomagno ordenando que no salga de Monza la de 
hierro, el vencedor de Francisco I, de Soliman y de Lutero, contestó con altivez que no acostumbraba a 
correr tras las coronas, sino a que éstas en pos de él corrieran. Y nótese bien que entre los cuatro estandar-
tes destacábase el suyo propio, el cual presentaba las columnas de Hércules, no ya como los límites del 
antiguo mundo, sino como las puertas del nuevo, haciendo ondear aquella ambiciosa divisa que con su mu-
tilación se engrandeciera: Plus ultra. 

A unos cincuenta pasos del pabellón imperial elevábase la tienda del general en jefe Manual Filiberto, 
igual a las de los demás caudillos, diferenciándose por un doble estandarte con las armas de Saboya el uno, 
cruz de plata en campo de gules y las cuatro letras F. E. R. T., cuyo valor ya hemos explicado, y el otro con 
las armas particulares de Manuel, representativas de una mano elevando al cielo un trofeo de lanzas, espa-
das y pistolas, con esta divisa: Spoliatis arma supersunt, o sea: a los despojados les quedan las armas. El 
resto del campamento hallábase dividido en cuatro cuarteles, en medio de los cuales corría el río, que tenía 
tres puentes: el primer cuartel estaba destinado a los alemanes, el segundo a los españoles, el tercero a los 
ingleses, y el cuarto contenía el parque de artillería, completamente restaurado desde la derrota de Metz, 
aumentado en ciento veinte cañones y quince bombardas, merced a las piezas francesas tomadas en The-
rouanne y Hesdin. 

En la recámara de estas últimas piezas había mandado grabar el emp erador sus dos palabras favoritas: 
Plus ultra. Detrás de los cañones y bombardas estaban puestos en triple fila los a rmones, con centinelas que 
espada en mano cuidaban de que nadie se acercara a las municiones, volcanes que a la menor chispa se 
habrían inflamado. Fuera del recinto había otros centinelas. Por las calles del campamento, colocadas como 
las de una ciudad, circulaban millares de hombres con una actitud militar templada por la gravedad alema-
na, la arrogancia española  y la flema inglesa; y mientras brillaban al sol las armas, jugueteaba el aire en 
caprichoso vuelo entre aquellos estandartes, banderas y pendones, cuyos sedosos pliegues y hermosos colo-
res a su impulso ondulaba. 

La actividad y el murmullo que siempre reinan en la superficie de las muchedumbres y de los mares, 
formaban singular contraste con el sile ncio y soledad de la otra llanura donde el sol no iluminaba más que 
el movible mosaico de las mieses en distinta sazón, y el aire sólo agitaba las flores con que las doncellas 
entretejen coronas de púrpura y zafir para engalanarse el domingo. 

Y ahora, ya que en el primer capítulo de nuestra obra hemos descrito lo que abarcaba la vista de un hom-
bre colocado en la torre más elevada de Hesdin-Fert durante el 5 de mayo de 1555, digamos en el segundo 
lo que no distinguiría el más lince. 

 
II  

LOS AVENTUREROS 
 

Lo que a la vista más perspicaz se escondiera, es lo que estaba pasando en la parte más poblada y por 
consiguiente más obscura de la selva de Saint-Pol-sur-Ternoise, en el fondo de una gruta que los árboles 
cobijaban con su sombra y la hiedra envolvía en sus redes, mientras para mayor seguridad de los que la 
ocupaban, un centinela escondido en la maleza y echado boca abajo, tan inmóvil como el tronco de un ár-
bol, cuidaba de que ningún profano viniese a turbar el importante conciliábulo a que asistiremos con el lec-
tor que desee seguirnos, ya que a fuer de novelistas gozamos el privilegio de que se nos abran todas las 
puertas. 

Y toda vez que el centinela vuelve los ojos al ruido que causa un corzo saltando despavorido por los 
helechos, aprovechemos esta ocasión para entrar sin ser vistos en la cueva y observar tras una peña todos 
los pormenores de la acción que en ella sucede. Ocupan la guarida nueve hombres de rostros, trajes y tem-
peramentos diversos, bien que a juzgar por las armas que llevan o yacen en el suelo al alcance de sus ma-
nos, parece que han abrazado la misma carrera. 

Uno de ellos, con los dedos manchados de tinta, de perspicaz y astuta fisonomía, mojando una pluma, de 
cuyo corte quita de vez en cuando algún pelo de los que se hallan en la superficie del papel mal fabricado; 



mojándola, decimos, en un tintero de asta semejante a los que llevan los curiales, los amanuenses y los al-
guaciles, escribe sobre una tosca mesa de piedra, ínterin otro con la paciencia e inmovilidad de un candele-
ro, alumbra con una tea al escribiente la mesa y papel, y con ráfagas más o menos fuertes, a sí mismo y sus 
otros seis compañeros. 

Trátase seguramente de un contrato que interesa a toda la compañía, pues así lo indica el afán con que 
cada cual toma parte en su redacción. 

Entre esos hombres hay tres, empero, que al parecer se interesan menos que los demás en aquella cues-
tión de forma. El primero es un apuesto mancebo de veinticuatro o veinticinco años, que viste peto de ante, 
jubón de terciopelo castaño, si bien algo ajado, con mangas acuchilladas a la última moda, cuatro dedos 
más largo que el peto, calzones de paño verde también acuchillados, y botas de campana. Canta un rondó 
de Clemente Marot, retorciéndose con una mano el negro bigote y alisándose con la otra el cabello, que 
lleva algo más largo de lo que permite la moda, sin duda por no perder las ventajas de la suave ondulación 
de que lo ha dotado la naturaleza. 

El segundo es un hombre que frisa en los treinta y seis años, cuya edad puede apenas suponerse a causa 
de las numerosas cicatrices que le cruzan el rostro, con parte del pecho y los brazos desnudos y llenos tam-
bién de cicatrices. Curase una herida en el izquierdo, cogiendo con los dientes la punta de una venda que 
aprieta las hilas recién empapadas de cierto bálsamo, cuya receta le facilitó un gitano, y que, según él mis-
mo dice, es muy eficaz, sin prorrumpir la menor queja, tan insensible, al parecer, como si el miembro que 
está curándose fuese de roble o de hierro. 

El tercero es un sujeto de cuarenta años, alto delgado, de cara descolorida y talante ascético, que de rodi-
llas en un rincón y con un rosario en la mano, reza con gran desparpajo, dejando de vez en cuando el rosa-
rio para golpearse con fuerza el pecho, y después de pronunciar en alta voz el triple mea culpa, vuelve a 
tomar el rosario que en sus manos gira con la rapidez de un combolio en las de un dervis. 

Los tres personajes que nos faltan describir tienen, a Dios gracias, un carácter no menos marcado que los 
cinco precedentes. 

Apoyado uno de ellos con ambas manos en la mesa donde otro escribe, mira con suma atención todos los 
rasgos y curvas que traza la pluma, y es el que más indicaciones hace respecto del contrato que se redacta. 
Digamos empero, que, si bien egoístas, sus observaciones, son casi siempre ingeniosas, o llenas de buen 
sentido, por más que la sensatez y el egoísmo parezcan cualidades encontradas. Tiene cuarenta y cinco 
años, ojos astutos, pequeños y  hundidos, y grandes cejas rubias. 

Tendido otro en el suelo, en una piedra, aguza con grande ahínco su embotada daga, sacando la lengua y 
ladeándola, claro indicio de la atención y el interés con que desempeña su trabajo, interés y atención que, 
sin embargo, no son parte para que deje de prestar oído a la discusión, aprobando con la cabeza si el escrito 
se encuentra a su gusto; y si, por el contrario, ofende su moralidad o echa por tierra sus cálculos, se levanta, 
acércase al escribiente, pone la punta de la daga en el papel, diciendo: ¡Perdonad! ¿qué habéis dicho? y no 
la quita hasta quedar completamente satisfecho con la explicación, demostrándolo así con una frotación 
más empeñada en la daga contra la piedra, gracias a lo cual pronto recobrará el apreciado instrumento su 
primitiva punta. 

Reconozcamos ahora que en cuanto al personaje que vamos a diseñar, anduvimos equivocados al incluir-
le en la categoría de los que se ocupan en los intereses materiales que están discutiéndose entre el ama-
nuense y los circunstantes, pues de espaldas a la pared de la cueva, caídos los brazos y elevados los ojos a 
la húmeda y sombría bóveda en que juguetean cual caprichosos duendes los inquietos rayos de la tea, el 
personaje a que nos referimos parece a la vez soñador y poeta. ¿Qué busca en este momento? ¿Quizá la 
solución de algún problema como los que acaban de resolver Cristóbal Colón y Galileo? ¿La forma tal vez 
de un terceto como los componía Dante, o de una octava como las que cantaba Tasso? Dudas son esas que 
nos resolvería el demonio que en él vigila y cuida tan poco de la materia, absorto como está en la admira-
ción de las cosas abstractas, que deja caer a jirones la parte del vestido del digno poeta que no es de hierro, 
cobre o acero. 

Y puesto que, bien o mal, hemos bosquejado los retratos, digamos sus respectivos nombres. 
El que lleva la pluma se llama Procopio; normando de nacimiento, es casi jurista por educación, y atesta 

la conversación de axiomas tomados del derecho romano y aforismos derivados de las Capitulares de Car-
lomagno; quien pacta con él por escrito, tendrá pleito encima, y si se contenta con su palabra, su palabra es 
de oro, si bien en su manera de obrar no siempre está él de acuerdo con la moralidad como el vulgo la en-
tiende. Citemos un ejemplo, el que le impelió a la vida aventurera en que le hallamos. Un noble señor de la 
corte de Francisco I sabía que el tesorero debía llevar del Arsenal al Louvre mil escudos de oro, y propuso 
un negocio a Procopio y a tres compañeros suyos, el cual estaba en detener al tesorero en la esquina de la 



calle de San Pablo, robarle los mil escudos y repartirlos del modo siguiente: quinientos al gran señor, que 
esperaría en la plaza Real a que se hubiese dado el golpe, y que a fuer de gran señor, pedía la mitad de la 
suma; la otra mitad para Procopio y sus tres camaradas, a cada uno de los cuales corresponderían ciento 
veinticinco escudos. Empeñada por ambas partes la palabra, llevóse a cabo la proeza del modo convenido, 
y después de echar al río el cadáver del tesorero, los tres  amigos de Procopio aventuraron la proposición de 
dirigirse hacia Nuestra Señora en vez de dirigirse a la plaza Real, y quedarse con los mil escudos de oro en 
vez de entregar quinientos al duque o gran señor; más Procopio les recordó lo pactado, diciéndoles con 
gravedad: 

–– Mirad, señores, que faltaríamos a nuestra palabra, y engañaríamos a un parroquiano. Ante todo la leal-
tad. Daremos al duque los quinientos escudos que le corresponden, desde el primero hasta el último; pero 
distinguimus, ––continuó al notar que la proposición causaba murmullos––; distinguimus: cuando se los 
haya metido en el bolsillo y nos haya reconocido por hombres honrados, nada impide que vayamos a em-
boscarnos en el cementerio de San Juan, por donde sé que ha de pasar; el lugar es desierto y muy a propósi-
to para las emboscadas. Trataremos al duque como al tesorero, y puesto que el cementerio de San Juan no 
dista mucho del Sena, mañana podrán hallar a los dos en las redes de Saint-Cloud. De este modo, en vez de 
ciento veinticinco escudos, tendremos doscientos cincuenta cada uno, de cuya cantidad podremos gozar sin 
remordimiento, habiendo cumplido fielmente nuestra palabra con el bueno del duque. 

Aceptada con entusiasmo la proposición, hízose todo como se había dicho; más fue tal la prisa que se 
dieron en arrojarle al río, que los cuatro asociados no notaron que el duque todavía respiraba. La frescura 
del agua le volvió las fuerzas, y en vez de ir a parar a Saint-Cloud según suponía Procopio, llegó al muelle 
de Greves, anduvo hasta el Chátelet, y dio al preboste de París, señor de Estourville, las señas exactas de 
los cuatro malhechores, quienes al otro día juzgaron conveniente alejarse de París, temerosos de una causa 
que, no obstante de lo versadísimo que Procopio estaba en el derecho, tal vez les hubiera costado la vida, 
cosa a la cual tiene siempre bastante cariño hasta el hombre más dado a la filosofía. 

Nuestros cuatro rufianes fuéronse pues, de París, tomando cada cual la dirección de uno de los cuatro 
puntos card inales. Tocóle a Procopio el Norte, y de ahí que tengamos el gusto de hallarle en la gruta de 
Saint-Pol-sur-Ternoise, redactando por libre elección de sus nuevos compañeros, hecha en razón de su mé-
rito, el importante contrato de que luego hablaremos. 

El que alumbra a Procopio se llama Reinrich Scharfenstein, digno sectario de Lutero, que entró con su 
sobrino Frantz Scharfenstein a sevir en el ejército francés por el mal comportamiento de Carlos V respecto 
de los hugonotes. Son dos colosos animados, al parecer, de una misma alma y dirigidos por un solo espíri-
tu. Aunque muchos pretenden que no basta un solo espíritu para dos cuerpos de seis pies de estatura cada 
uno, ellos son de otra opinión, y prueban que las cosas están como deben. En la vida ordinaria, pocas veces 
se dignan valerse de un auxiliar cualquiera, hombre, instrumento o máquina, para el logro del fin que se 
proponen, y si este fin es mover una mole, en lugar de buscar como los sabios modernos los medios diná-
micos que empleó Cleopatra para trasladar sus naves del Mediterráneo al mar Rojo, o las máquinas de que 
se sirvió Tito para levantar las enormísimas piedras del circo de Flaviano, rodean sencillamente con sus 
cuatro brazos el objeto que quieren remover, enlazan la inquebrantable cadena de sus acerados dedos, 
hacen un esfuerzo simultáneo con la regularidad que distingue todos sus movimientos, y el objeto deja el 
lugar que tenía por el que debe ocupar. Si se trata de escalar alguna pared o subir una ventana, en vez de 
arrastrar como sus compañeros una pesada escala que les molestan cuando han alcanzado su propósito o 
que han de abandonar como cuerpo del delito cuando fracasa el plan, van con las manos vacías al lugar 
donde han de obrar, y cualquiera de ambos se apoya en la pared para que el otro se le suba a los hombros y 
si es necesario a las manos levantadas sobre la cabeza, llegando así y con ayuda de sus propios brazos a una 
altura de dieciocho o veinte pies, la cual es casi siempre lo bastante para alcanzar la cima de una pared o el 
alféizar de una ventana. 

Para pelear usan el mismo sistema de asociación física: andan uno al lado de otro y con paso igual, 
hiriendo el uno entre tanto el otro despoja; y si aquel se cansa de herir, entrega la espada, la maza o el 
hacha a su compañero diciéndole: Ahora tú; y entonces el que hería despoja, y el que despojaba hiere. Por 
lo demás, el modo de herir de entre ambos es conocido y muy apreciado, si bien, en general, se aprecian 
más sus brazos que sus cabezas, más su fuerza que su inteligencia, por cuya razón al uno le han puesto de 
centinela fuera y al otro de candelero dentro. 

Respecto al mozo de negro bigote y cabello rizo que se retuerce el uno y se compone el otro, es parisien-
se de nacimiento, francés de corazón y llámase Ivonnet. A las prendas físicas que de él hemos descrito, hay 
que añadir manos y pies de mujer, en tiempo de paz quéjase frecuentemente como el sibarita antiguo, y la 
arruga de un traje le molesta; es perezoso si ha de andar, dánle vahídos si ha de subir y se marea si ha de 



pensar; impresionable y nervioso como una doncellita, su sensibilidad exige los mayores cuidados; de día 
detesta las arañas, tiene horror a los sapos y se pone malo a la vista de un ratón; la obscuridad le es antipáti-
ca, y para arrostrarla es preciso que le domine una gran pasión; y si le dan alguna cita nocturna, casi sie m-
pre llega temblando y espeluznado a los pies de su dama, de manera que para reponerse necesita tantas fra-
ses tranquilizadoras, tantas tiernas caricias y atentos cuidados como Hero prodigaba a Leandro al entrar 
éste en su torre chorreando agua de los Dardanelos. 

Cierto que al oír el clarín, cierto que al oler la pólvora, cierto que al ver pasar los estandartes ya no es 
Ivonnet el mismo hombre; su transfiguración es completa, no más pereza, no más vahidos, no más mareos, 
la doncellita se convierte en fiero soldado que hiere de punta y corte, es un verdadero león con férreas ga-
rras y agudos dientes, y él que vacilaba en subir una escalera para llegar a la alcoba de una beldad, sube por 
una escala o se encarama por una cuerda y cuélgase de un hilo para llegar primero que nadie a lo alto de la 
muralla. Acabado el combate, lávase con mucho cuidado manos y rostro, muda de traje y poco a poco 
vuelve a ser el doncel que ahora está atusándose el bigote, arreglándose el pelo y con la punta de los dedos 
se sacude el impertinente polvo. 

El que se venda la herida del brazo se llama Malamuerte, hombre de triste y sombrío carácter, cuya sola 
pasión, cuyo único amor, cuya alegría única es la guerra, pasión desdichada, amor mal pagado, alegría efí-
mera y funesta, pues apenas ha saboreado la carnicería, cuando por el riego y desenfrenado ardimiento con 
que se lanza a la refriega y el poco cuidado que se toma de parar los golpes al descargarlos a los demás, 
recibe una tremenda lanzada o un formidable balazo que le derriba, quejándose lastimosamente, no del da-
ño que le causa la herida, sino de no poder proseguir la broma. Afortunadamente cura pronto de las heridas. 
En la actualidad tiene veinticinco, tres más que César, y si continúa la guerra, confía recibir otras veinticin-
co antes de que ponga inevitable fin a esta carrera de glorias y fatigas. 

El flaco personaje que se encomienda a Dios en un rincón y reza el rosario de rodillas, es un fervoroso 
católico, llamado Lactancio, mira horrorizado la proximidad de los dos Seharfenstein, temeroso de que su 
herejía no le contamine. Obligado por la profesión que ejerce a batirse con su hermanos y matarlos cuanto 
antes, impónese toda clase de austeridades para equilibrar tan terrible necesidad. La sobrevesta de paño que 
en estos momentos lleva, sin chaleco ni camisa, directamente sobre el cuerpo, hallase forrada de una cota 
de malla, dado caso empero que la cota no sea la tela del forro, como quiera que sea, en la lid lleva la cota 
encima, para que le sirva de coraza, y acabando el combate llévala debajo, para cambiarla en silipio. Por lo 
demás, contentísimo puede quedar quien a sus manos muere, pues no han de faltarle las oraciones de este 
santo varón; en el últ imo encuentro mató dos españoles y un inglés, y como aún debe rogar mucho por 
ellos, sobre todo por la herejía del inglés, a quien no puede bastar un De profundis vulgar, está rezando 
gran copia de Padre Nuestros y Ave Marías, dejando que sus amigos se ocupen por él en los intereses 
temporales que al presente se discuten. Arreglando su cuenta con el Cielo, bajará a la tierra, hará a Procopio 
las observaciones que más oportunas juzgue, y firmará las llamadas y las palabras tachadas nulas que tal 
vez reclame su tardía intervención en el contrato que se redacta. 

El que está apoyado de manos en la mesa y que al contrario de Laotancio, observa con profunda atención 
todas las plumadas de Procopio, llámase Maldiente. Natural de Noyon e hijo de padre mainés y madre pi-
carda, tuvo loca y pródiga mocedad, y en su edad madura quiere recobrar el tiempo perdido, preocupándose 
de sus negocios. Hanle acontecido infinitas aventuras, y las cuenta con una ingenuidad no destituida de 
gracia, si bien cumple decir que esta ingenuidad desaparece por entero cuando Maldiente debate con Pro-
copio alguna cuestión de Derecho, en cuyo caso realizan la leyenda de los dos Gayrards, de la cual son qui-
zá los héroes, el uno mainés y normando el otro. Maldiente sabe dar y recibir bizarramente una estocada, y 
aunque no tenga la fuerza de los Scharfenstein, el valor de Ivonnet ni la impetuosidad de Malamuerte, es en 
caso preciso un compañero con quien puede contarse, y que cuando llega la ocasión acude al auxilio de sus 
amigos. 

El que aguza la daga y prueba su punta en la yema de su dedo se llama Pillacampo, ha servido sucesiva-
mente a los españoles y a los ingleses, y como éstos regatean excesivamente y aquéllos no pagan suficiente, 
ha resuelto trabajar por cuenta propia. Pillacampo vaga por las carreteras, sobre todo de noche, y estando 
infestadas de salteadores todas las naciones, asalta a los salteadores, respetando únicamente a los franceses, 
casi compatriotas suyos. Pillacampo es provenzal y tiene corazón, de manera, que si los franceses son po-
bres, los socorre; si débiles, les protege; si están enfermos, les asiste; y si halla un verdadero compatriota, 
un hombre que haya nacido entre el monte Viso y las Bocas del Ródano, entre el Condado y Frejus, es due-
ño de Pillacampo en cuerpo y alma, en sangre y dinero, y ¡poder de Dios! aún parece que el favorecido es 
Pillacampo. 



Finalmente, el nono y el último, el que arrimado a la pared y caídos los brazos eleva los ojos al Cielo, se 
llama Fracasso y, como ya hemos dicho, es soñador y poeta. Lejos de parecerse a Ivonnet, que es poco 
amigo de la obscuridad, complácese en las hermosas noches iluminadas únicamente por las estrellas; por 
desgracia, obligado a seguir al ejército francés, pues aunque italiano puso su espada a la causa del rey Enri-
que II, no es dueño de obrar según su inspiración, más ¿qué importa?, para el poeta todo es inspiración, y 
para el soñador todo devaneos, no obstante, propia de sofiadores y poetas, la distracción es fatal en la carre-
ra por Fracasso abrazada, sucede con frecuencia, que en el ardor de la batalla se para de pronto para escu-
char el toque del clarín, para contemplar una nube que pasa o admirar un brillante hecho de armas, y enton-
ces el enemigo que se encuentra delante de Fracasso aprovecha su distracción para darle un terrible golpe, 
que saca de su delirio al soñador y de su éxtasis al poeta, pero ¡guay de ese enmigo si no ha tenido la fortu-
na de aturdir con el golpe a Fracasso! pues se tomará el desquite, no en desagravio del golpe recibido, sino 
para castigar al cócora que le ha hecho bajar del séptimo cielo donde se cernía con las matizadas alas de la 
fantasía y la imaginación. 

Y toda vez que a semejanza del divino Homero hemos hecho la enumeración de nuestros aventureros, di-
gamos por qu casualidad están reunidos en la gruta, y cuál es el misterioso contrato en cuya redacción tan 
solícitos se muestran. 

 
III 

DONDE EL LECTOR CONOCE MAS A FONDO A NUESTROS HÉROES 
 
En la mañana del mismo día 5 de mayo de 1555, y al abrirse la puerta del Arras, salieron de Doullens 

cuatro hombres embozados en holgadas capas, que así escondían sus armas como les preservaban del fres-
co matinal; siguieron con gran cautela la orilla del Authie, subiéndolo hasta sus fuentes, de donde pasaron a 
la cordillera de colinas de que ya hemos hablado, y siempre con las mismas precauciones bajaron por la 
opuesta vertiente, llegando al cabo de dos horas a la vera de Saint-Pol-sur-Ternoise. Allí el más conocedor 
del terreno empezó a guiar a los demás, y ora orientándose con un árbol más o menos frondoso, ora recono-
ciendo una peña o un charco, llegó a la entrada de la cueva a donde conducimos al lector en el anterior ca-
pítulo. 

Entonces hizo seña a sus compañeros de que aguardaran un instante, miró con cierta inquietud algunas 
yerbas que le parecían holladas y algunas ramas quebradas recientemente, tendióse boca abajo, y arrastrán-
dose como una culebra, ocultóse en el interior de la cueva. 

Pronto oyeron los otros la voz de su amigo que interrogaba a las profundidades del antro; y como allí so-
lo había soledad y silencio, solo el eco le respondió. Salió pues el guía, e indicándoles que podían seguirle, 
penetraron los cuatro en el subterráneo. 

Ya dentro, murmuró el primero con satisfacción: 
–– ¡Ah! Tandem ad terminum eamus. 
–– ¿Qué quiere decir eso? interrogó uno de los tres aventureros con marcado acento picardo. 
–– Quiere decir, amigo Maldiente, que nos acercamos o más bien tocamos al fin de nuestra expedición. 
–– Tisbense, señor Brogobio ––exclamó otro aventurero––; bero no he gombrentito pien. ¿Y dú, Hein-

rich? 
–– Yo dambogo he gombrentito pien. 
–– ¿Por qué habéis de comprenderlo? ––repuso Procopio, a quien Frantz Scharfenstein en su acento tu-

desco llamaba Brogovio––; con tal que lo comprendamos Maldiente y yo, ¿que más se necesita? 
–– Sí, sí, ––dijeron filosóficamente los dos Scharfenstein––, no necesidarse más. 
–– Pues –sentémonos añadió Procopio––, y mientras comemos un bocado y bebemos un trago, os expli-

caré mi plan. 
–– Sí, sí ––dijo Frantz––, gomamos un bogato, echemos un drago, y endredando nos esbligará su blan. 
Miraron en derredor los aventureros, y algo habituados ya sus ojos a la obscuridad, vieron tres piedras, 

aproximáronlas para poder hablar más confidencialmente, y como no encontrasen otra, Heinrich ofreció la 
suya a Procopio, quien le dio las gracias, tendiéndose cuan largo era sobre su capa; en seguida sacaron pan, 
carne y vino de las alforjas que llevaban los dos gigantes, pusieronlo todo en medio del semicírculo cuyo 
arco formaban los tres aventureros y cuya cuerda era Procopio, y acto seguido almorzaron con gran apetito, 
no oyéndose durante diez minutos más que el ruido de las mandíbulas al masticar el pan, la carne y hasta 
los huesos de los volátiles que formaban la parte exquisita del a lmuerzo. 

Maldiente fue el primero que recobró la palabra, diciendo a Procopio: 



–– Nos has prometido explicar tu plan mientras comiésemos un bocado, y como ya estamos a más de la 
mitad del almuerzo, convendría que empezases la explicación. Con que habla, que te escucho. 

–– Sí ––dijo Frantz, con la boca llena––; esguchamos. 
–– Pues oíd; ecce res judicanda, como dicen en el foro. 
–– ¡Callen los Scharfenstein! –– exclamó Maldiente. 
–– Yo nata he ticho–– dijo Frantz. 
––Ni yo dambogo–– repuso Heinrich. 
–– ¡Ah! Creí oír.. . 
–– Yo también–– dijo Procopio. Alguna zorra que habremos espantado en su madriguera. Habla. Proco-

pio, habla. 
–– Pues oíd, os digo: a un cuarto de legua de aquí hay una quinta... ––Tú nos prometiste un castillo- inte-

rrumpió Maldiente. 
––¡Escrupuloso eres!–– exclamó Procopio. Rectifico y prosigo: a un cuarto de legua de aquí hay un casti-

llo... 
–– Quinda o gastillo bogo imborda ––repuso Heinrich––, gon dad que haya p odin. 
–– ¡Bien dicho, Heinrich! Ese diablo de Maldiente argumenta como un procurador, continuó. 
–– Sí, broseguit–– dijo Frantz. 
–– A un cuarto de legua de aquí hay una preciosa casa de campo habitada tan sólo por el propietario, un 

mozo y una criada; cierto que en los bajos viven el colono y su familia. 
–– ¿Guandos bersonas? ––-preguntó Heinrich. 
–– Diez a corta diferencia. 
–– Yo y Frantz nos engargamos te las ties bersonas, ¿no es ferial, soprino? 
–– Sí, dio ––contestó Frantz con el laconismo de un espartano. 
–– El negocio es el siguiente ––continuó Procopio––: esperamos aquí la noche comiendo, bebiendo y 

hablando. 
–– Sopre doto pepiento y gomiendo ––dijo Frantz. 
–– Llegada la noche vamos callandito del mismo modo que hemos venido, y saliendo del bosque segui-

mos un camino hondo que nos llevará al pie de la pared; allí Frantz se sube sobre los hombros de su sobri-
no, o Heinrich sobre los de su tío, para saltar la pared y abrirnos la puerta; entonces, ¿oyes, Maldiente?, 
entonces ¿lo oís, los Schafernstein?, entonces penetramos... 

–– No sin nosotros, a fe mía ––dijo a dos pasos del grupo una voz tan clara que hizo estremecer a Proco-
pio, a Maldiente, así como a los dos colosos. 

–– ¡Traición! ––gritó Procopio levantándose y retrocediendo un paso. ¡Traición! –– exclamó Maldiente 
registrando con la vista las tinieblas sin moverse de su sitio. 

–– iDraísion! ––gritaron a un tiempo los Scharfenstein desnudando las espadas y dando un paso adelante. 
––¡Deseáis reñir! ––dijo la misma voz-; pues ¡riñamos! ¡A mí, Lactancio ¡A mí, Fracasso! ¡A mí, Mala-

muerte! Oyóse un triple rugido en el fondo de la caverna. 
–– ¡Alto, alto, Pillacampo! ––repuso Procopio conociendo al cuarto aventurero. ¡Qué diantre! No somos 

turcos ni gitanos para degollarnos a obscuras sin procurar entendernos antes. Primero, encendamos luz, 
veámonos cara a cara para saber con quién nos las habemos, avengámonos si es posible, y si no ¡pecho al 
agua! riñamos. 

–– Riñamos primero ––dijo una voz sombría que saliendo de las profundidades de la cueva parecía as-
cender del infie rno. 

–– ¡Silencio, Malamuerte! ––exclamó Pillacampo; la proposición de Procopio es aceptable. ¿Qué te pare-
ce Lactancio? ¿Y a ti, Fracasso? 

–– Si puede salvar la vida de un hermano, la acepto ––repuso Lactancio. 
–– Hubiera sido poético pelear en una gruta que serviría de sepultura a los que sucumbiesen; más como 

no conviene sacrificar los intereses materiales a la poesía ––continuó tristemente Fracasso––, me adhiero a 
la opinión de Pillacampo y Lactancio. 

–– Pues yo quiero batirme ––prorrumpió Malamuerte. 
–– Véndate el brazo y déjanos en paz ––continuó Pillacampo––; somos tres contra tí, y el legista Proco-

pio te dirá que tres siempre tienen razón contra uno. 
Exhaló Malamuerte un sentimental gemido al ver que se le escapaba tan magnífica ocasión de recibir otra 

herida, y si no se adhirió al parecer de la mayoría, cedió al consejo que acababa de darle Pillacampo. 



Entretanto, Lactancio y Maldiente habían encendido dos teas que iluminaron la cueva, en cuyo fondo dis-
tinguíase a Pillacampo, Malamuerte, Lactancio y Fracasso, y enfrente de ellos a los dos Scharfenstein, a 
Maldiente y Procopio. 

Pillacampo continuaba en su posición avanzada; detrás estaba Malamuerte pelándose las barbas, mientras 
Lactancio con la tea en la mano procuraba calmar a su belicoso amigo, y arrodillado Fracasso como el Agis 
del sepulcro de Leónidas, atábase como él la sandalia para estar pronto a la guerra invocando la paz. Al otro 
lado formaban la vanguardia los dos Scharfenstein, detrás de los cuales encontrábase Maldiente, y un paso 
más allá de Maldiente, Procopio. Las dos teas alumbraban toda la parte superior de la gruta, continuando en 
la penumbra una hondura cerca de la puerta, en la cual había un montón de helecho destinado 
indudablemente a servir de cama al futuro anacoreta que la habitase; y un rayo de débil luz que penetraba 
por la boca del antro intentaba en vano luchar con el resplandor casi sangriento de las teas. 

Todo esto formaba un conjunto sombrío y marcial que figuraría admirablemente en la representación de 
un drama moderno. Casi todos nuestros aventureros se c onocían por haberse hallado en el campo de batalla 
luchando contra el enemigo común, y por más ajenos de temor que estuvieren, cada cual echaba sus cuentas 
consigo mismo acerca de la situación, particularmente Procopio, quien avanzó hacia sus adversarios sin 
pasar de la línea que trazaban el tío y el sobrino, diciendo: 

–– Señores, el deseo de todos ha sido vernos, y viéndonos estamos; esto ya es a lgo, pues de esta manera 
apreciamos mejor las cosas. Somos cuatro contra cuatro, pero como por nuestra parte contamos con Franz y 
Heinrich Scharfenstein, casi puedo decir que somos ocho contra cuatro. 

A esa imprudente fanfarronada, Pillacampo, Malamuerte, Lactancio y Fracasso bufaron coléricos y echa-
ron mano a la espada, y viendo Procopio que se había deslizado, trató de enmendar su torpeza añadiendo: 

–– Señores, no quise decir que los ocho venciésemos seguramente a los cuatro, cuando los cuatro se lla-
man Pillacampo, Malamuerte, Lactancio y Fracasso. 

Esa especie de posdata tranquilizó los ánimos, sin que Malamuerte dejase de gruñir sordamente. 
–– Al grano ––repuso Pillacampo––. Sí, ad eventum festina. Decía, pues, señores, que prescindiendo de 

la suerte ateatoria de un combate, debemos tratar de avenirnos. Entre nosotros media un litigio: Jacens sub 
judice lis est. ¿Cómo lo terminaremos? Exponiendo lisa y llanamente la situación, y así proclamará nuestro 
derecho. ¿A quien se le ocurrió apoderarse a la noche siguiente de la granja o castillo del Parcq? A mí y a 
estos señores. ¿Quién salió ayer de Doullens para efectuar el proyecto? Yo y estos señores. ¿Quién ha veni-
do a la cueva a prepararse para la siguiente noche? Yo y estos señores. Por último, ¿quién ha estudiado el 
proyecto, quién lo ha explicado delante de vosotros, y quién os ha infundido el deseo de asociarnos a la 
empresa? También yo y estos señores. Contestad a eso, Pillacampo, y responded si la realización de una 
empresa no corresponde sin estorbo ni impedimento a los que han tenido a la vez la prioridad de idea y de 
ejecución. Dixi. 

Echóse a reír Pillacampo, encogió los hombros Fracasso, sacudió Lactancio la tea y Malamuerte gritó: 
¡Patalla! 

–– ¿De qué os reís, Pillacampo? –– preguntó gravemente Procopio desdeñándose de hablar con los otros 
y consintiendo en discutir con el que en aquellos momentos tenía trazas de dirigir la pandilla. 

–– Ríome de la gran confianza con que habéis expuestos vuestros derechos, pues si nos atenemos a las 
premisas que vos mismo habéis sentado, perdéis la causa. Convengo en que la ejecución de una empresa 
corresponde sin estorbo ni impedimento a los que han tenido a la vez la prioridad de idea y de ejecución. 

–– ¡Ah! dijo Procopio con aire de triunfo. 
–– Sí; más yo añado: ayer se os ocurrió la idea de apoderaros de la granja o castillo del Parcq, ¿no es ver-

dad? Pues a nosotros se nos ocurrió anteayer. ¿Vosotros habéis salido esta mañana de Doullens para poner-
la en práctica? Pues con el mismo objeto salimos nosotros anoche de Montreuil-sur-Mer. ¿Habéis estudiado 
y explicado el proyecto delante de nosotros? Pues nosotros lo habíamos estudiado y explicado antes que 
vosotros. Pensábais atacar el cortijo esta noche, y pensábamos nosotros atacarlo al anochecer. Reclamamos 
por consiguiente la prioridad de idea y de ejecución, y por lo tanto de realizar nuestra empresa sin estorbo 
ni impedimento. Dixi. 

Y Pillacampo parodió la manera clásica con que Procopio acabara su discurso, pronunciando el dixi con 
igual aplomo y énfasis que el legista. 

–– ¿Quién asegura la verdad de lo que has dicho? ––preguntó Procopio un tanto confundido por la arg u-
mentación de Pillacampo. 

––Mi palabra de caballero.  
––Desearía otra garantía––.  
––¿Os basta la de aventurero?  



–– A otro perro con ese hueso.  
Los ánimos estaban exacerbados, y las últimas palabras del imprudente Procopio irritaron a los tres ca-

maradas de Pillacampo. 
–– ¡Batalla! ––exclamaron a un tiempo Fracasso y Lactancio. 
–– Sí, ¡batalla, batalla, batalla! ––refunfuñó Malamuerte. 
–– Batalla pues, ya que lo deseáis ––dijo Procopio. 
–– Batalla, ya que no podemos avenirnos ––repuso Maldiente.  
––¡Padalla! ––repitieron Frantz y Heinrich disponiéndose a cruzar los aceros. 
Y como todos eran de la misma opinión, cada cual desnudó la espada o la daga, empuñó el hacha o la 

maza, eligió enemigo, y con la amenaza en la boca, el furor en el rostro y la muerte en la mano, iban a 
echarse uno sobre otro, cuando movióse el montón de ramas que hallábase junto a la entrada de la cueva, 
saliendo de ella un mozo vestido con elegancia, el cual apareció en el círculo de luz con los brazos extendi-
dos como Hersilia en el cuadro de las Sabinas, gritando: 

–– ¡Ea, paz, compañeros, paz! Yo me encargo de arreglar la cuestión a gusto de todos. 
–– ¡Ivonnet! ––exclamaron los aventureros. 
–– ¿De dónde sales? ––interrogaron Pillacampo y Procopio. 
–– Vais a saberlo, pero envainad las espadas y las dagas, que me da grima el verlas. 
Todos obedecieron excepto Malamuerte. 
–– ¿Qué es eso, amigo? ––le interrogó Ivonnet. Cálmate, hombre.  
––¡Oh! ––repuso Malamuerte arrojando un hondo suspiro––, está de Dios que jamás podré dar un triste 

pinchazo. 
Y envainó la espada con ademán entristecido. 
 

IV  
CONTRATO DE SOCIEDAD 

 
Miro Ivonnet a su alrededor, y viendo que si bien los corazones respiraban ira, estaban envainados los 

aceros, volvióse alternativamente a Pillacampo y Procopio, quienes le habían formulado igual pregunta y 
repitió: 

–– ¿De dónde salgo? ¡Peregrina pregunta! ¡pardiez! Salgo del montón de ramas donde me escondí al ver 
que entraban Pillacampo, Malamu erte, Lactancio y Fracasso, y del cual no me he movido al notar que lue-
go entraban también Procopio, Maldiente y los dos Scharfenstein. 

–– ¿Qué hacías en la cueva a semejante hora de la noche, puesto que nosotros hemos llegado antes de 
amanecer? 

–– Este se mi secreto, y os lo diré si sois juiciosos; ante todo vamos a lo más importante. ¿Conque vos, 
amigo Pillacampo, habíais venido con intención de hacer una visita al cortijo o castillo del Parcq? 

–– Sí. 
–– ¿Y vosotros también –– interrogó Ivonnet a Procopio. 
–– También. 
–– ¿E ibaís a reñir para probar la prioridad de vuestros derechos?  
––Ibamos a reñir–– exclamaron a un tiempo Pillacampo y Procopio. 
–– ¡Vaya! ¡Quién lo creyera de camaradas, de franceses, o a lo menos de hombres que defienden la causa 

de Francia! 
–– ¡Toma! no había otro recurso, puesto que estos señores no querían renunciar a su proyecto, repuso 

Procopio. 
––No podíamos hacer otra cosa, puesto que estos señores no querían cedernos el sitio–– exclamó Pilla-

campo. 
–– No había otro remedio, ––no podíamos hacer otra cosa –– replicó Ivonnet contrahaciendo la voz de 

sus dos interlocutores. Conque ¿no había otro remedio que mataros? ¿ni podíais hacer otra cosa que dego-
llaros? ¿Y os hallábais aquí, Lactancio, habéis visto los preparativos de muerte, y no se ha dolido vuestra 
alma cristiana? 

–– Sí tal –– respondió Lactancio––, se ha dolido grandemente. 
–– ¿Y eso es todo lo que vuestra santa religión os ha inspirado?  
––Después del combate hubiera rezado por los, muertos–– añadió Lactancio algo humillado por las re-

convenciones de Ivonnet. 
–– ¡Vaya una gracia! 



–– ¿Pues qué deseabais que hiciese, apreciable amigo Ivonnet? 
–– Lo que hago yo ¡pardiez! yo que no soy devoto ni santurrón como vos. ¿Lo que yo deseaba, me decís? 

Que os pusiesteis de por medio, inten gladios et enses, por hablar como vuestro legista Procopio, dijerais a 
vuestros hermanos con el aire entristecido que tan bien os sienta, lo que voy a decirles: compañeros, cuando 
hay para cuatro, hay para ocho; si el primer negocio no nos rinde lo que esperamos, haremos otro. Los 
hombres nacieron para ayudarse unos a otros en las desgracias de la vida, y no para molestarse en medio de 
los trabajos que deben padecer. En vez de dividirnos, unámonos. Lo que cuatro podemos intentar sin gran 
riesgo, ocho lo haremos sin peligro. Guardemos para los enemigos las lanzas, espadas y dagas, y vivamos 
como buenos amigos. Dios que protege a Francia, se complacerá en nuestra fraternidad y nos dará el pre-
mio que merezca. Eso debierais decir, amigo Lactancio, y no lo habéis dicho. 

–– Es cierto –– respondió Lactancio golpeándose el pecho––, mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa: 
Y apagando la tea, arrodillose y oró con fervor. 
–– Pues yo lo digo por vos ––prosiguió Ivonnet, y añadió––: el galardón que os ha prometido Lactancio, 

os lo traigo yo, amigos. 
–– ¿Tú, Ivonnet? ––dijo Procopio, dudoso. 
––Yo, sí, yo, que tuve la misma idea que vosotros y antes que vosotros... 
–– Cómo –– dijo Pillacampo–– ¿tú también has tenido la idea de entrar en el castillo del Parcq? 
–– No solo la he tenido, sino que la he ejecutado. 
–– ¡Oigan! ––dijeron los aventureros poniendo más atención. 
––Sí, tengo comunicaciones con la plaza ––continuó Ivonnet–– una linda criadita que se llama Gertrudis 

––añadió retorciéndose el bigote, y por mí renegaría de sus padres y sus amos; un alma que pierdo. ––
Lactancio exhaló un suspiro.  

––¿Dices que has entrado en el castillo? 
–– De el salí esta noche, y como ya sabéis que me repugnan las correrías nocturnas, sobre todo cuando 

voy solo, en lugar de andar tres leguas para regresar a Doullens, o seis para llegar a Abbeville o a Mon-
treuil-Sur-Mer, anduve un cuarto de legua y entréme en esta cueva, punto de mis primeras citas con mi bel-
dad; encontre a tientas el montón de ramas, pues sabía donde estaba, y comenzaba a dormirme con la inten-
ción de proponer el negocio a los primeros de vosotros que encontrase, cuando llegó Pillacampo con su 
pandilla y luego Procopio con la suya, ambas con el mismo propósito. Esta tendencia a un mismo fin, ha 
motivado la discusión que indudablemente iba a acabar de un modo trágico, y creyendo yo que convenía 
intervenir, he intervenido. Ahora os digo: ¿queréis asociaros en vez de batiros? En lugar de entrar por fuer-
za, ¿queréis fiarlo a la astucia? En vez de derribar las puertas, ¿queréis que os las abran? En vez de buscar 
oro y alhajas a Dios y a la ventura, ¿queréis hallarlo al momento? En este caso aquí estan estos cinco, dis-
poned de mí para dar ejemplo de desinterés y fraternidad a pesar del favor que os hago, únicamente pido 
una parte igual a las demás. Si alguien hace mejores proposiciones, le cedo la palabra. 

Corrió entre los circunstantes un murmullo de admiración; Lactancio suspendió el rezo, y acercándose a 
Ivonnet besole humilde la orilla de la capa; Procopio, Pillacampo, Maldiente y Fracasso le apretaron la ma-
no; los dos Scharfenstein por poco le ahogan abrazándole, y Malamuerte susurró en un rincón: 

–– ¡Está visto que no habrá el más pequeño pinchazo! ¡Es cosa de darse al diablo! 
–– ¿En qué quedamos? ––dijo Ivonnet, quien al ver pasar la fortuna al alcance de su mano quería cogerla 

por los cabellos. No perdamos tie mpo, aquí somos nueve compañeros que a nadie tememos. 
–– Sí por cierto ––prorrumpió Lactancio persignándose––; tememos a Dios. 
–– Es verdad, es verdad... Lactancio. Aquí somos nueve amigos reunidos por la casualidad. 
–– Por la Providencia, Ivonnet ––dijo Lactancio. 
–– Por la Providencia, sí; tenemos la suerte de que entre nosotros se encuentre el legista Procopio, y la 

dicha de que este legista tenga tintero, pluma y papel con el sello de nuestro buen Enrique II, ¿no es cierto. 
Procopio? 

–– Sí a fe y bien dijisteis, es una dicha. 
–– Pues redactemos ahora mismo el contrato de asociación, entre tanto uno de nosotros vigila cerca de la 

gruta para que nadie nos moleste. 
–– Yo seré el centinela ––dijo Malamuerte, y dad por muertos a todos los españoles, ingleses o alemanes 

que pasen por el bosque. 
–– Eso es justamente lo que no nos conviene, querido Malamuerte ––repuso Ivonnet––, puesto que nos 

encontramos a doscientos pasos del campamento de S. M. el Emperador Carlos V. Con un hombre de oído 
tan fino y ojo tan ejercitado como monseñor Manuel Filiberto de Saboya, mátese lo menos posible, pues 
por más seguro que se esté del golpe, no siempre se mata; y cuando no se mata, se hiere, y los heridos chi-



llan como águilas, y a los chillidos acudiría la gente, y una vez llegasen al bosque, Dios sabe lo que sería de 
nosotros. No, querido Malamuerte; quedaos aquí, y uno de los Scharfenstein, hará la guardia. Ambos son 
alemanes, y si descubren al que vigile, puede darse por un lansquenet del duque de Aremberg, o por un 
reitre del conde de Waldeck. 

––Faler más tel gonte te Falteck ––exclamó Heinrich. 
––¡Qué talento posee ese coloso! ––dijo Ivonnet; sí, amigo, sí, faler más tel gonte te Falteck, porque el 

conde de Waldeck es un ladrón, ¿no quieres decir eso? 
––Sí, mi querer tesir eso. 
––Y porque no extrañen que hay un ladrón escondido en la selva.  
––Sí, borque no lo esdrañen.  
––Pero el Scharfenstein que esté vigilando guárdese con el honroso título de ladrón de dar en manos de 

monseñor el duque de Saboya, que tiene muy poca correa tocante al merodeo. 
––Sí, ––dijo Heinrich––, ayer mató golgar tos soltatos. 
––Dres ––exclamó Frantz.  
––¿Cuál de vosotros se encarga de vigilar?  
––Yo ––contestaron juntos tío y sobrino. 
––Amigos míos, vuestros camaradas aprecian vuestra leal solicitud, pero como un centinela es suficiente, 

echad pajas, y el que se quede aquí ocupará un puesto honorífico. 
Los dos Scharfenstein se consultaron un instante. 
––Frantz diene puenos ojos y puenos oídos, y esdará te guarda –dijo Heinrich. 
––Pues vaya Frantz a su puesto ––añadió Ivonnet. 
Frantz fuese a la boca de la cueva con su calma acostumbrada.  
––¿Oyes, Frantz? ––dijo Ivonnet. Si te dejas coger por los otros no hay cuidado; más si caes en manos 

del duque de Saboya, te ahorcan.  
––No tejaré coger mí bor natie, bertet güitato ––repuso Frantz. 
Y salió de la cueva. 
––Y el buesdo honorífico preguntó Heinrich––, ¿tonte esdá?  
Tomó Ivonnet la tea de manos de Maldiente, y enseñándosela a Heinrich le dijo: 
––Toma, colócate aquí... alumbra a Procopio y no te muevas.  
––Yo no mo f erme. 
Sentóse Procopio, sacó recado de escribir, y puso manos a la obra entre once y tres del famoso día 5 de 

mayo de 1555. Ardua era la empresa para desempeñarse a gusto de todos, y como si se debatiera un proyec-
to de ley en una Cámara moderna, cada cual según su interés o capacidad presentó enmiendas y suben-
miendas que se aceptaron por mayoría de votos, procediéndose, en honra sea dicho de nuestros aventureros, 
con mucha justicia, orden e imparcialidad. 

Hay hombres extravagantes que calumnian atrevidamente a los legisladores y a los jueces, aseverando 
que un código redactado por ladrones sería mucho más justo y sobre todo mucho más equitativo que un 
código redactado por hombres de bien. Lástima nos inspira su obcecación, como nos la inspiran los errores 
de los calvinistas y luteranos, y rogamos al Señor que los perdone a todos. En fin, cuando el reloj de Ivon-
net marcaba las tres y cuarto, y por extraña que fuese tal joya en aquella época, consignemos aquí que 
Ivonnet llevaba reloj, a las tres y cuarto decíamos, levantó Procopio la cabeza, dejó la pluma, tomó el papel 
con ambas manos, y mirándolo con aire contento exclamó: 

––Creo que está acabado, y no mal: exegi monumentum. 
A este aviso extendió Heinrich el brazo que ya comenzaba a cansarse, pues hacía tres horas y veinte mi-

nutos que alumbraba; Ivonnet interrumpió su canción sin dejar de atusarse el bigote; Malamuerte acabó de 
vendarse el brazo; Lactancio rezó la última Ave; Maldiente, apoyado de puños en la mesa, se enderezó; 
Pillacampo envainó la daga ya suficientemente afilada, y Fracasso salió de su abstracción poética, gozoso 
de haber dado cima a un soneto que le había costado un mes de trabajo. 

Acercáronse todos a la mesa, excepto Frantz que vigilaba a veinte pasos de la cueva, y echando Procopio 
una mirada ufana al corro que acababa de formarse a su alrededor, dijo: 

––¿Estáis todos aquí, señores?  
––Sí ––exclamaron los aventureros. 
––¿Estáis prontos a oír la lectura de los dieciocho artículos que comprende el contrato que unidos hemos 

redactado y pudiera llamarse de sociedad, pues de hecho fundamos, establecemos y regularizamos una so-
ciedad o cosa semejante? 

La contestación fue afirmativa y unánime, y como es de suponer, Heinrich contestó por su sobrino. 



––Atención ––exclamó Procopio.  
Y habiendo tosido y escupido, empezó en estos términos: 
––Entre los abajo firmados...  
––Dispensad ––interrumpió Lactancio––; yo no sé firmar.  
––¿Qué importa? harás una cruz ––dijo Procopio. 
––En ese caso ––exclamó Lactancio––, mi obligación será más sagrada. Continuad, hermano. 
––Entre los abajo firmados: Juan Crisóstomo Procopio... 
––Me gusta la finura ––dijo Ivonnet––; pues ¿no se ha puesto el primero? 
––Por alguien se había de comenzar ––respondió cándidamente Procopio. 
––Bien, bien ––exclamó Maldiente––, continúa. 
––Juan Crisóstomo Procopio, ex procurador legista del foro de Caen, anexo a los de Rouen, Cherburgo, y 

Valogne.. 
––¡Válgame Santa María! exclamó Pillacampo––, ya no es extraño que hayas estado escribiendo tres 

horas y media, si has puesto ahí los títulos y calidades de todos; lo que por el contrario extraño, es que 
hayas terminado tan pronto. 

––No ––dijo Procopio––, a todos os he comprendido en un mismo título, dando a cada uno de vosotros 
una sola calificación. Tocante a mí, redactor del documento, he juzgado conveniente y de necesidad absolu-
a poner mis títulos y calidades. 

––Corriente ––exclamó Pillacampo. 
––Adelante ––refunfuñó Malamuerte––; nunca acabaremos si a cada palabra interrumpimos, y yo tengo 

muchos ánimos de armar quimera. 
––¡Diantre! ––repuso Procopio ––, pareceme que yo no interrumpo.  
––Y prosiguió: 
––Entre los abajo firmados: Juan Crisóstomo Procopio, etc., etcétera, Honorato José Maldiente, Víctor 

Félix Ivonnet, Cirilo Nepomuceno Lactancio, César Aníbal Malamuerte, Martín Pillacampo, Víctor Aiba-
nio Fracasso y Heinrich y Frantz Scharfenstein, todos capitanes al servicio del rey Enrique II. 

Un murmullo de aprobación interrumpió a Procopio, y nadie preocupóse ya de disputarle los títulos y ca-
lidades que se había arrogado, arreglándose cada cual la banda, pañuelo o harapo que justificaba la califica-
ción de capitán al servicio de Francia. Sosegado el murmullo, prosiguió Procopio: 

––Se ha acordado lo que sigue...  
––Dispensa ––repuso Maldiente––; el contrato es nulo. 
––¡Nulo! 
––Te has olvidado de una cosa.  
––¿De cuál? 
––De la fecha. 
––La fecha está abajo. 
––¡Ah! eso es distinto; pero valdría más que estuviera arriba.  
––Arriba o abajo, lo mismo da ––dijo Procopio. Las instituciones de Justiniano dicen ciertamente: Omne 

actum, quo tempore scriptum sit, indicato; sea initio, sea fine, ut paciscentibus libuerit; o sea: Todo contra-
to debe estar fechado; pero los contratantes podrán poner la fecha al comienzo o al fin de dicho contrato. 

––¡Abominable lengua de procurador! ––dijo Fracasso. ¡Cuán diferente es ese latín del de Virgilio y 
Horacio! 

––Y comenzó a recitar amorosamente aquellos versos de la égloga tercera de Virgilio: 
Malo me Galatea petit, lasciva puella:  
Et f ugit ad sauces, et se tupa ante videri....  
––Chitón, Fracasso ––dijo Procopio. 
––Callaré, pero la verdad es que por grande Emperador que fuese Justiniano I, más me gusta Homero II; 

y antes que el Digesto, las Pándectas y todo el Corpus juris civilis, prefiriera haber escrito las Bucólicas, 
las Églogas y la Eneida. 

Indudablemente iba a discutirse este punto importante entre Procopio y Fracasso, cuando llamó la aten-
ción de los aventureros un grito ahogado que sonó fuera de la gruta. Luego se interpuso un cuerpo opaco 
entre la luz ficticia y efímera de la tea y la potente e inextinguible del sol, entrando un ser cuya especie era 
imposible averiguar por lo incoherente de sus formas en la semiobscuridad donde se encontraba. Adelantó-
se el bulto informe hasta el centro del corro, y al resplandor de la antorcha distinguióse a Scharferstein que 
llevaba en brazos a una mujer tapándole la boca con su ancha mano, a guisa de mordaza. 



––Gamaratas ––exclamó el gigante––, esda mujer fagapa bor la poga te la güefa; la he gogito y os la 
draigo. ¿Gué haremos te ella? 

––Cáspita! ––respondió Pillacampo––, déjala. ¿Acaso temes que nos trague a los nueve? 
––¡Oh! yo no demo que nos goma a los nuefe ––dijo Frantz soltando una carcajada––; antes me la gomi e-

ra yo sólo. ¡Bues! 
––Y dejó en medio del corro a la mujer, linda moza que, según iba ataviada, era doncella de buena casa. 

Miró ésta en derredor con azorado rostro, y fijando la vista en el aventurero más joven y elegante, exclamó: 
––¡Señor Ivonnet, en nombre del Cielo, protegedme! 
Y temblando echó los brazos al cuello del galán. 
––¡Qué veo! ¡Si es Gertrudis! ––exclamó Ivonnet estrechando a la doncella contra su pecho para tranqui-

lizarla. 
––¡Pardiez! señores, vamos a tener noticias frescas del castillo del Pareq, pues de allá viene esta encanta-

dora niña. 
Y, como las noticias que prometía Ivonnet interesaban a todos en sumo grado, suspendiendo nuestros 

aventureros la lectura de su contrato de sociedad, acercáronse en torno de los jóvenes y esperaron 
impacientes que Gertrudis se recobrara del susto para decir lo que deseaban saber. 

 
V 

EL CONDE DE WALDECK 
 

Tranquilizada Gertrudis por las razones que Ivonnet en voz baja le daba, empezó su narración, y pasando 
por alto las preguntas y exclamaciones con que los aventureros la interrumpieron, vamos a referir con la 
mayor claridad dable el trágico suceso que la obligó a ausentarse del castillo del Pareq. 

A las dos horas de haberse despedido de Ivonnet, disponíase la doncella a dejar el lecho para acudir a la 
voz de su ama, cuando el hijo del colono, mozo de hasta dieciséis años, entraba despavorido en la habita-
ción de la castellana, anunciándola que mientras su padre trabajaba en el campo una partida del ejército de 
Carlos V le había preso y se dirigía al castillo. 

Asomóse la dama a la ventana; y en efecto, a corta distancia distinguió gente armada con tres jefes, y jun-
to al caballo de uno al colono maniatado. 

Notando que dos jinetes ostentaban los colores del Imperio y los jefes tenían corona en la cimera, recor-
dando las severas órdenes del duque Manuel Filiberto sobre el robo y notando que le era imposible huir, 
resolvió la castellana salir a recibirles al pie de la escalera. 

En lugar de seguir la atemorizada Gertrudis a su señora como debía, suplicó al mozo Crispín que le indi-
cara algún sitio donde esconderse mientras los soldados estuvieran en el castillo; y si bien hacía algún 
tiempo que le trataba con aspereza y él se había propuesto pagarla en la misma moneda, era tan hermosa la 
muchacha cuando tenía miedo, y tan encantadora cuando suplicaba, que el mancebo se ablandó, y por la 
escalera excusada la llevó al huerto, para ocultarla en un aljibe donde su padre y él guardaban el apero. 

No era de suponer que abrigando los soldados la intención de habérelas con el castillo, sus despensas y 
bodegas, fuesen a buscarla en un sitio donde, como decía graciosamente Crispín, no había más que agua 
para remojar la palabra. 

Bien hubiera deseado Gertrudis que el muchacho se quedara a su lado, y quizá así lo deseaba Crispín, pe-
ro la agraciada niña era todavía más curiosa que asustadiza, de suerte que su afán de saber lo que pasaba 
pudo más que el temor de hallarse sola. 

Para mayor seguridad metióse Crispín la llave del aljibe en el bolsillo, lo cual al principio inquietó bas-
tante a Gertrudis, quien pensándolo mejor conoció que antes bien debía desechar todo recelo. La doncella 
contenía la respiración escuchando atentísima, y oyó fuerte rumor de armas y caballos, voces y relinchos 
que al parecer se concentraban en el castillo y sus patios. 

La prisionera temblaba de impaciencia, y la curiosidad la tenía en ascuas, en términos que algunas veces 
procuró abrir la puerta; y a lograrlo, de seguro hubiera ido a indagar lo que decían o lo que pasa, ha escu-
chando a las puertas, y atisbando por encima de las paredes. Por último, acercáronse al aljibe unas pisadas 
tan ligeras como las de la reposa, introdujose cautamente una llave en la cerradura, abrióse pausadamente la 
puerta, y entró Crispín cerrándola pronto. 

––¿Qué hay? ––interrogó Gertrudis. 
––Parece que, en efecto, son caballeros, como lo conoció la señora baronesa ––respondió Crispín ––; pero 

¡qué caballeros, santo Dios! Si los oyeseis jurar, les creyerais paganos. 
––¿Qué decís, Crispin? ––dijo la moza espeluznada. 



––La verdad, señorita, la pura verdad. El señor cura ha querido hacerles algunas observaciones, y hanle 
respuesto que si no callaba iban a hacerle decir misa colgado de los pies de la cuerda de la campana; en 
tanto su propio capellán, que es un hablador barbudo, seguiría el oficio con el Eucólogo a la vista para no 
omitir ninguna pregunta ni respuesta. 

––No serán caballeros ––repuso Gertrudis. 
––Sí que lo son ¡pardiez! y de los mejores ––de Alemania; han tenido el descaro de decir sus nombres, y 

atendiendo su comportamiento, es demasiada audacia. El más viejo es el conde de Waldeck, cuenta unos 
cincuenta años y acaudilla cuatro mil reitres en el ejército de Carlos V; los otros dos, que tendrán veinticua-
tro o veinticinco años el primero y diecinueve o veinte el segundo, son sus hijos legítimo y bastardo, y este 
último el más amado de su padre, según lo poco que he percibido. El legítimo es un guapo mozo de tez 
pálida y grandes ojos pardos, pelo y bigote negro, y paréceme que a ese aún se le pudiera hacer entrar en 
razón. El Rubio es el bastardo, con ojos de lechuza, y creedme, Gertrudis, es un demonio. ¡Dios os guarde 
de verle! ¡Cómo miraba a la señora baronesa! ... Era horroroso. 

––¡De veras! ––exclamó la doncela deseando saber lo que sería una mirada horripilante. 
––Sí, sí, y no he visto más; ahora voy a buscar noticias para comunicároslas. 
––Sí, sí, id y volved presto; pero andad con cuidado. 
––No temáis, señorita; no me presento sino con una botella en cada mano, y c omo sé dónde está el buen 

vino, los ladrones me tratan con suma amabilidad. 
Salió Crispín encerrando a Gertrudis, quien se puso a pensar lo que podía ser una mirada horrorosa, y 

haría casi una hora que reflexionaba sobre este para ella un raro fenómeno, cuando rechinó de nuevo la 
cerradura penetrando el mensajero. 

No era ciertamente el del arca, y estaba lejos de traer un ramo de olivo. 
El conde de Waldeck y sus hijos se habían servido de amenazas para obligar a la baronesa a darles las jo-

yas, vajilla y dinero que en el castillo tenía; y no bastándoles eso, ataron a la pobre señora al pie de su ca-
ma, con la promesa de que si dentro de dos horas no aprontaba doscientos escudos de  la rosa quernarían el 
castillo. 

Gertrudis deploró la suerte de su ama, y como no tenía doscientos escudos para sacarla de apuros, procu-
ró pensar en otra cosa y preguntó a Crispín lo que hacía el infame bastardo de Waldeck, con su pelo rubio y 
sus terribles ojos. El muchacho contestó que el bastardo iba embriagándose, en cuya ocupación le acomp a-
ñaba su señor padre, entre tanto el vizconde de Waldeck encontrábase sereno en medio del robo y la orgía. 

Grandes eran los deseos que Ge trudis abrigaba de ver por sus propios ojos lo que era una orgía, de la cual 
no tenía la menor idea; y Crispín le dijo que era una reunión donde los homb res bebían y comían profirien-
do palabras malsonantes e insultando a troche y moche a las mujeres que daban en sus manos. 

La curiosidad de la moza prestó más aliciente al cuadro, que no obstante hubiera atemorizado un corazón 
menos valeroso que el suyo, y Gertrudis rogó a Crispín que la dejara salir aunque sólo fuese por diez minu-
tos; pero tantas veces y tan formalmente la repitió el mancebo que al salir correría peligro de muerte, que 
determinó esperar otra visita de Crispín para adoptar un partido definitivo. Y este partido lo adoptó antes de 
que el mozo regresase: la niña quería salir del aljibe a todo trance y penetrar en los corredores secretos para 
ver lo que pasaba, segura de que por más elocuentes que sean las palabras, nunca llegan a la realidad del 
espectáculo que con ellas se describe. 

Así es que en cuanto oyó por tercera vez que abrían la puerta, salió ligera de la cisterna sin esperar el 
consentimiento de Crispín, a cuyo aspecto retrocedió amedrentada. El mozo estaba pálido como un difunto, 
balbuceaba palabras incoherentes, y sus hoscas miradas denotaban el espanto que se apodera del hombre 
ante un suceso terrible. Gertrudis deseó interrogarle; más al aspecto de aquel pavor sintió helársele el cora-
zón, demudóse, y espantada de aquel silencio, también enmudeció. Con la fuerza del terror a la que nadie 
intenta resistir, cogióla el mancebo, de la muñeca y la llevó a la puertecita del huerto quedaba al campo, 
balbuceando es tas solas palabras: 

––¡Muerta! ...¡Asesinada a puñaladas! ... 
Siguió la doncella a Crispín, quien la dejó un instante para cerrar tras ellos la puerta del huerto, precau-

ción inútil, pues nadie pensaba en perseguirles. Había sido tan violento el choque para el mozo, que no se 
detuvo hasta que le faltaron las fuerzas, y cayó desalentado murmurando con voz estentórea estas terribles 
palabras, las únicas que había pronunciado: 

––¡Muerta!. ..¡Asesinada a puñaladas!... 
Al ver Gertrudis que se hallaba a doscientos pasos del bosque, y sabiendo dónde estaba la cueva, pensó 

que tal vez en ella vería a Ivonnet; y aunque le pesaba dejar al pobre Crispín desmayado a la orilla de una 
zanja, al notar que venían cinco o seis jinetes, reitres quizá del conde de Waldeck, echó a correr hacia la 



selva sin mirar atrás, sin tino y desmelenada, hasta que alcanzó el bosque, en donde se detuvo, y arrimá n-
dose a un árbol para no caerse, tendió la vista por la llanura. 

Los cinco o seis jinetes habían llegado al lugar donde ella dejara a Crispín desvanecido. Levantáronle, y 
conociendo que no podía andar, uno de ellos lo puso atravesado sobre el arzón de su silla, y seguido de sus 
camaradas se lo llevó en dirección al campamento. Creyendo buenas las intenciones de aquellos hombres, 
empezó Gertrudis a confiar que nada malo podía acaecer al pobre Crispín, puesto que había caído en manos 
al parecer tan compasivas, y tranquilizada por esta parte, habiendo cobrado aliento echó otra vez a correr 
hacia el punto adonde suponía que estaba la cueva; más era tal su aturdimiento, que se extravió, hasta que 
por instinto o casualidad se halló en sus inmediaciones y al alcance de la mano de Frantz Scharfenstein. 

Lo demás ya se adivina. Tomó Frantz a Gertrudis en brazos y tapándola la boca, entró con ella en la cue-
va y la dejó amilanada en medio de los aventureros a quienes relató lo que acabamos de narrar. Los oyentes 
se indignaron, no de la poca moralidad que los ladrones mostraran en el castillo del Parcq, sino de que el 
conde de Waldeck y sus hijos hubiesen robado por la mañana una casa que ellos deseaban robar por la no-
che. 

De esa indignación resultó un murmullo general y el unánime propósito de llevar a cabo un reconoci-
miento, a fin de ver lo que pasaba en el campamento adonde trasladaran a Crispín, y en el castillo teatro del 
crimen que Gertrudis había referido con toda la elocuencia del terror. Aunque irritados, los aventureros 
concertaron que uno de ellos explorara el bosque y les diese cuenta del estado de las cosas, y según el resul-
tado de la exploración, se obraría según aconsejase la prudencia. 

Ivonnet se ofreció para registrar la selva. Nadie mejor que él podía hacerlo, pues a más de conocer las 
vueltas y revueltas del bosque, era ágil como un gamo y astuto como una zorra. Por más que Gertrudis pu-
siese el grito en el cielo o intentara oponerse a que su amante ejecutara tan peligroso encargo, en dos pala-
bras le dieron a entender que el instante era inoportuno para manifestar susceptibil idades amorosas que 
habían de ser mal apreciadas por aquella gente positiva; y como en el fondo era muchacha de buen sentido, 
calmóse al ver que sus voces y lágrimas hasta pudieran perjudicarla. Por lo demás, Ivonnet le dijo al oído 
que la manceba de un aventurero no debe afectar la sensibilidad nerviosa de una princesa de novela, y 
habiéndola puesto en manos de su amigo Fracasso y al especial cuidado de los dos Scharfenstein, fuese de 
la cueva para cumplir la importante misión de que se encargara. 

A los diez minutos volvió diciendo que la selva estaba desierta y no ofrecía peligro. El relato de Gertru-
dis había picado tan altamente la curiosidad de los aventureros en la cueva, corno el de Crispín la de Ge r-
trudis en el aljibe, y no siendo hombres que tuviesen idénticos motivos de prudencia que una muchacha 
bella y tímida, salieron acto seguido del subterráneo dejando el contrato de sociedad de Procopio al cuidado 
de los genios de la tierra. Propusieron a Ivonnet fuese delante, y por él guiados se dirigieron al linde del 
bosque, no sin cerciorarse de que sus dagas o espadas encontrbanse en buen estado. 

 
VI 

EL JUSTICIERO 
 
A medida que nuestros aventureros acercábanse hacia la punta del bosque; que según hemos dicho se 

alargaba hasta la distancia de un cuarto de legua de Hesdin, separando las dos cuencas del llano ya conoci-
do del lector, sucedía al oquedal un poblado soto que con la cercanía de sus troncos y el enlace de sus ra-
mas ofrecía sobrada seguridad a los que bajo su sombra caminaban, así es que la pandilla llegó a los límites 
de la espesura sin ser vista de nadie, haciendo alto a corto trecho de la zanja que lindaba con el llano, zanja 
en cuya orilla distinguíase el camino sobre el cual hemos llamado la atención del lector en el primer capítu-
lo de este libro, y que ponía en comunicación el castillo del Parcq con el campamento del Emp erador y las 
cercanas aldeas. 

El sitio donde se pararon los aventureros era a propósito para su objeto: un corpulentísimo roble que con 
algunos árboles de igual clase subsistía para indicar lo que eran los gigantes que siglos atrás fueron derriba-
dos a hachazos, extendida su frondosa copa sobre sus cabezas, mientras dando algunos pasos podían dirigir 
sus miradas por la llanura sin ser vistos. Todos elevaron a un tiempo los ojos a la poderosa vegetación del 
árbol secular, y comprendiendo Ivonnet lo que de él esperaban todavía, hizo con la cabeza una señal de 
aprobación, pidió el memorándum de Fracasso, que entre las hojas depositarias de sus delirantes pensa-
mientos ya sólo tenía una en blanco; acercó a uno de los Scharfenstein al rugoso tronco que no podía abar-
car con sus brazos, subió a las dos manos enlazadas del gigante, de sus manos a sus hombros y de éstos a 
las primeras ramas del árbol, y en un momento se encaramó a una de las más robustas con tal soltura y se-
guridad como un marinero a la verga de mesana o al bauprés de su buque. 



Durante la subida, Gertrudis le miró con zozobra, más sin manifestarla con ademanes ni palabras; y al ver 
el desembarazo con que Ivonnet se había puesto en la rama y la facilidad con que volvió a todos lados la 
cabeza comprendió que su amante no corría peligro alguno a menos que le acometiese uno de los vahídos a 
que estaba sujeto cuando encontrábase solo. Entretanto, Ivonnet dirigía los ojos al Norte y al Mediodía di-
vidiendo al parecer su atención entre los espectáculos a cual más interesante. 

Esos repetidos movimientos de cabeza excitaban mucho la curiosidad de los aventureros, que en la espe-
sura del soto no podían ver cosa alguna de las que Ivonnet distinguía desde su atalaya, y comprendiendo el 
mozo su impaciencia, de la cual daban muestra levantando la vista y preguntándole quedo: ¿Qué hay? ¿Qué 
hay? hízoles con la mano una señal como para indicarles que luego sabrían tanto como él; abrió la cartera 
de Fracasso, rasgó la última página blanca, escribió en ella algunos renglones y enrollándola para que el 
viento no se la llevara, la tiró a sus amigos. 

Todos elevaron las manos para cogerla al vuelo, incluso Gertrudis, que las tenía blancas y pequeñas; pero 
el papel cayó entre las manazas de Frantz, quien se echó a reír al darlo a Procopio diciendo: 

––Domat, gua yo no , sé leer el vrances. 
No menos curioso que los demás de saber lo que pasaba, desdobló Procopio el papel, y en medio de la 

atención general leyó lo siguiente: 
 
“A mi derecha el castillo del Parcq está ardiendo. El conde de Waldeck, sus dos hijos y los cuarenta rei-

tres siguen el camino que del castillo lleva al campamento. Están a unos doscientos pasos de la punta del 
bosque donde nos hallamos”. 

“Otra partida sigue el camino del campamento al castillo; fórmanla un jefe, un escudero, un paje y cuatro 
soldados, y según puedo juzgar de aquí, el jefe es el duque Manuel Filiberto. La partida está casi a igual 
distancia a derecha que la de Waldeck a siniestra. Si ambas van al mismo paso, cuando menos se percaten 
se toparán de frente al extremo del bosque”. 

“Si el duque Manuel, como es probable, ha sido avisado por Crispín de lo que ocurre en el castillo, va-
mos a ver curiosidades. Atención camaradas, que en efecto es el duque”.  

 
Aquí terminaba el escrito de Ivonnet. 
Era difícil decir más en menos palabras y prometer con más sencillez un espectáculo que ciertamente se-

ría curioso si el aventurero no se engañaba sobre la identidad y las intenciones de los personajes: así es que 
dos amigos se acercaron cautelosos a la linde de la selva para presenciar más cómodamente el espectáculo 
prometido por el que iba a distinguirlo mejor que nadie desde su elevado puesto. 

Si el lector desea imitar a nuestros aventureros, no se cure del conde Waldeck, ni de sus hijos, y véngase 
con nosotros a la izquierda del bosque para ponernos en comunicación con el personaje nombrado por 
Ivonnet, o sea con el mismo héroe de nuestra historia. 

No se engañó el joven aventurero; el jefe que entre su paje y su escudero avanzaba al frente de cuatro 
soldados, era el duque Manuel Filiberto, generalísimo  de las tropas del emperador Carlos V en los Países 
Bajos, quien, según su hábito, iba descubierto y llevaba el casco colgado a la izquierda de la silla, desafian-
do así casi la lluvia y el sol, y con frecuencia también los peligros de las batallas, de donde decían que al 
ver sus soldados su insensibilidad al frío, al calor y a los golpes, habíanle apellidado Cabeza de Hierro. 

En la época a que hemos llegado era el duque un hermoso y robusto joven de veintisiete años, estatura 
mediana, pelo corto, despejada frente, cejas bien marcadas, ojos azules, vivos y penetrantes, nariz recta, 
poblado bigote, barba puntiaguda, echado de espaldas, como los descendientes de las estirpes guerrera cu-
yos abuelos ciñeron casco durante muchas generaciones. 

Su voz era suave y mu y firme; ¡cosa rara! llegaba a la expresión de la más violenta amenaza sin elevarse 
sino de uno o dos tonos: el diapasón de la ira se escondía entre las gradaciones casi imperceptible del acen-
to, y de aquí que sólo la personas de su íntima confianza adivinaban los peligros a que se exponían los im-
prudentes que causaban o desafiaban aquella ira, pasión tal concentrada que nadie podía comprender su 
intensidad y medir su magnitud sino cuando, precedida de relámpago de los ojos, tronaba y pulverizaba 
como el rayo; inmediatamente la fis onomía del duque recobraba su habitual serenidad, sus ojos la placidez 
y firmeza que lo distinguían, y su boca la benévola sonrisa que la caracterizaba, bien así como desatado ya 
el rayo, termina la tempestad, serénase el tiempo y sonríe la naturaleza. 

El escudero que iba a su diestra, y llevaba alzada la visera era un mozo rubio, casi de igual edad y de la 
misma estatura que el duque, de ojos azules, llenos de brío y firmeza, de barba y bigote de un rubio más 
marcado que sus cabellos, nariz de ventanas dilatadas como las del león, labios cuyo carmín y frescura bri-
llaban entre el pelo que los cubría, sano y atezado rostro, indicios de la fuerza fís ica en sumo grado. Pendía 



de su espalda una de aquellas terribles espadas de dos manos, como las tres que Francisco I rompió en Ma-
rignan, y que por su longitud se tiraban por encima del hombro; mientras del armazón de su silla colgaba 
una de aquellas pesadas hachas de armas que tenían filo por un lado, maza por otro, y una agudísima punta 
triangular, de manera, que sólo con ella se podía tajar como con un hacha, golpear como con un martillo y 
atravesar como una lanza. 

A la izquierda del duque iba su paje, bello adolescente de unos diecisiete años, cabellos azules de puro 
negros, cortados a la  alemana, como los llevan los caballeros de Holbein y los ángeles de Rafael; ojos vela-
dos por largas pestañas aterciopeladas, dotados del raro color que vaga entre el castaño y el morado y que 
únicamente se nota en los ojos árabes o sicilianos. La blancura mate de su tez, peculiar de las comarcas 
septentrionales de la península italiana, parecíase al mármol de Carrara, larga y amorosamente bañada su 
palidez por el sol romano; sus blancas y delgadas manecitas gobernaban con maravillosa destreza un caba-
llo tunecino, llevando por silla una piel de leopardo con ojos de esmalte, dientes y garras de oro, y por brida 
un cordoncito de seda. Formaban su airoso y sencillo traje un jubón, calzas y toca de terciopelo negro, ésta 
con una pluma encarnada que, sujeta por una presilla de diamante, oscilaba al más ligero soplo de aire aca-
riciando la espalda de su dueño; casaca carmesí ceñida al talle por un cordón de oro, del cual colgaba una 
daga con una sola ágata por puño y botas de tafilete. 

Presentados nuestros nuevos personajes, volvamos a la acción por un instante interrumpida, la que va a 
proseguir con más animación que nunca. En efecto, el duque Manuel Filiberto y su séquito seguían andan-
do, y a medida que se acercaban al bosque el rostro del duque se obscurecía, como si adivinase el triste 
espectáculo que divisarían sus ojos al doblar aquella punta; pero al llegar simultáneamente al extremo del 
ángulo, como lo previera Ivonnet, las dos partidas encontráronse, siendo lo más singular que la más nume-
rosa se detuvo clavada en el suelo por un sentimiento de sorpresa y miedo. 

Manuel Filiberto dirigióse al conde Waldeck, que le aguardaba entre sus dos hijos, y a diez pasos de dis-
tancia hizo una seña a los que le seguían, quienes se detuvieron con militar obediencia, dejándole ir delante; 
cuando estuvo al alcance de la mano del vizconde de Waldeck, puesto como un escudo entre él y el conde, 
paróse también el duque, y los tres caballeros saludaron llevando la mano al casco, no sin que el bastardo 
de Waldeck calase la visera, como para estar apercibido a cualquier lance. 

Contestó el duque al triple saludo con una sencilla inclinación de cabeza, y dijo al vizconde con la suave 
entonación de su voz casi melodiosa: 

––Señor vizconde de Waldeck, mi augusto amo el emperador Carlos V aprecia a los caballeros dignos y 
valientes y vos lo sois. Tiempo ha que yo quiero hacer algo por vos, y habiéndose presentado la ocasión la 
he aprovechado. Acabo de recibir la noticia de que se encuentra reunida en Spira una compañía de ciento 
veinte lanzas, cuya leva a la orilla izquierda del Rhin mande en nombre de su Majestad el emperador, y os 
nombro capitán de esa compañía. 

––Monseñor...––balbuceó el mancebo admirado y sonrojándose de contento. 
––Aquí tenéis vuestro despacho firmado por mí y con el sello del Imperio ––prosiguió el duque sacando 

del pecho un pergamino––; tomadlo y partid al instante. Es proable que entremos pronto en campaña, y 
necesitaré vuestra compañía. Id, señor vizconde; mostraos digno de la gracia que se os concede, y que Dios 
os guarde. 

La merced era grande, en efecto; así es que obedeciendo el mancebo sin replicar la orden de partir ense-
guida, despidiose de su padre y su hermano, diciendo a M anuel: 

–– Justiciero os llaman, Monseñor, y ciertamente lo sois para el bien y el mal, para el bueno y el malo. 
Habéis tenido confianza en mí, y trataré de justificarla. Adiós, monseñor. 

Siguióle el duque con los ojos hasta que le perdió de vista, y volviéndose luego al conde con rostro seve-
ro, le dijo: 

––¡Ahora a vos, señor conde!  
––Monseñor ––interrumpió éste––, ante todo permitid que agradezca a V. A. el favor que acaba de 

conceder a mi hijo. 
––El favor que he dispensado al vizconde de Waldeck ––contestó fríamente Manuel––, no es de agrade-

cer, pues lo merece, y acordaos de lo que ha dicho: Hay justiciero para el mal y el bien, para el bueno y el 
malo. ¡Dadme la espada, señor conde! 

––¿Entregaros la espada monseñor? ¿Porqué? 
––Ya sabéis que prohibí el robo bajo la pena de palos u horca para los soldados, y arresto o cárcel para 

los jefes. Vos habéis contravenido a mi orden introducié ndoos violentamente, a pesar de las observaciones 
de vuestro hijo mayor, en el castillo del Parcq, quitando las alhajas a la castellana. Sois un ladrón. 
¡Entregadme la espada, señor conde de Waldeck! 



Pronunció el duque estas palabras sin que el tono de su voz cambiara visiblemente, excepto para el escu-
dero y el paje, quienes comenzando a entender la gravedad del caso se miraron con cierta inquietud. El 
conde se demudó; más ya hemos dicho que para un desconocido era difícil adivinar en el tono de la voz de 
Mauel Filiberto el grado de amenaza a que había llegado su justicia o su cólera. 

––¡La espada, monseñor! ––exclaó Waldeck. ¡Oh! sin duda he ejecutado otra maldad; un caballero no en-
trega la espada por tan poca cosa. ––Y sonrióse desdeñosamente. 

––Sí, señor, sí ––repuso Manuel––, habéis cometido otro crimen, y lo callaba por respeto a la nobleza 
alemana; más ya que lo queréis, hablaré. Escuchad: no satisfecho con robar a la dueña de la quinta, habéisla 
atado a los pies de su cama amenazándola con pegar fuego a la casa si antes de dos horas no os daba dos-
cientos escudos nobles, y como la infeliz no ha podido aprontároslo, a despecho de las súplicas de vuestro 
primogénito, habéis incendiado la granja para que la desgraciada víctima reflexionase antes de que las lla-
mas prendieran al castillo... Y mirad, no lo negaréis... Desde aquí se ve fuego y humo. Sois un incendiario. 
¡Entregadme la espada, señor conde de Waldeck! 

El conde rechinó los dientes, pues principiaba a comprender toda la resolución que envolvían las palabras 
del duque. 

–– Puesto que tan bien enterado estáis del comienzo, monseñor, no lo estaréis menos del fin.  
––Tenéis razón, caballero, todo lo sé, y si no lo decía todo, es porque deseaba libraros de la cuerda que 
merecéis. 
––¡Monseñor! ––repuso Waldeck en son de amenaza. 
––¡Silencio, caballero! Respetad. a vuestro acusador y temblad ante vuestro juez. Voy a deciros el fin. Al 

ver las llamas que comenzaban a elevarse, vuestro bastardo, que tenía la llave del cuarto donde estaba atada 
la prisionera, entró en la estancia, la infeliz no había gritado al ver el fuego avanzar, pues no era más que la 
muerte, pero gritó al ver que el bastardo la cogía en brazos, pues era la deshonra. El vizconde de Waldeck 
acudió a sus lamentos, intimando a su hermano que soltara a la víctima, y en vez de contestar a la voz del 
honor, echó sobre la cama a la señora y desnudó la espada. Tiró de la suya el vizconde, decidido a salvar a 
la castellana con peligro de su vida, y ambos hermanos se atacaron con profunda saña, pues hacía tiempo 
que se odiaban. Entonces entrasteis vos, y creyendo que vuestros hijos peleaban por la adquisición de aque-
lla dama, dijisteis: “La mujer más hermosa del mundo no vale una gota de la sangre que circula en las ve-
nas del soldado. Deponed las armas, hijos, que yo os avendré.” Bajaron las espadas, pasasteis vos, y ambos 
os miraban, no sabiendo lo que pensabais hacer; os acercasteis a la mujer, y antes de que vuestros hijos 
tuvieran tiempo para oponerse a tal infamia, echasteis mano a la daga y se la hundisteis en el pecho. No 
digáis que no ha sucedido así, pues vuestra daga aún está húmeda, y ensangrentadas vuestras manos. ¡Sois 
un asesino! ¡Dadme la espada, señor conde de Waldeck! 

––Poco cuesta decirlo, monseñor; un Waldeck no os entregará la espada, príncipe coronado o sin corona, 
aunque fuese solo contra vosotros siete, y menos cuando tiene a su hijo a su derecha y cuarenta soldados 
detrás. 

––Pues si no queréis entregármela de grado ––dijo Manuel con voz un poco alterada––, yo la tomaré por 
fuerza. 

Y haciendo saltar el caballo púsose al lado del conde, muy estrechado por éste para tirar de la espada, 
echaba mano a la pistola, cuando Manuel Filiberto, con mano segura, disparó la suya a boca de jarro, abra-
sándole la cara y volandole los sesos. Apenas tuvo tiempo el conde para gritar, y abriendo los brazos incli-
nóse pausadamente de espaldas sobre la grupa del caballo, perdió el estribo izquierdo y cayó al suelo. 

El justiciero había hecho justicia: el conde mu rió al momento.  
Cubierto con su férrea armadura, el bastardo de Waldeck había permanecido inmóvil como una estatua 

ecuestre, y al escuchar el tiro, al ver que su padre caía, exhaló un grito de rabia y exclamó en alemán diri-
giéndose a los asombrados reitres : 

––¡A mí, ––compañeros! Ese hombre no es de los nuestros. ¡Muera el duque! ¡Muera! 
Los reitres movieron la cabeza en señal de negación, y el mancebo continuó, más y más arrebatado de 

ira: 
––¿No queréis vengar al que os quería como un padre y os colmaba de oro satisfaciéndoos de botín? Pues 

le vengaré yo, ¡ingratos y cobardes! 
Y al desnudar el acero para echarse sobre el duque, dos reitres asieron las riendas de su caballo, mientras 

otro le oprimía en sus brazos. El mancebo forcejeaba furioso llenando de injurias a los que le asían, y el 
duque le miraba con cierta compasión, comprendiendo el dolor de un hijo a cuyos pies cae muerto su padre. 

––Alteza ––preguntaron los reitres––, ¿qué hacemos con ese hombre? 



––Soltadle ––dijo el duque––; habiéndome amenazado, si yo le prendiera, tal vez supondría que tengo 
miedo. 

Arrancaron los reitres la espada de manos del bastardo, dejáronle libre, el mozo salvó de un salto el espa-
cio que le separaba del duque, quien le esperaba emp uñando otra pistola. 

––Manuel Filiberto, duque de Saboya y príncipe del Piamonte ––gritó el bastardo de Waldeck dirigiendo 
hacia él la mano en señal de amenaza, desde hoy habrá entre tú y yo un odio mortal. Manuel Filiberto... 
¡has muerto a mi padre! Mírame bien añadió calándose la visera, y cada vez que me veas el semblante, de 
día o de noche, en una fiesta o en un comb ate... ¡ay de ti, ay de ti, Manuel Filiberto! ... 

Y volviendo grupas, partió al galope agitando la diestra como para fulminar maldiciones contra el duque, 
diciéndole por última vez: 

––¡Ay de ti! 
––¡Miserable! ––gritó el escudero de Manuel espoleando su caballo para alcanzarle. 
––Te prohibo que des un paso más Scianca–Ferro ––exclamó el duque. 
Y dirigiéndose al paje que con rostro descolorido parecía dispuesto a vaciar los arzones, tendióle la mano 

diciéndole: 
––¿Qué es eso, León? A fe que al verte tan demudado y tembloroso te tomarían por una mujer. 
––¡Ah duque mío! ––murmuró el paje ––, decidme que no estáis herido, o me muero. 
––¡Niño! ¿acaso no está Dios de mi parte? Amigos míos ––dijo luego el duque a los reitres indicando el 

cadáver del conde––, dad sepultura cristiana a ese hombre, y la justicia que acabo de ejecutar sea para 
vosotros una prueba de que a mis ojos, como a los del Señor, no hay grandes ni pequeños. 

Hizo con la cabeza una señal a Scianca–Ferro y a León, y tomó con ellos el regreso del campamento, sin 
que su frente conservara rastro alguno de la terrible ocurrencia, a no ser la arruga habitual que al parecer 
profundizaba más que de costumbre el surco del pensamiento. 

 
VII  

HISTORIA Y NOVELA 
 

Entretanto los aventureros, testigos invisibles de la narrada catástrofe, dirigiendo una triste mirada a las 
humeantes ruinas del castillo del Parcq vuelven a la cueva para dar cima al contrato de sociedad que si bien 
inútil por el presente no puede menos de producir en lo venidero los más maravillosos frutos para la asocia-
ción en ciernes; mientras cumpliendo los reitres el encargo o mandato de sepultar a su antiguo jefe, cavan 
en el cementerio de Hesdin la hoya de quien descansa ya en la esperanza de la misericordia divina; por úl-
timo, Manuel Filiberto se encamina a su tienda entre el escudero Scianca–Ferro y el paje León, dejando 
todo lo que hasta aquí sólo ha sido proemio, exposición y personajes secundarios de nuestro drama por la 
acción real y las principales figuras que últimamente se han presentado, para dar al lector más completa 
noticia de sus caracteres y situación moral y política, hagamos una excursión histórica y novelesca al domi-
nio del pasado, suntuoso reino del poeta y del historiador que ninguna revolución puede arrebatarles. 

Tercer hijo de Carlos III el Bueno y de Beatriz de Portugal, nació Manuel Filiberto en el palacio de 
Chambery a 8 de julio de 1528, fue bautizado con el doble nombre de Manuel Filiberto, en consideración 
de su abuelo materno el rey Manuel de Portugal y en virtud de un voto que su padre ofreciera a San 
Filiberto de Tournus. 

Nació a las cuatro de la tarde, y presentóse tan débil a las puertas de la vida, que la respiración del niño 
hubo de sostenerse gracias al soplo que introdujo en sus pulmones una dama de su madre, y hasta la edad 
de tres años vivió con la cabeza caída sobre el pecho sin que pudiera estar en pie. 

Así es que cuando el horóscopo que a la sazón acostumbraba sacarse al nacimiento de los hijos de prínci-
pes, predijo que el recién nacido sería un gran guerrero y daría más lustre a la casa de Saboya que Pedro el 
Pequeño Carlomagno, Amadeo V el Grande , y Amadeo VI, apellidado el Conde Verde, su madre no pudo 
menos de derramar lágrimas, y su padre, príncipe pío y resignado, dijo, moviendo la cabeza con aire de 
duda al matemático que le hacía la predicción: 

––Dios te escuche, amigo. 
Era Manuel Filiberto sobrino de Carlos V por parte de su madre Beatriz de Portugal, princesa la más be-

lla y cumplida de su época, y primo de Francisco I por la de su tía Luisa de Saboya, bajo cuya almohada 
decía el condestable de Borbón que dejó el cordón del Espíritu Santo que Francisco I le reclamaba. 

Era también tía suya la ingeniosa Margarita de Austria, que dejó una colección de canciones manuscritas, 
existente hoy en la Biblioteca Imperial de Francia, y que, acometida de una tempestad, al dirigirse a España 



para unirse con el infante hijo de Fernando e Isabel, después de haberse desposado con el delfín de Francia 
y el rey de Inglaterra, componía ella misma el siguiente epitafio suponiendo próxima su muerte: 

 
Lloradla, amores; lloradla  
a Margarita la Bella  
que tres veces prometida  
hubo de morir doncella. 

 
Respecto de Manuel Filiberto, hallábase, como hemos dicho, tan débil, que a pesar de la predicción del 

astrólogo, según la cual había de ser un guerrero insigne, su padre le destinó a la Iglesia, y a la edad de tres 
años envióle a Bolonia para que besase los pies al Papa Clemente VII, quien iba a coronar a su tío el emp e-
rador Carlos V, por cuya recomendación el joven príncipe obtuvo del Papa la promesa de un capelo de car-
denal. 

De ahí el dictado de Cardenalito que en su niñez le dieron y que tanto le molestaba, pues antes creía ser 
gran guerrero que pía y santa eminencia. 

La dama o amiga de la duquesa de Saboya que a la hora del parto vivificó con su aliento el de Manuel 
Filiberto, había dado a luz seis meses antes un niño tan fuerte como enclenque era el de la marquesa, y al 
ver ésta salvado su hijo por aquélla, le dijo: 

––Querida Lucrecia, ahora este niño es tan tuyo como mío: te lo doy, críalo, prosigue la obra que emp e-
zaste cuando con tu aliento le sostuviste, y ambos te deberemos su vida. 

Recibió Lucrecia como depósito sagrado al niño de quien la hacían madre, y si bien era de temer que el 
heredero del duque de Saboya cobraría vida y fuerza en perjuicio de Reinaldo, que así era el nombre del 
hijo de la nodriza, pues la parte de alimento necesaria para Manuel disminuiría la de su hermano de leche, a 
los seis meses era Reinaldo más fuerte que otro cualquiera de un año. 

Además la Naturaleza también hace milagros, y sin que se agotara un instante el manantial materno, am-
bas criaturas amamantáronse en los mismos pechos. La duquesa Beatriz suspiraba al ver en un mismo seno 
al niño extraño tan robusto y al niño propio tan enfermizo. 

No parecía sino que Reinaldo comprendía la debilidad de su hermano y de ella se adolecía; a veces al du-
cal niño se le antojaba el pecho del otro, y sonriéndole éste dejaba su lugar a la caprichosa criatura. Así 
crecieron los dos niños en el regazo de Lucrecia: a los tres años Reinaldo parecía tener cinco, y Manuel 
Filiberto, como hemos dicho, apenas andaba, costándole sumo trabajo levantar la cabeza sobre el pecho 
caída. 

Entonces fue cuando le enviaron a Bolonia y el papa Clemente VII le prometió el capelo de cardenal. 
Cualquiera habría creído que semejante promesa era de buen agüero y que el dictado de Cardenalito le valía 
la protección de Dios, pues a contar desde la edad de tres años principió a mejorar su salud y a robustecerse 
su cuerpo. 

Quien hacía maravillosos progresos en este concepto era Reinaldo: sus manos hacían pedazos los más só-
lidos juguetes, y no podían tocar ninguno que no lo rompiera; hiciéronselos de acero, y los deshizo cual si 
fuesen de porcelana, de manera que el buen duque Carlos III, a quien gustaba mucho ver jugar a los dos 
niños, llamaba Scianc-Ferro (Rompefierro) al amigo de Manuel. Y quedóle el apodo. 

Lo singular es que Scianca–Ferro no empleaba su prodigiosa fuerza sino en proteger a Manuel, a quien 
amaba en vez de tenerle envidia, como tal vez hubiera hecho otro niño. Tocante a Manuelito, envidiaba 
muchísimo la fuerza de su hermano, y de buena gana hubiera cambiado su mote de Cardenalito por el de 
Scianca-Ferro. 

No obstante, parecía que también cobraba cierto vigor al contacto de fuerzas superiores, pues midiendo 
Scianca-Ferro las suyas con las del débil príncipe, luchaba y corría con él, y para no desanimarle, algunas 
veces se dejaba dominar en la carrera y la lu cha. Eranles comunes todos los ejercicios: equitación, natación 
y esgrima; y aunque Scianca–Ferro, le superaba en todos, comprendíase que sólo era cuestión de años, y 
que a pesar de su atraso Manuel prometía adelantar mucho. Los dos niños eran carne y uña y queríanse 
como hermanos, encelábanse uno de otro, cual un amante de su novia, y con todo se acercaba la hora en 
que iba a tomar parte en sus juegos otro compañero a quien tendrían igual cariño. 

Un día que la Corte del duque Carlos III se hallaba en Verceil a causa de ciertos desórdenes acaecidos en 
Milán, ambos jovencitos salieron a caballo con su maestro de equitación, dieron un largo paseo a la orilla 
izquierda del Sesia, pasaron de Novara y acercáronse casi al Tesino. El corcel del duquesito iba delante, 
cuando un toro de una dehesa vecina, rompiendo la valla que lo cercaba, espantó el caballo del príncipe, el 
cual corrió desbocado a campo traviesa, saltando arroyos, matorrales y setos. Aunque Manuel era diestrís i-



mo jinete, y por consiguiente no había que temer por él, voló Scianca–Ferro en su seguimiento por el mis-
mo camino, salvando los obstáculos que hallaba, mientras que el profesor de equitación, más prudente y 
avisado, daba un rodeo que debía conducirle a un lugar donde se dirigían los dos jóvenes. 

Después de media hora de desenfrenada carrera, no viendo ya Scianca-Ferro a Manuel y temeroso de que 
le hubiese ocurrido alguna desgracia, llamó a grandes voces hasta que por último creyó oír la del príncipe 
por la parte de la aldea de Oleggio; tomó, pues, esta dirección, y guiado por la voz le encontró al margen de 
un riachuelo tributario del Tesino. 

A sus pies había una mujer muerta, y en sus brazos un niño de cuatro o cinco años casi moribundo. El 
caballo, ya calmado, pacía los tiernos retoños de los árboles mientras que su dueño procuraba volver al 
conocimiento al chiquillo. La mujer parecía haber perecido de cansancio, de miseria y de hambre, y el niño, 
según trazas, se moriría de inanición. 

Scianca-Ferro marchó al galope a Oleggio, distante de allí una milla, adonde hubiera ido Manuel a no 
impedírselo el niño, que habiéndose cogido a él y temiendo morir si le dejaba, no quería soltarle. El pobre-
cito le llevó al lado de la mujer y le decía con el lamentable acento de la niñez inconsciente de su desgracia: 

––¡Despierta a mamá! ¡Despiértala! 
Manuel lloraba. ¿Qué otra cosa podía hacer? Veía por primera vez la muerte, y daba lo que tenía: la ri-

queza del llanto. 
Scianca-Ferro regresó con pan y vino de Asti, introdujeron en vano algunas gotas en la boca de la madre, 

pues era cadáver. 
Aunque el niño lloraba porque su madre no quería despertarse, bebió, comió y recobró algunas fuerzas. 

En esto llegaron dos aldeanos avis ados por Scianca–Ferro, quienes habían hallado al maestro de equitación 
lleno de zozobra por sus dos discípulos, y lo acompañaban al punto que se les indicara. 

Sabían, por consiguiente, que hablaban con el príncipe de Saboya, y como el duque Carlos era apreciadí-
simo de sus súbditos, ofreciéronse a cumplir cualquier mandato que Manuel quisiera darles respecto del 
infeliz huérfano y su madre. Eligió Manuel a una mujer que le pareció bondadosa y compasiva, la entregó 
cuanto dinero llevaban él y Scianca–Ferro, y apuntando su nombre, le rogó que atendiese al entierro de la 
madre y cuidara de las necesidades del hijo. 

Como ya se hacía tarde, el profesor de equitación insistió para que los dos jovencitos volviesen a Verceil. 
El huérfano lloraba a lágrima viva; no quería dejar a su buen amigo Manuel, cuya calidad desconocía, aun-
que sabía su nombre. El príncipe prometió ir a verle, y esto consoló algún tanto al niño, que, sin embargo, 
no dejaba de tender los brazos al salvador que la casualidad le deparaba. Y en efecto, si el auxilio enviado 
por la Providencia al huerfanito hubiese tardado dos horas no más, hubiéranle encontrado muerto al lado de 
su madre. 

Por más que apretaron el paso a instancias del maestro de equitación, los dos discípulos llegaron muy en-
trada la noche al palacio de Verceil, donde hallaron gran ansiedad por su larga ausencia. La duquesa les 
había hecho buscar por todas partes, y preparábase a darles una severa reprensión, cuando Manuel relató el 
caso con su suave voz, bañada en la tristeza que aquel sombrío suceso había infundido en su alma. Alaban-
do cual merecía el comportamiento de los dos niños, Beatriz participó del interés que su hijo se tomaba por 
el huérfano, declarando que al día siguiente o en cuanto se hubiesen efectuado las exequias de la madre, iría 
a visitarle personalmente. 

En efecto, al otro día marcharon para Oleggio la duquesa en litera y los dos jóvenes a caballo, y al llegar 
cerca de la aldea, no pudiendo Manuel dominar su impaciencia, picó espuelas para ver cuanto antes al huer-
fanito. Su aparición llenó de gozo al infeliz niño. Había sido menester separarle por fuerza de su madre, 
pues no quería creer que hubiese muerto, y no dejaba de clamar: 

––No la cubráis de tierra, no la cubráis de tierra; os prometo que se despertará. 
Desde que se llevaron a su madre de la casa, fuéles necesario encerrarle, pues se empeñaba en ir a reunir-

se con ella. Manuel le consoló con su presencia y le dijo que su madre estaba para llegar, deseosa de verle. 
––¡Ah! ¿Tú tienes mamá? Yo pediré a Dios que tu mamá no se duerma para no despertarse más. 
Gran noticia era para los aldeanos la que acababa de darles Manuel de la llegada de la duquesa; corrieron 

a recibirla, y como al atravesar las calles decían a donde se dirigían, siguióles toda la aldea. Llegó, por úl-
timo, el cortejo, precedido de Scianca–Ferro, que había tenido la galantería de quedarse junto a la duquesa 
para servirla de escudero. 

Manuel presentó su protegido a su madre, la cual preguntó al niño lo que aquél se había olvidado de pre-
guntarle: cómo se llamaba, y quién era su madre. Dijo que se llamaba León y su madre Leona; no quiso dar 
más explicaciones, y a cuantas preguntas le hacían respondía: “No sé”. Y, sin embargo, adivinábase que 
aquella ignorancia era fingida y encerraba un secreto. 



Su moribunda madre seguramente le había encomendado que sólo dijera lo que contestaba y, en efecto, 
era precisa la última recomendación de una madre moribunda para causar semejante impresión en un niño 
de cuatro años. 

Examinó Beatriz al huérfano con femenina curiosidad, y vio que a pesar de su tosco vestido tenía blancas 
y primorosas manos, las cuales denotaban que de ellas había cuidado una madre elegante y distinguida, 
notando al propio tiempo que además de usar un lenguaje aristocrático, hablaba correctamente el italiano y 
el francés. 

Quiso asimismo la duquesa ver los vestidos de la madre: eran de aldeana, pero los que la habían amorta-
jado dijeron que nunca vieron rostro más blanco, manos más delicadas, ni pies más brevísimos. 

Lo que sobre todo descubría la clase de la pobre mujer, no obstante su traje de aldeana, su saya de indi-
ana, su corpiño de paño burdo y sus gruesos zapatos, era que llevaba medias de seda. Sin duda había huido 
disfrazada, conservando únicamente las medias al cambiar de traje. 

La duquesa interrogó a León sobre todos esos puntos, y contestó siempre: “No sé”. No pudiendo recabar 
otra cosa, recomendó nuevamente el huérfano a los aldeanos que de é1 cuidaban, les entregó doble suma de 
la que ya habían recibido, y les encargó que se informaran de la madre y del niño en las cercanías, prome-
tiéndoles una gratificación si conseguían darle algunas aclaraciones. León quería a todo trance seguir a 
Manuel, y éste casi estaba por rogar a su madre que accediera a la petición del huérfano, pues le tenía ver-
dadera compasión. El príncipe le prometió ir a verle, y la misma duquesa dio palabra de hacerle otra vis ita. 

De cierto hubiera querido Beatriz cumplirla, pero desgraciadamente se lo impidieron los sucesos de aque-
lla época. 

Francisco I declaró por tercera vez la guerra a Carlos V con motivo del ducado de Milán, a cuya herencia 
creía tener derecho por parte de Valentina Visconti, esposa de Luis de Orleáns, hermano de Carlos VI. El 
primero había ganado la batalla de Marignan y el segundo, perdido la de Pavía. 

Después del tratado de Madrid, de la prisión de Toledo, y, particularmente, de la fe jurada, era de admitir 
que Francisco I renunciaría a toda pretensión sobre aquel infeliz ducado, que a serle concedido, hubiera 
hecho vasallo del Imperio al rey de Francia; pero, por el contrario, sólo esperaba una ocasión para reivindi-
carlo, y asió la primera que se presentó. Por casualidad era buena, y buena o mala, Francisco I no la habría 
despreciado, pues es bien conocida su poca escrupulosidad en punto a las delicadezas que predominan en la 
raza de necios apellidados hombres de bien. Por lo demás, véase la ocasión que se le concedía: 

María Francisco Sforza, segundo hijo de Ludovico el Moro, reinaba en Milán bajo la tutela del empera-
dor, a quien compró su ducado en 23 de diciembre de 1529 por la cantidad de cuatrocientos mil ducados, 
pagadera en el primer año de su reinado, y por la de quinientos mil pagadera en los diez siguientes, entre-
gando en garantía de lo estipulado los castillos de Milán, Como y Pavía, ocupados por los imperiales. 

Ocurrió, pues, que por los años de 1534 Francisco I acreditó en la Corte del duque Sforza a Francisco 
Maraviglia, caballero milanés que debía su fortuna al rey de Francia, y que volvió rico y contentísimo a su 
ciudad natal con toda la magnificencia de un embajador, en compañía de su esposa y una hija de tres años, 
dejando en París a su hijo Odoardo, de doce, entre los pajes del monarca francés. 

¿Porqué ese embajador quería mal al emperador Carlos V? ¿Porqué este último invitó al duque Sforza a 
desembarazarse de él a la primera ocasión? Lo desconocemos, y sólo podríamos saberlo si se descubriera la 
correspondencia secreta del emperador con el duque de Milán, como se encontró la que tuvo con Cosme de 
Médicis. Lo cierto es que los criados de Maraviglia armaron pendencia con gente del país, y habiendo teni-
do la desgracia de matar a dos súbditos de Sforza, éste ordenó encerrar a Maraviglia en el castillo de Milán, 
que, como hemos dicho, ocupaban los imperiales. 

¿Qué fue de Maraviglia? Nadie lo supo nunca verdaderamente: unos decían que le habían envenenado; 
otros, que había resbalado y caído en una mazmorra subterránea, cuya proximidad no acordaron advertirle; 
en fin, la versión más probable y acreditada era que le habían asesinado en la cárcel. Lo cierto es que des-
apareció, y casi al mismo tiempo desaparecieron también su esposa e hija, de quienes nunca se oyó hablar 
más. 

Esos acontecimientos pasaron pocos días antes de encontrar Manuel al niño perdido y a la mujer muerta a 
la orilla de un arroyo, e iban a ejercer notable influjo en la suerte del duque Carlos. 

Francisco I asió la ocasión por los cabellos y se decidió a la guerra, no a petición del hijo, que clamaba 
venganza contra los asesinos de su padre, no por la ofensa hecha a su Real Majestad en la persona de un 
embajador, no en desagravio del derecho de gentes, violado por un homicidio, no: el rencor y el deseo de 
venganza que fermentaban en el pecho del vencido de Pavía, del preso de Toledo, condujéronle a resolver 
la tercera expedición de Italia. 



El momento era propicio: Carlos V peleaba en África con el famoso Kahir–Eddin, apellidado Barbarroja. 
Sin embargo, para ejecutar la proyectada invasión era indispensable pasar por Saboya, en la cual reinaba 
Carlos el Bueno, padre de Manuel Filiberto, tío de Francisco I y cuñado de Carlos V. 

¿Por quién se declararía Carlos el Bueno? ¿Por su cuñado o su sobrino? Importaba conocerlo, y se sospe-
chaba, estando todas las probabilidades en favor del Imperio y en contra de Francia. 

En efecto, el duque de Saboya había entregado en prenda de su fe a Carlos V, su hijo primogénito Luis, 
príncipe del Piamonte, negándose a recibir de Francisco I el cordón de San Miguel y una compañía de or-
denanza con doce mil escudos de retribución; y después de ocupar tierras del marquesado de Saluces, feudo 
movible del Delfinado, negaba a la corona de Francia el homenaje de Faucigny, y había escrito al empera-
dor la enhorabuena por la batalla de Pavía y por la prisión de Francisco I, prestando últimamente dinero al 
condestable de Borbón al pasar éste por sus Estados para ir a perecer a manos de Benvenuto Cellini en el 
sitio de Roma. 

Convenía, sin embargo averiguar, si las dudas tenían buen fundamento, y con este objeto mandó Francis-
co I a Turín al presidente del Parlamento de París, Guillermo Poyet, con encargo de pedir al duque Carlos 
el paso del ejército francés por la Saboya y el Piamonte, y la entrega de Montmelian, Veillane, Chevas y 
Verceil, como plazas de seguridad. 

Por el contrario, Francisco I ofrecía al duque Carlos tierras en Francia y efectuar el enlace de su hija 
Margarita con el príncipe Luis, hermano mayor de Manuel Filiberto. Carlos III encargó al presidente pia-
montés Purpurat para discutir con Guillermo Poyet, autorizándole para permitir el paso de las tropas fran-
cesas por las provincias de Saboya y Piamonte, previniéndole que primero respondiese con prórrogas, y si 
Poyect insistía, con la absoluta negativa de las cuatro plazas. Acaloróse la discusión entre los dos plenipo-
tenciarios, en términos que vencido Poyet por las irrebatibles razones que aducía Purpurat, terminó excla-
mando: 

––Así será, porque el rey lo quiere. 
Dispensad ––respondió su interlocutor–– esa ley no se encuentra entre las del Piamonte. 
Y se levantó poniendo el porvenir en manos de la omnipotencia del rey de Francia y de la sabiduría del 

Altísimo. Rotas las conferencias, hallándose el duque Carlos en su palacio de Verceil durante el mes de 
febrero de 1535, llevaron a su presencia un heraldo que le declaró la guerra de parte de Francisco I. Escu-
chóle el duque sosegadamente, y cuando aquel hubo acabado su mensaje, díjole con tranquilo acento: 

––Amigo mío, siempre he prestado servicio al rey de Francia, y suponía que los títulos de aliado, amigo, 
servidor y tío merecían otro proceder. He hecho cuanto en mi mano ha estado para vivir con él en buena 
inteligencia, sin olvidar cosa alguna para convencerle de que sin razón se ha irritado conmigo. Sé muy bien 
que mis fuerzas no pueden, ni por asomo, comp ararse con las suyas; más puesto que de ninguna manera 
quiere rendirse a la razón y se muestra determinado a apoderarse de mis Estados, decidle que me encontrará 
en la frontera dispuesto a defenderme con la ayuda de mis amigos y aliados. Mi sobrino el rey ya conoce mi 
divisa: Nada le falla a quien le queda Dios. 

Y despidió al heraldo mandando que le entregaran un traje riquísimo y un par de guantes llenos de escu-
dos. Después de semejante respuesta, precisaba prepararse para la guerra, y la primera resolución que tomó 
Carlos III fue poner en seguridad a su esposa e hijo en su fortaleza de Niza. 

Anunciada, pues, como muy cercana la ida a Niza, Manuel Filiberto juzgó que era hora de obtener de su 
madre una gracia que hasta entonces se abstuvo de pedir: la de sacar a León de aquella casa de aldeanos, 
toda vez que le habían dejado interinamente en ella para que algún día fuese como Scianca–Ferro, verdade-
ro amigo del joven príncipe. 

Ya hemos dicho que la duquesa Beatriz era una señora muy circunspecta: la finura de facciones, el pri-
mor de manos y la distinción de lenguaje que en el huérfano notara, inducíala a creer que en los bastos ves-
tidos de la madre y del hijo se ocultaba algún gran misterio, y como además abrigaba un corazón dotado de 
sentimientos religiosos, vio el brazo de Dios en el hallazgo que tuvo Manuel a causa del percance del toro, 
percance casi providencial, puesto que no tuvo más resultado que el de llevar al joven príncipe al punto 
donde yacían la mujer difunta y el niño moribundo. Pensó que en el momento en que la desgracia se acer-
caba a su casa y el ángel de las horas sombrías enseñaba a su esposo, a ella y a su hijo el misterioso camino 
del destierro, no era oportuno rechazar al huérfano, que una vez hombre sería para ella un amigo, acordán-
dose del enviado de Dios que se presentó como un sencillo viajero en el entristecido hogar del ciego Tobí-
as, a quien, por manos de su hijo, devolvió más adelante la alegría y la vista. Y lejos de resistir a los ruegos 
de Manuel, a la primera palabra que éste le dijo anticipóse a su petición, y con autorización del duque auto-
rizó a su hijo para trasladar a Verceil a su tierno protegido. 



Al amanecer del siguiente día fue Manuel a las caballerizas, ensilló él mismo su caballo berberisco, y de-
jando lo demás al cuidado de Scianca–Ferro, marchó a Oleggio a escape tendido. 

Halló a León muy triste: el pobre huérfano había oído decir que la desgracia había entrado asimismo en 
casa de sus ricos y poderosos protectores, y que la Corte se iba a Niza, país cuyo nombre le era desconoci-
do; y cuando Manuel llegó acalorado de su carrera y con risueño y alegre rostro, León lloraba como si por 
segunda vez hubiese perdido a su madre. Lo s niños ven a los ángeles al través de sus lágrimas, y no exage-
ramos diciendo que Manuel se apareció como un ángel a través de las lágrimas del huerfanito. 

El príncipe contó en pocas palabras la buena noticia a León, y la risa vino en pos del llanto. ¡Dichosa 
edad y época dichosa aquella en que el llanto y la risa se tocan! 

Dos horas después de Manuel llegó Scianca–Ferro con el primer escudero del príncipe y dos picadores, 
uno de los cuales conducía del diestro la hacanea de la duquesa. Gratificaron al labriego que durante seis 
semanas había cuidado de León, y éste les estrechó llorando todavía, si bien derramaba ya lágrimas de pla-
cer. Ayudóle Manuel a montar a caballo, y temiendo que ocurriera alguna desgracia a su protegido, quiso 
llevar él mismo la hacanea por la brida. 

En vez de estar celoso de esta nueva amistad, Scianca–Ferro galopaba alegre, yendo y viniendo, explo-
rando el camino como hubiera hecho un verdadero capitán y sonriéndose con aquella gracia infantil que 
enseña a un tiempo los dientes y el corazón al amigo. Así entraron en Verceil; los duques abrazaron a León, 
quien desde entonces fue de la familia, y al otro día dirigiéronse a Niza, a donde llegaron sin novedad. 

 
VIII 

EL ESCUDERO Y EL PAJE 
 
No intentamos historiar la gran rivalidad que conmovió a Europa al comienzo del siglo XVI: Dios nos li-

bre de tan ardua tarea, ya con tanto acierto ejecutada por escritores más competentes que nosotros. Más 
humilde es la que nos hemos impuesto en esta ocasión, y al mismo tiempo más pintoresca para nosotros y 
más entretenida para el lector. En la siguiente narración sólo columbraremos la cima de los extraordinarios 
sucesos que parecidos a las altísimas cumbres de los Alpes alzan sobre las nubes sus picos cubiertos de 
nieves eternas. 

Francisco I cruzó la Saboya y el Piamonte, recorrió Italia, y por espacio de tres años el cañón del Imperio 
y el de Francia rugieron tan pronto en Provenza como en el Milanesado. ¡Hermosas campiñas de Lombar-
día y del Piamonte, únicamente el ángel de la muerte sabe los cadáveres que necesitasteis para vuestra in-
agotable fertilidad! Durante aquel tiempo y bajo el hermoso cielo de Niza, azul de día y refulgente de no-
che, donde hasta los insectos son voladoras centellas, los niños crecían al lado de la duquesa Beatriz y a los 
ojos de Dios. 

León participaba de todos los juegos de sus dos amigos, más no en todos sus ejercicios, pues los harto 
violentos del arte militar no cuadraban a sus manecitas, y sus maestros decían que sus brazos no podían 
manejar con marcialdad la lanza o el escudo. Es cierto que León tenía tres años menos que sus compañeros, 
pero en realidad parecía que mediaban diez entre ellos, principalmente desde que Manuel, sin duda por la 
gracia del Señor que le destinaba para grandes hechos, crecía en fuerza y salud como si se hubiese empeña-
do en alcanzar la ventaja que en este concepto le llevaba Scianca-Ferro. Este deseó ser escudero del duque-
sito, y León, no tan ambicioso, se contentó con ser su paje. 

A la sazón túvose la noticia de que había fallecido en Madrid el príncipe Luis, hijo primogénito del du-
que, la cual abrumó de pena a Carlos y Beatriz; y si hay consuelo para un padre y sobre todo para una ma-
dre a la muerte de su hijjo, Dios se dignaba deparárselo. 

Hacía tiempo que el príncipe Luis vivía lejos de sus padres, mientras que al lado de los duques florecía 
Manuel como un lirio y medraba como un roble, cual si quisiera acreditar cada día más la predicción del 
astrólogo. 

No hay duda, sin embargo, de que Dios había querido probar a los desterrados, pues no tardó en afligirles 
con otra desgracia más cruel. La duquesa Beatriz cayó en cama, y a pesar de la medicina, de los cuidados 
de su esposo, de su hijo y de sus damas, expiró en 8 de enero de 1538; el dolor del duque fue grande, aun-
que religioso, y el de Manuel casi rayó en desesperación. Por dicha el niño ducal tenía a su lado otro huér-
fano que conocía lo que eran lágrimas. ¡Qué hubiera sido de él sin el tierno amigo que no trataba de conso-
larle y por toda razón, por toda filosofía se limitaba a mezclar su llanto con el suyo! 

Scianca-Ferro sentía ciertamente la muerte de la duquesa, y si hubiese podido resucitarla yendo a provo-
car a un descomunal gigante en su torre, o a desafiar a un dragón fabuloso en su antro, el paladín de once 
años habría partido al momento para ejecutar una hazaña que aunque le costara la vida hubiese devuelto la 



dicha y el contento a sus amigos; pero a eso ateníanse los consuelos que sabía ofrecer: difícilmente brota-
ban lágrimas de su vigorosa naturaleza, si bien una herida podía hacerle derramar sangre, un sufrimiento 
nunca le arrancaba llanto. Scianca–Ferro quería vencer peligros, no sobrellevar desdichas. 

¿Qué hacía, pues, el escudero entre tanto Manuel Filiberto lloraba con la cabeza reclinada en el hombro 
de su paje? ... Ensillaba el caballo, ceñía la espada, colgaba del arzón una maza de armas, y vagando por la 
magnífica pendiente de colinas a cuyos pies gime el Mediterráneo, c omo el fiero dogo que todo lo deshace, 
creía tenérselas con los herejes de Alemania o los sarracenos de África, forjábase enemigos fantásticos, y a 
falta de corazas por abollar o de cascos por romper, rompía peñas con la maza, tajaba abetos y pinos con la 
espada, hallando alivio a su dolor en los violentos ejercicios a que le compelía su fuerte organización. 

Transcurrieron horas, días y meses; acabáronse las lágrimas, el dolor convertido en tierna y grata 
memoria desapareció poco a poco de los semblantes, y los ojos que buscaban en vano a la esposa, a la ma-
dre y a la amiga en la tierra, eleváronse para buscar al ángel en el Cielo. El corazón que se vuelve a Dios se 
consuela pronto; por otra parte, los sucesos continuaban su curso imponiendo al dolor mismo su eficaz dis-
tracción. 

Acababa de acordarse un congreso entre el Papa Paulo III (Alejandro Farnesio), Francisco I y Carlos V, 
con intención de expulsar de Europa a los turcos, crear un ducado para Luis Farnesio, y devolver al duque 
de Saboya sus Estados. El congreso había de reunirse en Niza, punto elegido por el Papa y el emperador 
con la esperanza de que el monarca francés se mo straría más condescendiente en pago de la hospitalidad 
que le daría su tío. 

También debía determinarse otra cuestión entre el Papa y Carlos V. Paulo III había cedido a su hijo ma-
yor Luis las ciudades de Parma y Plasencia en cambio de los principados de Camerino y Napi que le quitara 
para entregarlos a su hijo menor Octavio, y esta investidura desagradó al emperador. Muerto en 1535 Fran-
cisco Sforza, rehusando Carlos V la suma que le ofrecía el Papa, acababa precisamente de negarle el famo-
so ducado de Milán, pretexto, si no causa, de aquella inacabable guerra entre Francia y el Imperio. 

Razón tenía Carlos V, pues el nuevo duque de Parma era aquel infame Luis Farnesio que decía que poco 
le importaba no ser querido si era temido, y armando a los nobles, violaba a las mujeres y azotaba a los 
obispos. 

El Congreso de Niza tenía pues, por objeto amistar al duque de Saboya con el rey de Francia, y al Papa 
con el emperador. Con todo, prudente Carlos III a fuer de desgraciado, veía con temor que su sobrino, su 
cuñado y su venerable árbitro iban a instalarse en su última plaza fuerte. 

¿Quién le prometía que en vez de restituirle los Estados que le quitaran, no le quitaran la única ciudad 
que le habían dejado? A todo evento y para mayor seguridad encerró a Manuel Filiberto en la fortaleza que 
dominaba la plaza, ordenando al gobernador que no abriera las puertas a ninguna fuerza armada, aunque se 
presentara de parte del emperador, del rey Fra ncisco I o del Papa. 

Seguidamente salió a recibir a Paulo III, que, según el programa acordado debía llegar algunos días antes 
que Carlos V y el rey de Francia; y cuando el Sumo Pontífice hállabase a una legua de Niza, el gobernador 
recibió una carta del duque por la que le mandaba preparar en el castillo las habitaciones del Papa, y cuyo 
portador era el capitán de guardias de Su Santidad, quien a la cabeza de doscientos infantes podía ser aloja-
do en el castillo para hacer el servicio de honor en la residencia de su soberano. 

El duque Carlos III hablaba del Papa sin nombrar para nada al capitán de guardias y a sus doscientos 
hombres. El caso era apurado, pues Su Santidad pedía justamente lo que el gobernador tenía orden de no 
conceder. 

Reunió éste un consejo al que asistió Manuel Filiberto, no obstante de que apenas frisaba en los once 
años, y al que sin duda le llamaron para que exaltase el valor de sus defensores. Mientras debatían, el niño 
vio fijado en la pared el modelo de madera del castillo que motivaba el gran desacuerdo cercano a estallar 
entre Carlos III y el Papa. 

––¡A fe mía, señores! ––dijo a los consejeros que discutían desde hacía una hora sin resolver nada, por 
poco os apuráis; toda vez que poseemos un castillo de madera y otro de piedra, demos el de madera al Papa 
y quedémonos con el otro. 

Señores –exclamó el gobernador––, nuestro deber nos es dictado por boca de un niño: si Su Santidad per-
siste, tendrá el castillo de madera, y juro a Dios que mientras yo respire no poseerá el de piedra. 

Transmitidas al Papa las contestaciones de Manuel y del gobernador, Paulo III no persistió más y se alojó 
en el convento de franciscanos. Llegó el emperador, después el rey de Francia, y fijaron sus reales a uno y 
otro lado de la ciudad, con el Papa en medio. 



Celebróse el Congreso, y desgraciadamente estuvo lejos de producir los resultados que se aguardaban. El 
emperador reclamaba los Estados de Saboya y del Piamonte para su cuñado y Francisco I el ducado de Mi-
lán para su hijo el duque de Orleáns. 

El Papa quería colocar allí a un príncipe que no pertenecía a la familia de Francisco I ni a la de Carlos V, 
con la promesa de recibir del emperador la investidura del ducado y pagar un tributo al rey de Francia. 

Cada cual quería, pues, lo imposible, pues todos querían lo mismo; así es que negándose a tomar acuerdo 
alguno definitivo, cada cual ajustó una tregua, de todos deseada. 

Apetecíala Francisco I para dar algún descanso a sus soldados y algún respiro a su exhausto erario; Car-
los V para impedir las correrías de los turcos en sus reinos de Nápoles y Sicilia, y Paulo III para asegurar 
cuando menos a Luis Farnesio en sus principados de Parma y Plasencia, ya que no podía establecerle en el 
ducado de Milán. 

Concertóse una tregua de diez años, siendo Francisco quien fijó el número: diez años o nada, dijo peren-
toriamente; y se concedieron. Cierto es que él mismo la rompió al cabo de cuatro años. Carlos III temía que 
aquellas conferencias condujeran al secuestro de las pocas tierras que le restaban, y más se alegró de la ida 
que de la venida de sus ilustres huéspedes, quienes le dejaban como le hallaran, si bien algo empobrecido 
por el gasto que hicieron en sus Estados y que por descuido no pagaron. 

El Papa era el único que había sacado algún partido de todo aquello, pues había conseguido el enlace de 
Octavio Farnesio con Margarita de Austria, viuda de Julián de Médicis, asesinado en una iglesia de Floren-
cia; y el de Victoria con Antonio, hijo primogénito de Carlos de Vendôme. 

Libre de cuidados en cuanto a Francisco I, Carlos V hizo en Génova por espacio de dos años grandísimos 
preparativos contra los turcos, y cuando la escuadra hallábase para darse a la vela, el duque Carlos III de-
terminó visitar a su cuñado y presentarle su sobrino Manuel Filiberto, que iba a cumplir trece años. Por 
supuesto que Scianca-Ferro y León acompañaron a su amigo Manuel, quien jamás se separaba de ellos. 

Hacía algún tiempo que el duquesito andaba muy pensativo, con la idea de hilvanar un discurso del que 
no quería proferir palabra a su preceptor el obispo de Lausana, ni a sus ayos Luis de Chatillon, caballerizo 
mayor de Saboya, Juan Bautista Provana, señor de Leini, y Edmundo de Ginebra, Barón de Lullans. 

Unicamente quiso hablar del discurso a su escudero y a su paje. Tratábase de solicitar del emperador Car-
los V el permiso de seguirle en su expedición contra los berberiscos. Scianca–Ferro se exc usó diciendo que 
si bien era competente en materia de retos, reconocíase inútil para componer discursos, y León manifestó 
que conturbaba de tal modo su ánimo la idea de los peligros que correría Manuel en aquella expedición, 
que le sería imp osible reunir los dos primeros vocablos de semejante solicitud. 

Reducido, pues, el joven príncipe a sus propios medios, consultó a Tito Livio, Quinto Curcio, Plutarco y 
otros autores de nota, y compuso el discurso que pensaba dirigir al emperador. Hospedábase Carlos V en 
casa de su amigo Andrés Doria, en aquel suntuoso palacio que semeja el rey del puerto de Génova, y ob-
servaba el armamento de su escuadra paseándose por las magníficas galerías desde donde el liberal 
almirante mandaba arrojar al mar su vajilla después del banquete a que asistieron los embajadores de 
Venecia. El duque Carlos, Manuel Filiberto y su séquito acudieron a saludar al emperador, quien abrazó a su cu-
ñado y quiso abrazar también a su sobrino, pero Manuel Filiberto se apartó respetuosamente de Carlos V, 
inclinó la rodilla, y con gravísimo ademán, y sin que ni aún su padre supiera lo que iba a decir, emitió el 
siguiente discurso: 

“Deseoso de sostener vuestra dignidad y vuestra causa, que son las de Dios y de nuestra santa religión, 
tengo la dicha de venir espontáneamente a suplicaros, César, que me admitáis como voluntario en el infini-
to número de guerreros que de todos lugares acuden a agruparse en torno de vuestras banderas, y creyérame 
dichoso, César, si a las órdenes del más ínclito rey y de un invicto emperador aprendiera la disciplina mili-
tar y la ciencia de la guerra.” 

Miróle y sonrióse el César, y entre tanto Scianca–Ferro expresaba su admiración por el discurso del prín-
cipe, mientras pálido de temor, León rogaba a Dios que inspirase a Carlos V la buena idea de rehusar el 
ofrecimiento que le hacían, contestóle con gravedad: 

––Príncipe, os agradezco esa muestra de adhesión; continuad en esos buenos sentimientos, y ambos nos 
seremos útiles. Todavía sois muy joven para seguirme a la guerra; perded cuidado, que si abrigáis siempre 
idéntico ardor y voluntad, dentro de pocos años no han de faltaros las ocasiones. 

Y levantando al duquesito le abrazó colocándole al cuello su propio Toisón de oro para consolarle. 
––¡Pardiez! ––exclamó Scianca–Ferro––, eso sí que vale más que el capelo de cardenal. 
––Atrevido compañero tienes, sobrinito ––exclamó Carlos V––, y vamos a darle una cadena de la que 

más adelante colgaremos una cruz cualquiera. 
Quitó una cadena de oro a uno de los señores presentes, y  dijo a Scianca–Ferro: 



––Toma, gallardo escudero. 
––No obstante el rápido movimiento del emperador, Scianca–Ferro tuvo tiempo para doblar la rodilla y 

recibir en esta postura el don de Carlos V. 
––Vamos ––dijo el vencedor de Pavía, que estaba de buen humor––; es necesario pensar en todos, inclu-

so el paje: 
Y quitándose un diamante del meñique continuó: 
––Ahora tú, lindo paje. 
Más con suma extrañeza de Manuel Filiberto, de Scianca–Ferro y todos los presentes, no se dio León por 

entendido y permaneció inmóvil. 
––¡Hola! ––exclamó el emperador––, paje sordo tenemos, y elevando la voz añadió: ––Ea, ven acá, lindo 

pajecillo. 
León retrocedió un paso. 
––¡León! ––Exclamó Manuel cogiéndole la mano y tratando de conducirle al emperador. 
Pero ¡cosa rara! León desprendió su mano de la de Manuel, dio un grito y salió corriendo de la estancia. 
––Desinteresado es el pajecillo ––dijo Carlos V. Holgárame de saber dónde los encuentras, sobrino; el 

diamante que quería darle vale mil pistolas. 
Y dirigiéndose a sus cortesanos, añadió: 
––Excelente ejemplo, señores. 
 

IX  
LEÓN-LEONA 

 
Por más que al regresar al palacio donde se hospedaba con su padre preguntase Manuel a León por qué 

motivo rehusó el diamante y huyó como un halcón esquivo exhalando un grito de terror, el niño permane-
ció callado, y ninguna súplica pudo conseguir una palabra de su boca. 

Era la misma obstinación de que no había conseguido triunfar la duquesa Beatriz cuando pidió a León 
noticias de su madre. ¿Qué tenía, no obstante, que ver el emperador Carlos V con la catástrofe que dejó 
huérfano al paje? Aunque Manuel se perdiese en mil suposiciones, prefirió culpar de antemano a todo el 
mundo, incluso a su tío, a sospechar que León pecara de inconsecuente y ligero. 

Habían pasado dos años desde la tregua de Niza, y todos ext rañaban que Francisco I hubiese dejado pasa-
ra tanto tiempo sin faltar a su palabra y más que todos Carlos V, quien durante la entrevista no dejaba de 
desconfiar de lo que haría el rey de Francia cuando él no se encontrase allí para proteger al pobre duque. 

En efecto, apenas se dio a la vela el emperador, cuando el duque de Saboya tuvo un mensaje de Francisco 
I, quien le ofrecía la restitución de Saboya para que Carlos V le cediese el Piamonte con el objeto de unirlo 
a la corona de Francia. Indignado de semejante proposición, el duque despidió a los mensajeros de su so-
brino, prohibiéndoles que volvieran a presentársele. ¿De dónde procedíale a Francisco I la audacia de de-
clarar por cuarta vez la guerra al emperador? De dos nuevos aliados, de Lutero y Solimán, de los hugonotes 
de Alemania y los sarracenos de África. 

¡Raros aliados para el rey cristianísimo, para el hijo primogénito de la Iglesia! ¡Cesa singular!, durante 
esta prolongada lucha entre Francisco I y Carlos V, llaman Rey Caballero al que continuamente falta a su 
palabra. Después de perderlo todo menos el honor en el campo de batalla de Pavía, al firmar en su prisión 
de Madrid un tratado que no ha de cumplir, empaña con irreparable mancha este honor, limpio a pesar de 
su derrota. 

Vedle, pues, a ese rey que los historiadores debieran expulsar de la historia como Jesús echó del templo a 
los mercaderes, vedle a ese campeón armado caballero por Bayardo y maldecido por Saint–Vallier: desde 
que faltó a su palabra parece un insensato; amigo, del turco y del hereje, dando la diestra a Solimán y la 
siniestra a Lutero, el nieto de San Luis se aduna con los hijos de Mahoma. ¿Qué mucho que después de 
castigarle Dios con la derrota, hija de su ira, le castigue con la peste, hija de su justicia? 

Y tan persuadido está Carlos V de que tiene a Dios en favor suyo, que el emperador prudente, el político 
astuto que no acude a las armas sino cuando ha agotado todos los recursos de la sutil y mañosa diplomacia, 
decídese a retar al gigante, al hombre que lleva una coraza, un casco y un escudo que nadie sino él puede 
llevar en el reino. ¡Sí! Carlos V desafía al Goliat que en Marignan dividió caballeros hasta la cintura con tal 
fuerza y destreza, que sus aduladores le parangonaban con Ayax Telamon y Judas Macabeo, rétale a singu-
lar combate, con el arma que quiera, desnudo hasta la cintura, cuerpo a cuerpo, en una barca o en un puen-
te. 



¡Y el rey Francisco I no acepta el reto! ¡Y esto no impide para que en los libros históricos lleve el título 
de Rey caballero! Verdad es que los poetas le llamamos rey infame, perjuro a su palabra con sus enemigos, 
perjuro a su palabra con sus amigos, y perjuro a su palabra aún con Dios. 

Recibida ya la contestación del duque de Saboya, el monarca francés amenazó Niza, y dejando aquél en 
la ciudad al valiente caballero saboyano Odinet de Montfort, penetró en Verceil por la garganta de Tenda, 
donde se puso a juntar las escasas fuerzas de que aún podía disponer. Manuel Filiberto había pedido a su 
padre el favor de quedarse en Niza y hacer sus primeras armas contra Francisco I y Solimán; más como a 
único y último vástago de su estirpe, profesábale el duque muy alto aprecio para concederle semejante de-
manda. No sucedió lo mismo con Scianca–Ferro, pues obtuvo el permiso y lo aprovechó. 

No bien marcharon el duque, su hijo y León, cuando se presentó una escuadra de doscientas velas con 
pabellón turco y francés, desembarcando en el Puerto de Villafranca diez mil turcos a la orden de Khair–
Eddin, y doce mil franceses a las órdenes del duque de Enghien. 

El sitio fue terrible, la guarnición se defendió palmo a palmo, y todos, soldados y paisanos, nobles y ple-
beyos, ejecutaron prodigios de valor, entrando turcos y franceses por diez brechas en la ciudad, defendien-
do los sitiados cada calle, cada e squina, cada casa, y siguiendo el fuego el paso de los sitiadores. Odinet de 
Montfort resguardóse en el castillo, dejando al enemigo una ciudad arruinada; y como al día siguiente un 
heraldo le intimase la rendición, repuso moviendo la cabeza: 

––Amigo, has errado el camino viniendo a indicarme tal cobardía. Yo me llamo Montfort, palos tengo en 
mi escudo, y el tesón es mi divisa. 

Digno fue Montfort de su divisa, de su blasón y de su nombre, pues resistióse hasta que llegando el du-
que con cuatro mil piamonteses y don Alfonso de Avallos con diez mil españoles, turcos y franceses 
levantaron el sitio. 

Gran fiesta fue para el duque Carlos y sus súbditos el día en que entró en Niza no obstante de lo devasta-
da que estaba la ciudad; siéndolo asimismo para Manuel Filiberto y su escudero , pues Scianca–Ferro había 
ganado el nombre que Carlos III le diera, y cuando su hermano le interrogó cómo había salido del paso 
teniendo que asestar sus golpes sobre verdaderos escudos y corazas, contestó: 

––Pues más difícil es hendir robles y machacar peñas. 
––¡Oh! ¿porqué no estaba yo contigo? ––murmuraba Manuel Filiberto sin notar que León asido de su 

brazo perdía el color al pensar en los peligros que había corrido Scianca–Ferro y en los que andando el 
tiempo correría Manuel. 

Verdad es que al cabo de poco tiempo nuestro pobre paje quedó enteramente tranquilizado por la paz de 
Crespy, resultado de la invasión de Carlos V en Provenza así como de la batalla de Cerisolles. 

Estipulaba la paz firmada en 4 de octubre de 1544, que Felipe de Orleáns, hijo segundo de Francisco 1, 
casaría dentro de dos años con la hija del emperador, percibiendo por dote el ducado de Milán y los Países 
Bajos, y que el rey de Francia renunciaría a sus pretensiones sobre el reino de Nápoles y devolvería al du-
que de Saboya cuanto le había quitado, excepto las fortalezas de Pignerolles y Montmelliam, que quedarían 
anexionadas al territorio francés como plazas de seguridad. 

El tratado debía cumplirse dentro de dos años, o sea cuando se efectuara el enlace del duque de Orleáns 
con la hija del emperador. 

Corría, pues, el año 1545, y León contaba catorce, Manuel diecisiete y Scianca–Ferro seis meses más que 
el príncipe. 

¿Qué ocurría en el corazón del paje, y por qué se mostraba cada vez más triste? En vano se lo pregunta-
ban Manuel y Scianca-Ferro, y en balde se lo preguntaba Manuel mismo a León. ¡Cosa rara, en efecto! 
Cuanto más crecía el huérfano en edad, tanto menos seguía el ejemplo de sus amigos, en tanto que para 
hacer olvidar Manuel su apodo de Cardenalito, y para merecer más y más el escudero el dictado de Scian-
ca–Ferro, empleaban todo el tiempo en simulacros de combates, y siempre con la espada, la lanza o el 
hacha en la mano competían en fuerza y habilidad. Cuanto es dado alcanzar con el hábil manejo de las ar-
mas, habíalo Manuel adquirido; y todo el vigor y robustez de que son factibles los músculos humanos, 
habíanlos Scianca–Ferro recibido de Dios. 

León percibía desde una torre todos los ejercicios de los dos mozos, y si el delirio por los simulacros de-
bía arrastrarles demasiado lejos, cogía un libro y poníase a leer en algún lugar solitario del jardín. Lo único 
que aprendiera León con gusto, sin duda porque le ofrecía ocasión de seguir a Manuel era la equitación; 
pero hacía algún tiempo que el paje renunciaba paulatinamente a este ejercicio, según su tristeza aumenta-
ba, y lo que sobre todo extrañaba Manuel, era que el rostro de León se entristecía más a la idea de que iba a 
ser otra vez rico y poderoso príncipe. 



Cierto día el duque tuvo del emperador Carlos V una carta en la se trataba respecto a Manuel Filiberto de 
una proposición de casamiento con la hija de su hermano el rey Fernando. León no pudo disimular el efecto 
que le causó la lectura de la carta, y con grande asombro del duque Carlos III y de Scianca––Forro alejóse 
prorrumpiendo en sollozos. 

Nadie supo a qué atribuir la causa de semejante dolor, y Manuel corrió en pos de su paje, sintiendo por él 
un extraño sentimiento que en nada se parecía al que le inspiraba Scianca–Ferro: para salvar la vida de su 
escudero, el príncipe hubiera sacrificado la suya; para conservar la sangre de su hermano de leche, habría 
vertido su misma sangre; pero vida y sangre, todo lo hubiera dado por ahorrar una lágrima temblorosa en 
las largas pestañas negras del aterciopelado párpado de León. 

Así es que al verle llorar quiso saber la causa de su pena. Hacía un año que advertía la creciente tristeza 
del paje, y habiéndole preguntado varias veces el motivo, León había hecho un esfuerzo sobre sí mismo 
para responder risueño: 

––Soy muy dichoso, monseñor Manuel, y siempre temo que no dure mi felicidad. 
Manuel había movido la cabeza con aire dudoso, y notando que la mucha insistencia afligía más al paje, 

limitábase a cogerle las manos mirándole de hito en hito como para interrogarle con todos los sentidos; 
pero León volvía poco a poco los ojos y desprendíase débilmente de las manos de Manuel. 

El príncipe se retiraba poseído también de tristeza para reunirse con Scianca–Ferro, quien no pensaba si-
quiera en interrogarle lo que tenía, ni jamás se le hubiera ocurrido cogerle las manos o preguntarle con la 
vista, tan diferente era la amistad que unía a Manuel y Scianca–Ferro del sentimiento que enlazaba a Ma-
nuel y León. 

Aquel día en balde buscó el príncipe al paje durante más de una hora por el castillo y el parque, pues no 
pudo dar con él, hasta que por último un caballerizo de dijo que León había entrado en la iglesia. 

Corrió Manuel allá, y abarcando de una mirada el interior del sombrío edificio, divisó en efecto a León 
arrodillado en un rincón de la capilla más misteriosa, y acercósele tanto que casi llegó a tocarle, sin que el 
paje abismado en su meditación advirtiera su presencia; adelantóse más y le asió ligeramente el hombro 
pronunciando su nombre. Estremecióse el huérfano y volvió a Manuel el semblante casi despavorido. 

––¿Qué haces aquí a estas horas? ––preguntóle el príncipe inquieto.  
––Ruego a Dios que me dé fuerzas para ejecutar el proyecto que medito ––respondió León con melanco-

lía. 
––¿Qué proyecto? ¿Podré conocerlo 
––Sí, y vos antes que nadie.  
––¿Me lo juras, León? 
––¡Ay! sí, monseñor ––murmuró el mancebo con triste sonrisa.  
Cogióle Manuel la mano, tratando de llevarle fuera de la iglesia, pero León se la desprendió suavemente, 

como acostumbraba hacerlo de algún tiempo a aquella parte, y arrodillándose de nuevo dijo al duque en 
tono de súplica: 

––Dejadme: necesito estar un instante más con Dios. 
Era tan solemne y melancólico el acento del paje, que sin resistir fuese Manuel de la iglesia para esperar-

le a la puerta. Estremecióse León al verle, y sin embargo no se extrañó de hallarle allí. 
––¿Y ese secreto lo sabré pronto? ––preguntóle Manuel. 
––Confío que mañana tendré valor para decíroslo, monseñor.  
––¿En dónde? 
––En esta iglesia.  
––¿A qué hora? 
––Venid a la misma de hoy.  
––¿Y hasta entonces, León? ––interrogó el joven duque casi suplicante. 
––Hasta entonces espero que monseñor no me obligará a salir de mi habitación. Necesito soledad y re-

flexión. 
Observó Manuel al paje con indecible angustia, siguiéndole hasta la puerta, donde León quiso cogerle la 

mano y besársela; más abriendo el príncipe los brazos para abrazar al huérfano sobre su corazón, rechazóle 
el paje suavemente, y con triste acento le dijo: 

––Hasta mañana, monseñor.  
Y entró en su estancia. 
Quedóse Manuel un momento inmóvil, y cuando oyó que León corría el cerrojo, parecióle que la frialdad 

de aquel hierro introducíase hasta el fondo de su pecho al chirriar a lo largo de la puerta.  
––¡Cielos! ––murmuró quedo. ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que siento? 



––¿Qué diablos haces ahí? ––dijo detrás de Manuel una voz áspera, mientras que le ponían una vigorosa 
mano en el hombro: 

Exhaló Manuel un suspiro, y tomando del brazo a Scianca–Ferro, condújole al jardín, donde sentarlos en 
un poyo le refirió lo que acababa de pasar entre él y León. 

Habiendo Scianca-Ferro reflexionado un momento, alzó la vista royéndose las uñas, y dijo de pronto:  
––¡Apuesto a que lo adiviné!  
––Pues cuéntamelo.  
––León está enamorado. 
Manuel creyó sentir una puñalada en el corazón, y balbuceó: 
––Es imposible. 
––¿Por qué? ¿Acaso no lo estoy yo también? 
––¡Tú! ¿De quién? 
––¡Pardiez! de Gervasia, la hija del alcalde del castillo. Durante el sitio la infeliz muchacha tenía mucho 

miedo, particularmente de noche, y yo la tranquilizaba. 
El príncipe se encogió de hombros, dando a conocer que estaba seguro de que León no amaba a la hija 

del alcalde, y creyendo Scianca-Ferro que lo hacía por desdén, le dijo: 
––Descontentadizo es el señor Cardenalito. Pues oye, más me agrada Gervasia que todas las damas de la 

Corte; y si se da un torneo, hállome presto a llevar sus colores y a defender su hermosura contra cualquiera 
que se presente. 

––Yo compadecería a los que te contradijeran, Scianca–Ferro. 
––Y tienes razón, pues por la hija del alcalde peleara yo con tanto d enuedo como por la hija de un rey. 
Levantóse Manuel, y después de estrechar la mano de Scianca–Ferro encerróse en su aposento. Era evi-

dente que si bien el escudero era fuerte y denodado, no comprendía lo que pasaba en el corazón del prínci-
pe, ni comprendía lo que conmovía el alma del paje. 

Tocante a Manuel, dotado de mayor penetración y sagacidad, hizo mil comentarios en la soledad de su 
habitación y en el silencio de la noche, sin acertar en lo que podía conmover el alma del huérfano y turbar 
su propio corazón. 

Esperó, pues, con impaciencia el día siguiente, sin ver a León en toda la mañana, que le pareció un siglo. 
A la hora convenida dirigióse temblando a la iglesia, como si para su vida se tratara de algún importantís i-
mo asunto; el tratado de Crespy, firmado un año antes, el cual debía despojarle o restituirle definitivamente 
sus Estados, habíale parecido menos grave que el secreto que León deseaba comunicarle. 

Orando el paje estaba en el mismo lugar que el día anterior, y su semblante expresaba a un tiempo com-
pleta firmeza y triste resignación. Manuel corrió a su encuentro, siendo recibido por León con tierna y me-
lancólica sonrisa. 

––¿Y bien? ––interrogó el príncipe. 
––Monseñor, tengo ––que pediros una merced. 
––¿Cuál, León? 
––Ya veis mi debilidad e insuficiencia para los ejercicios corporales. En vuestro porvenir, casi real, nece-

sitáis hombres fuertes como Scianca–Ferro, y no tímidos niños como yo, Monseñor ––continuó el paje 
haciendo un esfuerzo, mientras corrían dos gruesas lágrimas por sus mejillas––: os pido el especial favor de 
dejaros. 

Manuel retrocedió un paso; nunca se le había ocurrido la idea de vivir alejado de Scianca––Ferro o de 
León, tiernos y queridos compañeros de su infancia. 

––¡Dejarme! ––exclamó el príncipe al paje con asombro. 
León bajó la cabeza sin contestar. 
––¡Dejarme! ––repitió Manuel con angustioso acento. ¡Tú dejarme! ¡No puede ser!. .. 
––Es necesario ––dijo León con voz casi imperceptible. 
Llevóse Manuel la mano a la frente y elevando los ojos al altar dejó caer los brazos; en pocos segundos, 

después de interrogarse a sí mismo, había interrogado a Dios, y no recibiendo respuesta de la tierra ni del 
Cielo, sentíase, abatido. 

––¡Dejarme! ––repuso por tercera vez, cual si no pudiera acostumbrarse a esta palabra––, a mí, que te 
hallé moribundo, León, que te recibí como un enviado de la Providencia..., que te he tratado como un 
hermano... ¡ah!... 

––Precisamente por eso me alejo de vos, monseñor; os dejo porque os lo debo todo, y como nada puedo 
pagaros, desearía consagrar mi vida a rogar por mi bienhechor. 

––¡Rogar por mí! ––exclamó Manuel asombradísimo. ¿En dónde?  



––En algún monasterio, sitio más a propósito para un pobre huérfano, que el que ocuparía en una corte 
brillante como lo será la vuestra.  

––¡Madre, pobre madre mía! ––exclamó Manuel. Tú que tanto le querías, ¿qué dijeras si le oyeses hablar 
de este modo? 

––Delante de Dios ––dijo en tono solemne León, cogiendo las manos del príncipe––; delante de Dios que 
nos oye, dijera que tengo razón. 

Había en la respuesta del paje tal acento de sinceridad y tal convicción que Manuel, conmovido, dijo: 
––Haz lo que quieras, León; eres libre. He procurado cautivar tu corazón, jamás tu cuerpo; sólo te ruego 

que no te apresures. Aguarda un mes... 
León hizo un movimiento negativo. 
––Aguarda ocho días, aguarda... 
––¡Oh! ––interrumpió el paje––, si no parto cuando Dios me da valor, Manuel, no partiré y os lo digo ––

continuó el niño sollozando––, me es indispensable partir.  
––¿Porqué? ¿Porqué? ––exclamó Manuel. 
Contestóle León con el inflexible silencio que guardara ya en dos diferentes ocasiones: la primera, cuan-

do en Oleggio le interrogó la duquesa respecto de sus padres y de su nacimiento; y la segunda, cuando M a-
nuel quiso saber por qué rehusaba el diamante de Carlos V. Iba el príncipe a insistir, cuando sintió pasos en 
la Iglesia, los de un servidor de su padre, que corría a decirle que el duque Carlos necesitaba verle al instan-
te para comunicarle importantes noticias de Francia. 

––Ya ves, León, que he de dejarte ––dijo Manuel. Esta noche nos veremos, y si continúas en tu resolu-
ción, serás libre. Mañana me abandonarás o esta misma noche, si crees que no debes continuar más tiempo 
a mi lado. 

Sin despegar los labios, el paje se arrodilló profiriendo un hondo gemido cual si se le desgarrara el cora-
zón. 

Antes de salir del templo, el príncipe volvió dos o tres veces la cabeza para examinar si el niño sentía tan-
to como él que se fuese de la iglesia. 

Quedóse León orando una hora, y luego fuese a su habitación, resuelto a cumplir su propósito, en el cual 
le afirmaba el ángel de corazón de mármol, llamado Razón; pero la idea de que Manuel vendría de un ins-
tante a otro para procurar por última vez disuadirle, turbó al huérfano. El más leve rumor le estremecía, y 
los pasos que sonaban en el corredor, delante de la puerta de su cuarto, hacían latir con violencia su cora-
zón. Al cabo de una hora, volvió a oír pasos. ¡Oh! entonces no tuvo duda alguna. abrióse la puerta, apare-
ciendo Manuel, en cuya entristecida faz brillaba un mal apagado rayo de alegría. 

––¿Has refexionado, León? ––interrogó, después de cerrar la puerta y acercándose al paje. 
––Cuando me dejasteis ya había reflexionado, monseñor. 
––Conque ¿te empeñas en abandonarme? 
Sin valor para contestar, León hizo con la cabeza una señal afirmativa. 
––Y eso ––añadió Manuel con melancólica sonrisa––, porque voy a ser un gran príncipe, rodeado de una 

corte brillante, ¿no es verdad? 
El huérfano repitió la señal.  
––¡Pues bien! ––continuó el príncipe con amargura––, pierde cuidado sobre este punto; has de saber que 

ahora soy más pobre y miserable que nunca. 
Alzó León la cabeza, y Manuel pudo distinguir brillar en sus hermosos ojos el asombro al través de las 

lágrimas. 
––El segundo hijo de Francisco I, el duque de Orleáns ha muerto ––prosiguió Manuel––, de suerte que el 

tratado de Crespy queda sin efecto. 
––¿Y?... ––preguntó León, interrogando al príncipe con todos los músculos de su cara. 
––Y como mi tío el emperador Carlos V, no da el ducado de Milán a mi primo Francisco I, el rey de 

Francia no devuelve los Estados de mi padre. 
––¿Y el enlace con la hija del rey Fernando... ––preguntó León con inenarrable angustia––; el enlace 

propuesto por el emperador mismo? 
––¡Ah, pobre León! Carlos V deseaba que el esposo de su sobrina fuese el duque de Saboya, el príncipe 

del Piamonte, quería para ella un esposo coronado, y no al miserable Manuel Filiberto, a quien no le queda 
más que la ciudad de Niza, el valle de Aosta y tres o cuatro bicocas de Saboya y del Piamonte. 

––¡Oh! ––exclamó el paje, sin poder contener un arranque de alegría. 
Más recobrado luego su imperio sobre sí mismo, repuso: 
––No importa; lo dicho, dicho, monseñor. 



––¿Es decir que de todos modos me abandonas, León? ––preguntó Manuel más entristecido por la deci-
sión de su amigo que por la pérdida de sus Estados. 

––Tan indispensable es hoy como ayer, Manuel. 
––Ayer, León, yo era rico y poderoso, ceñía una corona ducal, hoy encuéntrome pobre y despojado, y só-

lo tengo una espada. Ayer, León, eras cruel abandonándome. ¡Si me dejaras hoy, eres un ingrato! ¡Adiós, 
León! 

––¿Ingrato? ––exclamó el paje. ¡Dios santo! ¡Dice que soy ingrato! Y viendo que con ceñudo rostro el 
príncipe se disponía a salir de la estancia, el huérfano gritó casi desesperado: 

¡Manuel, Manuel! ¡No te vayas así que me moriría! 
Volvióse el mancebo, y al ver que León le echaba los brazos pálido, vacilante y próximo a desmayarse, 

fue a sostenerle en sus brazos; impelido entonces de un impulso para él inexplicable, aplicó los labios en 
los de León, y dando el paje un grito tan doloroso como si le hubiese tocado un hierro ardiente, quedó sin 
sentido. Desabrochada por Manuel la presilla del cuello de su amigo, que le oprimía la garganta, desgarró 
la gorguera, porque el niño se ahogaba, desabrochándole el jubón para que pudiera respirar. 

Lanzó el duque una exclamación de sorpresa, de asombro, de alegría. ¡León era mujer! Al volver en su 
acuerdo León ya no existía, y Leona era la dama de Manuel Filiberto. En lo sucesivo ya no trató la pobre 
niña de separarse de su amante, quien no necesitaba ninguna explicación para conocer la causa de su triste-
za, de su inclinación a la soledad y de su deseo de dejar el castillo. Al conocer que amaba al príncipe, Le o-
na había querido dejarle, pero desde que el mancebo le robaba el amor, Leona le dio su vida. 

Para todos, incluso Scianca–Ferro, el paje continuó siendo León, y sólo para Manuel Filiberto fue la 
hermosa Leona. Como príncipe, Manuel había perdido la Bresa, el Piamonte y la Saboya, excepto Niza, 
Verceil y el valle de Aosta; como hombre, nada, ya que Dios le daba Scianca–Ferro y Leona, los dos pre-
sentes más magníficos que Dios, en su celeste liberalidad, puede conceder a uno de sus escogidos: la ad-
hesión y el amor. 

 
X  

LOS TRES MENSAJES 
 

Contemos ahora en pocas líneas lo que ocurrió durante el tiempo transcurrido entre esa época y la que 
hemos alcanzado. 

Manuel Filiberto dijo a León que ya no le restaba más que su espada, y al estallar la liga de los protestan-
tes de Alemania sublevada por el elector de Sajonia, Juan Federico, receloso de las continuas usurpaciones 
del Imperio, tuvo el príncipe ocasión de ofrecer esta espada a Ca rlos V, quien la aceptó. 

El pretexto aducido como prueba por los príncipes protestantes fue que mientras viviese el emperador, su 
hermano Fernando no podía ser rey de los romanos. 

Formóse la liga en Esmalkalda, ciudad existente en el condado de Henneberg y perteneciente al 
landgrave de Hesse; de aquí su denominación de liga de Esmalkalda con que la conocemos. Enrique VIII 
había tenido escrúpulos y se abstuvo; Francisco I, en cambio, entró en ella con muy buena voluntad. La liga 
procedía de lejos, pues databa del 22 de diciembre de 1530, día de la primera reunión. 

¿Era también de la liga Solimán? De hecho la había ayudado sitiando a Viena en 1532. Ca rlos V habíale 
salido al encuentro con noventa mil infantes y treinta mil caballos, y obligándole a levantar el sitio, habien-
do además destruido el ejército de Francisco I en Italia, en unión de la peste; de manera que por una parte 
intervino el tratado de Cambrai en 5 de agosto de 1529, y por otra el de Nuremberg en 23 de julio de 1532, 
los cuales pacificaron por algún tiempo la Europa. 

Conocida es la duración de los tratados hechos con Francisco 1. Roto el de Nuremberg, e stalló la liga de 
Esmalkalda, que había tenido tiempo para reunir todas sus fuerzas, y el emperador marchó contra los coli-
gados, pues lo que pasaba en Alemania le interesaba siempre más particularmente, indudablemente porque 
desde la decadencia de Roma comprendía que la mayor potencia del mundo era el Imperio. 

En esta situación y en 27 de mayo de 1545 salió Manuel Filiberto para Worms, donde estaba el empera-
dor, acomp añado como siempre, de León y Scianca–Ferro y cuarenta caballeros, quienes formaban todo el 
ejército que había podido reunir en sus dominios y enviar a su cuñado, el que todavía poseía los títulos de 
duque de Saboya, Chablais y Aosta, de príncipe del Piamonte, Acaya y Morea, de conde de Ginebra, Niza, 
Ast, Bresa y Romont, de barón de Vaud, Gex y Faucigny, de señor de Verceil, Beaufort, Bugey y Friburgo, 
de príncipe y vicario perpetuo del Sacro imperio, de marqués de Italia y rey de Chipre. 

Carlos V recibió afectuosamente a su sobrino, permitiendo que le diesen en su presencia el título de ma-
jestad, a causa del reino de Chipre sobre el cual aseguraba su padre tener derechos. Manuel Filiberto pagó 



este buen recibimiento peleando como un héroe en las batallas de Ingolstadt y Mülhberg, con la última de 
las cuales acabó la lucha, siendo en ella muertos o heridos diez de los cuarenta del joven duque. 

Respecto a Scianca–Ferro, reconociendo en la refriega al elector Juan Federico en su brioso corcel frisón, 
en su gigantesca estatura y en los fuertes golpes que descargaba, quiso medir con él sus fuerzas, y cierta-
mente que el mozo hubiera conquis tado allí su nombre de Scianca–Ferro si no lo tuviera desde muchos 
años atrás. 

Con un golpe de maza de su terrible hacha de armas hendió primero el brazo derecho del príncipe, y lue-
go, con otro de corte, partióle a la vez el casco y la cara, de modo que cuando el prisionero levantó la muti-
lada visera de aquel casco delante del emperador, hubo de decir su nombre, pues su rostro estaba lleno de 
sangre. Un mes antes había fallecido Francisco I, manifestando al morir a su hijo que todas las desgracias 
de Francia provenían de su alianza con los protestantes, y como comprendía que Carlos V tenía en su favor 
al Todopoderoso, encomendó al futuro rey de Francia que viviese en paz con él. 

Hubo entonces un momento de respiro, mediante el cual Manuel Filiberto fue a Verceil para ver a su pa-
dre; tierna y cariñosísima fue la entrevista, como que el duque de Saboya tenía indudablemente el presen-
timiento de que abrazaba por última vez a su hijo. El encargo de Francisco I a Enrique II no echó profundas 
raíces en el corazón de este rey, sin genio militar aunque de belicosos instintos, y conflagróse de nuevo la 
guerra en Italia con motivo de la muerte del duque de Plasencia, Pablo Luis Farnesio, de quien ya hemos 
hablado. Asesinarónle en Plasencia (1548) Palavicini, Landi, Anguisciola y Gonfalonieri, quienes después 
del asesinato entregaron la ciudad a Fernando de Gonza, gobernador del Milanesado por Carlos V. 

Por su parte, Octavio Farnesio se había adueñado de Parma, invocando la protección del rey Enrique II 
para no verse obligado a restituirla; y en vida del mismo Pablo III no había dejado Carlos V de reclamar 
Parma y Plasencia como ciudades del ducado de Milán. 

Sabida es la discusión que sobre el particular había tenido en Niza el emperador con el Papa Paulo III. 
No fue necesario más para encender de nuevo la guerra, que estalló a un tiempo en Italia y los Países Bajos, 
y como Carlos V reunió sus mayores fuerzas en Flandes, según acostumbraba, al comienzo de este libro 
hemos vuelto naturalmente la vista al Norte en busca de Manuel Filiberto. 

Relatamos que después del sitio de Metz y la toma de Theruanne y Hesdin, al encargar el emperador a su 
sobrino la reedificación de esta última ciudad le hizo generalísimo de sus ejércitos de Flandes y gobernador 
de los Países Bajos. Como para equilibrar tan alto honor, Manuel Filiberto acababa de sentir una cruel des-
gracia: su padre el duque de Saboya había fallecido el 1 de septiembre de 1533. 

Con esta dignidad de generalísimo y con el sentimiento de la muerte de su padre, retratado en su sem-
blante como en el de Hamlet, vímosle salir del campamento imperial para hacer acatar su autoridad de la 
misma manera que en otro tiempo hizo acatar Rómulo la suya. Al regresar a su tienda un mensajero de Car-
los V le notificó que el emperador deseaba hablarle inmediatamente. 

Apeóse Manuel, hizo a su escudero y a su paje una señal de cabeza dándoles a entender que en cuanto 
hubiese hablado con Carlos V se reuniría con ellos, y desciñéndose su espada se la colocó debajo del brazo, 
como solía hacerlo cuando iba a pie, para que en el caso de tener que desenvainarla tuviera la mano inme-
diatamente al puño; seguidamente encaminóse a la tienda del moderno César, y habiéndole el centinela 
presentado las armas, penetró en ella, precedido del mensajero, que iba a notificar su llegada al emperador. 

La tienda de Carlos V estaba dividida en cuatro departamentos, sin contar una cámara o pórtico con cua-
tro pilares; el uno servía de comedor, otro de salón, el otro de dormitorio y el otro de despacho, y cada uno 
hallábase amueblado con el don de una ciudad y adornado con el trofeo de una victoria. 

El único trofeo del dormitorio era la espada de Francisco I, colgada a la cabecera de la cama, trofeo sen-
cillo ciertamente, pero más precioso para Carlos V que todos los que había en las otras estancias. El emp e-
rador llevó esa espada al monasterio de Yuste, y muchas veces el que escribe estas líneas, echando a lo 
pasado una triste mirada, la ha tenido y desenvainado, como la tuvieron y desenvainaron Francisco I, que la 
dio a Carlos V que la recibió, y Napoleón, que la trajo a Francia. 

¡Extraña vanidad de las cosas del mundo! Habiendo llegado a ser esa espada la sola dote de una hermosa 
princesa, hoy pertenece al nieto de un servidor de Catalina II. ¡Oh Francisco I! ¡Oh Carlos V! ¡Oh Napo-
león! 

Al pasar Manuel Filiberto por la antecámara, vio un hombre con las manos atadas a la espalda y custo-
diado por cuatro soldados. 

Aunque éste vistiera el traje de los campesinos y estuviese cubierto, Manuel distinguió que ni su pelo ni 
su tez correspondían a su traje, de modo que tomándole por un espía francés, supuso que el emperador le 
mandaba llamar para hablarle del prisionero. 



Carlos V estaba en su despacho. Nacido en el siglo XV, entonces tenía cincuenta y cinco años; era de ba-
ja estatura y fuertemente constituido, de ojos centelleantes cuando no los amortiguaba el dolor, y aunque de 
pelo canoso, su barba, más poblada que extensa, conservaba su primer color. 

Estaba recostado en una especie de diván turco, tapizado de telas de Oriente, tomadas de la tienda que 
Solimán tenía delante de Viena, y al alcance de su mano relucía un trofeo de kanjiares y cimitarras árabes. 
Tenía puesta una bata de terciopelo negro forrada de armiño, y en su mohino semblante se conocía que 
aguardaba con impaciencia a Manuel Filiberto; no obstante, cuando le anunciaron al duque desapareció al 
momento aquel viso de impaciencia, como al soplo del aquilón la nube que amengua la claridad del día. 
Durante cuarenta años de reinado, el emp erador había tenido tiempo para aprender a componerse el rostro, 
y es bien decir que nadie le superaba en este arte. 

Con todo, a la primera ojeada comprendió Manuel que el emperador tenía que hablarle de graves asuntos, 
al mismo tiempo que Carlos V, viendo a su sobrino, hizo un esfuerzo para mudar de postura, saludándole 
afectuosamente con la mano y la cabeza. Hizo el duque una respetuosa cortesía, y el emperador comenzó la 
conversación en italiano. Aunque toda su vida sintió no haber podido nunca aprender el latín y el griego, 
hablaba con entera corrección cinco lenguas vivas, a saber: el italiano, el español, el inglés, el flamenco y el 
francés; y explicaba el uso que de ellas hacía, exclamando: 

––Para hablar con el Papa aprendí el italiano, con mi madre Juana el español, con mi tía Catalina el in-
glés, con mis conciudadanos y mis amigos el flamenco, conmigo mismo el francés. Por mucho que le pre-
cisara tratar de sus propios negocios con los que mandaba llamar, el emperador comenzaba, siempre 
hablándoles de los suyos. 

––¿Qué noticias corren por el campamento? ––preguntó. 
––Señor ––respondió Manuel Filiberto––, una noticia que V. M. conocería en breve si yo mismo no se la 

comunicara, y consiste en que, para que respeten mi título y vuestra autoridad, acabo de verme precisado a 
ejercer un grande escarmiento. 

––¿Un grande escarmiento? ––repuso distraído el emperador, volviendo ya a sus propias  ideas. ¿Cuál? 
Manuel refirió lo ocurrido entre él y el conde de Waldeck, sin que, a pesar de lo importante del relato, le 

escuchase Carlos V con suma atención. 
––Bien ––dijo por tercera vez el emperador, cuando el duque hubo terminado. 
Es probable que, ensimismado como se hallaba, no había oído una palabra de la narración del general, 

pues mientras que éste hablaba, para disimular el emperador su abstracción, miraba y movía con dificultad 
los dedos de su mano derecha, desfigurados por la gota, positiva enemiga de Carlos V, más ensañada contra 
él que Solimán, Francisco I y Enrique II. La gota y Lutero eran dos demonios que sin tregua le perseguían, 
y por esto les daba igual importancia. 

––¡Ah! Sin Lutero y sin la gota ––exclamaba algunas veces tirándose de la barba al apearse del caballo, 
extenuado por el cansancio de un largo camino o por el esfuerzo de una recia batalla––; ¡ah! sin Lutero y 
sin la gota, ¡cómo dormiría esta noche! 

Después de una ligera pausa entre el relato de Manuel Filiberto y la prosecución de la comenzada plática, 
dijo el emperador a su sobrino:  

––Yo también he de darte noticias, y malas. 
––¿De dónde, augusto emperador?  
––De Roma. 
––¿Ha sido elegido el Papa?  
––Sí. 
––¿Quién es? 
––Pedro Caraffa. Su predecesor Marcelo II era de .mi edad, habiendo nacido en el mismo año que yo. 

¡Pobre Marcelo! ¿No me dice su muerte que me prepare a morir?  
––Señor, yo creo que no debéis parar mientes en ese suceso ni juzgar la muerte del Pontífice Marcelo 

como un fallecimiento ordinario. El cardenal Marcelo Cerrino era de robusta constitución, gozaba de buena 
salud y quizá hubiera vivido cien años; el cardenal Marcelo Cerrino, Papa con el nombre de Marcelo II, ha 
muerto en veinte días. 

––Bien lo sé ––repuso Carlos V pensativo––; también se dio demasiada prisa en ser Papa: quiso ceñir la 
tiara el Viernes Santo, o sea el mismo día en que Nuestro Señor fue coronado de espinas, y eso le habrá 
sido fatal. De modo es que su muerte me da menos en qué pensar que la elección de Paulo IV.  

––Sin embargo, si no me engaño Paulo IV es napolitano, súbdito de V. M. 



––Cierto; más siempre he tenido malos informes de ese cardenal, y durante su estancia en la Corte de Es-
paña dióme motivos de queja. ¡Ah! ––continuó Carlos V–– en son de fastidio––, tendré que empeñar con él 
la lucha que hace veinte años sostengo con sus antecesores, y apuraré las fuerzas. 

––¡Ah, señor! 
Quedóse Carlos V meditabundo, y a poco añadió como hablando consigo y suspirando: 
––Quizá me equivoque respecto de ese, como sucedió con otros Papas. Casi siempre son lo contrario de 

lo que eran cuando cardenales. 
Yo creía que el Médicis, Clemente VII, era varón de condición pacífica, y he aquí que cuando le hubie-

ron elegido Papa vi que me había equivocado de medio a medio: era hombre de genio inquieto. Por el con-
trario, figurábame que Julio III descuidaría los negocios por los placeres, y sólo preocuparíase en diversio-
nes y fiestas. ¡Peccato! Nunca hubo paga más diligente y menos aficionado a los goces de este mundo. Pues 
¡no nos dieron poco que hacer él y su cardenal Polus respecto del casamiento de Felipe II con su prima M a-
ría Tudor! Si no hubiésemos encarcelado al furibundo Polus en Inspruck, Dios sabe si hoy estaría efectuado 
el matrimonio. ¡Ah, pobre Marcelo! ––exclamó el emperador profiriendo otro suspiro más expresivo que el 
primero––, si sólo has sobrevivido veinte días a tu entronización, no fue porque te hiciste coronar el Vier-
nes Santo, sino porque eras amigo mío. 

––Dios sabe lo que será, augusto emperador ––repuso Manuel Filiberto. V. M. mismo confiesa que se 
engañó acerca de Clemente VII y Julio III; tal vez se equivoque también acerca de Paulo IV. 

––¡Dios lo quiera! más lo dudo. Oyéndose en esto rumor a la puerta, Carlos V preguntó enojado: ––¿Qué 
hay? ¿No ordené que nadie nos molestara? Ve a ver, Manuel. 

Levantó el duque la colgadura para hablar con las personas que estaban en la pieza contigua, y volviendo 
al emperador, le dijo: 

––Señor, es un correo procedente de España, de Tordesillas. 
––Hazle entrar, hazle entrar, que me traerá nuevas de mi buena madre. 
Presentóse el enviado, y Carlos V le dijo en español: 
––Sí, sí, noticias de mi madre, ¿no es cierto? 
Sin responder, el mensajero entregó un pliego al duque. 
––Dame acá, Manuel –dijo el emperador. Y sigue bien, ¿eh? 
El correo tampoco despegó los labios. Manuel no se atrevía a dar la carta a Ca rlos V, quien al divisar que 

llevaba sello negro, exclamó estremecido: 
––¡Ah! La elección de Paulo IV es de mal agüero para mí. Dame acá, hijo mío ––continuó tendiendo la 

mano al d uque. 
Manuel obedeció; tardar más hubiera sido una puerilidad.  
––Augusto emperador –dijo dando el pliego a Ca rlos V––, acuérdate de que eres hombre. 
––Sí, eso es lo que decían a los triunfadores. 
Y abrió temblando la carta. No obstante contener pocas líneas, hubo de releerla dos o tres veces, porque 

las lágrimas le turbaban la vista; sus mismos ojos, secados por la ambición, estaban asombrados de llorar. 
Al acabar entregó el escrito a Manuel, y exclamó tendiéndose en el diván: 

––¡Muerta! Muerta a 13 de abril de 1555, el mismo día en que se eligió Papa a Pedro Caraffa. ¡Ay, hijo 
mío! ¡cuando te decía que ese hombre era fatal! 

La carta estaba firmada por el escribano real de Tordesillas, y anunciaba, en efecto, la muerte de Juana de 
Castilla, madre de Carlos V, conocida en la Historia con el sobrenombre de Juana la Loca. Manuel perma-
neció por un momento callado e inmóvil ante aquel gran pesar que no sabía cómo consolar, pues Carlos V 
adoraba a su madre. 

––Augusto emperador ––exclamó al fin––, acuérdate de lo que tuviste la bondad de decirme cuando ha 
dos años me cupo también la desdicha de perder a mi madre. 

––Sí, ––dijo el emperador––, poco cuesta decirlo: nunca nos faltan buenas razones para consolar a los 
demás, y cuando nos corresponde el turno, somos impotentes para consolarnos a nosotros mismos. 

––Por eso no es mi intención consolarte, augusto emperador, y dígote por el contrario: ¡Llora, llora, que 
eres hombre! 

––¡Dolorosa vida la suya, Manuel! Casada en 1496 con mi padre Felipe el Hermoso, a quien amaba en 
extremo, enloqueció de dolor cuando en 1506 le envenenaron mortalmente con un vaso de agua que le die-
ron a beber mientras jugaba a la pelota. Durante cincuenta años esperó mi madre la resurrección de su es-
poso, que para consolarle le había prometido un cartujo, y estuvo cincuenta años en Tordes illas, de la cual 
salió para recibirme en Villaviciosa y ceñirme ella misma la corona de España. Loca de amor por su mari-
do, únicamente recobraba el juicio cuando pensaba en su hijo. ¡Pobre madre mía! Todo mi reinado probará 



el respeto que yo la profesaba. Nada trascendental se ha hecho en España de cuarenta años a esta parte sin 
pedirle su parecer; y aunque no siempre podía darlo, obrando de este modo cumplía yo mi deber de hijo. 
¿Sabes que a pesar de ser española, y española como era, fue a darme a luz en Flandes para que un día pu-
diera ser emperador en vez de mi abuelo Maximiliano? ¿Sabes que a pesar de ser madre renunció a criarme, 
temerosa de que sólo por haberme amamantado ella me acusaran de ser demasiado español? En efecto, 
haber sido criado por Ana Sterel y ser vecino de Gante, he aquí los dos principales títulos a los cuales debo 
la corona imperial. Mi madre previó todo eso antes de mi nacimiento. ¿Qué haré yo por ella después de su 
muerte? ¿Grandes funerales? Los tendrá; más ¡ay! ser emperador de Alemania, rey de España, de Nápoles, 
de Sicilia y de las dos Indias, tener un Imperio donde el sol nunca se pone, como dicen mis aduladores, y 
no poder hacer por mi difunta madre sino grandes exequias, ¡ah, Manuel! cuan reducido es el poder del 
hombre libre más poderoso. 

Alzóse de nuevo la colgadura, presentándose un oficial empolvado, que al parecer era portador también 
de urgentes noticias, y antes de que el ujier le anunciara, preguntó Carlos V al mensajero: 

––Entrad. ¿Qué hay? 
––Augusto emperador ––respondió el mensajero con acatamiento–– el rey Enrique II se ha puesto en 

campaña con tres cuerpos de ejército: el primero lo manda él mismo con el condestable de Montmorency a 
sus órdenes; el segundo hállase a las del mariscal de Saint–André, y el tercero a los del duque de Nevers. 

––¿Qué más? ––repuso Carlos V.  
––El rey de Francia se apoderó de Mariemburgo, y a estas horas se encamina hacia Bouvines. 
––¿En que día sitió a Mariemburgo? 
––En 13 de abril último, señor.  
Dirigióse Carlos V a Manuel Filiberto interrogándole en francés:  
––¿Qué me dices de la fecha? Fatal, a fe ––respondió el duque. 
––Está bien ––exclamó el Emperador al mensajero ––; dejadnos. 
Y volviéndose al ujier, añadió:  
––Trátese a ese oficial como si hubiese traído buenas noticias al emperador. Despejad. 
Sin aguardar Manuel Filiberto a que Carlos V le preguntara, en desapareciendo el ujier, tomó la palabra 

diciendo: 
––Afortunadamente, augusto emperador, si nada podemos contra la elección de Paulo IV ni contra la 

muerte de vuestra amada madre, ciertamente podemos hacer algo contra la toma de Mariemburgo. 
––¿Qué?  
––Recobradlo, ¡pardiez!  
––Tú sí, pero yo no, Manuel.  
––¿Por qué vos no? 
Levantóse Carlos V no sin algún trabajo para andar, y moviendo la cabeza, dijo a su sobrino: 
––Las piernas ya no me sostienen a pie ni a caballo, y mis manos no pueden manejar la espada. Esto es 

un aviso, Manuel: mal puede emp uñar el cetro quien no puede blandir la espada. 
––¿Qué décis, señor? ––exclamó Manuel maravillado. 
––Una cosa, en que muchas veces he pensado; y en que todavía pienso Manuel, todo me advierte que es 

hora de dejar a otro mi lugar. La sorpresa de Inspruck, de donde tuve que huir casi desnudo; la retirada de 
Metz, donde dejé la tercera parte de mi ejército y la mitad de mi nombradía; y más que todo, este mal al 
cual no pueden resistir mucho tiempo las fuerzas humanas, esta dolencia que la medicina no puede curar, 
mal terrible, inexorable y cruel que invade el cuerpo de pies a cabeza sin dejar miembro sano, contrae los 
nervios con intolerables dolores, penetra en los huesos, hiela los tuétanos e impide el movimiento de nues-
tras articulaciones; este mal que aniquila al hombre miembro por miembro, más horrible y seguro que el 
hierro, el fuego y todas las armas, turbando la serenidad del alma y destruyendo su fuerza y albedrío con los 
padecimientos de la materia; este mal me grita de continuo: ¡No más cetro, no más poder; vuelve a la nada 
de la vida antes de ir a la nada del sepulcro! Carlos por la gracia de Dios, emperador de los romanos; Car-
los, siempre augusto; Carlos, rey de Germania, Castilla, León, Granada, Aragón, Nápoles, Sicilia, Mallorca, 
Cerdeña, Islas e Indias; rey del Océano y del Atlántico, baja del solio, baja del solio... 

Manuel quiso hablar, y el emperador le contuvo con un ademán, prosiguiendo: 
––Oye otra cosa de que me había olvidado. Como si la descomposición de este pobre cuerpo no fuese tan 

ligera como desean mis enemigos; como si no me abrumaran bastantes derrotas, además de las herejías y la 
gota, hasta los puñales se vuelven contra mí. 

––¡Los puñales! ––prorrumpió Manuel. 
––Hoy, han querido asesinarme ––dijo Carlos V con triste semblante.  



––¿A Vuestra Majestad? ––preguntó Manuel con sobresalto. 
––¿Porqué no? ––replicó el emperador con tétrica sonrisa. ¿No me has dicho p oco ha que me acordara de 

que soy hombre? 
––¡Ah! ––exclamó el duque mal repuesto del susto que originóle tal noticia. ¿Quién es el malvado? 
––Pues eso pregunto yo, quién es el malvado. Tengo el puñal, no la mano. 
––Ya comprendo: sería el hombre que he visto atado en la otra pieza.  
––Sí, ese es el malvado, Manuel, como le llamas; más lo que yo desearía saber es quién le envía. ¿El tur-

co? No lo creo, que Solimán es un enemigo leal. ¿Enrique II? Ni soñarlo. ¿Octavio Farnesio? Es muy poca 
cosa para atreverse con el ave imperial que Mauricio no osaba coger por no encontrar, según decía, jaula 
suficientemente grande donde encerrarla. ¿Los luteranos de Augsburgo, a los calvinistas de Ginebra? Piér-
dome en un mar de conjeturas, y, no obstante, quisiera saberlo. Escucha, Manuel: ese hombre se ha negado 
a contestar a mis preguntas; llévatelo a tu tienda, pregúntale, haz de él lo que se te antoje, te lo doy, pero, 
¿lo oyes? es menester que hable; cuanto más poderoso es el enemigo y más cerca está de mí, tanto más 
precisa conocerle. 

Estaba con los ojos clavados en el suelo Manuel Filiberto en ademán pensativo, cuando después de una 
ligera pausa díjole el emperador: 

––A propósito, ha llegado de Bruselas tu primo Felipe II. Sobresaltado Manuel a tan repentina transición, 
alzó la cabeza, y estremecido por la significativa mirada de Carlos V, preguntóle: 

––¿Y qué? 
––Me regocijaré de ver a mi hijo. ¿No diría cualquiera que adivina la oportunidad de sucederme? Antes 

de verle, Manuel, te recomiendo mi asesino. 
––Dentro de una hora conocerá Vuestra Majestad lo que desea. 
Y saludando al que le tendía la estropeada mano, el duque salió con la creencia de que el asunto tratado 

como accesorio de la conversación era para Carlos V el suceso más trascendental del día. 
 

XI  
ODOARDO MARAVIGLIA 

 
Al marcharse bastóle a Manuel Filiberto mirar al preso, para confirmarse en la idea de que iba a tratar 

con un caballero, y llamando al jefe de los cuatro soldados, le dijo: 
––Amigo mío, por mandato del emperador, dentro de cinco minutos conducirás a ese hombre a mi tienda. 
Bien pudiera Manuel dejar de invocar el nombre de Carlos V, pues sobre saber que éste le había delegado 

todos sus poderes, los soldados le apreciaban mucho y obedecían como al emperador mismo.  
––Cumpliré la orden, Alteza ––repuso el sargento. 
Encaminóse el duque a su tienda, la cual no era, como la de Carlos V, un lujoso pabellón dividido en cua-

tro compartimientos, sino la tienda de un soldado con dos piezas separadas por una sencilla cortina. 
Scianca–Ferro hallábase sentado a la puerta. 
––No te muevas de ahí ––le dijo Manuel––, y toma cualquiera arma.  
––¿Para qué? 
––Van a traer a un hombre que ha intentado asesinar al emperador, y quiero preguntarle a solas; mírale 

cuando entre, y si faltando a la palabra que sin duda me dará, trata de fugarse, échale mano y cuidado con 
herirle, pues conviene que viva. 

––En ese caso no necesito armas ––dijo Scianca–Ferro––, me bastan los brazos. 
––Como lo desees; no olvides el aviso. 
––Pierde cuidado. 
El príncipe halló en su tienda a Leona, quien al verle entrar solo, recibióle con los brazos abiertos, pro-

rrumpiendo: 
––¡Por fin has venido! ¡A qué terrible escena hemos asistido, gran Dios! ¡Oh! Con razón decías que al 

ver mi demudado semblante se me habría tomado por una mujer. 
––¡Cómo ha de ser, Leona! Esas son las escenas comunes de la vida militar, y no debieran ya causarte 

tanta sorpresa. Aprende a Scianca–Ferro. 
––No digas tal, Manuel, ni aún de burlas. Scianca–Ferro es hombre, y te ama tanto como un hombre pue-

de amar a otro, no lo dudo, más yo, Manuel, te amo de un modo que no me sé explicar, como al objeto sin 
el cual no es posible vivir, como la flor al rocío, como el pájaro a la enramada, como la aurora al sol; conti-
go vivo, existo, amo, y sin ti no respiro. 



––Querida mía ––díjole Manuel––, sé que en ti concurren la gracia, la adhesión y el amor; se que vas 
adonde voy, que realmente vives en mí, y por lo mismo no tengo para ti restricciones ni secretos. 

––¿Por qué me dices eso?  
––Porque van a traerme un hombre, a un gran criminal a quien he de interrogar y que quizá haga impor-

tantes revelaciones comprometiendo a muy altos personajes. Pasa al otro lado de la tienda, y poco importa 
que escuches, si quieres; ya sé que cuanto él hablare lo habré oído yo solo. 

Encogióse Leona de hombros y dijo: 
––¿Para qué quiero yo el mundo, después de ti? 
Y enviando con la mano una caricia a su amante, la niña escondióse tras la cortina. A tiempo lo hizo, 

pues habían transcurrido los cinco minutos, y con militar puntualidad llegaba el sargento con el preso. 
Recibióle Manuel sentado y medio oculto en la sombra, desde donde lanzó una profunda mirada al asesi-

no, joven de hasta treinta y cinco años, alto, y de tan distinguido porte, que no obstante su disfraz, como 
hemos dicho, el duque le tenía por caballero. 

––Dejad al señor conmigo ––dijo el príncipe al sargento. 
Salió éste con la escolta, en tanto el preso clavaba la aguda vista en Manuel Filiberto, quien se le acercó 

diciendo: 
––Caballero, como esa gente no conocía con quién trataba, os ha atado. Dadme palabra de caballero de 

que no intentaréis huir, y os desato las manos. 
––Soy plebeyo ––respondió el asesino––, y por lo tanto, no puedo empeñar fe de caballero. 
––Si sois plebeyo, a nada os obliga una palabra empeñada; dadla, pues, ya que es la sola prenda que os 

exijo. 
El preso no respondió. 
––Pues os soltaré las manos sin palabra de honor ––añadió el duque––; no temo habérmelas cara a cara 

con un hombre que no tenga honor que empeñar. 
Y el príncipe empezó a desatar al incógnito. 
––Esperad ––exclamó éste retrocediendo––; a fe de caballero no intentaré huir. 
––¡Vamos, vamos! ––dijo Manuel sonriéndose. No soy tan tonto en perros, caballos y hombres. 
Y acabó de desanudar la cuerda.  
––Suelto estáis ––prosiguió; ahora hablemos. 
Examinóse el preso fríamente las amoratadas manos, bajó los brazos interrogando con ironía: 
––¿De qué hablaremos? 
––De la causa que os impelió a ese crimen. 
––Nada he dicho, y nada qué decir tengo. 
––Concibo que nada hayáis dicho al emperador, a quien intentasteis matar, y comprendo que nada hayáis 

querido declarar a los soldados que os prendieron; pero a mí, que os trato de caballero a caballero y no co-
mo un asesino vulgar, a mí me lo contaréis todo. 

––¿Para qué? 
––Voy a decíroslo, caballero: para que yo os considere como a un hombre pagado por algún miserable 

que, no atreviéndose a herir con su brazo, haberse valido del vuestro; y para que no seáis ahorcado como un 
ladrón y un facineroso, sino decapitado como un noble y un caballero. 

––Hanme amenazado con el tormento para hacerme hablar ––dijo el preso; denme tormento. 
––Sería una crueldad inútil: lo sufriríais y no hablaríais, os maltratarían y no os vencerían, guardaríais el 

secreto y dejaríais burlados a vuestros atormentadores. No, no es eso lo que yo quiero; yo quiero saber la 
verdad, que me digáis, a mí que soy un caballero, general y príncipe, lo que diríais a un sacerdote; y si me 
creéis indigno de oíros, es porque lo sois de hablarme, porque sois de esos miserables con quienes no que-
ría confundiros, porque habéis obrado bajo la influencia de alguna baja pasión qué no habéis revelado, por-
que.... 

Irguióse el preso, interrumpiéndole con estas palabras: 
––Me llamo Odoardo Maraviglia, monseñor; haced memoria y no me insultéis. 
Al nombre de Odoardo Maraviglia creyó Manuel percibir un grito ahogado en el otro compartimiento de 

la tienda, y vio moverse la tela divisoria, mientras por su parte sentía vibrar hondamente en sus recuerdos 
aquel hombre, el cual había servido de pretexto a la guerra que le despojó de sus Estados. 

––¡Odoardo Maraviglia! ––prorrumpió. ¿S eríais hijo de Francisco Maraviglia, embajador de Francia en 
Milán? 

––Su hijo soy. 



Volvió Manuel la mente a su niñez, y no obstante de que en ella estaba grabado el nombre de Maraviglia, 
nada le aclaraba la situación actual. 

––Vuestro nombre es el de un caballero ––exclamó el duque, más nada me recuerda que se relacione con 
el crimen de que os acusan. 

A lo cual respondió Odoardo con desdeñosa sonrisa: 
––Interrogad al muy augusto emperador si su memoria es tan flaca como la vuestra. 
––Dispensad, caballero. Cuando desapareció el conde Francisco Maraviglia, yo aún era niño, apenas te-

nía ocho años, y no es de extrañar que ignore los detalles de una desaparición que, a no engañarme, ha sido 
siempre un misterio para todos. 

––Pues bien, monseñor, yo os aclararé el misterio. Oíd: 
“Ya sabéis que el último Sforza era un príncipe mezquino que continuamente fluctuaba entre Francisco I 

y Carlos V, según el genio de la victoria se mostraba propicio a uno u otro. Mi padre, Francisco Maraviglia, 
era enviado especial del rey Francisco I en su Corte. Corría el año 1534; mientras el emperador estaba en 
África, el duque de Sajonia, aliado de Francisco I, había concertado la paz con el rey de los romanos, y 
Clemente VII, otro aliado del francés, acababa de excomulgar al rey Enrique VIII de Inglaterra, de manera 
que en Italia todo iba mal para el emperador. El duque Sforza abandonó a Carlos V, a quien todavía conti-
nuaba debiendo cuatrocientos mil ducados, y puso toda su fortuna política en manos del enviado extraordi-
nario del rey Francisco I. Eso era un hermoso triunfo, y Francisco Maraviglia cometió la imprudencia de 
soltar palabras jactanciosas que cruzando los mares fuerron a Túnez y conmovieron a Carlos V. ¡Ay capri-
chosa fortuna! A los dos meses falleció Clemente VIII, con apoyo de los franceses en Italia. Tomado Túnez 
por Carlos V, este emperador llegó a Italia con su victorioso ejército, y necesitando una víctima expiatoria, 
el destino señaló a Francisco Maraviglia. El duque sólo esperaba un pretexto para cumplir la palabra emp e-
ñada al augusto emperador, y el hombre que desde hacía un año era más poderoso en Milán que el duque 
mismo, fue preso como un vil malhechor y llevado a la ciudadela. Mi madre estaba en la ciudad con mi 
hermana de cuatro años, y yo me hallaba en el Louvre como paje del rey Francisco I. Separaron al conde de 
los brazos de mi madre, y se lo llevaron sin decir a la pobre señora el motivo de la prisión ni el punto adon-
de le conducían. Transcurrieron ocho días, durante los cuales, no obstante los muchos pasos que dio, no 
pudo la condesa saber cosa alguna de la suerte de su esposo. Maraviglia era riquísimo, todos lo conocían, y 
su mujer podía comprar su libertad a peso de oro. Cierta noche llamó a la puerta del palacio de mi madre un 
sujeto que deseaba hablarle sin testigos, y como todo era importante en aquella circunstancia, abriósele 
desde luego la puerta. Por conducto de sus amigos y de los franceses mi madre había hecho esparcir por la 
ciudad que daría quinientos ducados a quien le dijera con certeza dónde estaba su marido. Era posible que 
aquel hombre trajera noticias del conde y quería asegurarse del secreto hablando a solas con mi madre. No 
se engañaba la condesa; aquel sujeto era un carcelero de la fortaleza de Milán, en donde habían encerrado a 
mi padre, y no sólo venía a decir dónde encontrábase Maraviglia, sino que además traía carta suya. Al co-
nocer la letra de su esposo entregó mi madre los quinientos ducados al carcelero. La carta del conde part i-
cipaba su encarcelamiento e incomunicación sin expresar grandes temores, y mi madre contestó al preso 
poniendo vida y bienes a su disposición. Transcurrieron otros cinco días, y por la noche volvió el mismo 
sujeto a llamar al palacio, siendo al instante introducido en la estancia de la condesa. La situación del preso 
se había agravado; habíanle conducido a otra mazmorra, poniéndole en entera incomunicación, y según 
manifestaba el carcelero, su vida corría peligro, ¿Querría aquel hombre sacarle a la condesa alguna gran 
cantidad o decía la verdad? Una de esas dos hipótesis podía ser positiva. El temor pudo más en el corazón 
de mi madre, sin contar que interrogó al carcelero, y que si bien en sus respuestas se traslucía la codicia, 
envolvíalas el acento de la franqueza. Díole una suma igual a la primera, diciéndole que a todo evento es-
cogiera los medios de efectuar la fuga del conde, y acordado el proyecto de evasión, el carcelero recibiría 
cinco mil ducados, y así que el conde encontrárase fuera de peligro, veinte mil más, lo cual era una fortuna. 
Despidióse el carcelero de la condesa prometiendo pensar en lo que acababa de escuchar. Mi madre, por su 
parte, tomó informes, y por algunos, amigos que tenía en la corte del duque supo que la situación del preso 
era más grave aún de lo que afirmara el carcelero, pues decían que iban a encausar al conde por espía”. 

“Esperó impaciente la visita de aquel individuo, cuyo nombre ni siquiera sabía, a bien que a saberlo, 
hubiera sido perderle y perderse el interrogar por un carcelero de parte de la condesa de Maraviglia. Lo 
que, sin embargo, la tranquilizaba un tanto era la causa en cuestión. ¿De qué podían acusar a mi padre? ¿De 
la muerte de los milaneses? ¡Si era una pendencia entre criados y plebeyos, en que nada tenía que ver un 
caballero, un embajador! Murmurábase empero, que no se instruiría proceso, y esos rumores eran los más 
siniestros, pues daban a entender que no por eso dejarían de sentenciar al conde. Por último, una noche mi 
madre se estremeció al oír un aldabazo pues comenzaba a conocer el modo de llamar del que le visitaba de 



noche, y fue a esperarle en el umbral de la habitación. El carcelero habló con más misterio aún de lo que 
acostumbraba proponiendo a la condesa el siguiente plan de fuga: teniendo el carcelero las llaves del cala-
bozo situado entre su habitación y la mazmorra del preso, y cuya férrea puerta coronada de una reja, con-
ducía a la propia mazmorra, proponía practicar una abertura en la pared de su cuarto y detrás de la cama. 
Despojado de sus grillos, mi padre pasaría al calabozo inmediato y al cuarto del carcelero, para deslizarse 
por una cuerda hasta el foso, en el lugar más obscuro y solitario del muro, huyendo luego en un coche que a 
corta distancia le esperaría. El proyecto era excelente, y la condesa aceptó; más temiendo que la engañasen 
respecto al preso diciéndole que estaba a salvo, aunque continuara aherrojado, quiso presenciar la fuga, y si 
bien el carcelero adujo la dificultad de introducirla en la fortaleza, arreglóla mi madre manifestando que 
para ver a su esposo tenía un permiso de que aún no había hecho uso, y que por consiguiente, era válido. En 
el día señalado para la evasión, una vez dentro de la fortaleza, aprovecharía la obscuridad para meterse en 
la habitación del carc elero y aguardar el momento de la fuga; y al salir el preso, entregaría a su cómplice el 
resto de la suma estipulada. Como el carcelero hacía sus ofertas con sinceridad, aceptó el plan, y concertada 
la evasión para dentro de dos días, por la noche, antes de despedirse de la condesa recibió los cinco mil 
ducados, indicando el sitio donde debía estar el carruaje, confiado por mi madre a un servidor de probada 
fidelidad. 

––Dispensadme, monseñor ––dijo Odoardo, interrumpiendo su relato; me olvido de que hablo a un ex-
traño, y que todas esas particularidades, para mí muy interesantes, nada importa a quien me oye. 

––Os equivocáis, caballero ––respondió Manuel––, deseo, por el contrario que apeléis a vuestra memoria 
para que yo mismo participe de vuestros recuerdos. Os escucho. 

Odoardo continuó en estos términos: 
––Transcurrieron los dos días entre las angustias que suelen proceder a la ejecución de tales proyectos; a 

bien que la condesa se tranquilizaba un tanto al pensar que el carcelero estaba también interesado en el 
buen éxito de la fuga, pues cien años de fidelidad no le hubieran concedido lo que un cuarto de hora de 
traición le valía. Muchas veces se arrepintió la condesa de haber fijado la evasión para dentro de cuarenta y 
ocho horas en vez de veinticuatro; parecíale que las veinticuatro últimas no pasarían jamás, u ocurriendo en 
su decurso alguna catástrofe, se frustraría el proyecto, por bien ideado y muy ingenioso que fuese. Transcu-
rrió el tiempo medido por la mano de la eternidad, y las horas dieron con su frialdad ordinaria, hasta que 
sonó la de dirigirse a la cárcel. En presencia de la condesa proveyóse el coche de todo lo necesario a la fuga 
de mi padre, para que no se viera obligado a pararse en el camino, y condujéronse dos caballos más allá de 
Pavía, para que pudiese andar unas treinta leguas sin retraso alguno. Enganchado a las once el carruaje, a 
media noche ya estaría esperando en el lugar concertado, y una vez en salvo el fugitivo, se encargaba de 
avisar a mi madre. Llegó por fin la tan esperada hora, y en el momento de obrar hallaba la condesa que el 
tiempo había pasado volando. Tomó de la mano a su tierna hija, y mientras se dirigía a la cárcel, estuvo 
temiendo que no la dejasen comunicar con su esposo, por tener el permiso ocho días de fecha. Mi madre se 
engañaba, pues sin ninguna dificultad la dejaron entrar en el calabozo de Maraviglia. No era exagerado lo 
que le habían dicho, puesto que, a juzgar por el modo con que era tratado un personaje como el conde, no 
había que hacerse ilusiones tocante a la suerte que le aguardaba; el embajador del rey de Francia llevaba 
grillete como un infame presidiario. Muy dolorosa hubiera sido la entrevista a no ser cercana y cierta la 
fuga. El conde estaba resuelto a todo, sabiendo que no debía esperar misericordia, puesto que el emperador 
había pedido verdaderamente su muerte. 

Hizo Manuel Filiberto un movimiento y preguntó severamente:  
––¿Estáis seguro de lo que decís, caballero? Es grave la acusación que dirigís a tan poderoso príncipe 

como el emperador Carlos V. 
––¿Me ordena Vuestra Alteza que calle o me permite que prosiga?  
––Continuad; más, ¿por qué no respondéis a mi pregunta?  
––Porque presumo que el resto de mi relato excusará la contestación.  
––Continuad, pues, caballero ––dijo Manuel Filiberto. 
 

XII  
EJECUCIÓN DE FRANCISCO MARAVIGLIA 

 
––A las nueve menos pocos minutos ––prosiguió Odoardo––, el carcelero previno a la condesa que se 

fuera, pues iban a relevar los centinelas y convenía que el mismo que la había visto penetrar la viese salir. 
La despedida fue cruel, sin embargo, de que dentro de tres horas debían volver a verse y no separarse más. 
La niña prorrumpía en lastimeros gritos y no quería dejar a su padre; la condesa se la llevó casi por fuerza, 



pasando por delante del centinela y del carcelero, e introduciéndose en lo más obscuro del patio, desde 
donde, con gran sigilo, penetró en la habitación del carcelero. Allí introdujeron a mi madre y a mi hermana 
en un gabinete, prescribiéndoles que no pronunciaran una sola palabra ni hiciesen ningún movimiento, pues 
de un momento a otro podía entrar algún inspector en la casa. Permanecieron ambas calladas e inmóviles, 
persuadidas de que el menor movimiento, una palabra proferida a media voz, bastaba para quitar la vida a 
un esposo y a un padre. Las tres horas que aún faltaban para media noche parecieron tan largas a mi madre 
como las cuarenta y ocho pasadas. Por fin, el carcelero abrió la puerta: 

––Venid ––dijo tan quedo que la condesa y su hija adivinaron en su halito, no lo que aquel hombre decía, 
sino lo que quería decir. La madre no permitió dejar a la hija para que el conde, al huir, pudiera darle un 
beso, y además, hay instantes en que por nada del mundo nos separaríamos de lo que amamos. ¿Sabía lo 
que iba a suceder la pobre madre, que disputaba la vida de su esposo a los verdugos? ¿No podía verse tam-
bién ella precisada a huir con el conde o sin él? Y si debía huir, ¿era posible marcharse sin su hija? Apartó 
el carcelero la cama, y habiendo entrado con la madre y la hija en el primer calabozo por una abertura de 
dos pies cuadrados, penetraron en el del conde por la puerta cuya cerradura y goznes cuidadosamente unta-
ra. Una hora antes había mi padre recibido una lima para serrar su cadena; más como no sabía manejarla y 
acosábale el temor de que le percibiera el centinela que en el corredor vigilaba, apenas había llegado a la 
mitad de su tarea, viendo lo cual prosiguióla el carcelero en tanto que el conde estrechaba a su esposa e 
hija. Muy adelantado tenía el buen hombre su trabajo, cuando levantó de pronto la cabeza, y con una rodilla 
en el suelo, el cuerpo apoyado en la diestra mano, y la izquierda dirigida hacia la puerta, estuvo prestando 
atento oído. El conde quiso interrogarle. 

––¡Silencio! ––murmuró el carcelero––; alguna cosa inusitada pasa en la fortaleza. 
––¡Dios mío! ––exclamó la condesa espantada. 
––¡Silencio! 
Todos callaron; las respiraciones contenidas parecían cortadas para siempre, y los cuatro personajes pa-

recían un grupo de bronce, representando todos los grados del espanto, desde el temor hasta el terror. Oíase 
un rumor lento y prolongado que iba acercándose, el de muchas personas que andaban, y en lo acompasado 
de los pasos conocíase que entre ellas había cierto número de soldados. 

––Venid ––dijo el carcelero cogiendo a la condesa y su hija––; venid; sin duda es alguna visita nocturna, 
alguna ronda del gobernador, y, en todo caso, conviene que no os vean. Si los que vienen entran aquí, 
cuando hayan salido acabaremos de limar la cadena. Débil fue la resistencia que opusieron mi madre y mi 
hermana, a quienes empujaba asimismo el preso hacia la puerta y atravesáronla seguidas del carcelero, que 
la cerró inmediatamente. Como he dicha a V. A., en el segundo calabozo había una abertura enrejada que 
daba al primero, por la cual podían percibirlo todo sin ser vistos, gracias a la obscuridad y a los espesos 
barrotes. La condesa tenía a la niña en brazos, y respirando apenas, acercaron ambas los rostros a la reja 
para ver lo que iba a pasar. Pronto se les frustró la esperanza de que aquella gente no penetraría en el cala-
bozo del conde, pues el cortejo se detuvo a la puerta, rechinando la llave en la cerradura. Abrióse la puerta, 
y al espectáculo que se ofreció a sus ojos, estuvo la condesa para prorrumpir en un grito de terror. Cual si el 
carcelero adivinara el grito, dijo a mi madre: 

––Ni una palabra, señora, ni una sílaba, ni un gesto, ocurra lo que quiera, o... ––Y para imponer silencio a 
la condesa sacó un agudo puñal–– o mato a vuestra hija. 

––¡Desgraciado! ––balbuceó mi madre. 
––Cada cual mira por su vida ––repuso aquel hombre––, y la de un pobre carcelero es tan preciosa a mi 

ver como la de una noble condesa. 
––Mi madre tapó con la mano la boca de mi hermanita para que callase, y tocante a ella, después de la 

amenaza del carcelero, no movió las labios. He aquí lo que arrancara a la condesa el grito sofocado por 
aquella amenaza; venían primero dos hombres vestidos de negro con una antorcha en la mano, inmediata-
mente otro con un pergamino desenrrollado, de cuyo extremo pendía un gran sello de lacre encarnado, y 
detrás un enmascarado envuelto en una extensa capa parda, precediendo a un sacerdote. Entraron uno tras 
otro en el calabozo, sin que mi madre denotara su emoción con una palabra o un gesto, y con todo, a medi-
da que entraban, la pobre mujer veía en la penumbra del corredor un grupo más siniestro aún: delante de la 
puerta había un hombre vestido mitad negro y mitad encarnado, con las manos colocadas en el pomo de 
una larga, ancha y desnuda espada; detrás de él seis hermanos agonizantes, todos vestidos de negro y con la 
cabeza y rostros enmascarados, llevando a cuestas un ataúd, y sobre todo eso veíanse relucir los mosquetes 
del piquete formado junto a la pared. Los dos hombres de las antorchas, el del pergamino, el enmascarado y 
el sacerdote metiéronse, como he dicho, en el calabozo, y luego cerróse la puerta, quedándose afuera el 
verdugo, los agonizantes y los soldados. El conde estaba de pie, apoyado en la obscura pared de la cárcel, 



en la cual se destacaba mucho su pálida frente, y adivinando que mi madre miraba por la reja, tenía la vista 
fija en los barrotes. Por más inesperada y extraordinaria que fuese la aparición, no le cabía duda alguna 
sobre la suerte que le estaba reservada, y a tener la felicidad de dudar, pronto hubiera sabido a qué atenerse, 
pues habiéndose puesto a sus lados los de las antorchas y cercano a la puerta el enmascarado y el sacerdote, 
el del pergamino se adelantó preguntando: 

––Conde, ¿creéis encontraros bien con Dios? 
––Tanto como quien nada tiene que reprocharse –respondió el preso con voz tranquila. 
––Mejor, pues estáis condenado a muerte y vengo a leeros la sentencia.  
––¿Qué tribunal la ha fallado? ––interrogó el conde con ironía. 
––La poderosa justicia del duque.  
––¿En virtud de qué acusación?  
––De la del muy augusto emperador Carlos V. 
––Está bien; léanme la sentencia.  
––Arrodillaos, conde. El hombre que ha de morir debe oír de rodillas el fallo que le condena.  
––Cuando es culpable, sí, pero no cuando es inocente. 
––Conde, no estáis exceptuado de la ley común; arrodillaos o emplearemos la fuerza. 
––Probadlo ––prorrumpió el conde.  
––Dejadle de pie ––dijo el enmascarado––; basta que se santigüe a fin de ponerse bajo la protección del 

Señor. 
Estremecióse el conde al oír aquella voz, y dirigiéndose al enmascarado, dijo: 
––Gracias, duque Sforza. 
––¡Oh! si es el duque ––murmuró la condesa––, tal vez consiguiéramos gracia. 
––¡Silencio! señora, si queréis que viva vuestra hija ––dijo muy quedo el carcelero. 
Prorrumpió mi madre un gemido que conmovió al conde, quien aventuró con la mano una señal que sig-

nificaba: ¡valor!, exclamando luego en voz alta, y persignándose: 
––En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
––Amén ––dijeron los asistentes. –– Entonces, el del pergamino leyó la sentencia, que proferida en nom-

bre del duque Francisco María Sforza a petición del emperador Carlos V condenaba a Francisco Maravi-
glia, agente del rey de Francia, a ser ejecutado de noche en su calabozo por traidor, espía y propalador de 
secretos de Estado. Percibió el conde un suspiro tan débil, que sólo él podía adivinarlo, no percibirlo, y 
dirigió la vista a la reja. 

––Aunque inicua ––dijo––, oigo la sentencia del duque sin turbación ni enojo; más como el hombre que 
no puede ya defender su vida debe aún volver por su honra, apelo de la sentencia. 

––¿A quién? ––interrogó el enmascarado. 
––A mi rey y señor Francisco I, a la posteridad y a Dios; a Dios, de cuyos juicios nadie puede librarse, y 

menos los príncipes, reyes y emperadores. 
––¿Es ése el único tribunal a que te refieres? 
––Sí, ante él te emplazo, duque Francisco María Sforza. 
––¿Para cuándo? interrogó el enmascarado. 
––Para dentro del mismo tiempo que Santiago Molay, el gran maestre de los Templarios, emplazó a su 

juez, o sea para dentro de un año y un día. Hoy hallámonos a 15 de noviembre de 1534; conque para el 16 
de noviembre de 1535. ¿Lo oyes, duque Francisco María Sforza?.  

Y extendió el brazo en dirección al enmascarado en señal de emplazamiento y amenaza. Sin el antifaz 
que le tapaba el rostro, seguramente se hubiera visto la p alidez del duque, que sin duda era él quien asistía a 
la agonía de su víctima. Por un instante el juez tembló ante el sentenciado. 

––Está bien ––respondió el duque––; antes de sufrir la sentencia tienes un cuarto de hora para confesarte 
con este sacerdote, no se te da ni un minuto más. Padre ––dijo acto continuo al ministro de Dios––, cumplid 
con vuestro deber. 

Y marchóse con el acompañamiento, dejando la puerta abierta de par en par para que él y los demás pu-
diesen observar el interior del calabozo y los movimientos del penitente, de quien se había separado por 
respeto a la confesión. Atravesó la reja otro suspiro que fue a vibrar en el corazón palpitante del conde: su 
esposa había supuesto que cerrarían la puerta dejando solos al confesor y al penitente, y ¿quién sabe? acaso 
entonces a fuerza de ruegos y lágrimas, al ver el sacerdote a sus pies una mujer suplicando por su marido y 
una niña que rogaba por su padre, hubiera consentido en la evasión de mi padre. Y viste defraudada tu su-
prema esperanza, ¡pobre madre mía! 



Estremecióse Manuel Filiberto: a veces se olvidaba de que oía a un hijo que le refería los postreros ins-
tantes de su padre, pareciéndole sencillamente que leía algunas páginas de una leyenda espantosa; luego de 
improviso una palabra le recordaba la realidad, haciéndole ver que la narración no brota de la pluma de un 
frío historiador, sino de los labios de un hijo, crónica viva de la agonía de su padre. 

––¡Ay! sí, frustrada quedó la última esperanza de mi triste madre prosiguió Odoardo, que había inte-
rrumpido su relato al notar el movimiento de Manuel; –– pues más allá de la puerta, a la luz de las antor-
chas y humosas lámparas del corredor, distinguíase el fúnebre espectáculo, horrendo como una visión, mo r-
tal como la realidad. Arrodillóse el conde ante el sacerdote y empezó la confesión, confesión extraña en la 
cual el que iba a morir parecía que no pensaba sino en los demás, cuyas palabras, al parecer dichas al sa-
cerdote, iban realmente dirigidas a la mujer y a la niña y subían a Dios después de pasar por el corazón de 
una madre y su hija. Sólo mi hermana, si aún existe, pudiera explicar las lágrimas con que fue recibida 
aquella confesión; porque yo no estaba allí, pues ignorando lo que ocurría a trescientas leguas de mí, juga-
ba, reía y cantaba tal vez mientras mi padre a las puertas de la muerte hablaba de su hijo ausente a mi ma-
dre y mi hermana deshechas en lágrimas. 

Oprimido por ese recuerdo, interrumpióse Odoardo por un momento, y luego prosiguió ahogando un 
suspiro: 

––El enmascarado espiaba, con un reloj en la mano, el curso de la confesión en los semblantes del sacer-
dote y del penitente, y transcurridos los quince minutos, dijo: 

––Conde, ha concluido el tiempo que te concedí para estar con los vivos; cumplido el deber del sacerdo-
te, al verdugo le corresponde desempeñar el suyo. 

El sacerdote absolvió a mi padre, y presentándole el crucifijo dirigióse hacia la puerta en tanto que ade-
lantaba el verdugo. El conde proseguía arrodillado. 

––¿Tienes que hacer alguna recomendación suprema al duque Sforza o al emperador Carlos V? ––
interrogó el enmascarado. 

––Ninguna, sino a Dios ––respondió el preso. 
––¿Estás pronto? 
––Ya ves que estoy de rodillas.  
Con el rostro vuelto a los barrotes de la obscura puerta por entre los cuales le veían su esposa y su hija, 

enviábales el conde cariñosas palabras por vía de última oración.  
––Si no queréis que os manche mi mano, conde ––dijo una voz detrás del paciente––, doblaos el cuello 

de la camisa. Sois caballero y únicamente tengo derecho a tocaros con el corte de la espada. 
Hizo mi padre lo que le prevenían, y el verdugo repuso: ––Encomendaos a Dios. 
––Señor bueno y misericordioso ––dijo el conde––, Señor Todopoderoso, en tus manos encomiendo mi 

espíritu. 
No bien pronunció la última frase, cuando relumbró silbando en las tinieblas la espada del ejecutor simu-

lando un relámpago, y la cabeza del conde como llevada de un amoroso arranque fue a dar rodando contra 
la mohosa puerta. Oyóse un sordo lamento y la caída de un cuerpo; los asistentes creyeron que eran el últ i-
mo estertor del paciente y la caída de su cadáver. 

––Perdonad, monseñor ––dijo Odoardo suspendiendo en ese punto su relato. Si queréis saber lo demás, 
tomaos la molestia de ordenar que me den un vaso de agua, pues desfallezco. 

Y en efecto, advirtiendo el duque que el narrador de tan tétrica historia, demudábase y bamboleaba, acu-
dió a sostenerle, hizole sentar en unos cojines y presentóle el vaso de agua que pedía. La frente del príncipe 
estaba sudorosa, y aunque acostumbrado a los campos de batalla, parecía tan cercano a desmayarse como el 
infeliz a quien asistía. A los cinco minutos recobró Odoardo el sentido. 

––¿Queréis saber más, monseñor? ––interrogó. 
––Quiero saberlo todo, caballero ––respondió Manuel––; tales relatos son grandes enseñanzas para los 

príncipes que un día deben reinar. 
––Está bien ––dijo el joven––; así como así, he contado lo más terrible. Enjugóse con la mano el sudor de 

la frente y quizá también los ojos llenos de lágrimas, y continuó de esta manera: 
“Al volver mi madre en su acuerdo, todo había desaparecido como una visión, y a no hallarse en la cama 

del carcelero pudiera figurarse que había sufrido una cruel pesadilla. Temerosa de que se percibieran los 
sollozos de mi hermana, habíala encargado que no llorase si no quería perecer a manos de aquel hombre, y 
aunque la pobre niña creyese haber perdido padre y madre, miraba a la condesa con ojos despavoridos y 
arrasados de lágrimas, derramándolas tan silenciosamente por ella como por él. El carcelero ya no estaba 
allí, y compadecida su mujer de mi madre, entrególe un traje suyo, puso a mi hermana uno de los de su 
hijo, y habiéndolas acompañado al amanecer hasta el camino de Novara, dio dos ducados a la condesa en-



comendándola a Dios. Perseguida al parecer por una visión terrorífica, mi pobre madre no pensó en regre-
sar al palacio para tomar dinero, ni en preguntar por el carruaje que había de conducir al conde; loca de 
terror, su sólo afán era huir, atravesar la frontera, salir de los Estados del duque Sforza, desapareciendo con 
su hija por la parte de Novara, sin que nadie volviese a saber de ellas. ¿Qué ha sido de mi madre? ¿Qué de 
mi hermana? No lo sé. La noticia de la muerte de mi padre diómela a conocer en París el rey mismo, anun-
ciándome que podía contar con su protección y que una guerra vengaría luego el asesinato del conde. Pedí 
al rey permiso de acompañarle y la fortuna comenzó a favorecer las armas francesas: atravesamos los Esta-
dos del duque vuestro padre, de los cuales el rey se enseñoreó, y llegamos a Milán, cuyo duque Sforza se 
había refugiado en la Corte del Papa Paulo III. Practicáronse indagaciones sobre la muerte de mi padre, y 
fueme imposible hallar ninguno de los que habían asistido a ella o fu eron partícipes del asesinato; a los tres 
días de la ejecución, el verdugo murió de repente, y como además de desconocerse el nombre del ujier que 
leyó la sentencia, nadie conocía al sacerdote que oyera la confesión del sentenciado y el carcelero había 
desaparecido con su mujer e hijo, a pesar de mis pesquisas ni siquiera me fue dado hallar la sepultura de mi 
padre. Al cabo de veinte años tuve una carta fechada en Aviñón, en la cual el sujeto que la firmaba con una 
sola inicial me invitaba a trasladarme seguidamente a dicha ciudad si quería oír revelaciones seguras y 
completas tocante a la muerte de mi padre el conde Francisco Maraviglia, participándome el nombre y las 
señas donde habitaba un cura que me acompañaría a su casa. Como lo que aquel escrito me ofrecía era el 
deseo de toda mi vida, al momento me puse en camino. Fui a casa del sacerdote, quien me condujo a la del 
carcelero de la ciudadela de Milán, pues era quien me había escrito. Muerto mi padre y conociendo, el sitio 
donde esperaba el coche, habíale tentado el espíritu maligno; después de tender en el lecho a mi madre en-
comendándola a su mujer, descolgóse por una escala de cuerda, acudió al lugar donde estaba el carruaje, 
diciendo al cochero que mi padre le enviaba, y diole de puñaladas, huyendo a todo escape. Como nadie 
reclamó nunca los cien mil ducados que dentro del carruaje encontrara, apropióselos escribiendo a su mujer 
e hijo que fuesen a reunírsele. Dios le castigó: primero murió su mujer; a los diez años de escasa salud, su 
hijo, y últimamente, conociendo aquel hombre que Dios iba a pedirle cuenta de sus acciones, pensó, arre-
pentido, en el hijo de Maraviglia. Como es fácil suponer, quería verme para referírmelo todo e implorar mi 
perdón por el asesinato del cochero y el robo de los cien mil ducados. En cuanto al homicidio, el crimen no 
tenía remedio; más en cuanto a los cien mil ducados, había comprado con ellos en Villeneuve-les-Aviñón 
una hermosa hacienda, de cuya renta vivía. Hice que me refiriera más de diez veces los pormenores de la 
muerte de mi padre, y como aquella noche también había sido para él horrorosa, ningún incidente habíasele 
escapado, y acordábase de los detalles de aquel tristísimo suceso cual si hubiese ocurrido la víspera.” 

“Desgraciadamente, de mi madre y hermana únicamente sabía que su esposa las había perdido de vista en 
el camino de Novara. ¡Habrían muerto de cansancio o de hambre! Yo era rico y no necesitaba aquel aume n-
to de fortuna; no obstante, tal vez algún día reaparecería mi madre o mi hermana, y no queriendo difamar al 
ex-carcelero con la delación de su crimen, intimédele que hiciera entrega de la hacienda a la condesa de 
Maraviglia y su hija; después de lo cual le perdoné con todo corazón. Habiendo fallecido Francisco María 
Sforza en 1535, un año y un día después del plazo que le señaló mi padre para que se presentara ante el 
tribunal de Dios, no había para qué pensar en él, y como el ex-carcelero ya había sufrido el castigo de su 
debilidad, si no de su crimen, sólo restaba impune el emperador Ca rlos V, el emperador en la cumbre del 
poder, en el pináculo de la gloria, en el colmo de las prosperidades y resolví matarle.” 

––Vos me diréis que Dios es el único juez de los monarcas; más cuando ese juez retrasa el castigo, hay 
hombres cuya justa indignación le arrastra a vengarse por su propia mano, y yo soy uno de tantos. Parece 
que el emperador tiene memoria, pues lleva cota de malla bajo el traje, y eso yo lo desconocía. Os emp e-
ñasteis en saber quién soy y por qué cometí ese crimen; pues bien, soy Odoardo Maraviglia, y quise matar 
al emperador porque hizo asesinar de noche a mi padre en un calabozo y morir de fatiga y hambre a mi 
madre y mi hermana. Ya sabéis la verdad, monseñor, quise matar y merezco la muerte, caballero soy y 
muerte de caballero quiero. 

Inclinó Manuel Filiberto la cabeza en señal de asentimiento y dijo:  
––Vuestra petición es justa y será atendida. ¿Deseáis estar libre hasta la hora de la ejecución? Por libre 

entiendo no estar atado.  
––¿Con qué condición?  
––Dadme palabra de no intentar escapar. 
––Ya os la di.  
––Ratificadla. 
––La ratifico. Sólo os ruego que no me hagáis esperar; el crimen es público y la confesión completa, 

apresuraos. 



––No soy yo quien debe fijar la hora de la muerte de un hombre sobre este punto se hará lo que tenga a 
bien disponer el emperador Carlos V. 

––Y llamando al sargento, añadió:  
––Llevad al señor a una tienda particular, y que nada le falte, para vigilarle, será suficiente un centinela; 

tengo su palabra de caballero. Idos. 
Fuese el sargento con el prisionero, y seguíales Manuel Filiberto con la vista, cuando percibió detrás un 

rumor leve. Era el de la colgadura de la segunda pieza, en cuyo umbral estaba Leona con las manos juntas y 
la faz afligidísima. 

––¿Qué quieres? ––preguntó el príncipe. 
––Manuel ––repuso Leona––, es imposible que muera ese joven.  
––Leona ––dijo el duque, frunciendo el entrecejo–; tú no has reflexionado lo que pides, ese mancebo ha 

ejecutado un crimen horroroso, si no por el hecho, a lo menos por la intención. 
––No importa ––replicó Leona, enlazando con los brazos el cuello del príncipe––; te repito que ese joven 

no morirá. 
––El emperador decidirá, Leona. Lo único que me es dable hacer es dar cuenta de todo a Carlos V. 
––Yo te digo, Manuel mío, que aunque el emperador condene a ese mozo a la última pena, conseguirás 

su perdón, ¿no es cierto? 
––Leona, no ejerzo en el ánimo del emperador el influjo que te figuras; es necesario que la justicia imp e-

rial siga su curso, y si condena... 
––Aunque condene, Odoardo Maraviglia ha de vivir, ¿lo entiendes? ha de vivir, Manuel de mi alma.  
––¿Porqué? ¿porqué?  
––¡Es mi hermano! 
Prorrumpió Manuel Filiberto en una exclamación de asombro; la mujer muerta de hambre y cansancio a 

la margen del Sesia, la niña que con tal obstinación guardaba el secreto de su nacimiento y sexo, el paje que 
no aceptó el diamante de Carlos V, todo se lo aclararon estas tres palabras de Leona, con respecto de 
Odoardo Maraviglia: ¡Es mi hermano! 

 
XIII 

FELIPE EL PRUDENTE 
 
En tanto en la tienda de Manuel Filiberto tenía lugar la referida escena, reinaba en el campamento imp e-

rial grande algazara por un suceso de alta importancia, que anunciaban los clarines y los vítores de los sol-
dados. Divisábase un cuerpo de caballería por la parte de Bruselas, y los exploradores que le salieron al 
encuentro regresaron a escape, participando que lo capitaneaba el hijo único del muy augusto emperador, 
Felipe, príncipe de España, rey de Nápoles y esposo de la reina de Inglaterra. 

Al sonido de los clarines y a las aclamaciones de los primeros que vieron al príncipe, salieron todos de 
las tiendas para recibir al augusto varón. Venía montado Felipe en un brioso corcel blanco, que manejaba 
con gentileza y donaire, vestía traje morado y negro, distintivos del luto en las familias reales, botas de an-
te, gorrito a usanza de la época, en el que llevaba prendida con áureo cintillo una airosa pluma, luciendo en 
su pecho el Toisón de Oro. 

Frisaba a la sazón en los veintiocho años, y era de estatura regular, un poco grueso y de abultadas meji-
llas, de barba rubia, boca estrecha y rara vez risueña, nariz recta y ojos temblones como los de las liebres. 
Si bien de mediana hermosura, su fisonomía era poco simpática, y comprendíase que en aquella frente 
arrugada prematuramente, se agitaban más pensamientos graves que halagüeños. Amábale el emperador 
con tanta ternura como a su madre, y no obstante, siempre que los dos corazones se acercaban a impulsos 
de una caricia, hallaban en el del príncipe de España aquella helada corteza que nunca desapareció al calor 
de ningún abrazo. 

A veces, cuando hacía tiempo que no había visto a su hijo, al ocultársele el pensamiento, velado por el 
parpadeo del príncipe, trataba de sondear los más recónditos pliegues de su corazón, y con razón o sin ella, 
dudoso, profería terribles palabras, como las que aquella mañana dirigiera a Manuel Filiberto hablando del 
prisionero. 

El nacimiento del príncipe tuvo lugar el martes 31 de mayo de 1527, y el emp erador lo supo al mismo 
tiempo que la muerte del condestable de Borbón, el saco de Roma y el cautiverio del Papa Clemente VII, 
por lo cual se prohibieron los fe stejos que debían celebrarse, para que no contrastasen con el duelo de la 
cristiandad. Al cabo de un año aclamóse príncipe de España al regio vástago, y entonces hubo hermosos 



festejos, durante los cuales no hizo más que llorar el niño que, andando el tiempo, había de hacer derramar 
tantas lágrimas a los enemigos de España. 

Acababa de cumplir dieciséis años cuando, deseoso el emperador de probarle en la guerra, ordenóle le-
vantar el cerco que los franceses, acaudillados por el delfín, habían puesto a Perpiñán; y a fin de que saliera 
airoso de su cometido, dióle por auxiliares de la empresa seis grandes de España, catorce barones, ocho-
cientos hidalgos, dos mil jinetes y cinco mil infantes. Como contra tales fuerzas era inútil todo empeño, los 
franceses levantaron el sitio, y el príncipe de España empezó su carrera militar con una victoria. Sin embar-
go, en vista de la relación que de esa campaña le hicieron, el emperador Carlos V hubo de comprender que 
no eran belicosos los instintos de su hijo, por cuya razón se reservó los azares de la guerra y la varia suerte 
de las batallas, dejando al heredero de su poder los cuidados de la política, para la cual poseía especiales 
dotes. 

Eran tales los adelantos que a los dieciséis años había ejecutado el regio mozo en el grande arte de la go-
bernación, que Carlos V no vaciló en hacerle gobernador de todas las provincias españolas. En 1543 casó 
con su prima hermana doña María de Portugal, de su misma edad día por día y hora por hora, y en 1545 
tuvo un hijo, don Carlos, héroe de una triste historia y de dos o tres tragedias. 

En fin, en 1584 salió Felipe de Barcelona para Italia en medio de una horrorosa tempestad que dispersó la 
escuadra de Doria, obligándola a volver al puerto; luego, quiso zarpar con viento contrario, aportó en Gé-
nova y pasó a Milán para ir a explorar el campo de batalla de Pavía, terminó donde Francisco I diera su 
espada, sondeando con la vista la hondura del foso donde la monarquía francesa estuvo a punto de derru m-
barse; en seguida, siempre, silencioso y taciturno, salió de Milán, y pasando la Italia central reunióse con el 
emperador en Worms. Entonces Carlos V, flamenco por naturaleza y de corazón, diole a conocer a sus 
compatriotas de Namur y Bruselas. 

En Namur fue tiernamente abrazado por Manuel Filiberto, quien le hizo los honores de la ciudad, ofre-
ciéndole más tarde un simulacro de batalla, en el cual como es de suponer, no tomó Felipe ninguna parte. 
No menos grandiosas fueron las fiestas de Bruselas, de donde salieron setecientos príncipes baroneses e 
hidalgos a recibir al heredero de la mayor monarquía del mundo. Bien visto y conocido este heredero, hízo-
le volver el emperador a España, acompañándole Manuel Filiberto hasta Génova, durante cuyo viaje el 
príncipe del Piamonte estrechó por última vez a su padre. 

Tres años después falleció el rey Eduardo VI de Inglaterra, pasando la corona a su hermana María, hija 
de Catalina, de aquella tía a quien el emperador amaba tanto, que, según decía, únicamente para hablar con 
ella había aprendido el inglés. Tenía ya la nueva reina cuarenta y seis años, y como le precisaba elegir es-
poso, Carlos V propuso a su hijo Felipe. 

El príncipe de España era viudo de la encantadora doña María de Portugal, muerta como una flor en edad 
temprana. A los cuatro días del nacimiento de don Carlos, deseosas las damas de la reina de presenciar un 
auto de fe, habíanla dejado sola delante de una mesa llena de frutas, de las que, por expresa prohibición, no 
podía comer la enferma. Hija de Eva en todo y para todo, levantóse la incauta princesa, y habiendo ingerido 
melón con grande ansia, expiró a las veinticuatro horas. 

Nada, pues, impedía que el infante Felipe casase con María Tudor, y uniendo a Inglaterra y España aho-
gara a Francia entre la isla del Norte y la península del Mediodía. Tenía Felipe dos rivales que deseaban la 
mano de su prima: el cardenal Polus, cardenal sin ser sacerdote, hijo de Jorge, duque de Clarence, hermano 
de Eduardo IV y por lo tanto, primo de la reina María casi en el mismo grado que Felipe; el príncipe de 
Courtenay, sobrino de Enrique VIII y por ende, pariente tan cercano de la reina María como Polus y el 
príncipe de España. Comenzando Carlos V por asegurarse el apoyo de la misma reina María, gracias, al 
influjo del Padre Revesby, confesor de la real novia, obró con resolución y energía. La princesa María era 
católica ardiente, como lo atestiguan los injuriosos dictados con que en vano quieren los historiadores pro-
testantes encubrir sus altas virtudes. 

El emperador alejó, pues, de ella al príncipe de Courtenay, joven de treinta y dos años, hermoso como un 
ángel y valiente como un Courtenay, acusándole de ser ardiente patrocinador de la herejía; y en efecto, la 
reina observó que los ministros que le aconsejaban este enlace, eran los que conceptuaba ella manchados 
con la falta de religión de que su padre Enrique VIII se había declarado Papa a fin de que en lo sucesivo 
nadie pudiera restringir sus odiosas liviandades. Bien fijada en este punto la consideración de la reina, no 
había que recelar del príncipe de Courtenay. Pero tan apuesto como él, y seguramente más hábil político 
por haberse educado entre los hombres más eminentes de Roma, era el cardenal tanto más de temer, cuanto 
que anteriormente a ser coronada escribió María Tudor a Julio III para que enviase al cardenal Polus dele-
gado apostólico, a fin de que éste la ayudara en la santa obra de restablecimiento de la religión católica. Por 
fortuna para Carlos V, conocedor el Sumo Pontífice de lo que Polus tuvo que sufrir en tiempo de Enrique 



VIII y los peligros que había corrido, no quiso mandar desde luego un prelado de tal consideración en me-
dio de la efervescencia que en Inglaterra reinaba, e hízole anteceder de Juan Francisco Commendon; más 
como quiera que María había solicitado a Polus, despidió a Co mmendon, rogándole que aligerase la venida 
del cardenal. 

Partió Polus, y noticioso de ello el emperador, merced a los espías que tenía en Roma, ordenó a Mendo-
za, jefe de un cuerpo de caballería, que se hallaba en Inspruck, que prendiera al legado ad latere a su llega-
da a esta ciudad, so pretexto de que era pariente muy próximo de la reina para darle consejos desinteresados 
en el asunto del casamiento con el infante don Felipe. 

Era Mendoza uno de esos capitanes que los reyes necesitan en tales circunstancias; fiel a su consigna, 
arrestó al cardenal Polus y tuvole preso hasta que se firmaron los artículos del contrato matrimonial entre 
Felipe de Es paña y María de Inglaterra. Vuelto a su libertad, demostró Polus su buen sentido decidiéndose 
a desempeñar el cargo de legado ad latere tanto cerca de María como de Felipe. 

Uno de los artículos disponía que María Tudor, reina de Inglaterra, había de c asar con un rey, y Carlos V 
salió del paso dando a su hijo la corona de Nápoles. Triunfo fue éste que consoló bastante al emperador, 
afligido por los reveses que acababa de experimentar, el uno en Inspruck y el otro delante de Metz, cuyo 
sitio fuele preciso levantar dejando en el cieno de un deshielo, todo el material de guerra y la tercera parte 
del ejército. 

––¡Oh! ––prorrumpió gozoso––, veo que la fortuna vuelve a serme propicia. 
Por último, a 25 de julio de 1554, o sean nueve meses anteriormente a la época a que hemos llegado, en 

el mismo día de Santiago, patrón de España, celebróse el enlace de María de Inglaterra y Felipe II. Había 
salido éste de España seguido de veintidós naves de guerra con seis mil hombres de desembarco, y antes de 
entrar en el puerto de Hampton despidió todas sus velas para no llegar a Inglaterra sino con las dieciocho 
que por disposición de su novia la reina María salieran a recibirle a tres leguas del puerto. 

Precedíalas el mayor buque que jamás habían construido los ingleses; botado al agua en aquella circuns-
tancia, y saludaron al príncipe de España en altamar, donde entre el estrépito de las salvas de artillería, de 
los tambores y clarines, pasó Felipe de su nave a la que su prometida le mandaba. 

Escoltábanle sesenta señores, doce de los cuales eran grandes de España, y cuatro de ellos, el almirante 
de Castilla, el duque de Medinaceli, Ruy Gómez de Silva y el duque de Alba; poseían cuarenta pajes y sir-
vientes cada uno; en fin, cosa maravillosa y nunca vista, dice Gregorio Leeti, historiador de Carlos V, con-
tóse que aquellos sesenta señores reunían juntos mil doscientos pajes y estaferos. Los desposorios efectuá-
ronse en Winchester. Quien desee saber cómo salió la reina María Tudor a recibir a su novio, qué vestido 
llevaba, qué galas la hermoseaban, de qué forma era el anfiteatro con los dos tronos que esperaban a los 
augustos esposos, quien desee ir más allá aún y enterarse de qué manera se celebró la misa y cómo se le-
vantaron Sus Majestades tan disimuladamente de la mesa, que aunque tenían ante sí muchos caballeros y 
damas se escabulleron por una puerta excusada para recogerse en su aposento, encontrará éstos y otros mu-
chos pormenores en el precitado historiador. 

Con respecto a nosotros, por interesantes y sabrosos que sean esos detalles, llevaríannos demasiado lejos, 
y volveremos al rey de Inglaterra y Nápoles Felipe II, quien a los nueve meses de matrimonio volvió al 
continente para dirigirse al campamento, saludado por los tambores, clarines y vítores de los soldados ale-
manes y españoles que formaban su cortejo. 

Avisado Carlos V de la inesperada llegada de su hijo, y regocijándose de que no tuviera Felipe ningún 
motivo para ocultarle su presencia en Flandes; pues que venía a verle en el propio campamento, hizo un 
esfuerzo, y apoyado en el brazo de un oficial llegóse como pudo al umbral de su tienda, donde al notar que 
se acercaba don Felipe, tan festejado como si ya fuese el amo y señor, murmuró: 

––Vamos, vamos, Dios lo quiere. Apéase Felipe en viendo a su padre, y extendidos los brazos, descubier-
ta e inclinada la frente, se arroja a los pies del emperador; acatamiento que desterró toda sospecha de la 
mente de Carlos V, quien le estrechó, diciendo a los que habían acompañado al príncipe: 

––Gracias, señores, por haber adivinado la alegría de que iba a colmarme la presencia de mi amado hijo, 
y por habérmelo anunciado anticipadamente con vuestros clamores y vítores. Don Felipe ––dijo seguida-
mente al infante, ha cerca de cinco años que no nos hemos visto, y tendremos que hablar de muchas cosas. 
Venid. 

Y saludando a los soldados y oficiales agrupados delante de su tienda, apoyado en el brazo de su hijo, se 
introdujo en el pabellón a los gritos mil veces repetidos de: ¡Viva el rey de Inglaterra! ¡Viva el emperador 
de Alemania! ¡Viva don Felipe! ¡Viva Carlos V! 



En efecto, como lo supusiera el emperador, Felipe y él tenían que decirse muchas cosas, y sin embargo, 
después de que Carlos V tomó asiento en el diván y Felipe en una silla, rehusando el honor de descansar a 
su lado, hubo un rato de silencio que el hijo tal vez se abstenía de romper por respeto al padre. 

Hijo mío––dijo el emperador––, tu agradable presencia desvanece la mala impresión que me han causado 
las noticias hoy recibidas. 

––Ya conozco la más fatal de todas, padre, como podéis verlo en mi traje, hemos tenido la desdicha de 
perder, vos una madre y yo una abuela. 

––¿Lo has sabido en Bélgica?  
––En Inglaterra, señor. Tenemos con España comunicaciones directas, en tanto que V. M. habrá recibido 

la triste nueva por la vía de Génova.  
––Así será, pero dejando a un lado este motivo de dolor, tengo otro de inquietud, hijo mío. 
––¿Habla tal vez V. M. de la elección de Paulo IV y de la liga propuesta al rey de Francia y que debe es-

tar ya firmada a estas horas?  
Volvióse Carlos V asombrado a don Felipe, diciendo: 
––Muy bien enterado estás, hijo mío. ¿Lo sabes también por un buque inglés? Pues de Civita-Vecchia a 

Portsmouth no es muy pequeña, que digamos, la distancia. 
––No, señor, la noticia hémosla recibido por Francia, y por eso la he sabido antes que vos; la nieve inter-

cepta los pasos de los Alpes y del Tirol, y esto ha retrasado a vuestro enviado, en tanto que el nuestro ha 
venido en derechura de Ostia a Marsella, Bolonia y Londres. 

Arrugó Carlos V el entrecejo; hacía tiempo que se creía con derecho a saber primero que nadie cuantos 
sucesos graves acaecían en el mundo, y he aquí que su hijo, además de haber recibido antes que él la noti-
cia del fallecimiento de la reina Juana y la de la elección de Paulo IV, le participaba una cosa que él aún no 
conocía, esto es, la alianza firmada entre Enrique II y el nuevo Papa. 

Sin que al parecer notara el asombro de su padre, prosiguió Felipe en estos términos: 
––Tan acertadas fueron las disposiciones tomadas por los Caraffas, que durante el cónclave se envió el 

tratado al rey de Francia, lo cual explica la audacia con que después de apoderarse de Mariemburgo ha 
marchado Enrique II sobre Bouvines y Dinan, indudablemente con objeto de cortaros la retirada. 

––¿Tanto ha avanzado? ––preguntó Carlos V. ¿Amenázame quizá una sorpresa por el estilo de la de Ins-
pruck? 

––No, pues espero que V. M. no se negará a pactar una tregua con el rey Enrique II. 
––¡En Dios y en conciencia! ––repuso el emperador––, tan insensato sería yo si la negara como si no la 

propusiera. 
––Señor, propuesta por vos, esa tregua engreiría demasiado al rey de Francia, y por eso la reina María y 

yo hemos ideado intervenir en el asunto en favor de vuestra dignidad. 
––¿Y solicitas mi autorización para obrar? La tienes, obra y no pierdas tiempo, manda cuanto antes a 

Francia tus más hábiles embajadores. 
––Eso hemos pensado nosotros, señor y dejando a V. M. en entera libertad de desmentirnos, hemos en-

viado al cardenal Polus al rey Enrique para mirle una tregua. 
––No llegará a tiempo ––dijo Carlos V moviendo la cabeza––, y Enrique estará en Bruselas antes de que 

el cardenal Polus haya desembarc ado en Calais. 
––El cardenal vino por Ostende y apersonose con el rey de Francia en Dinan. 
––Por más listo negociador que sea, replicó el emperador suspirando, dudo que salga bien de tal negocia-

ción. 
––Pues cábeme el placer de anunciar a V. M. que ha salido bien ––dijo Felipe. El rey de Francia acepta 

una tregua de armas, durante la cual se fijarán las condiciones de la suspensión, eligiendo como punto de 
las conferencias el monasterio de Vocelle, cerca de Cambrai; y al noticiarme en Bruselas el cardenal Polus 
el resultado de su cometido, heme dicho que no creyó conveniente oponer dificultades sobre el part icular. 

Contempló Carlos V con cierta admiración a don Felipe, quien con la mayor naturalidad del mundo aca-
baba de participarle el feliz éxito de una negociación que él consideraba imposible. 

––¿Cuánto duraría la tregua? ––interrogó. 
––¿Real o convenida?  
––Convenida.  
––Cinco años, señor.  
––¿Y real? 
––El tiempo que Dios quisiera. 
––¿Y cuánto tiempo crees que quisiera Dios, don Felipe? 



––¡Oh! ––exclamó el rey de Inglaterra y Nápoles con imperceptible sonrisa––, el tiempo que necesita-
ríamos para sacar vos de España un refuerzo de diez mil españoles y mandar yo de Inglaterra un auxilio de 
diez mil ingleses. 

––Hijo mío, consigue esa tregua y como la obtengas, te prometo que tú la respetarás o romperás según tu 
voluntad. 

––No entiendo lo que quiere significar el augusto emperador dijo Felipe, cuyo imperio sobre sí mismo no 
pudo impedir que sus ojos alegráranse de esperanza. 

Acababa de entrever casi al alcance de su mano, el cetro de España y de los Países Bajos, y ¿quién sa-
be?... quizá la corona imperial. 

A los ocho días se firmó una tregua concebida en estos términos: 
“Habrá tregua por cinco años, así por mar como por tierra, de la cual gozarán t odos los pueblos, Estados, 

reinos y provincias del emperador, del rey de Francia y del rey Felipe.  
Durante dichos cinco años habrá suspensión de armas, continuando cada uno de estos potentados en po-

sesión de cuanto haya adquirido en el transcurso de la guerra. Queda comprendido en esta tregua el Papa 
Paulo IV.” 

 
Al enseñarle Felipe el tratado, el emperador clavó los ojos casi espantados en el impasible rostro de su 

hijo, sólo faltaba una firma en el documento, y Carlos V la continuó, escribiendo con grandísima pena las 
seis letras de su nombre. 

––Señor ––dijo enseguida dando por primera vez este título a su hijo––; volved a Londres para traslada-
ros a Bruselas así que os lo mande. 

 
XIV  

DONDE CUMPLE CARLOS V LO QUE PROMETIO A SU HIJO FELIPE 
 

El viernes 25 de octubre del año 1555 recorría las calles de Bruselas un numerosísimo gentío, plebe de la 
capital del Brabante meridional y de los demás Estados flamencos del emperador Carlos V, dirigiéndose 
apiñado y ruidoso, al palacio real, que a la sazón se alzaba en lo alto de la ciudad hacia la cumbre de Ca u-
deberg, con motivo de una grande asamblea cuya causa desconocíase, y que aplazada ya una vez, convoca-
ra el emperador para aquel día. 

Con tal motivo habían adornado el salón, y en el testero inmediato a las puertas de la ciudad, entre riquí-
simas colgaduras, alzábase un estrado, cuyas cinco o seis gradas cubrían riquísimas alfombras, con tres 
sillones bajo un dosel que ostentaba las  armas imp eriales, destinados indudablemente al emperador; al rey 
don Felipe, que había llegado el día anterior, y a María de Austria, reina viuda de Hungría y hermana de 
Carlos V.  

Paralelos a los tres salones había unos escaños que formaban una especie de hemiciclo, y enfrente del es-
trado colocaron otros asientos como lunetas ante un escenario. 

Alojábanse en el palacio los reyes Felipe, María, Leonor, viuda de Francisco I, Maximiliano de Bohemia, 
y la duquesa Cristina de Lorena, siendo Carlos V el único que habitaba en la que él llamaba su casita del 
parque. 

A las cuatro de la tarde salió de su morada, montado en una mula cuyo lento paso le molestaba menos 
que otro cualquier medio de locomoción: andar a pie, era inútil probarlo, pues el emperador padecía ata-
ques de gota cada vez más violentos, y apenas sabía si podría caminar desde el umbral hasta el trono del 
salón, o si habrían de conducirle en brazos. 

Reyes y príncipes seguían a Carlos V.  
Llevaba éste el manto imperial de brocado, el gran collar del Toisón y la corona; respecto al cetro, como 

su mano carecía de fuerza para sostenerlo, llevábanlo delante de él, sobre un almohadón de terciopelo car-
mesí. 

Primero pasaron al salón los personajes que debían ocupar los escaños. A la derecha del dosel hallábanse 
los caballeros del Toisón, a la izquierda los príncipes, los grandes de España y los señores; detrás los conse-
jeros de Estado, privado y de hacienda; y enfrente los Estados de Brabante, Flandes y otros, cada uno según 
el puesto que le correspondía. Las galerías que circuían la pieza estaban desde la mañana repletas de espec-
tadores. 

A las cuatro y cuarto entró el emperador apoyado en el hombro de Guillermo de Orange, apellidado más 
adelante el Taciturno, cerca del cual marchaba Manuel Filiberto con su escudero y su paje; al otro lado y a 
la derecha del emperador precedía a reyes y príncipes un hombre lujosamente vestido, de treinta a treinta y 



cinco años, desconocido de todos, quien al parecer estaba tan asombrado de hallarse allí como los especta-
dores de verle. 

Era Odoardo Maraviglia, a quien habían sacado de la cárcel para llevarle al palacio sin que él supiera 
adónde iba y para qué estaba en aquel lugar. 

Al presentarse el emperador y su augusta comitiva levantáronse todos, dirigióse Carlos V al estrado, an-
dando con sumo trabajo a pesar de que le sostenían, y si no se quejaba a cada paso debíalo a la fuerte ente-
reza de su alma y a lo muy acostumbrado que estaba al sufrimiento; sentóse con don Felipe a la derecha y 
la reina María a la izquierda, y a una señal suya hicieron todos igual, excepto el príncipe de Orange, Ma-
nuel Filiberto con sus dos amigos y Odoardo Maraviglia, quien tendía en torno dos asombrados ojos. 

La ansiedad era general y sólo permanecía impasible el semblante de Felipe, cuyos velados ojos aparen-
taban no percibir cosa alguna, dando apenas indicios de que circulara sangre bajo aquella descolorida e 
inanimada piel. 

A otra señal del emperador tomó la palabra el consejero Filiberto de Brusselles, explicando en cortos 
términos que los reyes, príncipes, grandes de España, caballeros del Toisón de Oro y miembros de los Es-
tados de Flandes presentes habían sido convocados para concurrir a la abdicación del emperador Carlos V 
en favor de su hijo don Felipe, quien a contar desde aquel instante le sucedía en los títulos de rey de Casti-
lla, León, Granada, Navarra, Aragón, Nápoles, Sicilia, Mallorca, Islas, Indias y tierras del Océano y Atlán-
tico; de archiduque de Austria, duque de Borgoña, Lothier, Brabante, Limburgo, Luxemburgo y Gueldres; 
de conde de Flandes, Artois  y Borgoña; de palatino de Hainaut, Holanda, Zelanda, Ferrette, Haguénan, 
Namur y Zutphen; y en los  de príncipe de Swane, marqués del Imperio, señor de Frisia, Salins, Malinas, y 
de las ciudades, villas, lugares y territorios de Utrecht, OwerIssel y Groeningen. 

La corona imperial heredábala Fernando, rey de los romanos.  
Nadie osaba respirar en medio del asombro que la abdicación causaba, y el orador la atribuyó al vehe-

mente deseo del emperador de volver a España y verla después de doce años de ausencia, y en particular a 
la recrudescencia de sus males, dimanada del riguroso clima de Flandes y Germania; suplicando, en nom-
bre de Carlos V y de los Estados de Flandes, que se tomara en buena parte la cesión que de ellos hacía a su 
hijo don Felipe e implorando al Altísimo que guardara felices y largos años la vida del augusto emperador. 

Levantóse en seguida Carlos V, pálida y sudorosa la frente, sujetando un papel en que estaba escrito su 
discurso por si le flaquease la memoria. A la primera muestra que dio de hablar, terminó, como por ensal-
mo, la ruidosa conversación que se entablara en todo el ámbito del salón al terminar el discurso del conseje-
ro Brusselles, y por débil que fuese la voz del emperador; ninguna de sus frases pasó inadvertida para los 
oyentes. Verdad es que a medida que hablaba recordando sus trabajos, peligros, acciones y designios pas a-
dos, su voz iba elevándose, su ademán era cada vez más majestuoso, brillaban sus ojos con extraordinaria 
viveza, y en su acento vibraba la solemne entonación que realza las últimas palabras de los moribundos. 

 
“Queridos amigos –dijo 1––; acabáis de oír los motivos que me inducen a resignar el cetro y la corona en 

manos del rey mi hijo, y por mi parte añadiré algunas frases que todavía os aclararán más mi resolución y 
mi pensamiento. Queridos amigos, muchos de los que me oyen deben acordarse de que en 5 de enero hizo 
cuarenta años que mi abuelo el emperador Maximiliano, de gloriosa recordación, me emancipó de su tutela, 
y aquí, en este mismo salón y a esta misma hora, dióme posesión de todos mis derechos cuando apenas 
tenía quince años. Habiendo fallecido al año siguiente mi abuelo materno el rey Fernando el Católico, ceñí 
la corona a los dieciséis de edad. Mi madre vivía, y aunque joven, ya sabéis que le turbó de tal manera el 
juicio la muerte de su esposo, que la imposibilitó de regir por sí misma los reinos de sus padres, y a los 
dieciséis años hube de empezar mis viajes por mar para ir a tomar posesión del reino de España. Por último, 
cuando ha treinta y seis años pasó a mejor vida mi abuelo el emperador Maximiliano, yo contaba a la sazón 
diecinueve, y osé pretender la corona imperial, no por afán de dominar en mayor número de países, sino 
para atender más eficazmente al bien de Alemania, de mis demás reinos y, principalmente, de mis amadas 
Flandes.” 

1 ––Copiamos este discurso de una publicación hecha en Bruselas (1830) por el P. Gaillard, docto con-
servador anexo de los archivos del reino. 

“Con ese objeto emprendí y efectué tantos viajes. Contémoslos y os asombrarán por lo numerosos y dis-
tanciados; he pasado nueve veces a la alta Alemania, seis a España, siete a Italia, diez a Bélgica, cuatro a 
Francia, dos a Inglaterra y dos al África, lo cual asciende a cuarenta viajes o expediciones, sin enumerar las 
correrías de menor importancia que he hecho para visitar islas y provincias subyugadas.”  

“Para efectuar estas últimas he atravesado ocho veces el Mediterráneo y tres el mar de Occidente, el cual 
me dispongo hoy a cruzar por última vez. Paso por alto mi viaje por Francia al trasladarme de España a los 



Países Bajos, ocasionado, como sabéis, por graves causas. A causa de mis numerosas y frecuentes ausen-
cias vime obligado a entregar el gobierno de estas provincias a mi buena hermana y a la reina aquí presente, 
quien ha desempeñada su cargo con acierto que sabemos yo y las distintas órdenes del Estado. Al mismo 
tiempo que viajaba he sostenido varias guerras, todas emprendidas o aceptadas contra mi voluntad y lo que 
hoy me aflige al despedirme de vosotros, caros amigos, es no de la rebelión de los ganteses. Daros una paz 
duradera, una tranquilidad más segura.” 

“Ya comprendéris que todas esas cosas no se han hecho sin largos trabajos y grandes fatigas, y por mi 
palidez y debilidad puede juzgarse la pesadez de semejantes fatigas y trabajos. No se crea, pues, que me 
desconociera a mí mismo hasta el extremo de que, al medir la carga que me imponían las circunstancias 
con las fuerzas que Dios me había dado, no me considerase insuficiente para la misión que se me confiaba, 
con todo eso, parecióme que a consecuencia de la locura que aquejaba a mi madre y de la tierna edad que 
tenía mi hijo, hubiera sido un crimen librarme del importante peso con que al dispensarme la corona y el 
cetro cargara la Providencia mi cabeza y mi brazo. A pesar de que cuando últ imamente salí de Flandes para 
Alemania tenía ya la intención de realizar el proyecto que hoy ejecuto, al ver el mísero estado de los nego-
cios, al sentirme aún con algún vigor y al encontrarme precisado por las perturbaciones que agitaban la 
república cristiana, a la vez atacada por los turcos y los luteranos, creí que mi deber era diferir el descanso 
y sacrificar a mis pueblos la existencia que me restaba. Iba a conseguir mi intento, cuando los príncipes 
alemanes y el rey de Francia faltaron a la palabra empeñada, lanzáronme en medio de las alteraciones y 
batallas. Listos marcharon contra mi persona y por poco me hacen prisionero en Inspruck, aquéllos se 
adueñaron de la ciudad de Metz, perteneciente al Imperio” 

“Entonces fui a sitiarla con numerosas tropas, y no me vencieron los enemigos, sino los elementos, des-
encadenados contra mi ejército. Compensé la pérdida de Metz con la toma de Therouanne y Hesdin a los 
franceses, y no satisfecho con esto, fui hasta Valenciennes al encuentro del rey de Francia y forcéle a reti-
rarse, haciendo lo que podía en la batalla de Renty, desesperado de no haber podido hacer más. Hoy, emp e-
ro, además de mi insuficiencia, que siempre he reconocido, agrávanse y me agobian los achaques; y como 
afortunadamente al quitarme Dios a mi madre me concede en cambio un hijo en edad de gobernar, ahora 
que las fuerzas me faltan y se aproxima el término de mi existencia, no quiero preferir la satisfacción y el 
afán de reinar al bien y tranquilidad de mis súbditos y en vez de un anciano achacoso que ha visto bajar al 
sepulcro la más noble parte de sí mismo, os doy un príncipe fuerte y recomendable por sus florecientes 
años y virtudes.”  

“Jurádle, pues, el amor y fidelidad que me jurasteis y que tan lealmente me habéis profesado; cuidad, an-
te todo, de que las herejías que os rodean no se introduzcan entre vosotros para turbar la fraternidad que 
debe uniros, y si veis que echan algunas raíces, aligeraos a extirparlas. Volviendo a mi persona, añadiré que 
he cometido muchas faltas, ya por ignorancia en mi mocedad, ya por orgullo en mi edad madura, ya por 
otra cualquier flaqueza inherente a la naturaleza humana; no obstante, declaro que a sabiendas o volunta-
riamente nunca he ofendido o maltratado a nadie, o cuando se ha hecho violencia o injuria y lo he conoci-
do, siempre la he reparado, como delante de todos lo haré más tarde, con una de las personas aquí presen-
tes, a quien ruego que aguarde la reparación con paciencia y misericordia.” 

“Hijo mío ––continuó dirigiéndose a don Felipe arrodillado a sus pies––, si sólo por mi muerte hubieseis 
entrado a poseer tantos reinos y provincias, ciertamente ya hubiera yo merecido algo de vos por haberes 
legado tan rica herencia, por mí con tantos bienes aumentada; más puesto que esta gran sucesión no os re-
cae hoy por mi muerte, sino únicamente por mi voluntad, puesto que vuestro padre ha querido morir antes 
de descender al sepulcro para que en vida suya disfrutéis el beneficio de su sucesión, os pido, y derecho 
tengo a pedíroslo, que améis a vuestros pueblos con la ternura que debéis a un padre que antes de tiempo os 
entrega cetro y corona. Los demás reyes se alegran de haber dado la vida a sus hijos y de legarles sus rein-
os, al paso que yo he deseado quitar a la muerte la gloria de haceros este presente, creyendo que será mayor 
el gozo si así como os veo vivir por mí, os veo reinar. Pocos habrá que s igan mi ejemplo, como pocos hubo 
en las pasadas edades cuyos ejemplos fuesen dignos de imitarse. A lo menos se alabará mi designio cuando 
se vea que merecéis ser objeto de la primera prueba, y obtendréis esta ventaja, hijo mío, si conserváis la 
cordura que hasta el presente habéis demostrado, si teméis siempre al supremo Señor de todas las cosas, si 
defendéis la religión católica y protegéis a la justicia y las le yes, causa de la mayor fuerza y el principal 
apoyo de los imperios. Por último, deseo que vuestros hijos crezcan, tan felizmente, que podáis transmitir-
les vuestros Imperio y poder, con entera libertad y no por motivos diferentes de los que a mí me obligan.” 

 
Ora fuesen esas palabras las postreras del discurso, ora lo interrumpiese la emoción, anudósele a Carlos 

V la voz en la garganta, y colocando la mano sobre la cabeza de su hijo, permaneció un instante inmóvil y 



mudo, corriendo copiosas lágrimas por sus mejillas. Al cabo de un minuto de silencio, más elocuente aún 
que el discurso, como quiera que al parecer iban a faltarle las fuerzas, tendió el emp erador la mano a su 
hermana, entretanto don Felipe se levantaba para sostenerle. 

Sacó la reina María un pomo de cristal lleno de un líquido rosado, echándolo en un cáliz de oro, 
presentólo a Carlos V.  

Mientras el emperador bebía, los asistentes dieron curso a su emoción, siendo contados los que no llora-
ban. 

Grande espectáculo era en verdad el que ofrecía al mundo aquel soberano, aquel guerrero, aquel César 
que, después de cuarenta años de un poderío tal que pocos hombres lo habían recibido igual de la Providen-
cia, descendía voluntariamente del trono, y agobiado de cuerpo, cansado de espíritu, proclamaba en alta voz 
la vanidad de las grandezas humanas ante el sucesor a quien las legaba. 

Más imponente, más grandiosa había de ser la escena que se aguadaba, la en que un hombre iba a reco-
nocer públicamente una falta cometida y pedir perdón a la persona ofendida. Comp rendiendo el emperador 
la ansiedad general, apeló a sus fuerzas, desvió suavemente a su hijo, y al observar que se disponía a dirigir 
otra vez la palabra, callaron todos. 

––Queridos amigos ––continuó Carlos V––, he prometido una reparación pública a un hombre que agra-
vié, sé, pues, testigos de que así me he preciado del bien como acusado del mal que he hecho. 

Dirigiéndose entonces al incógnito del suntuoso traje, díjole con firme acento: 
––Odoardo Maraviglia, acercaos. A esa formal invitación demudóse el jo ven, obedeciendo, con vacilante 

paso, a Carlos V. 
––Conde ––prosiguió éste––, voluntaria o involuntariamente os causé una grave ofensa en la persona de 

vuestro padre, quien sufrió cruel muerte en la cárcel de Milán. Frecuentemente he recordado aquel acto, 
envuelto en las sombras de la duda. Hoy, su espectro, se me aparece con el sudario, de remordimiento. 
Conde Maraviglia, delante de todos, a la vista de Dios y de todo el mundo, en el momento de abandonar el 
manto imperial que por espacio de treinta y seis años ha permanecido sobre mis hombros, humillóme ante 
vos y os pido perdón suplicándoos que lo imploréis por mí al Señor, quien antes lo concederá a instancias 
de la víctima que a ruegos del homicida. 

Prorrumpió Odoardo en un grito y cayó de rodillas, diciendo:  
––Magnífico emperador, no sin razón te ha concedido el mundo el nombre de augusto. ¡Oh! Sí, te perdo-

no en mi nombre y en el de mi padre; y también te perdonará Dios. Y yo, augusto emperador, ¿a quién ro-
garé un perdón que ni yo mismo me concedo? Señores ––continuó Maraviglia alzándose y dirigiendo el 
rostro a la asamblea––; señores, en mí veis a un hombre que quiso asesinar a Carlos V, y además de perdo-
narle, el emperador le ha pedido perdón. Rey don Felipe ––continuó inclinándose ante el que desde aquel 
momento debía llamarse Felipe II––, el matador se pone a vuestra discreción. 

––Hijo mío ––exclamó Carlos V falto de fuerzas por segunda vez––, os recomiendo este hombre; que su 
existencia sea para vos sagrada. 

Y cayó casi desmayado en su trono. 
––¡Oh adorado Manuel mío! ––dijo Leona al duque de Saboya aprovechando para pasar junto a él el mo-

vimiento que ocasionó el accidente del emperador. ¡Cuán bueno eres, y cuán noble! En lo que acabo de 
presenciar veo la magnanimidad de tu corazón. 

Y antes de que Manuel Filiberto pudiera oponerse, henchido el paje de emoción y llenos sus ojos de lá-
grimas, besó la mano casi con tanto respeto como amor. 

Interrumpida por el imprevisto caso que hemos descrito y que fue una de las escenas más tiernas de aquel 
solemne día, la ceremonia debía continuar, pues para que la abdicación fuese entera requeríase que Felipe 
II aceptara lo que daba Carlos V; así es que habiendo Felipe respondido con una señal de promesa a la re-
comendación que le hiciera su padre, humilló de nuevo la frente, y en español, idioma que casi todos los 
asistentes conocían, dijo con acento acaso por primera vez ligeramente conmovido: 

––Invicto emperador, muy bondadoso padre mío, yo no merezco y nunca he creído merecer un amor pa-
ternal tan grande como jamás lo hubo semejante en el mundo, jamás, a lo menos, que produjera semejantes 
frutos, lo que me confunde por mi escaso mérito, al paso que me incline de agradecimiento y respeto ante 
vuestra grandeza; más ya que os plugo tratarme tan tierna y generosamente por efecto de vuestra augusta 
bondad, ejercitadla todavía, carísimo padre, quedando persuadido de que por mi parte haré cuanto esté en 
mi mano a fin de que vuestra resolución en favor mío sea agradable para todos, procurando gobernar de 
suerte que los Estados se convenzan del afecto que siempre les he tenido. 

Y besó repetidas veces la mano de su padre, mientras abrazándole éste contra su pecho, le decía: 
––Hijo mío, te deseo las más preciosas bendiciones del Cielo y su divina protección. 



Besando entonces Felipe por postrera vez la mano de su padre, enjugóse las lágrimas, saludó a los Esta-
dos, y sombrero en mano, postura en que estaban todos menos el emperador, que estaba cubierto y sentado, 
pronunció en francés las siguientes palabras: 

––Señores, querría hablar mejor de lo que sé el idioma de este país para manifestaros el aprecio y estima-
ción que os profeso; más no conociéndole tanto como sería menester, lo hará por mí el obispo de Arras. 

Acto continuo tomó la palabra Autonio Perrenot de Granvelle, el mismo que más tarde fue cardenal, e in-
terpretando los sentimientos del príncipe ensalzó el celo de don Felipe por el bien de sus súbditos, exp o-
niendo su propósito de conformarse puntualmente con las buenas y juiciosas instrucciones que el empera-
dor le había dado. Seguidamente, la reina María, hermana del emperador y gobernadora durante veintiséis 
años de las provincias de los Países Bajos, en breves frases resignó en manos de su sobrino la regencia con 
que fuera investida por su hermano. 

Después juró el rey don Felipe sostener los derechos y privilegios de sus súbditos, y todos los convoca-
dos, príncipes, grandes de España, caballeros del Toisón de Oro y diputados de los Estados, ya en su nom-
bre, ya en el de los que representaban, le juraron acatamiento. Prestado ese doble juramento, levantóse Car-
los V, hizo sentar al rey don Felipe en su trono, ciñóle la corona, y exclamando en alta voz “¡Dios mío! 
¡Has que esta corona no sea de espinas para tu elegido!”, dió un paso hacia la puerta. Inmediatamente don 
Felipe, el príncipe de Orange, Manuel Filiberto y cuantos príncipes y señores allí estaban, dispusiéronse a 
sostener al emperador; mas éste hizo una seña a Maraviglia, quien se acercó vacilante no acertando a com-
prender que Carlos V sólo deseaba apoyarse en el mismo hijo de su víctima, en el que había intentado ase-
sinarle en castigo de la sangrienta muerte de su padre. 

Viendo Manuel Filiberto el otro brazo inerte del emperador, le dijo:  
––Señor, permitid que mi paje León sea el segundo apoyo de V. M., y el honor que le dispensaréis lo 

tendré por concedido a mí mismo. 
Carlos V reconoció al paje.  
––¡Hola! ––dijo elevando el brazo para que León le ofreciera el hombro––, es el mozo del diamante. 

¿Quieres reconciliarte conmigo, hermoso paje? 
Mirándose seguidamente la mano, en cuyo meñique llevaba una sencilla sortija de oro, añadió: 
––Poco te valdrá haber aguardado, buen paje, pues, en vez de un diamante tendrás un simple anillo. Cier-

to es que con él te doy mi cifra, la cual creo que te parecerá una compensación. 
Y despojándose de la sortija la puso en el pulgar de León, único dedo de aquella diminuta mano a que 

venía bien la alhaja. Luego salió del salón a vista de todos y entre las aclamaciones de la asamblea, miradas 
que hubieran sido mucho más ávidas, aclamaciones que habrían sido mucho más entusiastas, si los circuns-
tantes hubiesen podido adivinar que aquel emperador que descendía del solio, aquel cristiano que marchaba 
a la soledad, aquel pecador que se humillaba bajo el perdón, dirigía los pasos a la cercana tumba, apoyado 
en los hijos del desgraciado Francisco Maraviglia, a quien once años antes y en obscura noche de septiem-
bre había hecho decapitar en la cárcel de Milán. 

Era el arrepentimiento fortalecido por la oración, es decir, según las palabras de Jesucristo, el espectáculo 
que hay en la tierra más agradable a los ojos del Señor. 

Llegado a la puerta de la solitaria calle, donde le aguardaba la mula que le había llevado, el emperador no 
quiso que ninguno de los dos jóvenes diese un paso más, y mandó a Odoardo que se reuniera con su nuevo 
señor don Felipe y a León con su amo Manuel Filiberto. En seguida, sin otro acompañamiento que el pala-
frenero que tenía del diestro su mansa cabalgadura, continuó el camino de su casita del parque, de forma 
que ninguno de los que le  veían pasar a obscuras adivinó que aquel humilde peregrino era el mismo cuya 
abdicación ocupaba a Bruselas y prontamente ocuparía al mundo. Situada la casita del parque en el lugar 
donde hoy está el palacio de los representantes del país, tenía dos puertas, y acercando el palafrenero la 
cabalgadura a la segunda para acortar el trecho que de allí a la cámara había, apeóse el emperador en el 
umbral. 

La segunda puerta estaba abierta como la primera, circunstancia que no advirtió Carlos V, sumido como 
se hallaba en reflexiones que más fácil le es al lector comprender que a nosotros relatar, apoyado en un 
bastón y en el brazo del sirviente, entró en el salón adornado con tupidas alfombras y ricos cortinajes. 

Ardía en la chimenea una excelente lumbre, cuya llama  era la única luz que alumbraba la estancia, adap-
tada su débil claridad al estado de ánimo del augusto emperador, quien habiendo despedido al palafrenero, 
sentado en el canapé, fue recordando una por una todas las circunstancias de su vida, por los sucesos de 
medio siglo embarazada. ¡Y de qué siglo! en que habían vivido Enrique VIII, Maximiliano, Clemente VII, 
Francisco I y Lutero. Recorrió imaginativamente el camino andado, ascendiendo a sus tiernos años como 



un viajero que al término de su existencia subiese los ríos de floridas y perfumadas márgenes que en su 
mocedad descendiera. 

¡Magnífico y maravilloso viaje, efectuado entre las adoraciones de los cortesanos, las aclamaciones del 
mundo, dos vítores de los pueblos, que acudían a inclinarse al paso de tan gigantesca fortuna! De pronto, 
mientras estaba entregado a esos grandiosos pensamientos, chisporroteó un tizón del hogar cayendo en el 
rescoldo un pedazo y saltando otro a la alfombra, de la cual se elevó al momento denso humo, incidente 
vulgar, y que quizá a causa de su misma vulgaridad sacó a Carlos V de sus reflexiones. 

–– ¡Hola! ––exclamó. ¿Quién está de servicio? 
Nadie respondió. 
––¿No hay nadie en las antecámaras? ––exclamó de nuevo el ex-emperador–– enojado, golpeando el sue-

lo con el bastón. 
––¡Arréglese la lumbre, aprisa! ––añadió Carlos V con creciente enojo. 
Igual silencio. 
––¡Ah! ––murmuró apoyado de mueble en mueble para llegar a la chimenea––, ¡ya me han abandonado! 

Si la Providencia ha deseado hacerme arrepentir de lo que he hecho, la lección poco ha tardado. 
Y con sus doloridas manos tomó las tenazas para arreglar la lumbre, ya que hasta los sirvientes se habían 

ido a agasajar al nuevo rey don Felipe. Cuando el emperador empujaba con el pie las últimas ascuas que 
sobre la alfombra humeaban, oyó pasos en la antecámara y apareció en el umbral una forma humana. 

––¡Por fin! ––murmuró Carlos V.  
––Señor ––dijo el recién venido comprendiendo que el emperador se equivocaba acerca de su identidad–

–, dispénseme V. M. si me presento de este modo, pues hallado abiertas todas las puertas y no viendo a 
nadie en las antecámaras, heme atrevido a entrar para anunciarme yo mismo. 

––Pues anunciaos, caballero ––exclamó Carlos V, que como es de ver hacía ligeros progresos en su 
aprendizaje de mero particular. ¿Podré s aber quién sois? 

––Señor ––repuso el desconocido con respetuoso acento haciendo una profunda reverencia––, soy Ga s-
par de Châtillon, señor de Coligny, almirante de Francia y enviado especial de S. M. el rey Enrique II. 

––Señor enviado extraordinario de S. M. el rey Enrique II ––dijo Calos V sonriéndose con cierta amargu-
ra––, os engañasteis de puerta, ya no tenéis que entenderos conmigo, sino con el rey Felipe II, mi sucesor 
en el trono de Nápoles desde hace nueve meses, y en el de España e Indias desde ha veinte minutos. 

––Señor ––replicó Coligny con el mismo respeto e inclinándose otra vez, cualesquiera que sean las mu-
danzas acaecidas en la suerte del rey Felipe II desde hace nueve meses o veinte minutos, aún sois para mí el 
elegido de Alemania, el muy grande, muy santo y muy augusto emperador Carlos V y como la carta de mi 
rey viene dirigida a V. M., permitid que a V. M. la dé. 

––En este caso, señor almirante, encendamos algunas bujías, toda vez que el advenimiento al trono de mi 
hijo Felipe II me ha despojado, según parece, hasta del último lacayo. 

Y ayudado del almirante empezó a encender las velas de los candelabros, no sólo para leer la carta que le 
enviaba el rey Enrique II, sino quizá también para examinar al que hacía tres años era su temible adversa-
rio. 

  
XV  

COLIGNY 
 

Varón de treinta y ocho a treinta y nueve años, Gaspar de Chátillon, señor de Coligny, tenía ojos elocuen-
tes, marcial continente, alta y gentil estatura, corazón leal e intrépido, apreciándole tanto Enrique II como 
su predecesor Francisco I y su sucesor Francisco II. 

Para asesinar a tal hombre en el degüello del 24 de agosto de 1572, era necesario el odio hereditario de 
Enrique de Guisa junto con el de Catalina de Médicis y la debilidad de Carlos IX; odio que nacido en el 
campo de batalla de Renty empezaba en la época a que nos referimos a desviar al ilustre almirante de su 
antiguo amigo Francisco de Guisa. Estos dos preclaros capitanes que con su genio hubieran ejecutado jun-
tos altas maravillas, profesábanse en sus floridos años la má s verd adera amistad, siéndoles comunes los 
placeres, trabajos y ejercicios; en sus estudios de la antigüedad tomaban por modelo a los varones que ejer-
cieron insignes ejemplos de valor y fraternidad, y a tal punto llegaba su mutuo cariño, que según cuenta 
Brantôme, usaban iguales galas y libreas. 

No siendo el condestable de Montmorency el enviado que el rey Enrique II ma ndaba al emperador Carlos 
V, había de ser el almirante Coligny o el duque de Gu isa. 



Miró el emperador al almirante con cierta admiración, pues según aseguraban los historiadores contem-
poráneos, era imposible hallar un hombre que diese mejor idea de un gran capitán. 

Luego paró mientes Carlos V en que Coligny no había ido particularmente a Bruselas para entregarle la 
carta que en la mano tenía, sino antes para referir en la Corte de Francia lo que había sucedido en el palacio 
de la ciudad en el famoso día 25 de octubre de 1555, así es que en cuanto hubo satisfecho su curiosidad 
examinándole atentamente, preguntó el emperador al enviado de Enrique II: 

––¿Cuándo llegasteis, señor almirante? 
––Esta mañana. 
––Y decís que me traéis...  
––Este pliego de S. M. Enrique II.  
Cogió el emperador la carta, hizo inútiles esfuerzos para abrirla con sus manos quebrantadas por la gota, 

y viendo que el almirante se ofrecía a prestarle ese servicio, diósela risueño diciéndole: 
––En verdad, señor de Coligny, mal jinete fuera yo para correr y romper una lanza, ya que ni aún puedo 

abrir una carta. 
El almirante devolvió a Carlos V el pliego abierto. 
––No, no, ––exclamó el emperador––, leed, señor almirante; tengo la vista tan débil como las manos, y 

creedlo, he obrado bien entregando fuerza y poder en manos de un mozo que aventaja en pericia a este an-
ciano. 

El emperador recalcó la palabra pericia, y sin contestar, el almirante empezó a leer la carta, mientras Ca r-
los V devoraba a Coligny con su mirada de águila, y esto que apenas veía, según aseguraba. 

El mensaje era una sencilla carta de aviso del rey de Francia al emperador, participándole que le enviaba 
el tratado defin itivo de las treguas, cuyos preliminares habían empezado cincos o seis meses antes. Leído el 
pliego, Coligny sacó del jubón los pergaminos firmados por los plenipotenciarios con el sello real de Fran-
cia para cambiarlos con los documentos análogos enviados por Carlos V a Enrique II, firmados por los ple-
nipotenciarios español, alemán e inglés, y revestidos con el sello del Imperio. 

Hojeó el emperador aquellos contratos, y como si hubiese adivinado que antes de un año se infringirían, 
dejólos sobre una mesa cubierta de un tapete negro, y cogiéndose del brazo de Coligny para ir a sentarse en 
el sofá, le dijo: 

––¿No es un milagro de la Providencia, señor almirante, que, débil y alejado del mundo, me apoye hoy 
en este brazo que en el apogeo de mi poder estuvo a punto de derribarme? 

––¡Ah, señor! ––repuso Coligny––, a Carlos V sólo Carlos V podía derribarle; y si a los pigmeos nos fue 
dado luchar con un gigante, es porque Dios quería probar de sobra al mundo nuestra pequeñez y vuestra 
grandeza. 

Sonrióse el emperador, y aunque demostró claramente que le halagaba el cumplido de un hombre como 
el almirante, díjole tomando asiento e invitándole a que le imitara 

––Basta, basta, señor de Coligny, que ya no soy emperador, rey, ni príncipe y debo reñir con la lisonja. 
Cambiemos, pues, de conversación, y decidme: ¿cómo se encuentra mi hermano Enrique II? 

––Muy bien, señor ––repuso el almirante obedeciendo la invitación de sentarse que por tercera vez repe-
tía el emperador. 

––Me alegro, me alegro, y no sin causa, pues me glorio de descender por parte de madre de ese florón 
que ciñe la más hermosa corona del mundo. Sin embargo ––continuó afectando encaminar la conversación 
a las cosas comunes de la vida––, hanme dicho que mi querido hermano comenzaba a encanecer, mientras 
aún me parece verle niño e imberbe en España. ¡Pronto hará de eso veinte años! ... 

Suspiró Carlos V cual si esas frases le abrieran el vasto horizonte del pasado. 
––El caso es, señor ––respondió el almirante––, que si bien S. M. empieza a tener canas, cuenta dos o 

tres a lo más ¿y quién más joven que él no las tiene? 
––¡Cuán cierto es lo que decís! ––exclamó el emperador. Yo que os pregunto acerca de las canas de mi 

hermano Enrique, voy a contaros la historia de las mías. Tenía casi la misma edad que él, treinta y seis o 
treinta y siete años escasos, cuando regresé de la Goleta a Nápoles, ya sabéis la belleza de la admirable ciu-
dad de Nápoles, señor almirante, la hermosura y donaire de sus damas, ¿no es verdad? ––Coligny se inclinó 
sonriéndose. 

––Soy hombre ––continuó Carlos V––, y deseando merecer sus favores como los demás, al día siguiente 
de mi llegada ordené llamar a mi peluquero para que me arreglara el pelo, y aquel hombre me presentó un 
espejo para que yo observase la operación en tanto él la efectuaba. Hacía  mucho tiempo que no me había 
visto, a causa de la encarnizada guerra que hacía a dos turcos, aliados de mi buen hermano Francisco I, y de 
repente exclamé: ––¿Qué es esto, peluquero? ––Señor ––repuso––, son dos o tres canas. Sabed que el adu-



lador mentía, pues llegaban a una docena. ––Pronto, pronto maestro ––le dije––, quítame todas esas canas, 
todas, ¿oyes? Y así lo hizo, pero ¿s abéis lo que ocurrió? Cuando al poco tiempo quise verme otra vez al 
espejo, advertí que por cada hebra de plata que me quitaran me salieron diez; de manera, que si hubiese 
arrancado también éstas, en menos de un año me habría quedado tan blanco como un cisne. Conque contad-
le a mi hermano Enrique, señor almirante, que conserve sus tres primeras canas, sin permitir que se las qui-
ten, ni aún las hermosas manos de la señora de Valentinois. ¡Ah! Sepamos, no quiero que os vayáis, señor 
almirante, sin darme nuevas de otras personas. ¿cómo sigue la hija de nuestro antiguo amigo Francisco II?  

Carlos V recalcó sonriéndose estas frases: nuestro antiguo amigo.  
––Muy bien, señor ––respondió Coligny sonriéndose a sí mismo.  
––A propósito de la señora de Valentinois ––prosiguió el emperador probando con esta transición que no 

ignoraba las hablillas de la corte del rey Enrique II––: ¿qué noticias me dais, señor almirante, de vuestro 
tío, el gran condestable?  

––Excelentes, aunque tenga toda la c abeza cana. 
––Sí, pero se parece a los puerros, que tienen la cabeza blanca ––y lo demás verde; y a fe que lo necesita 

para servir a las hermosas damas de la corte. 
––¿Habla V. M. de madama Margarita de Francia? 
––Sí, ¿continúan llamándola la cuarta Gracia y la décima Musa?  
––Sí, señor, y cada día más merece ese doble título por la protección que concede a nuestros grandes lite-

ratos, como, por ejemplo, a los señores Hospital; Ronsard y Dorat.1 
1 Juan Dorat, para quien creó Carlos IX la plaza de “poeta real”. 
––Parece que nuestro hermano Enrique II, celoso de los reyes sus vecinos, desea guardar para sí sólo esa 

hermosa perla, pues todavía no he oído hablar de casamiento respecto a madama Margarita, y eso que ya 
tendrá muy cerca de treinta y dos años. 

––Sí, señor; pero parece que no pasa de los veinte. Cada día está más hermosa y lozana. 
––Las rosas tienen el privilegio de reverdecer y echar capullos cada primavera. A propósito de pimp o-

llos; contadme, querido almirante, ¿qué hace en la corte de Francia nuestra joven reina de Escocia? ¿No 
pudiera yo ayudaros a arreglar sus negocios con mi nuera la reina de Inglaterra? 

––¡Oh! señor, nada urge por ahora ––contestó el almirante––, y V. M., que conoce la edad de nuestras 
princesas, no ignora que la reina María Estuardo apenas cuenta trece años. Además, yo creo revelar un se-
creto de Estado contándoselo a V. M.: está destinada al Delfín Francisco, y el enlace no puede ni debe ce-
lebrarse hasta dentro de uno o dos años. 

––Aguardad, almirante, aguardad... a ver si recuerdo, pues me parece que conservo en la memoria un 
buen consejo que he de dar a mi hermano Enrique II, aunque sea mera suposición de la ciencia cabalística... 
¡Ah! ya caigo. Pero, ante todo, ¿podéis participarme, señor almirante, qué es de un joven llamado Gabriel 
de Lorges, conde de Montgomery? 

––Sí, ciertamente está en la corte del rey, con quien tiene gran valimiento y es capitán de la Guardia es-
cocesa. 

––¡Gran valimiento! ¡Tate! ––murmuró Carlos V pensativo.  
––¿Tenéis algo qué decir contra ese mozo, señor? 
––No, pero escuchad una historia.  
––Escucho, señor.  
––Cuando con permiso de mi hermano Francisco I recorrí Francia para dirigirme a apaciguar la rebelión 

de mis amados súbditos y compatricios los ganteses, no obstante de que a la sazón erais muy joven, ya os 
acordaréis de que el rey de Francia me colmó de honores, ord enando, por ejemplo, que saliera a recibirme 
en Fontainebleau el Delfín con muchos caballeros y pajes. Debo añadir, señor almirante que la dura necesi-
dad me obligaba a pasar por el reino de Francia, por cuánto yo hubiera preferido dirigirme por otro camino, 
no se perdonó medio para infundirme recelos contra la lealtad del rey Francisco I, y os confieso que temía, 
sin la menor razón, como luego se vio, que mi hermano el rey de Francia aprovechara la circunstancia para 
desquitarse del tratado de Madrid. Así es que, como si la ciencia humana pudiera contrarrestar los designios 
de la Providencia, llevaba conmigo un hombre habilísimo, un astrólogo muy decantado, que a la primera 
inspección del rostro juzgaba por sus líneas si estaba amagada la libertad o la existencia de quien exponía 
ante aquella gente su vida y su libertad.  

Sonrióse el almirante, diciendo: 
––Buena precaución, ciertamente digna de un emperador tan prudente como vos, pero V. M. se conven-

cería de que a veces son excusadas las precauciones. 
––Esperad. Vais a juzgarlo: 



––Hallábamonos, pues, camino de Orleáns a Fontainebleau, cuando de imp roviso percibimos que se diri-
gía a nosotros una numerosa comitiva; era, como os he dicho, el Delfín de Francia con una multitud de se-
ñores y pajes. Por la gran polvareda que levantaron los caballos, al principio supusimos que sería un cuerpo 
de gendarmes, e hicimos alto, más enseguida, a través de la nube blanquecina que la polvareda formaba, 
percibimos el brillo del raso y del terciopelo cuajados de oro resplandeciente. Era una escolta de honor. 
Continuamos pues andando, llenos de confianza en la palabra del rey Francisco I, hasta que las dos 
cabalgatas se encontraron, y el Delfín me saludó en nombre de su padre. Tan gracioso era el cumplido y 
llegaba tan a punto para tranquilizarme no a mí, (Dios, a quién voy a dedicar mi vida, es testigo de que 
nunca recelé de mi buen hermano) era tan gracioso el saludo, que quise abrazar al príncipe que me lo había 
dirigido, y en tanto le daba el abrazo, que por lo afectuoso creo que duró más de un minuto, mezcláronse 
ambas comitivas, y los nobles y pajes del séquito del Delfín, deseosos indudablemente de verme a causa de 
mi nombradía, me rodeaban completamente acercándose cuanto podían. Entonces advertí que mi astrólogo 
milanés Angelo Policastro se había puesto a mi izquierda, pareciéndome un atrevimiento que aquel hombre 
se mezclara con tan engalanada y apuesta nobleza. 

––¿Qué hacéis aquí, signor Angelo? ––le interrogué. 
––Estoy en mi lugar, señor ––respondió. 
––No importa, separaos un poco, signor Angelo. 
––Ni puedo, ni debo, augusto emperador. 
Adivinando que algo turbaba la tranquilidad de mi viaje, y temiendo que el astrólogo obedeciera mi pri-

mer mandato, le dije: 
––Quedaos, signor Angelo, puesto que os habéis acercado con buenas intenciones; pero en palacio me 

contaréis porqué lo habéis hecho ¿he? 
––Sin falta, señor, es mi obligación. Observad al mocito rubio de larga melena que está a mi lado. 
Miré de soslayo, y vi a un joven de tipo inglés, siendo el único que llevaba el pelo largo. 
––Le veo ––contesté. 
––Basta por ahora ––dijo el astrólogo––, luego hablaré de él a Vu estra Majestad. 
En efecto, no bien volví a palacio, cuando pasé a mi aposento so pretexto de mudar de traje, y habiéndo-

me seguido el signor Angelo, interroguéle: 
––¿Qué queréis decirme de aquel mancebo? 
––¿Habéis notado, señor, la arruga de su entrecejo? 
––No a fe ––le respondí––; no le he visto tan cerca como vos.  
––Pues bien, aquella arruga es la que los hombres de cábala denominamos línea de muerte ... Señor, aquel 

joven matará a un rey.  
––¿Rey o emperador? 
––No puedo deciros sino que herirá a una cabeza coronada.  
––¡Oigan! ¿Y no sabéis si será la mía? 
––Sabríalo, señor, si poseyera cabellos suyos. 
––¡Cabellos suyos! ¿Y cómo los adquirimos? 
––No sé; pero los preciso.  
Púseme a reflexionar.  
Precisamente entró en aquel instante la hija del jardinero con un haz de hermosísimas flores para poner-

las en los jarrones de las chimeneas y consolas; asíle de la mano, –– y sacando dos  maximilianos de oro 
nuevecitos, se los di; agradecióme la dádiva, y besándole la frente le dije: 

––¿Deseáis ganar diez veces más, hermosa niña? No, no, ––repuse al advertir que bajaba los ojos rubori-
zada––; no se trata de eso. 

––Pues ¿de qué, señor emperador?  
––¿Ves aquel mozo? ––la interrogué señalándole por los cristales de la ventana el joven rubio que se 

hallaba en el patio. 
––Sí, le veo.  
––¿Qué te parece? 
––Muy gentil y muy engalanado.  
––Pues mira, mañana tráeme pelo suyo, y te daré veinte maximilianos de oro. 
––¿Cómo me las arreglo para tener pelo de ese caballero? ––preguntóme con candidez. 
––¡Cáspita!, eso no me incumbe, preciosa muchacha. Busca un medio. Lo único que puedo hacer es darte 

una Biblia. 
––¿Una Biblia? 



––Sí, para que veas de qué manera se valió Dalila para cortar el pelo a Sansón. 
Aunque volvió a sonrojarse, parece que esas indicaciones bastaron a la hermosa, pues salióse pensativa y 

risueña a la vez, y al día siguiente me entregó un rizo de pelo rubio como el oro... ¡Oh! la mujer más cando-
rosa sobrepuja en sagacidad al hombre más astuto, señor almirante. 

––¿No acaba V. M. la historia?  
––Sí tal... Con el rizo el signor Angelo hizo sus experimentos cabalísticos y más tarde me anunció que el 

horóscopo amenazaba a un príncipe de la flor de lis. Sabed, pues, querido almirante, que el joven rubio de 
la línea mortal en el entrecejo es el señor de Lorges, conde de Montgomery y capitán de la Guardia escoce-
sa de mi hermano Enrique II. 

––¡Cómo! ¿Sospecharía V. M.?  
––Yo nada sospecho ¡Dios me libre! ––respondió Carlos V levantándose para indicar al almirante que 

daba por acabada la audiencia, sólo os repito palabra por palabra, como cosa que puede ser útil a mi herma-
no Enrique II, la predicción del signor Angelo Policastro, y aconsejo a S. M. Cristianísima que fije la aten-
ción en la línea que tiene en el entrecejo el capitán de la Guardia escocesa, recordándole que amenaza espe-
cialmente a un príncipe cuyas armas ostenten flores de lis. 

––Señor ––dijo Coligny––, relataré de vuestra parte este buen aviso al rey de Francia. 
––Para que no lo olvidéis, querido almirante ––prosiguió Carlos V poniendo al cuello del embajador la 

magnífica cadena de oro que al suyo llevaba y del cual pendía la diamantina Estrella del Poniente, así de-
nominada en memoria de las posesiones occidentales de los reyes de Es paña. 

Quiso Coligny arrodillarse para recibir el regalo; más el emperador no permitió que le diese tal muestra 
de respeto, y besóle ambas mejillas. 

A la puerta encontráronse con Manuel Filiberto, quien apenas terminada la ceremonia dejabalo todo para 
presentarse a ofrecer sus respetos a los pies de un emperador tanto más grande a sus ojos, c uanto que aca-
baba de abdicar toda grandeza. 

Saludáronse cortésmente ambos capitanes, que conocíanse del campo de batalla y apreciábanse en su alto 
y justo valor. 

––¿No tiene V. M. nada más que encargarme para el rey mi señor? ––preguntó Coligny. 
––Nada más ––contestó Carlos V. Y fijando la vista en Manuel Filiberto añadió sonriéndose: 
––A no ser, querido almirante, que si nuestra salud nos concede un rato de descanso veremos de buscar 

esposo para Margarita de Francia. 
Apoyóse en el brazo del duque, y entrando en el salón le dijo:  
––Ven, querido Manuel, ven; paréceme que hace un siglo que no te veo. 
 

XVI 
DESPUÉS DE LA ABDICACIÓN 

 
Para el lector que desea conocer el fin de las cosas y pesar la filosofía de los acontecimientos, nos deci-

dimos a escribir el presente capítulo, que si bien interrumpe el curso de nuestra acción, permite volver los 
ojos a los últimos días del emperador Carlos V, transcurridos en la obscuridad, desde el de su abdicación, 
hasta el de su muerte, o sea desde el 25 de octubre de 1555 hasta el 21 de septiembre de 1558; y una vez 
sepultado el vencedor de Francisco I, quien bajó al sepulcro nueve años antes, regresaremos a la vida, a los 
combates, a las fiestas, a los odios y a los amores, a este inmenso trajín, en fin, que va a mecer a los finados 
en el fondo del sepulcro, donde aguardan la resurrección eterna. 

El ex emperador tuvo que continuar cerca de un año más en Bruselas para solucionar varios asuntos, tales 
como la abdicación del Imperio en favor de su hermano Fernando y la de los Estados hereditarios en favor 
de su hijo Felipe, de modo que no salió para Gante hasta primeros de septiembre de 1556, escoltado de 
todos los grandes, embajadores, nobles, magistrados, capitanes y oficiales de Bélgica. 

El rey don Felipe deseó acompañar a su padre hasta Flesinga, punto del embarque, adonde el ex-
emperador se trasladó en litera seguido de sus dos hermanas las reinas con sus damas, el rey don Felipe con 
su corte, y de Manuel Filiberto con sus inseparables compañeros León y Scianca–Ferro. 

Larga y triste fue la despedida.  
Aquel hombre que había abarcado el mundo con sus poderosos brazos, además de separarse de sus her-

manas, de su hijo y de un sobrino agradecido y leal, dejaba el mundo, casi la vida, puesto que intentaba 
entrar en un monasterio así que llegase a España. 

Dispuso el ex-emperador que la despedida efectuárase la víspera de la partida, diciendo que si se efectua-
ba al día siguiente no tendría valor para poner los pies en el buque. Despidióse primero de su hijo don Feli-



pe, tal vez porque le amaba menos que a los otros, y recibido el ósculo paternal, el rey de España dobló la 
rodilla pidiéndole su bendición, concediésela Carlos V con la majestad de que sabía revestirse en semejan-
tes actos, encomendándole que viviera en paz con las potencias aliadas, y principalmente con Francia si era 
factible. Prometió don Felipe conformarse con sus intenciones, dudando de que pudiese hacerlo con respec-
to a Francia, jurando, sin embargo, guardar fidelidad a la tregua en tanto que no la violara su primo el rey 
Enrique. 

En seguida estrechó Carlos V a Manuel Filiberto, teniéndole largo rato abrazado contra su corazón y cos-
tándole mucho separarse de su amigo, por último llamó a don Felipe, y díjole con ojos llorosos y triste 
acento: 

––Hijo querido, os he dado muchas cosas, entre ellas Nápoles, las Flandes y las Indias, y por vos me he 
despojado de cuanto tenía; más tened presente lo que voy a deciros: ni Nápoles con sus palacios, ni los Paí-
ses Bajos con su comercio, ni las dos Indias con sus minas de oro, plata y piedras preciosas, valen el tesoro 
que os dejo en vuestro primo Manuel Filiberto, hombre de cabeza y ejecución, buen político y gran capitán. 
Os encarezco, pues, que le miréis antes como hermano que como a súbdito, y aún así, os aseguro que ape-
nas le trataréis según sus méritos. 

Manuel Filiberto quería estrechar las rodillas de su tío, quien le contuvo en sus brazos impeliéndole sua-
vemente a los de Felipe y diciendo: 

––¡Idos! ¡Idos! Es impropio de hombres enternecerse y llorar por una breve separación en este mundo. 
Hagamos de modo que a fuerza de buenas acciones, de nobles virtudes y de vida cristiana nos reunamos un 
día en el otro, que es el mejor. 

Apartóse de ambos mozos para dirigirse a sus hermanas, e indicándoles con la mano que se marchasen, 
permaneció de espaldas hasta que salieron de la estancia. 

Don Felipe y Manuel Filiberto montaron a caballo y partieron seguidamente para Bruselas. 
Al otro día, 10 de septiembre de 1556, embarcóse el ex-emperador en una nave verdaderamente real en 

capacidad y ornamentos, cuenta Gregorio Lœti, historiador de Carlos V, a la cual atracó luego un buque 
inglés que conducía al conde de Arundel, enviado por la reina María a su suegro para suplicarle que no 
pas ara tan cerca de las costas británicas sin visitarla, a cuya invitación se encogió de hombros Carlos V, 
exclamando al conde con cierta amargura: 

––¿Qué satisfacción puede causar a tan gran reina ser nuera de un sencillo caballero? 
A pesar de esta respuesta, insistió el de Arundel con tal corteses ruegos y respetuosas súplicas, que no 

sabiendo Carlos V cómo resistir a sus p eticiones, le dijo: 
––Señor conde, todo dependerá de los vientos. 
Las dos reinas se habían embarcado con su hermano. Sesenta naves escoltaban la Imperial, y al observar 

que aunque los vientos eran benignos el emperador pasaba sin detenerse por delante de Yarmouth, Londres 
y Portsmouth, sin insistir más siguió el conde respetuosamente al buque imperial hasta Laredo, puerto de 
Vizcaya, donde Carlos V fue recibido por el gran condestable de Castilla. 

Apenas pisó el territorio español, donde con tanta gloria había reinado, cuando antes de oír el discurso 
que el gran condestable iba a dirigirle, arrodillóse y besando el suelo de aquel reino, para él segunda patria, 
prorrumpió: 

––¡Salve, madre común de todos los mortales! A ti vuelvo desnudo y pobre del mismo modo que salí del 
vientre de mi madre. Ruégote que admitas este mortal despojo que te dedico para siempre, y permite que 
descanse en tu seno hasta aquel día que pondrá fin a todas las cosas humanas. 

No bien concluyó esa oración, cuando comenzó a bramar el viento, estallando tan furiosa tempestad, que 
pereció en el puerto toda la escuadra, incluso la nave imperial, colmada de tesoros y magníficos dones que 
el emperador llevaba de Bé lgica y Alemania para ofrecerlos a las iglesias de España, con cuyo motivo dijo 
un personaje del séquito de Carlos V que, adivinando el buque que nunca lo ilustraría otra gloria igual, se 
había sumergido para manifestar a un tiempo su respeto, su amor y su pesar. Ciertamente no había ningún 
mal en que las cosas inanimadas diesen semejantes pruebas de respeto y aflicción al emperador Carlos V, 
pues los hombres miraban con mucha indiferencia aquel eclipsado astro; en Burgos, por ejemplo, el ex-
emperador atravesó la ciudad sin que saliera a recibirle ninguna diputación, y sin que los vecinos se toma-
ran ni aún la molestia de asomarse a las puertas para verle, de modo que el emperador movió la cabeza ex-
clamando: 

––No parece sino que los habitantes de Burgos me escucharon cuando dije en Laredo que regresaba des-
nudo a España. 

Aquella misma noche visitóle el noble don Bartolomé Miranda, quien entre otras cosas le dijo: 



––Hoy hace un año, señor, que Vuestra Majestad Imperial empezó a abandonar el mundo para dedicarse 
completamente al servicio de Dios. 

––Sí ––contestó Carlos V––, hoy cumple un año que me arrepentí de ello. 
Carlos V se acordaba de la triste y solitaria tarde de su abdicación en que el almirante Coligny ayudóle a 

recoger los tizones que cayeron del hogar a la alfombra. 
De Burgos dirigióse el emperador a Valladolid, a la sazón capital de España, y a media legua de la ciudad 

encontró a su nieto don Carlos al frente de una noble comitiva que dirigiase a recibirle. 
Diestro jinete era el niño a pesar de sus once años, y andaba a la portezuela izquierda de la litera del e m-

perador. Aquella era la primera vez que le veía su abuelo, quien le miraba con una atención que hubiera 
turbado a otro cualquiera, pero el príncipe no bajó siquiera los ojos, limitándose a destocarse cada vez que 
el anciano emperador clavaba en él la vista, y cubrié ndose cuando cesaba de mirarle. 

Así es que entrando Carlos V en su aposento quiso verle de más cerca y hablarle, y el niño se presentó 
con respeto a la vez que con soltura y despejo. 

––Has salido a recibirme ––díjole el emperador––, y no esperaba menos de ti querido nieto. 
––Era mi deber ––repuso el príncipe, por ser dos veces súbdito vuestro, pues sois mi abuelo y mi emp e-

rador. 
––¡Vaya! –– exclamó Carlos V asombrado de encontrar tanto aplomo y firmeza en edad tan tierna. 
––Además ––prosiguió el niño––, cuando no por deber, a lo menos por curiosidad hubiera salido al en-

cuentro de V. M. Imperial. 
––¿Por qué? 
––Porque he oído decir en varias ocasiones que erais un emperador ilustre y habíais dado cima a heroicas 

empresas. 
––¿Sí? ––exclamó Carlos V ditrayéndose con el singular carácter del niño. ¿Quieres que te las cuente? 
––Fuera para mí gran satisfacción y alta honra ––respondió el príncipe. ––Pues siéntate ahí. 
—Con permiso de V. M. oiré en pie. 
Refirióle entonces Carlos V sus guerras contra el rey Francisco I, contra los turcos y los protestantes, cu-

yo relato escuchó don Carlos atento, y al acabar su abuelo, dijo probando que sabía todo lo relatado. 
––Sí eso es, eso es. 
––¿Dirésme ahora, señor nieto, lo que os parecen mis aventuras, y si halláis que me he portado como un 

valiente? 
––¡Oh! huélgome mucho de lo que habéis hecho, y no obstante no puedo perdonaros una cosa. 
––¡Hola! ––exclamó el emperador pasmado––, conozcámosla. 
––Cierta noche salisteis de Inspruck casi desnudo, huyendo del duque Mauricio. 
––¡Oh! si no es más que eso ––dijo el emperador riendo––, te juro que me vi precisado a ello, hijo mío. 

Me sorprendió, y yo sólo tenía mi servidumbre. 
––Pues yo no hubiera huido ––repuso don Carlos. 
––¿Cómo que no hubieras huido?  
––¡No! 
––No había otro remedio, ya que no podía resistirle. 
––¡Yo no hubiera huido! ––repitió el príncipe. 
––¿Acaso debía dejarme prender? Hubiera sido una grande imprudencia y aún me habrían vituperado 

más. 
––No importa, yo no hubiera huido ––replicó por tercera vez el niño.  
––Sepamos lo que hubieras hecho en tal caso, y para ayudarte a responder, ¿qué harías actualmente, por 

ejemplo, si mandara perseguirte por treinta pajes? 
––¡No huiría! ––exclamó el prín cipe. 
Arrugó el emperador el entrecejo, y llamando al ayo de don Carlos le dijo: 
––Llevaos a mi nieto, caballero. Os felicito por la educación que recibe. Si prosigue, será el mayor gue-

rrero de nuestra familia. 
Aquella misma tarde decía a su hermana Leonor, a quien despedía en Valladolid: 
––Paréceme, hermana, que el rey don Felipe tiene en don Carlos un hijo de mala índole, no me placen tal 

aire y tal carácter en edad tan temprana. No sé lo que sucederá cuando tenga veinticinco años. Estudiad las 
palabras y acciones del muchacho, y cuando me escribáis decidme francamente vuestro parecer. 

A los dos días partió Carlos V a Palencia, y al siguiente la reina Leonor le escribía: 
“Querido hermano: si las maneras de nuestro nieto Carlos os desagradaron aunque no lo visteis sino un 

día, bastante más me desagradan a mí, qué lo he visto tres.” 



Aquel mozuelo que no hubiera huido en Inspruck era el mismo don Carlos a quien doce años más tarde 
mandó dar muerte Felipe II so pretexto de que conspiraba con los rebeldes de los Países Bajos. 

En Valladolid el emperador había despedido a toda la corte, a excepción de doce sirvientes y doce caba-
llos, quedándose con algunos muebles raros y preciosos y distribuyendo lo demás a los nobles que le habí-
an seguido, enseguida se despidió también de sus hermanas las dos reinas y emprendió el camino de Palen-
cia. 

A dieciocho millas de esa ciudad hallábase el monasterio de Yuste, de la Orden de los Jerónimos, que 
Carlos V eligiera por retiro, y al que en el año anterior había mandado un arquitecto con encargo de cons-
truir seis piezas a pie llano, iguales cuatro de ellas a las celdas de los monjes y las otras algo más elevadas, 
el artista debía además trazar un jardín según el diseño que el mismo emperador había bosquejado, y este 
jardín, sólo recreo del imperial retiro, a cuyos lados corría un arroyuelo de cristalina y susurrante agua, es-
taba cuajado de naranjos y limoneros, cuyas ramas prestaban grata sombra y suave perfume a las ventanas 
del ilustre solit ario. 

En 1542 visitó Carlos V el monasterio de Yuste, y al alejarse exclamó: 
––He aquí un verdadero retiro para otro Diocleciano. 
El emperador tomó posesión de su aposento en el monasterio a 24 de febrero de 1557: era el día de su 

cumpleaños, y siempre lo había pasado feliz. 
Al atravesar el umbral del convento, dijo: 
––Quiero renacer para el Cielo el mismo día en que nací para la tierra. 
De los doce caballos, que le restaban despidió once, conservando el último para pasearse de tarde en tar-

de por el agradable valle de Serandilla, distante media hora, conocido por el jardín de Extremadura. 
Desde entonces tuvo pocas comunicaciones con el mundo, teniendo raras visitas de sus antiguos cortesa-

nos, y una o dos veces al año cartas del rey Felipe, del emperador Fernando y de sus hermanas las reinas; su 
sola distracción consistía en los mencionados paseos, en los convites con que por casualidad obsequiaba a 
los pocos caballeros que iban a visitarle y a quienes detenía hasta la noche diciéndoles: “Amigos, estaos 
conmigo para disfrutar de la vida monástica”, y en cuidar las varias avecillas que en las pajareras tenía. 

Al cabo de un año parecióle excesivamente mundana esa vida al ilustre recluso, y en el aniversario de su 
natalicio, que como el lector recordará era asimismo el día en que el emperador entró en el monasterio, dijo 
al arzobispo en Toledo que había ido a felicitarle: 

––Padre, he vivido cincuenta y siete años para el mundo, un año para mis verdaderos amigos y servidores 
en este lugar solitario, y ahora quiero dedicar al Señor los pocos meses que me quedan de vida. 

Por consiguiente, agradeciendo al prelado la visita rogóle que no volviera a tomarse la molestia de vis i-
tarle hasta que le llamase para la salvación de su alma, y efectivamente desde el 25 de febrero de 1558 vi-
vió el emperador con una austeridad casi igual a la de los monjes, comiendo con ellos, disciplinándose, 
yendo puntualmente al coro y no permitiéndose más distracción que la de mandar celebrar misas en sufra-
gio de las almas de los innumerables soldados, marinos, oficiales y capitanes que habían perecido en los 
diferentes combates que sus ejércitos habían ejecutado en las cuatro partes del mundo. 

Tocante a los generales, consejeros, ministros y embajadores, de cuyos fallecimientos poseía apuntadas 
las fechas en un registro exacto, mandaba erigir altares particulares y celebrar misas nominativas, de mane-
ra que después de cifrar en otro tiempo su gloria en reinar sobre los vivos, entonces la cifraba en reinar so-
bre los muertos. Últimamente, a primeros de julio del mismo año 1558, cansado de asistir a las exequias de 
los demá s, y aburrido de tan fúnebres distracciones, propusose asistir a las suyas, tardó algún tiempo en 
habituarse a esta idea algo tanto extraña, temiendo que se la achacaran a soberbia o a excentricidad; pero al 
fin fue tan irresistible su deseo, que lo participó al P. Juan Régola, monje del mismo monasterio. 

Lejos de encontrar ningún inconveniente en la ejecución del proyecto, como se temía Ca rlos V, llenóle 
de gozo el monje, contestando que si bien era aquélla una acción extraordinaria, no veía ningún mal en lle-
varla a cabo, y hasta la conceptuaba piadosa y ejemplar. Con todo, no bastándole al emperador el parecer 
de un simple religioso en tan grave cuestión, propúsole el P. Juan Régola pedir consejo al arzobispo de To-
ledo. 

Vino en ello Carlos V, y nombrando al religioso embajador cerca del prelado proporcionóle cabalgadura 
y escolta para ir en busca del tan deseado permiso. En los tiempos de su poder temporal, jamás esperó el 
emperador con tanta impaciencia el regreso de su enviado por más importante que fuese el mensaje. A los 
quince días regresó el monje con la contestación de que el arzobispo de Toledo juzgaba muy santo y muy 
cristiano el deseo de Carlos V. 

Gran alegría causó el regreso del P. Juan, y desde entonces hiciéronse en el convento los preparativos de 
la ceremonia fúnebre para que fuese digna del gran emperador que iban a sepultar vivo, procediendo lo 



primero al levantamiento de un suntuoso catafalco en el centro de la iglesia, cuyo plano debido al P. 
Vargas, arquitecto y escultor, aprobó Carlos V retocando algunos detalles. 

Llamaronse de Palencia maestros carpinteros que mediante cinco semanas emplearon veinte personas al 
día en la construcción del túmulo, y merced a la actividad excitada por la presencia del emperador no se 
necesitó más tiempo para concluirlo. Tenía el monumento cuarenta pies de largo por cincuenta de alto y 
treinta de ancho, con galerías corridas en torno y varias escaleras, los retratos de los emperadores más re-
nombrados de la casa de Austria, otros cuadros representativos de las principales batallas de Carlos V, y en 
la cúspide el féretro descubierto con la Fama a la izquierda y la Inmortalidad a la derecha. 

A las cinco de la mañana del 24 de agosto, hora y media después de salido el sol, encendiéronse cuatro-
cientos blandones en el sarcófago, cercado de toda la servidumbre del ex-emperador, descubierta y con un 
cirio en la mano, a las siete entró Carlos V con un ropaje talar de luto, con un monje a cada lado también de 
luto, y conduciendo, asimismo, un cirio, fue a ocupar un asiento que ante el altar le tenían preparado, inmó-
vil allí y con la vela apoyada en el suelo oyó en vida las preces de difuntos desde el Requiem hasta el Re-
quiescat, mientras seis religiosos de distintas órdenes celebraban seis misas en otras tantas capillas del tem-
plo, luego en un momento dado fue con sus dos acompañantes al altar mayor, hizo una genuflexión, y arro-
dillándose a los pies del prior, dijo: 

––Te pido y suplico, ¡oh, Arbitro y Señor de nuestra vida y nuestra muerte! que así como el sacerdote 
toma de mis manos este cirio que con completa humildad te ofrezco, te dignes aceptar mi alma que enco-
miendo a tu divina indulgencia, y recibirla cuando te plazca en el seno de tu bondad y de tu misericordia 
infinita. 

El prior puso el cirio en un candelabro de plata maciza que el supuesto difunto había donado al convento 
para aquella gran solemnidad, y después de levantarse Carlos V, volvió a sentarse nuevamente acompañado 
siempre de los dos religiosos que le seguían como su sombra. 

Concluido el oficio, juzgando el emperador que todavía le quedaba algo por hacer, pues habíase olvidado 
lo más importante de la ceremonia, ordenó levantar una losa del coro y extender un paño de terciopelo ne-
gro en el fondo de una sepultura a este efecto abierta, con una almohada de terciopelo, y ayudado entonces 
de los dos monjes bajó al hoyo y tendióse cuan largo era, con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos 
cerrados, como si estuviera muerto. Acto continuo el celebrante entonó el De profundis clamavi ad te, 
Domini, y mientras el coro continuaba el canto, monjes caballeros y servidumbre, todos enlutados, con el 
cirio en la mano y derramando lágrimas desfilaron por delante del finado precedidos del celebrante rocián-
dole con agua bendita y suplicando por su eterno descanso. 

Más de dos horas duró la ceremonia, y como eran muchos los que echaban agua bendita, é sta caló la ropa 
del emperador, lo cual unido al aire que penetraba por los resquicios de la piedra, aire frío y fúnebre que 
ascendía de las bóvedas sepulcrales del monasterio, hizo que se levantara arrecido cuando habiendo queda-
do el último en la iglesia con los dos religiosos deseó recogerse en su celda; de suerte que al sentirse 
entumecido les dijo tiritando: 

––Padres, no sé en verdad si vale la pena de que me mueva de aquí.  
Efectivamente al llegar a su celda tuvo que acostarse, y una vez en cama no se levantó más, de modo, que 

cuatro semanas después de la ceremonia fingida celebróse la ceremonia real, y todo lo que habían prepara-
do para la falsa muerte sirvió para la muerte positiva. El emperador Carlos V expiró el 21 de septiembre de 
1558, en brazos del arzobispo de Toledo, que afortunadamente se encontraba en Plasencia, y a quien orde-
nó buscar por última vez, según la promesa que seis meses antes le hiciera de llamarle a la hora de su muer-
te. Había vivido cincuenta y siete años, siete meses y veintiún días, reinado cuarenta y cuatro años, regido 
el Imperio treinta y ocho, y habiendo nacido en la festividad del apóstol San Matías, 24 de febrero, murió 
en la del apóstol San Mateo, 21 de septiembre. 

Refiere el P. Estrada, en su “Historia de Flandes”, que la misma noche del fallecimiento del emperador 
floreció una azucena en el jardín del monasterio de Yuste, y advertidos del caso los religiosos, colocaron la 
azucena en el altar mayor, como evidente prueba de la pureza del emperador Carlos V. 

 
XVII  

LA CORTE DE FRANCIA 
 

Pasado algo más de un año desde la abdicación de Carlos V en Bruselas, y con poca diferencia hacia la 
época en que el ex-emperador se encerraba en el monasterio de Yuste, cuando la primavera florecía en su 
más verde novedad, como exclamaba Ronsard, a la sazón poeta favorito de la Corte de Francia, o por decir 
mejor, a primeros de abril, salía una lujosa cabalgata del antiguo palacio de San Germán y avanzaba por el 



parque, cuyos altos y vistosos árboles ostentaban los primeros botones de oro, que abriéndose y cambiando 
el color los visten de verde pompa para pasar el verano, espléndida cabalgata si la hubo, pues formábanla el 
rey Enrique II, su hermana Margarita de Francia, su favorita la bella duquesa de Valentinois, su hijo primo-
génito el Delfín Francisco, su hija Isabel de Valois, la joven reina de Escocia María Estuardo, el duque de 
Nemours, las principales damas y caballeros que a la sazón eran ornamento y gloria de la casa de Valois, 
encumbrada al trono en la persona de Francisco I, quien, como ya dijimos, pasó a mejor vida en 31 de ma-
yo de 1547. 

En el aéreo balcón del palacio, apoyada en la baranda, especie de encaje de hierro exquisitamente labra-
do, veíase a la reina Catalina de Médicis, con los dos príncipes que más tarde fueron Carlos IX y Enrique 
III, y con la princesa Margarita, más tarde reina de Navarra. Tenía Carlos siete años, Enrique seis y Marga-
rita cinco, y como se ve, eran de muy corta edad para acompañar al rey su padre en la cacería que se prepa-
raba. 

Con respecto a la reina Catalina, había pretextado una ligera indisposición, y como era una de esas muje-
res que no hacen cosa alguna sin motivo, seguramente lo tenía para estar indispuesta, si realmente no lo 
estaba. 

En razón de que los antedichos personajes figuran bastante en la historia que nos proponemos relatar, 
permítanos el lector que antes de proseguir el relato de los sucesos contemporáneos le ofrezcamos un retra-
to fís ico y moral de cada uno de ellos; y comenzando por el rey Enrique II, que iba a la cabeza de todos con 
su hermana Margarita a la derecha y la hermosa duquesa de Valentinois a la izquierda, digamos que a la 
sazón era un apuesto y arrogante caballero de treinta y nueve años, de pestañas, ojos y barba negras, ateza-
do rostro, nariz aguileña y dientes de marfil, no tan alto y menos robusto que su padre, aunque de airosa 
estatura, que pasaba de lo regular, tan aficionado a las armas, que cuando no guerreaba en sus territorios o 
en el de sus vecinos, quería simularlo en la Corte y en el seno de los placeres. 

Así es que hasta en tiempo de paz, como no tenía más instrucción que la necesaria para premiar honro-
samente a los poetas sobre cuyo talento pedía y recibía los pareceres de su hermana Margarita, de su dama 
la hechicera Diana o de su encantadora pupila María Estuardo, hasta en tiempo de paz, repetimos, era el rey 
Enrique II el hombre más ocupado de su reino. 

Véase como pasaba el día: dedicábase a los negocios por la mañana y por la noche, al levantarse y al 
acostarse; bastándole por lo general dos horas a la mañana para despacharlos, en seguida oía misa con suma 
devoción, pues era buen católico, como lo probó con el consejero del Parlamento Ana Dubourg, condenán-
dole a la hoguera, cuya sentencia no pudo ejecutarse porque este hugonote expiró seis meses antes de ser 
llevado al patíbulo. Comía a las doce en punto, yendo después con sus cortesanos a visitar a la reina Catali-
na de Médicis, en cuya estancia encontrábase, como dice Brantóme, un tropel de diosas humanas a cual 
más bella; y mientras que él hablaba con la reina, o con madama su hermana, o con la reina Delfina María 
Estuardo, o con las princesas sus hijas mayores, cada caballero hacía lo propio que el monarca, departiendo 
con la dama que más era de su agrado. Terminada la plática, que duraba hasta dos horas, jugaba el rey a la 
pelota, al mallo o al balón, sus predilectos ejercicios de verano. 

Era Enrique II gran jugador de pelota, y en virtud de su genio aventurero elegía siempre los lugares más 
peligrosos, siendo el mejor segundo y el mejor tercero de su reino, como en aquella época decían, y aunque 
a fuer de tal no sostuviese el juego, pagaba siempre el gaste, de manera que si ganaba, dejaba a sus cortesa-
nos la ganancia, y pagaba por ellos si perdían. 

Las partidas solían ser de quinientos o seiscientos escudos y no de cuatro, seis y diez mil pesos, como en 
tiempo de los reyes descendientes; “pero en el de Enrique II, dice ingenuamente Brantóme, se pagaba bien 
y al contado, en tanto que en nuestros días es preciso ajustar decorosas avenencias”. Después de la pelota, 
los juegos favoritos del monarca eran el balón y el mallo, en cuyos ejercicios se distinguía asimismo por su 
destreza. 

Cuando el invierno era frío, iban a Fontainebleau a patinar en los estanques del parque si había demasia-
da nieve, construían bastiones para combatir a pelotazos y si llovía, esgrimían en los bajos. De este último 
ejercicio fue víctima Boncord, cuando el rey, entonces Delfín, tirando al florete con él le saltó un ojo, de 
cuyo percance le pidió atentamente perdón, dice el autor de quien entresacamos estos detalles. 

Las damas de la Corte asistían a todos esos ejercicios, pues el rey opinaba que la presencia de las señoras 
jamás echaba a perder las cosas y daba realce a muchas. 

Después de cenar volvía el rey al cuarto de su esposa, y cuando no había baile, diversión no corriente en 
aquella época, estaban dos horas charlando. Entonces, eran recibidos los poetas y los literatos, esto es, los 
señores Ronsard, Dausat y Muret, tan doctos limosinos que nunca comieron rábanos, y los señores Dansius 



y Amyot, preceptores respectivos de los príncipes Francisco y Carlos y entre esos ilustres émulos se emp e-
ñaban lides científicas y políticas en que se complacían sumame nte las damas. 

Una sola cosa contristaba a la noble Corte cuando por casualidad se recordaba, y era una infausta predic-
ción hecha el día del advenimiento del rey Enrique al trono. 

Un adivino llamado a palacio para predecir su horóscopo había anunciado en presencia del condestable 
de Montmorency que el rey perecería en combate singular, y gozoso éste de que le predijeran tal muerte 
dijo al condestable: 

––¿Oís, compadre, lo que me promete este hombre? 
Creyendo el condestable que el rey habíase espantado del pronóstico, contestóle con su brutalidad ordina-

ria: 
––Señor, no creáis a estos pícaros, que son embusteros y charlatanes. Ordenad arrojar al fuego la predic-

ción de este tunante, y a él también, para que aprenda a venírsenos con tales patrañas. 
De ningún modo, compadre ––dijo el rey––; algunas veces esta gente dice la verdad. Además, la predic-

ción no me desagrada, y más quiero morir de esa que de otra manera, con tal que sucumba con gloria en 
manos de un valiente caballero. 

Y en lugar de echar a las llamas la profecía del astrólogo gratificóle con largueza dando a guardar la pre-
dicción al señor del Aubespine, uno de sus buenos consejeros que le servía especialmente para los negocios 
diplomáticos. 

Cuando el señor de Châtillon regresó de Bruselas, volvió a hablarse del pronóstico, pues ya se acordará el 
lector de que el emperador Carlos V en su casita del parque había dicho al almirante que advirtiera a su 
buen primo Enrique II que el capitán de la Guardia Escocesa Gabriel de Lorges, conde de Montgomery, 
tenía entre los ojos determinada señal nefasta de mo rtal agüero para un príncipe de la flor de lis. 

Reflexionándolo bien, confirmóse el monarca de la poca probabilidad que tuviera nunca un duelo con su 
capitán de Guardias, y después de incluir la primera profecía en el número de las posibilidades que merecen 
atención, relegó la segunda en el de las imposibilidades despreciables, de forma que en lugar de alejar a 
Gabriel de Lorges, como tal vez hubiera hecho un príncipe más pusilánime, tratóle, por el contrario, con 
más familiaridad y aprecio. 

Dijimos que a la diestra del soberano cabalgaba Margarita de Francia, hija del rey Francisco I, y es bien 
hacer alto por un instante en esta princesa, una de las más cumplidas de su tiempo, por ser la que más figura 
en las ocurrencias que nos proponemos referir. 

Nació Margarita en 5 de junio de 1523, en el mismo palacio de San Germán, y por consiguiente contaba 
ya treinta años y nueve meses. ¿Por qué tan alta y hermosa princesa era todavía soltera? Por dos razones: la 
primera todos la conocían, por haberla ella manifestado sin embozo; la segunda, tal vez no osaba declarár-
sela a sí misma. 

Contaba muy pocos años cuando el rey Francisco I quiso enlazarla con el señor de Vendome, primer 
Príncipe de la familia real; pero ella, altiva y desdeñosa, contestó que nunca se uniría con un hombre que 
nunca sería súbdito del rey su hermano. Tal es la razón que alegó para no enlazarse y no perder su categoría 
de princesa de Francia. Veamos ahora la que se ocultaba en su pecho, siendo probablemente la positiva 
causa de su negativa. 

Cuando tuvo lugar en Niza la entrevista entre el Papa Paulo III y el rey Francisco I, por orden de éste fue 
la reina de Navarra al castillo para ver al duque de Saboya, padre, llevando consigo a su sobrina Margarita, 
y prendado el anciano duque de la hermosura de la joven princesa, habló de casarla con Manuel Filiberto. 

Viéronse ambos niños, y si por su parte Manuel, completamente ocupado en los ejercicios de su edad, en 
su afecto a León y en su amistad a Scianca-Ferro, apenas había reparado en la princesa, grabóse en el cora-
zón de Margarita la imagen del príncipe; y cuando al romper los tratados estalló de nuevo la guerra entre el 
rey de Francia y el duque de Saboya, tuvo un amargo disgusto, sentimiento pueril que, sin causar la aten-
ción de nadie, desatado en lágrimas acabó por trocarse en apacible melancolía, acariciada por la vaga espe-
ranza que siempre respiran los nobles y sencillos corazones. 

Veinte años habían transcurrido desde entonces, y ora con un pretexto, ora con otro, la  princesa Margari-
ta había rehusado todos los partidos que se la presentaran, aguardando que los azares de la suerte o los de-
cretos de la Providencia favoreciesen sus deseos secretos. Entretanto había crecido en edad y belleza, sien-
do una princesa graciosa, de excelente carácter y ánimo piadoso, de cabellera dorada, ojos pardos, nariz 
algo recia, labios un tanto gruesos y cutis de nieve entre rosas. 

Al otro lado del rey iba, como ya dijimos, Diana de Saint-Vallier, condesa de Brezé, hija de aquel señor 
de Saint–Vallier que sentenciado a muerte por cómplice del condestable de Borbón, estando arrodillado ya 



en el cadalso bajo la espada del verdugo, consiguió gracia si tal puede llamarse la conmutación de su pena 
en una cárcel perpetua de cuatro paredes de piedra, con una sola ventana para darle el alimento. 

Todo era misterio y maravilla en Diana que nacida en 1499 tenía cincuenta y ocho años, eclipsando con 
su juventud aparente y su hermosura real a las princesas más bellas y más jóvenes de la corte, de manera 
que el rey la amaba con preferencia a todas y sobre todas. 

He aquí lo que murmurábase de misterioso y maravilloso de la gentil Diana, a quien el rey Enrique II 
agració en 1548 con el título de duquesa de Valentinois: 

Descendía del hada Melusina, y el amor que el rey le tenía, así como la sin par belleza que había conser-
vado, era obra de este linaje. Diana de Saint-Vallier obtuvo de su abuela la poderosa hechicera del doble 
secreto; secreto raro y mágico de ser siempre bella y siempre amada, debiendo su eterna belleza a brebajes 
compuestos de oro potable, ingredientes de notoria importancia en las preparaciones químicas de la Edad 
Media, y aquel eterno amor, a una sortija mágica por ella regalada al monarca. 

Con respecto a esa sortija, la señora de Nemours contaba a quien oírla deseaba, la siguiente anécdota: 
Estando el rey enfermo, la reina Catalina dijo a la señora de Nemours: 
––Amiga duquesa, ya que el rey os quiere tanto, id a verle, sentaos a la cabecera de su lecho, y mientras 

habláis con él sacadle del dedo la sortija o talismán que le regaló la señora de Valentinois para conseguir su 
amor. 

Como quiera que nadie en la corte miraba simpáticamente a la de Valentinois, quien se empeñaba en ser 
joven y hermosa, con gran sentimiento de mozas y ancianas, encargase la de Nemours de la comisión, y 
habiendo entrado en la habitación del rey, tuvo bastante destreza para quitarle la sortija, cuya virtud le era 
desconocida. 

Seguidamente le rogó el enfermo que silbara a su ayuda de cámara, pues sabido es que los reyes, prínci-
pes y grandes señores llamaban a sus domésticos con silbatos de oro o plata, antes de que la señora de 
Maintenon los cambiase con las campanillas. 

El ayuda de cámara recibió la orden de cerrar la puerta a todos.  
––¿Incluso a la señora de Valentinois ? ––interrogó admirado. 
–––Sí ––contestó el monarca con aspereza la orden de excepción.  
Presentóse Diana varias veces en tres horas a la puerta de la real cámara, y encontrándola siempre cerra-

da, por último quiso a todo trance penetrar en la estancia. Asió entonces la mano del rey, y al notar que le 
faltaba la sortija, pidió y consiguió explicación de lo que había sucedido, exigiendo al soberano que sin 
dilación la reclamara a la señora de Nemours. 

Era tan rígida la orden del monarca de restituir la preciosa joya, que recelando la señora de Nemours lo 
que pasaba, la devolvió antes de darla a la reina Catalina de Médicis, y luego que el rey se puso la sortija 
recobró el hada todo su poder, el cual fue aumentandose desde aquel día. 

A pesar de las graves autoridades que cita la historia, y adviértase que respecto a los brebajes de oro no-
table se trata del testimonio de Brandéme, y en cuanto a lo de la sortija, de las aseveraciones del señor de 
Thoy y de Nicolás Pasquier, opinamos y creemos que no había la menor magia en el milagro de la bella 
Diana de Poitiers, reproducido cien años más adelante por Ninon de Penclos; y casi aceptamos como única 
y positiva magia la receta que ella misma daba cuando se la pedía, a saber: un baño de agua de pozo, ya 
hiciese buen o mal tiempo, lo mismo en verano como en invierno. 

Además, la duquesa se levantaba cada mañana con el día y una vez dado un paseo de dos horas a caballo, 
acostábase otra vez, leyendo en la cama o hablando con sus doncellas hasta mediodía, y en tanto que para 
ella todo era materia de discusión, parece que acerca de la hermosa Diana los más sesudos historiadores 
han olvidado la primera condición del historiador: comprobar lo que se afirma. 

En suma, viuda en aquella época desde hacía veintiséis años, y favorita del rey Enrique III desde hacía 
veintiuno, no obstante sus cincuenta y ocho años cumplidos, tenía Diana la tez más tersa y hermosa que 
darse puede, negra cabellera rizada, gentil talle, cuello agraciado y admirable garganta. 

Tal era por lo menos la opinión del anciano condestable de Montmorency, quien a pesar también de sus 
sesenta y cuatro años, pretendía gozar al lado de la bella duquesa privilegios especiales que hubieran exc i-
tado los celos del rey, si no fuese de cajón que las personas más interesadas en conocer una cosa son siem-
pre las últimas que la saben y a veces la ignoran por completo. 

Dispénsenos el lector esta ligera digresión histórico–crítica, porque si una mujer de aquella corte, tan 
graciosa, tan instruida y galante valía la pena de que la emprendiéramos, era la que había hecho llevar a su 
real amante sus colores de viuda, el blanco y el negro, causándole, con su gentil nombre de Diana, la idea 
de tomar por armas una media luna con esta divisa: Donec totum impleat orbem. 



Hemos dicho que detrás del rey Enrique II iba el Delfín Francisco con su hermana Isabel a la derecha y 
su novia María Estuardo a la izquierda. El Delfín tenía catorce años, su hermana Isabel trece, y trece tam-
bién María Estuardo. 

Era el Delfín un niño flaco y enfermizo, de piel descolorida, pelo castaño, ojos desmayados y sin expre-
sión bien determinada, excepto cuando se fijaban en María Estuardo, pues entonces alegrábanse con una 
expresión de deseo que convertía al niño en apasionado mancebo. Poco propenso a los violentos ejercicios 
que complacían al rey su padre, parecía presa de un continuo decaimiento cuya causa en vano investigaban 
los médicos, causa que, a dejarse guiar por los libelos del tiempo hubieran quizá hallado en el capítulo de 
los Doce Césares, en el que refiere Suetonio los paseos en litera de Nerón con su madre Agripina. No obs-
tante, apresurémonos a decir que como extranjera, Catalina de Médicis era execrada, y no hemos de creer a 
cierra ojos lo que decían de ella los pasquines y sátiras de la época, casi todos debidos a la prensa calvinis-
ta. 

Esas dañadas especies fomentáronse y cundieron rápidamente con la prematura muerte de los jóvenes 
príncipes Francisco y Carlos, a quien su madre quería menos que a Enrique, llegando hasta nosotros con 
visos de autenticidad casi histórica. Aunque la princesa Isabel contase un año menos que el Delfín, aventa-
jábale en desarrollo físico. Su nacimiento había motivado una alegría privada y un regocijo público, pues 
en el instante de venir al mundo firmábase la paz entre los reyes Francisco y Enrique VIII; y la que al ca-
sarse había de traer la paz con España, traía al nacer la paz con Inglaterra. Amábala en tanto alto grado su 
padre Enrique II, así por su belleza como por su carácter, que habiendo enlazado antes que ella a su herma-
na menor Claudia con el duque de Lorena, contestó al que le advertía el perjuicio que esta unión ocasionaba 
a su hija mayor: “Isabel no es de las que se contentan con un ducado por dote. Necesita un reino, y no de 
los pequeños, sino de los mayores y más nobles, pues en todo es ella noble y grande”. Y tuvo el prometido 
reino, y con él la desgracia y la muerte. 

––¡Ay! No esperaba mejor suerte a la hermosa María que iba a la izquierda del Delfín, su novio; hay in-
fortunios tan pregonados por la parlera fama que han hallado eco en todo el mundo, y después de atraer 
sobre sus víctimas las miradas de los contemporáneos, siempre que se pronuncian sus nombres atraen asi-
mismo las de la posteridad. Tales son las desgracias un tanto merecidas de la bella María, desdichas tan 
crueles y terribles, que hasta los crímenes de la culpable han desaparecido ante el rigor del castigo. 

Entonces la joven reina de Escocia seguía jovialmente la carrera de su vida amargada al principio por la 
muerte de su padre el caballero Jacobo V, en tanto su madre ceñía aquella corona de espinas que, según las 
últimas de su padre, por hija había venido, por hija debía irse. En 20 de agosto de 1548 había llegado a 
Morlaix pisando por primera vez el suelo francés, donde pasó sus más dichosos días con aquella guirnalda 
de rosas escocesas denominadas las cuatro Marías, de igual edad, del mismo mes y año que ella: María 
Flemming, María Seaton, María Livingston y María Beaton. 

Era en aquel tiempo una niña lindísima, y creciendo poco a poco llegó a ser una encantadora joven. Sus 
tíos los Guisa creían ver en ella la realización de sus gra ndes y ambiciosos proyectos, y no contentos con 
extender su dominación en Francia, dilatábanla con María hasta Escocia y quizá asimismo hasta Inglaterra, 
por cuyo motivo le rendían verdadero culto; así es que el cardenal de Lorena escribía a su hermana María 
de Guisa: “Vuestra hija ha crecido y crece cada día en bondad, belleza y virtud. El rey pasa el tiempo plati-
cando con ella, y María sabe entretenerle con buenas y discretas razones, como si fuese una mujer de vein-
ticinco años.” 

Por lo demás, era el pimpollo de aquella ardiente rosa que debía abrirse al amor y a la voluptuosidad. No 
sabiendo hacer nada de lo que no le agradaba, entregábase con pasión a cuanto la complacía: bailaba hasta 
no poder más, cabalgaba a escape hasta rendir al más brioso corcel, y concurría a los conciertos musicales 
para sentir emociones eléctricas. Deslumbrante de pedrerías y adorada entre caricias y alabanzas, era a los 
trece años una de las maravillas de la corte de los Valois, tan rica de maravillas. 

Catalina de Médicis exclamaba: Una sola sonrisa de nuestra reina escocesa basta para enloquecer a todos 
los franceses. 

Ronsard escribía: 
 
Entre azucenas nacida,  
Galas de la primavera,  
En blancura las supera  
Su admirable cuerpo en flor,  
Y las rosas, que con sangre  
De Adonis se purpuraron  



Vencidas se confesaron  
Ante su hermoso color.  
 
Prestóle amor de sus ojos  
Las hechiceras miradas.  
Y las gracias afamadas,  
Hijas del cielo las tres,  
Con sus dotes más excelsas  
A esta princesa adornaron  
Y el olimpo abandonaron  
Para servirla a sus pies. 
 
La augusta niña comprendió la fineza de esas peregrinas alabanzas: hablaba el griego, el latín, el italiano, 

el inglés, el español y el francés; en tanto la poesía y la ciencia tejíanle una corona, las demás artes recla-
maban su protección y estímulo. Cuando iba con la corte a los reales sitios, discurriendo de San Germán a 
Chambord, a Fontainebleau y al Louvre, florecía entre los techos del Primaticio, los cuadros del Ticiano, 
los frescos del Rosso, las obras maestras de Leonardo de Vinci, las estatuas de Germán Pilón, las esculturas 
de Juan Goujón, los monumentos, pórticos y capillas de Filiberto de Lorme; de forma que al verla tan poé-
tica, tan gentil y perfecta entre aquellos prodigios del genio, cualquiera creería contemplar una metamorfo-
sis como la de Galatea, alguna Venus arrancada de su cuadro o alguna Hebe descendida de su pedestal. 

Y pues que carecemos de la paleta del pintor, pasemos a dar con la pluma del novelista una idea de tan 
peregrina belleza. 

Frisaba María Estuardo en los catorce años, según hemos dicho, en su anterciopelada tez brillaban la 
blancura de la azucena y el color de la rosa, en su ancha y abultada frente semejaba residir una dignidad 
altiva y llena a la vez de mansedumbre, inteligencia y audacia: conocíase que la voluntad restringida por 
aquella frente y enderezada al amor y al placer, traspasaría la valla de las pasiones comunes y, en caso pre-
ciso, la del crimen, para satisfacer sus voluptuosos y despóticos instintos; su elegante y fina nariz era agui-
leña como las de los Guisas; sus orejas semejaban conchas de nácar esmaltadas de rosa; sus pardos ojos, de 
color entre castaño y morado, brillaban húmedos y centelleantes bajo sus graciosísimas pestañas; su hermo-
sa boca de labios purpurinos, al sonreír, derramaba en torno la alegría y, por último, su perfecto cuello nada 
tenía que envidiar al del cisne. 

Tal era la que Ronsard y Bellay denominaban su Décima musa, tal la cabeza que treinta y un años más 
adelante debía caer en Fotheringay bajo el hacha del verdugo de Isabel. ¡Ay! Si cuando introducíase aquella 
brillante cabalgata en la frondosa alameda del parque de San Germán, un mágico hubiese predicho a la mu-
chedumbre que la admiraba la suerte reservada a aquellos reyes, príncipes, damas y caballeros, ¿qué plebe-
yo, qué rústico hubiera querido cambiar su destino con el de aquellos gallardos señores con jubones de seda 
y terciopelo, o de aquellas gentiles señoras con corpiños bordados de perlas y  zagalejos de brocado de oro? 

Dejémosles bajo las umbrías bóvedas de los castaños y hayas, y regresenmos al palacio de San Ge rmán, 
donde se quedó Catalina de Médicis pretextando una ligera indisposición. 

 
XVIII  

LA CACERIA REAL 
 

Apenas desaparecieron los últimos pajes y escuderos de la comitiva en los espesos setos que entonces 
circuían el parque de San Germán, cuando Catalina alejóse del balcón con Carlos y Enrique, y confiado el 
primogénito a su preceptor y el menor a sus damas, quedóse con la tierna Margarita, muy pequeñita todavía 
para que se hiciera cargo de lo que ver y escuchar podía. 

Acababa de despedir a sus dos hijos, cuando llegó su ayuda de cámara de confianza anunciándole que las 
dos personas a quienes aguardaba esperaban sus órdenes en su gabinete. Levantóse al punto la reina, y des-
pués de dudar un momento tomó la mano de Margarita y dirigióse a su cámara, juzgando sin duda poco 
peligrosa la presencia de la niña. 

Era a la sazón Catalina de Médicis una matrona de treinta y ocho años, de gentil y majestuosa presencia, 
rostro agradable, bellísima garganta y hermosas manos: sus negros ojos estaban casi siempre medio vela-
dos, menos cuando quería sondear el corazón de sus adversarios, pues en tales circunstancias tenía su vista 
el doble brillo y la doble agudeza de dos espadas hundidas en un mismo pecho, donde, por decirlo así, que-
daban sepultadas hasta haber explorado sus más ocultos pliegues. 



Había sufrido mucho y sonreído suficiente para disimular sus penas, sobre todo durante los diez prime-
ros, años de su unión, que fueron estériles, y en los que distintas veces se habló de repudiarla y casar al 
Delfín con otra. Protegióla el amor de éste, que luchó tenazmente con la razón de Estado, la más terrible e 
inexorable, hasta que a los once años de matrimonio (1544) Catalina dio a luz al príncipe Francisco. Nueve 
contaban ya las relaciones con su esposo con Diana de Poitiers, y si desde el comienzo de su casamiento la 
reina hubiese sido madre feliz y fecunda, tal vez como esposa y reina hubiera luchado con la bella duquesa, 
más su esterilidad la posponía a una manceba, y en lugar de luchar Catalina inclinó la frente, captándose 
con su humildad la protección de su rival. 

Además, aquellos bizarros guerreros que no apreciaban la nobleza sino cuando era una flor regada con 
sangre y cogida en el campo de batalla, tenían en poco el linaje mercantil de los Médicis, burlándose del 
apellido y de las armas: sus predecesores eran médicos, medici, y sus armas no eran balas de cañón, como 
decían, sino píldoras. Hasta María Estuardo, que acariciaba con su linda mano infantil a la duquesa de Va-
leatinois, cambiábala en garra para arañar a Catalina, y decía al condestable de Montmorency: “Veníos con 
nosotros a ver a la mercadera florentina.” 

Devoraba Catalina esos ultrajes y aguardaba. ¿Qué? Ni ella misma lo sabía ciertamente, pues Enrique II, 
su real esposo, la igualaba en edad, y su salud le aseguraba largos días de vida, más no importa, ella espe-
raba con la tenacidad del genio que, conociendo y aquilatando su propio valor, comprende que nada inútil 
sale de manos del Creador, y que no ha de faltarle un brillante porvenir. Entonces se alió con los Guisas. 

Enrique con su débil carácter, jamás sabía ser único soberano y señor, ya lo era con el condestable, y los 
Guisas quedaban olvidados; ya con los Guisas, y el condestable caía en disfavor. Así es que al rey Enrique 
II le compusieron la siguiente cuarteta: 

 
Sire, si vous laissez, comme Charles désire,  
Comme Diane veut, par trop vous gouverner,  
Fondre, pétrir, mollir, retondre, retourner, 
Sire, vous n'etes plus, vous n'etes plus que cire 1 .  
 
1 “Señor, si como desea Carlos y quiere Diana, dejáis que os gobiernen, que os derritan y amasen, y so-

ben, y tundan y revuelvan; señor, ya no sóis más que cera.” Hemos copiado la cuarteta francesa porque su 
picante gracia estriba en los términos sire (señor) y cine (cera), cuya pronunciación es idéntica. 

 
Ya se sabe quién era Diana; respecto a Carlos, era el cardenal de Lorena. Por lo demás, ¡qué noble y 

arrogante familia la de los Gu isas! Un día que el duque Claudio fue al Louvre con sus hijos para ofrecer sus 
respetos a Francisco I, díjole este Soberano: 

––Gran dicha conseguís, primo mío, cuando antes de morir renacéis en tan hermosa y rica posteridad. 
Efectivamente, el duque Claudio dejó la familia más rica, más hábil y ambiciosa del reino, pues aquellos 

seis hermanos juntos tenían una renta de ochocientas mil libras, o sea más de cuatro millones de francos. 
Al primogénito le denominaban el Duque Francisco, el Duque Balafré (Acuchillado), el gran duque de 

Guisa, quien ocupaba en la Corte una posición casi de príncipe real: poseía capellán, tesorero, ocho secreta-
rios, veinte pajes, ochenta empleados o sirvientes, una jauría cuyos perros sólo cedían la palma a la raza 
gris del rey, llamada casta real; caballerizas llenas de corceles árabes procedentes de África, Turquía y Es-
paña; alcándaras bien llenas de gerifaltes y halcones de gran precio, regalados al duque por Solimán y todos 
los príncipes infieles, a cuyos países arribara su alta nombradía. El rey de Navarra le escribía para partici-
parle el nacimiento de su hijo, que después fue Enrique IV; y el mismo condestable de Montmorency, el 
barón más soberbio de su tiempo, le escribía comenzando la carta con: Monseñor, y terminándola con: 

Vuestro humildísimo y obediente servidor; y él respondía: Señor condestable vuestro muy buen amigo ; lo 
cual no era verdad, puesto que las casas de Guisa y Montmorency estaban en continua guerra. 

Quien no ha leído las crónicas de la época, ya descritas por la aristocrática pluma del señor Brantôme, ya 
relatadas, hora por hora, en el diario del escribano de cámara Pedro de l'Estoile, no pudo formarse una idea 
de aquella privilegiada y trágica estirpe, fuerte en la calle como en el campo de batalla, oída así en las pla-
zas públicas como en los gabinetes de Louvre, de Windsor o del Vaticano, cuando por boca del duque 
Francisco hablaba; y quien mire en el Museo de Artillería la coraza que el primogénito de los Guisas lleva-
ba en el sitio de Metz, observará las huellas de cinco balazos, tres de los cuales hubieran sido mortales a no 
dar en el muro de acero. 

Más conocido y más popular que el rey, cuando recorría las calles de la capital montado en Flor de Lis o 
Carnero, sus caballos favoritos, con jubón y calzones de seda carmesí, capa de terciopelo, pluma encarnada 



en la toca, con una escolta de cuatrocientos nobles, salíanle alborozados al paso todos los habitantes de 
París, unos desgajando ramas de árboles, otros cogiendo flores y tiraban ramas y flores a los pies de su ca-
ballo, gritando: “¡Viva nuestro Duque!”. 

Y levantándose sobre los estribos como en los días de batalla para distinguir más lejos y atraerse los gol-
pes o inclinándose a la derecha y a la izquierda, ora para saludar cortésmente a las mujeres, a los hombres y 
a los ancianos, ora para dirigir una sonrisa a las jóvenes y una caricia a los niños, si no era el monarca de 
Louvre, de San Germán o de Fontainebleau; era el verdadero rey de las calles, plazas y mercados, pues 
reinaba en los corazones. 

Así es que poco tiempo después del tratado de Vocelle, cuando con motivo de una contienda particular 
con los Colonnas, que esperanzados en la ayuda de Felipe II volvieran sus armas contra la Santa Sede, de-
claró Paulo IV destituido del trono de Nápoles al rey de España para ofrecerlo a Enrique II, exponiéndose 
éste a infringir la tregua que tanto necesitaba Francia, no vaciló en conferir al duque Francisco de Guisa el 
mando del ejército que a Italia mandaba. 

Verdad es que en esa ocasión Guisa y Montmorency se hallaban de acuerdo por primera vez, pues cuan-
do Francisco de Guisa no hallábase en Francia, Ana de Montmorency era el primer personaje del reino, y 
mientras el capitán procuraba realizar sus proyectos de gloria allende los Alpes, creyéndose él un gran polí-
tico, se esforzaba para llevar a término sus ambiciosos planes, entre los cuales descollaba por lo pronto el 
de casar a su hijo con Diana, hija legítima de la duquesa de Valentinois y viuda del duque de Castro, de la 
casa de Farnesio, muerto en el asalto de Hesdin. Por consiguiente, el duque Francisco de Guisa encontrába-
se en Roma guerreando con el duque de Alba. 

Después del duque Francisco venía el cardenal de Lorena, gran señor eclesiástico a quien Pío V denomi-
naba el Papa de allende los Alpes, y que, según dice el autor de la “Historia de María Estuardo”, era un 
negociador de dos filos. Altanero como un Guisa y astuto como un italiano, más adelante debía concebir y 
efectuar la grande idea de la Liga, que hizo subir paso a paso a su sobrino las gradas del trono, hasta que tío 
y sobrino fueron heridos por la espada de los Cuarenta y Cinco. 

Cuando los seis Guisas encontrábanse en la corte, los cuatro menores, que eran el duque de Aumale, el 
Gran Prior, el marqués de Elbeuf y el cardenal de Guisa, iban todas las mañanas a saludar al cardenal Ca r-
los, pasando luego los cinco a las habitaciones del duque Francisco, quien los llevaba al palacio real. 

Ambos encontrábanse preparados para el porvenir, el uno como guerrero y el otro como eclesiástico: el 
duque Francisco dominando en el ánimo del rey, y el cardenal Carlos en el corazón de la reina. 

Tocante a los cuatro príncipes de la casa de Guisa, que apenas figuran en esta historia, como su retrato 
nos llevaría demasiado lejos, nos atendremos a los que del duque Francisco y del cardenal Carlos hemos 
trazado, siquiera sean insuficientes. Este cardenal Carlos era el que aguardaba a Catalina de Médicis en su 
gabinete. 

Con él estaba un mozo de veinticinco o veintiséis años, que llevaba un elegante traje de camino, y al di-
visarle exclamó la reina: 

––¿Sois vos, señor de Nemours? ¿Qué nuevas traéis de Italia?  
––Malas, señora ––respondió el cardenal mientras que el duque saludaba a la reina. 
––¡Malas! ¿Ha sido derrotado nuestro primo el duque de Guisa? ––preguntó Catalina. No me digáis que 

sí, porque os contestaré que no, pues hallo imposible tal cosa. 
––No, señora, el señor de Guisa no ha sido derrotado, ––pues, como decís, es cosa imposible; pero, ven-

dido por los Caraffas y abandonado por el Papa, hame mandado al rey rara decirle que siendo insostenible 
la posición para su gloria y la de Francia, el duque pide refuerzos o su llamamiento. 

––Y según lo concertado, señora ––dijo el cardenal––, os he traído, desde luego, al señor de Nemours. 
––Llamar al señor de Guisa ––repuso Catalina–– es lo mismo que si el rey de Francia renunciara al reino 

de Nápoles y yo al ducado de Toscana. 
––Es cierto ––dijo el cardenal––, más advertid señora, que no podemos tardar en tener la guerra en Fran-

cia, y que entonces la cuestión cambiará de aspecto, por cuanto en vez de pensar en la reconquista de Nápo-
les y Florencia, será necesario proteger a París.  

–– ¡Cómo! Os chanceáis, señor cardenal, paréceme que Francia puede defender a Francia, y que París se 
protege por sí mismo. 

––Temo que os equivoquéis, señora; confiando en la tregua, nuestras mejores tropas pasaron a Italia con 
mi hermano, y seguramente que sin la conducta amb igua del cardenal Caraffa y, sin la traición del duque de 
Parma, quien olvidó lo que al rey de Francia debía para cambiarse al partido del emperador, hubiéramos 
preservado de un ataque los progresos que habíamos obtenido por la parte de Nápoles y la precisión que 
Felipe II habría tenido de mandar gente al auxilio de aquella capital, más ahora que el rey de España está 



seguro de tenernos a raya con las huestes de que en Italia dispone, volverá los ojos a Francia para aprove-
charse de su debilidad, y eso sin contar que el sobrino del señor condestable acaba de hacer un destino que 
dará visos de justicia a ese rompimiento de las treguas por Felipe II. 

––¿Os referís a su empresa contra Doúai? ––preguntó .Catalina. 
––Sí señora. 
––Oíd ––continuó la reina––, ya sabéis que no aprecio más que a vos al almira nte, y por lo tanto, lejos de 

oponerme a que le confundáis, os ayudaré con todas mis fuerzas. 
––Mientras tanto, ¿qué resolvéis? ––preguntó el cardenal. Hablad sin rebozo delante del señor de Ne-

mours, quien, aunque saboyano y primo del príncipe Manuel Filiberto, es muy amigo nuestro. 
––Disponed vos mismo, cardenal ––respondió Catalina mirando con intención al prelado––mujer soy, y 

muy débil de entendimiento para la política. 
Entendió el cardenal la mirada de la reina, para quien no había  amigos, sino cómplices. 
––No obstante ––dijo Carlos de Guisa––, dad vuestro parecer, señora, y me atreveré a impugnarlo si está 

en contradicción con el mío. 
––Pues bien, soy de parecer que el rey, como jefe único del Estado, es el primero que debe recibir aviso 

de las cosas importantes. Opino, pues, que si el señor duque no se encuentra muy cansado, debe montar a 
caballo y correr en busca del rey, doquiera que se encuentre, para comunicarle antes que a nadie las noticias 
que merced a vuestra benevolencia, cardenal amigo, he sabido antes que él con gran sentimiento mío. 

Dirigidse el cardenal al duque como para interrogarle, y éste dijo inclinándose: 
––Nunca estoy cansado, monseñor, cuando se trata del servicio del rey.  
Siendo así, voy a ordenar que os den un caballo, y por lo que acontecer pudiere, a prevenir al secretario 

que habrá consejo cuando el rey vuelva de caza. Venid, señor de Nemours. 
Saludó el joven duque a la reina, y disponíase a seguir al cardenal de Lorena, cuando Catalina tocó sua-

vemente el brazo de éste último. 
––Id delante, señor de Nemours ––dijo Carlos de Guisa.  
––Monseñor... 
––Os lo suplico. 
––Y yo os lo ordeno, señor duque ––exclamó la reina tendiéndole su hermosa mano. 
Entendiendo el noble mozo que Catalina tenía que comunicar algo más al cardenal, besó la mano de la 

reina y salió soltando con intención la colgadura. 
––¿Qué deseábais decirme reina querida? ––interrogó Carlos.  
––Quería deciros ––respondió Catalina––, que el buen rey Luis XI, quien dio a nuestro abuelo el permiso 

de poner tres flores de lis en nuestras armas en cambio de quinientos mil escudos que le había prestado, 
repetía frecuentemente: “Si mi gorro de dormir supiera mi secreto, quemaría mi gorro de dormir”. Meditad 
esa máxima del buen rey Luis XI, cardenal amigo, vos que sois confiado sobradamente. 

Sonríose Carlos de Guisa al oír el consejo; él que pasaba por el político más desconfiado de la época, 
hallaba una desconfianza mayor que la suya en la florentina Catalina de Médicis. 

Traspuso a su vez el cardenal la colgadura y distinguió al discreto mancebo que a fin de que no le tilda-
ran de curioso aguardaba en el corredor a conveniente distancia, descendieron al patio, y dada orden por 
Carlos de enjaezar al momento un caballo, a los cinco minutos montó Nemours con la gracia de un jinete 
consumado, marchando al galope por la grande alameda del parque. 

Cuando el cardenal hubo perdido de vista caballo y jinete, ascendió a las habitaciones de Catalina de 
Médicis, que le estaba esperando. 

Habiendo interrogado el joven por la dirección de la cacería, dijéronle que habían debido atacar al jabalí 
cerca del camino de Poissy, y dirigióse hacia este lado esperando que el eco del cuerno le guiaría al punto 
donde se hallara el monarca, pero en los alrededores de aquel camino no vio ni oyó cosa alguna. Dirígién-
dose inmediatamente hacia Conflans, al cruzar un sendero divisó en una encrucijada cercana a un jinete que 
se enderezaba sobre los estribos para ver más lejos, llevando la mano al oído en ademán de escuchar. Indu-
dablemente era un cazador que trataba de orientarse. Salióle al encuentro el de Nemours, y creyendo aquél 
que era alguien que quizá le sacaría de dudas, adelantó asimismo algunos pasos, más en breve espolearon 
ambos a un tiempo dos caballos, pues acababan de reconocerse, el cazador extraviado era el capitán de la 
Guardia Escocesa. 

Saludáronse los dos jinetes con la atenta afabilidad que distinguía a los jóvenes caballeros de aquellos 
tiempos, pues si el duque de Nemours pertenecía a una familia de príncipes, en cambio el conde de Mont-
gomery era de la más antigua nobleza normanda y descendía de aquel Roger de Montgomery que acomp a-
ñó a Guillermo el Bastardo en la conquista de Inglaterra. 



En aquella época, y no lo decimos por la casa de Saboya, cuya antigüedad y nobleza superaban las de 
ciertas familias reales; en aquellos tiempos había en Francia algunos hombres antiguos que se creían igua-
les a los más ilustres y poderosos, a pesar de la inferioridad de los títulos que poseían, así es que había ba-
rones de Montmorency, señores de Rohan y de Coucy, y condes de Montgomery. 

Como el duque de Nemours supusiera, Montgomery procuraba orientarse, y para ello el lugar era muy a 
propósito, pues la encrucijada dominaba desde una altura cinco o seis caminos por donde había forzosa-
mente de pasar el jabalí perseguido. Por lo demás, hacía ya más de medio año que los dos mancebos no se 
habían visto, y tenían que preguntarse multitud de cosas importantes: Montgomery, acerca del ejército y de 
las brillantes empresas bélicas que naturalmente debían tentar al señor de Guisa; el otro, respecto de la cor-
te de Francia y de las buenas aventuras que en ella debían acaecer. 

Estaban en lo más animado de su interesante coloquio, cuando el conde puso la mano sobre el brazo del 
duque, creyendo escuchar los lejanos ladridos de la jauría. Escucharon ambos, y, en efecto, al extremo de 
una grande alameda vieron pasar como una exhalación un corpulento jabalí, casi mordiéndole el rabo los 
perros más fogosos, luego el grueso de la jauría, e inmediatamente los rezagados. 

Tocó Montgomery el cuerno para avisar a los que como él pudieran haberse extraviado, cuyo número de-
bía ser grande, pues sólo un hombre y dos mujeres seguían las huellas de la fiera, y aunque en el ardimiento 
con que el hombre espoleaba su caballo creyeron los dos oficiales reconocer al rey, hallábanse a mucha 
distancia para ver quiénes eran las dos atrevidas amazonas que  tan de cerca le acompañaban. 

El duque y el conde dirigiéronse a la alameda que, en vista de la dirección tomada por el jabalí, les per-
mitía atajar la caza en ángulo recto. 

La fiera corrida era un jabalí que saliera con la impetuosidad que caracteriza a los animales viejos, 
huyendo hacia Conflans, y después de atacarle junto al camino de Poissy, tocó Enrique batida y siguióle la 
pista, lanzándose tras él toda la corte, más los jabalíes son malos cortesanos, y en vez de entrar la res en los 
caminos y arboledas, metióse en los sotos más poblados y en la maleza más cerrada, de lo cual resultó que 
al poco tiempo no quedaron, detrás del rey, sino su hermana Margarita, Diana de Poitiers, María Estuardo y 
los más briosos jinetes. 

No obstante el denuedo de tan ilustres cazadores, pronto perdieron de vista al jabalí y los perros, por la 
escabrosidad del terreno, la espesura del bosque, que precisaba a los jinetes a dar rodeos, y la altura de los 
matorrales, que no podían saltarse; sin embargo, al extremo del bosque la fiera tuvo que retroceder al llegar 
a la cerca. 

Confiado el rey en su raza de perros grises, hizo alto para que se le reunieran algunos cazadores, oyendo 
seguidamente ladridos y viendo al jabalí que a lo lejos pasaba, abalanzóse en su seguimiento con el cuerno 
en los labios como un sencillo montero y como la parte a donde se dirigía era menos poblada que la otra, 
Enrique pudo perseguirlo con probabilidades de buen éxito. 

Sucedió, sin embargo, lo que ya había acontecido diez minutos antes; cada cual se portó según su brío y 
su valor, a bien que en aquella corte de gallardos mancebos y gentiles damas, muchos quizá se rezagaban 
sin que a ello les obligara la pereza de los caballos, la espesura de la selva, o las escabrosidades del terreno, 
como claramente lo probaban los grupos parados en las esquinas de las alamedas o en las encrucijadas, 
donde se trataban animados coloquios sin escuchar los ladridos de la jauría ni el cuerno de las monteros. 

Por eso cuando el jabalí atravesó a la vista de Montgomery y de Nemours, le seguían un jinete y dos se-
ñoras. Era efectivamente el rey, que con su acostumbrado ardor quería presenciar antes que nadie la defen-
sa de la res, cuando ésta hiciese frente a los perros, arrimada de espaldas a un árbol, mata o peña. Las dos 
amazones eran la señora de Valentinois y la reina María Estuardo, aquella la mejor y ésta la más atrevida 
amazona de la corte. 

Aunque el jabalí comenzaba a cansarse, continuó huyendo de los perros por espacio de otro cuarto de 
hora, y resuelto, por fin, a morir con gloria, con toda la gloria de que es capaz un jabalí, arrimóse al tronco 
de un árbol gruñendo y dando mandíbula con mandíbula. 

Echósele encima la jauría indicando con sus ladridos que el animal se defendería, y oyóse luego el cuer-
no del rey, que sin cesar de tocar buscaba con la vista a su ballestero, y habiéndose adelantado gran trecho a 
los más osados monteros, incluso los que tenían el deber de no dejarle nunca, sólo vio a Diana y a María 
Estuardo que acudían a galope tendido. Ningún rizo de la caballera de la bella duquesa de Valentinois 
hallábase descompuesto, y su tocado de terciopelo estaba prendido con tanta firmeza como antes de princi-
piar la cacería. Tocante a la tierna reina, había perdido velo y toca, y así su hermosa cabellera, suelta al 
viento, como sus encendidas mejillas, demostraban lo arrebatado de su carrera. 



A los prolongados sonidos del cuerno del rey acudió el ballestero con un arcabuz en la mano y otro en el 
arzón, y en pos veíanse resplandecer en la espesura los bordados y los vivos colores de los jubones y herre-
ruelos de los cazadores que por doquier presentándose iban. 

La fiera hacía cuanto podía, defendiéndose a colmilladas de los sesenta perros que le atacaban, y aunque 
mortalmente heridos, eran de tan noble raza los grises del rey, como los denominaban, que volvían con más 
saña a la lucha, y los heridos sólo se conocían en las manchas de sangre que jaspeaban aquella movediza 
alfombra. 

Conociendo Enrique que era llegado el momento de poner término a la carnicería si no quería perder sus 
mejores perros, tiró el cuerno y tomó de manos del ballestero el arcabuz preparado; era tan hábil cazador, 
que donde ponía el ojo metía la bala, así es que la res recibió el tiro en la cabeza, pero, habiendo hecho un 
movimiento en el instante del disparo, la bala le rozó la frente y fue a matar un perro, dejando entre el ojo y 
la oreja del jabalí un surco de sangre. 

Asombrado quedó el monarca de no haber muerto al animal, y pidió otro arcabuz, más antes de poder 
apuntarle, no queriendo indudablemente el jabalí recibir otro balazo, y desemb arazándose con violencia de 
los perros que le acosaban, abrió en la jauría un sangriento boquete, y cual un rayo cruzó por entre las pier-
nas del caballo del rey, el cual, después de encabritarse arrojando un doloroso relincho, enseñó las entrañas 
por el rasgado vientre, y cayó inmediatamente con el rey debajo. 

Tan instantánea había sido la acometida de la fiera, que ninguno de los espectadores pudo ni aún pensar 
en atajarla, y el jabalí iba a echarse sobre Enrique sin dejarle tiempo para echar mano al cuchillo de monte. 
Abría ya el monarca los labios para implorar auxilio, pues tenía a corta distancia del pecho la cabeza del 
jabalí con sus encendidos ojos, su sangrienta boca y sus acerados colmillos, cuando repentinamente le dije-
ron al oído: 

––No os mováis, señor, que yo respondo de todo. 
Luego sintió que le levantaban el brazo, viendo cruzar como una centella una ancha y aguda hoja que se 

clavó hasta el puño en el ijar del jabalí, mientras que dos robustos brazos apartaban a Enrique, no dejando 
expuesto al furor de la moribunda res sino al adversario que la hiriera. El que separaba al rey era el duque 
de Nemours, y el que con una rodilla en el suelo y alargando el brazo había herido a la fiera, el conde de 
Montgomery. 

Secó éste la espada en el verde y espeso césped, envainóle, y acercándose a Enrique cual si no hubiera 
ocurrido ningún lance extraordinario, díjole: 

––Señor, tengo la honra de presentar al rey el señor duque de Nemours, que trae nuevas del señor duque 
de Guisa y del valiente ejército de Italia. 

 
XIX  

CONDESTABLE Y CARDENAL 
 

Habían transcurrido dos horas desde la escena que acabamos de relatar, calmada la emoción particular u 
oficial de los asistentes, felicitados Gabriel de Lorges, conde de Montgomery y Santiago de Saboya, duque 
de Nemours, salvadores del monarca, por la valentía y destreza que en aquella ocasión demostraron, y dada 
en el gran patio la comida a los perros en presencia de los reyes y de todos los caballeros y damas que en 
San Germán encontrábanse. Enrique II entraba con risueño semblante en su gabinete, donde, con sus conse-
jeros ordinarios, le aguardaban el cardenal y el condestable de Montmorency. 

Dos o tres veces hemos nombrado al condestable de Montmorency sin que con él hayamos hecho lo que 
con dos demás héroes de esta historia, sacándole del sepulcro para presentarle al lector, cual el preclaro 
condestable de Borbón a quien sus soldados condujeron después de su muerte a casa de un pintor para que 
le retratase de cuerpo entero y armado como si aún viviera. 

Era entonces Ana de Montmorency el jefe de aquella antigua familia de barones cristianos, o barones de 
Francia, según se intitulaban, descendiente de Bouchard de Montmorency, la cual suministraba condesta-
bles al reino. 

Este personaje llamábase y calificábase Ana de Montmorency, duque, par, mariscal, gran maestre, con-
destable y primer barón de Francia, caballero de San Miguel y de la Jarratiera capitán de cien hombres de 
las ordenanzas del rey, gobernador y lugarteniente general del Languedoc, conde de Beaumont, Damma r-
tin, La Fère–en–Tardenois y Chateaubriand, vizconde de Melun y Montreuil, barón de Amvelle, Préaux, 
Montbron, Offremont, Mello, Chateau-Neuf, la Rochepot, Dangu, Méru, Thoré, Savoisy, Gourville, De r-
val, Chanteaux, Rougé y Aspre mont; señor de Ecouen, Chantilly, Ile Adam, Conflans–Sainte–Honorine, 
Nogent, Valmondois, Compiegne, Gandelu, Marigny y Tousote, de cuya nomenclatura de títulos se 
comprende que el rey podía ser rey en París, pero Montmorency era duque, conde, barón y señor en todos 



prende que el rey podía ser rey en París, pero Montmorency era duque, conde, barón y señor en todos sus 
alrededores, de manera que el dominio monárquico estaba al parecer aprisionado en los ducados, condados, 
baronías y señoríos del condestable. 

Nacido en 1493, era un anciano de sesenta y cuatro años, que si bien representaba su edad, poseía e l brío 
y robustez de un hombre de treinta, violento y brutal, tenía todas las toscas cualidades del soldado; el valor 
ciego, la ignorancia del peligro, el desprecio de la fatiga, del hambre y de la sed. Soberbio y vanidoso en 
demasía, creíase superior a todos menos al duque de Guisa, en quien respetaba tan sólo al príncipe de Lore-
na, pues como general y jefe de expedición, suponíase de más valía que el defensor de Metz y el vencedor 
de Renty. Para él Enrique II era el pequeño amo, Francisco I había sido el grande amo, y no quería recono-
cer otro, cortesano extraño y ambicioso obstinado, medraba en riquezas y honores, consiguiendo a fuerza 
de regaños y brutalidades lo que otro hubiera conseguido a copia de manejos y lisonjas. 

Sin embargo, en balde se hubiera afanado a no ayudarle Diana de Valentinois, quien con melifluo acento, 
encantadoras miradas y hechicero semblante, componía todo lo que había desbaratado el eterno enojo del 
noble veterano. Habíase hallado ya en cuatro grandes batallas, portándose en todas como esforzado guerre-
ro, ya que no como entendido general, estas cuatro batallas eran la de Rávena, en la que a los dieciocho 
años seguía por gusto el denominado estandarte general, que sólo era el guión de los voluntarios, la de M a-
rignan, en la que mandaba una compañía de cien hombres, y hubiera podido congratularse de haber descar-
gado los más recios golpes, a no tener a su lado y frecuentemente delante a su grande amo Francisco I, 
aquel gigante centenario que habría conquistado el mundo si esta conquista hubiese sido para el que daba 
los mayores y más numerosos golpes, como en aquella época se decía, la de la Bicoca, en la que era coronel 
de los suizos y combatió pica en mano, quedando por muerto en el campo de batalla y, últimamente, la de 
Pavía, siendo entonces mariscal de Francia por muerte de su cuñado el señor de Chatillon, no sospechando 
que al día siguiente había de darse la batalla, partió de noche para practicar un reconocimiento, más al es-
cuchar retumbar el cañón retrocedió, y entrá ndose en lo más reñido de la pelea, fue cogido como los demás, 
dice Brantôme, y, efectivamente, en aquella fatal Pavía todos fueron presos, incluso Francisco I. Muy al 
contrario del señor de Guisa, que sentía grandes simpatías por el pueblo y los togados, el condestable abo-
rrecía a los paisanos y execraba a los golillas, y en ninguna circunstancia dejaba de tratar con aspereza a 
unos y otros. Así es que en un día muy caluroso, habiendo ido un presidente a hablarle de su cargo, el señor 
de Montmorency le recibió gorro en mano diciéndole: 

––Ea, señor presidente, desembuchad lo que tenéis que contarme y cubríos. 
Creyendo el presidente que el condestable se había destocado por consideración a su persona, contestóle: 
––No me cubriré, caballero, hasta que vos lo hayáis hecho. 
––No seáis tan botarete, caballero ––exclamó el condestable –– ¿creéis, por ventura, que estoy descubier-

to por vos? No, sino por comodidad, amigo, pues el calor me sofoca. Hablad, que os oigo. 
Y viendo que el aturdido presidente no acertaba a despegar los labios, continuó: 
––Sois un mentecato, señor presidente, idos a vuestra casa, estudiad la lección, y cuando la conozcáis ve-

nid a verme. 
Y volvióle las espaldas.  
Habiéndose rebelado los habitantes de Bu rdeos, mataron a su gobernador, y el condestable fue enviado 

contra ellos, temerosos de las represalias, fuéronle al encuentro a dos jornadas de distancia, y al presentarle 
las llaves de la ciudad, díjoles: 

––Idos, señores de Burdeos, idos con vuestras llaves, que para nada las quiero. Mirad ––prosiguió mo s-
trándoles su artillería ––, éstas sí que son excelentes llaves, ya os enseñaré yo a rebelaros contra el rey y a 
asesinar a su gobernador y lugarteniente. Sabed que ordenaré ahorcaros a todos. 

Y cumplió su palabra. 
Habiendo ido a saludarle en Burdeos el señor Strozzi, que en la víspera había maniobrado con su cuerpo 

en presencia del condestable, díjole éste tan pronto le vio: 
Buenos días, Strozzi, ayer vuestros soldados se lucieron, y a fe que daba gusto verles. Decidles que hoy 

percibirán sus pagas. 
––Gracias señor condestable ––respondió Strozzi––, alégrome infinito de que estéis contento de ellos, 

pues he de suplicaron una cosa de parte suya. 
––¿Cuál? 
––Como en esta ciudad cuesta la leña excesivamente cara y se arruinan por comprarla, atendido el frío 

que hace, os ruegan que les concedáis el buque que hay en la playa, que no vale nada y se llama el Mon-
treal, para hacerlo astillas y calentarse. 

––Concedido ––repuso el condestable––; háganlo pronto pedazos y caliéntense, que así me place.  



Pero en tanto estaba comiendo se le presentaron los jurados de la ciudad y los consejeros del tribunal, sea 
que el señor Strozzi hubiese mirado mal, sea que se hubiese referido al dicho de los soldados, sea que no 
entendiese de buques viejos ni nuevos, aquel cuya destrucción solic itara encontrábase todavía servible por 
largo tiempo, así es que los dignos magistrados iban a exponer al condestable el perjuicio que resultaría de 
destrozar una excelente nave que únicamente había hecho dos o tres travesías y medía trescientas toneladas; 
más el condestable les interrumpió en su acostumbrado tono, exclama ndo: 

––Ta, ta, ta... ¿quiénes sois vosotros, señores necios, para fiscalizar mis actos? Bonito soy yo para sufrir 
impertinencias, marchaos mucho con Dios, o por mi santiguada que mandaré arrasar vuestras casas en lugar 
de destrozar el buque. Ea, desalojad, y no volváis a meteros en camisa de once varas. 

Aquel mismo día fue astillada la nave. 
Desde la paz, el condestable desahogaba sus iras contra los ministros de la religión reformada, a quienes 

aborrecía. Una de sus diversiones consistía en ir a los templos de París y arrojarles de los púlpitos, y 
habiendo sabido un día que con autorización del rey celebraban consistorio, fue a Popincourt, entró en la 
reunión, derribó los púlpitos, destrozó  los bancos y redújoles a cenizas, expedición que le valió el sobre-
nombre de capitán Quemabancos. 

Tal era el hombre que al entrar en su gabinete encontró el rey Enrique II sentado enfrente del cardenal de 
Lorena, el caballero eclesiástico más cortés y el prelado político más hábil de su tiempo. 

Concíbese la oposición que mutuamente se hacían estos dos genios tan contrarios, y la perturbación que 
al Estado debían acarrear estos dos ambiciosos rivales, tanto más cuando la familia de Montmorency era 
tan numerosa como la de Guisa, pues de su esposa, la señora de Saboya, hija de Renato, bastardo de Sabo-
ya, y gran maestre de Francia, había tenido el condestable cinco hijos: los señores de Montmorency, de 
Amvelle, de Merú, de Montbron y de Thoré; y cinco hijas, cuatro de las cuales casaron con los señores de 
La Trémcuille, de Surenne, de Ventadour y de Candale, y la otra, la más bella de todas, fue la abadesa de 
San Pedro de Reims. Por lo tanto, era menester dar buenas posiciones a esa rica prole, y el condestable era 
muy avaro para sobrellevar tal peso cuando podía echarlo sobre los hombros del monarca. 

Al ver a Enrique todos se levantaron y descubrieron, y el rey saludó a Montmorency con amistoso y casi 
militar ademán, en tanto dirigía a Carlos de Lorena una preferente cort esía. 

––Os hice llamar, señores ––exclamó ––, porque he de consultaros sobre un importante asunto: el señor 
de Nemours ha llegado de Italia, donde los negocios van mal por la traición de nuestros aliados. Al princi-
pio todo marchaba muy bien, el señor Strozzi, se había apoderado de Ostia, en cuya ciudad tuvimos la des-
gracia de perder a Montluc, noble y valiente caballero por cuyo eterno descanso os pido que roguéis, seño-
res; sabiendo luego el duque de Alba la cercana llegada de vuestro ilustre herma no, cardenal amigo, refirió-
se a Nápoles, y en consecuencia, nuestras tropas ocuparon todas las plazas circunvecinas de Roma. Efecti-
vamente, después de atravesar sin obstáculo el Milanesado, avanzó el duque hacia Reggio, donde le espe-
raba su suegro el de Ferrara con seis mil infantes y ochocientos caballos; túvose allí un consejo entre el 
cardenal Caraffa y Juan de Lodéve, embajador del rey. Unos creían que debía empezarse por atacar a Cré-
mona o Pavía, en tanto el mariscal de Brissac no dejaría en descanso a los enemigos, otros manifestaron 
que antes de tener tiempo para apoderarse de aquellas dos plazas, que en Italia son fuertes, el duque de Al-
ba habría aumentado su ejército con gente de Toscana y del reino de Nápoles; de otro parecer era el carde-
nal de Caraffa, quien proponía entrar por la Marca de Ancona en la tierra de Labor, cuyas plazas, poco 
fuertes, se rendirían a la primera intimación, pero el duque de Ferrara opinaba, por su parte, que como la 
defensa de la Santa Sede era el principal objeto de la campaña, el de Guisa debía marchar a Roma pronta-
mente. 

Optó el duque de Guisa por este último partido, y queriendo llevarse los seis mil infantes y los ochocien-
tos caballos del de Ferrara, éste no lo consintió, diciendo que de un instante a otro podía atacarle el gran 
duque Cosme de Médicis o el de Parma, que terminaba de declararse por España. Así pues, señores, vióse 
el de Guisa obligado a continuar el camino con las escasas fuerzas que le acompañaban, sin más esperanza 
que la de aumentarlas con las tropas que según decía el cardenal Caraffa estaban esperando en Bolonia, 
para incorporarse con el ejército francés, y llegado a Bolonia con el cardenal Neveu, inútilmente buscó el 
duque las tropas prometidas, pues no las había. Vuestro hermano, querido cardenal, quejóse con energía, y 
contestáronle que en la Marca de Ancona hallaría diez mil hombres reunidos de orden de Su Santidad, de 
manera que, fiado en esa promesa, continuó el duque adelantando por la Romaña; más no hallando allí nin-
guna fuerza, dejó nuestro ejército a las órdenes del duque de Aumale y dirigióse directamente a Roma, a fin 
de saber por el Papa mismo lo qué hacer pensaba. 

Puesto entre la espada y la pared por el señor de Guisa, el Sumo Pontífice contestó que en efecto debía 
aprontar un contingente de veinticuatro mil hombres para esta guerra, pero que en este número contábanse 



los gendarmes que guarnecen las fortalezas pontificias; y como éstas ascienden a dieciocho mil, el señor de 
Guisa comprendió que unicamente podía contar con los hombres que llevaba y debían bastarle, decía el 
Papa, puesto que hasta entonces los franceses sólo habían salido mal de su empresa sobre Nápoles porque 
tenían como enemigo al Padre Santo. Merced pues a la cooperación material y espiritual del Papa, los fran-
ceses ya no podían menos de salir triunfadores. Nunca duda el señor de Guisa de su fortuna, con tal que 
lleve la espada al cinto y acaudille algunos millares de valientes, y en eso se os asemeja, condestable ami-
go, prosiguió Enrique; asi es que aligeró la marcha de su ejército, y saliendo con el de Roma atacó la ciu-
dad de Campli, tomóla por asalto, y hombres, mujeres y niños, todo lo pasó al filo de la espada. 

Al escuchar el condestable la noticia de esa mortandad, dio por primera vez muestras de aprobación. 
El cardenal permanecía impasible. De Campli ––prosiguió el rey––, el duque fue a sitiar a Civitella, edi-

ficada a lo que parece en una escarpada colina y provista de buenas fortificaciones; empezando ya el ataque 
de la ciudadela, nuestro impaciente ejército quiso arrojarse al asalto antes de que la brecha fuese practica-
ble, y como por desgracia el punto que intentaba forzar estaba por todos lados defendido de bastiones, re-
sultó que nuestras tropas fueron rechazadas perdiendo doscientos muertos y trescientos heridos. 

Dibujóse una sonrisa de júbilo en los labios del condestable: el invencible no había triunfado de una bi-
coca. 

––En el ínterin ––continuó el monarca––, habiendo el duque de Alba reunido sus tropas en Chieti, corrió 
al auxilio de los sitiados con un ejército de tres mil españoles, seis mil alemanes, tres mil italianos y tres-
cientos calabreses, fuerzas doblemente superiores a las del duque de Guisa, por cuya causa determina el 
duque levantar el sitio y aguardar al enemigo en campo abierto entre Ferino y Ascoli, aguardando que, se-
guro el duque de Alba de que correremos a nuestra perdición, prosiga sosteniendo la campaña y no acepte 
encuentro, combate ni batalla alguna, o las acepte en tales proporciones que no nos dejen la menor probabi-
lidad de triunfo. En semejante situación, sin esperanza de obtener de nuestro aliado hombres ni dinero, el 
señor duque de Guisa me manda al de Nemours para pedirme un refuerzo considerable o licencia para salir 
de Italia. ¿Qué opináis, señores? ¿Debemos hacer el último esfuerzo mandando a nuestro muy amado du-
que de Guisa los hombres y el dinero de que tiene absoluta necesidad, o llamarle a nuestro lado y renunciar 
de este modo toda pretensión sobre ese hermoso reino de Nápoles, que fiado en la promesa de nuestro alia-
do, destinaba yo a mi hijo Carlos? 

Hizo el condestable ademán de pedir la palabra, indicando no obstante que estaba pronto a ceder la prio-
ridad al cardenal de Lorena, quien con un movimiento de cabeza dióle a entender que podía hablar, pues 
seguía la táctica de hacerlo siempre después de su adversario. 

––Señor ––dijo Montmorency––, soy de parecer que no debemos abandonar un negocio con tanta felic i-
dad comenzado, y que V. M, ha de hacer cuanto le sea dable para sostener en Italia su ejército y su general. 

––¿Y vos, señor cardenal? ––preguntó el rey. 
––Yo ––contestó Carlos de Lorena––, con perdón sea dicho del señor condestable, soy de opinión muy 

distinta. 
––No lo extraño, señor cardenal ––replicó Montmorency con acritud––, sería la primera vez que estaría-

mos acordes. ¿Creéis, pues, que vuestro señor hermano d ebe regresar? 
––Creo que su llamamiento sería una prudente medida política. ¿Ha de venir solo o con su ejército? ––

interrogó el condestable. 
––Con su ejército entero. 
––¿Porqué? ¿Creéis que no pastan los muchos bandole ros que hay en los caminos? Pues yo tengo para mí 

que los hay a barba regada. 
––Tal vez haya muchos bandoleros en los caminos, señor condestable, quizá los hay a barba regada, co-

mo decís, más lo que no hay a barba regada son valerosos guerreros y grandes capitanes. 
––Haceos cuenta, señor cardenal, de que nos encontramos en plena paz y de que en plena paz sobran los 

conquistadores esclarecidos. 
––Ruego a V. M. ––dijo el cardenal dirigiéndose al monarca––, que interrogue al señor condestable si 

cree formalmente en la duración de la paz. 
––¿Que si creo? ¡Donosa pregunta! 
––Pues bien, yo señor ––continuó el cardenal––, no sólo no creo en ella, sino que además opino que si V. 

M. no quiere dejar al rey de España la gloria de atacarle, es necesario que se apresure  a atacar al rey de Es-
paña. 

––¿A pesar de la tregua solemnemente jurada? ––exclamó Montmorency con tal vehemencia que habría 
hecho creer que hablaba de buena fe––: ¿olvidáis, señor cardenal, que los juramentos deben cumplirse, que 



la palabra de los reyes debe ser más inviolable que ninguna otra, y que Francia ha sido siempre fiel y escru-
pulosa en este punto, hasta con los turcos y los sarracenos? 

––Pues si así es ––interrogó el cardenal––, ¿porqué vuestro sobrino el señor de Châtillon en vez de estar-
se quieto en su gobierno de Picardía ha intentado escalar Douai, cuya sorpresa le hubiera salido bien sino es 
por una vieja que por casualidad paseaba cerca del lugar donde fijaban las escalas y avisó a los centinelas? 

––¡Porqué, porqué! ––prorrumpió el condestable cayendo en el lazo––; yo os diré porqué mi sobrino lo 
ha hecho. 

––Escuchemos ––dijo el cardenal.  
Y dirigiéndose al rey, añadió con marcada intención: 
––Oíd, señor. 
––¡Oh! S. M. lo sabe tan bien como yo, ¡pardiez! ––exclamó el condestable––, pues, aunque aparente-

mente esté muy dado a sus amores, sabed, señor cardenal, que enteramos al rey de los asuntos del Estado. 
––Escuchamos, señor condestable ––repuso fríamente el cardenal––, ibais a d ecirnos la causa que podía 

motivar la empresa del señor almirante sobre Douai. 
––¿La causa? Diez causas os diré y no una, ¡voto a bríos!  
––Hablad, señor condestable.  
––En primer lugar ––prosiguió éste––, la tentativa del conde de Mégue, gobernador de Luxemburgo, que 

por conducto de su mayordomo, con ciel mil escudos en metálico y promesa de una pensión de igual canti-
dad, sobornó a tres soldados de la guarnición de Metz, los cuales debían entregar la ciudad. 

––Que mi hermano con tanta gloria defendió. Es cierto ––respondió el cardenal––, hemos oído hablar de 
esa tentativa que felizmente fracasó, tomó la de vuestro sobrino el almirante... Pero eso no es una excusa, y 
habéis prometido diez, señor condestable. 

––¡Oh! Esperad, ¿no sabéis también, señor cardenal, que el mismo conde de Mégue sobornó a un soldado 
provenzal de la guarnición de Mariemburgo, quien por una crecida suma se comprometió a envenenar to-
dos los pozos de la plaza, y que el conato se frustró por el temor de que un sólo hombre no bastaría para 
realizar el designio, y porque habiéndose dirigido a otros descubrieron éstos la trama? ¡Pardiez! no direis 
que sea incierto, señor cardenal, pues ordené enrodar al soldado. 

––No sería ésa una razón que me convenciera del todo, puesto que en vuestra vida, señor condestable, 
habéis mandado enrodar y ahorcar a no pocos desgraciados que tengo por tan inocentes y tan mártires como 
los que perecieron en los circos de los Nerones, Cómodos y Domicianos. 

––¡Diantre! señor cardenal, ¿negaréis quizá el proyecto del conde de Mégue sobre los pozos de Marie m-
burgo? 

––Por el contrario, señor condestable, os aseguro que no lo dudo, pero habéis asegurado diez excusas pa-
ra la empresa de vuestro sobrino, y no nos habéis dado más que dos. 

Paciencia ¡pardiez! paciencia. ¿Desconocéis por ejemplo que el conde de Barlemont, intendente de 
Hacienda, urdió con dos soldados gascones, un complot por el cual éstos se comprometían, con la ayuda 
del capitán Véze, a entregar al rey de España la ciudad de Burdeos, con tal que les secundaran quinientos o 
seiscientos hombres? Atreveos a negar esa maquinación del rey católico, y os contestaré que uno de aque-
llos dos soldados, preso cerca de San Quintín por el gobernador de la plaza, confesó tanta verdad que hasta 
dijo haber recibido la prometida recompensa en presencia de Antonio Pierrenet, obispo de Arras. Negadlo, 
señor cardenal, vamos a ver, negadlo. 

––Yo me guardaré muy bien ––repuso el cardenal sonriéndose––, pues así es efectivamente la verdad, 
señor condestable, y no quiero ofender a Dios con semejante mentira, pero con ésa sólo son tres las infrac-
ciones al tratado de Vocelle por parte del rey de España, y nos habéis prometido diez. 

––No os faltarán ––repito––, y si es preciso llegarán a la docena. ¿Por ventura Santiago Laflèche, uno de 
los mejores arquitectos del rey Felipe II, no fue sorprendido en tanto sondeaba los vados del Oise, y condu-
cido a la Fère, donde confesó que por disposición del duque Filiberto de Saboya el señor de Barlemont le 
entregó dinero para trazar planos de Montreuil, Reims, Doullens, San Quintín y Mezières, plazas de que 
quieren apoderarse los españoles para refrenar a Boloña y Ardres e impedir el abasto de Mariemburgo? 

––Todo es completamente exacto, señor condestable, más no hemos llegado a diez. 
––¡Pesía tal! ¿Necesitamos acaso llegar a diez para ver que verdaderamente los españoles han roto la tre-

gua y que a mi sobrino el almirante le ha sobrado razón para la tentativa de Douai? 
––Eso mismo es lo que yo deseaba que respondierais, señor condestable, y bástanme esas cuatro pruebas 

de que el rey Felipe II ha infringido la tregua. Rota pues, la tregua, no una sino cuatro veces, el rey de Es-
paña ha faltado a su palabra rompiéndola, y el de Francia no faltará a la suya llamando de Italia sus tropas y 
su general y aprestándose para la guerra. 



Mordióse el condestable el cano bigote al ver que su hábil adversario le había obligado a confesar justa-
mente lo contrario de lo que quería decir. 

Oyóse en esto sonar una corneta extranjera en el patio del palacio de San Ge rmán, y dijo el monarca: 
––¿Qué es eso? ¿Quién será el paje que tiene la maldita gracia de taladrarme los tímpanos con un toque 

inglés? Enteraos, señor de Laubepine, y dad una buena paliza a ese rapazuelo por su chistosa ocurrencia.. 
Salió Laubepine para cumplir el mandato del rey y a los cinco minutos volvió diciendo: 
––Señor, no es paje, escudero ni montero quien ha tocado, sino un verdadero corneta inglés que acomp a-

ña a un mensajero de vuestra prima la reina María. 
Apenas pronunciadas estas palabras, percibiéronse los sonidos de una corneta española. 
––¡Oigan! ––dijo el rey––; después de la mujer, el mando, a lo que parece. 
Y con la majestad de que los antiguos reyes de Francia sabían revestirse cuando la ocasión lo requería, 

continuó: 
––A la sala del trono, señores. Avisad a vuestros oficiales, en tanto yo aviso a la corte. Vengan a lo que 

vinieren, debemos dispensar honroso recibimiento a los e nviados de nuestros primos Felipe y María. 
 

XX  
LA GUERRA 

 
Como el doble toque de las cornetas inglesa y española había repercutido en todas las habitaciones de pa-

lacio cual un doble eco del Norte y del Mediodía, Enrique encontró casi prevenida la corte, y asomadas a 
las ventanas a todas las damas, que con marcada curiosidad a los dos heraldos miraban. 

A la puerta del Consejo acercóse al condestable un joven oficial que le mandaba su sobrino el almirante. 
Creemos haber dicho ya que el almirante era gobernador de Picardía, y por lo tanto, en caso de invasión iba 
a verse expuesto, al primer ataque.  

––¿Sois vos, Theligny? ––interrogó Montmorency a media voz.  
––El mismo, señor condestable –contestó el mozo. 
––¿Traéisme noticias del almirante? 
––Sí monseñor. 
––¿No las habéis comunicado a nadie? 
––Son para el rey, monseñor; pero el señor almirante me dijo que os las diera a vos primero. 
––Está bien. Seguidme. 
Y así como el cardenal de Lorena había ido con el duque de Nemours a ver a Catalina de Médicis, el 

condestable fue con Theligny a visitar a la duquesa de Valentinois, mientras que la corte se reunía en la 
cámara regia. 

Al cabo de un cuarto de hora, sentado el rey con la reina a la derecha, los grandes empleados de la corona 
en las gradas del trono, y en derredor Margarita e Isabel de Francia, María Estuardo, la duquesa de Valenti-
nois, las cuatro Marías, en fin, toda la brillante corte de los Valois, ordenó que introdujeran al heraldo in-
glés, quien con las armas de Inglaterra y Francia en la casaca, descubrióse a alguna distancia del trono, e 
hincando la rodilla, pronunció en alta voz lo siguiente: 

“María, reina de Inglaterra, Irlanda y Francia, a Enrique, rey de Francia, ¡salud!”  
“Por haber tenido relaciones y amistad con los protestantes ingleses, enemigos de nuestra persona, reli-

gión y Estado, y asegurádoles auxilio y protección contra las justas  persecuciones sobre ellos efectuadas, 
nos, Guillermo Norry, heraldo de la corona de Inglaterra, te declaramos la guerra por tierra y por mar, y en 
prueba de desafío te arrojamos el guante de batalla.” Y el heraldo tiró a los pies del monarca su férrea ma-
nopla, que sonó sordamente en el estrado. 

–––Está bien ––contestó el rey sin levantarse––, acepto la declaración de guerra, pero quiero que todo el 
mundo sepa que he obrado de buena fe en cuanto a vuestra reina, como así lo exigía la buena amis tad que 
nos une, y puesto que viene a atacar a Francia en tan injusta causa, espero que Dios frustrará sus designios, 
como los de sus predecesores que a los míos atacaran. Por lo demás, hábloos con esta suavidad y cortesía 
porque os manda una reina, que a ser un rey, en otro tono os hablara. 

Y dirigiéndose a María Estuardo le dijo: 
––Hermosa reina de Escocia, como esta guerra no os interesa menos que a mí, tenéis sobre la corona de 

Inglaterra tantos o más derechos que nuestra hermana María sobre la de Francia, recoged os suplico ese 
guante y dad al bizarro sir Guillermo Norry la cadena de oro que lleváis al cuello, la cual mi querida duque-
sa de Valentinois se dignará reemplazar con su collar de perlas, que substituiré yo de modo que no pierda 
mucho en el cambio. Id, que para recoger el guante de una señora, manos femeniles se necesitan. 



Levantóse María Estuardo y con gracia encantadora quitóse del hermoso cuello la cadena para ponerla al 
del heraldo, diciendo luego con aquel aire de arrogancia que tanto cuadraba a su semblante: 

––Recojo este guante, así en nombre de Francia como en el de Escocia. Heraldo, diréislo así a mi herma-
na María. 

Levantóse el heraldo con la cabeza un poco inclinada, y apartándose a la izquierda del trono exclamó: 
––Se hará según los deseos del rey Enrique de Francia y de la reina María de Escocia. 
––Introdúzcase al heraldo de nuestro hermano Felipe II ––exclamó Enrique. 
Entró atusándose el bigote con gentileza el heraldo español y sin hincar la rodilla, aunque haciendo una 

reverencia, dijo: 
“Felipe, por la divina clemencia rey de Castilla, León, Granada, Navarra, Aragón, Nápoles, Sicilia, Ma-

llorca, Cerdeña, Islas Indias y tierras del Océano, archiduque de Austria, duque de Borgoña, Lothier, Bra-
bante, Limburgo, Luxemburgo y Güeldres, conde de Flandes y Artois, marqués del santo Imperio, señor de 
Frisia, Salins, Malinas, ciudades, villas y territorios de Utrecht, Ower-Issely y Grœningen, dominador en 
Asia y África, a ti, Enrique de Francia, hacemos saber: 

“Que con motivo de las tentativas contra la ciudad de Douai y del saqueo de la de Lens, que han tenido 
lugar por mandato y bajo la dirección de tu gobernador de Picardía, considerando rota la tregua entre noso-
tros jurada en Vocelíe; te declaramos la guerra por tierra y por mar, y en prueba de este desafío, en nombre 
de mi dicho rey, príncipe y señor, yo, Guzmán de Ávila, heraldo de Castilla, León, Granada, Navarra y 
Aragón, arrojo aquí mi guante de batalla.” 

Y despojándose en efecto del de la mano derecha, arrojólo altivo a los pies del soberano. Demudóse el 
varonil rostro de Enrique II, quien contestó con voz algo turbada: 

––Nuestro hermano Felipe II se anticipa y nos dirige reproches que merece, mejor hubiera obrado en 
promover una cuestión personal, ya que tan quejoso hállase de nosotros, que con gran satisfacción habría-
mos contestado cuerpo a cuerpo, y el Señor Dios hubiera entonces juzgado entre nosotros. Decidle, don 
Guzmán de Ávila, que con todo eso aceptamos gustosos la guerra que nos declara, pero que si desea desde-
cirse y substituir con un encuentro personal el de nuestros ejércitos, aún aceptaré con mayor gusto. 

Y como el condestable le tocas e el brazo con intención: 
––Y añadiréis ––continuó Enrique––, que al haceros semejante proposición habéis visto que el señor 

condestable me tocaba el brazo, porque sabe que según una predicción he de morir en duelo. Pues a riesgo 
de que la predicción se efectúe, sostengo la proposición, aunque dudo de que el pronóstico tranquilice bas-
tante a mi señor hermano para decidirle a aceptarla. Señor de Montmorency, como condestable de Francia, 
recoged, os suplico, el guante del rey Felipe. 

Y tomando un talego de oro que tras él tenía preparado, dijo al heraldo: 
––Tomad, amigo, de París a Valladolid hay distancia, y habiendo sido portador de tan buena nueva no es 

justo que en ese largo camino gastéis el dinero de vuestro amo o el vuestro. Aquí tenéis, pues, cien escudos 
de oro para los gastos de viaje. 

––Señor ––contestó el heraldo––, mi amo y yo somos del país donde brota el oro, y cuando lo hemos 
menester bástanos bajar la mano al suelo para asirlo. 

Y saludando al monarca retrocedió un paso. 
––¡Ah! altivo como un castellano ––exclamó Enrique.–– Señor de Montmorency, tomad el talego y arro-

jad el oro por las ventanas. 
Hízolo así Montmorency, con gran satisfacción y algazara de los lacayos que en el patio había. 
––Señores ––continuó Enrique levantándose––, en el palacio del rey de Francia suele haber fiesta cuando 

un rey vecino le declara la guerra, esta noche habrá pues, doble fiesta, toda vez que hemos tenido las decla-
raciones de un rey y de una reina. 

Volviéndose seguidamente a los heraldos que estaban uno a la diestra y otro a la siniestra, añadió: 
––Sir Guillermo Norry, don Guzmán de Ávila, en razón a que sois motivo de la fiesta, de derecho que-

dáis a ella convidados como representantes de mis hermanos los reyes María y Felipe. 
––Señor ––dijo en voz queda el condestable a Enrique––, ¿os agradaría oír noticias frescas de Picardía, 

que por orden de mi sobrino nos trae Theligny, teniente de la compañía del Delfín? 
––Mucho que sí, primo ––contestó el rey–– venga en buena hora el. oficial. 
A los cinco minutos estaba ya el mancebo en la sala de armas esperando respetuosamente que el monarca 

le dirigiera la palabra. 
––¿Qué nuevas me traéis de la salud del señor almirante, caballero? ––interrogóle Enrique.    
––Excelentes, señor. 
––Que Dios se la conserve, y todo marchará bien. ¿Dónde le dejasteis?  



––En la Fère. 
––¿Y qué noticias os dio para mí?  
––Encargóme que dijera a V. M. que se preparara a una encarnizada guerra. El enemigo ha reunido más 

de cincuenta mil hombres, y el señor almirante cree que todo cuanto ha hecho hasta ahora es una falsa de-
mostración para encubrir sus verdaderos designios. 

––¿Qué ha hecho, pues, hasta ahora el enemigo? ––interrogó Enrique. 
––El general en jefe duque de Saboya ––contestó el mozo––, acomp añado del duque de Arscot, de los 

condes de Mansfeld y Egmont y de los principales caudillos de su ejército, ha avanzado hasta Givet, punto 
general de reunión de las huestes enemigas. 

––Así me lo participó el duque de Nevers, gobernador de Champaña, añadiendo en su comunicación que, 
según creía, Manuel Filiberto trataba particularmente de atacar a Rocroy y Mezières, y creyendo yo que 
Rocroy, recién fortificado, no estaba en estado de sostener un largo sitio, encargué al duque de Nevers que 
viera si habíamos de abandonarlo. Desde entonces no he tenido más noticias suyas. 

––Yo traigo algunas a V. M. ––contestó Theligny––; seguro de la fuerza de la plaza, encerróse en ella el 
señor de Nevers, recibiendo tan bien al enemigo, que después de algunas escaramuzas en que perdió algu-
nos centenares de hombres, éste hubo de retirarse por el vado de Houssu, entre la aldea de Nimes y Huate-
roche, de allí fue a Chimay, Glaïon y Montreuil–aux–Dames, trasladándose luego a La Chapelle, que sa-
queó, y a Vervin, que redujo a cenizas, avanzó por último hasta Guisa, y el señor almirante no duda de que 
abriga la intención de sitiar aquella plaza, donde se encuentra el señor de Vassé. 

––¿Qué fuerzas manda el duque de Saboya? ––interrogó el rey.  
––Fuerzas flamencas, españolas y alemanas, señor, unos cuarenta mil infantes y quince mil caballos.  
––¿Y de cuántos hombres pueden disponer Châtillon y Nebers?  
––Juntando todas sus fuerzas, señor, apenas dispondrán de dieciocho mil infantes y cinco o seis mil caba-

llos, sin contar que entre estos últimos hay mil quinientos o dos mil ingleses, de quienes se debiera descon-
fiar en caso de guerra con la reina María. 

––Así, pues ––dijo Enrique a Montmorency––, inconclusas las guarniciones que será inevitable dejar en 
las plazas, apenas podréis contar con catorce mil hombres, condestable amigo. 

––¿Cómo ha de ser, señor? Con los pocos que me deis haré cuanto pueda. He oído decir que un famoso 
general de la antigüedad llamado Jenofonte no mandaba más que diez mil soldados cuando ejecutó una 
admirable retirada de cerca de ciento cincuenta leguas, y que el rey Leonidas de Esparta tenía a lo sumo mil 
hombres a sus órdenes cuando detuvo ocho días en las Termópilas al ejército del rey Jerjes, mucho más 
numeroso que el del duque de Saboya. 

––Conque ¿no os desanimáis, condestable? 
––Muy por el contrario, señor y os aseguro que nunca estuve tan contento y henchido de tan buena espe-

ranza, sólo desearía un hombre que me diese algunas noticias de San Quintín. 
––¿Por qué, condestable?  
––Porque con las llaves de San Quintín se abren las puertas de París, señor, así lo dice un antiguo prover-

bio. ¿Conocéis el estado presente de San Quintín, s eñor de Theligny? 
––No, monseñor; más si me atreviera... 
––¡Atreveos, pardiez, atreveos! el rey lo permite. 
––Quería decir, señor condestable, que me acompaña un escudero que me facilitó el señor almirante, el 

cual si quisiera podría decir muy bien a Vuestra Majestad cómo se encuentra la ciudad. 
––¡Cómo que si quisiera! ––exclamó el condestable––, pues habrá de quererlo. 
––No hay duda ––dijo Theligny––, no se negará a contestar a las preguntas del señor condestable, pero 

como es muy ladino responderá a su modo. 
––Al mío querréis decir, señor teniente. 
––Ese es justamente el punto sobre el cual ruego a vueseñoría que no se equivoque, responderá a su ma-

nera y no a la vuestra, puesto que no conociendo monseñor la ciudad de San Quintín, no podrá comprobar 
si dice la verdad. 

––Si no la dice, ordenaré que le ahorquen. 
––Sí, ese es un medio de castigarle, más no de utilizarle. Creedme señor condestable, es un mozo astuto, 

diestro y muy valiente cuando le place. 
––¿Cuándo quiere, decís? Conque ¿no siempre es valiente? ––prorrumpió el condestable. 
––Lo es cuando le miran, monseñor, o cuando, aunque no le miren, le conviene serlo. No ha de pedirse 

más a un aventurero. 



––Condestable ––observó el monarca––, quien quiere el fin quiere los medios, ese hombre puede hacer-
nos algunos servicios, y el señor de Theligny le conoce; dejad, pues, que él le interrogue del modo que crea 
más oportuno. 

––Corriente ––dijo Montmoreney––, pero os aseguro, señor, que yo hablo de cierto modo a la gente... 
––Sí, monseñor ––respondió sonriéndose Theligny––, ya conocemos esa manera, que tiene su lado bue-

no; más a maese Ivonnet le inspiraría la intención de pasarse cuanto antes al enemigo que prestarle contra 
nosotros los servicios que contra él prestarnos puede. 

––¡Al enemigo, fuego de Dios! ––gritó el condestable––, ahorquémosle inmediatamente ¡pardiez! señor 
de Theligny, ¿sería vuestro escudero un bribón, un bandido, un traidor? 

––Es un aventurero, monseñor.  
––¡Oh! ¿Y mi sobrino se sirve de tales pícaros? 
––En la guerra como en la guerra, monseñor ––contestó riendo Theligny. 
––Y volviéndose al rey, añadió:  
––Pongo al pobre Ivonnet bajo el amparo de V. M., y diga o haga lo que fuese, solicito llevármele salvo 

y sano como le he traído. 
––Os concedo mi palabra, caballero ––dijo Enrique––, id a buscar al escudero. 
––Si el rey lo permite, haré una seña y ascenderá. 
––Hacedla. 
Abrió Theligny la ventana que daba al parque, hizo una seña con la mano, y a los cinco minutos apareció 

maese Ivonnet con el mismo peto de ante y vestido del modo que hemos visto al principio de esta historia, 
teniendo en la mano el mismo gorro adornado con la misma pluma, pendíale del cuello y mecíase airosa-
mente sobre su cuello una cadena de cobre en otro tiempo dorada. 

Bastóle al mancebo una mirada para hacerse cargo de la situación, y quizá conoció al rey o al condesta-
ble, tal vez a ambos, pues se quedó respetuosamente a la puerta. 

––Adelante, Ivonnet, adelante ––exclamó el oficial––, y sabed que estáis en presencia de S. M. el rey En-
rique II y del señor condestable, que han deseado veros al oír los justos elogios que de vuestros méritos les 
he contado. 

Con gran sorpresa y asombro del condestable, maese Ivonnet ni por asomo se manifestó extrañado de q ue 
sus méritos le hubiesen válido tan alta honra. 

––Gracias, mi teniente, ––dijo el aventurero dando tres pasos y parándose así por desconfianza como por 
respeto––, mis méritos, por más insignificantes que sean, están a las plantas de S. M. y al servicio del señor 
condestable. 

El monarca notó la diferencia que el joven supo hacer entre el homenaje tributado a la real majestad y la 
obediencia ofrecida al señor de Montmorency, y seguramente llamó también la atención del condestable, 
quien exclamó con viveza: 

––Está bien, está bien; menos floreos, lindo mozalbete, y contestadme en plata, si no...  
Disimuladamente dirigió la vista Ivonnet a Theligny como para interrogarle: ¿Corro algún peligro, o me 

dispensan una honra? Pero alentado por la promesa del rey, exclamó el oficial al aventurero:  
Amigo Ivonnet, S. M. sabe que sois un galán muy mimado de las hermosas, y que destináis al atavío y 

compostura de vuestra persona cuanto ganáis con vuestro valor e inteligencia y como el rey desea poner a 
prueba vuestra inteligencia en seguida y vuestro valor más adelante, me encarga de ofreceros diez escudos 
de oro si le dais en presencia del señor condestable algunos noticias verdaderas de la ciudad de San Quin-
tín. 

––¿Ha tenido mi teniente la bondad de decir al rey que formo  parte de una asociación de personas honra-
das que han jurado colocar en un fondo común la mitad de lo que cada una de ellas gane con su inteligencia 
o su fuerza, de manera que de los diez escudos de oro que se me ofrecen sólo me corresponderán cinco? 

––¿Y quién te impide quedarte con los diez, imbécil ––replicó el condestable––, si ocultas esta buena 
fortuna? 

––Mi palabra, señor condestable, y nosotros somos muy hombres de honor para faltar a la palabra que 
damos. 

––Señor ––dijo Montmorency––, no me inspiran gran confianza los que no tienen otro móvil que el inte-
rés. 

––Ivonnet se inclinó ante el rey. ––Suplico a S. M. el permiso de decir dos palabras. 
––¡Calle! parece que ese perillán... 
––Condestable ––exclamó Enrique––, os ruego... 
Y dirigiéndose a Ivonnet añadió risueño: 



Encogió los hombros Montmorency y púsose a pasear de arriba abajo como un hombre que no desea to-
mar parte en la conversación. 

––Señor ––dijo Ivonnet con el mayor respeto digno del más refinado cortesano––, ruego a V. M. que se 
digne tener presente que no he puesto el menor precio a los cortos o grandes servicios que a fuer de humil-
de y obediente súbdito puedo y es mi deber prestarle, mi tenie nte el señor de Theligny es quien ha hablado 
de diez escudos de oro, y como S. M. seguramente ignoraba la asociación que existe entre yo y ocho de mis 
compañeros, creíame en el deber de advertirle que pensando darme diez escudos de oro, dábame cinco no 
más, siendo los otros cinco para la compañía. Dígnese ahora S. M. preguntarme, y estoy pronto a contestar-
le, no por el incentivo de cinco, diez, ni veinte escudos de oro, sino sencillamente por el respeto, obediencia 
y lealtad que a mi rey y señor debo. 

Y el aventurero se inclinó ante Enrique con tal dignidad como si hubiese sido embajador de un príncipe 
italiano o de un conde del Santo Imperio. 

––¡Bravísimo! ––exclamó el monarca––, tenéis razón, maese Ivonnet, dejemos para más tarde lo de los 
escudos, y os traerá más cuenta. 

Sonrióse Ivonnet de un modo que sinificaba: ¡Oh! ya sé yo con quién trato. Pero exa sperado el impacien-
te humor del condestable por tantos preámbulos, según opinaba, inútiles, paróse delante del joven, e ira-
cundo así le habló: ––A ver, ahora que se han fijado las condiciones, ¿tendrás a bien relatarme lo que sabes 
de San Quintín, buena pieza? 

Clavó los ojos Ivonnet en el condestable, y con aquella truhanería propia del parisiense, contestó: 
––San Quintín, monseñor, es una ciudad situada a orillas del Somma, a seis leguas de la Fère, a trece de 

Laon y a treinta y cuatro de París, cuenta veinte mil habitantes, un Ayuntamiento formado de veinticinco 
concejales, a saber; un corregidor en ejercicio, el corregidor saliente, once jurados y doce regidores, estos 
magistrados nombran ellos mismos sus sucesores eligiéndolos entre los vecinos, según ordena un decreto 
del Parlamento de 16 de diciembre de 1335 y una carta del rey Carlos VI del año 1412. 

––¡Ta, ta, ta! ––exclamó Montmorency––, ¿qué diablos nos está contando este pajarraco? Te pregunto lo 
que sabes de San Quintín, zopenco. 

––Os digo lo que sé, y puedo garantizaros las noticias, pues me las facilitó mi amigo Maldiente, que es 
natural de Lyon y vivió tres años en San Quintín como escribiente de procurador. 

––Creedme, señor ––dijo el condestable al rey––, nada sacaremos de ese tunante en tanto no le pongamos 
en un potro con cuatro balas de a doce en cada pierna. 

Ivonnet no se inmutó. 
––No soy de vuestro parecer, condestable; yo creo que nada sacaremos de él mientras desearais hacerle 

hablar, y que nos dirá cuanto deseamos saber si dejamos que le interrogue el señor de Theligny. Si sabe lo 
que nos ha dicho, lo cual es justamente lo que saber no debía, estad cierto de que sabe algo más. ¿No es 
cierto, maese Ivonnet, que además de haber estudiado la geografía, población y constit ución de la ciudad de 
San Quintín, conocéis asimismo el estado de sus murallas y las disposiciones de sus habitantes? 

––Si mi teniente se sirve preguntarme o el rey me dispensa la honra de dirigirme las preguntas que juz-
gue convenientes, haré cuanto pueda para satisfacer a mi teniente y obedecer al rey. 

––¡Buen pico tiene el bellaco! ––murmuró el condestable. 
––Ea, Ivonnet amigo, probad a su majestad que no le he mentido al encarecerle vuestra inteligencia, y 

decid a él y al señor condestable el estado en que se hallan las murallas de la ciudad en este instante.  
Ivonnet movió la cabeza. 
––¿No diría cualquiera que el pícaro lo entiende? ––refunfuñó el condestable. 
––Señor ––contestó el aventurero, ofendido sin duda del aparte de Montmorency––, tendré el honor de 

participar a V. M. que desconociendo la ciudad de San Quintín que corriese ningún medio de defensa, ape-
nas se halla al abrigo de un golpe de mano. 

––Pero, en fin, ¿tiene murallas? ––interrogó Enrique. 
––Sí, señor, y provistas de torres redondas y cuadradas, unidas por cortinas con homabeques, uno de los 

cuales defiende el arrabal de la Isla, más el baluarte no tiene siquiera parapeto y únicamente está protegido 
por un foso, su terraplén no excede en altura a los terrenos adyacentes, y en muchos puntos lo dominan las 
alturas vecinas y varias casas colocadas al borde del foso, y a la derecha del camino de Guisa, entre el 
Somma y la puerta del arrabal de la Isla, está tan deteriorada la muralla vieja (así se denomina la muralla en 
aquel punto), que el hombre menos ágil fácilmente puede escalarla. 

––Tunante ––exclamó el condestable ––, dijeras que eres ingeniero y terminaras de una vez. 
––No soy tal, señor condestable.  
––Pues ¿qué eres? 



Ivonnet bajó los ojos con afectada modestia. 
––Ivonnet está enamorado, monseñor ––dijo Theligny–– y para llegar hasta su amada, que vive en el 

arrabal de la isla próxima de la puerta del mismo, ha tenido que estudiar las buenas y malas condiciones de 
la muralla. 

––¡Hola! ¡hola! ––murmuró el condestable––, ese es otro cantar.  
––Vamos, continúa ––dijo el rey–– y te daré una hermosa cruz de oro para tu amada. 
––Y puedo asegurar, señor, que ninguna cruz de oro habrá resplandecido una garganta más hermosa que 

la de Gúdula. 
––¡Si deseara el majadero hacernos el retrato de su novia! ––exclamó el condestable. 
––¿Por qué no si es linda, primo? ––repuso riendo el monarca. Tendrás la cruz, Ivonnet. 
––Gracias señor. 
––¿Hay al menos una guarnición en la ciudad de San Quintín?  
––No, señor condestable.  
––¿No? ––exclamó Montmorency––, ¿cómo que no? 
––La ciudad está desprovista de alojamientos y la defensa de la ciudad es un derecho de que los habitan-

tes se encuentran muy celosos. 
––¿Derechos, los habitantes? Creedme, señor, las cosas irán de mal en peor en tanto los municipios re-

clamen no sé qué derechos concedidos por no sé quién. 
––¿Por quién? Por los reyes mis antecesores, primo. 
––¡Pues bien! encárgueme V. M. que vaya a quitar esos derechos a los habitantes, y presto quedará ser-

vido. 
––Lo pensaremos, condestable amigo, pero ahora ocupémonos del español, que es lo principal. San 

Quintín precisa una buena guarnición. 
––Eso es lo que el señor almirante se disponía a negociar en el instante de mi partida ––dijo Theligny. 
––Y a estas horas habrá conseguido lo que quería ––observó Ivonnet––, pues tenía a su favor a Juan Peu-

quet. 
––¿Quién es Juan Peuquet? ––interrogó Enrique. 
––El tío de Gúdula, señor ––contestó el aventurero con cierta fatuidad. 
––¡Bribón! ––exclamó el condestable. 
––¡Tienes la osadía de cortejar a la sobrina de un magistrado! 
––Juan Peuquet no es magistrado, señor condestable. 
––¿Qué es, pues?  
––Síndico de los tejedores.  
––¡Válgame Dios! ––exclamó Montgomercy––, ¡en qué tiempos vivimos que sea menester negociar con 

un síndico de tejedores cuando quiere el rey poner guarn ición en su ciudad! Dile a ese tal Juan Peuquet que 
le mandaré ahorcar si no abre las puertas de la ciudad y hasta las de su casa a los soldados que yo le manda-
ré. 

––Creo que el señor condestable hará bien en confiar el negocio al señor de Châtillon ––repuso Ivonnet–
–, pues sabe me jor que su señoría cómo se ha de hablar a Juan Peuquet. 

––¡Respondón me pareces! ––dijo el condestable con ademán amenazador. 
––Primo, primo ––dijo Enrique––, dejadnos terminar lo que hemos comenzado con este buen muchacho, 

toda vez que el ejército está a vuestras órdenes, y os reuniréis con él cuanto antes. 
––Mañana mismo ––exclamó Montmorency––, que tengo grandes ganas de meter el resuello en el cuerpo 

a los de San Quintín. ¡Un síndico de tejedores! ¡Pardiez! ¡Vaya un caballero para tratar con un almirante! 
¡Qué asco! 

Y fue a roerse las uñas en el alféizar de la ventana. 
––¿Son transitables las cercanías de la ciudad? ––interrogó el rey.  
––Por tres partes, sí, señor, por las del arrabal de la Isla, de Remicourt y de la capilla de Eparguemailles; 

más por la de Tourival, hay que cruzar los pantanos de Grosnard, llenos de sumideros y hondonadas. 
El condestable se había acercado lentamente para escuchar ese detalle, que le interesaba. 
––Y en caso preciso ––preguntó––: ¿te encargarías de guiar por aquellos pantanos un cuerpo armado que 

penetrase o saliese de la ciudad? 
––Sí; más ya he dicho al señor condestable que mi amigo Maldiente lo haría mucho mejor, habiendo vi-

vido tres años en San Quintín, en tanto que yo casi siempre voy allá de noche y con alas en los pies. 
––¿Con alas en los pies? ¿Porqué? 
––Porque de noche, cuando estoy sólo, tengo miedo. 



––¿Tú miedo? ––dijo el condestable. 
––Sí, señor, miedo. 
––¿Y lo confiesas, mala pécora?  
––¿Por qué no, si es lo cierto?  
––¿Y de qué tienes miedo? 
––De los fuegos fatuos, de los aparecidos y y de los duendes.  
Montmoreney prorrumpió en carcajadas. 
––¡Ah! ¿Tienes miedo de los fuegos fatuos, de los aparecidos y de los duendes? 
––Sí, soy muy nervioso. 
Y el mancebo inmutóse cual si estuviera horripilado. 
––Querido Theligny ––exclamó Montmorency––, os felicito por vuestro escudero, no seré yo quien le 

tome por correo de noche. 
––La verdad es que vale más emplearme de día. 
––Sí, y dejarte de noche para ir a ver a Gúdula, ¿no es cierto? 
––Ya veis, señor condestable, que mis visitas no han sido inútiles, y así lo juzga el rey, ya que ha tenido 

la bondad de prometerme una cruz. 
––Señor condestable, ordenad entregar cuarenta escudos de oro a este mozo por las buenas nuevas que 

nos ha suministrado y los servicios que se ofrece a prestarnos, y diez escudos más para comprar una cruz a 
la señorita Gúdula. 

Encogió Montmorency los hombros murmurando entre dientes: ––¡Cuarenta e scudos! ¡Cuarenta palos le 
diera yo! 

––Ya lo oís, primo; empeñé mi palabra y debo cumplirla. Teniente ––continuó el rey––, el señor condes-
table os dará órdenes para tomar caballos de mis caballerizas en el Louvre y en Compiègne a fin de que 
podáis aligerar la marcha, no temáis reventarlos y tratad de llegar mañana a la Fère, pues urge que el señor 
almirante conozca la declaración de guerra. Buen viaje, caballero, y mejor fortuna. 

––El teniente y el escudero saludaron respetuosamente al rey Enrique, siguieron al condestable, y a los 
diez minutos iban galopando camino de París, mientras que Montmorency volvía a verse con el rey, que 
aún se hallaba en su gabinete. 

 
XXI  

DONDE EL LECTOR VESE ENTRE AMIGOS 
 

Enrique II aguardaba al condestable para dar, sin levantar mano, órdenes de la más alta importancia. 
El señor de Montgomery, que anteriores años había ya conducido las  tropas francesas al socorro de la re-

gente de Escocia, fue mandado a Edimburgo para solicitar que de conformidad con el tratado de alianza, 
entre aquel reino y  Francia, declarasen los escoceses la guerra a Inglaterra, y que los señores del Consejo de 
Regencia enviaran a Francia diputados con poderes para acordar las bases del contrato matrimonial de la 
joven reina María con el Delfín. 

Redactábase al mismo tiempo un documento por el cual María Estuardo, con beneplácito de los Guisas, 
legaba al rey de Francia su reino de Escocia y los derechos que tenía o podía tener sobre el reino de Inglate-
rra, dado el caso que muriese sin heredero varón. Una vez celebrado el enlace, María Estuardo debía tomar 
el título de reina de Francia, Escocia e Inglaterra, y mientras grababan en la vajilla de la tierna soberana el 
triple blasón de los Valois, Estuardos y Tudors. 

Como lo ordenara el rey Enrique II, aquella noche hubo una hermosa fiesta en el palacio de San Germán, 
y los dos heraldos pudieron decir a sus respectivos amos el contento con que en la Corte de Francia habían-
se recibido las declaraciones de guerra. 

Mucho antes de que se iluminara la primera ventana de San Germán, salían de los patios del Louvre dos 
jinetes montados en poderosos corceles, y trasponiendo la puerta de la Villete seguían a trote largo el cami-
no de la Fère. Detuviéronse un instante en Louvres para dar respiro a sus caballos, cambiáronlos en Co m-
piègne, según estaba convenido, y a pesar de la hora avanzada de la noche y del poco descanso que toma-
ren, continuaron el camino hasta Noyon, donde llegaron al amanecer e hicieron alto una hora, y picando 
otra vez espuelas llegaron a la Fère a las ocho de la mañana, sin que nada nuevo hubiese acaecido desde la 
partida de Theligny e Ivonnet. 

Durante los pocos minutos que este último estuvo en París, fuese a la casa de un prendero de la calle de 
los Pétres-Saint-Germain-l’Auxerrois, conocido suyo, y trocó la casaca y las calzas por un jubón y unos 
calzones de terciopelo verde, guarnecidos de oro, y un gorro encarnado con pluma blanca, comprando asi-



mismo un par de botas casi nuevas, con grandes espuelas de cobre. Si este vestido no era del todo flamante, 
se había llevado tan poco y por una persona tan aseada, que semejaba salir del taller de un sastre y no de 
una prendería. Tocante a la cadena, después de volverla y revolverla, parecióle a Ivonnet que aún tenía su-
ficiente dorado para engañar a los que la mirasen a alguna distancia, y él no permitiría que nadie la viera de 
muy cerca. Debemos decir que la cruz de oro fue escrupulosamente comprada, más ignoramos si Ivonnet 
obró con la misma escrupulosidad gastando los diez escudos de oro concedidos por S. M. Enrique II para 
hacer ese regalo a la sobrina de Juan Peuquet. Lo que sí creemos, es que con las sobras de la cruz tuvo 
Ivonnet la maña de confeccionarse, no sólo el jubón y los calzones, el gorro y la pluma, las botas y las es-
puelas, sino también una elegante coraza que colocada en la grupa de su caballo producía a cada movimien-
to de éste un bélico rumor de hierro; confesemos, no obstante, que como todo eso servía de adorno o defen-
sa de su persona, y su persona pertenecía a la señorita Gúdula, aunque Ivonnet hubiese utilizado de este 
modo las limaduras de la cruz, no habría malgastado el dinero de S. M. el rey de Francia. 

Por lo demás, al penetrar en la Fère pudo juzgar el efecto que produciría con sus nuevas galas. Franz y 
Heinrich Scharfenstein, proveedores de la asociación, llevaban al campo un buey que habían comprado, y 
éste, con el instinto de conservación que aleja a los animales del matadero, disminuía el paso tanto como 
podía, pues Heinrich le tiraba de un asta, en tanto que Franz le empujaba por detrás. Al ruido que en el e m-
pedrado produjeron las herraduras de los caballos, alzó Heinrich la cabeza, y reconociendo a nuestro escu-
dero, exclamó: 

––Mira, Franz, mira a mein herr Iíonete, iguau pello estar! 
Y en su admiración soltó el asta del buey, el cual aprovechó tal circunstancia para dar media vuelta, y de 

seguro hubiera regresado corriendo al establo, si, cogiendo Franz otra vez la cola, no hubiese detenido con 
su hercúlea fuerza al animal fugitivo. 

Ivonnet saludó al pasar con la mano. 
Llegados a casa de Coligny, el teniente se dio a conocer y entró desde luego en el despacho del almirante, 

acompañado de Ivormet, que con su tacto habitual y a pesar del cambio en él verificado, se quedó respetuo-
samente a la entrada. El señor de Châtillon, inclinado sobre uno de los mapas imperfectos que en aquella 
época se hacían, procuraba complementarlo con los datos que le facilitara un hombre de austero rostro, 
nariz puntiaguda y ojos inteligentes. 

Ese sujeto era nuestro antiguo conocido el picardo Maldiente, quien, como lo había dicho Ivonnet, 
habiendo sido tres años escribiente de procurador en San Quintín, tenía en la punta de los dedos la ciudad y 
sus alrededores. 

Levantó el almirante los ojos, conoció a su enviado, y volviendo Maldiente los suyos a la puerta, conoció 
asimismo a Ivonnet; mientras Coligny tendía la mano al oficial. Maldiente dirigió una significativa mirada 
al escudero, quien sacó de la faltriquera los cordones de una bolsa, para indicar a su asociado que no había 
sido infructuoso el viaje. Theligny relató al almirante su entrevista con el rey y el condestable, entregando 
al gobernador de Picardía las cartas de su tío. 

––Sí dijo Coligny leyendo––, también he pensado en ella. San Quintín es, efectivamente, la ciudad que 
conviene conservar. Allá está desde ayer vuestra compañía, querido Theligny y hoy mismo iréis a reuniros 
con ella, anunciando mi propia llegada. 

Y absorto en las noticias que Maldiente le facilitaba, encorvóse de nuevo sobre el mapa para continuar 
sus apuntes. 

Theligny conocía el carácter grave y reflexivo del almirante, a quien no convenía distraer de sus trabajos, 
y como según toda probabilidad después de tomadas sus notas, Coligny le daría nuevas órdenes respecto de 
San Quintín, el teniente se acercó a Ivonnet para hablarle en voz queda. 

––Id y aguardarme en el campamento mientras espero las últimas in strucciones del señor almirante. 
Ivonnet saludó, sin despegar los labios, salió, y montando a caballo, hallóse presto fuera de la ciudad. 
El campamento del almirante, situado al principio en Pierrepont, junto a Marles, habíase establecido cer-

ca de la Fère, pues temiendo Coligny una sorpresa, en razón a las escasas fuerzas que mandaba, quiso tras-
ladar sus mil quinientos o mil ochocientos hombres a los alrededores de una ciudad fortificada, persuadido 
de que detrás de buenos muros podía resistir. 

Pasada la línea del campamento, levantóse Ivonnet sobre los estribos para buscar con la vista alguno de 
sus compañeros y saber dónde habían situado sus reales y a poco divisó un corro, en medio del cual creyó 
conocer a Procopio sentado en una piedra y escribiendo sobre la rodilla. Procopio utilizaba su ciencia curial 
escribiendo testamentos a cinco sueldos parisis cada uno, siempre que se aproximaba un encuentro con el 
enemigo. 



Comprendiendo Ivonnet que con Procopio debía obrarse como con el almirante, no quiso distraerle de su 
importante ocupación, tendió en torno una ojeada, y columbró a Heinrich y Franz Scharfenstein, quienes 
habiendo renunciado a la idea de conducir al buey al campamento, le habían atado los pies y lo llevaban 
con el auxilio de una lanza de carruaje, apoyados cada uno de sus extremos en los hombros de cada uno de 
ellos, en tanto que Pillacampo les hacía señales a la puerta de una choza en bastante buen estado. 

Conoció Ivonnet la morada a que tenía derecho como individuo de la compañía, y en breve hallóse al la-
do de Pillacampo, quien antes de saludar a su compañero dio tres vueltas en derredor del parisiense, que 
semejante al jinete de una estatua ecuestre le miraba con ufana sonrisa. A la tercera vuelta paróse Pillacam-
po y chasqueó la lengua, claro indicio de su asombro: 

––¡Diantre! ––exclamó––, he aquí un caballo que a lo menos vale cuarenta escudos de oro. ¿Dónde lo 
has robado? 

––¡Silencio! ––dijo Ivonnet––, respétalo, que sale de las caballerizas de su majestad y lo traigo prestado.  
––¡Es lástima! 
––¿Por qué? 
––Porque ya tenía comprador.  
––¡Ah! Y ¿quién lo compraría?  
––Yo ––dijo una voz detrás de Ivonnet. 
Volvióse éste y reparó en el que se presentaba con aquel arrogante monosílabo que cien años después va-

lió un éxito entero a la tragedia de “Medea”. Era un mancebo de veintitrés a veinticuatro años, armado a 
medias como acostumbraban estarlo los militares en el campamento. 

Bastóle a Ivonnet mirar aquellas fuertes espaldas, aquel pelo y barba rubios y aquellos ojos llenos de obs-
tinación y ferocidad, para reconocer a quién dirigía la palabra. 

––Caballero ––dijo––, oísteis ––mi respuesta, el caballo pertenece a S. M. el rey de Francia, quien ha te-
nido la bondad de prestármelo para volver al campamento. Si lo reclama, es muy justo que yo se lo devuel-
va, y si no, hállase a vuestra disposición para  cuando hayamos convenido el precio. 

––Corriente ––contestó el caballero––, guardádmele. Rico soy, y fácil de contentar. 
Ivonnet hizo una cortesía.  
––Además ––continuó el rubio ––, pienso ajustar otro negocio con vosotros. 
Ivonnet y Pillacampo saludaron a la par. 
––¿Cuántos sois de vuestra banda?  
––De nuestra compañía, querréis decir, señor mío –– contestó Ivonnet algo ofendido de la calificación. 
––Bien de vuestra compañía, pues.  
––A menos que en mi ausencia haya perecido alguno de mis camaradas ––respondió Ivonnet interrogan-

do con la vista a Pillacampo––, somos nueve. 
Una mirada de este última tranquilizó a su amigo, suponiendo que Ivonnet estuviese inquieto. 
––¿Valientes los nueve? ––interrogó el caballero. 
Sonrióse Ivonnet y Pillacampo se encogió de hombros. 
––La verdad es que por la muestra se reconoce el paño ––dijo el hidalgo señalando a Franz y Heinrich––, 

si esos dos valientes son de la compañía. 
––Lo son ––contestó lacónicamente Pillacampo. 
––Pues bien, podremos tratar.  
––Dispensad ––exclamó Ivonnet––, pertenecemos al señor almirante. 
––Excepto dos días de la semana, en los cuales podemos trabajar por cuenta propia ––observó Pillacam-

po––, pues Procopio puso esa cláusula en el contrato, en previsión de estos dos casos: 14, cuando tuviéra-
mos que hacer algo por nosotros mismos; 2 cuando algún caballero principal nos hiciere una proposición 
semejante a la que el señor parece dispuesto a hacernos. 

––Solo os necesito un día o una noche y, por consiguiente la cláusula viene de molde, decidme dónde os 
hallaré. 

––En San Quintín probablemente ––contestó Ivonnet––; hoy mismo estaré allá. 
––Y dos de los nuestros ––continuó Pillacampo––; Lactancio y Malamuerte ya están. Con respecto al re-

sto de la compañía... 
––Tocante al resto de la compañía ––continuó Ivonnet––, no puede tardar en seguirnos, puesto que el se-

ñor almirante ha de llegar a aquella ciudad dentro de dos o tres días, según delante de mí dijo él mismo. 
––Bueno ––exclamó el hidalgo––, conque nos veremos en San Quintín, valientes. 
––Sí, en San Quintín nos veremos, caballero. 
Hizo este último un ligero ademán de cabeza y alejóse. 



Siguióle Ivonnet con los ojos hasta que ocultóse entre la gente, y llamando enseguida a un mozo que ser-
vía a los nueve asociados, y que a trueque de sus servicios recibía de la comunidad el pan cotidiano, echole 
al brazo la brida del caballo. 

La primera intención de Ivonnet había sido acercarse a Pillacampo para comunicarle sus impresiones 
respecto del incógnito, más reflexionando sin duda que Pillacampo era de una organización muy material 
para guardar un secreto de aquella importancia, cosióse los labios y puso toda su atención en lo que 
Heinrich y Franz Scharfenstein, estaban haciendo. 

Después de conducir tío y sobrino el buey recalcitrante al centro del campamento, dejáronlo resoplando y 
con los ojos encendidos delante de su tienda, y Heinrich entró en ella para buscar su maza, costándole al-
gún trabajo encontrarla, por cuanto Fracasso, arrebatado de inspiración poética se había tendido sobre un 
colchón para delirar a sus anchas, s irviéndole de almohada la antedicha maza. 

De forma sencilla y de humilde materia, esa maza era simplemente una bala de a doce con una barra de 
hierro por mango, ese instrumento y una descomunal espada de dos manos eran las armas habituales de los 
dos Scharfenstein. 

Heinrich al fin la encontró, y a pesar de las quejas de Fracasso, a quien sorprendía en el más bello ardor 
de la composición, la quitó de debajo de la cabeza del poeta y fue a reunirse con Franz, que le estaba 
aguardando. 

Al reparar en su tío armado con la formidable maza, desató Franz las piernas delanteras del buey, el cual 
se levantó a medias. Aprovechó Heinrich el instante, y levantando la férrea maza descargó un furioso golpe 
en el testuz de la res. 

El buey cayó como aniquilado por un rayo. 
Pillacampo, que con ardientes ojos y como un dogo esperaba ese instante, llegóse al animal, abrióle la ar-

teria del cuello, partiólo desde el labio inferior hasta el extremo opuesto y se puso a descuartizarlo. Pilla-
campo era el carnicero de la sociedad; Heinrich y Franz compraban, traían y mataban la res, cualquiera que 
fuese; Pillacampo la desollaba y descuartizaba, apartando para la compañía la mejor parte, y enseguida, 
sobre una mesa colocada a corta distancia de la tienda común, exponía los distintos trozos que deseaba 
vender, dispuestos con todo el arte que le caracterizaba. Era Pillacampo tan hábil vendedor y tan diestro 
mercader, que guardaba la parte de la compañía para dos o tres días, raras veces dejaba de sacar de los tres 
cuartos del animal uno o dos escudos más de lo que había costado. 

Todo eso redundaba en pro de la asociación, cuyos negocios debían ir muy bien con tal que cada uno de 
sus individuos obrara con tanta solicitud y diligencia como los que por segunda vez hemos hallado. Hechos 
los trozos, comenzaba la venta al menudeo, cuando un jinete hendió el gentío que para comprar se agrupaba 
junto a la mesa de Pillacampo: era Theligny, que con pliegos del almirante para el corregidor, para el go-
bernador de la ciudad y para Juan Peuquet, síndico de los tejedores, v enía en busca de su escudero Ivonnet. 
También traía la noticia de que en cuanto el almirante hubiese reunido las tropas que estaba aguardando y 
conferenciado con su tío el condestable, marcharía a San Quintín con quinientos o seiscientos hombres. 
Maldiente, Procopio, Fracasso, Pillacampo y los dos Scharfenstein formarían parte de la guarnición y reuni-
ríanse en la ciudad con Malamuerte y Lactancio, que ya en ella se encontraban, y con Ivonnet, que debien-
do acompañar a Theligny, estaría allá dentro de dos o tres horas. 

La despedida fue breve, pues Fracasso todavía no había concluido el soneto y devanábase los sesos por 
hallar un consonante a polvo; los dos Scharfenstein, aunque querían mucho a Ivonnet, eran poco demostra-
tivos y ocupado Pillacampo en la venta, contentóse con decir al mozo estrechándole la mano: 

––A ver si te quedas con el caballo. 
 

XXII  
SAN QUINTÍN 

 
Como contara Ivonnet al condestable, de la Fère a San Quintín hay seis leguas a poca diferencia. Los ca-

bhallos habían corrido mucho desde la víspera sin descansar más que una hora en Noyon, y si bien acaba-
ban de hacer un alto de tres, como los jinetes no llevaban prisa alguna, a no ser que a Ivonnet le impulsara 
el deseo de ver a Gúdula, emplearon cerca de otras tres en andar las seis leguas que para llegar al final de su 
viaje les faltaban. Finalmente, después de atravesar el baluarte ext erior y de dejar a la derecha el camino de 
Guisa, que se bifurca a un tiro de piedra de la muralla vieja, después de darse a conocer a la puerta y cruzar 
la bóveda, los dos jinetes se encontraron en el arrabal de la Isla. 

––¿Quiere mi teniente concederme diez minutos ––interrogó Ivonnet––, o bien desviándose algunos pa-
sos quiere tener noticias de lo que pasa en la ciudad? 



––¡Ah! ––exclamó Theligny sonriéndose––, ¿estamos próximos a la casa de la señorita Gúdula, a lo que 
parece? 

––Sí, mi teniente.  
––¿Hay indiscreción? 
––Ni soñarlo, de día soy para Gúdula un simple conocido que le dice una palabra y la saluda, pues siem-

pre he profesado el principio de no estorbar el casamiento de las niñas bellas. 
Y tirando a la derecha metióse en una callejuela formada a un lado por una larga tapia de jardín y al otro 

por una ala de casas, entre las cuales únicamente una tenía ventana, festonada de capuchinas y clemátides. 
Alzándose sobre los estribos, Ivonnet llegaba con la cabeza a la ventana, al pie de la cual estaba una piedra 
que para galanteos u otros asuntos podía prestar a los pedestres la misma facilidad que encontraba Ivonnet a 
caballo. 

Así que llegó, abrióse como por encanto la ventana, asomando entre flores una gentil cabeza con el rosi-
cler del placer en las mejillas. 

––¿Sois vos, Gúdula? ––exclamó Ivonnet. ¿Cómo habéis adivinado mi presencia? 
––No la he adivinado, estando a la otra ventana que por encima de la muralla da al camino de la Fère, 

distinguí de lejos dos jinetes, y aunque era poco probable que fueseis uno u otro, de ninguno pude apartar 
los ojos, de manera que os conocí, y entonces vine temblando, temerosa de veros pasar de largo, ya porque 
no vais s olo, ya porque sois tan valiente y gallardo, que temía hubiseis hecho fortuna. 

––La persona a quien tengo el honor de acompañar, apreciable Gúdula, es mi teniente el señor de Thelig-
ny, que me ha permitido hablaros dos palabras y va a haceros conmigo algunas interrogaciones sobre el 
estado de la ciudad. 

Miró Gúdula con timidez al oficial, quien hizo una graciosa cortesía, a la cual la niña contestó con un 
“Dios os guarde, monseñor”, pronunciado con trémulo acento. 

––En cuanto al vestido que llevo, Gúdula ––continuó Ivonnet––, lo debo a la liberalidad del rey, quien 
sabiendo que yo tenía la dicha de conoceros, dignóse encargarme que de su parte os dé esta hermosa cruz 
de oro. 

Y al propio tiempo ofrecióla a Gúdula, quien vaciló en tomarla, interrogando: 
––¿Qué me decís, Ivonnet? ¿Porqué os burláis de una pobre muchacha? 
––No me burlo, Gúdula ––replicó el aventurero ––, y aquí está mi teniente que afirmará la verdad de lo 

que os digo. 
––Ciertamente, hermosa niña ––dijo Theligny––, yo estaba presente cuando el rey encargó a Ivonnet que 

os hiciera este regalo. 
––¿Conocéis, pues, al rey? ––interrogó la moza asombrada.  
––Desde ayer, Gúdula, y desde ayer os conoce también a vos, así como al bueno de vuestro tío Juan Peu-

quet, para el cual mi teniente trae un pliego del señor almirante.  
El oficial hizo otra señal afirmativa, y entonces Gúdula sacó por entre las flores su temblorosa mano, que 

Ivonnet tomó y llevó a los labios al entregarle la cruz.  
Acercóse en esto Theligny diciendo: 
––Y ahora, señor Ivonnet, ¿queréis preguntar a la bella Gúdula dónde se encuentra su tío, y en qué dispo-

sición le hallaremos? 
––Mi tío está en las Casas Consistoriales, caballero ––contestó la muchacha sin desviar los ojos de la 

cruz––, y creo que en disposición de defender la ciudad. 
––Gracias, hermosa. Marchémonos, Ivonnet. 
Hizo Gúdula un ademán suplicante, y poniéndose colorada como una amapola, dijo a Theligny: 
––Y... caballero, si mi padre pre gunta quién me ha dado esta cruz, podré contarle... 
––Podréis decirle que os la ha regalado S. M. ––respondió el oficial riendo al comprender el temor de 

Gúdula––, que el rey os la ha regalado por los buenos servicios que ya le han prestado y seguramente van a 
prestarle vuestro tío Juan y vuestro padre Guillermo; y si no deseáis nombrar al señor Ivonnet, añadiréis 
que soy yo, Theligny, teniente de la compañía del Delfín, quien os ha dado la cruz. 

––¡Gracias, mil gracias! ––––exclamó Gúdula gozosa y batiendo palmas––, sin eso jamás me hubiera 
atrevido a llevarla. 

Luego preguntó quedito y con viveza a Ivonnet: 
––¿Cuándo nos veremos?  
––Cuando encontrábame a tres o cuatro leguas de vos, Gúdula nos veíamos cada noche ––contestó el es-

cudero––, juzgad, pues, ahora que vivo en la misma ciudad.  
––¡Chito! 



Y la mozuela añadió en voz más queda todavía: 
––Venid temprano, que según pienso mi padre pasará la noche en las Casas Consistoriales. 
Y retiró la cabeza ocultándose tras la verde y florida cortina. Los mancebos prosiguieron el camino si-

guiendo la calzada que pasaba entre el Somma y la Fontaine-Ferré, y a la mitad de ella dejaron a la izquier-
da la abadía y la iglesia de San Quintín de la isla, cruzaron un puente que les condujo a la capilla donde se 
habían encontrado las reliquias del santo mártir, después otro puente que les llevó al estrecho de San Pedro, 
y otro por último que les puso delante de las dos torres que flanqueaban la puerta de la Isla. 

Custodiaban esa puerta un soldado de la compañía de Theligny y un vecino de la ciudad. Esta vez el 
teniente no tuvo que darse a conocer, pues el soldado le salió al encuentro para pedirle nuevas, decíase que 
el enemigo estaba muy cerca, y aquella compañía de ciento cincuenta hombres a las órdenes de un 
subteniente, encontrábase algo aislada en medio de todos aquellos habitantes que o corrían despavoridos de 
una a otra parte, o perdían el tiempo charlando en la Casa de la Ciudad. 

Por lo demás, San Quintín parecía presa de un espantoso tumulto; la arteria principal que divide la ciudad 
en los dos tercios de su longitud, y donde como riachuelos confluentes de un río desembocan a la derecha 
las calles de Wagner, Franciscanos, Issengheim y Liniers, y a la izquierda las de los Cuervos de la Truie-
qui-file y de las Ovejas, hallábase atestada de gente, y más compacta aún la muchedumbre en la calle de la 
Sallière, presentábase tan agrupada en la plaza mayor, que hasta para los jinetes era poco menos que imp e-
netrable muralla. Bien es cierto que cuando Ivonnet puso el gorro en la punta de la espada y gritó endere-
zándose sobre los estribos: “¡Paso, paso a los mensajeros del señor almirante!”, creyendo el gentío que iban 
a anunciarle un refuerzo, revolvió de tal manera contra sí mismo que en pocos momentos abrió a los dos 
jinetes un claro que desde la iglesia de Santiago les llevó a la escalera de las Casas Consistoriales, a lo alto 
de la cual les esperaba el corregidor Gibercourt. 

A buen punto llegaban los dos jinetes; terminaba de celebrarse sesión, y merced al patriotismo de los 
habitantes, exaltado por la elocuencia de maese Juan Peuquet y su hermano Guillermo, habíase convenido 
que la ciudad de San Quintín, fiel a su rey y confiada en su santo patrón, se defendería hasta el último mo-
mento, así es que la noticia de la próxima llegada del almirante con un refuerzo colmó el entusiasmo. 

Los vecinos se organizaron seguidamente en compañías de cincuenta hombres que nombraron sus ofcia-
les, y el corregidor abrió el arsenal de la casa del Ayuntamiento, en el que encontráronse quince piezas de 
artillería, algunas en mal estado, treinta y seis arcabuces y mucha cantidad de picas y alabardas. 

Juan Peuquet fue nombrado capitán de una compañía, y su hermano Guillermo teniente de otra, y así caí-
an sobre la familia honores no exe ntos de peligros. 

El total de fuerzas se componía por el instante de ciento veinte o treinta treinta hombres de la compañía 
del Delfín, mandados por Theligny, de unos cien hombres de la compañía de Breuil, gobernador de San 
Quintín, que hacía ocho días había llegado de Abbeville, y de doscientos vecinos, organizados en cuatro 
compañías de cincuenta hombres cada una; tres de las cuales se componían de ballesteros, piqueros y ala-
barderos, y la otra hallábase armada de arcabuces. De improviso vio se llegar otra que nadie esperaba y que 
con su impensada aparición y los elementos que la formaban arrancó gritos de júbilo. Desembocaba por la 
calle de Croix-Belle-Porte, componíase de cien padres franciscanos armados de picas o alabardas y acaudi-
llábala, espada en mano, un hombre bajo de cuyo traje relucían las mallas de una coraza. A los gritos de la 
multitud al verles desfilar volvióse Ivonnet, y mirando ahincadamente al capitán, exclamó: 

––¡Lléveme el diablo si no es Lactancio! 
Efectivamente, Lactancio era.  
Sospechando que la campaña sería reñidísima, habíase retirado al convento de franciscanos de la calle de 

los Rosales a fin de hacer penitencia y ponerse en estado de gracia. Los virtuosos padres aceptáronle con 
los brazos abiertos, y habiendo él observado el patriotismo que les animaba, creyó acertado aprovecharlo, y 
en consecuencia participóles como una inspiración, la id ea que le había ocurrido de organizarles en comp a-
ñía militar. Aceptada la proposición, con autorización del Prior, emplearon los religiosos una hora de los 
maitines y media de las vísperas para hacer el ejercicio, y a los tres días, juzgando Lactancio que sus solda-
dos hallábanse bastante instruidos, condújoles, como hemos dicho, a la plaza mayor entre las alegres acla-
maciones del pueblo. 

Por consiguiente, San Quintín podía ya contar con ciento veinte hombres de la compañía del Delfín, cien 
de la del gobernador de la ciudad, doscientos habitantes y cien franciscanos, los cuales componían un total 
de quinientos veinte combatientes. 

Apenas, las autoridades acababan de sumar sus fuerzas, cuando escucháronse grandes gritos desde las 
murallas y viéronse llegar por las calles de la Platería y de San Andrés personas que con desesperado ade-
mán elevaban los brazos al cielo. Tomáranse informes y se supo que habían visto llegar corriendo por la 



planicie que se extiende de Homblières al Mesnil–Saint–Laurent, a muchos camp esinos que daban inequí-
vocas señales de espanto, según podía juzgarse a pesar de la distancia que de la ciudad aún les separaba. 

Al punto se ordenó cerrar las puertas y guarnecer las murallas.  
Tranquilo y sereno a la ley del buen cristiano en medio de los peligros, Lactancio dispuso seguidamente 

que sus franciscanos condujeran ocho cañones a la muralla que media de la puerta de la Isla a la torre Da-
meuse, dos a la muralla del mercado viejo, tres desde la gran torre hasta la poterna del pequeño puente, y 
dos a la muralla vieja del arrabal de la Isla. 

Conociendo Theligny e Ivonnet que no obstante lo mucho que desde la víspera habían corrido, todavía 
tenían sus caballos buenas piernas y grande aliento, salieron por la Puerta del Rémicourt, y vadearon el río 
y atravesaron la llanura para saber lo que motivaba la fuga de aquella gente. El primero con quien se encon-
traron era un hombre que llevaba la mano derecha puesta sobre la nariz y parte de la mejilla, a la cuenta 
para que no se cayeran, y con la izquierda hacía grandes demostraciones a Ivonnet, quien dirigiéndose a él 
reconoció a Malamuerte. 

––¡Ah! ––exclamó éste con toda la fuerza de sus pulmones. ¡A las armas! ¡A las armas! 
Picó Ivonnet espuelas, y percibiendo que su asociado estaba chorreando sangre, apeóse y examinó su 

herida, la cual era tan terrible que hubiera desfigurado un rostro incólume, pero el de Malamuerte estaba 
surcado de cicatrices, y la tal herida sería simplemente una cicatriz más. Plegó Ivonnet en cuatro dobleces 
un pañuelo, hizo en medio un agujero para la nariz de Malamuerte, y habiendo puesto a su amigo en el sue-
lo, colocóle la cabeza sobre su rodilla y le vendó la cara tan lista y mañosamente como lo hubiera hecho el 
más hábil cirujano. 

Entretanto Theligny se informaba de lo que había ocurrido, y era lo siguiente: 
Por la mañana se había divisado al enemigo desde Origny–Sainte–Benoîte, y Malamuerte, que allí se 

hallaba, habiendo barruntado con su natural instinto que de aquel lado debían venir los golpes, excitó a los 
habitantes a defenderse, en su consecuencia, habíanse retirado al castillo con cuantas armas y municiones 
pudieron reunir, y allí habían resistido cerca de cuatro horas, hasta que, atacado por toda la vanguardia es-
pañola, el castillo fue tomado. 

Malamuerte se portó con mucha bravura, y con gran sentimiento tuvo que poner pies en polvorosa. 
Perseguido de cerca por tres o cuatro españoles, volvióse y mató a uno de una estocada, de una cuchilla-

da a otro, y en tanto atacaba al tercero, el cuarto le rajó de un revés el semblante entre boca y ojos. 
Comprendiendo entonces Malamuerte la imposibilidad de defenderse con una herida que le cegaba, dio 

una gran voz y dejóse caer de espaldas como si le hubiesen muerto. Los españoles le registraron, y habién-
dole quitado los tres o cuatro sueldos parisis que poseía, dejáronle para reunirse con sus compañeros y re-
coger mejor botín. Inmediatamente Malamuerte se levantó, y aplicada la mano a la nariz y la mejilla para 
sostenerlos en su posición natural, apretó a correr hacia la ciudad a fin de participar lo que sucedía. 

He ahí porqué Malamuerte, que solía ser el primero en el ataque y el último en la retirada, encontrábase 
aquella vez, contra su inveterada costumbre, a la cabeza de los fugitivos. 

Theligny e Ivonnet sabían ya lo que conocer deseaban. El escudero puso a Malamuerte en la grupa y los 
tres penetraron en la ciudad gritando: ¡A las armas! 

Esperábales toda la ciudad, y en un momento se supo que el enemigo estaba a cuatro o cinco leguas, pero 
era la resolución de los vecinos tanta, que esta nueva, lejos de abatir, levantó los ánimos. Por fortuna, entre 
los cien hombres que consigo había traído el señor de Breuil había art illeros, los cuales se repartieran entre 
los quince cañones que los franciscanos habían conducido a las murallas, y como faltaban unos tres hom-
bres por pieza, brindáronse los padres a completar las baterías, de modo que aceptada su proposición, al 
cabo de una hora de ejercicio hubiérase dicho que en su vida habían hecho otra cosa. 

Era tiempo, pues a poco empezáronse a divisar las primeras columnas españolas. El ayuntamiento acordó 
enviar un correo al señor almirante para enterarle de la situación, y como nadie desease abandonar la ciu-
dad en el momento del peligro, Ivonnet propuso por correo a Malamuerte, quien puso el grito en el cielo, 
exclamando que desde que tenía vendado el rostro se sentía más animoso que antes, por cuanto no habién-
dose batido en quince meses, la sangre le ahogaba, y la poca que había perdido le dejaba sumamente alivia-
do. Sin embargo, Ivonnet le replicó que iban a facilitarle un caballo, del cual podría disponer para su uso, 
que a los tres o cuatro días regresaría a la ciudad con el señor almirante, y gracias a dicho caballo, en las 
salidas que efectuara podría ir mucho más lejos que la infantería. 

Esta última consideración decidió a Malamuerte, si para ello no bastara la influencia que en él ejercía 
Ivonnet, influencia que sobre los temperamentos fuertes tienen siempre los débiles y nerviosos. Malamuerte 
marchó a escape con dirección a la Fère. Tranquilos podían quedar los de San Quintín, pues al paso que 
llevaba el aventurero, antes de hora y media el almirante estaría prevenido. 



En el ínterin se habían abierto las puertas para recibir a los desgraciados habitantes de Origny–Sainte–
Benoîte, apresurándose todos los ciudadanos a ofrecerles hospitalidad, y acto seguido se envió gente a los 
pueblos circunvecinos de Hardy, Rémicourt, la Chapelle, Recourt, la Labiette y otros, para traer toda la 
harina y cereales que hallaran. 

El enemigo adelantaba en extensísima línea y con un fondo que daba a suponer que iba a lucharse con 
todo el ejército español, alemán y walon, o sea con cincuenta o sesenta mil hombres. Así como al bajar la 
lava del cráter del Vesubio o del Etna derrúmbanse las casas e inflámanse los árboles antes que el encendi-
do torrente los haya alcanzado, de este modo ardían las mieses y las aldeas delante de aquella línea obscura 
que avanzaba. 

Toda la ciudad miraba aquel espectáculo desde lo alto de las murallas de Rémicourt, de las galerías de la 
Colegiata que domina la ciudad, y de las torres de San Juan, Roja y del Agua, y a cada nuevo incendio que 
estallaba, elevábase un concierto unánime de imprecaciones que cual bandada de aves de mal agüero seme-
jaba emprender el vuelo para caer sobre el enemigo. Más este seguía avanzando y barriendo al paso las 
poblaciones, como el viento arrambla la humareda de los incendios. Durante algún tiempo las puertas de la 
ciudad siguieron recibiendo a los fugitivos, hasta que por la proximidad del enemigo tuvieron que cerrarse, 
y entonces los pobres vecinos de las aldeas incendiadas se veían precisados a buscar refugio por la parte de 
Vermand, Pontru y Caulincourt. Luego el tambor dio la señal de que todos los que no fueran combatientes 
desalojaran las murallas y las torres, y así ya no quedó en toda la línea más que la gente armada, silenciosa 
como lo están siempre los hombres reunidos al aproximarse un peligro. 

Empezaba a distinguirse claramente la vanguardia, la cual se componía de pistoleros que habiendo cru-
zado el Somna entre Rouvroy y Harly, derramáronse precipitadamente por toda la circunferencia de la ciu-
dad, ocupando las puertas de Rémicourt, San Juan y Pontoilles. Seguían a los pistoleros tres o cuatro mil 
hombres, que a juzgar por la regularidad de su paso componían parte de aquellos antiguos tercios españoles 
que tenían fama de ser las mejores tropas del mundo. Estos pasaban a su vez el Somna y se dirigían al arra-
bal de la Isla.  

––Bien mirado, amigo Ivonnet ––dijo Theligny––, creo que la fiesta va a empezar no lejos de la casa de 
vuestra beldad, y si queréis saber el compás que seguirá la música, veníos conmigo. 

––Con mucho gusto, mi teniente ––contestó Ivonnet sintiendo en todo su cuerpo el estremecimiento ner-
vioso que le sobrecogía a la inminencia de toda batalla. 

Y con los labios apretados y el rostro algo demudado, encaminóse a la puerta del arraba1 de la Isla, a la 
cual se dirigía Theligny con la mitad de su compañía, dejando la otra mitad para defender a los vecinos y en 
caso preciso para darles ejemplo. Luego veremos que los vecinos fueron quienes dieron el ejemplo a los 
soldados, en lugar de tomarlo de ellos. 

Llegaron al arrabal, y como Ivonnet marchaba unos cien pasos delante de los soldados, tuvo tiempo para 
llamar a la puerta de Gúdula, con el objeto de aconsejar a la muchacha, quien acudió asustada, de que no 
hallárase en las piezas altas, atendido que según toda probabilidad las balas no tardarían en jugar a los bir-
los con las chimeneas de las casas. Aún no lo había dicho cuando, como para corroborar sus palabras cruzó 
silbando una bala que, dando en lo alto de una pared hizo caer una lluvia de aerolitos alrededor del mance-
bo. Subióse Ivonnet al guardarru edas, agarróse con las dos manos al borde de la ventana, buscó entre las 
flores los trémulos labios de la niña, y saltado al suelo, exclamó: 

––Si muero, Gúdula, no me olvides demasiado presto, y si me olvidas a lo menos no ames a un español, a 
un alemán o a un inglés. 

Y, sin esperar la protesta que la joven iba a hacerle de amarle siempre, corrió a la muralla vieja y hallóse 
detrás del parapeto, a corta distancia del paraje que en sus correrías nocturnas escalar solía.  

Como lo previera Theligny, que llegaba entonces en pos de su escudero, allí en efecto empezaba la fiesta. 
La música era retumbante y más de una vez hizo agachar la cabeza de los que la oían, sin embargo, después 
de dar qué reír a los soldados, acostumbráronse a ella los habitantes y hasta mostraron más valor y ardi-
miento que los demás. Entretanto aumentaban de tal modo las filas de los españoles, que los soldados y los 
vecinos tuvieron que abandonar el baluarte exterior, que al principio se proponían defender, pues como 
carecía de parapeto y lo dominaban las alturas del contorno, no podía resistir el ataque de tan grandes fuer-
za. Protegidos, pues, por las dos piezas y por los arcabuces de la muralla vieja, efectuaron en buen orden la 
retirada, dejando tres hombres muertos y llevándose los heridos. 

Ivonnet arrastraba a un español, a quien después de atravesarle con la espada le había despojado del ar-
cabuz, como no había tenido tiempo para quitarle las municiones, tiraba del cadáver, esperando que en 
premio de su molestia encontraría los bolsillos tan provistos como la cartuchera. 



No se frustró esa esperanza, pues además de los tres meses de paga que la víspera habían percibido los 
españoles a fin de darles buen ánimo, todos habían merodeado un tontico en los cinco o seis días que en-
contrábanse en campaña. No diremos si el español de Ivonnet había hecho más o menos agosto que sus 
compañeros, pero lo cierto es que al registrar sus bolsillos el aventurero quedó al parecer  muy contento con 
lo que había hallado. 

Detrás de los soldados de Thligny y, los habitantes de la ciudad, los jefes españoles Julián Romerón y 
Carondelet tomaron posesión del baluarte exterior y ocuparon las casas de las calzadas de Guisa y de la 
Fère, que componían la parte alta del arrabal. Más cuando quisieron atravesar el espacio comprendido entre 
aquel baluarte y la muralla vieja, fueron recibidos con tan nutrido fuego que tuvieron de guarecerse en las 
casas, desde cuyas ventanas continuaron el fuego hasta que la noche puso término al combate. 

Entonces y sólo entonces creyó Ivonnet que le sería permitido volver la cabeza, y a diez pasos vio el pá-
lido rostro de una gentil moza, que so pretexto de enterarse si su padre encontrábase allí, había invadido el 
terreno de los combatientes infringiendo la orden que lo prohibía. Volvióse el aventurero a su teniente, y 
éste le dijo: 

––Señor Ivonnet, como hace ya casi dos días y dos noches que estáis de servicio y debéis encontraros 
cansado, dejad que otros cuiden de vigilar la muralla y descansad hasta mañana tan cómoda y agradable-
mente como deseo. Me hallaréis en la refriega. 

No aguardó Ivonnet a que se lo dijeran dos veces, sino que mirando disimuladamente a Gúdula sin dar 
señales de hacer caso de ella, encaminóse a la calzada como para entrar en la ciudad, pero sin duda a causa 
de la obscuridad perdióse en el arrabal, pues a los diez minutos volvía a encontrarse en aquella callejuela, 
delante de aquella ventana y con un pie en aquel guardarruedas que ya conocen nuestros lectores. 

Cogió Ivonnet dos blancas manecitas que asomando por aquella ventana le atrajeron con tan maña al in-
terior, que fácilmente se conocía que no por primera vez a semejante ejercicio se entregaban. 

Eso ocurría en 2 de agosto de 1527. 
 

XXIII 
EL ALMIRANTE CUMPLE SU PALABRA  

 
Como era de suponer, Malamuerte anduvo con celeridad el camino de San Quintín a la Fère, pues antes 

de hora y media encontrábase a la puerta del almirante. Al ver a aquel hombre que llegaba a escape tendido 
con el traje ensangrentado y la cara vendada, si era imposible reconocer a Malamuerte a causa de la másca-
ra que se la cubría toda, excepto los ojos y la boca, a lo menos era posible conocer a un mensaje ro de in-
faustas nuevas, así es que al momento fue conducido a presencia de Coligny. 

El almirante estaba con su tío, recién llegado, y Malamuerte relató la toma de Origny–Sainte–Benoite, el 
degüello de los que habían querido defender el castillo, y el incendio de cuantos pueblos había en la línea 
que seguía el ejército español, el cual dejaba tras de sí un rastro de fuego y humo. 

El tío y el sobrino acordaron seguidamente lo que cada uno debía hacer: Coligny con quinientos o seis-
cientos hombres partiría al momento para encerrarse en San Quintín y resistir hasta el último extremo, y el 
condestable con el resto de la fuerza reuniríase con el ejército del duque de Nevers, el cual como sólo con-
taba de ocho a nueve mil hombres y por lo tanto era muy escaso para atacar al ejército español, que ascen-
día a más de cuarenta mil combatientes, lo flanqueaba apercibido para aprovecharse de sus faltas. Este pe-
queño ejército operaba en los confines del Liosenado y de la Tierrache. 

El almirante mandó luego tocar botasillas, y aconsejado por su guía Maldiente resolvió tomar el camino 
de Ham en lugar de seguir la vía recta. Como según las noticias que obtuviera creía que los españoles ata-
carían a San Quintín por Rémicourt, el arrabal de San Juan y el de la Isla, por éstos tres lados encontraba 
Coligny un obstáculo a su proyecto, y el único camino que según decía Maldiente quedaba. Probablemente 
expedito todavía, era el de Ham a San Quintín, atravesando pantanos casi intransitables para los que no 
conocían el camino. 

Coligny tomó consigo tres compañías de infantería, cuyos capitanes eran Saint–André, Rambouillet y 
Luis Poy, y como la tercera había llegado de Gascuña aquel mismo día, hallábase tan cansada que se quedó 
por el camino de la Fère a Ham. 

Al salir de la Fère dirigiéndose el almirante a Ham seguido del condestable, hallaron un perrazo negro 
sentado en medio del camino el cual comenzó a ladrar estentóreamente. Echáronle, pero a cien pasos más 
allá sentóse otra vez en medio del camino y púsose a ladrar de una manera todavía más lúgubre que antes y 
arrojado de nuevo, volvió a las andadas ladrando más fuerte y furiosamente. 

Entonces el condestable preguntó a Coligny: 



––¿Qué os parece eso, sobrino?  
––Que es una música muy desagradable, señor ––contestó el almirante–– y creo que vamos preparados 

para la comedia. 
––Sí, y acaso para la tragedia ––repuso Montmorency. 
Y tras esa profecía diéronse tío y sobrino un abrazo de despedida, continuando el almirante hacia Ham y 

regresando el condestable a la Fère, de donde salió aquella misma tarde. A éste le aguardaba otro presagio; 
apenas hubo andado una legua camino de Laon, cuando un hombre barbudo con trazas de peregrino, arro-
jóse a la brida del palafrén, gritando: 

––¡Montmorency, Montmorency! predígote que dentro de tres días . toda tu gloria será humo. 
––En horabuena –exclamó el condestable––; pero yo te predigo que antes te romperé las quijadas. 
Y de un fuerte puñetazo derribó al malventurado profeta dislocándole la mandíbula. El condestable con-

tinuó andando como lo hiciera el almirante, llevándose cada cual un funesto agüero. 
Coligny llegó a Ham a las cinco de la tarde, y resuelto a continuar el camino sin parar hasta San Quintín, 

dio una hora de descanso a la tropa y prosiguió otra vez su marcha con los gendarmes y dos compañías de 
infantería. En Ham, Larnac y Luzarches trataron de detenerle manifestándole los servicios que podía pres-
tar en campo abierto y ofreciéndose a ir a San Quintín en su lugar, más él les contestó: 

––Prefiriera haber perdido todo el valor que tengo a no llevar el auxilio que he prometido a aquella buena 
gente, tan decidida a defender su ciudad. 

Y a la hora indicada partió sin dilación. 
A dos puertas de Ham hallóse con el abad de Saint–Prix, Santiago de la Motte, nobilísimo prelado que 

sobre ser canónigo de San Quintín, Chartres, París y Mans, tenía dos prio ratos, y cuando murió había sido 
canónigo en tiempo de cinco Reyes, desde Francisco I. Barruntando Coligny que el ilustre viajero venía de 
San Quintín, acercósele, y el militar y el eclesiástico, reconociéronse. 

A los primeros cañonazos disparados a la puerta del arrabal de la Isla, el abad había salido de la ciudad 
por el arrabal de Pontoilles, e iba diligente a enterar al rey de la posición de San Quintín y pedirle socorro. 
Así es que como lo había previsto el almirante, el único camino que quedaba libre era el que seguía. 

––Señor abad ––exclamó Coligny––, puesto que vais a ver al rey, dispensadme el obsequio de decir a S. 
M. que me habéis hallado a la cabeza de un buen refuerzo con la esperanza de entrar, Dios mediante, esta 
noche en San Quintín, donde espero prestarle un buen servicio. 

Y habiendo saludado al abad, continuó adelante. 
Apenas había andado una legua cuando empezó a divisar a dos fugitivos de Origny–Sainte–Benoite y 

demás pueblos cercanos a San Quintín, quienes no encontrando refugio en la ciudad huían a otros puntos. 
Los infelices estaban extenuados de hambre, y en tanto unos andaban aún trabajosamente, tendidos otros al 
pie de los árboles moríanse de hambre y cansancio. El almirante les distribuyó algunos socorros y prosiguió 
el camino. 

A dos leguas de San Quintín le sorprendió la noche, pero Maldiente respondía de todo a cuantos desearan 
seguirle, y con la esperanza de recibir una buena recompensa al final del viaje, en prueba de su sinceridad 
ofrecía preceder al almirante con una cuerda al cuello. La compañía del capitán Rambouillet siguió el ca-
mino indicado; el capitán Saint–André, que pretendía tener un buen guía, solicitó que le dejaran ir por su 
lado, y no atreviéndose el almirante a exigir que todos se fiaran como él de Maldiente, permitió que Sain-
tAndré fuese por donde deseara. 

Ningún obstáculo se halló en el camino de San Quintín; la ciudad no estaba cercada del todo, habiéndose 
reservado la parte del arrabal de Pointoilles al ejército inglés, que debía llegar de un instante a otro, y por 
este lado precisamente acudía el almirante. A la altura de Savy, o sea tres cuartos de legua antes de llegar a 
San Quintín, dirigieron una cautelosa mirada sobre la plaza y distinguieron los fuegos del ejército enemigo, 
que se extendían desde la Chapelle-d’Epargnemailles hasta los prados de Guillard. Cualquiera habría dicho 
que habían dejado un camino ex profeso para la fuerza que mandaba el almirante, por manera que éste rece-
ló una emboscada. 

Familiarizado con el dialecto picardo gracias a sus frecuentes pláticas con Maldiente, Procopio ofrecióse 
a explorar el terreno, a cuyo efecto el almirante hizo alto para esperarle. A los tres cuartos de hora volvió el 
aventurero. El camino estaba despejado, y él se acercó tanto a la muralla que percibió al centinela pasearse 
desde la puerta de Pontoilles hasta la torre frontera al prado de los Ansarones. Entonces desde la orilla del 
brazo al río que entonces corría al pie del muro, silbó Procopio al centinela, quien se detuvo a escudriñar 
con la vista la obscuridad, repitió el silbido, y seguro de que le habían visto anunció con voz queda la 
proximidad del almirante. Así quedaba avisada la guardia de la puerta de Pontoilles para franquear la entra-
da a Coligny una vez que llegase. 



Elogió Coligny la inteligencia de Procopio, y aprobando lo que había hecho continuó otra vez la marcha 
ya más tranquilo y guiado como siempre por Maldiente. A treinta pasos de la puerta levantóse de un foso 
un hombre pistola en mano y pronto a dispararla si en lugar de amiga era enemiga la tropa que se acercaba. 
Veíase sobre la muralla una sombra más densa. Habíanse apostado cien hombres en aquel sitio por si las 
palabras de Procopio al centinela encubrían alguna sorpresa. El hombre de la pistola, que por decirlo así, 
surgía del foso, era el teniente Theligny, quien se adelantó exclamando: 

––¡Francia y Theligny!  
––¡Francia y Theligny! ––contestó el almira nte. 
Efectuado estaba el reconocimiento: llegaba el prometido refuerzo, y abriéronse las puertas al almirante y 

a sus ciento veinte hombres. 
Al punto cundió por la ciudad la noticia de esa llegada, los habitantes salieron a medio vestir de sus casas 

dando alegres voces, muchos querían luminarias, y algunos ya las habían principiado. El almirante acalló 
los gritos y mandó apagar las luces temiendo que el ejército enemigo se alarmara y redoblase la vigilancia. 
Fuera de que todavía no había llegado Saint-André y su compañía, y a las tres de la madrugada nada se 
sabía de ellos. 

Como el día se acercaba y corría peligro de encontrarse con algún destacamento español, presentóse Lac-
tancio con siete u ocho franciscanos, diciendo que pues los buenos padres no motivarían sospechas por 
llevar tan respetuoso hábito, se ofrecían a derramarse por el campo en una extensión de una a dos leguas y 
traer la compañía perdida. Aceptando el ofre cimiento, salieron unos por la puerta de Pontoilles y otros por 
la poterna de Santa Catalina. 

Entre las cuatro y las cinco de la mañana apareció una partida de sesenta hombres conducida por dos pa-
dres, y a las seis otra de cincuenta y cinco o sesenta soldados conducida asimismo por un religioso, en la 
cual se hallaba el capitán Saint–-André. Su guía se había extraviado y los padres les habían encontrado jus-
tamente cuando iban a dar en el campo flamenco. 

Los demás franciscanos volvieron unos tras otros, y Dios les protegió no admitiendo que les aconteciera 
ningún mal. Así que entraron los últimos hombres en la ciudad. Coligny ordenó pasar lista, y viose que 
gracias a él la guarnición quedaba aumentada en doscientos cincuenta soldados, auxilio, a la verdad escasa 
si la presencia del que lo traía no hubiese verificado un grandísimo efecto moral dando valor a los más 
pusilánimes. 

Theligny, el corregidor y el gobernador de la ciudad dieron parte al almirante de lo que la víspera acae-
ciera, y convencido más que nunca de que debía defenderse el arrabal de la Isla hasta el último extremo, 
Coligny se dirigió desde luego a aquel sitio. 

Subió, pues, a la muralla vieja, y en medio de las balas que en torno suyo silb aban, determinó ejecutar al 
anochecer una salida a fin de incendiar las casas vecinas desde donde los españoles inquietaban con-
tinuamente a los soldados que guarnecían las murallas. Si no se malograba la salida y se recobraba el ba-
luarte que el día anterior se habían adueñado los sitiadores, entonces podría abrirse una trinchera delante de 
la muralla para resguardarla del fuego enemigo 1. En el ínterin, con el objeto de concentrar en este sitio to-
dos los medios defensivos posibles, mandó el almirante abrir una tronera a cada flanco de la muralla, en la 
que se pusieron dos cañones, y tomadas estas disposiciones como urgente medida, Coligny creyó que era 
hora de examinar la calidad y cantidad de los enemigos con quienes iba a luchar. Según las banderas de sus 
tiendas, era fácil conocer la nación a que pertenecían los soldados y los príncipes que les mandaban, y co-
locado el almirante en el ángulo más avanzado de la muralla tenía a la derecha tres campamentos dife-
rentes, situados cada uno en una colina. 

El más lejano era el del conde de Schwarzembourg; el del centro era el de los condes Egmont y de Mons, 
amigos que ni aún la muerte debía separar, y el más próximo era el de Manuel Filiberto. 

Enfrente tenía el almirante las tropas españolas con las cuales se combatiera la víspera, y que, como di-
jimos estaban a las órdenes de Ju lián Romerón y del capitán Carondelet. 

1 Sobre el sitio de San Quintín consúltese la excelente obra de M. Carlos Gomard. 
A la izquierda adelantaba el punto extremo del campamento principal, que ocupaba un vastísimo espacio 

de terreno y estaba casi completamente cercado por el Somna, el cual forma un semicírculo desde sus fuen-
tes hasta el punto donde corre entre San Quintín y el arrabal de la Isla. Este campamento, en medio del cual 
fijó luego sus tiendas el príncipe de Saboya, extendíase frente a la muralla desde el río hasta el arrabal de 
San Juan, comprendiendo los cuarteles de los señores field-mariscal de Binincourt, margraves de Berz y de 
Valle, duque de Laimòna, condes de Schaunbourg y de Mansfeld; Bernardo de Mendoza, Fernando de 
Gonzaga, obispo de Arras, condes de Feria, de Rinayo y de Veaugier; mariscal de Careneis, duques Elías y 



Ernesto de Brunswich, Juan Mamiq, señores del Boussu y de Barlaymont, conde de Niegue, señor Lazau de 
Schwendy, y por último los cuarteles de caballería de línea, de alabarderos y de mutins. 

De la torre de San Juan a la gran torre, esto es, en lugar diametralmente opuesto al arrabal de la Isla, al-
zábase el campamento flamenco y se construía una batería que hizo un fuego tan mortífero que desde aquel 
día el camino de donde disparaba se denomina el callejón del Infierno. 

Por último, restaba la parte de la ciudad que medía desde el arrabal de Pontoilles hasta Tourrival, parte 
que según hemos dicho estaría enteramente despejada hasta que la ocupara el ejército inglés, al cual se 
aguardaba. 

Pasada esa especie de revista preparatoria, fue el almirante a la Ca sa de la Ciudad, donde ordenó que le 
dieran una lista de los hombres válidos, se buscaran todas las armas que aún podían hallarse en la po-
blación, y se abriera un registro de inscripción para los obreros varones y hembras que quisieran trabajar en 
los terraplenes, que se practicaran pesquisas con el objeto de juntar todas las herramientas, espuertas y sa-
cos; que se formara un estado de cuantos víveres almacenados, así en las casas públicas como en las par-
ticulares, halláranse, a fin de establecer orden en el consumo y evitar el despilfarro. Por último, pidió una 
relación exa cta de la artillería, de las municiones y del número de hombres que servían las piezas. 

En la inspección que terminaba de practicar el almirante no vio más que dos molinos: uno de viento, sito 
al extremo de la calle de Billon, próximo a la torre Roja, y otro de agua en el Somna, en el arrabal inferior 
de la Isla. Como Coligny expresara el temor de que no serían suficientes aquellos dos molinos para moler el 
trigo necesario al consumo de una ciudad de veinte mil almas, los concejales le tranquilizaron asegurándole 
que en la población hallarían quince o dieciséis tahonas que funcionarían constantemente, lo cual, en caso 
de un trabajo continuo, sería suficiente para la subsistencia de la ciudad y su guarnición. 

Seguidamente el almirante organizó el alojamiento de las compañías, adoptando la división de la ciudad 
en cuatro distritos tal como hallábase hecha, y subdividiéndolos en dieciséis barrios, a cuya vigilancia des-
tinó dieciséis vecinos y otros tantos oficiales, a fin de que todas las decisiones se tomaran acordes. La tropa 
fue organizada para la defensa en las murallas junto con la milicia ciudadana, con encargo de proteger cada 
cual su respectivo distrito. El Ayuntamiento se constituyó en sesión permanente para atender sin tardanza 
alguna a las peticiones y consultas que se le dirigieran, y el almirante presentó a la Municipalidad los caba-
lleros que componían lo que hoy llamaríamos estado mayor, que debían ser los intermediarios con los ma-
gistrados. El capitán Languett fue nombrado inspector de artillería, con diez gendarmes a su mando encar-
gados de indagar la cantidad de pólvora gastada cada día, y de procurar que esta pólvora, tan preciosa por la 
poca con que se contaba, estuviese resguardada de todo peligro. 

Al recorrer las murallas, Coligny había visto cerca de la puerta de San Juan y a corto trecho del muro 
muchas huertas con multitud de árboles frutales, rodeadas de altas y frondosas cercas, algunas de las cuales 
llegaban hasta los fuertes de la ciudad. Cercas y árboles que ampararían al enemigo si por aquel lado se 
acercaba a la muralla. Como aquellas fincas eran de los principales vecinos de la ciudad, el almirante pidió 
al Ayuntamiento su venia para destruirlas, y concedida sin dificultad alguna, ordenóse que todos los carpin-
teros de la población fuesen inmediatamente a arrasarlas.  

La corta sirvió para fajinas. 
Viendo entonces a la Municipalidad poseída de un mismo pensamiento, y a los nobles, plebeyos y mili-

tares animados de igual resolución, sino de entusiasmo, retiróse Coligny a casa del gobernador, adonde ha-
bían de ir a tomar órdenes los jefes de las compañías. Esta casa hallábase situada en la calle de la Ceca, en-
tre la Templería y los Franciscanos. 

Enterados los jefes de lo que acababa de hacerse, participóles el almirante la buena disposición de los 
habitantes de la ciudad, su firme propósito de defenderse hasta el último trance, y exhortóles a que tem-
plando tanto como les fuera posible los rigores de la situación, mantuvieran la buena armonía entre estos 
dos poderes tan rara y difícilmente acordes: ejército y paisanaje. Cada capitán debió además presentar acto 
seguido un estado de su compañía, a fin de que el almirante supiese fijamente el número de hombres de que 
podía disponer y el de bocas en servicio que había de alimentar. 

Subiendo seguidamente con un ingeniero a la galería de la Colegiata, desde la que divisábase todo el cir-
cuito de la ciudad, indicó las excavaciones que se habían de llenar y las eminencias que debían allanarse. 
Dadas tales órdenes, y habiéndose quedado solo con el oficial a quien pensaba enviar al condestable para 
obtener un refuerzo de tropas en tanto era todavía posible socorrer la plaza, reparó que el camino de Savy, 
cubierto de vides y cruzado por una cordillera de colinas cerca de la capilla de Epargnemailles, era la vía 
más propicia para la entrada de tropas en la plaza. Efectivamente, el capitán Saint–André había llegado en 
mitad del día y sin ser visto por aquella parte. 

Y acordándose, por último, Coligny de que era hombre, recogióse p ara descansar algunas horas. 



 
XXIV  

LA TIENDA DE LOS AVENTUREROS 
 

Mientras Coligny tomaba las antedichas medidas de seguridad pública, responsable como era de la de-
fensa de la ciudad, y algo tranquilizado por el ardor de los magistrados y el valor de los vecinos, disponíase 
a descansar en el palacio del gobernador. Dispuestos también nuestros aventureros a pelear por la ciudad, 
porque Coligny les había tomado a su servicio salvo las reservas hechas por Procopio, indiferentes a todo y 
esperando con calma la primera señal de la corneta o del tambor, habían plantado su tienda a un tiro de 
piedra de la puerta de la Isla, en un terreno llano que enfrente de los Franciscanos se extendía desde el ex-
tremo de la calle de Wager hasta el pie de la muralla. 

A consecuencia de la venida de Coligny a San Quintín, estaban todos reunidos, y echando cuentas. 
Ivonnet, en pie, terminaba de depositar fielmente en la caja la mitad de la suma que a la liberalidad del 

rey Enrique II debía; Procopio, la mitad de los honorarios que había recibido como escribano; Maldiente, la 
mitad del salario que había recibido como guía; Malamuerte; la mitad de la gratificación tan justamente 
ganada yendo herido como estaba a participar a Coligny la llegada de los españoles, y Pillacampo, la mitad 
asimismo de lo que había ganado en la venta del buey acogotado por los dos Scharfenstein. 

Respecto a estos últimos, como no había habido combate, nada colocaron en el fondo común, y sin curar-
se de la escasez de víveres que acarrearía el bloqueo de la ciudad, estaban asando los restos del cuarto de 
vaca que les había correspondido después de la distribución de los tres cuartos ejecutada por Pillacampo. 

Lactancio traía dos costales de trigo y otro de habichuelas, y ofre cíalos en vez de dinero a la compañía. 
Era un regalo que a los aventureros hacía el convento de franciscanos, cuyos padres organizados militar-
mente habían elegido por capitán a Lactancio, según ya dijimos. 

Fracasso continuaba buscando infructuosamente un consonante al sustantivo polvo. 
En un cobertizo construido a toda prisa, los caballos de Ivonnet y Malamuerte comían el pienso, y distin-

guíase un molino portátil que Heinrich y Franz se encargaban de hacer funcionar. 
Los asuntos pecuniarios de la sociudad marchaban viento en popa, y cuarenta escudos de oro cuidado-

samente contados por Procopio, recontados por Maldiente y colocados en pilas por Pillacampo, estaban pa-
ra ingresar en la caja común. Si la sociedad duraba un año más con tales condiciones, Procopio se proponía 
adquirir una escribanía o una procuraduría; Maldiente, comprar una granja que había en el camino de Fére 
a Ham; Ivonnet, casar con alguna rica heredera, a cuya mano le daban desde entonces doble derecho su 
elegancia y su fortuna; Pillacampo, abrir un magnífico establecimiento de carnicería en la capital o en algu-
na populosa ciudad de provincia; Fracasso, hacer imprimir sus poesías a imitación de Ronsard y Jodelle; y 
Malamuerte, pelear por cuenta propia y tanto como se le antojara, lo cual le libraría de las reconvenciones 
de sus camaradas y de las personas a quienes servía, que no dejaban de amonestarle por lo poco que cuida-
ba de salvar el pellejo. En cuanto a los dos Scharfenstein, como no tenían ninguna idea, tamp oco tenían 
ningún proyecto. 

Recontando hallábase Maldiente los últimos escudos y Pillacampo la última pila, cuando llegó hasta los 
aventureros una sombra, la cual denotaba que entre ellos y la luz se había presentado un cuerpo opaco. Pro-
copio extendió instintivamente la mano hacia el oro, y Maldiente lo cubrió con su sombrero. Volvióse 
Ivonnet y vio de pie en el umbral de la tienda al mismo mancebo que en el campamento de la Fère quería 
comprarle el caballo. No obstante la presteza con que Maldiente había ocultado el oro bajo el sombrero, el 
desconocido lo vio, y con la rápida mirada de un hombre ducho en semejantes apreciaciones, calculó que 
aquella cantidad ascendía a cincuenta escudos de o ro. 

––¡Hola, hola! ––exclamó ––, parece que no habéis hecho mal agosto. Poco a propósito es la ocasión para 
proponeros un negocio, pues vais a ser exigentes, amigos míos. 

––Según la importancia del negocio ––dijo Procopio. 
––Hay negocios de muchas cla ses ––repuso Maldiente. 
––¿Hay probabilidades de beneficio además de vuestras proposiciones? ––interrogó Pillacampo. 
––Si hay que dar estocadas, seremos fáciles de satisfacer ––añadió Malamuerte. 
––Con tal que no se trate de una expedición contra algún convento o iglesia, podremos arreglarnos ––dijo 

Lactancio. 
––Sobre todo si hemos de obrar a la claridad de la luna dijo Fracasso––; yo estoy por las empresas noc-

turnas, las solas que son poéticas y pintorescas. 
Ivonnet miraba al extranjero sin decir palabra, y los dos Scharfenstein estaban atareados con el trozo de 

vaca, que asaban. Todas aquellas observaciones, que denotaban respectivamente los caracteres de los indi-



viduos que las hacían, escapáronse casi a la par de los labios de los aventureros. Sonrióse el mozo, y res-
pondió a todos los reparos y preguntas clavando los ojos uno tras otro en los aventureros a quienes se diri-
gía la fracción de su respuesta: 

––Sí, el negocio es importante y grave ––exclamó––, y hasta de gravísima clase. Y aunque haya proba-
bilidades de beneficio además de mi proposición, como se han de dar y recibir bastantes estocadas, pienso 
ofreceros una cantidad razonable que satisfaga a los más descontentadizos. Por lo demás, tranquilícense los 
espíritus religiosos, que no se trata de convento ni iglesia, y es posible que para mayor seguridad obrenos 
de noche. Con todo, debo decir que preferiría una noche obscura a los rayos de la luna. 

––Explayad, pues, la proposición ––exclamó Procopio––, y veremos si es aceptable. 
––Escuchad ––respondió el jo ven––. Se trata de comprometeros a seguirme bien en una expedición noc-

turna, bien en una escaramuza, combate o batalla en medio del día.  
––Y, ¿qué hemos de hacer siguiendoos en esa expedición nocturna, en esa escaramuza, combate o bata-

lla?  
––Habréis de atacar a quien yo atacare, cercarle y matarle. 
––¿Y si se entrega? 
––Os advierto que para él no ha de haber misericordia. 
––¡Diantre! ––dijo Procopio. ¿Es, pues, un odio mortal?  
––Acertasteis, amigo. 
––¡Bueno! ––murmuró Malamuerte restregándose las manos––, eso sí que es hablar.  
––Tengo para mí ––dijo Maldiente–– que si ofrecieran un buen rescate sería mejor aceptarlo que matar. 
––He previsto ese caso y trataré del rescate y de la muerte a un tiempo. 
––De manera que nos compráis al hombre muerto o vivo ––prosiguió Procopio. 
––Muerto o vivo, justamente.  
––¿Cuánto dais por el muerto? ¿Cuánto por el vivo? 
––El mismo precio. 
––¡Bueno! ––exclamó Maldiente––; paréceme sin embargo que un vivo vale más que un muerto. 
––No, pues si vivo me lo entregarais, yo le matara. 
––Veamos ––añadio Procopio––, ¿cuánto dais? 
––Poco a poco, Procopio ––dijo Ivonnet––; es necesario que el señor Waldeck se digne decirnos de quién 

se trata. 
El mancebo retrocedió un paso exclamando: 
––Habéis pronunciado un nombre. 
––Que es el vuestro, caballero, ––replicó Ivonnet, ––mientras que los aventureros se contemplaban em-

pezando a comprender que el amante de la señorita Gúdula miraría mejor que nadie por los intereses de la 
compañía. 

Frunció el mozo sus rubias cejas e interrogó: 
––¿Dónde me conocisteis?  
––¿Queréis que os lo diga? ––contestó Ivonnet. 
Waldeck titubeó. 
––Acordaos del castillo de Pareq ––prosiguió el aventurero. 
El joven palideció. 
––Acordaos del bosque de SaintPaul-sur-Ternoise. 
––Cabalmente porque me acuerdo ––dijo Waldeck–– he venido a haceros la proposición que estáis discu-

tiendo. 
––Así, pues, deseáis –– que matemos al duque Manuel Filiberto ––dijo tranquilamente Ivonnet. 
––¡Cáscaras! ––prorrumpió Procopío. ¡Al duque de Saboya! 
––Ya veis que es bueno explicarse ––añadió Ivonnet mirando de soslayo a sus compañeros. 
––¿Y por qué no mataríamos, al duque Manuel? ––interrogó Malamuerte. 
––No digo que no hayamos de matarle ––repuso Procopio.  
––Corriente ––dijo Malamuerte––; es enemigo nuestro, pues servimos al señor almirante, y no sé por qué 

no habríamos de matar al duque de Saboya como a otro cualquiera.  
––Tienes muchísima razón, Malamuerte, pero es más caro que otro cualquiera. 
Maldiente hizo un ademán de conformidad. 
––Mucho más caro ––exclamó.  
––Sin contar ––dijo Lactancioque arriesgamos el alma en la partida. 



––¡Ta, ta! ––exclamó Waldeck con maligna sonrisa. ¿Creéis que si Benvenuto Cellini no se encuentra en 
el infierno por otra cosa, se condenó por haber dado muerte al condestable de Borbón? 

––El condestable de Borbón era un rebelde. Distingo ––replicó Procopio.  
––Además, combatiendo contra el Papa Clemente VII, estaba excomulgado ––observó Lactancia––, y 

matarle era una obra pía. 
––¿Acaso el duque de Saboya es amigo del Papa Paulo IV? ––preguntó Waldeck encogiéndose de hom-

bros. 
––Ea ––dijo Pillacampo––, doblemos la hoja y hablemos del precio.  
––Eso se llama volver a la cuestión ––dijo Waldeck. Vamos a ver, ¿Qué diríais si os ofreciera quinientos 

escudos de oro, esto es, ciento en arras y cuatrocientos después de haber dado el golpe? 
Procopio meneó la cabeza contestando: 
Diríamos que la oferta es muy insignificante. 
––Lo siento ––dijo Waldeck––, y por no perder tiempo os digo que no tengo más de quinientos escudos 

de oro, si rehusáis, iré a proponérselo a otros. 
Los aventureros se miraron: cinco movían la cabeza, y sólo Malamuerte opinaba que debía aceptarse, 

pensando en las estocadas que habría. Fracasso estaba abismado en sus delirios poéticos. 
––Por lo demás ––añadió Waldeck––, el asunto no corre prisa. Lo pensaréis. Os conozco, me conocéis, y 

como vivimos en la misma ciudad, será fácil hallarnos. 
Y saludando a los aventureros con un ligero ademán de cabeza, volvió las espaldas y cogió la puerta. 
––¿Le llamamos? ––interrogó Procopio. 
––¡Canario! ––exclamó Maldiente––, quinientos escudos de oro no son un grano de anís. 
––Además ––repuso Ivonnet, si eso es cuanto tiene, la chica más guapa del mundo no puede dar sino lo 

que posee. 
––¿Y si diésemos el golpe por cuenta nuestra? ––añadió Pillacampo. 
––Sí ––exclamó Malamuerte––, demos el golpe. 
––Señores ––interrumpió Procopio––, la idea es del señor de Waldeck, y aprovecharnos de una idea que 

él mismo ha venido a participarnos, sería un robo, ya sabéis mis principios en materia de derecho. 
––Pues si la idea es suya, como dices ––replicó Ivonnet––, y él tiene la propiedad de la idea, creo que 

debemos aceptar los quinientos escudos de oro. 
––Sí, aceptemos y riñamos ––refunfuñó Malamuerte. 
––Despacito, despacito ––dijo Maldiente. 
––¿Y si se entiende con otros? ––interrogó Ivonnet. 
––Sí, ¿y si se entiende con otros? ––repitió Procopio.. 
––Aceptemos y ¡batalla! ––gritó Malamuerte. 
––––Sí, sí, aceptemos ––gritaron todos en coro. 
––Asebdemos ––exclamaron los dos Scharfenstein que entra ban conduciendo en una tabla el trozo de va-

ca asada, y que sin conocer de qué se trataba opinaban como la mayoría probando como siempre su buena 
índole. 

––Pues corra tras él uno de nosotros y llámale ––dijo Procopio.  
––¡Yo! ––contestó Malamuerte.  
Y salió corriendo; pero en el mis mo instante oyó sonar por la parte del arrabal de la Isla algunos tiros, 

continuados inmediatamente de un nutrido fuego. 
––¡Oh! ¡batalla! ¡batalla! ––exclamó Malamuerte desnudando el acero y echando a correr en dirección 

opuesta a la que seguía el bastardo de Waldeck, quien se dirigía a la torre del Agua. 
––¡Hola! ––dijo Ivonnet––, hay gresca por la parte del arrabal de la Isla, vamos a ver que es de Gú dula. 
––¡Y el negocio! ––repuso a su vez. Procopio. 
––Arréglalo ––dijo Ivonnet––; lo que hagas estará bien hecho; te concedo amplias facultades. 
Y lanzóse en pos de Malamuerte, quien había ya traspuesto el primer puente y ponía el pie en la Isla que 

formaba el estrecho de San Pedro. Veamos ahora lo que en el arrabal de la Is la pasaba. 
 

XXV  
BATALLA  

 
Recordará el lector que al entrar en el palacio del gobernador el almirante dio orden a los señores The-

ligny, Jarnac y Lúzarches, de ejecutar entre dos luces una salida a fin de incendiar las casas próximas al 



baluarte exterior, en vista de que los españoles en ellas ocultos hacían fuego sobre los defensores de la ciu-
dad, que colocados en un sitio más bajo no podían resguardarse de los tiros. 

En su consecuencia, a las seis de la tarde, los tres jefes reunieron un centenar de hombres de sus diferen-
tes compañías y ciento veinte paisanos de buena voluntad mandados por Guillermo y Juan Peuquet. Estos 
doscientos veinte hombres iban a atacar a dos mil. 

A treinta varas apenas de la mu ralla el camino se divide en dos, según hemos indicado: uno conduce a 
Guisa y otro a la Fère. Tratábase de pegar fuego a los dos lados de aquel camino y en sus dos brazos, y por 
lo tanto, la fuerza debía dividirse en dos cuerpos que atacasen a la derecha y a la izquierda, incendiando 
ambos a un tiempo. Como Guillermo y Juan Peuquet conocían la localidad, encargáronse de mandar un 
trozo cada uno, y a las seis y me dia abrióse la puerta del arrabal de la Isla dando paso a la fuerza que salió 
corriendo. 

Sin embargo, por sigilosa que hubiese sido la reunión y por rápida que fuese la salida, los centinelas 
habían dado noticia de la primera y Carondelet y Julián Romerón previsto la segunda. De aquí que a cada 
bocacalle los franceses encontráronse con dobles fuerzas españolas, y de cada ventana llovían balas sobre 
ellos. Fue tal, no obstante la impetuosidad del choque, que los españoles que defendían las dos calles fue-
ron desbaratados, y a pesar del fuego de las ventanas, los franceses invadieron cinco o seis casas. 

Es ocioso decir que Malamuerte chillando, gruñendo, blasfemando y sobre todo hiriendo, consiguió po-
nerse al frente de una de las dos columnas y penetrar primero en una casa. Olvidó que sólo entraban para 
incendiarla, y ascendió volando al último piso. Los que entraron tras él olvidaron por su parte que otro les 
había precedido, y fieles a la consigna amontonaron leña en el piso bajo y especialmente al pie de la escale-
ra, y la encendieron.  

Eso se hizo en dos o tres casas. 
Al comienzo, los españoles habían tomado el ataque por una salida ordinaria, pero al ver la humareda que 

salía de las puertas y ventanas, adivinaron el objeto de los franceses, y juntando entonces todos sus esfuer-
zos, cayeron en número diez veces superior sobre la columnita, que fue rechazada. Lista había conseguido 
en parte su objeto, pues las llamas empezaban a levantarse sobre el tejado de dos o tres casas. 

Acordémonos de que Ivonnet había querido utilizar e1 tiempo yendo a visitar a la señorita Gúdula, cuyes 
temores calmaba del mejor modo que podía: temores grandes, pues ya dijimos que el padre y el tío de la 
niña servían de guías a las dos columnas de la salida. Fueron tan recios durante un momento los gritos, los 
clamores y el estruendo de los tiros, que a Ivonnet le tentó la curiosidad de ver lo que pasaba y subió al 
desván con la muchacha, a él pegada como su sombra, algo por miedo y mucho por amor; y asomándose 
entonces a una ventanilla, pudo juzgar lo que ocurría. 

El terrible fragor del combate indicaba que en las calles seguía luchándose cuerpo a cuerpo. Además, por 
las ventanas de cuatro o cinco casas salía humo, entre el cual atravesaban seres humanos despavoridos. 
Eran los españoles que, sorprendidos por el incendio, no podían bajar de los altos porque las escaleras esta-
ban incendiadas. 

En todas, aquellas casas había un movimiento de espanto fácil de concebir, y en una de ellas el espanto 
rayaba al parecer en terror, allí hallábase Malamuerte, que sin curarse del incendio atacaba, hería y lidiaba 
envuelto en humo. 

Cuando Ivonnet asomó el rostro a la ventanilla, la escena acaecía en el primer piso. Los españoles más 
avisados que lo defendían, viendo que habían de luchar a un tiempo con el incendio y con aquel hombre 
que semejaba ser el demonio de las lla mas, saltaron por las ventanas en tanto que otros subían instintiva-
mente al segundo piso, perseguidos de Malamuerte, que iba chillando: ¡batalla! ¡batalla! 

Entretanto el fuego destruía, y mientras Malamuerte acosaba a los españoles, el fuego perseguía a Ma-
lamuerte, quien seguramente debía una invulnerabilidad que no le era habitual al destructor elemento que 
cual poderoso aliado le seguía, y del que no daba señales de hacer caso alguno. Pronto el humo obscureció 
el segundo piso como obscureciera el primero, y el incendio comenzó a invadirlo con sus lenguas de fuego. 

Los demás procuraron huir por el tejado. 
Salieron dos y la mitad de otro por una lumbrera, y decimos la mitad de otro, porque éste paróse de im-

proviso indicando con expresivos ademanes que en la parte de su cuerpo que estaba adentro pasaban cosas 
para él muy desagradables: era que Malamuerte acuchillaba aquella perezosa parte. En vano el español pro-
curó alcanzar a sus compañeros, que corrían por los tejados, pues cayó de espaldas, y a pesar de un supre-
mo esfuerzo para cogerse al borde de la ventana, desapareció enteramente. 

A los cinco segundos, en lugar del español asomaba a la lumbrera el rostro de Malamuerte, a quien era 
fácil reconocer por la máscara de lienzo que le vendaba la última herida. Viendo que sus dos enemigos es-
capábanse, dióse a perseguirlos. No parecía sino que Malamuerte había sido albañil o bailarín de cuerda, 



según con firme pie por el es trecho camino andaba, y a ser mu sulmán, a la hora de su muerte in-
dudablemente que su alma hubiera pasado sin la ayuda de ningún balancín aquel puente del paraíso de M a-
homa que conduce de la tierra al cielo y cuya anchura no excede la del filo de una navaja. 

Pronto comprendieron los dos fugitivos el peligro que les amagaba, y uno de ellos tomó un partido; a 
riesgo de desnucarse descolgóse por el declive del tejado, asióse del borde de una tronera y por ésta desapa-
reció en la casa, la cual si bien se hallaba entre incendios, habíase hasta entonces librado del fuego. Pres-
cindiendo Malamuerte del español que tan peligrosamente acababa de salvarse, continuó persiguiendo al 
que quedaba. 

Desde su observatorio contemplaban Ivonnet y Gúdula aquella aérea gimnástica: él con todo el interés 
que tal espectáculo puede causar a un hombre, y ella con todo el pavor que debe causar a una mujer. 

Los dos acróbatas llegaron de tejado en tejado a la última casa, la cual a semejanza de nuestras obras an-
tiguas, parecía que se inclinaba para mirar en el río. La casa era de madera y ardía por todos lados. 

Llegado al final del tejado, y comprendiendo que no podía ir más allá a menos que Santiago, patrón de 
España, le prestara alas, el fugitivo, que seguramente no sabía nadar, se volvió resuelto a vender cara la 
vida. Trabóse la lucha, y en lo más empeñado de ella empezó a quebrarse el piso dando paso al humo y a 
las llamas, luego vaciló el tejado y hundióse, precipitando en su espantoso cráter a ambos combatientes, 
uno de los cuales desapareció, mientras agarrándose el otro a una viga inflamada, recobró el centro de gra-
vedad, llegóse ardiendo al extremo de ella y tirándose desde el segundo piso fue a apagarse en el Somma. 

Dio Gúdula un gran grito, Ivonnet sacó casi todo el cuerpo por la lumbrera, y los dos permanecieron un 
momento sin respirar. ¿Habíase zambullido para siempre el atrevido buzo, o iba a reaparecer? Además: 
¿era el español o Malamuerte? 

Pronto movióse fuertemente la superficie del agua, y asomóse una cabeza, luego dos brazos y enseguida 
un cuerpo, los cuales nadaron siguiendo la corriente del agua para arribar a la muralla vieja. Puesto que el 
nadador tomaba aquella dirección, casi podía asegurarse que era Malamuerte. 

Ivonnet y Gúdula se dirigieron corriendo hacia el sitio donde según toda probabilidad el nadador iba a 
tomar tierra, y en efecto llegaron a tiempo para sacar del agua medio quemado y medio ahogado al sañudo 
combatiente, quien, extenuado, al fin se desmayó en sus brazos blandiendo la espada y gritando con débil 
acento: ¡Batalla! ¡batalla! 

Por muy mal parado que se hallase Malamuerte, no todos habían tenido tan buena suerte. Rechazados 
como hemos dicho por los antiguos tercios españoles de Carondelet y de don Julián, después de incendiar 
dos o tres casas no les fue posible a los soldados y los paisanos conservar en la retirada todo el orden con-
veniente, y agrupáronse en tan confuso tropel a la entrada de la puerta de la muralla vieja, que a los españo-
les les fue fácil tomar justa satisfacción. 

Allí perecieron treinta soldados y veinte paisanos, y poco faltó para que el enemigo penetrara en el arra-
bal revuelto con los que perseguía. Afortunadamente, percibiendo Ivonnet que los españoles gritaban: ¡To-
mada está la ciudad!, corrió a la tienda de los aventureros llamando a las armas y volvió con un refuerzo de 
cien hombres, parte de los cuales se esparció por la muralla, en tanto que la otra hacía frente al enemigo, 
que ya había entrado en la bóveda. 

A la cabeza de los que acudían al auxilio del arrabal hallábanse los dos Scharfenstein, armados el uno 
con la maza y el otro con la espada de dos manos, y menudearon de tal manera los golpes sobre los es-
pañoles, que hubieron de retroceder ante los dos atletas. Rechazados ya de la bóveda los españoles, tratába-
se de cerrar la puerta, lo cual no era fácil por oponerse fuertemente a ello los sitiadores emp uñándola con 
las manos, con las culatas de los arcabuces y con maderos, pero los dos Scharfenstein consiguieron correrse 
entre las hojas de la puerta y la pared, y apuntalándose de pies y manos comenzaran a empujar la puerta con 
pausa, aunque de un modo regular e irresistible, hasta que se juntaron las hojas y pudieron correrse los ce-
rrojos. 

Hecho eso, respiraron ruidosamente, y tan al unísono como si no hubiesen tenido más que un pecho para 
ambos cuerpos, y apenas habían respirado, cuando se escuchó un terrorífico grito de: ¡A las murallas! ¡A 
las murallas! 

Efectivamente, habíase abierto en la muralla una brecha a cada lado de la puerta con el objeto de trans-
portar tierra destinada a terraplenar las baterías, y estas brechas hallábanse cubiertas con fajinas y placas de 
lana. Reparáronlo los sitiadodores rechazados de la puerta, y trataron de apoderarse de la ciudad con un 
golpe de mano. 

Salieron los dos Schafernstein de la bóveda, y bastóles una mirada para hacerse cargo de la inminencia 
del peligro. A pesar de que acostumbraban combatir juntos, urgía tanto entonces la separación de sus fuer-



zas, que después de cruzar dos palabras con el laconismo que les caracterizaba, corrieron a la brecha de la 
derecha el tío y a la de la izquierda el sobrino. 

Provisto el enemigo de aquellas largas picas que entonces eran el arma de la infantería española, trepaba 
a un doble asalto rechazando paisanos y soldados, precisados a retroceder ante aquella mies de acero que el 
viento de la guerra contra ellos empujaba. 

Heinric h Scharfenstein, dueño por el momento de la maza, comprendió que no podía hacer gran uso de 
aquella gruesa y pesada arma contra las picas españolas que tenían diez pies de largo, así es que sin cesar 
de correr colgóse la maza al cinto, cogió una enormísima  piedra que en la muralla yacía, y sin entorpecer la 
carrera llegó a la brecha chillando: ¡Paso! ¡Paso! 

Viole Ivonnet, y comprendiendo su intención, blandió la espada para abrir calle entre los españoles, que 
principiaron a trepar por la pendiente, más cuando llegaron a la mitad de la brecha, apareció el gigante en lo 
alto, elevó la piedra que hasta entonces había llevado al hombro, uniendo el impulso de sus fuerzas al peso 
natural del proyectil, arrojólo sobre la primera fila española con una violencia semejante a lo menos a la de 
la más poderosa catapulta. 

La piedra bajó saltando entre la compacta columna, destrozando, aplastando y moliéndolo todo, y luego 
abalanzóse Heinrich hiriendo a diestro y siniestro, y derribando con su tremenda maza a los que únicamente 
había alcanzado a medias la colosal piedra. 

Por este lado la brecha quedó desalojada en menos de diez minutos. Franz también se había portado a las 
mil maravillas. También había gritado ¡paso!, y a su vez se lo abrieron soldados y paisanos. Entonces con 
su descomunal espada emp ezó a segar aquella mies de lanzas, derribando a cada golpe seis o siete astas con 
igual facilidad que tronchaba Tarquino las amapolas en los jardines de Gabies delante del enviado de su 
hijo, después, cuando no tuvo enfrente sino hombres armados de palos, arremetió a los españoles y diose a 
segar hombres con el mismo encarnizamiento que segara las lanzas. 

No obstante de que los españoles retrocedieron también en aquel punto, poco faltó para que un caso im-
previsto arrebatara al pobre Franz todo el fruto del glorioso auxilio que terminaba de prestar a los Sanquin-
tineses. Un hombre más ardoroso que él en la carnicería humana, escurrióse por debajo de su brazo pro-
rrumpiendo: ¡Batalla! ¡Batalla! y abalanzóse tras los españoles. Era Malamuerte que, vuelto de su desmayo, 
después de beberse una botella de vino había acudido nuevamente a la pelea. Desgraciadamente, notando 
dos o tres de los perseguidos por el aventurero que huían de un solo hombre, volvieron caras, y uno de ellos 
derribó a Malamuerte de un golpe que le dio con su truncada lanza. 

Paisanaje y soldados prorrumpieron en una exclamación de pesar creyendo muerto al bravo aventure ro. 
Por fortuna tenía Franz antecedentes seguros de la solidez del cráneo de su compañero. Corrió, pues, a él, 
partió de un mandoble al español que iba a rematarle con la daga, cogió del pie a Malamuerte, y juzgando 
que no había tiempo que perder, volvió corriendo a la brecha, donde depositó a su compañero, que abría ya 
los ojos murmurando: ¡Batalla!, en brazos de Lactancio que con sus franciscanos acudía. 

Tras los padres venía el almirante con algunos arcabuceros escogidos, quienes hicieron tan vivo fuego 
sobre el baluarte exterior y las casas que aún quedaban en pie, que los españoles se refugiaron a cubierto 

Informóse el almirante, y supo que además de una considerable pérdida había faltado poco para tomarse 
por asalto el arrabal de la Isla. A pesar de que muchos capitanes exponían la necesidad de abandonar un 
sitio que ya había costado a la guarnición unos sesenta hombres, Coligny no cedió, diciendo que la seguri-
dad de San Quintín o a lo menos la prolongación del sitio consistía en la ocupación de aquel arrabal, y por 
consiguiente dispuso que se aprovechara la noche para reparar las dos brechas y reponer las cosas en el 
conveniente estado. 

Encargáronse de este trabajo los franciscanos, cuyos obscuros hábitos les hacían menos visibles en la 
obscuridad, y ejecutáronla con el impasible fervor que caracteriza el valor monástico. Como era de temer 
un ataque durante la noche, en tanto los arcabuceros vigilaban en la mu ralla, colocáronse de trecho en tre-
cho centinelas en toda la línea de los pantanos del Somma para dar la voz de alarma en el caso de que el 
enemigo intentara flanquear la muralla vieja. 

Terrible noche fue para la ciudad de San Quintín la del 3 al 4 de agosto, en la que tuvo que llorar sus 
primeros muertos, así es que cada cual vigilaba en su casa y su barrio, como lo hacían los centinelas en el 
arrabal de la Isla. 

Comprendiendo los infelices habitantes del arrabal que éste iba a ser el sitio más expuesto, abandonaban 
sus casas llevándose lo más precioso que tenían, y entre ellos hallábase Guillermo Peuquet, a quien su her-
mano Juan había ofrecido hospitalidad en la casa que formaba la esquina del Mercado Viejo y de la calle de 
los Ballesteros. Apoyada en su brazo, y aturdida aún por los recientes sucesos, su hija Gúdula entraba en la 
ciudad volviendo de vez en cuando la cabeza, no por el gran pesar que al parecer le motivaba el abandonar 



a una destrucción cierta aquella casa donde había nacido, sino realmente para cerciorarse de que el gallardo 
Ivonnet no la perdía de vista. 

En efecto, Ivonnet seguía a razonable distancia al paisano, a su hija y a los tejedores que por mandato de 
Juan Peuquet ayudaban a su hermano en el traslado de sus muebles. 

Gran consuelo tuvo, pues, la pobre Gúdula al notar que el mozo cruzaba la ciudad en toda su longitud, 
seguía la plaza de las Casas Consistoriales, atravesaba la calle de Santa Margarita, la del Mercado Viejo, y 
desde la esquina de la de los Cerdos distinguíale entrar en la mo rada de su tío, dueño de la casa conocida 
por la muestra de la Lanzadera Coronada. 

So pretexto de mucho cansancio, y el pretexto era plausible después de semejante jornada, Gúdula pidió 
permiso para recogerse inmediatamente en su aposento, y se lo concedieron. La muchacha empezó a creer 
que en verdad había un genio protector de los amores, al observar que para habitación suya y de su padre 
habían destinado una especie de pabellón que formaba el ángulo del jardín y daba a la muralla, así es que 
hallándose sola en el nuevo domicilio, lo primero que hizo fue apagar la luz cual si se hubiese acostado y 
abrir la ventana para observar los alrededores e indagar si era fácil escalarla. 

Y era facilísimo, pues el trecho de muralla que se extendía entre la puerta del Mercado Viejo y la torre 
Dameuse era seguramente el más desierto de la ciudad, y una escala de 8 o 10 pies apoyada en la ventana 
haría en el pabellón de la calle de los Ballesteros idéntico oficio que el guardarruedas en la casa del arrabal 
de la Isla. Bien es cierto que el tabique que separaba el aposento de Gúdula y el de Guillermo era muy del-
gado, y que el más pequeño ruido podría herir la susceptibilidad del oido paternal, más ¿quién impediría 
que una vez puesta la escala bajara Gúdula a la muralla? Así, o los enamorados tendrían mala suerte o el 
solitario cuarto habría de estar en silencio. 

Sumergida estaba Gúdula en todas esas combinaciones estratégicas que por el instante la convertían en 
una táctica casi tan entendida como el almirante, cuando observó que pasaba una sombra a lo largo de la 
tapia del jardín. 

Ivonnet, por su parte, estudiaba el nuevo terreno donde había de operar, y  como no era difícil sitiar la ca-
sa de maese Peuquet, sobre todo para un hombre que como vuestro aventurero tenía inteligencias en la pla-
za, bastaron dos palabras para convenir lo que a la noche siguiente debía hacerse. Percibiéndose luego en la 
escalera los pasos de Guillermo Peuquet, un tanto entorpecidos por el cansancio del día, cerró Gú dula la 
ventana y desapareció Ivonnet por la calle de San Juan. 

 
XXVI  

EL TENIENTE THELIGNY 
 

Antes de amanecer hallábase ya el almirante en la muralla. Sin desanimarse por el revés de la víspera, 
Gaspar de Coligny había resuelto ejecutar otra tentativa, pues a su entender, si bien sabía el enemigo que 
había entrado un refuerzo en la plaza, desconocía su importancia, y convenía inducirle a creer que el auxilio 
era poderoso. Así el duque Filiberto renunciaría a tomar la ciudad con un golpe de mano, viéndose precis a-
do a emprender un sitio regular, y a darle por lo tanto diez, quince días, un mes quizá de respiro, durante 
cuyo tiempo entretendría el condestable al enemigo mientras que el rey dispondría lo conveniente. 

Llamó, pues al teniente de la compañía del Delfín, señor de Theligny, quien no obstante batirse con el 
mayor arrojo y bizarría en la redada anterior, había salido incólume de la refriega, de modo que al verle sus 
soldados sin el más leve rasguño apellidáronle el Invulnerable. Presentóse al almirante, alegre y risueño 
como quien termina de cumplir su deber y está dispuesta a cumplirlo, y Coligny le llevó detrás del parapeto 
de una torre, diciéndole: 

––Señor de Theligny, ¿veis bien aquella guardia española? 
El teniente indicó que la distinguía muy bien. 
––Yo opino que es fácil sorprenderla con algunos jinetes; tomad, pues, treinta o cuarenta hombres de 

vuestra compañía, poned al frente un hombre seguro y apoderaos animosamente del sitio. 
––¿Por qué no he de ser yo, señor almirante, el hombre seguro que debe mandar la salida? ––interrogó 

sonriéndose Theligny. Os confieso que estoy seguro de mis oficiales, pero más de mí. 
Púsose el almirante la ma no en el hombro y contestóle: 
––Amigo Theligny, los hombres de vuestro temple son raros, y no conviene exponerles en escaramuzas 

ni aventurarles en choques semejantes. Dadme palabra de honor de que no mandaréis la salida, o rendido de 
cansancio e insomnio como me encuentro, no me voy de la muralla. 

––Siendo así, señor almirante ––contestó Theligny haciendo una cortesía––, id a descansar y confiadme 
el cuidado de la empresa, os doy mi palabra de que no saldré de la ciudad. 



––En vuestra palabra confío, caballero ––dijo gravemente el señor de Châtillon. 
Y como si quisiera dar a entender que la gravedad de su semblante y su voz sólo se aplicaba al encargo 

de no abandonar la ciudad, repuso: 
––En cuanto a mí, Theligny, amigo, por no regresar al alojamiento del gobernador, que está demasiado 

lejos, entro en casa de Jarnac para dormir una o dos horas, y allí me hallaréis. 
––Dormid tranquilo, señor almirante ––respondtió Theligny––, que yo velo. 
Bajó Coligny la muralla, y se metió en la segunda casa de la calle de Rémieourt, donde vivía Jarnac. Si-

guióle el teniente con la vista, y dirigiéndose luego a un abanderado, dijo: 
––¡Treinta o cuarenta hombres de buena voluntad, de la compañía del Delfín! 
––Al momento los tenéis aquí, mi teniente ––respondió el abanderado.  
––¿Cómo puede ser, si no he dado ninguna orden? 
––Verdad es, pero las palabras señor almirante han sido cogidas al vuelo por uno de los oyentes, el cual 

ha corrido al cuartel gritando: ¡Delfines! ¡Delfines! ¡A las armas!  
––¿Y quién es ese hombre que cumple tan bien las órdenes antes de que se las participen? 
––¡Cáspita! Mi teniente ––respondió risueño el abanderado––, más semeja demonio que hombre, tiene 

media cara cubierta con un vendaje ensangrentado, los cabellos quemados al ras, el peto y el espaldar abo-
llados, y el traje roto. 

––¡Oh! Ya sé quién es ––exclamó Theligny––; tenéis razón, no es hombre, sino demonio. 
––Mirad, allí viene, mi teniente ––exclamó el abanderado. 
Y señalaba a Theligny un jinete que a toda prisa venía de la puerta de la Isla. Era Malamuerte, que medio 

quemado, medio ahogado, medio molido en la salida de la víspera, y lleno de incontrastable ardimiento, 
ansiaba efectuar otra salida. 

Al mismo tiempo avanzaba por el lado opuesto una partida de cuarenta jinetes que venía de la calle de 
Bellion, a cuyo extremo había un cuartel. 

Con la actividad que le caracterizaba cuando se trataba de dar o recibir cuchilladas, Malamuerte corrió al 
cuartel, comunicando la voluntad del almirante, enseguida fue a la puerta de la Isla, y montando a caballo 
regresó a la de Rémicourt, donde, como vemos, llegó al mismo tiempo que los jinetes de la compañía del 
Delfín. Por toda recompensa del celo y actividad que había desplegado, pidió el favor de tomar parte de la 
expedición, y fuele dado. 

Por lo demás, había declarado que si no le agregaban a los de la salida principal ejecutaría otra particular, 
y si no le abrían las puertas saltaría al foso. Theligny le conocía desde el encuentro de la víspera, y encargó-
le que no se separara del cuerpo principal y atacase en las filas. 

Malamuerte prometió cuanto quisieron. 
Abrióse la puerta y salió la partida. 
Y no bien marchara, cuando arrebatado Malamuerte de la pasión que lo dominaba, no pudo sujetarse a 

seguir el camino que había  seguido la columnita, el cual debía conducirla muy cerca del puesto español por 
una sombría arboleda y con la ayuda de ciertos accidentes del terreno, dirigióse en línea recta poniendo el 
caballo al galope tendido, gritando: ¡Batalla! ¡Batalla! 

El almirante ya se había acostado en casa de Jarnac, más acosado por una especie de presentimiento, y no 
pudiendo conciliar el sueño a pesar del cansancio, levantóse al cabo de media hora, y como le pareciese es-
cuchar gritos hacia la muralla, salió presuroso espada en mano. 

En la calle vio que acudían Jarnac y Luzarches, cuyo azoramiento denotaba que había pasado alguna cosa 
grave. 

––¡Ah! ––exclamó Jarnac, acercándose al almirante. ¿Ya lo sabéis? 
––¿Qué? ––interrogó Coligny. Los dos oficiales se miraron. 
––Si no lo sabéis ––dijo Luzarches––, ¿porqué habéis salido?  
––No podía dormir, tenía algo parecido a un presentimiento, y habiendo escuchado gritos me he le-

vantado. 
––Pues venid. 
Y ambos oficiales subieron inme diatamente a la muralla acompañando al almirante. 
He aquí lo que ha acaecido: 
El ataque prematuro de Malamuerte había llevado la alarma a la avanzada española, más numerosa de lo 

que se suponía, y los soldados y oficiales de la compañía del Delfín, que se figuraban sorprender al enemi-
go, encontráronle a caballo y en número doble del suyo, entonces el ataque flojeó y algunos jinetes volvie-
ron grupas, abandonando los cobardes a los valientes que estaban luchando con fuerzas muy considerables 
para no sucumbir si no se les auxiliaba presto. Olvidando Theligny la palabra dada al almirante, sin más 



arma que la espada, montó un caballo que encontró a mano y alejóse de las murallas, llamando a altas vo-
ces a cuantos podían oír, entonces acudieron algunos, y esperando hacer una diversión fue con ocho o diez 
hombres a arrojarse sobre los españoles. 

Poco después se vio lo que restaba de los cuarenta jinetes de la compañía del Delfín: había disminuido 
una tercera parte y faltaba Theligny. 

Juzgando que precisaba participar al almirante ese nuevo contratiempo, Jarnac y Luzarches se encami-
naron a la casa donde se había re tirado, y halláronle en la calle, como hemos visto. 

Llegado Coligny a la muralla que dominaba el lugar de la catástrofe, preguntó a los fugitivos, y éstos 
contaron lo que acabamos de referir. 

En cuanto a Theligny, nada podían afirmar, habíanle visto llegar como un rayo y herir al jefe español de 
una cuchillada en el rostro, pero al punto le rodearon, y como no llevaba ningún reparo, cayó luego acribi-
llado. Sólo un soldado sostenía que a pesar de las  muchas heridas que Theligny tenía, todavía no había 
muerto, porque le había vis to hacer un movimiento cuando pasaba a escape junto a él. 

Aunque le quedaba poca esperanza, el almirante ordenó que los oficiales de la compañía del Delfín mo n-
tasen a caballo y a toda costa trajeron a Theligny muerto o vivo, y como ellos anhelaban vengar a su cama-
rada, marchaban ya al cuartel cuando salió de la muchedumbre una especie de Goliat que saludando mili-
tarmente, dijo: 

––Tisbensad, mero herr almirande, no necesidarse una gombañía tiara ir a puscar al popre deniende; si 
el mein herr almirante guiere, yo iré gon mi soprino Franz y lo draeremos muerdo ó fifo. 

Miró Caligny a quien tan buena proposición le hacía, y vio que era uno de los aventureros que había to-
mado a su servicio sin contar mu cho con ellos, y quienes habían puesto en gran peligro sus vidas en los 
pocos encuentros ya acaecidos. Conoció a Heinrich Scharfenstein, y detrás de éste a Franz, que hallábase 
en la misma actitud, semejante a la sombra de su tío. El día anterior les había visto defender las dos brechas 
del arrabal de la Isla, bastándole una mirada para apreciarles en lo que valían. 

––Sí, valiente ––contestó el almirante––, acepto. ¿Qué pides por eso?  
––Pito un gapallo tiara mí y otro tiara mi soprino Franz. 
––No es eso lo que quiero decir.  
––Dampién pito tos hambres tiara ir a nuestra Grupa. 
––Bien, y ¿qué más? 
––Nata más; bera gon fiene que los tos gapallos sean tordos y los tos hombres vlacos. 
––Tú mismo escogerás hombres y caballos. 
––¡Pien! ––dijo Heinrich.  
––Respecto al dinero... 
––¡Oh! el titero es cosa de Bro gobio. 
––No hay Procopio que valga ––dijo el almirante––, por Theligny vivo prometo cincuenta escudos de 

gratificación, y por Theligny muerto veinticinco. 
––¡Oh! ¡Oh! ––exclamó el hercúleo Heirnich riendo––, a ese bresio iré a puscar dodos los gue gueráis.  
––Pues anda ––dijo el almirante––, no pierdas tiempo. 
––En sequita, mein herr almirande, en sequita. 
Y, en efecto, Heinrich eligió seguidamente los caballos, prefiriendo dos de escuadrón, vigorosos y de 

buenas piernas. Después pasó a inspeccionar los hombres, y de pronto prorrumpió un grito de alegría, aca-
baba de ver a Lactancio y Fracasso, ¡un penitente y un poeta!, y el buen Heinrich no conocía a nadie más 
flaco en el mundo. 

Aunque el almirante no sabía qué pensar de todos estos preparativos, confiaba en el instinto de los dos 
gigantes, ya que no en su inteligencia. 

Los cuatro aventureros descendieron la rampa de la muralla, desaparecieron bajo la bóveda de la puerta 
de Rémicourt, a poco reaparecieron dos en cada caballo y tomando todas las precauciones en que Mala-
muerte no había pensado, dirigié ronse por detrás de un colladito que a la derecha del molino de la Costura 
se alzaba. 

Imposible fuera relatar el interés que inspiraba la expedición de aquellos cuatro hombres que iban a dis -
putar un cadáver a todo un ejército, Pues los menos pesimistas creían que Theligny habría perecido, así es 
que el silencio que reinaba entre los tres o cuatrocientos hombres agolpados en la  muralla en tanto los cua-
tro aventureros estaban a la vista, prosiguió cuando hubieron desaparecido detrás del altillo, cual si aquella 
multitud hubiera temido despertar con un soplo, con una palabra o con un movimiento, la vigilancia del 
enemigo. 

Escucháronse a poco rato ocho o diez tiros de arcabuz, y estremeciéronse todos los ánimos. 



Casi al propio tiempo reapareció Franz Scharfenstein a pie y con dos hombres en brazos, sosteniendo la 
retirada la caballería e infantería de la expedición. La caballería sólo constaba de un caballo y de un hom-
bre, indudablemente uno de los dos caballos había muerto en la descarga, y la infantería la componían Fra-
casso y Lactancio, armados de arcabuces. Inquietaban la retirada ocho o diez jinetes, y cuando la infantería 
se veía acosada, daba Heinrich una embestida y librábala a sendos golpes de maza, más si era la caballería 
la que se hallaba en aprietos, dos tiros derribaban a dos españoles, dando tiempo a Heinrich para respirar. 
Entretanto Franz iba ganando terreno, y pronto se vio libre de toda persecución merced a sus gigantescas 
zancadas. Al verle trepar por la muralla conduciendo en brazos aquellos dos cuerpos vivos o muertos, como 
una nodriza hubiera llevado dos criaturas, los espectadores prorrumpieron en gritos de júbilo y asombro. 
Franz soltó la mitad de su carga a los pies del almirante, exclamando: 

––Aguí esdá el f uestro, no haper muerto del dolo. 
––¿Y  ése? ––interrogó Coligny señalando al otro herido. 
––iOh! esde no ser nata, ser Malainuerde; tendro te un minudo haprá fuelto en sí, gue él ser el tiaplo, él 

no poter ser muerdo. 
Y prorrumpió en una de aquellas risotadas peculiares a los Scharfenstein. 
En este momento entraban en la ciudad los otros tres aventureros, caballería e infantería, entre las acla-

maciones de la multitud. 
En efecto, Theligny aún no había muerto, aunque estaba atravesado de siete estocadas y tres balazos, lo 

cual era fácil de ver, puesto que los españoles le habían quitado hasta la camisa, dejándole en el mismo sitio 
donde había caído, convencidos de que no volvería a levantarse. Lleváronle seguidamente a casa de Larnac, 
y le acostaron en el mismo lecho donde una hora antes no había sosegado Coligny con el presentimiento de 
lo que ocurriría. Como si hubiese esperado aquel instante el herido abrió los ojos, y mirando en torno cono-
ció al almirante. 

––¡Un médico! ¡Un médico! –––exclamó Coligny cobrando esperanza. Más Theligny extendió la mano y 
dijo: 

––Gracias, señor almirante; Dios permite que abra los ojos y recobre el habla para suplicaron humilde-
mente perdón por haberos desobedecido. 

––¡Ah! querido Theligny ––exclamó el almirante––, no me solicitéis perdón, pues si me habéis desobe-
decido, es por exceso de celo en el servicio del rey, y si os halláis tan malo como creéis, si tenéis que soli-
citar algo, solicitadlo a Dios. 

––¡Oh, señor! –––contestó Theligny––, felizmente sólo he de implorar perdón a Dios por las faltas que a 
un buen caballero le está permitido confesar, en tanto que desobedeciéndoos he cometido una grave falta de 
disciplina, perdonadme, pues, señor almirante, y moriré tranquilo. 

Coligny sabía apreciar el verdadero valor, y sintió que los ojos se le arrasaban de lágrimas al oír a aquel 
mancebo que a punto de abandonar una vida tan rica de brillantes esperanzas, únicamente sentía haber des-
obedecido por un momento la orden de su general.  

––Ya que absolutamente lo deseáis ––dijo––, os perdono una falta de que todo buen soldado se en-
vanecería, y si no teníais otro pesar que ese en vuestra postrera hora, morid tranquilo y en paz como mu rió 
Bayardo, nobilísimo dechado de caballeros. 

Y arrodillóse para besar la pálida frente del moribundo, quien hizo un esfuerzo y elevó un poco la ca-
beza, murmurando: 

––¡Gracias! 
––Y cayó exhalando el último suspiro. 
Enjugóse Coligny una lágrima y dijo a los presentes: 
––Señores, ha muerto un valiente caballero. ¡Quiera Dios que así mu ramos todos! 
 

XXVII  
EL DESPERTAR DEL SEÑOR CONDESTABLE 

 
Por gloriosos que fuesen los dos reveses experimentados por el almirante, no dejaban de indicarle la pre-

cisión que tenía de recibir eficaz auxilio enfrente de tan numeroso ejército y de tan activa vigilancia, y por 
consiguiente resolvió aprovechar los momentos en que el ejército inglés, todavía ausente, dejaba libre todo 
un lado de la ciudad, para mandar mensajeros a su tío el condestable y obtener el mayor refuerzo posible. 

Llamó, pues, a Maldiente, que había sido su primer guía, y a Ivonnet, que lo había sido del desgracia do 
Theligny. Como el condestable debía estar en Ham o en la Fère, cada mensajero iría a uno de estos dos 
puntos para indicar a Montmo rency la manera de acudir al auxilio de la amenazada plaza. Muy sencillo era 



el medio, pues se reducía a que antes de que llegara el ejército inglés se presentara una fuerte columna por 
el camino de Savy, que va a parar en el arrabal de Pontoilles, mientras a la misma hora simularía Coligny 
por el opuesto lado una salida a fin de llamar la atención del ejército enemigo para que, mientras, penetrara 
en San Quintín el cuerpo francés sin el menor embarazo. 

Los dos mensajeros marcharon aquella misma tarde, llevándose cada cual un e ncargo hecho con vivo en-
carecimiento; el uno de parte del pobre Malamuerte, y el otro de parte de la entristecida Gúdula. 

Malamuerte había recibido una estocada en el costado que afortunadamente se cruzó con otra, lo cual le 
acaecía casi siempre, según estaba cubierto de cicatrices, y encomendaba a Maldiente que le trajera ciertas 
hierbas necesarias para fabricar aquel famoso bálsamo de Ferragus de que tan gran consumo hacía.  

Gúdula había recibido en el corazón una herida harto más dolorosa y mortal que la de Malamuerte, y en-
cargaba a Ivonnet que mirara con el mayor cuidado por una vida para ella tan preciosa. Esperando a su 
amado Ivonnet, pasaría todas las noches en la ventana que daba a la muralla del Mercado Viejo. 

Los dos aventureros salieron por la puerta de Pontoilles, y a cosa de media legua cruzó Ivonnet el campo 
para seguir el camino de la Fère, mientras Maldiente continuaba siguiendo e l de Ham. 

Ivonnet cruzó el Somma entre Gauchy y Grouis, y llegó a Cerisy al camino de la Fère. 
Sigamos a Ivonnet; puesto que el condestable se encontraba en este último punto. 
A las tres de la madrugada llamó Ivonnet a la puerta de la ciudad, y de ninguna manera quisieron abrír-

sela sino en cuanto hubo dicho que llegaba de San Quintín. 
Montmoreney había ordenado recibir al momento cualquier mensaje de su sobrino, y llevar a su presen-

cia al enviado, cualquiera que fuese la hora. 
Así es que a las tres y me dia de la mañana le despertaron. 
El veterano hallábase acostado en una cama, lujo que raras veces se permitía en campaña, a la cabecera 

tenía la espada de condestable, y al alcance de la mano la armadura y el casco, lo cual indicaba que a la 
menor alarma estaría apercibido. Los que le servían estaban acostumbrados a oirse llamar a cualquier hora 
del día o de la noche para participar o recibir órdenes. 

Introdujeron a Ivonnet en la es tancia del incansable anciano, quien sabiendo que había llegado un men-
sajero, esperábale medio incorporado sobre el codo, y en cuanto percibió los pasos de Ivonnet, exclamó con 
su brutalidad ordinaria: 

––¡Ven acá, pícaro! 
Como no convenía mostrarse susceptible, Ivonnet adelantóse.  
––Acércate más ––dijo el condestable––, que te vea la cara, belitre; yo deseo saber con quién hablo.  
Llegóse Ivonnet al pie de la cama.  
––Aquí estoy, monseñor ––exclamó. 
––¡Bueno! Así me gusta. 
Cogió la luz, y fijando la vista en el aventurero, con un ademán de cabeza poco favorable al mensajero, 

dijo entre sí el condestable: 
––Yo he visto en alguna parte a ese mozalbete. 
Y volviendo a Ivonnet continuó:  
––¿No me dirás dónde te he vis to, bribón? Dímelo inmediatamente, que tú debes de acordarte. 
––¿Porqué yo sí y vos no, monseñor? ––exclamó Ivonnet no pudiendo resistir el deseo de hacer asimismo 

una pregunta al condestable. 
––Porque tú ves por casualidad a un condestable de Francia, en tanto que a mí cada día se me presenta un 

enjambre de miserables como tú. 
––Es verdad, monseñor ––contes tó Ivonnet. Sabed, pues, que me vis teis en el palacio real. 
––¡Cómo! ––dijo el condestable, ¡en el palacio real! Conque ¿tú vas al palacio real? 
––A lo menos fui el día en que tuve el honor de veros, señor condestable–– contestó Ivonnet con la ma-

yor cortesía. 
––Sí…  ya me acuerdo ––dijo Montmorency––; ibas con un oficial enviado al rey de parte de mi sobrino. 
––Con el señor de Theligny.  
––Cabalmente. ¿Y todo va bien allá abajo? 
––Al contrario, monseñor, todo va mal. 
––¡Cómo que todo va mal! ¡Cuidado con lo  que dices, tunante!  
––Digo la verdad, monseñor. Anteayer verificamos una salida al arrabal de la Isla y perdimos sesenta 

hombres; ayer intentamos tomar un puesto de españoles delante de la puerta de Rémicourt, y perdimos 
quince jinetes de la compañía del Delfín y su teniente el señor de Theligny. 



––¡Theligny! ––prorrumpió vivamente el condestable ––, Theligny, que se creía invulnerable, que había 
sobrevivido a tantas batallas y es caramuzas, ¿se ha dejado matar? ¡Imbécil!. ¿Qué más? 

––El señor almirante pide presto uxilio, señor condestable, y aquí tenéis un carta suya. 
––¿Por qué no comenzabas por eso, majadero? ––exclamó Montmo rency arrancando el pliego de manos 

del aventurero. 
Y leyólo murmurando como solía e interrumpiéndose para dar órdenes.  
––“Sostendré, tanto como sea dable, el arrabal de la Isla...” 
––Y hará bien, ¡pardiez!  Va yan a buscar a Andelot. 
“Pues de las alturas del arrabal una batería puede arrasar la muralla de Rémicourt desde la torre de Agua 

hasta la torre Roja...” 
––Llamen al mariscal Saint-André. 
“. . Más para defender el arrabal de la Isla y demás sitios amenazados necesito un refuerzo de dos mil 

soldados a lo menos, pues en realidad sólo tengo a mis órdenes quinientos o seiscientos hombres. . .” 
––¡Bueno! le enviaré cuatro mil... Digan al duque de Enghien que venga. ¿Con qué derecho duermen 

esos señores cuando yo velo?... ¡Venga al instante el duque de Enghien! ... Veamos que más me dice mi 
sobrino. 

“... No tengo más que dieciséis piezas de artillería, cuarenta artilleros, cincuenta o sesenta arcabuces, 
municiones para quince días, y víveres para tres semanas. . .”  

––¡Cómo! ¿será verdad lo que me dice? ––exclamó el condestable.  
––Esa es la pura verdad, monseñor ––exclamó graciosamente Ivonnet. 
––¡Pues no! ¡Bueno fuera que un bellaco de tu jaez desmintiese a mi sobrino! ¡Habría que ver! 
Y el condestable miró a Ivonnet con aire sombrío. El mozo se inclinó retrocediendo tres pasos. 
––¿Por qué te apartas? ––interrogó Montmorency. 
––Creía que monseñor no quería preguntarme nada más. 
––Pues te equivocabas, ven acá. (Ivonnet volvió al mismo sitio) ¿Cómo se portan los pais anos? 
––Muy bien, monseñor: demuestran grande ánimo y bizarría.  
––¡Pícaros! Ya conocerían quién soy yo si tal no hicieran. 
––Hasta los padres han cogido la alabarda. 
––¡Camanduleros! Y ¿dices que se baten? 
––Como leones. Respecto a las mu jeres, monseñor... 
––Gimotean, lloran, tiemblan, únicamente son buenas para eso las pícaras. 
––Al contrario, monseñor, animan a los combatientes, asisten a los heridos y entierran a los muertos.  
––¡Bribonas! 
Abrióse en este instante la puerta y apareció un caballero armado que tenía puesto un gorro de terciopelo. 
––¡Ah! venid ––acá, señor de Andelot ––exclamó el condestable––, he aquí que vuestro hermano pone el 

grito en el cielo en la ciudad de San Quintín, como si le estuvieran degollando. 
––Monseñor ––respondió riendo Andelot––, si mi hermano, vuestro sobrino pone el grito en el cielo, pre-

sumo que le conocéis lo suficiente para saber que no lo hace de miedo. 
––Sí, ¡pardiez! sí, ya sé que está en aprieto y eso es lo que me dis gusta, por esta causa os he mandado 

llamar a vos, al mariscal SaintAndré. 
––Aquí estoy, monseñor ––interrumpió el mariscal presentándose a la puerta de la habitación. 
––Bien, bien, mariscal y ese señor de Enghien no viene. 
––Dispensad, monseñor ––contes tó el duque entrando a su vez––, aquí estoy. 
––¡Cuerpo de tal! ––exclamó el condestable no sabiendo cómo desahogar su mal humor habitual al ver 

que todos cumplían puntualmente su deber––,¡cuerpo de tal! señores, no estamos en Capua para dormir a 
pierna suelta. 

––Eso no va conmigo, monseñor ––repuso el mariscal, pues ya estaba levantado. 
––Y yo no me había acostado aún ––dijo el duque de Enghien. 
––No, hablo por el señor de Andelot. 
––¿Por mí? ––dijo éste––, dispensad, monseñor, yo iba de patrulla, y si he llegado antes que estos se-

ñores es porque encontrábame a caballo cuando me han avisado, y porque a caballo he venido. 
––Pues hablo por mí ––exclamó Montmorency––, no parece sino que soy un trasto inútil, puesto que es-

toy en cama cuando todos están levantados, ¡voto a Balcebú! 
––Pero, condestable ––repuso Andelot riendo––, ¿quién dice tal cosa?  
––Supongo que nadie tendría ese atrevimiento, pues por mi santiaguada que a quien tal dijera le cascara 

las liendres como al profeta de mal agüero que el otro día hallé en el camino. Más amos a lo que importa, 



rátase de socorrer a ese pobre Coligny, que se enfrenta nada me nos que a cincuenta mil hombres. ¡Cincuen-
ta mil hombres! ¿Qué os parece? Sospecho que mi sobrino tiene miedo y exagera las cosas. 

Los tres generales se sonrieron.  
––Si mi hermano dice cincuenta mil ––contestó Andelot––, son cincuenta mil, monseñor. 
––Y antes sesenta que cincuenta mil ––añadió el mariscal Saint-André. 
––¿Qué creéis vos, señor de En ghien? 
––Lo mismo que estos señores, monseñor.  
––¿Conque por lo visto siempre sois de opinión distinta a la mía?  
––No, señor condestable ––replicó Andelot––pero opinamos que el almirante dice la verdad. 
––¡Pues bien! ¿estáis presto a exponer algo para socorrer al almirante? 
––Estoy pronto a exponer la vida ––contestó Andelot. 
––Nosotros también––dijeron a la vez el mariscal y el duque. 
Siendo así, todo va bien ––dijo Montmorency. ¡Voto a bríos! ––exclamó percibiendo un gran ruido en la 

antesala. ¿Quién hace ese alboroto? 
––Monseñor ––exclamó uno de los oficiales de guardia––, es un hombre que acabamos de prender en la 

puerta de Ham. 
––Conducidle a la cárcel.  
––Creemos que es un militar dis frazado de campesino.  
––Ahorcadle. 
––Asegura ser mensajero del señor almirante. 
––¿Trae carta o salvoconducto? ––No, y por eso le suponemos espía. 
––Enrodadle. 
––¡Alto! ––gritó una voz en la antesala––, no se enrueda tan a dos por tres a la gente, aunque lo mande el 

señor condestable. 
Y después de una gran batahola y de un movimiento que indicaba una lucha, penetró un hombre. 
––Monseñor, cuidado con lo que vais a hacer ––dijo Ivonnet––; es Maldiente. 
––¿Y quién es Maldiente? ––preguntó el condestable. 
––Es el segundo mensajero que os manda el señor almirante, hemos salido juntos de San Quintín, y ha-

biendo tomado el camino de Ham, llega, naturalmente, dos horas más tarde que yo. 
Efectivamente, era Maldiente, que no encontrando en Ham a Montmorency, había tomado un caballo y 

marchado a escape a la Fère por si algún obstáculo hubiese detenido a Ivonnet en el camino. 
¿En qué estribaba que habiendo Maldiente marchado en traje militar y con un pliego del almirante, lle-

gase vestido de campesino? 
Ya lo sabrá el lector en uno de los capítulos siguientes. 
 

XXVIII  
EL ESCALAMIENTO 

 
No extrañe el lector que con una exactitud más propia del historiador que del novelista consignemos to-

dos los detalles del cerco de San Quin tín, cerco igualmente glorioso para quien lo emprendió y para quien 
lo sostuvo. Además, en nuestro concepto la grandeza de un país se cimenta lo mismo en sus derrotas que en 
sus victorias. 

Después de la gloria de los triunfos resplandece la de las derrotas. 
En efecto, ¿qué pueblo no hubiera sucumbido después de Crécy, de Poitiers, Azincourt, Pavia, San Quin-

tín, Waterloo? Pero Dios no había dejado a Francia de su mano, y tras cada caída Francia se ha levantado 
más grande y poderosa que antes. 

A la noche siguiente a la de la partida de Ivonnet y Maldiente, fueron a notificar a Coligny que los centi-
nelas del arrabal de la Isla creían oír un rumor de zapa. Corrió el almirante al lugar amenazado, y tendién-
dose en el suelo prestó atención con el oído a fuer de capitán experto, y levantándose, dijo: 

––No es rumor de zapa, sino cañones que arrastran, el enemigo acerca las baterías. 
Miráronse los oficiales, y adelantándose Larnac, dijo: 
––Señor almirante, ¿sabéis que todos creemos que el punto no es sostenible? 
El almirante se sonrió exclamando: 
––Lo mismo opino yo, señores, y, sin embargo, ya veis que lo hemos sostenido cinco días. Si me hubiese 

retirado cuando me instasteis, hiciera ya cinco días que el arrabal de la  Isla hallaríase en poder de los espa-
ñoles, y se hubieran efectuado los trabajos que han de pract icarse para atacar la ciudad por este lado. Y 



cuenta, señores, cada día que ganamos nos es tan precioso como al ciervo perseguido los últimos soplos de 
su aliento. 

––¿Cuál es vuestra opinión, monseñor? 
––Mi opinión es que por esta parte hemos hecho humanamente cuanto posible es, y conviene aprovechar 

en otra nuestra fuerza y vigilancia. 
Inclináronse los oficiales en señal de conformidad. 
––Al amanecer ––prosiguió Coligny––, las baterías españolas romperán el fuego, y al amanecer es in-

dispensable que hayamos trasladado a la ciudad todos los cañones, mu niciones, fajinas, carros, angarillas y 
herramientas que aquí tenemos. Parte de nuestra gente va a ocuparse en eso en tanto la otra amontonará en 
las casas la leña que he mandado preparar, y le pegará fuego. Yo mismo cuidaré de la retirada, ordenando 
cortar los puentes. 

Y viendo en torno a los infelices dueños de aquellas casas que escuchaban esas órdenes con afligido ros-
tro, les dijo: 

––Amigos, si no incendiaramos vuestras casas los españoles las des truirían para proporcionarse mate-
riales para sus parapetos y trincheras. Sacrificadlas vosotros mismos al rey y a la patria, a vosotros os en-
cargo incendiarlas. 

Miráronse los moradores del arrabal de la Isla, dijéronse algunas palabras en voz baja, y adelantándose 
uno de ellos habló de esta manera: 

––Señor almirante, yo me llamo Guillermo Peuquet, y me encargo de quemar mi casa, que es aquella que 
veis, una de las mayores del barrio y mis vecinos y amigos harán con las suyas igual que yo con la mía. 

––¿Es cierto, hijos míos? interrogó el almirante enternecido.  
––¿Lo pedís para el bien del rey y de la patria, señor almirante?  
––Sosteneos quince días conmigo y salvamos a Francia ––exclamó Coligny. 
¿Y para sostenernos quince días más es necesario que peguemos fuego a nuestras casas? 
––Creo que sí, amigos míos.  
––¿Y una vez quemadas nuestras casas prometéis resistir?  
––Prometo hacer cuanto sea dable a un caballero leal y adicto al rey y a la patria ––dijo el almirante––, a 

quien hablare de rendir la ciudad le arrojaré de lo alto de la muralla, y si yo hablo de rendirla, haced conmi-
go lo propio. 

––Está bien, señor almirante ––respondió un vecino del arrabal––, cuando ma ndéis incendiar las casas, 
pegaremos fuego. 

––Confío que se respetará la abadía de San Quintín ––exclamó una voz. 
Volvióse el almirante, y conociendo a Lactancio, contestó: 
––La abadía menos que los demás edificios, pues desde su azotea se domina toda la muralla de Ré-

micourt, y una batería colocada en aquella altura imposibilitaría la defensa de la muralla. 
Elevó Lactancio los ojos al cielo exhalando un suspiro. 
––Además ––prosiguió el almirante sonriéndose––, San Quintín es ante todo el patrono de la ciudad, y no 

se malquistará con nosotros si impedimos que su abadía sirva para arruinar a sus protegidos. 
Aprovechando en seguida aquel instante de entusiasmo que parecía inspirar a todos una sola y misma ab-

negación, ordenó que comenzaran a llevar a la ciudad los cañones y acarrear varios objetos por él indi-
cados, todo con el mayor sigilo posible. Pusieron manos a la obra, y cumple decir que demostraron gran 
resolución y entereza, así los que llevaban fajinas a las casas, como los que tiraban de los cañones y carros. 

A las dos de la noche todo se hallaba dentro, y detrás de la muralla vieja sólo quedaba el número de ar-
cabuceros necesario para que se imaginara que aún estaban defendiéndola, y los hombres que con teas en la 
mano, esperaban la señal de pegar fuego a las casas. Al rayar el alba los españoles dispararon el primer 
cañonazo, como lo había adivinado el almirante, pues de noche habían establecido una batería de brecha 
cuyo rumor era el que Coligny había percibido. 

Como ese cañonazo era la señal acordada para incendiar el arrabal, los habitantes aplicaron heroicamente 
las teas a las fajinas, y en breve eleváronse al cielo densas columnas de humo que pronto fueron reem-
plazadas por mil lenguas de fuego. 

El arrabal ardía desde la iglesia de San Eloy hasta la de San Pedro del Canal, y entre aquella colosal 
hoguera permanecía incólume la abadía de San Quintín, cual si un poder sobrehumano la librara del in-
cendio. Tres veces, primero los paisanos, luego los soldados y después los polvoristas, atravesaron el fuego 
y pasaron por puentes volantes para renovar la tentativa, y otras tantas veces fue inútil su propósito. 

Observando hallábase el almirante los progresos de las llamas desde lo alto de la puerta de la Isla, cuando 
con el gorro de lana en la mano se acercó Juan Peuquet y dijo: 



––Monseñor, un anciano de la ciudad asegura haber oído referir a su padre que existe un depósito de pól-
vora en una de las dos torres que flanquean la puerta de la Isla, y quizá en las dos. 

––¡Bien! ––dijo el almirante––, véase dónde están las llaves.  
––¡Oh! las llaves, ¿quién lo sabe? Quizá hace cien años que no se han abierto las puertas. 
––Pues ábranlas con palancas.  
––No ser menester balances ––dijo una voz––; yo embujar la buerda, y la buerda se aprirá. 
Y Heinrich Scharfenstein y su sobrino Franz, dieron tres pasos hacia Coligny. 
––¡Ah! ¿eres tú, buen jinete? ––exclamó éste. 
––Sí, ser yo, y mi soprino Franz. ––  Pues empuja, amigo, empuja. Los dos Scharfenstein colocáronse de 

espaldas cada uno a una puerta, y siempre parecidos a una doble máquina movida por un mismo impulso, 
después de tomar punto de apoyo, contaron: 

––¡Ein... zivei... dréi! 
Y a la voz drei, equivalente en nuestro idioma a la palabra tres, haciendo los dos un esfuerzo hundieron 

cada cual la puerta que empujaba, y eso tan victoriosamente que los dos cayeron con las puertas, pero como 
éstas habían opuesto desigual resistencia, Franz cayó de espaldas cuan largo era, mientras que Heinrich, 
más favorecido, quedaba sentado en el suelo. 

––Ya hemos abierto ––dijeron levantándose ambos con su acostumbrada gravedad. 
Como había dicho Juan Peuquet, en una de las torres había efectivamente alg unos quintales de pólvora, 

más, como hacía tanto tiempo que se encontraban allí, cuando quisieron trasladarla con los barriles, éstos se 
deshicieron. 

Entonces el almirante ordenó que trajeran sábanas para transportar la pólvora al arsenal. 
Viendo en seguida que empezaba a ejecutarse esa orden, volvió a su alojamiento para almorzar y descan-

sar un rato, pues hallábase en pie desde medianoche y no había comido desde la víspera. Acababa de sen-
tarse a la mesa, cuando le notificaron que uno de los mensajeros enviados del condestable había regresado 
y s olicitaba hablarle seguidamente. 

Era Ivormet, quien iba a participar a Coligny que los socorros por él pedidos llegarían al día siguiente 
conducidos por su hermano el señor de Andelot, por el mariscal SaintAndré y por el duque de Enghien. 
Estos socorros estribaban en cuatro mil hombres de infantería, que según indicación del almirante seguirían 
el camino de Savy y penetrarían por el arrabal de Pontoilles. Maldiente se había quedado en la Fère para 
guiar al señor de Andelot. 

En ese punto hallábase Ivonnet de su relato, cuando al levantar un vaso para beber a la salud del al-
mirante, a un tiempo conmovióse el suelo, vacilaron las paredes, saltaron en pedazos los cristales de las 
ventanas, y oyóse un estruendo, igual a la  descarga de cien piezas de artillería. 

El almirante se levantó, e Ivonnet presa de un temblor nervioso, dejó el vaso lleno en la mesa. Al mismo 
tiempo pasaba sobre la ciudad una nube impelida por el viento del Oeste, penetrando en la estancia, por los 
rotos cristales, un fuerte olor de azufre. 

––¡Oh! ¡desdichados! ––dijo Coligny––, no habrán tomado las precauciones necesarias, y el polvorín 
acaba de volar. 

Sin esperar noticias, corrió inmediatamente a la puerta de la Isla. Toda la población acudía al mismo pun-
to ignorando la causa de aquel horroroso estrépito. 

No se había engañado el almirante, al llegar a la muralla vio la torre todavía humeante como el cráter de 
un volcán, había penetrado por una tronera una chispa del grandísimo incendio que le circundaba, y prendi-
do en el tremendo combustible, habían perecido cuarenta o cincuenta personas, desapareciendo cinco ofi-
ciales que dirigían la operación, ofreciendo la torre al enemigo una brecha por la que podían marchar de 
frente veinticinco sitiadores. 

Por fortuna el velo de humo y fuego que se extendía entre el arrabal y la ciudad ocultaba la brecha a los 
españoles, de manera que la abnegación de los habitantes que habían incendiado sus casas acababa de sal-
var la ciudad. Comprendió Coligny el peligro y apeló al patriotismo de todos, más únicamente lo ofrecieron 
los paisanos, pues los militares que antes defendían el arrabal habían ido a comer y refrescar. 

Aunque entre estos últimos hallábanse los dos Scharfenstein, como su tienda distaba poco del sitio de la 
catástrofe, fueron de los primeros en acudir al llamamiento del almirante. El tío Heinrich y el sobrino Franz 
eran dos preciosos auxiliares, y en tales circunstancias su hercúlea fuerza y gigantesca estatura les hacían 
buenos para todo. Despojáronse de los jubones, arremangándose los brazos, y a las tres horas, sea que el 
enemigo no conociese lo que había sucedido, sea que preparase alguna otra empresa, estaban hechas las 
reparaciones convenientes, quedando la torre casi tan sólida como antes. 



Todo aquel día, 7 de agosto, pasó sin que el enemigo hiciera la menor demostración, limitábase al pare-
cer a un mero bloqueo, y sin duda aguardaba al ejército inglés. 

Por la noche, aprovechando los españoles de Carondelet y Julián Romerón la disminución del incendio, 
aparecían ya en el arrabal de la Isla, acercándose a la ciudad, cuyo movimiento notaron los centinelas, por 
lo cual se concentró toda la vigilancia en aquel sitio. 

Sobre las diez de la misma serían cuando el almirante convocó a los principales jefes de la guarnición, 
anunciándoles que según toda probabilidad aquella misma noche lle garía el refuerzo aguardado. Por lo tan-
to, era preciso guarnecer sigilosamente la muralla desde Tourrival hasta la puerta de Pontoil'les, a fin de 
auxiliar, en caso preciso, a Andelot y su gente. Iniciado ya Ivonnet en esas disposiciones, como enviado 
que era, viólas tomar con alegría, y como su particular conocimiento de las localidades no dejaba de darle 
cierto influjo, hizo cuanto pudo para que los escuchas colocáranse hacia las puertas de Rémicourt, de la Isla 
y de Pontoilles. 

En efecto, aparte algunos centinelas, esa disposición dejaba completamente desguarnecida la muralla del 
Mercado Viejo, donde, como sabemos, hallábase situada la casa de Juan Peuquet, y en particular el pa-
bellón habitado por la señorita Gú dula. Así pues, a cosa de las once de una de aquellas noches tan estima-
das y bendecidas de los galanes que van a ver a sus damas, a l par que de los soldados que preparan una sor-
presa, acompañado nuestro aventurero de sus amigos Heinrich y Franz, armados como él de punta en blan-
co, cruzaba cautelosamente las calles de los Rosales de la Fuerza y de San Juan, por la cual, a corto trecho 
de la torre Dameuse, se llegaba a la muralla del Mercado Viejo. 

Los tres aventureros seguían ese camino por saber que en todo el trayecto comprendido entre la torre 
Dameuse y la puerta del Mercado Viejo no había ningún centinela. 

El baluarte hallábas e, pues, obscuro y desierto. 
¿Porqué aquel grupo que no obstante su imponente apariencia no llevaba ninguna intención hostil, se 

componía de Heinrich y Franz por una parte y de Ivonnet por otra? Por la ley natural que ordena que en 
este mundo la debilidad busque la fuerza y la fuerza ame la debilidad. ¿Con quién había Ivonnet trabado 
más estrecha amistad entre sus ocho camaradas? Con Heinrich y Franz. ¿Porqué? Porque era el más débil y 
ellos los más fuertes. 

¿A quién querían más Franz y Heinrich entre sus siete compañeros? A Ivonnet. ¿Porqué? Porque eran los 
más fuertes e Ivonnet el más débil. 

Así es que cuando los dos Scharfenstein, tenían un rato de lugar, ¿qué compañía se apresuraban a buscar? 
La de Ivonnet. Y cuando Ivonnet precisaba una ayuda cualquiera, ¿a quién iba a pedir auxilio? A los dos 
Scharfenstein. 

Con su traje siempre aseado, siempre pulido y elegante, que contrastaba con el vestido tosco y soldades-
co de los dos gigantes, Ivonnet, seguido por ellos, semejaba un hijo de buena casa que llevaba dos mastines 
de traílla. Por la atracción que hemos dicho, de la debilidad con la fuerza y por la simpatía de la fuerza por 
la debilidad, aquella noche Ivonnet se había dirigido asimismo a los dos Scharfenstein para suplicarles si 
querían ir con él, y ellos se habían armado respondiendo: 

––De muy puena cana, mein herr Ivonnet. 
Que ambos Scharfenstein trataban a Ivonnet de señor, distinción que a ningún otro de sus compañeros 

concedían, pues su amistad al mancebo iba acompañada de un gran respeto, ni el tío ni el sobrino se hubie-
ran jamás permitido tomar la palabra delante del joven aventurero, nunca, ora hablase de mujeres, ora de 
armas, ora de galas, oíanle atentos dando muestras de aprobación con la cabeza, y si soltaba algún chis te 
echábanse a reír con aquella risa grosera que les era peculiar.  

¿Adónde iba Ivonnet cuando les decía: venid conmigo? Poco les importaba. Había dicho: venid, y esto 
era suficiente, y seguían aquella encantadora llama de su espíritu, como dos satélites a un planeta. Aquella 
noche iba Ivonnet a sus galanteos, había dicho venid y, como vemos, iban. Puesto que se trataba de una de 
esas citas en que siempre mo lesta la presencia de un tercero, ¿con qué fin deseaba Ivonnet que le acomp a-
ñaran los dos hércules? 

Ante todo digamos que los buenos alemanes no eran testigos incómodos, a una frase, a un ademán, a una 
seña de su compañero, cerraban un ojo, cerraban dos, tres, cuatro ojos, y teníanlos religiosamente cerrados 
en tanto una seña, un ademán o una palabra de su compañero no les permitía abrirlos. 

Llevábales Ivonnet consigo porque ya recordará el lector que para llegar a la ventana del pabellón de Gú-
dula necesitaba una escala, y en lugar de ir cargando con ella halló más sencillo tomar a los dos Schar-
fenstein, lo cual era absolutamente lo mismo. Ya se comprende que el mozo tenía una colección de señales 
y gritos diferentes con que se anunciaba a su amada, pero aquella noche no hubo de apelar a grito ni señal 
ninguna, porque Gúdula es taba esperando en la ventana. 



Con todo eso, al observar que llegaban tres hombres en vez de uno, se retiró discreta. Separóse entonces 
Ivonnet del grupo, dióse a conocer, y la niña, trémula todavía aunque tranquilizada, reapareció en el obscu-
ro marco. 

En dos palabras explicó Ivonnet a Gúdula los peligros que en una ciudad sitiada expondríase un soldado 
que anduviese con una escala a cuestas. Si una patrulla sospechara intenciones de comunicar con los sitia-
dores, el sujeto de la escala tendría que ir a casa de un oficial, de un capitán, del gobernador tal vez, y allí 
explicar el destino de la susodicha escala, explicación que aún hecha con la mayor delicadeza, com-
prometería el honor de la señorita Gúdula. 

Conque valía más confiar en dos amigos de conocida discreción, e Ivonnet, es taba muy seguro de la de 
sus compañeros. Pero, ¿cómo reemplazaban dos amigos una escala? La muchacha apenas lo comprendía. 
Ivonnet no quiso perder tiempo explicando la teoría, y pasó inmediatamente a la demostración, a cuyo efec-
to llamó a los dos Scharfenstein, quienes abriendo el descomunal compás que les servía de piernas, pusié-
rorse en tres zancadas a su lado, seguidamente arrimó al tío a la pared e hizo una señal al sobrino. 

En menos tiempo del que es preciso para decirlo, poniendo Franz un pie en las manos juntas de Heinrich 
y otro en el hombro, llegó a la altura de la ventana; cogió por la cintura a la señorita Gúdula, que con-
templaba con curiosidad esta evolución, y sin que la niña tuviera tiempo para impedirlo, lo que no hubiera 
hecho aunque le sobrara tiempo, vióse arrebatada de su estancia y en pie en el baluarte junto a Ivonnet. 

––Pueno ––dijo Franz riendo––, agui esdá la mosa. 
––Gracias ––contestó Ivonnet. 
Y dando el brazo a Gúdula llevó a la hermosa niña al lugar más obscuro de la muralla, que era la cima 

circular de una torre resguardada por un parapeto de tres pies de alto. 
Los dos Scharfenstein sentáronse en un apoyo arrimado a la cort ina.  
No hacemos ánimo de narrar aquí la plática de Ivonnet y Gúdula. Eran mozos, estaban enamorados, hacía 

tres días y tres noches que no se habían hablado, y tenían que decirse tantas cosas, que a buen seguro no 
cogería en este capítulo todo lo que en un cuarto de hora se dijeron. Decimos en un cuarto de hora, porque 
pasado éste, por muy animado que fuera el coloquio, Ivonnet calló de pronto, y colocando la mano sobre la 
bonita boca de su interlocutora, prestó atento oído. 

Parecióle entonces que percibía un rumor semejante al que causaría mu cha gente que caminara sobre la 
hierba, y clavando los ojos en la obscuridad, parecióle asimismo que veía una serpiente negra que al pie de 
la muralla se arrastraba, más era tan obscura la noche y tan leve el rumor, que así podía ser aquello ilusión 
como realidad, cuanto más que repentinamente cesaron el rumor y el movimiento. 

Ivonnet miró y escuchó sin ver ni oir nada más. Sin embargo, sin soltar a la joven, ceñida con su brazo y 
apoyada en su pecho, permaneció con la vista fija y la cabeza entre dos almenas, y luego creyó percibir que 
la gigantesca serpiente alzaba la cabeza junto a la parda mu ralla y trepaba por ella para llegar al parapeto de 
la cortina. Inmediatamente, como una hidra de muchas cabezas, la serpiente alargó dos más, una junto a 
otra. 

Todo lo entendió Ivonnet. Sin perder tiempo tomó en brazos a Gú dula, y cargándola el silencio, púsola 
en manos de Franz, quien con ayuda de su tío, en un instante la volvió a su cuarto del mismo modo con que 
la había sacado, corriendo después a la escala más próxima, llegó justamente cuando el primer español po-
nía el pie en el parapeto de la cort ina. 

Por mucha que fuese la obscuridad, vióse brillar como un relámpago, escuchóse luego un grito, y herido 
el español en las entrañas por la espada de Ivonnet, cayó de espaldas. El ruido de su caída apagóse en un 
horrible crujido: era que la segunda escala, cargada de hombres y rechazada por los membrudos brazos de 
Heinrich, se desplomaba con ronco estrépito. 

Por su parte, Franz había hallado una viga, y levantándola cuanto pudo, arrojóla de través sobre la tercera 
escala, la cual se rompió a unos dos tercios de su altura, y viga, hombres y escala, cayeron revueltos al foso. 

Quedaba Ivonnet, que hiriendo y matando, prorrumpía a grito herido:  
––¡A las armas! ¡A las armas! Acudieron los dos Scharfenstein cuando ya dos o tres españoles habían 

puesto el pie en la muralla y cercaban vivamente a Ivonnet. Uno de los agresores cayó partido en dos por la 
espada de Heinrich, en tanto la maza de Franz rompía la cabeza de otro, y cuando el tercero iba a herir a 
Ivonnet, cogióle por el cuerpo uno de los dos gigantes para lanzarle por encima de la muralla. 

En esto se asomaron Juan y Guillermo Peuquet al lado opuesto de la calle del Mercado Viejo, atraídos 
por los gritos de los tres aventureros y llevando teas y hachas. Habíase frustrado la sorpresa, y a los gritos 
unánimes de los paisanos y los aventureros llegó un doble socorro de la torre de San Juan y de la gran torre, 
que lindaban con el arrabal de Pontoilles. 



Al propio tiempo, cual si esos ataques se hubieran combinado para estallar de consuno, a cosa de me dia 
legua, en la llanura y detrás de la capilla de Epargnemailles percibiose por la parte de Savy la detonación de 
un millar de arcabuces, y entre cielo y tierra elevóse aquella rojiza humareda que se extiende sobre los vi-
vos fuegos a discreción. 

Descubiertas estaban la tentativa de los españoles para sorprender la ciudad y la de Andelot para soco-
rrerla, y pues hemos visto porqué casualidad fracasó la empresa de los sitiadores, digamos por cuál fracasó 
asimismo la de los franceses. 

 
XXIX  

DOBLE VENTAJA DE CONOCER EL DIALECTO PICARDO 
 

Hasta ahora hemos hecho todos los honores del sitio a los sitiados, y cumple a la verdad que pasemos un 
instante al campo de los sitiadores. 

Al tiempo en que Coligny y el grupo de oficiales, que hoy denominaríamos Estado Mayor, recorrían las 
murallas para enterarse de los medios defensivos de la ciudad, otro grupo no menos importante daba la 
vuelta a su recinto para estudiar los medios de ataque. Componíase este grupo de Manuel Filiberto, de los 
condes de Egmont, Horn, Sehwarzembourg y Mansfeld, y de los duques Erico y Ernesto de Brunswick. 

Entre los oficiales que componían otro grupo, detrás del primero, cabalgaba nuestro antiguo amigo 
Scianca–Ferro, siempre indiferente a todo, menos a la vida y honra de su querido Manuel. Por orden expre-
sa de éste, Leona se había quedado en Cambrai con el resto de la servidumbre del duque. 

El resultado de la observación fue que, protegida la ciudad por débiles murallas, y careciendo de 
suficiente guarnición y artillería, no podía resistir más allá de cinco o seis días. Y así lo notificó el duque 
Manuel a Felipe II, que también se había quedado en Cambrai. 

Por lo demás, la distancia era únicamente de seis o siete leguas, y Manuel había elegido para Leona la re-
sidencia real, porque la necesidad de comunicar a viva voz con Felipe II debía llevar de cuando en cuando a 
Cambrai al Generalísimo del ejército anglo–español, y éste, había calculado que en cada viaje tendría oca-
sión de visitar a Leona. 

La joven había consentido separarse, primero y ante todo porque en la vida de amor y abnegación que 
adoptara, un deseo de Manuel era para ella un mandato, luego porque a pesar de la distancia de seis o siete 
leguas, al menor motivo de inquietud, obrando Leona con la libertad natural del sexo a que fingía pertene-
cer, en hora y media podía ir al campamento de Manuel Filiberto. 

Respecto a este general, cualquiera que fuese el gozo que le causara la nueva campaña, a la cual con las 
tentativas ejecutadas sobre Mefz y Burdeos contribuyó tanto a lo me nos como el almirante con su empre sa 
sobre Blois, parecía que desde el comienzo de las hostilidades había envejecido moralmente diez años. Jo-
ven capitán de seis lustros, encontrábase al frente de un ejército encargado de invadir Francia, mandando a 
todos los antiguos generales de Carlos V y jugando su particular fortuna con la de España. 

Efectivamente, del resultado de la emprendida campaña iba a depender su porvenir de gran general y de 
príncipe soberano, y para él se trataba de reconquistar en Francia el Piamonte. Si bien Generalísimo de los 
ejércitos españoles, Manuel Filiberto no dejaba de ser una especie de condottiere real, que en la balanza del 
destino, únicamente aquél es algo que tiene e l derecho de hacer matar hombres por cuenta propia. 

No obstante, no podía quejarse. Acatando Felipe II las recomendaciones que al bajar del solio imperial le 
hiciera su augusto padre Carlos V, había investido con enteras facultades al duque de Saboya sobre la cues-
tión de paz o guerra, y puesto a sus órdenes aquella larga lista de príncipes y capitanes cuyos nombres 
hemos citado al designar topográficamente los sitios que cada uno de ellos en torno de la ciudad ocupaba. 

Así es que bajo el peso de esas  ideas, al comprender la responsabilidad que le cabía, Manuel Filiberto 
habíase vuelto grave y cuidadoso como un anciano. No se le ocultaba que del sitio de San Quintín dependía 
el éxito de la campaña, pues tomada esta ciudad, bastaba adelantar treinta leguas para llegar a París, y solo 
faltaba apoderarse de las plazas de Ham, la Fère y Soissons, más convenía apoderarse pronto de San Quin-
tín a fin de que Francia no tuviera tiempo para formar uno de aquellos ejércitos que casi siempre brotan de 
su suelo en virtud de no sé que magia, y que como por ensalmo van a ofrecer su pecho, muro de carne, en 
reemplazo de las murallas de piedra que ha destruido el enemigo. 

Ya hemos visto, pues, la persis tente actividad con que Manuel Filiberto aligeraba los trabajos del sitio, y 
la vigilancia que había establecido en derredor de la ciudad. Pensando desde luego que el lado débil de San 
Quintín era la puerta de la Isla y que por allí había de tomar la plaza a la menor imprudencia de los sitiados, 
dejó que los demás generales colocaran su tienda delante de la muralla de Rémicourt, la cual era efectiva-



mente el punto atacable de la plaza en un sitio regular, y fijó la suya, como hemos dicho, al extremo, entre 
el Somma y un molino que en la cima de una colina se alzaba. 

De allí vigilaba el río, sobre el cual ordenó construir un puente, y el extenso espacio que meaba desde el 
Somma hasta el antiguo camino de Vermand, espacio que debía ocupar el campamento del ejército inglés 
tan pronto llegase. 

Rechazada la tentativa para apoderarse del arrabal de la Isla con un golpe de mano, Manuel Filiberto or-
denó un asalto durante la noche del 7 al 8 de agosto. ¿Porqué mo tivo eligió el duque esta noche? Veámoslo. 

A la mañana del 6, entretanto le daban los partes los jefes de ronda, presentáronle un aldeano de Savy 
que deseaba hablarle. Manuel sabía que un general no debe despreciar ningún aviso, y por lo mismo tenía 
mandado que cualquiera que solicitase verle fuera del punto conducido a su presencia. El aldeano traía al 
duque una carta hallada en un jubón militar que debajo de la cama de su mujer había hallado. 

La carta era la que el almirante dirigía por duplicado al condestable, y el jubón era de Maldiente. 
Ahora se nos preguntará: ¿porqué el jubón de Maldiente encontrábase bajo la cama de la mujer de un al-

deano de Savy? Y es bien que lo digamos, por cuanto la suerte de los Estados pende a veces de un hilo su-
til, más ligero que la pelusilla que vuela por los aires, desprendida del huso de la Virgen. 

Cuando Maldiente se separó de Ivonnet, siguió su camino, y llegado a Savy, al volver una esquina topó 
con una patrulla. Huir era imposible, y hubiera sido causar sospechas, sin contar que algún jinete le habría 
alcanzado con facilidad. Arrimóse pues, al quicio de una puerta, y diéronle el quién vive. 

Conocedor Maldiente de las costumbres picardas, sabía que rara vez echaban los aldeanos el cerrojo, y 
desechando el pestillo cedió éste y abrióse la puerta. 

––¿Eres tú, pobre marido? ––interrogó una voz femenina. 
––El mismo ––respondió Maldiente que poseía el dialecto picardo con toda pureza, como natural de No-

yon, una de las capitales de Picardía. 
––¡Oh! ––dijo la mujer––, te creía difunto. 
––¡Diantre! ––repuso Maldiente––, pues ya verás que estoy vivo. 
Y corriendo el cerrojo dirigióse al lecho. 
Por mucha que fuese la rapidez con que Maldiente penetró en la casa, un jinete le vio desaparecer, sin 

poder decir a punto fijo en que casa había penetrado, y como aquel hombre podía ser algún espía que iba 
siguiendo a la patrulla, el jinete con tres o cuatro camaradas llama ba ya a la puerta de al lado, diligencia 
que convenció a Maldiente de que urgía aprovechar el tiempo. El aventurero conocía mal el terreno que 
pisaba, y fue a chocar en una mesa llena de pucheros y vasos. 

––¿Qué es eso? ––preguntó la mu jer asustada. 
––He tropezado ––contestó Maldiente. 
––¡Bestia chocha! ––exclamó la aldeana. 
A pesar de lo poco galante del apóstrofe, contentóse el aventurero con decir entre dientes algunas ter-

nezas, y acercóse al lecho mientras que se desnudaba. No dudando de que pronto llamarían a la puerta de la 
calle, tenía mucho empeño en que no le reconociesen por persona extraña a la casa, y el mejor medio era 
ocupar el puesto del amo. 

Gracias a la costumbre que había contraído Maldiente de desnudar al prójimo, era muy hábil en desnu-
darse a sí mismo, y habiéndolo hecho en un abrir y cerrar de ojos, echó su ropa debajo de la cama y acostó-
se inmediatamente. Sin embargo, no le bastaba a Maldiente que los extraños lo tomaran por el amo de la 
cas a, sino que además era necesario que la adusta hembra que tan descortésmente le había tipostrofado por 
su torpeza, no pudiese decir que no lo era. 

En esto llamaron a la puerta. Eran los jinetes, que, una vez registrada la casa inmediata, ocupada sola-
mente por una anciana de sesenta años y una niña de nueve o diez, deseaban saber quién era el hombre que 
tan pronto se había escabullido. 

––¡Jesús! ––exclamó la mujer––, ¿quién será, Gossen? 
––¡Hola! ––––dijo para sí Maldiente––; parece que me llamo Gossen; bueno es saberlo. 
Y en seguida contestó a la patrona: 
––¡Caramba! ¡van a derribar la puerta! ––prorrumpió la mujer.  
––¡Bueno! que la derriben ––respondió Maldiente. 
Y sin curarse de los soldados que proseguían llamando, el aventurero prosiguió el interrumpido coloquio, 

de suerte que cuando la puerta cedió a los golpes de los jinetes, nadie tenía derecho a disputarle el título de 
amo de la casa. 



Los soldados pasaron echando ternos y maldiciones; más como juraban y blasfemaban en español y Mal-
diente les contestaba en picardo, pronto fue tan confuso el diálogo que los soldados creyeron oportuno en-
cender una vela, a fin de que a lo menos se viesen, ya que no se entendían. 

Era llegado el instante crítico, y por lo mismo, en tanto que un soldado sacaba lumbre, el aventurero juz-
gó prudente enterar en dos palabras a la huéspeda de la situación. Digamos en honor de ésta que su primer 
impulso fue rechazar al intruso. 

––¡Ah! ––exclamó––, ¿conque no sois el pobre Gossen? Marchaos pronto de aquí, picaronazo. 
––¡Vaya! ––replicó Maldiente––, Gossen soy, ya que estoy en su c ama. 
Parece que la patrona encontró concluyente el argumento, pues no insistió más, y después de mirar a su 

improvisado marido a Ia luz de la vela, repuso: 
––A todo pecado, misericordia. No debo querer la muerte del pecador, como dice el Evangelio. 
Y dirigió la cabeza hacia la callejuela. 
Maldiente miró en torno suyo y comprendió que se hallaba en una casa de aldeano acomodado; mesa de 

roble, armario de nogal, cortinas de sarga, en una silla veíase un vestido completo de fiesta, perteneciente al 
verdadero Gossen. 

Los soldados también registraban con mucha atención, y como nada podía infundirles sospechas respecto 
de Maldiente, comenzaron a hablarse sin proferir palabras de amenaza, lo cual hubiera conocido Maldiente, 
aunque no hubiese entendido el español casi tan claramente c omo el picardo. Trataban de tomarle por guía, 
pues temían extraviarse desde Savy a Dallon. Viendo que no exponíase a otro peligro que ese, y que aún 
ese le facilitaría tal vez la ocasión de huir, Maldiente tomó cartas en la conversación exclamando: 

––¡Eh, señores soldados, menos palique y decid pronto lo que queréis! 
El sargento conocía algo más el francés que los otros, y habiendo casi comprendido el apóstrofe de Mal-

diente, acercóse a la cama, diciéndole que se levantara seguidamente. 
––No puedo ––dijo Maldiente mo viendo la cabeza. 
––¿Cómo que no puedes?  
––No. 
––¿Por qué? 
––Porque al cruzar la vereda de la Bourbatrie he caído a la cantera y tengo la pierna magullada. 
Y Maldiente dio a entender con ademanes que cojeaba. 
––¡Bueno! ––exclamó el sargento. En ese caso te daremos un caballo.  
––¡Oh! ––contestó el picardo––, gracias, no sé montar a caballo; si fuese jaca, no digo que no. 
––Pues ya aprenderás ––repuso el sargento. 
––No, no, no ––replicó Maldiente moviendo con más fuerza la cabeza, yo no monto a caballo. 
––¡Ah! ¿Conque no montas a caballo? ––exclamó el español acercándose a Maldiente con el látigo enar-

bolado. Vamos a verlo. 
––Monto a caballo, monto a caballo ––dijo el aventurero saltando de la cama y andando a la cojita cual si 

verdaderamente tuviera una pierna lastimada. 
––En buena hora ––dijo el español––, ahora vístete pronto.  
––Bueno, bueno ––respondió Maldiente––, no gritéis tanto, que vais a despertar a mi pobre Catalina, a 

quien le está saliendo una muela y le ha dado un calenturón de los diablos. Duerme, pobre Catalina, duer-
me. 

Y andando siempre con un pie, Maldiente tapó con la sábana la cabeza de Catalina, que se hacía la dor-
mida. Y no se la cubrió sin intención, pues al distinguir en la silla los flamantes vestidos de maese Gossen, 
había concebido la poco caritativa idea de apropiárselos, en vez del andrajoso uniforme que por precaución 
echara debajo de la cama, y en esta substitución hallaba la doble ventaja de poseer calzas y jubón nuevos y 
vestir de paisano, lo cual le ofrecía mayor seguridad para llegar al final de su viaje. 

Comenzó, pues, a ponerse el traje dominguero del pobre Gossen, con tanta tranquilidad como si real-
mente fuera suyo. Por lo demás, ya se comprende que Catalina preocupábase poco de mirar lo que hacían, y 
tan sólo deseaba con todas veras que se marchara al punto su falso marido. El aventurero, por su parte, te-
meroso a cada instante de que entrara el verdadero Gossen, dábase cuanta prisa podía. 

––Hasta los soldados, a quienes urgía llegar a Dallon, ayudaron a Maldiente a ponerse la ropa de Gossen, 
la cual le estaba tan bien como si le hubiesen tomado la medida. Ya vestido, tomó el aventurero la luz so 
pretexto de buscar el sombrero, y chocando en un t aburete, soltó la vela, que se apagó. 

––¡Torpe de mí! ––refunfuñó. No hay nadie más simple en el mundo que un aldeano de alma desmaza-
lada. 

Y, como para satisfacción propia, dijo para sí: 



––Soldado soy, y de pelo en pecho.  
Tomando luego un tono lastimero dijo: 
––Adiós, Catalina mía, que me marcho. 
Y, en efecto, el fingido Gossen salió cojeando, apoyado en el brazo de un español. 
A la puerta encontró un caballo preparado. Ardua tarea fue la de subir al caballo a Maldiente, que a gran-

des voces pedía una jaca o un asno. Tres hombres tuvieron que levantarle para que consiguiera ponerse a 
horcajadas en la silla, y ya montado, aquí fue ella. Cuando el caballo iba a tomar el trote, Maldiente daba 
plañideros gritos, sujetándose de los arzones, y tirando con tanta fuerza de la brida, que el bruto espantado 
hacía cuanto le era posible para desembarazarse de tan desatento jinete, de donde resultó que como al do-
blar una esquina el sargento cruzase el lomo del caballo con un recio latigazo, en tanto Maldiente le afloja-
ba las riendas clavándole las espuelas en los ijares, el caballo partió a escape tendido. Maldiente pedía so-
corro a voz en grito, y antes de que los soldados pudieran ir a prestárselo, caballo y jinete perdiéronse de 
vista. 

Habíase representado tan bien la comedia, que hasta después de extinguido el rumor de los pasos no co-
menzaron los españoles a entender el chasco que les dio su guía, quien, como vemos, no les había guiado 
mucho tiempo. De este modo llegó Maldiente a la Fère con un caballo de escuadrón y vestido de aldeano, 
exponiéndose a ser ahorcado o enrodado por la anomalía que entre el caballo y el traje echábase de ver. 

Digamos ahora cómo cayó en manos de Manuel Filiberto la carta del almirante, lo cual será menos espi-
noso a la par que más corto de referir. 

Dos horas después de salir el falso Gossen, entró el verdadero Gossen en su casa. Su mujer estaba llo-
rando y la aldea en gran alarma, pues la pobre Catalina contaba a quien quería oírlo que habiendo cometido 
la imprudencia de no cerrar la puerta, esperando a su marido, penetró en la casa un bandido que pistola en 
mano, la obligó a entregarle la ropa de Gossen, indudablemente, porque el bellaco la necesitaba para ocul-
tarse de la justicia, y que por fuerza había de ser un gran criminal el hombre capaz de obrar tan brutalmente 
con una débil mujer. 

Por mucha ira que al verdadero Gossen causara el impune robo de su vestido nuevo, no pudo menos que 
consolar a su esposa al verla entregada a tan hondo pesar. Luego se le ocurrió la feliz idea de registrar los 
bolsillos de los harapos dejados en lugar de su hermoso traje nuevo, por si encontraba algún indicio de 
quién era el infame ladrón, y, en efecto, halló la carta del almirante a su tío el condestable, olvidada en el 
jubón por su dueño, que ya la sabía de memoria. 

El primer impulso del verdadero Gossen, hombre de bien en el fondo, fue llevar la carta a su destino, más 
reflexionó que en lugar de castigar al ladrón le haría un favor cumpliendo el encargo que éste tan ligera-
mente desempeñaba, y la cólera, mala consejera, le sugirió la idea de llevarla a Manuel Filiberto, enemigo 
del condestable. Así el enviado no tendría el gusto de ver cumplida su comisión, y por el contrario, quizá 
sería apaleado y pasado por las armas si al condestable se le antojaba, suponerle traidor. 

Es bien decir que Gossen fluctuó algún tiempo entre uno y otro impulso, sin embargo, cual si hubiera sa-
bido el axioma qua tres siglos más tarde debía formular Talleyrand, luchó victoriosamente con su primer 
impulso, que era el bueno, y tuvo la gloria de ceder al segundo, que era el malo, de manera que al otro día, 
a despecho de los ruegos de su mujer, asaz bondadosa para implorar a su marido en favor del infame ban-
dolero, púsose en camino exclamando: 

––Ea, Catalina, no me fastidies con ese pícaro, ¿oyes? se me ha puesto en la cabeza que ha de ir al palo, y 
al palo irá ¡voto a bríos! 

Y el obstinado picardo llevó en efecto la carta a Manuel Filiberto, quien abriéndola sin escrúpulo, leyó el 
itinerario trazado por Coligny a Montmorency para el refuerzo que le pedía Manuel. Dio una buena re-
compensa a Grossen, diciéndole que podía irse a su casa con la seguridad de quedar bien vengado. 

No obstante, de día no hizo el duque de Saboya ninguna demostración por la que se trasluciera que sos-
pechaba el proyecto del condestable, y creyendo con razón que el almirante no se había limitado a mandar 
un solo mensajero a su tío y que éste habría recibido dos o tres cuando menos, llegada la noche ordenó que 
fueran cincuenta gastadores a cortar en los valles de Raulcourt y Saint–Phal los caminos de Savy y Ham 
con anchas zanjas flanqueadas de parapetos, emboscando en ellos a los más hábiles arcabucenos españoles. 

La noche pasó sin la menor novedad. 
Así lo esperaba Manuel Filiberto, previendo que el condestable necesitaba tiempo para tomar disposi-

ciones, y que la comedia, según decía Coligny, sería para el día siguiente, pero como no bastaba impedir 
que llegase aquel auxilio a la ciudad, suponiendo el duque de Saboya que para favorecer la entrada de los 
franceses en San Quintín, toda la guarnición se concentraría en el arrabal de Pontoilles abandonando los 



demás sitios, muy particularmente la muralla del Mercado Viejo, no amenazada ya por el fuego de las bate-
rías flamencas, ordenó que aquella misma noche se verificara una sorpresa. 

Ya hemos visto porqué casualidad hallábase Ivonnet y los dos Scharfenstein en la muralla del Mercado 
Viejo, y cómo frustraron la sorpresa. 

En compensación, al propio tiempo que la sorpresa fracasaba, la emboscada tenía buen éxito, y cruel-
mente para los pobres sitiados, a quienes arrebataba la postrera esperanza. Tres veces acometió Andelot al 
enemigo para atravesar el muro de fuego que le separaba de la ciudad, y otras tantas fue rechazado sin que 
los sitiados se atrevieran a salir de la ciudad para socorrerle, atendido que, sobre ser de noche, desconocían 
las disposiciones tomadas por el duque de Saboya. 

Por último, diezmados por las balas, dispersáronse por la llanura los tres o cuatro mil hombres que man-
daba Andelot, y con sólo quinientos o seiscientos reunióse al siguiente día 8 de agosto con el condestable, a 
quien relató su descalabro, y quien después de escucharle murmurando, juró que pues los es pañoles le for-
zaban a ser de la partida, iba a enseñarles una jugada de veterano; con lo cual queda dicho que Montmo -
rency determinó conducir personalmente y con todo su ejército, que no llegaba a la quinta parte de las tro-
pas enemigas, un socorro de hombres y víveres a la ciudad de San Quintín. 

Terrible golpe fue a la siguiente mañana para los sitiados la doble noticia de la fracasada sorpresa y del 
encuentro en que había sucumbido el auxilio que el hermano del almirante les traía; quedaban reducidos a 
sus propias fuerzas, y ya conocemos cuáles eran. 

Oído el descargo de los mismos labios de Andelot sobre la manera con que se había port ado, Maldiente 
corrió a campo traviesa, y a las tres de la noche fue por el camino antiguo de Vermand a llamar a la puerta 
de Pontoilles. 

Las últimas palabras de Andelot, pronunciadas para ser transmitidas a su hermano, fueron de no desespe-
rarse, y que si el almirante excogitaba algún otro medio de auxiliar la plaza, podía participárselo por con-
ducto de Maldiente. Era esta una promesa tan vaga, y daba lugar a tan poca esperanza, que cuando al día 
siguiente expuso Coligny a la Municipalidad la grave y apuradísima situación en que se encontraban, creyó 
prudente no decirles de ella una palabra. 

Los vecinos, como dice el almirante en sus memorias, empezaron por asombra rse un poco; más luego se 
repusieron, y con su ayuda pudo Coligny adoptar nuevas medidas. 

Habíase refugiado en la ciudad mucha gente de los alrededores, temerosa del saqueo, trayendo lo más 
precioso que tenía, y con ella los señores de Caulaincourt y Amerval, caballeros principales y valientes. Y 
habiéndoles invitado Coligny a levantar cada cual una bandera en la plaza mayor, con la promesa de que 
entregaría un escudo de gratificación y la paga adelantada de un trimestre a cada hombre que se engancha-
ra, los dos nobles aceptaron, y a las cuatro o cinco horas estuvieron alis tados doscientos veinte hombres 
que, según el mismo almirante confiesa, hallábanse bastante bien armados y equipados para el lugar. 

Aquella misma tarde Coligny pasó revista a las dos nuevas compañías, y ordenó entregarles la gratifica-
ción y el trimestre prometido; en seguida, como se suponía llegado el momento de apelar a rigurosas medi-
das, y la escasez de víveres le obligaba a expuls ar de la ciudad las bocas inútiles, ordenó mediante un bando 
que los forasteros de ambos sexos refugiados en San Quintín se alistaran para trabajar en las reparaciones, 
bajo la pena de ser azotados a la primera contravención, y ahorcados a la segunda, si no preferían, añadía el 
bando, hallarse una hora antes de anochecer a la puerta de Ham para salir de la ciudad. Desgraciadamente 
para aquellos infelices, los más de los cuales preferían irse a trabajar, durante el día se habían escuchado 
tambores y cornetas, viéndose llegar por la parte de Cambrai nuevas tropas con uniforme azul. Eran los 
doce mil ingleses que venían a reunirse con el ejército del duque de Saboya y a ocupar los campamentos 
que les es taban designados. Mandábales los generales Pembroke, Clison y Gray, y a las dos horas de su 
llegada completaron el bloqueo de la ciudad, situándose desde el arrabal de la Isla hasta Florimón. Traían 
veinte cañones, poseyendo así una artillería doble de la que el almirante había podido colocar en todo el 
circuito de las murallas de la plaza. 

Los habitantes hallábanse consternados, y Coligny les decía:  
––¡Valor, sanquintinenses! No supongáis que he venido a reunir tanta gente por el gusto de perderla 

conmigo. Aunque reducidos a nuestras propias fuerzas, os aseguro por quien soy que con vuestra constan-
cia considero la guarnición bastante para defendernos de nuestros enemigos. 

Y a sus palabras erguíanse las frentes, brillaban los ojos, y los más decaídos se decían unos a otros: ¡Va-
lor! a nosotros no nos irá peor que al señor almirante, y pues él responde de todo, confiemos en su palabra. 

No decían igual los pobres forasteros, que no queriendo arriesgarse en un trabajo expuesto al fuego del 
enemigo, habíanse preparado para marchar de la ciudad. La llegada del ejército inglés acababa de cerrarles 
las puertas, y peligro por peligro, muchos prefirieron arrostrar el que se corría trabajando en las repara-



ciones de las murallas. Otros persis tieron en marcharse y salieron por la puerta de Ham en número de más 
de setecientos. 

Durante veinticuatro horas aquellos desgraciados permanecieron ocultos en los fosos sin atreverse a pasar 
entre el ejército inglés o español, pero precisados por el hambre, al otro día avanzaron de dos en dos, con la 
cabeza humillada y las manos unidas hacia las líneas enemigas. Terrible espectáculo fue para los de la ciu-
dad el ver aquellos infelices, cercados como un rebaño por los soldados españoles o ingleses, molidos a 
sendos golpes de mangos de picas y su plicando en balde misericordia. Todos lloraban en torno de Coligny. 

––No había otro remedio ––exclamó éste––, pues o teníamos que mantenerles o que dejarles morir de 
hambre. 

Por la noche, Coligny tuvo consejo con los buenos vecinos de San Quintín; bloqueada ya enteramente la 
plaza, tratábase de hallar un paso por donde el condestable pudiera probar otra tentativa de auxilio, y pen-
sóse en el paso del Somma, atravesando los pantanos de Grosnard. Aunque estos pantanos eran muy pe-
ligrosos a causa de los cenagales y baches que los hacían intransitables, algunos cazadores dijeron que si 
querían darles cincuenta hombres provistos de fajinas, verían de establecer aquella misma noche un paso de 
unos diez pies de anchura que abriese camino en medio del pantano y llegase al Somma.  

En cuanto a la orilla izquierda, era transitable. 
El almirante incorporó a Maldiente con los trabajadores, entregándole para su tío una carta, en la que des-

pués de trazarle el plan del terreno le indicaba de un modo inequívoco el sitio donde había d e verificarse el 
desembarque, encomendándole que se proveyera de barcos chatos, puesto que él no tenía más que cuatro 
lanchas servibles, la mayor de las cuales podía contener apenas cuatro hombres. Si el camino se abría du-
rante la noche, Maldiente pasaría a nado el Somma para personarse con el condestable, y en el caso de 
haber contestación urgente, la traería de igual manera. 

A las dos de la noche volvieron los cazadores y los operarios diciendo que habían construido un camino 
por el cual podían atravesar sin temor seis hombres de frente, cuyo trabajo ejecutaron sin estorbo alguno, 
pues los ingenieros que habían sondeado los pantanos por orden del duque de Saboya le aseguraron que 
ningún cuerpo de tropa cometería la loca temeridad de aventurarse a pasarlos. 

Maldiente cruzó el río a nado, y pasando la llanura se dirigió a la Fère. 
Todo iba, pues, por este lado, tan bien como era posible, y la frágil esperanza que de aquí dimanaba con-

venía fortalecerla con la fe en el Señor. 
Al rayar el alba del día 9 hallábase el almirante en la azotea de la Colegiata, desde donde dominaba el 

triple campamento enemigo y los trabajos de los sitiadores. En las veinticuatro horas que Coligny no había 
ascendido a su observatorio, los españoles adelantaron muchísimo en su tarea, y en los grandes montones 
de tierra recién removida que por el lado de Rémicourt se elevaban, conocíase que los zapadores estaban 
trabajando. 

Coligny mandó a buscar en seguida a un minero inglés, de nombre Lauxfort, y preguntóle qué pensaba de 
los trabajos del enemigo: el inglés creía que eran los comienzos de una mina, si bien tranquilizó al almiran-
te diciéndole que por dicha hacía ya dos o tres días que había empezado a contraminar a propósito, y encar-
gábase de cerciorarse de los trabajos que inquietaban a Co ligny. 

Al mismo tiempo que las minas, los españoles abrían tres trincheras que se acercaban le ntamente a los 
fosos, sin que nadie pudiera impedirlo, amenazando la muralla de Rémicourt: una enfrente de la torre del 
Agua, otra delante de Rémicourt, y otra enfrente de la torre Roja. El señor de Châtillon no podía oponerse 
con eficacia a esas trincheras, y hubiera necesitado muchos hombres para salir a destruirlas, y muchos ar-
cabuceros para sostener los trabajadores y proteger su retirada. Con los nuevos reclutas apenas contaba seis 
o setecientos hombres, y juntando todas las armas, sólo podía disponer de unos cuarenta arcabuces, de ma-
nera que, según él mismo  dice, no había medio de impedir aquellos trabajos, por lo cual estaba muy mohí-
no. 

Así, pues, todo cuanto el almirante podía hacer era reparar bien o mal lo que los españoles iban des-
truyendo, y estas reparaciones pronto se imposibilitaron. El día 9 se escuchó rugir una nueva batería que, 
situada en el terrado de la abadía de San Quintín de la Isla y dominando oblicuamente la muralla de Rémi-
court desde la torre del Agua hasta la Roja, causaba pavor a los trabajadores, que ya no se atrevían a conti-
nuar las reparaciones. Sin embargo, como éstas urgían más y más según que aumentaban los estragos de la 
artillería enemiga, el almirante comenzó a emplear el argumento del palo, y viendo que este medio, tan 
eficaz en otras ocasiones, era insuficiente en ésta, abrió una lista de operarios, prometiéndoles un escudo 
diario y una buena comida: doble golosina, como d ice Coligny, que atrajo a un centenar de trabajadores. 

Maldiente había llegado a la Fère sin la menor novedad, y conociendo el condestable el grave apuro en 
que estaba su sobrino, y los trabajos que le facilitaban el paso de los pantanos y por consiguiente el medio 



de socorrerle, resolvió dirigirse inmediatamente a San Quintín. En su consecuencia, una hora después de 
llegado Maldiente a la Fère, marchó a la cabeza de dos mil caballos y cuatro mil infantes, y al llegar a Es-
signy-le-Grand hizo alto. 

Habiendo allí formado su ejército en batalla, envió tres oficiales con encargo de reconocer la posición de 
los españoles y la distancia que separaba sus puestos avanzados de la ciudad y del río; seguidamente, él y 
sus más expertos capitanes se acercaron cuanto pudieron a los pantanos del Soma, llegando a la aldea de 
Gruois. Los tres oficiales que les precedían llegaron hasta Labiette, penetrando en las líneas de arcabuceros 
españoles, exploraron los pantanos de Gauchy, sondearon las inmediaciones del Sornmo, y después volvie-
ron a reunirse con el condestable confirmando todo lo que había dicho Maldiente, quien recibió acto segui-
do de Montmorency una carta para Coligny en la cual le anunciaba que si resistía uno o dos días más, de un 
instante a otro tendría el apetecido refuerzo. 

El almirante debía, pues, estar sobre aviso, de suerte que a cualquier hora del día que llegara aquel auxi-
lio no tuviese que esperar a que le abrieran las puertas, y como el re fuerzo debía llegar por la parte de Tou-
rrival, dobló los centinelas por este punto y mandó llevar un buen número de escalas a los cobertizos del 
polvorín, para que las tropas entraran a la vez por la poterna de Santa Catalina y por encima de las mura-
llas. 

El condestabe se juntó con su ejército en Essigny–le–Grand casi al propio tiempo que Maldiente entraba 
en la ciudad. Estaba decidido a socorrer a San Quintín abiertamente y en mitad del día. Ya que la empresa 
había salido tan mal la primera vez a pesar de la obscuridad y del ardid, Montmorency apelaba a la luz del 
sol y a la fuerza manifiesta, grandes auxiliares del valor. Volvió, pues a la Fère, reunió la infantería, la ca-
ballería y quince cañones, comunicando al mariscal Saint-André que se encontraba en Ham, la orden de 
que el día 10 de agosto se reuniera temprano con él en el camino de la Fère a San Quintín. 

Entregado el pliego a Coligny, marchóse Maldiente de la tienda de los aventureros, y les encontró a todos 
con risueño semblante. 

Los amoríos de Ivonnet iban a las mil maravillas. 
Fracasso había dejado el substantivo polvo por el participio empolvado , al cual encontró en seguida el 

consonante colgado. 
Los dos Scharfenstein se dedicaban a una industria muy lucrativa: verificaban salidas nocturnas para em-

boscarse en los senderos que comunicaban de un campamento a otro, y con un gran trillo de su invención 
que alcanzaba la distancia de doce pies, rompían la nuca de los que pasaban, que caían sin proferir el menor 
grito ni el más leve suspiro. Como los españoles y los flamencos habían recibido sus atrasos y una paga de 
gratificación al abrirse la campaña, los dos gigantes despojaban al hombre muerto o sin sentido. Si estaba 
muerto no se despertaba, por supuesto, y si únicamente estaba sin sentido, despertábase atado de pies y 
manos, con una mordaza en la boca y al lado de tres o cuatro comp añeros de desgracia. En seguida, cuando 
era hora de recogerse, ambos Scharfenstein se cargaban a cuestas a los tres o cuatro prisioneros, y por cor-
tos que fuesen los rescates, nuestros alemanes, hombres de orden sobre todo, sentábanlos en el haber de la 
sociedad. 

Procopio seguía ejerciendo su profesión de notario sin título y de procurador in partibus. No daba sosie-
go a la mano redactando testamentos y cobraba por cada uno seis libras, doble cantidad de la que antes exi-
gía. 

Para proveer Lactancio la bodega de los aventureros, sangraba poco a poco a la de los franciscanos, que 
tenía fama de ser la mejor de la comarca. 

Pillacampo regresaba siempre con bolsillos que aseguraba haberse encontrado en el suelo, y con mantas 
que aseguraba haber visto abandonadas a las puertas de las casas. 

Conque ya vemos que así los asuntos pecuniarios como los amorosos marchaban de perlas. El oro mana-
ba con abundancia, y aunque en arro yuelos, prometía crecer y formar tan caudaloso río, que al continuar 
uno o dos años más la guerra cada aventurero podría retirarse con buena fortuna y seguir en paz y decorosa-
mente la natural condición que le arrastraba: éste al amor, aquél a la poesía, etc. 

Hemos dicho que todos se encontraban risueños sin advertir que el pobre Malamuerte se quejaba lasti-
meramente. Nunca había gemido de tal modo. Y no es porque estuviese peor, sino porque siguiendo el pre-
cepto de Sócrates: gnóti sautón, había hecho un estudio, no psicológico, sino anatómico de sí propio, y co-
nocíase a fondo. Creyendo que luego se empeñaría una batalla decisiva, aunque sus heridas estaban cicatri-
zándose rápidamente, veía muy a las claras que le sería imposible lucirse en la pelea y recibir nuevas cuchi-
lladas. Cuando Maldiente participó en confianza la cercana llegada del condestable, puso el colmo a la de-
sesperación de Malamuerte. 



Era hora de cenar y los aventureros se sentaron a la mesa. Gracias a los mil recursos de su inventiva, no 
hay duda que la mesa estaba mejor provista que la del almirante, ante todo de vino, que, proporcionado 
como hemos dicho por el hermano Lactancio, era abundante y exquisito. Así es que se dijeron infinitos 
brindis: primero por el feliz regreso de Maldiente, por el soneto de Fracasso dichosamente acabado, por la 
salud de Malamuerte, y después por la del rey, de la reina, de la señora Diana, del condestable, del almiran-
te, de la señorita Gúdula, y por último ¡oh memoria de Maldiente! por la de la pobre Catalina Gossen. 

Los dos Scharfenstein habían bebido ellos solos más que los otros siete juntos, y no obstante, como no 
eran muy facundos, todavía no habían brindado. Levantóse por fin Heinrich con el vaso en la mano, con 
ojos vivos y labios risueños, exclamando: 

––Gombañeros, brobongo un printis. 
––Silencio, señores ––exclamaron los aventureros––; silencio, que Heinrich propone un brindis. 
––Yo dampién ––dijo Franz.  
––Y Franz también ––repitieron los aventureros. 
––Sí. 
––¿Cuál, Franz? Habla tú antes, el más joven tiene la palabra.  
––El que brobondrá mi tío.  
––¡Bravo!, ¡bravo! sobrino respetuoso como siempre. Ea, pues, brinda Heinrich. 
––Yo prieto bar la salut tel puen jof en que fino a ovresernos guinientos esgutos te oro bór el asundillo 

en güesdi'ón. Ya sapéis... 
E hizo el movimiento de un hombre que mata un conejo. 
––¡Ah! sí ––dijo Ivonnet––, el bastardo de Waldeck. Ni siquiera hemos vuelto a verle, no dejó arras ni 

nos señaló día. 
––No imborda ––dijo Heinrich––; embeñó su balapra, y un alemán sope gumblirla. Él Tendrá, tará y nos 

señalará tía... 
––Gracias, Heinrich, por responder de mí ––respondió una voz a la entrada de la tienda. 
Los aventureros se volvieron.  
––Señores ––continuó el bastardo de Waldeck entrando––, aquí están los cien escudos de oro que os 

ofrecí en arras, y me pertenecéis en cuerpo y alma para todo el día de mañana, o mejor dicho, para hoy, 
pues ya es la una de la madrugada. 

Colocó entonces cien escudos de oro sobre la mesa, y tomando el vaso que M alamuerte, con gran pesar 
suyo, dejara sin probar, exclamó: 

––Señores, aceptemos la propuesta del bueno de Heinrich, y brindemos por el feliz éxito del asuntillo. 
Y los aventureros brindaron. 
El asuntillo era nada menos que la muerte de Manuel Filiberto. 
 

XXX 
BATALLA DE SAN QUINTÍN 

 
Volvamos al condestable. 
A cosa de las siete de aquella misma mañana (10 de agosto de 1557), uniéronse con las tropas del con-

destable las del mariscal Saint-André, procedentes de Ham y mandadas por el conde de la Rochefoucauld, 
y estos dos cuerpos de ejército componían en junto un efectivo de novecientos gendarmes, mil caballos 
entre ligeros y arcabuceros, quince compañías francesas y veintidós compañías alemanas de infantería; o 
sea un total de nueve o diez mil hombres.1 

1 Once mil hombres, según Rabutín, ocho mil según Margey, que fue hecho prisionero en la batalla. 
Con estas cortas fuerzas queda al condestable atacar a un ejército que junto con la división inglesa ascen-

día a cerca de sesenta mil hombres: así es que cuando la víspera participó al Consejo su voluntad de mar-
char con diez mil hombres al auxilio de una ciudad sitiada por sesenta mil, el mariscal Saint–André le ad-
virtió lo arriesgado de tal empresa, y lo temible que era un enemigo tan activo como el duque de Saboya, en 
una retirada de seis leguas, atravesando llanuras que ningún abrigo ofrecían. Más con su buen humor ordi-
nario, Montmorency contestó: 

––¡Pardiez! caballero, confiad en mí, que ya sé lo que al bien del Estado conviene. Tiempo ha que apren-
dí cuándo y cómo es necesario cresentar o evitar una batalla, y sobre este punto desechad todo temor. 

El condestable había marchado de noche, y retrasada la marcha por los bagajes y la artillería, llegó al mo-
lino de Gauchy a las diez de la mañana, y no a las cuatro, como aguardaba. Por lo demás, estaba el duque 
de Saboya tan mal servido por sus espías, que fue sorprendido por el ejército francés, el cual apareció de 



repente en las alturas de Gauchy, de tal modo que el condestable hasta tuvo ocasión de aprisionarle dos 
compañías que ocupaban las puestos avanzados y se componían de seiscientos hombres. 

Llegado allí, el ejército francés hallábase a la vista del español; pero entre los dos ejércitos se extendían 
el Somma y los pantanos de Labiette, sin que hubiese otro medio de comunicación que un camino al pie del 
campamento español, por el cual únicamente podían pasar seis hombres de frente. 

Después de cuanto hemos dicho respecto al sitio, en pocas palabras expondremos la posición del condes-
table, patentizando las faltas que cometió en aquella fatal .jornada. 

Todo el ejército español, flamenco e inglés, ocupaba el lado derecho del Somma; las catorce compañías 
de Julián Romerón y de Carondelet, el arrabal de la Isla y las dos compañías que sorprendió el condestable 
en el molino de Gauchy. Éste y el arrabal ocupaban la orilla izquierda del río. 

Por consiguiente, una vez apoderado del molino de Gauchy, y prisioneras las dos compañías, lo más fácil 
era bloquear en el arrabal las catorce compañías de los dos capitanes españoles, situando una batería de seis 
cañones que enfilara el camino, único paso practicable para el enemigo, enviar los hombres necesarios a 
San Quintín, y reforzada la plaza, retirarse sacrificando dos de los seis cañones y un centenar de hombres 
que defenderían el camino. 

Posesionóse el condestable de las dos compañías, bloqueó las otras catorce en el arrabal de la Isla, y no 
haciendo ningún caso de la carretera, ordenó botar al Somma las catorce barcas que había traído por saber 
que los sitiados no tenían más que tres o  cuatro lanchas, pero como los carros que llevaban las barcas iban a 
retaguardia de la columna, perdiéronse tres horas para conducirlas a la orilla, y cuando estuvieron a flote 
embarcáronse en ellas los soldados tan ligera y atropelladamente, que bajo su excesivo peso los botes enca-
llaron en el limo del estanque de Labiette. 

Entretanto uno de los arqueros presos aquella mañana en el molino de Gauchy, indicaba al condestable la 
tienda del duque de Saboya. Montmorency estableció al momento una batería para que defendiera aquel 
punto, y a los diez minutos pudo conocerse en el movimiento que se efectuaba en torno de la tienda que su 
fuego no era del todo inútil. En el ínterin, puestas por fin a flote las barcas, comenzaron a subir el Somma, 
haciendo con materias resinosas una grande humareda, señal acordada entre Montmo rency y Coligny. 

Al primer aviso de la aparición del condestable, dirigióse el almirante a la cortina de Tourrival, de donde 
dominaba todo el terreno hasta el molino de Gauchy, y percibiendo a lo lejos las lanchas que avanzaban 
cargadas de hombres, dispuso al instante una salida por la poterna de Santa Catalina para que sostuviera el 
desembarque, al mismo tiempo que mandaba fijar escaleras en las murallas, a fin de facilitar todo lo posible 
la entrada de los auxiliares en la ciudad, por muchos que fuesen. 

Acababa de tomar esas disposiciones, cuando fijando la mirada en la humareda de las barcas que iban 
acercándose, llegósele Procopio, e invocando el pacto hecho por el almirante y los aventureros, suplicó 
licencia por aquel día, en razón a que intentaba acometer una empresa particular. 

Y como en virtud de lo convenido no tenía el almirante ningún motivo ni derecho para oponerse a este 
antojo, concedió licencia a Procopio y sus compañeros, los cuales salieron de la ciudad en pos de las tropas 
que debían sostener el desembarque. 

Mandábales el bastardo Waldeck, armado de todas armas y con la visera calada. Formaban la caballería 
el caballo de Ivonnet, los dos de Maldiente y otro suministrado por el bastardo, siendo los jinetes los suso-
dichos Maldiente e Ivonnet, con Procopio y Lactancio, y componíase la infantería de Pillacampo, Fracasso 
y los dos Scharfenstein. No obstante, si el camino era largo, Pillacampo y Fracasso debían ir a la grupa de 
Ivonnet y Lactancio. No había para qué preocuparse de los Scharfenstein, pues nunca se cansaban, y fácil-
mente seguían el galope de un caballo. 

El pobre Malamuerte no era de la expedición, pues como no podía tenerse en pie ni a caballo, quedóse 
para guardar la tienda. 

Los aventureros se dirigieron al sitio donde debían atracar las barquillas, las que, en efecto, no tardaron 
en tomar tierra, pero a su llegada hubo igual precipitación y el mismo desorden que a su partida. Sin hacer 
caso de las palabras y señas de los que el almirante había mandado para vigilar el desembarque e indicar el 
camino que debían seguir por los pantanos, saltaron los soldados a tierra y empezaron a encenagarse hasta 
la cintura. Desconcertados por este accidente, en medio de un espantoso tumulto que impedía percibir todo 
aviso, arremolinándose, hundiéndose unos en el fango, y extraviándose otros hacia el campo enemigo. Ún i-
camente Andelot y unos cuatrocientos hombres llegaron a tierra firme siguiendo la línea trazada por las 
fajinas. 

Desesperado Coligny miraba desde la muralla disminuir y perderse el auxilio por tanto tiempo esperado, 
llamando en balde a aquellos hombres que bregaban a centenares en las hondanadas donde por su terque-
dad se habían encharcado, y donde pausadamente desaparecían sin que nadie pudiera socorrerles. Entretan-



to, después de reunir Andelot algunos de los suyos, llegó a la poterna con una columna de quinientos sol-
dados y quince o dieciséis capitanes, a los cuales hay que agregar a lgunos caballeros, que fueran allá por 
su gusto, como dice Coligny. 

Estos caballeros eran el vizconde de Mont–Notre Dame, los señores de la Curée, de Matas y de Saint-
Rémy. Seguíanles un comisario de artillería y tres artilleros. Después de su hermano, que venía con la ropa 
calada por el agua del Somma, de lo que más se alegró Coligny, según él mismo dice, fue de ver a los tres 
artilleros, pues los que tenían eran paisanos que, si bien denodados, carecían de pericia y práctica, y por 
consiguiente estaban muy ajenos de satisfacer las necesidades de una ciudad tan estrechamente sitiada. 

El bastardo Waldeck esperó con los aventureros a que los soldados hubiesen desembarcado, y posesio-
nándose entonces de un bote, bajó el río con sus ocho hombres, yendo a atracar próximo a un bosquecillo 
de abedules que cual argentada cortina se extendía a una punta del es tanque de Labiette. 

Una vez allí, dióles una banda española a cada uno, diciéndoles que se estuviesen ocultos y prontos a 
obedecer la primera orden. 

Su plan era fácil de comprender.  
El día anterior había sabido el proyecto del condestable de acudir en persona con su ejército al auxilio de 

San Quintín, y conociendo al duque de Saboya, opinó con razón que al ver el ejército francés Manuel 
Filiberto no se estaría quedo, sino que por el contrario, dispondríase a emp eñar batalla a la izquierda del 
Somma. En su consecuencia, había ido a embarcarse en los pantanos de Labiette, en cuyos alrededores su-
ponía que había de librarse la batalla, y distribuido a los aventureros bandas encarnadas y amarillas, a fin de 
que, como a la sazón aún no existían los uniformes, les tomaran por exploradores españoles y ellos pudie-
ran cercar a Manuel Filiberto sin inspirar el me nor recelo. 

Una vez rodeado el duque de Saboya, ya sabemos lo que deseaba hacer con él el bastardo de Waldeck, y 
ahora veremos si se engañaba en sus previsiones. 

Acababa Manuel Filiberto de levantarse de la mesa, cuando corrie ron a anunciarle la presencia del ejérci-
to francés al otro lado del Somma, y como su tienda estaba situada en una eminencia, bastóle salir y volver 
los ojos a la Fère para percibir todo el ejército francés en batalla en las llanuras de Labiette, y el embarque 
de Andelot y los suyos. Oyéronse al mismo tiempo algunos silbidos sobre su cabeza, clavándose a sus pies 
una bala que le cubrió de tierra y guijarros. 

El duque adelantó algunos pasos para colocarse en un punto desde donde pudiera distinguir toda la co-
rriente del Somma, más en el instante en que iba, por decirlo así, al encuentro del fuego, sintió que una ro-
busta mano le asía por el brazo.  

Era Scianca-Ferro. 
En esto una bala traspasó de parte a parte la tienda. Continuar más en aquel sitio, blanco ya a no dudarlo 

de la artillería del condestable, era exponerse a una muerte segura. Ordenó Manuel que le trajeran las armas 
y el caballo, y llegándose entretanto a una capilla, subió a lo alto de la torre, desde donde observó que el 
ejército francés no se extendía más allá de San Lázaro, aldea que custodiaba un pequeño cuerpo de artille-
ría. 

Hechas estas observaciones, armóse con presteza en el pórtico de la capilla, y llamando a los condes de 
Horn y Egmont, mandó un mensajero al duque Erico de Brunswick y al conde de Mansfeld para ordenarles 
que examinaran las posiciones de los franceses y se asegura ran de si el camino de Rouvroy estaba o no 
amenazado por alguna batería abierta o cubierta, diciéndoles que acudieran al cuartel del mariscal Berrin-
court. 

Al cabo de un cuarto de hora acudió al mismo cuartel, después de rodear la mitad de la ciudad pasando 
por Florimon y el camino llamado callejón del Infierno, el cual iba a la línea de circunvalación que emp e-
zaba en San Pedro del Canal y terminaba en el arrabal de San Juan. Los exploradores del duque de Bruns-
wick y del conde de Mansfeld ya habían regresado; el camino de Rouvroy estaba enteramente expedito, y 
el ala del ejército francés no llegaba al de Neuville. 

Cruzó Manuel Filiberto el camino de Rouvroy al frente de dos mil caballos, formó en batalla a la ca-
ballería para proteger el tránsito de la infantería, y según pasaban sus tropas, hacíalas desfilar hacia el Mes-
nil por Harly, ocultándolas mediante este circuito a la vista del ejérc ito francés. Habían pasado ya más de 
quince mil hombres, y todavía se entretenía el condestable en hacer fuego sobre la tienda vacía de Manuel 
Filiberto. 

El duque de Nevers, mandado por Montmorency con las compañías de gendarmes y con las de Carton y 
Aubigné para explorar el llano de Neuville, al llegar a un collado percibió d e pronto todas las disposiciones 
tomadas por el ejército español. Al otro lado de Harly avanzaba una fuerte columna enemiga, protegida por 



dos mil caballos del duque de Saboya, y extendíase obscura y compacta detrás del Mesnil––SaintLaurent, 
encerrando ya en un semicírculo al ejército del condestable. 

No obstante las escasas fuerzas que mandaba, el duque de Nevers tuvo por un momento la idea de parti-
cipar a Montmorency que iba a atacar y perecer con su gente para que el ejército francés pudiera retirarse a 
tiempo; más no quiso contravenir las órdenes del condestable, quien le había prohibido bajo pena de la vida 
que trabara ningún combate, y conociendo cuán absoluto era Montmorency en punto a disciplina, no se 
atrevió a cargar con la responsabilidad de tal acto, sino que replegándose sobre un cuerpo de caballería li-
gera formado en batalla en el molino de Grattepanse, camino de Mesnil, y acaudillado por el príncipe de 
Condé, corrió a prevenir al condestable de lo que ocurría. 

Llamó al momento Montmorency al mariscal Saint–André, al conde de la Rochefoucauld, al duque de 
Enghien y principales jefes de su ejército, y participóles que, satisfecho con haber introducido en San Quin-
tín el refuerzo que su sobrino reclamaba, creía conveniente emprender la retirada lo más digna y pronta-
mente posible. Invitó, pues, a cada jefe que escalonara su cuerpo y se retirara a igual paso que él, evitando 
todo empeño para el cual no tuviera bastantes fuerzas. 

Empero el condestable, que tan bien ordenaba a los demás la precaución estratégica, no tuvo siquiera la 
de emboscar un centenar de arcabuceros en cada uno de los mo linos situados junto a Arvilliers, a Essigny–
le–Grand y a la que hoy se denomina Manufactura, para romper el frente del enemigo y entretenerle con su 
fuego. 

La infantería francesa empezó la retirada avanzando en buen orden y a paso redoblado hacia los bosques 
de Jusy, donde podía guarecerse de las cargas de caballería. 

Más ya era tarde. Faltaban aún tres cuartos de hora de camino, cuando a quinientos pasos del ejército 
francés aparecieron los escuadrones y batallones del español, formando en derredor un vasto círculo. 

El condestable hizo alto para situar su baterías y aguardó, pues la superioridad numérica de la caballería 
enemiga le quitaba toda la espera nza de llegar al bosque. 

Entregó entonces Manuel Filiberto al conde de Egmont el mando del ala derecha de su ejército, y a los 
duques Ernesto y Erico de Brunswick el de la izquierda, y habiéndose ellos empeñado palabra de obedecer 
puntualme nte sus órdenes, tomó el mando del centro. 

Entre los ejércitos francés y es pañol hallábase aquella masa de vivanderos, de criados sin amo, de gou-
jats, como entonces les llamaban, en fin, toda aquella miserable multitud que se pegaba cual plaga de insec-
tos a los ejércitos de la época. Manuel Filiberto ordenó disparar algunos cañonazos sobre aquella canalla, 
los cuales produjeron el efecto que él esperaba, llenándola de espanto; un millar de hombres y mujeres se 
refugiaron con gran clamoreo en las filas de las tropas del condestable. 

Quisieron éstas rechazarles, pero a veces el terror puede más que el valor, y alzándose Manuel Filiberto 
sobre los estribos, distinguió el desorden que aquella irrupción originaba en las filas francesas. Entonces 
dijo a Scianca-Ferro: 

––Arremeta el conde de Egmont la retaguardia francesa con toda su caballería flamenca, que ya es tiem-
po. 

Scianca–Ferro partió como un rayo. 
En seguida se dirigió Manuel al duque Ernesto, que hallábase a su lado, diciéndole: 
––En tanto Egmont ataca la retaguardia con la caballería flamenca, tomad vos y vuestro hermano dos mil 

arcabuceros a caballo cada uno, y arrojaos sobre la cabeza de la columna. Yo atacaré el centro. 
El duque Ernesto marchó a escape. 
El de Saboya siguió con la vista a sus dos mensajeros, y cuando vio principiar el movimiento a conse-

cuencia de las órdenes transmitidas, desnudó el acero y elevándole: 
––¡A la carga, cornetas ––gritó––; ya es hora! 
El duque de Nevers, con el ala izquierda del ejército francés, debía resistir el ataque del conde de Eg-

mont, y atacado de flanco por la caballería flamenca al cruzar el valle de Grugiers, dio un cambio de frente 
con su compañía de gendarmes, más dos catástrofes estorbaron su propósito: una oleada de vivanderos que 
habían corrido a lo largo del centro del ejército, rechazada de fila en fila, apareció a lo alto de las colinas y 
descendió como un alud rodando entre la caballería, en tanto una compañía de caballos ligeros ingleses al 
servicio de Francia se pasaba a la caballería flamenca para atacar de consuno y tan impetuosamente a los 
gendarmes del duque de Nevers, que persiguió hasta el valle del Oise a una partida de jinetes franceses. 

Entretanto, y a pesar de los es fuerzos sobrehumanos del duque de Nevers, quien hizo prodigios en esta 
jornada, empezaba a introducirse el desorden en el ala izquierda, cumpliendo los duques Erico y Ernesto de 
Brunswick la orden dada al uno y remitida al otro, atacaron la cabeza de la columna francesa cuando a su 
salida de Essigny–le–Grand aparecía en el camino de Gibecourt. 



No obstante, como aquella columna no tenía contra sí la irrupción de los vivanderos y la defección de los 
caballos ligeros ingleses, mantúvose firme y continuó la marcha rechazando las cargas de los arcabuceros a 
caballo, dando tiempo para desfilar al condestable y al grueso del ejército, el que se había prolongado al 
pasar por Essigny–le–Grand, Montescourt, Lizerolles y Gibecourt. Comprendiendo que no podía ir más 
lejos, detúvose Montmo rency por segunda vez, como el jabalí acorralado que se decide a hacer cara a la 
jauría, y rezando sus padrenuestros ordenó al ejército en cuadros y preparó las baterías. Este era el segundo 
alto, los franceses estaban enteramente cercados, y era preciso vencer o morir. 

Y no temiendo morir, el condestable esperó vencer. Efectivamente, la infantería veterana francesa, en la 
que confiara Montmorency, mostrábase digna de su reputación, sosteniendo el choque de todo el ejército 
enemigo, en tanto los alemanes a nuestro servicio rendían las picas y alzaban las manos para pedir cuartel. 
Por su parte el duque de Enghien, joven valeroso, acudía con su caballería ligera al auxilio del duque de 
Nevers, a quien encontró a caballo no obstante un pistoletazo que en el muslo recibiera. 

Entretanto, como hemos dicho, la infantería del condestable rechazaba con la mayor intrepidez las cargas 
de caballería flamenca. Manuel Filiberto ordenó acercar algunas piezas de artillería para demoler aquellas 
murallas vivas, y retumbando a un tiempo diez cañones, comenzaron a abrir brecha en el ejército. Entonces 
el duque de Saboya se puso al frente de un escuadrón de caballería y arremetió como un sencillo capitán. 

El choque fue terrible y decisivo. Rodeado Montmorency de enemigos, defendióse con el denuedo de la 
desesperación, rezando, según acostumbraba, un padrenuestro y dando a cada frase de la oración una esto-
cada que derribaba a un hombre. Distinguióle de lejos Manuel Filiberto, y corrió a él gritando: 

––Prendedle vivo, que es el condestable. 
Ya era tiempo: Montmorency terminaba de recibir un picazo en el sobaco izquierdo, y con la sangre iba 

perdiendo las fuerzas. Al escuchar el grito de Manuel Filiberto, el barón de Ratembourg y Scianca–Ferro se 
abalanzaron para resguardar con sus cuerpos al condestable, y sacáronle de la refriega diciéndole que se 
rindiera por ser inútil la resistencia. Rindióse efectivamente Montmorency, declarando que sólo al duque de 
Saboya entregaría la espada. Es que esta espada flordelisada era la del condestable de Francia. Manuel 
Filiberto acudió al mo mento y dándose a conocer, recibióla de mano propia de Montmorency. 

Ganada estaba la jornada para el duque de Saboya; más no había concluido. La pelea duró hasta la noche, 
y muchos prefirieron morir a rendirse, contándose en este número Juan de Borbón, duque de Enghien, que 
perdió dos caballos y recibió un balazo cuando procuraba librar al condestable, Francisco de la Tour, viz-
conde de Turena, y ochocientos caballeros que perecieron en el campo de batalla. Los principales prisione-
ros además del condestable, fueron los duques de Montpensier y de Longueville, el mariscal Saint-André, 
el rhingrave, el barón de Courton, el conde de Villars, bastardo de Saboya, el hermano del duque de Man-
tua, el señor de Montberon, hijo del condestable, el conde de la Rochefoucauld, el duque de Bouillon, el 
conde de la Roche–Guyon, y los señores de Chandenier, Lansac, Estrée, Roche–du–Maine, Pontdormy, 
Vassé, Aubigny, Rochefort, Brian y Chapelle. 

El duque de Nevers, príncipe de Condé, el conde de Sancerre y el primogénito del condestable se fueron 
a la Fère, donde se reunió con ellos el señor de los Bordillens, conduciendo los dos únicos cañones que se 
libraron de aquella gran derrota, en la que de un ejército de once mil hombres cupo a Francia seis mil muer-
tos y tres mil prisioneros, perdiendo trescientos furgones, sesenta banderas, cincuenta estandartes, todos los 
bagajes, tiendas y víveres. 

No restaban diez mil hombres para cerrar al ejército enemigo el camino de la capital. 
Manuel Filiberto ordenó tomar la vuelta del campamento. 
 Llegada la noche, con su Estado Mayor y pensando no en 1o que había hecho, sino en lo que quedaba 

por hacer, seguía el duque de Saboya el camino de Essigny a San Lázaro, cuando del molino de Gauchy 
salieron ocho o diez hombres, unos a pie y otros a caballo, que poco a poco se mezclaron con la escolta. 
Durante algún tiempo marcharon todos silenciosos, pero de repente, al pasar por delante de un bosquecillo 
cuya sombra aumentaba la obscuridad, el caballo de Manuel cayó dando un doloroso relincho. 

Percibióse entonces un rumor semejante al del roce del hierro con el hierro, y en seguida un terrible grito, 
proferido en voz queda de: ¡Sus! ¡Sus! ¡Al duque Manuel! 

Sin embargo, apenas se comprendió que la caída del caballo no era natural y su jinete corría peligro, 
cuando un hombre, derribándolo todo a su paso, hiriendo a amigos y enemigos con su maza, precipitóse en 
medio de aquella sombría y casi invisible escena, gritando: 

––¡Firme, hermano Manuel, que aquí estoy! 
No necesitaba Manuel que Scianca-Ferro le animara, pues caído como se encontraba, había agarrado a 

uno de los agresores, y rodeándole con el brazo, se lo había tendido encima a manera de escudo. El caballo 
tenía un corvejón cortado, y con las tres piernas sanas que le quedaban coceaba fuertemente cual si hubiese 



comprendido la necesidad de defender a su amo, derribando a uno de los desconocidos espectros, que tan 
de pronto se alzaron en torno del vencedor de la jornada. Entretanto, e hiriendo siempre, Scianca–Ferro 
prorrumpía: 

––¡Socorro al duque, señores, socorro al duque! 
Era inútil, todos los caballeros de la escolta habían desnudado la espada y lanzándose en tan terrible pe-

lea, donde no se oía otro grito que el de ¡mata! ¡mata! y donde nadie sabía quién daba ni quién recibía la 
muerte. Escuchóse por fin el galope de unos veinte jinetes, y en los reflejos de la llama en los árboles, vióse 
que llevaban antorchas. 

Entonces salieron de la refriega dos hombres a caballo que huyeron a campo traviesa, y dos a pie que se 
internaron en el bosque. Ha bía cesado toda resistencia. 

El nuevo campo de batalla fue presto iluminado por veinte antorchas. El duque sólo tenía una herida leve, 
pues el hombre que le sirvió de escudo había recibido por él muchos golpes, entre los cuales uno de maza 
que Scianca–Ferro le dio en el cogote, por lo cual parecía estar sin sentido. 

Nadie conocía a los otros tres hombres que yacían muertos o heridos. 
El que el duque se puso encima, llevaba casco con la visera calada. Quitáronle el casco, y vieron el pá-

lido rostro de un joven de veinticuatro o veinticinco años, cuya barba y pelo rubios estaban empapados de 
sangre, la cual le salía por la boca y la nariz, y también por una herida que el golpe de maza le causara. A 
pesar de su faz descolorida y ensangrentada, indudablemente Manuel Filiberto y Scianca–Ferro conocieron 
al herido, pues se miraron. 

¡Hola! ––exclamó el escudero––, ¿conque eres tú, víbora? 
Y dirigiéndose al duque:  
––Mira, Manuel ––le dijo––: sólo está desmayado. ¿Quieres que le remate? 
Elevó el príncipe la mano en señsl de mandato y de silencio, y arrancando al mozo de manos de Scianca–

Ferro, condújole al otro lado de la zanja inmediata al camino, le arrimó a un árbol y junto a el dióle el cas-
co. Montando luego a caballo, exclamó: 

––Señores, sólo a Dios toca ser juez de lo que ha sucedido entre yo y este joven, y ya véis que Dios está 
de mi parte. 

Oyendo entonces que Scianca–Ferro murmuraba, y al notar que movía la cabeza dirigiendo la vista hacia 
donde encontrábase el herido, díjole: 

––Hermano, por favor; basta con el padre. 
Y a los demás: 
––Señores: quiero que la batalla que hoy, 10 de agosto hemos librado, y que tan gloriosa es para los ejér-

citos español y flamenco, se denomine la batalla de San Lorenzo, en conmemoración del día en que se ha 
dado. 

Y regresaron al campamento hablando de la jornada, y sin proferir una palabra del encuentro habido con 
el bastardo de Waldeck y sus sicarios. 

 
XXXI  

CÓMO RECIBIÓ EL ALMIRANTE NOTICIAS DE LA BATALLA  
 

Dios acababa de declararse otra vez contra Francia, o más bien, si pro fundizáramos los misterios de la 
Providencia más hondamente de lo que suelen hacerlo los historiadores, con Pavía y San Quintín, acababa 
Dios de preparar la tarea de Richelieu, así como Poitiers, Crésy y Azincourt preparaban la del rey Luis XI. 

Además, quizá quería dar el alto ejemplo de un reino perdido por la nobleza y salvado por el pueblo. 
Como quiera que sea, el golpe fue terrible y penetró cruelmente en el corazón de Francia, a la vez que lle-
naba de alboroto a nuestro grande enemigo Felipe II. 

La batalla tuvo lugar el día 10, y hasta el 12 no depuso el rey de España el temor de que resucitara toda 
aquella nobleza, muerta en los campos de Gibecourt, para trasladarse al campamento del duque de Saboya. 

Manuel Filiberto había cedido al ejército inglés todo el trecho que mediaba entre el Somma y la capilla 
de Epargnemailles, volviendo a fijar sus reales enfrente de la muralla de Rémicourt, sobre cuyo lugar había 
determinado proseguir los trabajos de sitio, si contra toda esperanza, San Quintín no se rendía a la noticia 
de la espantosa batalla ganada por los españoles. 

Este segundo campamento, situado en una loma entre el río y las tiendas del conde de Mègue, era el más 
cercano a las murallas, y apenas distaba de la ciudad dos tercios de tiro de cañón. Felipe II salió de Cambrai 
con mil hombres de escolta, y estuvo delante de San Quin tín a las once de la mañana del 12. 



A la entrada del campamento le aguardaba Manuel Filiberto, quien le tuvo el estribo, y como según la 
etiqueta establecida hasta de prín cipe a rey, deseara el duque besarle la mano, díjole Felipe II: 

––No, primo, no; yo sí que he de besar la vuestra, que termina de alcanzarme una victoria tan grande, tan 
gloriosa, a costa de tan poca sangre. 

En efecto, según los cronistas que han descrito aquella curiosa batalla, los españoles sólo perdieron se-
senta y cinco hombres, y quince los flamencos. 

Respecto al ejército inglés, desde su campamento había contemplado nuestra derrota. Ya hemos dicho 
que esta derrota fue terrible; los cadáveres cubrían toda la llanura situada entre Essigny, Montescourt, Lize-
rolíes y Gibecourt. 

Era tan doloroso el espectáculo, que una digna cristiana no pudo verlo sin conmoverse. Catalina de La-
llier, madre de Luis Varlet, señor de Gibecaurt y corregidor de San Quintín, consagró e hizo bendecir un 
campo denominado el Monasterio Viejo, en el cual mandó abrir anchas zanjas para enterrar todos los cadá-
veres, y desde entonces aquel campo cambió su nombre por el de Lastimoso Cementerio¹   

¹Carlos Gomard, "Sitio y batalla de San Quintín". 
En tanto aquélla buena señora cumplía esa piadosa obra, Manuel Filiberto contaba sus numerosos pri-

sioneros. El rey Felipe II les pasó revista, y luego volvió a la tienda de Manuel, en tanto que a lo largo de la 
trinchera se plantaban las banderas francesas tomadas en la batalla, y que en señal de alborozo se hacían 
salvas en los campamentos español e inglés. 

Llamó Felipe II desde el umbral de la tienda al duque de Saboya, que hallábase hablando con el con-
destable y el conde de la Rochefoucauld, y díjole: 

––Primo, opino que haciendo todo este ruido intentáis algo más que regocijaros. 
Y como en este instante enarbolaban el estandarte real de España sobre la tienda donde estaba Felipe II: 
––Sí, señor ––contestó Manuel––, confío que no contando ya con ninguna probabilidad de auxilio, el 

enemigo se rendirá sin obligarnos siquiera a acudir al asalto, lo cual nos permitiría marchar inmediatamente 
sobre París y llegar allá al mismo tiempo que la noticia de la derrota de San Lorenzo. Y en cuanto al estan-
darte que izamos, es para anunciar a Coligny y a su hermano Andelot que V. M. se encuentra en el camp a-
mento, e inspirarles mayor deseo de rendirse, confiados en vues tra real clemencia. 

Proferidas apenas esas palabras, entre las alegres salvas de artillería que envolvían la ciudad en una nube 
de humo, percibióse una detonación y pasó silbando una bala a tres pies sobre la cabeza de Felipe II. 

––¿Qué es eso? ––interrogó el mo narca. 
––Señor ––contestó riendo el condestable, es un parlamentario que mi sobrino os envía. 
La gran victoria de San Quintín dio por resultado la edificación del palacio de El Escorial, sombrío cuan-

to magnífico edificio, espejo del carácter de su autor, el cual ofrece en su conjunto la forma de una parrilla, 
instrumento del martirio de San Lorenzo. Obra grandiosa en que trabajaron trescientos hombres durante 
veintidós años, en que se emplearon cuatrocientos millones de reales, donde la luz penetra por once mil 
ventanas y donde se entra y circula por catorce mil puertas, cuyas llaves pesan quinientos quintales. 

Entretanto Felipe II se hacía levantar otra tienda, veamos lo que pasaba en la ciudad, la cual no estaba 
aún dispuesta a rendirse, según a lo menos parecía demostrarlo el parlamentario de Coligny. 

El almirante había escuchado rugir el cañón durante todo el día en dirección de Gibecourt, y como ig-
noraba el éxito de la batalla, al acostarse ordenó que si venía de fuera alguien que pudiese darle noticias, le 
introdujeran al momento a su presencia. 

A la una de la madrugada le des pertaron. 
Acababan de presentarse tres hombres en la poterna de Santa Catalina, diciendo que podían dar detalles 

de la jornada. 
Eran Ivonnet y los dos Scharfenstein. Coligny les hizo entrar inmediatamente. 
Los Scharfenstein no podían contar gran cosa, pues ya nos consta que la facil idad de elocución no era su 

mérito principal, pero Ivonnet re firió todo lo que sabía: hablase perdido la batalla, con muchos muertos y 
prisioneros y según decían, el condestable se encontraba herido y en poder de los españoles. Por lo demás, 
probablemente se recibirían más pormenores por conducto de Procopio y Maldiente, quienes debían haber-
se salvado. 

Coligny interrogó a Ivonnet porqué él y sus compañeros, siendo de la guarnición, habían ido a tomar par-
te de la batalla; a lo cual contestó el mozo que creían haber hecho uso de un derecho reservado por Proco-
pio en el pacto ajustado con el almirante. Éste no dudó que los aventureros se hubiesen encontrado en la 
batalla, pues Ivonnet llevaba en cabestrillo el brazo izquierdo, atravesado de una puñalada, Heinrich había 
recibido una cuchillada en el rostro, y Franz cojeaba un poco a consecuencia de una grave contusión causa-
da por una coz, que hubiera roto la pierna de un elefante o de un rinoceronte. 



Coligny encomendó el secreto a los tres aventureros, deseoso de que la ciudad conociese lo más tarde po-
sible la derrota del condestable. 

Ivonnet y ambos Scharfenstein se encaminaron a su tienda, donde hallaron a Malamuerte presa de una te-
rrible pesadilla: soñaba estar pre senciando una batalla, y metido has ta la cintura en un pantano, no podía 
salir para correr a la pelea. 

Y no soñaba del todo. Así es que cuando sus tres amig os le despertaron, prosiguió quejándose más amar-
gamente, quiso que le refirieran todos los detalles de la emboscada que tan mal éxito había tenido, y a cada 
uno de ellos, que hubiera horripilado a otro, repetía tristemente: 

––¡Y yo no estaba! ... 
A las  cinco de la tarde apareció Maldiente. Habíanle dejado por muerto en el campo de batalla, y vuelto 

en sí, salió de apuros hablando picardo. 
Presentado al almirante, no pudo comunicarle más noticias que Ivonnet, en razón a que había permane-

cido escondido una parte del día en el juncal del pantano de Labiette. 
A la noche siguiente llegó Pilla campo, uno de los que se habían ocultado en el bosque. 
Pillacampo hablaba el español casi con igual perfección que Maldiente el picardo. Merced a su banda 

amarilla y encarnada y a la pureza de su habla castellana, al amanecer se había reunido con una partida es-
pañola, encargada por el duque de Saboya de buscar entre tantos muertos al de Nevers, quien se había ex-
puesto tantas veces y de tal modo, que no era de creer que hubiese sobrevivido a aquella espantosa jornada. 
Pillacampo y el destacamento español habían recorrido durante el día el campo de batalla, volviendo y re-
volviendo a los muertos con la triste esperanza de encontrar al duque de Nevers. Huelga decir que no los 
volvían y revolvían sin meter mano en sus bolsillos, de suerte que Pillacampo al cumplir una obra piadosa 
había hecho buen negocio, pues volvía sin contusión alguna y con las fa ltriqueras llenas. 

Según estaba mandado, condujéronle a casa del almirante, a quien dio los pormenores más circunstan-
ciados sobre los muertos y los vivos. Por Pillacampo supo, pues Coligny, la muerte del duque de Enghien y 
del vizconde de Turena, la prisión del condestable, de su hijo Gabriel de Montmorency, del conde de la 
Rochefoucauld y de todos los señores que hemos nombrado. 

El almirante le ordenó más que a todos la mayor discreción, y le despidió participándole que habían vuel-
to cuatro de sus compañeros. 

Al  rayar el alba avisaron a los padres franciscanos que dos labriegos conducían muerto a uno de sus 
hermanos: el cadáver iba en un ataúd, y encima habían colocado el cilicio que el digno varón acostumbraba 
llevar por camisa. 

Los españoles habían detenido cinco o seis veces a los portadores, quienes les dieron a entender con 
ademanes la piadosa misión que verificaban trasladando al convento de franciscanos el cuerpo de un pobre 
padre muerto en el ejercicio de su ministerio, y dos españoles, santiguándose, los dejaron pasar. 

Como el almirante mandara que le presentaran los vivos y no los muertos, el cadáver fue transportado di-
rectamente al convento de francis canos, en cuya capilla fue depositado, y en tanto los venerables hermanos 
rodeaban el féretro preguntando con ansiedad el nombre del difunto, salió de la caja una voz que decía: 

––Soy yo, queridísimos hermanos, yo, vuestro indigno capitán, el hermano Lactancio, abrid presto, que 
me ahogo. 

Los religiosos no se lo hicieron repetir. Algunos temblaron atemorizados, pero otros, más animosos, 
comprendieron que su digno capitán, el hermano Lactancio, había empleado algún ingenioso ardid para 
regresar a la ciudad, y abrieron al instante el féretro. 

No se equivocaban; el hermano Lactancio se levantó, y después de rezar sus acciones de gracias arro-
dillado ante el altar, volvióse para referir a los padres, que después de una expedición desgraciada, de la 
cual formaba parte, habiéndose ocultado en casa de unos buenos aldeanos, y temiendo éstos las pesquisas 
de los españoles, Dios le había inspirado la idea de meterse en un ataúd para que le trasladaran a la ciudad. 

Fácil fue la estratagema, pues Lactancio se había refugiado en casa de un carpintero. 
Alborozados los buenos padres por la vuelta de su digno capitán, no regatearon el precio del ataúd ni el 

del porte, un escudo por aquél y dos para los que lo trajeron, quienes suplicaron al hermano Lactancio que 
pensara en ellos cuando se le antojase fingirse muerto otra vez. 

Como el hermano Lactancio no había recibido ningún encargo del almirante, por él empezó a saberse en 
el convento la derrota del condestable, y del convento la noticia cundió por la ciudad. 

A cosa de las once de la mañana, en tanto el almirante estaba en la muralla de la torre del Agua, par-
ticipáronle la llegada de maese Procopio. 

Si el digno procurador era el último que venía, no era culpa suya, había hecho cuanto le fue posible, y 
llegaba con una carta del condestable. 



¿Porqué traía Procopio una carta del condestable? Vamos a decirlo. Procopio se presentó en el campa-
mento español como reître y armero del condestable, solicitando que le dejaran estar junto a su amo, lo 
cual le concedieron. 

Fue el aventurero al alojamiento de Montmorency, e indicóle con un gesto que deseaba hablarle. Respon-
dió el condestable con otro, y echando sapos y culebras, acabó por despedir a cuantos allí se encontraban. 

––¡Ea, bellaco! –––exclamó en seguida dirigiéndose a Procopio––, he comprendido que deseabas decir-
me algo, habla pronto y claro, o te entrego como espía al duque de Saboya, que te mandará ahorcar. 

Relató entonces Procopio a Montmorency toda una historia, en alabanza propia. El almirante, que tenía 
en él grandísima confianza, mandábale a inquirir noticias de su tío y para llegar hasta el condestable había-
se valido de Procopio del consabido pretexto, de manera que Montmorency podía encargarle una contesta-
ción verbal o escrita para su sobrino, pues él encontraría medio de transmitírsela. 

–– Todo cuanto el condestable podía contestar a Coligny era encomendarle que resistiese hasta el último  
extremo. 

Dadme esa recomendación por escrito, señor condestable ––dijo Procopio. 
––Pero ¡bribón! ––exclamó el condestable––, si te prenden con tal recomendación, ¿sabes qué sucederá? 
––Que me ahorcarán ––contestó tranquilamente el aventurero––; perded cuidado, que no me dejaré ahor-

car. 
Reflexionando que respecto a lo de ser o no ahorcado era cuenta de Procopio, y que no p odía encontrar 

mejor medio de dar noticias suyas a Coligny, escribió Montmorency una carta que el aventurero tuvo la 
precaución de colocar entre la tela y el forro de su jubón. En seguida, limpiando con afán la armadura del 
condestable, la cual nunca estuvo tan bruñida y reluciente como desde que estaba en manos de Procopio, 
aguardó éste una buena coyuntura para volver a San Quintín, y aprovechóla en la mañana del 12. 

Motivó la llegada de Felipe II tal ruido y bullicio en e1 camp amento, que nadie hizo caso de un personaje 
tan insignificante como el armero del señor condestable, así es que valiéndose Procopio de la humareda de 
las salvas de artillería, huyó y llegó a la puerta de Rémicourt. 

Ya hemos dicho que el almirante estaba en la muralla de la torre del Agua, punto que dominaba todo el 
campo español, y al cual había acudido a conocer la grande animación y regocijo que reinaba en el campa-
mento, y cuya causa ignoraba. Enteróle Procopio de la situación y después de darle la carta del condestable 
le señaló la tienda de Manuel Filiberto, diciendo que la habían preparado para recibir al rey Felipe II, de lo 
cual no tuvo duda alguna Coligny al observar que aquella tienda se adornaba con el estandarte real de Es-
paña. Además, Procopio tenía vista de lince, de procurador, y aseguró que el hombre vestido de negro que 
se divisaba en el umbral de la tienda era el rey Felipe II. 

Ocurriósele entonces a Coligny la idea de contestar a todo aquel estruendo y humareda con un solo ca-
ñonazo, y habiendo Procopio solicitado apuntar la pieza, el almirante opinó que no debía negar esta sa-
tisfacción al portador de la carta de su tío. El aventurero apuntó la pieza, y si la bala pasó a tres pies por 
encima de la cabeza de Felipe, no fue por falta de voluntad en Procopio, sino de buena puntería. 

Como ya sabemos, el condestable comprendió que aquel disparo era la contestación de Coligny, quien 
mandó entregar diez escudos a Procopio en pago de la molestia que se había tomado para traerle nuevas de 
su tío. 

Sería la una cuando Procopio se unió a sus compañeros; Ivonnet, los dos Scharfenstein, Maldiente, Pilla-
campo, Lactancio y Malamuerte. 

En cuanto al poeta Fracasso, en vano lo esperaron pues no compareció. Unos aldeanos, preguntados por 
Procopio, dijeron que habían visto un cadáver colgado de un árbol, justamente en el sitio donde tuvo lugar 
la refriega de la velada del 10, y Procopio pensó juiciosamente que el susodicho cadáver no podía ser otro 
que el de Fracasso. 

¡Desgraciado poeta! Su consonante le fue fatal. 
 

XXXII  
EL ASALTO 

 
Puesto que la victoria de San Lorenzo y la llegada de Felipe II delante de San Quintín no motivaban la 

rendición de la plaza, puesto que sin respetar Coligny la majestad real, en lugar de rendirse hacía silbar una 
impertinente bala a los augustos oídos de aquel monarca, era indudable que la ciudad estaba decidida a de-
fenderse hasta el último extremo. 

Por lo tanto, acordóse atacarla sin tregua ni descanso. 



Hacía diez días que había empezado el sitio y era menester acabar cuanto antes con la terquedad de aque-
llos atrevidos paisanos que aún osaban resistir, cuando habían perdido toda esperanza de auxilio, teniendo 
sólo en perspectiva una ciu dad tomada por asalto y todos los horrores que suelen venir en pos de tal suceso. 

A despecho de las precauciones tomadas por Coligny para ocultar a los sanquintinenses la derrota del 
condestable, la noticia cundió luego de boca en boca; pero ¡cosa extraña!, y el mismo almirante lo confiesa, 
más impuso a los militares que a los paisanos. Por lo demás, la gran dificultad en que principió a tropezar 
Coligny y la que desde el comienzo le había embarazado, fue la de hallar obreros que reparasen los estragos 
de la artillería, sobre todo en la muralla de Rémicourt, la cual no podía ya defenderse desde la lle gada del 
ejército inglés, que había entregado unas doce piezas de artillería a Carondelet y Julián Romerón. En efec-
to, habíase establecido una batería en la azotea que daba a la abadía de San Quintín de la Isla, según hemos 
dicho, otra en las alturas del arrabal, y ambas hacían fuego sobre la muralla de Rémicourt, desde la puerta 
de la Isla hasta la torre Roja, de manera que los trabajadores descubiertos de pies a cabeza y expuestos al 
doble fuego de la artillería inglesa y española, no se atrevían a acercarse a la muralla, la cual amenazaba 
derrumbarse a cada instante. 

Allanó Andelot el inconveniente mandando llevar a la muralla todas las lanchas viejas que se hallaron en 
el Somma para emplearlas como parapetos. Al anochecer ejecutaron Franz y Heinrich esta pesada tarea, y a 
medida que ponían las barcas de través sobre la muralla, los zapadores las 1lenaban de tierra. Así se pusie-
ron cinco en una noche, y entonces los soldados reaparecieron en el baluarte y los trabajadores continuaron 
su faena. 

En el ínterin los sitiadores habían emprendido un nuevo camino cubierto en dirección a la torre del Agua, 
y otro frente al molino de la cortina de Rémicourt. El almirante ordenó desempedrar las calles con el objeto 
de arrojar los adoquines de lo alto de las torres y molestar a los zapadores españoles, pero los cestones que 
les cubrían les resguardaban mucho de aquellos proyectiles permitiéndoles continuar la destructora obra. 

Para animar Felipe II a los artilleros españoles a establecer sus baterías, iba de vez en cuando a presenciar 
sus trabajos. Conocióle un día el almirante, y llamando a los más diestros arcabuceres, indicóles el regio 
blanco. Al punto silbó cerca del monarca una granizada de balas y Felipe, que a todo evento se hacía acom-
pañar de su confesor para tener siempre a la mano una absolución in extremis, dirigióse al sacerdote dicién-
dole: 

––¿Qué os parece esta música, padre? 
––Muy desapacible, señor ––contestó el religioso. 
––Lo mismo opino yo, y no comprendo cómo agradaba tanto a mi padre el emperador Carlos V. Vá-

monos, vámonos. 
Y, efectivamente, el rey de España y su confesor se fueron. 
Los trabajos no concluyeron hasta al cabo de nueve días, y el rey de Francia no perdía por cierto el tiem-

po que el almirante y los buenos sanquintinenses le ganaban. 
Por último, el día 21 se descubrieron las baterías y el 22 comenzaron sus fuegos, manifestando a los si-

tiados el peligro que les amenazaba. 
Durante aquellos días mandó Felipe traer de Cambrai toda la artillería posible, de manera que todo el es-

pacio comprendido entre la torre de Agua y la de San Juan componía una batería de cincuenta cañones, que 
disparaba contra un lienzo de muralla de unos mil metros. 

Por otro lado, las baterías flamencas del callejón del Infierno habían continuado el fuego atacando la cor-
tina del Mercado Viejo y la del cuerpo de guardia Dameuse, mientras que las baterías inglesas, divididas en 
dos secciones, ayudaban por un lado a la artillería española de Carondelet y Romerón, y por otro, a las ór-
denes de lord Pembroke, arrojaban de las alturas de SaintPrix proyectiles al arrabal de Pontoilles y a la torre 
de Santa Catalina. 

La ciudad de San Quintín estaba enteramente envuelta en un círculo de fuego. Por desdicha, los vetustos 
muros que daban frente a Rémicourt, es decir, al punto atacado con más encarnizamiento, únicamente tení-
an de sillería la superficie, y eran muy endebles para tan larga resistencia. 

A cada nuevo disparo conmovíase toda la muralla, cuyas piedras iban desprendiéndose. 
Rodeada de un grandísimo volcán en erupción, la cuidad parecía la salamandra antigua encerrada en un 

cerco de llamas. Cada bala de cañón arrebataba un sillar de la mu ralla o hacía temblar una casa, y los ba-
rrios de la Isla y de Rémicourt ofrecían el aspecto de unas vastas ruinas. Al comienzo trataron de apuntalar 
las casas; más apenas lo estaba una, cuando la inmediata se desplomaba arrastrando la casa y sus puntales. 
A medida que se derrumbaban las casas de los infe lices habitantes de aquellos barrios refugiábanse en el de 
Santo Tomás, el menos expuesto al fuego, y tal es el amor a la propiedad, que no dejaban sus moradas hasta 



que las veían vacilar y próximas a caer, y algunos lo hicieron tan despacio que quedaron sepultados bajo los 
escombros. 

Y, sin embargo, del seno de aquella catástrofe, de en medio de aquellas ruinas, ninguna voz se alzó que 
hablara de rendirse. Cada cual hallábase convencido de la santidad de su misión, y no parecía sino que en-
tre sí decía: Ciudad, casas, mu rallas, ciudadanos, soldados, todos sucumbiremos; pero sucumbiendo, salva-
remos a Francia. 

Aquella tempestad de fuego, aquel huracán de hierro, duró desde el día 22 hasta el 26. El 26 de agosto la 
muralla semejaba un gran lienzo de piedra calado y recortado, en el cual la artillería flamenca, española e 
inglesa había abierto once brechas, todas practicables. 

A cosa de las dos de la tarde callaron de repente las baterías enemigas, sucedie ndo un sepulcral silencio a 
las espantosas detonaciones que sin cesar se habían escuchado por espacio de noventa y seis horas; y al 
observar que dos sitiadores se acercaban en tropel por caminos cubiertos, creyóse llegado el instante del 
asalto. 

Justamente una granada acababa de prender fuego a unas casas situadas cerca del convento de fran-
ciscanos, y empezábase a extinguir el incendio, cuando de pronto sonó por la ciudad el grito de: ¡A las mu -
rallas! 

Coligny acudió, invitando a los habitantes a que dejaran arder sus casas para ir a defender los muros. De-
jaron ellos sin murmurar a las bombas y los cubos, y empuñando los arcabuces y picas, acudieron a las mu -
rallas. Sólo se quedaron las mujeres y los niños para presenciar las llamas que devoraban sus viviendas. 

Era una falsa alarma; el asalto no debía tener lugar aquel día. 
Los sitiadores se acercaban para prender fuego a las minas abiertas debajo de las escarpas. 
Sin duda no hallaban aún bastante practicable la rampa. 
Las minas reventaron, acreciendo a las brechas y los escombros, retirándose los sitiadores. 
Entretanto el incendio había consumido treinta casas. 
La velada y la noche se emplearon para reparar cuanto fue posible las brechas del frente de ataque y 

construir nuevos parapetos. 
En cuanto a los aventureros, tomaron sus disposiciones con tanta lealtad como discernimiento, merced al 

legista Procopio: el fondo común ascendía a cuatrocientos escudos de oro, y muerto Fracasso, correspon-
díanles a cada uno cincuenta. 

Tomó cada cual veinticinco y dejó en caja los otros veinticinco para ponerlos en los sótanos del convento 
de franciscanos, jurando no tocar ese fondo de reserva en el término de un año, a contar desde aquel día, y 
no hacerla sino ante los compañeros que hubiesen sobrevivido. 

De los veinticinco escudos que cada cual poseía, podían disponer a su antojo, según las necesidades y 
circunstancias. 

Estaba acordado que la parte de los que muriesen en el intervalo señalado sería para los demás. 
Como a Malamuerte le era menos fácil la fuga que a los otros, escondió sus veinticinco escudos de oro, 

pensando con razón que los perdería si encima los llevara. 
Al alba del 27 retumbó nuevamente el cañón, y las brechas, casi reparadas durante la noche, fueron 

nuevamente practicables. Las principales eran once, como hemos dicho, y he aquí sus posiciones con sus 
medios de defensa: 

La primera, en la torre de la puerta de San Juan, mandada por el conde Breuil, gobernador de la plaza. 
La segunda, por la Compañía Es cocesa del conde de Harrán, cuyos soldados eran los más alegres y tra-

bajadores de la guarnición. 
La tercera, en la torre de la Costura, confiada a la compañía del Delfín, a las órdenes de Guiseux, sucesor 

de Theligny. 
La cuarta, en la torre Roja, defendida por la compañía del capitán Saint–André y Lactancio y sus fran-

ciscanos. 
La quinta, delante del palacio del gobernador, guardábala Coligny mis mo con su compañía, con Ivonnet, 

Procopio y Maldiente. 
La sexta, en la torre colocada a la izquierda de la puerta de Rémicourt , defendíala media compañía del 

almirante, al mando del capitán Rambauillet. Pillacampo tenía amigos en esta compañía, y entre ellos esta-
ba. 

La séptima corría a cargo del capitán Jarnac, quien enfermo como se hallaba, y muy enfermo, se había 
hecho conducir a la brecha, donde tendido en un colchón esperaba el asalto. 

La octava que daba subida a la torre de Santa Perina, estaba defendida por los capitanes Forces, Oger y 
Soleil, con quienes se había unido Vaulpergues. Estos mandaban soldados de distintas armas. 



La nona guardábala Andelot, con treinta y cinco hombres de armas y veinticinco o treinta arcabuceros. 
La décima, en la torre del Agua, estaba defendida por el capitán Liguières y la compañía de Lafayette, a 

la cual se habían unido los dos Scharfenstein y Malamuerte, quien sólo tuvo que dar unos treinta pasos para 
trasladarse de la tienda a la brecha. 

Las tropas colocadas en las bre chas ascendían a ochocientos hombres, y los paisanos mezclados con ellas 
componían casi doble. 

El cañón rugió sin cesar hasta las dos de la tarde del 27, y era inútil responder a tal fuego que demolía las 
murallas y arrasaba las casas, hiriendo a los habitantes hasta en las calles más lejanas. Así es que se limita-
ron a esperar, y para que a ningún hombre capaz de llevar las armas le cupiera duda alguna de la necesidad 
de su ayuda, el vigía de la torre no cesó de tocar a rebato desde el. amanecer, suspendiendo únicamente su 
tarea para gritar con una bocina: 

––¡A las armas, ciudadanos, a las armas! 
Y al tañido de aquella campana, y a esos gritos fatídicos y continuamente repetidos, los más débiles co-

braban bríos y los más tímidos se revestían de valor. A las dos cesó el fuego y M anuel Filiberto colocó una 
bandera en el borde del camino abierto. Esta tarea era la señal del asalto. 

Lanzóse una columna hacia el convento de franciscanos, otra hacia la torre del Agua, y otra a la puerta de 
la Isla. Formábase la primera de los antiguos tercios españoles, mandados por Alonso de Casière, y mil 
quinientos alemanes a las órdenes de su coronel Lázaro Swendy; la segunda, de seis batallones españoles, 
acaudillados por el coronel Navarrete y seiscientos valones del conde de Megue, y la tercera, de las tres 
compañías borgoñonas y dos mil ingleses a las órdenes de Romerón y Caro ndelet. 

Imposible fuera medir el tiempo que pasó entre el momento en que los sitiadores partieron de las trin-
cheras y en el que llegaron a las manos con los sitiados. En tales circunstancias se viven años en el espacio 
de un minuto. 

El choque tuvo lugar en los tres puntos amenazados, y durante un cuarto de hora no se vio en ellos sino 
una horrorosa refriega, ni se oyeron sino gritos, alaridos y blasfemias. En seguida, suspenso un instante a lo 
alto de la vacilante muralla, el torrente humano retrocedió, dejando la escarpa llena de cadáveres. 

Todos pelearon con valor, y los tres puntos atacados con encarnizamiento fueron defendidos con deses -
peración. Lactancio y los franciscanos se portaron como héroes, arrojando al enemigo desde la torre Roja a 
los fosos, pero más de veinte padres quedaron confundidos entre los muertos con los veteranos españoles 
de Alonso de Casière y los alema nes de Swendy. 

No fueron más afortunados los valones de Mègue y dos españoles de Navarrete, pues habiendo tenido 
que retroceder hasta las trincheras, rehacíanse para continuar el asalto. 

Por último, en la torre de la puerta de la Isla hízose sentir eficazmente la presencia de Malamuerte y los 
dos Scharfenstein. Carondelet recibió en la mano derecha un pis toletazo de Malamu erte, y precipitado Ro-
merón desde lo alto de la muralla por Heinrich, que le derribó de un golpe de maza, al caer se rompió las 
piernas. 

Hubo pues un instante de respiro en toda la línea, aunque la campana seguía escuchándose,  y a inter-
valos la voz del atalaya que repetía: 

––¡A las armas, ciudadanos, a las armas! 
No era inútil el grito, pues las columnas de asalto iban rehaciéndose, y reforzadas, continuaban el ataque 

por el mismo camino sembrado de cadáveres que ya recorrieran. Lo que sublimaba la defensa era que jefes, 
soldados y paisanos estaban convencidos que no podía tener feliz resultado, y considerándola como un gran 
deber, grave, noble y santamente lo cumplían. 

Nada puede ser más sombrío y más terrible, dice Coligny mismo, que aquel ataque sin ruido de cornetas 
y tambores, en el que sitiadores y sitiados se acometieron silenciosos, no percibiéndose otro rumor que el 
del choque del hierro con el hierro. 

Como Coligny defendía una brecha no atacada, podía observar la suerte del combate y correr adonde 
juzgase necesaria su presencia. Entonces notó un grupo de españoles que, habiendo desalojado de la torre 
Roja a los arcabuceros y aprovechando esta circunstancia, avanzaban hasta el parapeto de la muralla y co-
rríanse en hilera hasta la misma torre. 

Al principio este ataque no mo tivó inquietud al almirante, pues era tan angosto y de tan difícil paso el 
camino tomado por los españoles, que si la compañía del Delfín cumplía su deber, los sitiadores iban se-
guramente a ser rechazados, más con grande asombro de Coligny, los españoles se sucedían unos a otros 
por el mismo camino sin aparente obstáculo en su marcha. 



De repente un soldado despavorido fue a anunciar al almirante que estaba forzada la torre Roja, y érale 
imposible a Coligny ver lo que en este punto sucedía por impedírselo una lancha llena de tierra que se alza-
ba entre él y la antedicha torre. 

Con todo, comprendiendo que lo más apremiante era acudir adonde le anunciaban que el enemigo triun-
faba, llamó a cinco o seis soldados, y bajó de la muralla exclamando: 

––¡A mí, amigos! ¡Allí debemos morir! 
Y en efecto, corrió hacia la torre Roja, más a la mitad del camino distinguió detrás de la azotea del moli-

no al abanderado de la compañía del Delfín, que huía con dirección a los franciscanos con otra gente de 
guerra, en tanto los padres y los paisanos lidiaban y morían antes que retroceder un palmo. 

Creyendo Coligny que urgía presentarse en la torre Roja, tanto más cuanto la tropa la abandonaba, apretó 
cuanto pudo el paso, y al ascender a la muralla, comprendió que en su impetuoso ardimiento se había lan-
zado en medio de la columna de ataque española y alemana, la cual, habiéndose posesionado de la brecha, 
ocupaba ya la muralla. 

Tendió el almirante la vista en derredor, y únicamente le habían seguido un imberbe paje, un caballero y 
un criado, y atacado en este instante por un hombre, espada en mano, mientras otro le encaraba un arcabuz, 
evitó la estocada con el brazo cubierto de hierro, y con la pica que en la mano tenía desvió el cañón del 
arcabuz, que se disparó al aire. Entonces el amedrentado paje gritó en español: 

––¡No matéis a monseñor el almirante! ¡No matéis a monseñor el almirante! 
––¿Sois de veras el almirante? ––interrogó el soldado de la espada a Coligny. 
––Si es el almirante, es mío exclamó el del arcabuz. 
Y extendió la mano sobre Coligny, quien dando en ella un golpe con el mango de la pica, le dijo: 
––No me toquéis, me entrego, y con la ayuda de Dios hallaré para mi rescate una suma que os contente a 

entrambos. 
Los dos soldados se dijeron algunas palabras a media voz que el almirante no pudo oír, y sin duda se pu-

sieron de acuerdo, pues dejaron de disputar para preguntarle quiénes eran los que le acomp añaban. 
––El uno es mi paje, el otro mi ayuda de cámara, y el otro un gentilhombre de mi servidumbre ––contestó 

Coligny. Su rescate se os pagara junto con el mío. Sólo deseo que me apartéis de los alemanes, con quienes 
no desearía tratar. 

––Seguidnos ––dijeron los dos españoles––, y os dejaremos en lugar seguro. 
Después de desarmar al almirante, acompañáronle a su brecha, que no había sido escalada, y ayudándole 

a bajar le condujeron al foso, a la entrada de una mina, donde anunciaron a don Alonso de Casire la calidad 
del prisionero. 

Acercóse entonces don Alfonso a Coligny, saludóle, e indicando con la mano un grupo de caballeros que 
salía de, la trinchera dirigiéndose a la muralla, dijo: 

––Allí viene monseñor Manuel Filiberto con su comitiva––; si deseáis hacer alguna reclamación, dirigíos 
a él. 

––Nada tengo que decirle ––contestó el almirante––, sino que soy prisionero de estos valientes y quiero 
que sean ellos quienes cobren mi rescate. 

Oyó el generalísimo español las frases de Coligny, y sonriéndose exclamó en francés: 
––Señor almirante, si a estos dos perillanes les pagan vuestra persona en su justo valor, serán más ricos 

que algunos príncipes que conozco. 
Y dejando a Coligny en poder de don Alonso de Casière, subió Manuel Filiberto a la muralla por la mis-

ma brecha que el almirante defendiera. 
 

XXXIII  
EL FUGITIVO 

 
Bien conocían los sanquintinenses el terrible peligro que corrían oponiendo al triple ejército español, fla-

menco e inglés que rodeaba sus mu rallas, la tenaz resistencia de que la fortuna de Felipe II acababa de 
triunfar, y por lo mismo no pensaron suplicar una clemencia que según toda probabilidad el vencedor no les 
concedería. 

Así es que, como hemos visto, la defensa había sido ardorosísima en todas partes, menos en el sitio don-
de la compañía del Delfín había cejado. El enemigo ocupaba ya la torre Roja, preso estaba ya el almirante, 
el duque de Saboya se encontraba en la muralla, y sin embargo, todavía se luchaba en tres brechas, no ya 
para salvar la ciudad, sino para matar o morir. Defendíalas el capitán. Soleil, la compañía de Lafayette y la 
de Andelot, hermano del almirante. 



Lo mismo acaecía en varios puntos de la ciudad. Al penetrar los españoles en la plaza por la calle del Bil-
lon, halláronse con grupos de paisanos armados que defendían las cuatro esquinas de Cépy y la bocacalle 
de la Fosa. 

No obstante, a los gritos de ¡ciudad ganada!, al resplandor del fuego y a la vista del humo, acabaron 
aquellas resistencias parciales. La brecha del capitán Soleil fue tomada, en seguida la de Lafayette, y por 
último la de Andelot, y según el enemigo las ocupaba, oíanse grandes gritos seguidos de un lúgubre silen-
cio. Los gritos eran de victoria, y el silencio era el de la muerte. 

Tomada la brecha, pasados a cuchillo sus defensores, o aprisionados si tenían las apariencias de suficien-
te ricos para pagar rescate, los vencedores se lanzaban sobre la parte más próxima de la ciudad, y empezaba 
el saqueo, el cual duró cinco días. 

Felipe II había ordenado respetar los edificios sagrados, pero la orden fue inútil, pues nada atajó la des-
trucción en manos de los vencedores. La iglesia de San Pedro del Canal fue destrozada como por un terre-
moto; la Colegiata, acribillada por las balas, y sus pintados cristales deshechos por los cañonazos, fue des-
pojada de sus alhajas, y el Hospital principal fue presa de las llamas; y al cabo de aquellos cinco días, úni-
camente se veían ruinas donde antes existían los hospitales de las Bellas Puertas, de Nuestra Señora, de 
Lambay y de San Antonio, el beaterio de los Graneteros y el Seminario. 

Degollábase dentro y fuera de la ciudad, en las murallas y los fosos, en el campo y hasta en el río, que al-
gunos desesperados procuraban pasar a nado. 

Poco después de anochecido y a los veinte minutos de haberse escuchado el ú ltimo arcabuzazo, un ligero 
temblor agitó los juncos de la parte del Someta que se extendía desde las fuentes de Grosnard hasta la cor-
tadura que se hiciera delante de Tourrival para que el agua del río cegara los fosos de la ciudad. 

Tan ligero era el temblor, que a la vista más perspicaz o al oído más ejercitado le habría sido imposible 
distinguir a diez varas de distancia si lo motivaban las primeras brisas de la noche o el movimiento de al-
guna nutria que estaba pescando. 

Todo lo que hubiera podido percibirse es que se acercaba por gra dos a la corriente del agua, poco pro-
funda en aquel punto. Llegado a la linde del juncal, el temblor cesó durante algunos minutos, y en seguida 
escuchóse el rumor de un cuerpo que se zambullía, saliendo al propio tiempo burbujas de agua a la superfi-
cie del río. 

Al poco rato apareció un punto negro en medio de la corriente, y después de permanecer visible sólo el 
tiempo preciso a un animal para tomar aliento, desapareció en seguida. 

Eso se repitió dos o tres veces con iguales intervalos, y a medida que el individuo cuyo camino vamos si-
guiendo, se alejaba de la ciudad rugiente de dolor y miraba a derecha e izquierda para asegurarse de que 
estaban desiertas las dos márgenes del Somma, parecía inquietarle menos el temor de que se descubriera la 
especie a que correspondía, especie que por sí y ante sí se ha declarado lo más noble del género animal, así 
es que el nadador terminó por desviarse voluntariamente de la línea recta, y después de algunas vigorosas 
braceadas, durante las cuales únicamente sacaba media cabeza, llegó a un paraje de la orilla izquierda, don-
de la sombra de unos sauces aumentaba la obscuridad de la noche. 

Paróse un momento, contuvo la respiración, y permaneciendo tan callado e inmóvil como el rugoso tron-
co a que se arrimaba, escudriñó el aire, la tierra y el agua con todos sus sentidos, aguzados por la idea del 
peligro de que se había librado y del que aún le amagaba. 

Todo estaba silencioso y tranquilo, en tanto que la ciudad, coronada por una cimera de humo en medio de 
la cual elevábase a veces una llamarada, parecía bregar en los tormentos de una dolorosa agonía. 

Entonces el fugitivo, por lo mis mo que se suponía casi seguro, afectó experime ntar mayor sentimiento de 
abandonar una ciudad donde sin duda dejaba tiernos recuerdos de amistad o de amor; más parece que por 
vivos que fuesen sus recuerdos no le inspiraron el deseo de retroceder, pues exhalando un suspiro y mu r-
murando un nombre, después de asegurarse de que su puñal, única arma que había conservado y llevaba al 
cuello colgada de una cadena cuyo valor podía disputarse de día, pero que de noche cualquiera habría to-
mado por oro; después de asegurarse de que su puñal se movía fácilmente en la vaina, y que un cinto de 
cuero, al cual daba al parecer verdadera importancia, seguía ciñendo bajo el jubón el delgado y flexi ble 
talle de que le dotara la Naturaleza, dirigióse hacia el pantano de Labiette, tomado aquel paso medio entre 
el de carrera y el ordinark, que la moderna estrategia ha bautizado con la denominación de paso gimnástico. 

Para quien hubiese estado poco familiarizado con los alrededores de la capital, peligroso hubiera sido el 
camino que emprendía el fugitivo, pues aquella parte de la margen izquierda del Somma estaba entonces 
llena de pantanos y lagunas cruzados por estrechos senderos; más lo que era un peligro para el hombre des-
conocedor del terreno, ofrecía, por el contrario, probabilidades de salvación al que conocía los pasos del 



cenagoso laberinto, y un amigo invisible que hubiese observado a nuestro hombre y abrigado temores acer-
ca del camino que tomaba, presto los hubiera dispuesto. 

En efecto, siempre el mismo pasó y sin separarse un punto de la línea de terreno firme que debía seguir 
para no hundirse en alguno de los cenagales donde tan en mala hora atollara el condestable a sus soldados, 
el fugitivo cruzó el pantano y encontróse en la primera eminencia de la desigual llanura que se extiende de 
la aldea de Labiette al molino de Gauchy, cuyas mieses, al doblarlas el viento, ofrecen el aspecto de un mar 
encrespado. 

No obstante, como era bastante trabajoso andar al mismo paso por aquellas mieses, medio segadas por el 
enemigo a fin de procurarse paja para sus vivaques y sus caballos, el individuo a quien seguimos torció a la 
izquierda y hallóse en un camino trillado. 

Como acaece cada vez que se alcanza un fin, al sentir bajo sus plantas el piso del camino en vez del ras-
trojo del llano, el batidor del campo paróse un instante, así para tender en torno la mirada, como para tomar 
aliento, y enseguida continuó corriendo en una línea que se alejaba más directamente de la ciudad que nin-
guna de las que hasta entonces había seguido. De este modo anduvo más de un cuarto de hora, hasta que se 
paró otra vez con la vista fija, la boca entreabierta y el oído atento. 

A la derecha, y a corta distancia, alzaba sus grandes brazos de esqueleto el molino de Gauchy, cuya in-
movilidad en las tinieblas le daba mayores proporciones de las que verdaderamente tenía. 

Lo que había detenido al fugitivo no era aquel molino, que al parecer no le era desconocido, sino un rayo 
de luz que salió por su puerta y el ruido de unos jinetes, que llegaba distantemente a sus oídos, en tanto iba 
acercándose una masa compacta cada vez más visible. No cabía duda: era una patrulla española que explo-
raba el campo. 

El fugitivo se orientó. Encontrábase en el mismo sitio donde había tenido lugar el ataque del bastardo de 
Waldeck contra Manuel Filiberto. A la izquierda se encontraba el bosquecillo por donde habían huido dos 
de los agresores, y corriendo a él nuestro desconocido con la ligereza de un gamo espantado, encontróse en 
un soto de veinte a veinticinco acres, dominado de trecho en trecho por frondosos árboles. 

Ya era tiempo, pues a pocas varas de allí la patrulla seguía el camino. Tendióse el fugitivo permane-
ciendo tan inmóvil y callado como el tro nco de la inmediata encina. 

No se había engañado nuestro hombre; era, en efecto, una partida de caballería que batía los caminos, y 
algunas palabras españolas proferidas por los jinetes al pasar, no dejaron al fugitivo duda alguna de su iden-
tidad. 

Extinguido del todo el ruido de las voces, y próximo a extinguirse el de los caballos, incorporose poco a 
poco, anduvo a gatas el espacio de una ioesa, y viendo que había llegado al pie de un añoso árbol, dio me-
dia vuelta y se sentó frente al camino y con la espalda casi apoyada en el tronco. Respiró entonces con des-
ahogo, y si bien estaba mo jado de pies a cabeza,, enjugóse la sudorosa frente, pasándose la elegante mano 
por los rizos de sus cabellos. 

Apenas lo había hecho, cuando sintió que un objeto movible, que se cernía sobre su cabeza, acariciaba 
asimismo y de igual modo aquella hermosa cabellera, por la cual, seguramente, se tomaba particular cui-
dado en las circunstancias ordinarias de la vida. 

Deseoso de conocer cual era el objeto animado o inanimado que con él se permitía tan grata familiaridad, 
el joven (la flexibilidad y elasticidad de sus movimientos daban a entender que lo era) inclinóse atrás, y 
apoyado de codos procuró percibir en las densas tinieblas la forma del objeto que por el momento le pre-
ocupaba. Más era tal la obscuridad que sólo pudo distinguir una línea rígida y recta, colocada poco antes 
verticalmente sobre su cabeza, y entonces sobre su pecho; línea que movíase tiesa y envarada a merced de 
la brisa, la cual gemía en los árboles como remedando los lamentos de las almas en pena. 

Es conocido que raras veces bas tan nuestros sentidos aislados para darnos clara idea de los objetos que 
perciben, y complétanse unos a otros. Por lo tanto, nuestro fugitivo resolvió completar la vista con el tacto, 
y extendiendo la mano, permaneció inmóvil, y por decirlo así, petrificado. Inmediatamente, cual si olvidara 
que su precaria situación le obligaba al silencio y a la inmovilidad, prorrumpió un grito y huyó corriendo 
del bosque, presa de la más honda pavura. 

No era una mano, sino un pie lo que había rozado débilmente su negra cabellera, y aquel pie era el de un 
hombre colgado del árbol. Ocioso es decir que el ahorcado era nuestro ant iguo conocido el poeta Fracasso, 
que según decían, después de la contienda ejecutada por el bastardo de Waldeck, encontró con suma facili-
dad un consonante al participio empolvado, cuando por tanto tiempo y tan en balde se había devanado los 
sesos buscando uno al sustantivo polvo. 

 
XXXIV  



DOS FUGITIVOS 
 

El ciervo acosado por los perros no sale del bosque ni devora la llanura con más velocidad que el peline-
gro mancebo, quien parecía adolecer de una inconcebible irritabilidad nerviosa ante los ahorcados, gente, 
no obstante, mucho menos temible después que antes de la mortal operación. 

El sólo cuidado que tomó al llegar a la linde del sotillo fue volver las espaldas a San Quintín y correr en 
dirección enteramente opuesta a la ciudad; el único deseo que, al parecer tenía era alejarse de allí cuanto 
antes. 

Por consiguiente, el fugitivo corrió tres cuartos de hora, y de tal modo, que apenas le hubiera aventajado 
un andariego de profesión. De manera que en aquel tiempo hizo casi dos leguas de camino y hallóse entre 
Essigny-le-Gránd y Gibecourt. 

Dos cosas obligaron al fugitivo a pararse instantáneamente; faltábale el aliento, y el terreno era tan que-
brado, que sólo podía caminar con suma precaución, so pena de tropezar a cada instante. Así pues, en la 
manifiesta imposibilidad de ir más lejos, tendióse a lo largo en un altillo, semejante al venado jadeante de 
cansancio. 

Por lo demás, indudablemente reflexionó que había dejado ya muy atrás la línea ocupada por las avan-
zadas españolas, y respecto al ahorcado, si hubiese tenido que bajar del árbol y correr tras él, no habría 
aguardado tres cuartos de hora para darse ese gustillo póstumo. 

Mientras que nuestro fugitivo cobraba aliento, daban las doce menos cuarto en el campanario de Gi-
becourt, y elevábase la luna detrás del bosque de Rémigny, resultando de ahí que al levantar la cabeza des-
pués de hechas sus reflexiones, el fugitivo pudo observar al trémulo rayo de la luna del paisaje, del cual 
formaba, la parte más animada. 

Encontrábase en el campo de batalla, en mitad del cementerio improvisado por Catalina de Lallier, madre 
del señor Gibecourt y el altillo en el cual buscara un descanso momentáneo, era el borde de un foso donde 
unos veinte soldados habían hallado el descanso eterno. Estaba de Dios que el fugitivo no traspasaría el 
fúnebre círculo que desde su salida de San Quintín parecía ensancharse alrededor suyo. 

Con todo, como quiera que para ciertos temperamentos son menos terroríficos los cadáveres que yacen a 
tres pies debajo del suelo que los que se balancean a tres pies encima, limitóse entonces nuestro mancebo a 
un temblar nervioso, seguido de aquel ligero trinar de la voz, indicio del helado estremecimiento que entre 
su piel y carne siente el pobre animal más espantadizo, después de las liebres: el hombre. 

En seguida, con el pecho aún agitado por un resto de fatiga, resultado de la atropellada carrera que aca-
baba de verificar, púsose el fugitivo a oír el canto de un mochuelo, que triste y monótono salía de un grupo 
de árboles como para indicar el centro del cementerio. 

Pero de pronto, por mucho que aquel lúgubre canto cautivara, al parecer su atención, frunció el entrecejo 
moviendo suavemente la cabeza a derecha e izquierda, preocupado con el lejano ruido del galope de un 
caballo, tan bien imitado en la lengua latina, según dicen los profesores, asombrados después de dos mil 
años de admiración ante este verso de Virgilio: 

 
Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum.  
 
No bien fue perceptible aquel galope a un oído ordinario, cuando el mozo estaba ya en pie, preguntando 

al horizonte con la vista. Más como el caballo galopaba, no en una carretera, sino en un terreno polvoroso y 
desigual por las marchas y contramarchas de los ejércitos francés y español, como aquel terreno surcado 
por las balas de cañón y lleno de rastrojo tenía muy poca sonoridad, de aquí que realmente el caballos y el 
jinete estaban mucho más cerca del fugitivo de lo que éste por lo pronto había s upuesto. Corcel y jinete se 
hallaban apenas a quinientos pasos del joven, quien empezaba a distinguirles, tanto como es dado distinguir 
el espectro de un jinete y un corcel a la débil claridad de la luna en su cuarto menguante. 

Tal vez si el fantástico centauro que a escape se aproximaba hubiese tenido que pasar a diez toesas de 
nuestro fugitivo, éste no se habría movido y en lugar de huir se hubiera acurrucado a la sombra de alguna 
boya sepulcral para dejar cruzar la apocalíptica visión; más como se encontraba en la línea que el recién 
venido seguía, érale indispensable alejarse cuanto antes si no quería que el infernal jinete le tratara como 
veinte siglos antes había tratado a Heliodoro el celestial caballero. 

Dirigió, pues, la vista al horizonte opuesto, y divisado a un tiro de fusil la linde de los bosques de Ré-
migny, que se extendía cual negra cortina, corrió hacia allá con la velocidad del ciervo a cuyos cansados 
miembros ha dado la despistada jauría un instante de tregua. 



Empero al pasar de la inmovilidad al movimiento, parecióle que el jinete arrojaba un alegre grito que na-
da humano tenía: grito que, llegado a sus oídos en las vaporosas alas de la noche, dio nuevo impulso a su 
carrera, y al observar que el mochuelo oculto en la arboleda huía asustado exhalando un lúgubre quejido, 
envidió aquellas rápidas y silenciosas alas, gracias a las cuales el dichoso pájaro nocturno pudo volar al 
vecino bosque. 

Más si el fugitivo no tenía las alas del mochuelo, el caballo que mo ntaba el jinete semejaba tener las de la 
Quimera. Saltando las sepulturas miraba el mancebo a su alrededor y veía aproximarse con espantosa rapi-
dez y crecer el corcel y el caballero. 

Si las arterias de las sienes del fugitivo no hubiesen latido tan fuertemente, hubiera comprendido que el 
relincho del caballo nada tenía de sobrenatural, y que los gritos del jinete eran simplemente una repetición 
de la voz: alto, dicho en todos los tonos, desde la súplica hasta el de la amenaza. 

Sin embargo, como a pesar de esa escala ascendente, el fugitivo corría acelerado al bosque, el jinete au-
mentaba sus esfuerzos para alcanzarle. 

Poco faltaba para que la respiración del fugitivo fuese tan bronca cual la del cuadrúpedo que le perseguía. 
Ya sólo le faltaban cincuenta pasos del bosque, pero el caballo y el jinete ya no estaban más que a ciento 
del mancebo. 

Aquellos cincuenta pasos eran para el fugitivo lo que para el náufrago impelido por las olas las últimas 
cincuenta braceadas que le faltan para llegar a la orilla. Tendidos los brazos, adelantada la cabeza, seca la 
garganta, rápida la respiración, con un tempestuoso zumbido de oídos y una sangrienta nube sobre los ojos, 
estaba ya nuestro fugitivo para llegar al bosque cuando al volver la cabeza vio que el caballo, siempre re-
linchando y el jinete siempre gritando, iban a atropellarle. 

Quiso entonces apretar más los talones, asimismo quiso gritar, pero anudósele la voz en la garganta y fla-
queáronle las piernas; oyó tras sí como un fragor de trueno, sintió como un soplo de fuego a sus es paldas, y 
experimentando un choque semejante al que le hubiera causado una peña lanzada por una catapulta, cayó 
rodando medio desmayado a la zanja del bosquecillo. 

En seguida, como a través de una rojiza nube, distinguió que el jinete se apeaba ligero para sentarse en el 
declive, exclamando asombrado: ¡Por el alma de Lutero! ¡Si es el bueno de Ivonnet!  

A esas palabras el aventurero, que comenzaba a reconocer al jinete por un ser humano, esforzóse para 
reunir sus ideas, fijó la atónita vista en quien después de tan feroz persecución le dirigía tan consoladoras 
palabras, y con voz que la sequedad de la garganta semejaba al estertor de un moribundo, murmuró: 

––¡Por Balcebú! ¡Si es monseñor Andelot! 
Ya sabemos porqué huía Ivonnet; falta decir porqué Andelot le perseguía. 
 

XXXV  
AVENTURERO Y CAPITAN 

 
Hemos dicho que Ivonnet, Maldiente y Procopio defendían la misma brecha que el almirante Coligny. La 

brecha no había sido difícil de defender. Asimismo hemos dicho que los españoles sorprendieron la brecha 
vecina y que la compañía del Delfín la abandonó cobardemente. Por último , hemos dicho que al notar Co-
ligny lo que a su izquierda sucedía, llamó a los que le rodeaban, y señalando la muralla ya invadida por los 
españoles, gritó: ¡Allí debemos morir! 

Tan generosa resolución era sincerísima, y sin duda hizo el almirante cuanto pudo para cumplirla, aunque 
no pereciese en la brecha. 

Pero la opinión valerosamente proferida por un general de corazón fuerte y magnánimo, sobre cuya ca-
beza pesaba toda una responsabilidad militar y política; la opinión de que debemos morir cuando somos 
vencidos, no era seguramente la de los aventureros, que por mediación del procurador Procopio los habían 
comprado para defender la ciudad. 

Al ver, pues, ganada la plaza e imposible su defensa, creyeron que su contrato quedaba rescindido en de-
recho, y sin participar este parecer a sus consocios, dijo cada cual para sí: pies, ¿para qué os quiero? Mal-
diente y Procopio desaparecieron en la esquina del convento de franciscanos, y como por ahora no tenemos 
por qué ocuparnos de ellos, dejarémosles a su buena o mala suerte para seguir la de su compañero Ivonnet. 

Primero tuvo la idea, hagámosle justicia, de correr al Mercado Viejo y ofrecer su espada y puñal a su 
buena amiga Gúdula Peuquet, pero sin duda pensó que, por temibles que fuesen aquellas armas en su 
ejercitada mano, servirían de poco en tal circunstancia a una niña cuya hermosura y naturales encantos la 
defenderían con más eficacia de la ira de los vencedores que todos los puñales y espadas del mu ndo. 



Además, sabía que el padre y el tío de Gúdula habían preparado el sótano de su casa para los objetos más 
preciosos, y naturalmente ponían a su hija y su sobrina en primera línea entre los más preciosos objetos; 
sabía, decimos, que el padre y el tío de Gúdula habían preparado un recóndito escondrijo, abasteciéndolo a 
todo evento de comestibles para diez días. 

Ahora bien, por desenfrenado que fuese el saqueo, era probable que a la voz de los jefes antes de diez dí-
as se restablecería el orden en la desgraciada ciudad; y restablecido el orden, Gúdula saldría del escondite y 
en tiempo oportuno se mostraría a la luz del sol. 

Conque según toda probabilidad, gracias a las precauciones tomadas, el saqueo de la ciudad dejaría bas-
tante tranquila a la muchacha, quien igual que las primeras cristianas, desde las catacumbas, donde estaba 
escondida escucharía rugir la carnicería y la muerte sobre su cabeza. 

Una vez convencido de que su presencia más bien sería perjudicial que útil a la señorita Gúdula, y poco 
deseoso además de soterrarse durante diez o doce días como un tejón o una marmota, e xponiéndose Ivonnet 
a graves peligros, resolvió permanecer a la luz del día, y en vez de esconderse en algún rincón de la ciudad 
asaltada, apresuróse a ponerlo todo por obra para hallarse a la siguiente mañana lo más lejos posible de San 
Quintín. 

Abandonando a Procopio y Maldiente, que conforme hemos dicho doblaran la esquina del convento de 
franciscanos, pasó la ciudad para subir a la muralla entre la torre y la poterna de Santa Catalina. 

Como quiera que en su improvisado plan de fuga le molestaban la espada y la coraza, sin dejar de correr 
habíase desembarazado de ambas, sujetando en cambio su daga a la cadena de cobre dorado que le daba 
orgullosamente tres vueltas al cuello, y apretando un punto más el cinto que encerraba los veinticinco escu-
dos mitad de su fortuna; pues si Malamuerte, no siéndole posible huir, había enterrado los suyos, confiando 
Ivonnet en la ligereza de sus pies para salvar la bolsa y la vida, no había querido separarse de su tesoro que 
a su libre disposición encontrábase. 

Llegado a la muralla, arrojóse al foso lleno de agua. 
Había pasado tan rápidamente, que los centinelas apenas le vieron y por otra parte, los gritos que al pro-

pio tiempo sonaban al otro lado de la ciudad les interesaban mucho más que aquel hombre o piedra que 
había caído al foso y no volvía a la superficie del agua, cuyos círculos, ensanchábanse iban a romperse en 
la muralla y en los declives de los pantanos de Grosnard. 

El individuo cuya caída motivara aquellos multiplicados círculos nadó entre las aguas y fue a esconderse 
entre una familia de nenúfares cuyas protectoras hojas ocultaban a todas las miradas su cabeza, sumergida 
hasta la boca. 

Desde allí presenció un espectáculo idóneo para preparar sus nervios al estado de irritabilidad en que lo 
hemos encontrado. 

Tomada la ciudad, muchos combatientes pensaron de igual modo que él, saltando unos también de la mu-
ralla al foso y huyendo otros por la poterna de Santa Catalina; más todos tuvieron la desacertada idea de 
querer huir sin tardanza en lugar de esperar la noche y huir sin tardanza era imposible atendido el círculo 
que los ingleses habían formado delante de la muralla, desde el camino viejo de Vermand hasta la margen 
del Somma. 

Todos los fugitivos fueron pues, recibidos a tiros y tirados al pantano, donde proporcionaron a los ingle-
ses el placer de tirar al blanco, en cuyo ejercicio siempre han sobresalido. 

Dos o tres cadáveres cayeron rodando muy cerca de Ivonnet, y arrastrados por el agua siguieron el curso 
del Somma, lo cual sugirió al aventurero la idea de hacerse el muerto, y manteniéndose estirado e inmóvil, 
llegar vivo a la dichosa corriente que arrastraba a los difuntos. 

Todo fue bien hasta el punto donde el agua de los fosos se junta con la del Somma; más al llegar allá, 
echando Ivonnet la cabeza atrás y abriendo con precaución los ojos, percibió una doble fila de ingleses di-
seminados por ambas orillas del río, quienes se entretenían en fusilar a los muertos. Entonces, en lugar de 
conservar la rigidez cadavérica, el mozo se hizo un ovillo, rodó al fondo, y a gatas llegó al juncal donde 
estuvo escondido hasta que salió, como hemos visto para pasar a la otra margen. 

Como desde el instante en que el nadador reapareció a la sombra de los sauces le hemos seguido paso a 
paso hasta que cayó jadeante en la linde del bosque de Rémigny, por ahora es inútil que continuemos ha-
blando de sus aventuras. 

Dejémoles, pues, y sigamos a Monseñor Andelot, hermano de Coligny, ante cuyo amistoso rostro había 
Ivonnet exhalado una alegre exclamación de reconocimiento. 

Hemos dicho que la brecha defendida por Andelot fue la última que tomaron los enemigos. 
Era Andelot tan buen general cual valiente soldado: había lidiado con la alabarda y la espada, como el úl-

timo reitre del ejército, y distinguiéndose únicamente por su bizarría, habíanle respetado por su denuedo, 



que sólo cedió al número. Cayeron sobre él unos doce hombres, desarmándole, y llevaráronle preso al cam-
pamento, sin saber quién era el capitán que habían apresado. 

Viéronle el condestable y el almirante, y sin decir su nombre ni manifestar el grado de interés que como 
sobrino y hermano les causaba, ofrecieron por su rescate la cantidad de dos mil escudos. 

Más era difícil ocultar a Manuel Filiberto la calidad del prisionero, y convidándoles a cenar, ordenó ejer-
cer sobre Andelot tan activa vigilancia, como sobre el condestable y el almirante. 

La cena alargóse hasta las diez y media de la noche. Con una cortesía digna de los hermosos tiempos 
caballerescos, Manuel Filiberto procuró que aquella nobleza francesa, prisionera como al día siguiente de 
las derrotas de Poitiers, Crécy y Azincourt, se olvidara de que se hallaba a la mesa del vencedor, y hablóse 
mucho más del sitio de Metz y de la batalla de Renty, que de la Batalla de San Lorenzo y del sitio de San 
Quintín. 

Habíanse preparado tiendas para los nobles prisioneros en medio del campame nto, dentro de una estaca-
da, con dos centinelas en su única abertura y un círculo de soldados que exteriormente la vigilaban. 

Durante las largas noches del sitio, muchas veces había visto Andelot desde la muralla aquel extenso 
campamento tendido a sus pies. Así es que conocía el cuartel de cada jefe, la situación de las tiendas, el 
espacio que mediaba entre los hombres de naciones diversas y hasta las desigualdades del terreno que ocu-
paba toda la ciudad de flotantes banderolas. 

Desde que era prisionero, y ya conocemos que no hacía mucho tiempo, habíase fijado en la mente de 
Andelot una sola idea: la de huir. Ninguna palabra había dado, habíanle cogido sin que se rindiera, y creía 
que cuanto más pronto tratara de ejecutar su proyecto de fuga, tanta más probabilidad tendría de llevarlo a 
feliz término. 

No es pues, extraño que al salir del cuarto del duque de Saboya observase con avidez cuantos objetos ve-
ía, con el deseo de valerse en un instante dado para su evasión del más fútil e insignificante. 

Por mandato de Manuel Filiberto iba a partir para Cambrai un oficial con el encargo de anunciar la toma 
de la ciudad y con la lista de los prisioneros de importancia. Éstas habían aumentado durante la cena, y 
cuando Manuel hubo despedido a sus convidados, el oficial entró en la tienda del generalísimo para que 
éste añadiera a la lista los nuevos nombres que debían aumentarla. 

Asido del diestro por un caballerizo, y con la brida al arzón, hallábase a corto trecho del cuartel del prín-
cipe uno de sus mejores caballos, escogidos entre los más ligeros. 

Acercóse Andelot al corcel como aficionado que desea contemplar un animal de raza y acto seguido, jus-
tificando la fama que tenía de ser uno de los más diestros jinetes del ejército francés, saltó a la silla, picó 
espuelas atropellando al palafrenero y partió a galope tendido. 

El palafrenero gritó: ¡Al arma! Pero Andelot pasaba ya como una exhalación delante de las tiendas del 
conde de Mègue. Apuntóle el centinela, pero la mecha de su arcabuz estaba apagada, y otro que tenía un 
mosquete con piedra de chis pa, sospechando que el jinete que pasaba como una tromba era el designado 
por los gritos que en torno daban, hizo fuego y erróle. Derribando el fugitivo a cinco o seis soldados dis-
puestos a cerrarle el paso, llegado al Somma de un sólo salto salvó la tercera parte del río, cortó al sesgo la 
corriente, y entre una granizada de balas que arrebatandole el sombrero le atravesaron la ropa sin rasguñarle 
siquiera la piel, llegó a la otra orilla, donde estaba casi en salvo. 

Como jinete habilísimo que era, pronto había comprendido que con aquel caballo no debía temer la per-
secución de otros a los que llevara cinco o seis minutos de ventaja. Temía, sí, que alguna bala le derribase 
de la silla o hiriera al corcel de un modo que le imp idiese proseguir la carrera. Breve fue su inquietud, pues 
al salir del Somma notó que el caballo estaba ileso c omo él mismo. 

Aunque Andelot no conocía el terreno, sabía la situación de las principales ciudades que rodeaban la de 
San Quintín, y eran Laon, la Fère y Ham. Barruntaba insintivamente el punto donde estaba París, a vein-
ticinco o veintiséis leguas de aquellas ciudades, y como le importaba alejarse del peligro, continuó de frente 
la carrera y hallóse naturalmente en la línea del Gauchy, del Gruois y de Essigne–le–Grand. 

Al divisar este último pueblo pudo averiguar a la claridad de la luna, que acababa de salir no el camino 
que había andado ni el lugar donde se hallaba, sino el paisaje y su aspecto. 

No habiendo Andelot asistido a la batalla, no podía asombrarle el aspecto que presentaba el campo donde 
aquélla se había librado, y el cual había espantado a Ivonnet, así es que prosiguió su camino acortando el 
paso del caballo, y después de atravesar la aldea de Benay pasó entre los dos molinos de Hinnecourt, 
dirigiendo a la derecha, a la izquierda y al frente ávidas miradas. 

El jinete buscaba a algún aldeano de las cercanías que pudiera enterarle del sitio donde se hallaba y ser-
virle de guía, o cuando menos encaminarle, y por eso a cada instante se levantaba sobre los estribos, espar-
ciendo sus miradas por todo el espacio que abarcar podían. De pronto, parecióle que en medio del terreno 



removido del Cementerio Lastimoso surgía una sombra humana, y dirigióse a ella, pero, al parecer, la som-
bra tenía tantos deseos de huir como él de alcanzarla. 

Persiguióla pues Andelot, al observar que huía hacia los bosques de Rémigny, y adivinando su intención, 
apeló a las espuelas, a las rodillas, a la voz, en fin, a todos los medios posibles para aumentar la rapidez del 
caballo, haciéndole saltar montecillos, matas y arroyos a fin de llegar a aquellos malditos bosques antes que 
la sombra, la cual se había asemejado a la de Aquiles, de pies ligeros si el terror que experimentaba no la 
hubiese hecho indigna del victorioso nombre de Aquiles. La sombra no estaba más que a veinte pasos del 
bosque y Ande lot a treinta de la sombra, merced al último esfuerzo que hizo y cuyo efecto ya conocemos. 

A medida que el jinete se acercaba a la sombra, adquiría ésta la solidez de un cuerpo, hasta que cayó a 
sus pies derribada por el caballo. Apeóse Andelot para socorrer al fugitivo, cuyos informes podían serle de 
gran utilidad, y el infeliz jadeante, casi desmayado y medio muerto de pavor, con tanto asombro como ale-
gría, reconoció al aventure ro Ivonnet, quien con idéntico asombro y mayor alegría conoció por su parte al 
hermano del almirante, a monseñor Andelot de Coligny. 

 
XXXVI  
ESPERA 

 
La nueva de la pérdida de la batalla de San Quintín resonó cual inesperado trueno en toda Francia, y es-

pecialmente en el palacio de San Germán. 
Al condestable de Montmorency, veterano caprichoso e ignorante, para no caer en entera desgracia nunca 

le fue más necesario el inexplicable apoyo que cerca de Enrique II le prestaba el consecuente e inalterable 
favor de Diana de Potiers. 

Efectivamente, el golpe era terrible: la mitad de la nobleza estaba ocupada con el duque de Guisa en la 
conquista de Nápoles y la otra mitad aniquilada, de manera que unos cuantos nobles escapados sin aliento 
de aquella gran mortandad, y agrupados en torno del duque de Nevers, herido en el muslo, formaban toda la 
fuerza activa que a Francia quedaba. 

Cuatro o cinco tristes ciudades, mal protegidas por débiles murallas, casi sin abastecer, con cortas guar-
niciones: Ham, La Fère, el Catelet, y cual centinela extraviado en medio del fuego, San Quintín, la menos 
fuerte, la menos defendible de aquellas ciudades. 

Tres ejércitos enemigos, uno español, otro flamenco y otro inglés; exasperados los dos primeros por ex-
tensa alternativa de. victorias y derrotas, y el tercero nuevo, fresco, alentado por los antecedentes de Poi-
tiers, Crécy y Azincourt, y deseoso de contemplar aquel famoso París cuyas murallas entreviera otro ejér-
cito inglés en tiempos de Carlos VI, siglo y medio antes. 

Un monarca aislado, sin talento personal, valiente, pero de la valentía peculiar a la individualidad fran-
cesa, capaz de ser un excelente soldado, incapaz de ser un mediano general. Por todo Consejo, el cardenal 
de Guisa y Catalina de Médicis, o lo que es igual, la cautelosa política italiana unida a la astucia francesa y 
el orgullo lorenés. Además de esto, una frívola Corte de reinas, princesas y damas ligeras y galantes: la 
reina María, la princesa Isabel, Margarita de Francia, Diana de Poitiers, su hija, casi desposada con un hijo 
del condestable de Montmorency, Francisco Carlos Enrique, y la tierna princesa Margarita. 

La fatal noticia de la pérdida de la batalla de San Quintín o de San Lorenzo, como se quiera denominarla, 
parecía según toda probabilidad, la precursora de dos noticias no me nos fatales: la toma de San Quintín y la 
marcha sobre París del triple ejército español, flamenco e inglés. 

Empezó el rey por ordenar secretamente los preparativos de una retirada a Orleáns, antigua fortaleza de 
Francia que, reconquistada por una virgen, poco más de cien años atrás, sirvió de tabernáculo al arca santa 
de la Monarquía. La reina, los tres príncipes, la tierna princesa y toda la corte femenina debían encontrarse 
listos para partir de día o de noche a la primera orden. 

En cuanto al rey, iría a reunirse con los restos del ejército dondequiera que estuviesen, y pelear hasta de-
rramar la última gota de sangre. Estaban tomadas todas las medidas para que en caso de muerte le sucediera 
el Delfín Francisco, con Catalina de Médicis por regente y el cardenal de Lorena por consejero. 

Además, creemos haber dicho que se habían enviado correos al duque Francisco de Guisa para que apre-
surase su regreso y y trajese las fuerzas que pudiera del ejército de Italia. 

Tomadas esas disposiciones, Enrique II aguardó con ansiedad y con el oído vuelto al camino de Picardía, 
y entonces supo que contra toda probabilidad y hasta contra toda esperanza, San Quintín todavía resistía. 
¡Habían sido vencidos quince mil hombres delante de sus muros, y la heroica ciudad luchaba contra el tri-
ple ejército victorioso con cuatrocientos o quinientos soldados de todas armas! Bien es cierto que además 
de la guarnición contaba la plaza con sus valerosos habitantes. 



Durante uno, dos y tres días, esperóse con la misma ansiedad la noticia de la toma de San Quintín, y sú-
pose, por el contrario, que Andelot había conseguido entrar en la plaza con algunos centenares de hombres, 
y que así él como el almirante habían jurado sepultarse bajo las ruinas de la ciudad. Como nadie des conocía 
que Coligny y Andelot cumplían siempre sus juramentos, tranquilizóse un tanto el monarca, que si bien 
proseguía existiendo el peligro, era menos inminente. Así pues, en San Quintín se concentraba toda la espe-
ranza de Francia. 

Enrique II rogaba al Cielo que la ciudad pudiera sostenerse ocho días, y entretanto, a fin de adquirir noti-
cias, partió para Compiègne, situado a pocas leguas del teatro de la guerra. Acompañóle Catalina de Médi-
cis, pues si para pasar agradables momentos recurría el rey a Diana de Poitiers, cuando se trataba de pedir 
un buen consejo, dirigíase a su esposa. El cardenal de Guisa se quedaba en París para vigilar y animar a los 
parisienses. 

En caso de urgencia, el rey y la reina se separarían: Enrique II se uniría al ejército, si aún existía uno, pa-
ra alentarle con su presencia, y Catalina volvería a San Germán para encargarse de la suprema dirección de 
la retirada. 

El soberano halló las poblaciones mucho menos amedrentadas de lo que temía. La costumbre de los ejér-
citos de los siglos XIV, XV y XVI, de no adelantar un palmo en sus conquistas hasta después de la segura 
posesión de las ciudades que al paso hallaban, daba alguna tregua a Compiègne, protegida por Ham, el Ca-
telet y la Fère. 

Enrique se instaló en el castillo. Al instante se enviaron espías hacia San Quintín para que se informaran 
del estado de la plaza, y correos hacia Laon y Soisson para in quirir lo que había sido del ejército. Los espí-
as volvieron refiriendo que San Quintín se defendía muy bien sin dar la menor muestra de rendirse; y los 
correos volvieron diciendo que los dos o tres mil hombres que quedaban del ejército se habían juntado en 
Laon con el duque de Nevers, quien había sacado de ellos el mejor partido posible. Comprendiendo la lenti-
tud de aquella guerra de sitios que, una vez ganada San Quintín, probablemente emprendería el ejército 
español, ocupóse tan sólo el duque de Nevers en reforzar las ciudades que podían retardar la marcha del 
enemigo. Mandó al conde de Sancerre a Guisa con su compañía de caballería, la del príncipe de La Roche–
sur–Ivon, y las dos de Estrées y Pisieux. Envió asimismo al capitán Bourdillon a la Fère con cinco com-
pañías de infantería y otras tantas de a caballo, por último, el barón de Solignac pasó al Catelet Humiéres a 
Perona, Chaulnes a Corbía, Sepois a Ham, Clermont de Amboise a Saint–Dizier, Bouchavannes a Coucy y 
Montigny a Chauny. 

Respecto a él, quedábase en Laon con un millar de soldados esperando las nuevas tropas que el rey pu-
diese reunir, o los refuerzos que se allegaran de los otros puntos de Francia. 

Así se aplicaba el primer vendaje a la herida, si bien aún nada denotaba que fuese mortal. 
Difícil fuera imaginar cosa más triste que el vetusto castillo de Compiègre, ya sombrío de suyo, y más 

sombrío aún por la presencia de sus dos regios huéspedes. Cuando, Enrique II iba a esta res idencia, lo cual 
verificaba tres o cuatro veces al año, era para poblar castillo, ciudad y selva con la espléndida corte de jó-
venes de ambos sexos que consigo llevaba, para llenar los corredores y las salas góticas con los gratos 
acordes de la música, y para despertar los ecos del bosque al son del cuerno y de los ladridos de la jauría. 

Ahora el caso era muy diferente. Al anochecer había cruzado la ciudad un pesado carruaje sin excitar la 
curiosidad de los habitantes, deteniéndose a la puerta del castillo, sin que el suizo tampoco extrañara un 
suceso al parecer de tan poca trascendencia. Un hombre de unos cuarenta años, tez casi Africana, barba 
negra y ojos hundidos y una mujer de treinta y seis años, terso y nevado cutis, ojos vivos, dientes bellísimos 
y pelo azabache, apeábanse de aquel coche, seguidos de tres o cuatro oficiales de servicio. Miróles el porte-
ro asombrado, y exclamó dos veces: 

––¡El rey! ... ¡La reina!... ––En seguida, a una señal de silencio que le hizo Enrique, introdújoles en el pa-
tio y cerró la puerta. 

Al siguiente, día, conociéndose ya en Compiègne que los reyes Enrique y Catalina habían llegado la vís-
pera escoltados por la noche, me nos triste y sombría que ellos, y hallábanse en el castillo, acudieron los 
vecinos al real sitio, gritando: ¡Viva el rey! ¡Viva la reina! 

Enrique II fue siempre muy querido y Catalina de Medicis aún no era aborrecida. Los reyes se asomaron 
al balcón. 

––Amigos míos ––exclamó el monarca––, he venido a vuestra ciudad para defender yo mismo el territo-
rio de Francia. Desde aquí estaré siempre a la mira de lo que sucede en San Quintín. Creo que el enemigo 
no llegará hasta aquí, más a todo evento, imitad a los heroicos sanquintinenses; prepararos todos a la defen-
sa. Quien tuviere buenas o malas noticias de la ciudad sitiada, tráigalas al castillo, que será bien recibido. 



Repitiéronse los vítores y Enrique y Catalina se retiraron de espaldas, colocándose la mano sobre el cora-
zón, regio ademán que hace tanto tiempo contenta a los pueblos. Cerróse el balcón y cada cual se preparó 
como pudo a la defensa, sin que el rey volviera a presentarse. 

Los jardineros, interrogados, dijeron que andaba pensativo por las alamedas más umbrías del parque, pa-
rándose de repente escuchando inmóvil, y aplicando muchas veces el oído al suelo para sorprender el lejano 
estampido del cañón. Más ya sabemos que había cesado todo ataque prematuro a fin de que Manuel 
Filiberto tuviera tiempo para preparar el asalto. 

Entonces el soberano volvía inquieto al castillo, y subiendo a una especie de torre, desde la cual se des-
cubría hasta muy larga distancia el camino de San Quintín, con el que empalmaban los de Ham y Laon, 
miraba a los caminantes que venían por aquel camino, temiendo y a la par deseando que llegara el mensa-
jero con tanta a nsiedad aguardado. 

Hallábase el rey en Compiegne desde el 15 de agosto, e iban pasando días sin escuchar ningún rumor, sin 
ver venir mensajero alguno, sólo sabía que San Quintín continuaba resistiendo. 

El día 24, paseábase Enrique como acostumbraba por el parque, cuando de repente le estremeció un leja-
no rugido. Paróse a escuchar, y ni siquiera hubo de aplicar el oído a1 suelo para comprender que se su-
cedían sin interrupción los cañonazos. 

Por tres días consecutivos escuchóse el mismo fragor hasta muy avanzada la noche y desde antes de salir 
el sol, y a tan terribles ecos no concebía el rey que pudiera continuar en pie una sola casa de San Quintín. 

A las dos de la tarde del 27 cesó el estruendo. ¿Qué había ocurrido? 
¿Qué significaba aquel silencio después de tan pavoroso rumor? Indudablemente la ciudad de San Quin-

tín, menos privilegiada que las fabulosas salamandras de que Francisco I hizo sus armas, acababa de su-
cumbir en un círculo de fuego. Esperó Enrique hasta las ocho de la noche creyendo aún que el cansancio de 
los sitiadores les había obligado a conceder un respiro a la plaza. 

No obstante, cediendo a su zozobra, a las nueve despachó dos o tres correos con orden de tomar distintos 
caminos, a fin del que si el uno caía en manos del enemigo, el otro a lo menos tuviera la probabilidad de 
escaparse. Habiendo vagado por el parque hasta medianoche, volvió al castillo, acostóse, y no pudiendo 
dormir en su febril desasosiego, al amanecer se levantó para ascender a su observatorio. 

No bien estuvo allí, cuando al extremo de aquel camino, tantas veces por sus ojos contemplado, vio que 
levantando gran polvareda, acudía a escape un caballo con dos jinetes. No le cupo a Enrique la menor duda: 
habían de ser y eran dos enviados que le traían noticias de San Quintín, y para que no experimentaran nin-
gún retardo al presentarse a la puerta llamada de Noyon, ordenó que salieran a recibirles. 

Al cabo de un cuarto de hora llegó el caballo al rastrillo de la fortaleza, y Enrique prorrumpió un grito de 
sorpresa, casi de júbilo, al conocer a Andelot y al ver que se quedaba respetuosamente a la puerta otro per-
sonaje cuyo semblante no le era desconocido, aunque por lo pronto no podía recordar dónde lo había visto. 
El lector, que segura mente no es tan corto de memoria como Enrique II, se acordará de que el rey le había 
hablado en el palacio de San Ge rmán, cuando Ivonnet servía de escudero al malogrado Theligny. 

Viendo llegar cabalgando sobre el mismo corcel a Andelot e Ivonnet, sin duda no se nos exigirá que di-
gamos cómo, después de conocerse uno a otro a la vera del bosque de Rémigny, se estableció al punto la 
mejor armonía entre el fugitivo perseguido y el fugitivo perseguidor; ni cómo Ivonnet, que conocía el terre-
no a palmos por haberlo atravesado de día y de noche en todas direcciones, se ofreció por guía a Andelot, 
ni cómo, en fin, en cambio de este servicio, el hermano de Coligny convidó al galán de la señorita Gú dula a 
subir a la grupa. Acuerdo que tenía la doble ventaja de no fatigar al aventurero y no retrasar la marcha del 
capitán. 

El caballo hubiera quizá preferdo otra combinación, más era un noble fruto ardiente y brioso, y vemos 
que corrió como el viento, pues to que, a todo tirar, en tres horas y media fue de Gibecourt a Compiègne, 
recorriendo una distancia de casi once leguas. 

 
XXXVII 

LOS PARISIENSES 
 

Las nuevas traídas por los dos mensajeros eran de aquellas que se comunican en breves palabras, pero de 
las que nunca se acaba de hablar. Después del compendiado relato que Andelot hizo de la toma de la ciu-
dad, pasó el rey a los pormenores, y mitad, por el capitán, mitad por el aventurero, supo casi todo lo que 
hemos relatado al lector. 



En suma, la plaza estaba tomada; el condestable y Coligny, los más diestros capitanes del reino en ausen-
cia del duque de Guisa, eran prisioneros y aún se desconocía si el ejército victorioso se entretendría en sitiar 
plazas de escasa importancia, o marcharía en derechura sobre París. 

Sitiar tales plazas era una guerra adecuada al carácter tanteador de Felipe II, y dirigirse a París una de-
terminación que se avenía mucho con el temperamento emprendedor del duque de Saboya. ¿Cuál de estos 
dos partidos adoptarían los vencedores? Andelot e Ivonnet lo ignoraban. 

Andelot creía que el rey de España y Manuel Filiberto marcharían sobre París inmediatamente. Respecto 
a Ivonnet sus conocimientos es tratégicos no llegaban a la altura de semejante cuestión, más como el rey 
deseaba absolutamente que emitiera su opinión, atúvose a la de Andelot. 

Hubo pues, mayoría sobre estos puntos, a saber: que los vencedores no perderían tiempo, y que por lo 
tanto, los vencidos tampoco debían perderlo. Acordóse desde luego que, tomados algunos minutos de des-
canso, Andelot e Ivonnet partieran por caminos distintos, cada cual con una misión adaptada a la posición 
social y militar que ocupaban. 

Andelot acompañaría a París a Catalina de Médicis para apelar al patriotismo de aquellos habitantes, e 
Ivonnet dirigiríase a Laon con despachos del rey para el duque de Nevers, y disfrazado de cualquier ma-
nera, procuraría acechar al ejército español y descubrir las intenciones del rey de España respecto al plan 
que éste se proponía seguir. 

Aunque había muchas probabilidades de que el encargado de esa peligrosa misión fuese preso y ahorca-
do, aceptóla el aventurero, pues los sombríos recuerdos que le hicieron estremecer en la obscuridad de la 
noche, ya no hacían mella alguna en el ánimo del mancebo una vez amanecido. 

Fue Andelot autorizado por Enrique II para entenderse con el cardenal de Lorena, director de Hacienda, 
acerca de las necesidades pecuniarias que él y su hermano pudieran tener en su precaria situación. Respecto 
a Ivonnet, recibió veinte escudos de oro por el mensaje que terminaba de traer y por la comisión que a des-
empeñar iba, autorizándole el rey para tomar de sus caballerizas el mejor caballo que encontrara. 

A las diez de la mañana, después de un descanso de seis horas, salieron los dos mensajeros para su res-
pectivo destino, volviéndose a la puerta las espaldas, con dirección, el uno al Oriente, y al Occidente el 
otro. 

Como después hallaremos al menos importante de nuestros dos personajes (y si no lo hallamos a lo me-
nos sabremos de oídas lo que de él ha sido), sigamos los pasos de Andelot, que asimismo son los de la reina 
Catalina de Médicis, quien en su compañía y bajo su guardia va camino de París, tan aprisa como lo permi-
te la pesadez del carruaje que con un tiro de cuatro caballos la conduce a la capital. 

En virtud del axioma de que de lejos el peligro suele atemorizar mu cho más que de cerca, al principio el 
temor había sido tal vez mayor en París que en Compiègne. Desde la época en que el inglés había co-
lumbrado desde la llanura de San Dionisio las torres de Nuestra Señora y el campanario de la Santa Capilla, 
jamás sintieron los parisienses tal espanto: de suerte que al día siguiente al en que de las márgenes del 
Somma llegó a las del Sena la nueva de la batalla de San Quin tín, al ver los carros cargados de muebles y 
las personas de ambos sexos que iban a caballo, cualquiera habría creído que la tercera parte de París mu-
daba de domicilio. Y no había tal cambio de domicilio, sino una fuga: París se esparcía por las provincias. 

Cierto es que poco a poco, y cuando se supo que las noticias no se agravaban, merced a la preciosa or-
ganización de que está dotado el pueblo francés y que consiste en burlarse de todo, los que se habían que-
dado en París se burlaron de los ausentes; por manera que los fugitivos volvieron paulatinamente, y anima-
dos entonces por la burla, mostrábanse dispuestos a resistir hasta el último momento. 

Tal era la disposición en que al entrar en París en la tarde del 28 de agcsto de 1557, hallaron Catalina y 
Andelot a sus vecinos, a quienes traían una nueva más grave todavía que la de la pérdida de la batalla de 
San Lorenzo: la de la rendición de la ciudad de San Quintín. De la manera con que se comunican las noti-
cias depende algunas veces el efecto que producen. 

––Amigos míos ––dijo Andelot al primer grupo de paisanos que halló––, ¡gloria a los habitantes de San 
Quintín! Han resistido más de un mes en una plaza donde los más valientes apenas habrían podido resistir 
ocho días. Con su defensa han dado al duque de Nevers tiempo para reunir un ejército que Su Majestad el 
rey Enrique Il refuerza a cada momento con nuevas tropas que manda y aquí viene S. M. la reina para ape-
lar a vuestro patriotismo y amor a vuestros reyes. 

Y a estas palabras la reina Catalina asomó la cabeza por la portezuela del carruaje, diciendo: 
––Sí, mis buenos amigos, en nombre del rey Enrique II vengo a comunicaros que todas las ciudades están 

prontas a hacer cuanto puedan como San Quintín. Haya, pues, luminarias en prueba de la confianza que en 
vosotros ha tenido el rey Enrique y del amor que le tenéis. Y esta noche en las Casas Consistoriales me 
pondré de acuerdo con vuestro Ayuntamiento, el señor cardenal de Lorena y el señor Andelot sobre las 



disposiciones que convengan adoptarse para rechazar al enemigo, desalentado por el largo sitio de San 
Quintín. 

Gran conocimiento de la multitud había en esa manera de anunciar una de las noticias más terribles que 
jamás ha recibido la población de una capital. Andelot era quien había preparado su alocución y la de la 
reina Catalina. 

Así es que aquel pueblo que si le hubiesen dicho simplemente: los españoles son dueños de San Quin tín 
y marchan sobre París, habría corrido atemorizado por calles y plazas, gritando: ¡Todo está perdido! ¡Sál-
vese quien pueda!, por el contrario gritó con todas sus fuerzas: ¡Viva el rey Enrique II! ¡Viva la reina Cata-
lina! ¡Viva el cardenal de Lorena! ¡Viva el señor Andelot!, y agrupándose en torno del carru aje de Catalina 
y del caballo del ilustre capitán, siguióles con algazara y casi con alegría desde la puerta de San Dionisio 
hasta la del palacio del Louvre. Llegado a esta última enderezóse nuevamente Andelot sobre los estribos 
para dominar el nume roso gentío que llenaba la plaza, las calle y hasta los muelles, y con voz fuerte, ex-
clamó: 

––¡Amigos míos! S. M. la reina me encarga os recuerde que dentro de algunas horas se trasladará a las 
Casas Consistoriales, donde va a ser convocada la Municipalidad. Irá a caballo para estar más cerca de vo-
sotros, y por el corto o gran número de los que le acompañéis, juzgará de vuestro amor. No os olvidéis de 
los hachones y de las luminarias. 

Oyéronse entusiastas vítores, y desde entonces pudo la reina estar segura de que todo aquel pueblo, cuyas 
simpatías acababa de captarse con algunas frases, estaba pronto, como el de San Quintín, a cualquier sacri-
ficio, incluso el de la vida. 

Entró Catalina de Médicis en el Louvre, acompañada de Andelot, y acto continuo fue llamado el cardenal 
de Lorena, con mandato de convocar a las nueve de la noche en las Casas Consistoriales a los alcaldes, 
regidores, prebostes de mercaderes, prohombres y síndicos de gremios. 

Ya hemos visto que Andelot sabía preparar diestramente los efectos teatrales: había elegido aquella hora 
como la más a propósito. 

Las más de las personas que se habían reunido a la puerta del Louvre resolvieron no marcharse para estar 
seguros de formar parte del regio cortejo, y al propio tiempo para que nadie les tomara los primeros pues-
tos, y algunos mensajeros de las masas fueron a comprar hachones, mientras que otros, heraldos populares 
que en todos los grandes sucesos se erigen en noticieros públicos, recorrían las calles adyacentes gritando: 

––¡Habitantes de París, iluminad las ventanas, que va a pasar la reina Catalina de Médicis dirigiéndose a 
las Casas Consistoriales! 

Y a ese llamamiento que a nada obligaba y por el contrario dejaba el libre albedrío a los habitantes, en 
todas las casas de las calles por donde había de atravesar la reina, preparaban éstos las lamparillas, aquéllos 
las linternas, los de más allá las hachas y con el número de luces que cada cual colocaba en sus ventanas 
manifestaba los grados de su entusiasmo. 

Decimos que los noticieros recorrían las calle porque con su instintiva inteligencia comprendieron que la 
reina seguiría la línea de las calles y no la de los muelles. Los cortejos que van por los mu elles equivocan el 
camino si necesitan entusiasmo; a lo largo de los muelles el entusiasmo les acompaña cojeando, como la 
justicia, pues por el lado del río forzosamente ha de reinar el silencio. 

A la hora señalada, Catalina, a caballo entre Andelot y el cardenal de Lorena, seguida de escaso séquito, 
como conviene a una reina que apela a su pueblo de las desgracias de la corona, salió del Louvre, y si-
guiendo las calles de San Honora to, Peleteros, Juan Mollet y Espina, entró en la plaza de la Grève. 

Aquella marcha, que por los sucesos debiera haber sido fúnebre, fue un positivo triunfo, que mucho 
tiempo después recordaron las famo sas proclamas de la patria en peligro, puestas en escena por el artista 
Sergent. Allí todo había sido preparado de antemano; lo de Catalina fue todo improvisado. 

De las cuatro a las nueve de la noche, la reina había tenido tiempo para mandar a San Germán por el Del-
fín Francisco, pálido y enfermizo niño, a propósito para el drama. El Delfín era el fantasma de la dinastía 
de los Valois, cercana a extinguirse en la más rica posteridad que nunca ha tenido un monarca, a excepción 
del rey Príamo. ¡Cuatro hermanos! Es cierto que tres de ellos murieron envenenados, y el otro asesinado. 

Durante la velada que nos proponemos describir, el misterioso porvenir estaba aún envuelto en las di-
chosas tinieblas que lo encubren a los ojos de los hombres; cada cual se ocupaba en lo presente, que su-
ficientes ocupaciones proporcionaba a los más deseosos de emociones y de movimiento. Diez mil personas 
acompañaban a la reina, cien mil formaban la carrera, y doscientas mil tal vez, asomábanse a las ventanas 
para verla pasar. 



Los que la seguían y los que formaban la carrera conducían hachones, cuyo resplandor unido al de las 
luminarias, esparcía una claridad menos viva, pero blandían los hachones, los de las ventanas agitaban los 
pañuelos o tiraban flores, y todos gritaban: ¡Viva el rey! ¡Viva la reina! ¡Viva el Delfín! 

De vez en cuando pasaba sobre aquel gentío un como soplo de ameneza y de muerte, escuchándose una 
especie de rugido horrible con un confuso rumor de espadas, con re flejos de puñales blandidos y con arca-
buzazos. Era esta imprecación que salía del alma y perdíase en lo infinito: ––¡Mueran los españoles! Y a 
este grito, expresión del odio inveterado de todo un pueblo, estremecíanse los más valie ntes. 

La reina, el Delfín y su acompañamiento salieron a las nueve de Louvre y llegaron a las diez y media a 
las Casas Consistoriales, habiéndoles sido preciso hender la mu chedumbre por no tener ningún guardia ni 
soldado que les prestara este servicio. Todos podían tocar el caballo, los vestidos y aún las manos de la 
reina y del heredero de la corona. Los magistrados municipales, los prebostes, los prohombres y síndicos de 
los gremios esperaban en la escalera y a las puertas de las Casas Consistoriales, joya del Renacimiento, 
deslucida por mandato de Luis Felipe, c omo todos los monumentos en que puso su antiartística mano. 

Un cuarto de hora fueles preciso a la reina, el Delfín, el cardenal y Andelot para cruzar la plaza, esplén-
didamente iluminada. La reina y el Delfín desaparecieron bajo el pórtico de la Casa de Ayuntamiento, para 
asomarse seguidamente al balcón. Los circunstantes se repetían enternecidos estas palabras, que la reina 
había o no dicho: “Si el padre muere defendiéndoos, queridos parisienses, os traigo a su hijo.” 

Y al ver a este hijo, que debía ser el mísero rey Francisco II, de triste memoria, todos palmoteaban con 
gran entusiasmo. La reina permanecía en el balcón para dar pábulo al alborozo, dejando que el cardenal y 
Andelot cuidaran de sus asuntos con los magistrados de la ciudad de París. Y tenía razón, pues ejecutaban 
muy bien su cometido. 

Tranquilizaban, dice la Historia de Enrique II por el padre Lambert, a los magistrados y principales mo -
radores de París sobre el cariño y ternura del rey, pronto a sacrificar la vida para conjurar los peligros que al 
parecer les amagaban; afirmábanles que la pérdida experimentada, si bien gravísima, no era irreparable si 
S. M. hallaba en sus leales súbditos el celo que siempre les había animado en favor de la gloria y de los 
intereses nacionales, añadiendo que a fin de no imponer más gravámenes al pueblo, el rey no había vacila-
do en empeñar su patrimonio, pero que privado de este recurso, S. M. únicamente contaba con los socorros 
voluntarios que del amor de sus súbditos se prometía, y que cuanto más necesaria fuese la necesidad, tantos 
más esfuerzos debía hacer el pueblo francés para poner a su rey en estado de oponer fuerzas iguales a las de 
sus enemigos. 

Ese discurso hizo su efecto: la ciudad de París votó acto seguido trescientos mil francos para los primeros 
gastos de guerra, invitando a las principales ciudades del reino a seguir su ejemplo. Tocante a los medios de 
defensa inmediata, Andelot aconsejaba los siguientes: llamar de Italia al duque de Guisa y su ejército, cosa 
ya resuelta muchos días antes; reclutar treinta mil franceses y vein te mil extranjeros y duplicar el número 
de hombres de armas y caballos ligeros. 

Para sufragar esos numerosos gastos, cuando estaba empeñado el real patrimonio y exhausto el erario, he 
aquí lo que el mismo Andelot aconsejaba: intimar al clero, sin excepción de beneficio alguno, que ofreciese 
al rey, a título de donación, una anualidad de su renta; los nobles, si bien exentos por sus privilegios de toda 
contribución, se impondrían ellos mismos la cuota, cada cual según sus facultades y Andelot, imitando el 
ejemplo, declaraba que para su manutención y la de su hijo sólo se reservaba dos mil escudos, entregando 
al rey el resto de las rentas del almirante y de las suyas. 

Por último, el cardenal de Lorena, administrador de Hacienda, se encargaría de señalar la contribución 
del tercer Estado. ¡Pobre tercer Es tado! Lejos estaban de fijarle por cuota una anualidad de su renta, o de 
permitirle que la fijara él mismo. 

Votadas con entusiasmo algunas de esas medidas, aplazáronse las demás. Inútil es decir que las aplazadas 
eran las relativas al clero y a la nobleza, conviniendo sobre la marcha reclutar catorce mil suizos, enganchar 
ocho mil alemanes y formar en cada provincia del reino compañías de todos los mozos aptos para el servi-
cio. 

La sesión duró has ta las doce de la noche. 
A las doce y algunos minutos descendía la reina la escalera, llevando de la mano al señor Delfín, quien 

dormido en pie, saludaba graciosamente a la multitud con su gorra de terciopelo. 
A la una y media entraba Catalina en el Louvre. 
 

XXXVIII  
EL CAMPAMENTO ESPAÑOL 

 



Una vez que conocemos lo que hacían el duque de Nevers en Laon, el rey Enrique en Compiègne y la re-
ina Catalina con el Delfín y el cardenal de Lorena en París, veamos ahora lo que en el campamento español 
hacían Felipe II y Manuel Filiberto, y cómo desperdiciaban allí el tiempo tan bien aprovechado en otras 
partes. 

Como resultado de la heroica defensa de los sanquintinenses, la población sufrió cinco días de saqueo, 
según tenemos dicho; y aquella ciudad, que en vida había salvado a Francia, seguía salvándola con su ago-
nía, por cuanto el ejército que se cebaba en la desgraciada ciudad muerta iba olvidando que el resto de 
Francia vivía, y exaltada por aquel espectáculo, organizaba una defensa desesperada. 

Pasaremos, pues, por alto aquellos cinco días de incendio, duelo y desolación, para trasladarnos al l de 
septiembre, y como en uno de los precedentes capítulos hemos referido el aspecto que presentaba la ciudad, 
diremos también con idéntica exactitud el que ofrecía el campamento. Desde la mañana notábase ya casi el 
mismo orden de siempre: cada cual contaba sus prisioneros, observaba su botín, hacía su inventario y ale-
grábase de lo ganado o sentía lo perdido. 

A las once de la mañana debía celebrarse consejo en la tienda del rey de España, fijada al extremo del 
campamento. 

Felipe tenía abierta una carta que acababa de traerle un correo. Sentado, en un taburete en el umbral de la 
tienda, y a quien un lacayo del monarca escanciaba un vaso de vino cuyo dorado color descubría su origen 
meridional. Tenía la carta un gran sello de lacre con armas rematadas por una mitra y flanqueadas de dos 
báculos, y al parecer llamaba hondamente la atención del monarca. 

Acababa éste de leer por tercera o cuarta vez la importante misiva, cuando elevó la cabeza al oír el ga-
lope de un caballo que se detuvo a la puerta de la tienda, como buscando con la vista al que tanta prisa pa-
recía darse para llegar a su presencia y a poco apareció un criado exclamando: 

––S. E. D. Luis de Vargas, secretario del señor duque de Alba.  
Exhaló Felipe un grito de alegría, y cual si se avergonzara ante sí mismo de este arranque, calló por un 

momento, diciendo luego con voz en que era imposible notar la menor emoción: 
––Entre, don Luis de Vargas.  
Y don Luis entró. 
El mensajero hallábase empolvado y sudoroso; lo descolorido de su semblante denotaba el cansancio de 

un largo viaje, y sin embargo paróse, y descubriéndose a diez pasos de Felipe, esperó a que el rey le dirigie-
ra la palabra. 

Esa sujeción a la etiqueta, prime ra ley de España, satisfizo al monarca, quien exclamó con vaga sonrisa: 
––Dios te guarde, don Luis de Vargas. ¿Qué noticias me traes de Italia? 
––Buenas y malas, señor ––respondió don Luis ––; en Italia somos dueños del campo, pero el señor de 

Guisa a marchas forzadas se dirige a Francia con parte del ejército francés. 
––¿Es el duque de Alba quien te manda para comunicarme esta noticia, don Luis? 
––Sí, señor, y me ordenó que tomara el camino más corto y procurase llegar a Francia diez o doce días 

antes que el duque de Guisa. Por consiguiente, partí de Ostia en una galera, desembarqué en Génova, he 
pasado por Suiza, Estrasburgo, Metz y Mezières, y cábeme la satis fscción de haber ejecutado este largo 
viaje en catorce días, pues seguro es que el duque de Guisa necesitará a lo menos veintiocho para llegar a 
París. 

––Muy diligente has sido don Luis, y comprendo que no podías llegar en menos tiempo. Más ¿no me 
traes ninguna carta particular del duque de Alba? 

––No se atrevió a darme ningún papel por temor de que me prendieran, pero me mandó repetir a V. M. 
estas frases: Que S. M. el rey de España se acuerde de que Tarquino derribó las cabezas de las adormideras 
más altas de su jardín, nada debe crecer demasiado en el jardín de los reyes, ni aún los príncipes. Y añadió 
que V. M. comprendería muy bien el significado de esas palabras y la persona en ellas aludida. 

––Sí exclamó Felipe––, sí, en eso descubro la  prudencia de mi leal Alvárez. En efecto, don Luis, he com-
prendido y le doy las gracias. Ahora vete a descansar, y pide a mis servidores cuanto necesites. 

Hizo don Luis de Vargas una re verencia y salió. 
Dejemos al rey de España en tanto medita sobre la carta sellada con armas episcopales y sobre el mensaje 

verbal del duque de Alba, y tras ladémonos a la tienda del duque de Saboya, situada a un tiro de fusil de la 
de Felipe II. 

Manuel Filiberto hállase inclinado sobre un  lecho donde yace un herido, en tanto que un médico quita el 
vendaje de la herida, que a primera vista parece una contusión al lado izquierdo del pecho, y que a juzgar 
por la palidez y debilidad del enfermo es no obstante más grave. 



Con todo, el semblante del facultativo se tranquiliza a la inspección de una equimosis tan horrible, que no 
le hubiera motivado mayor una piedra arrojada por la catapulta antigua. El herido es nuestro amigo Scian-
ca–Ferro, a quien hallamos en la tienda del duque de Saboya, postrado en el lecho del dolor, o en el de la 
gloria, como diría un pobre soldado. 

––¿Y bien? interrogó Manuel inquieto. 
––Mejor, mucho mejor, señor duque ––contestó el médico––; el enfermo está ya fuera de peligro. 
––Bien te lo decía yo Manuel –dijo Scianca–Ferro esforzándose en balde para hablar con firme acento––; 

ciertamente me humillas tratándome como a una vieja por una contusión que no vale la pena. 
––Una contusión que te ha roto una costilla y hundido dos, y mediante seis días te ha hecho arrojar san-

gre por la boca. 
––La verdad es que el golpe fue bueno ––replicó el herido tratando de sonreírse. Tráeme la máquina en 

cuestión Manuel. 
Buscó éste con los ojos lo que Scianca–Ferro denominaba con el título de máquina en cuestión, y ob-

servando en un rincón un objeto que efectivamente era una verdadera máquina de guerra, levantóla con 
trabajo, no obstante sus membrudos brazos y púsola sobre la cama de su escudero. Era una bala de a doce 
con un mango de hierro, que pesa más de treinta libras. 

––¡Corpo di Bacco! ––exclamó alegremente el herido. ¡Lindo juguete, Manuel, confiésalo! ... ¿Dónde 
encuéntrase su dueño? 

––Según tus órdenes, no se le ha hecho daño alguno, se le exigió palabra de no huir, la concedió y debe 
estar cerca de la tienda suspirando y lamentándose de su mala estrella. 

––¡Infeliz! Según me has dicho, partí la cabeza a su sobrino, valiente alemán que juraba bien y hería me-
jor. A fe mía que si hubie se habido diez hombres como ellos en cada brecha, casi casi hubiéramos visto 
algo parecido a la famosa guerra de los Titanes, que me referías cuando me enseñabas ese maldito griego 
que jamás he querido aprender y tanto hubiera valido escalar Pelion u Osa. ¡Qué escucho, Manuel! Alguien 
arma pendencia con mi buen tudesco. ¿No oyes su voz? Muy grave será el caso, pues hanme dicho que en 
cinco días no ha despegado los labios. 

En efecto, lo que escuchaba el herido y los circunstantes era el ruido de un altercado acompañado de ter-
nos y maldiciones en español, en picardo y en alemán. Dejó Manuel a Scianca–Ferro al cuidado del doctor, 
y para complacer al herido, a quien cuidaba con el celo de una madre, salió a enterarse de las causas de la 
disputa, que había ya degenerado en positiva lucha. 

Al tiempo en que, semejante al Neptuno de Virgilio, profería Manuel Filiberto, el quos ego que debía 
calmar las aguas más alborotadas, he aquí cuál era el aspecto del campo de batalla: en primer lugar, perdó-
nenos el lector, pero como dicen los campesinos picardos ante quienes vamos a hallarnos de nuevo salvo el 
respeto que le debemos, el principal personaje de la contienda era un asno. Asno magnífico ciertamente, 
cargado de berza, que coceaba y rebuznaba con gran donaire, sacudiendo lo mejor que podía la hortaliza a 
su alrededor esparcida. Después del burro, el actor más importante era sin disputa nuestro amigo Heinrich 
Scharfenstein, quien repartía tremendos golpes con una estaca que arrancara de la tienda y con la que había 
ya derribado a siete u ocho soldados flamencos. Aunque en su cara estaba impresa la más honda melanco-
lía, su brazo conservaba la fuerza de siempre. En pos de Heinrich venía una linda moza campesina, rolliza y 
fresca, quien aporreaba de lo lindo a un soldado español, que según toda probabilidad se había tomado con 
ella algunas libertades ofensivas a su recato. El último personaje era el dueño del asno, quien recogía mu r-
murando, las lechugas, zanahorias y coles, a las que al parecer tenían suma afición los soldados que le ro-
deaban. 

La presencia de Manuel Filiberto produjo en los concurrentes el efecto de la cabeza de Medusa: los sol-
dados soltaron las coles, zanahorias o lechugas que ya se habían apropiado, el labriego abrió las piernas 
cuanto posible le fue como para abarcar con su compás su desparra mada mercadería, y en tanto la hermosa 
muchacha soltaba al soldado español, que se iba con el bigote medio arrancado y la nariz ensangrentada, el 
jumento dejaba de dar coces y rebuznos, y Heinrich Scharfenstein, como una máquina movida con mucha 
fuerza para pararse a la primera señal, daba dos o tres estacazos más y tendía en el suelo a otros tantos 
hombres. 

––¿Qué hay? ––interrogó el duque de Saboya. ¿Porqué se maltrata a esta buena gente? 
––¡Ah, sois vos, Monseigneur!. Voy a referíroslo ––dijo el aldeano acercándose al príncipe con los bra-

zos cargados de berza, y con el sombrero cogido por el ala entre los dientes como para que se entendiera 
menos su dialecto picardo. 



––¡Diantre! ––murmuró el duque, quizá me cueste algo comprender lo que vais a decirme, buen hombre. 
Hablo correctamente el italiano, tal cual el español, bastante bien el francés, algo de alemán, pero no co-
nozco una palabra del dialecto picardo. 

––¡Qué importa! también os lo contaré. ¡Oh! me han hecho un mal tercio, creedlo, y a mi borrico tam-
bién, y asimismo a mi hija. 

––Amigos míos ––dijo Manuel Filiberto ¿quien de vosotros podría traducir al francés, al español, al ita-
liano o al alemán la querella de este hombre? 

––¿Al francés? aquí se halla mi hija Ivonneta, educada en un colegio de San Quintín, y os hablará en 
francés como el cura de vuestra aldea. ¡Oh! si no hay otro inconveniente, habla, Ivonneta, habla. 

Adelantóse la joven tímidamente como ruborizándose, y dijo:  
––Dispensad a mi padre, monseñor, es del pueblo de Savy, donde únicamente se habla el patués, y ya 

comprendéis... 
––Sí ––contestó Manuel sonriéndose––, comprendo que no comprendo.  
––En verdad ––murmuró el aldeano––, es necesario que todos esos condenados sean más bestias que mi 

jumento para no entender el picardo.  
––¡Chito! padre ––exclamó la moza. 
Y volviéndose al príncipe continuó: 
––He aquí lo que ha pasado, nonseñor. Ayer oímos decir en el pueblo que como la plaza del Catelet im-

pedía el paso de los convoyes de Cambrai, faltaban víveres frescos en el campamento y particularmente 
berza, hasta en la mesa del rey de España y en la vuestra monseñor... 

––¡Bueno! ––dijo Manuel Filiberto––, eso sí que es hablar. En efecto, hermosa, sin carecer completa-
mente de víveres, no tenemos lo que deseamos, escaseando especialmente la hortaliza. 

––Sí ––exclamó el labriego, al parecer dispuesto a no ceder del todo la palabra a su hija y entonces dijo a 
la chica: Tiota... 

––Buen hombre ––interrumpió el príncipe––, si tanto os da, dejad hablar a vuestra hija, que los dos ga-
naremos en ello. 

––¡Bien!, ¡bien! Habla, tiota, habla... 
––Entonces ––dijo mi padre––: si condujera al campamento el asno cargado de coles, zanahorias y le-

chugas, quizá el rey de España y el príncipe de Saboya se holgaran de comer verdura. 
––¡Pues no que no, pardiez! Nuestra vaca no es más bestia que otra y gusta bastante de la hierba fres ca, 

¿por qué no gustarían de ella un rey y un príncipe? 
––Si hablaseis mucho tiempo, buen hombre ––exclamó sonriéndose el duque––, creo que al fin os com-

prendería, pero prefiera las explicaciones de vuestra hija. Continúa, lin da moza. 
––Pues como iba diciendo ––prosiguió la muchacha––, mi padre y yo hemos bajado esta madrugada al 

huerto, y después de cargar al asno con la mejor hortaliza que hemos encontrado, nos hemos venido. 
¿Habremos hecho mal, monseñor? 

––Al contrario hija, habéis tenido excelente idea. 
––¡Caramba! así lo creíamos también nosotros, monseñor; pero apenas hemos llegado al campamento 

cuando los soldados se han echado sobre el asno, y por más que mi padre les dijera: ¡Es para S. M. el rey de 
España y para monseñor el príncipe de Saboya!, se han hecho el sueco. Entonces hemos dado voces y el 
azno rebuznos, más a pesar de nuestros gritos y los de Cadet, íbamos a ser robados sin contar lo que me 
pudiera ocurrir, cuando aquel buen hombre que está sentado allá abajo ha acudido a auxiliarnos, haciendo 
lo que veis. 

––Sí, buena la ha hecho ––dijo Manuel Filiberto con disgusto––: ¡dos hombres muertos y cuatro o cinco 
heridos por un quítame allá esas pajas! No importa, ha obrado con buena intención y además, está bajo la 
protección de un amigo mío. 

––¿No seremos entonces maltratados por haber venido al campamento, monseñor? ––interrogó con timi-
dez Ivonneta. 

––No, hermosa niña, no, al contrario. 
––Es que estamos cansados, nonseñor; ––hemos andado cinco leguas y quisiéramos no marcharnos hasta 

pasadas las horas más calurosas. 
––Os iréis cuando gustéis ––dijo el príncipe––; y como la buena intención debe recibir el mismo pago 

que el hecho, y mejor que el hecho si cabe, aquí tenéis tres monedas de oro por la carga del asno. 
Y dirigéndose a uno de los que se habían acercado por curiosidad, díjole: 
––Cayetano, has conducir estas provisiones a la despensa del rey de España, y que coma y beba esta bue-

na gente, cuidando de que nadie la moleste. 



Seguidamente, como se acercaba la hora de la junta que debía celebrarse en la tienda del rey de Es paña, a 
la cual se encaminaban ya los jefes desde todos los puntos del campamento, pasó Manuel a la suya para ver 
si habían vendado la herida de su amigo Scianca–Ferro, sin advertir la socarrona sonrisa que el aldeano y su 
hija cruzaban con un hombre de picarescas trazas, que avanzaba fregando fuertemente los brazales de la 
coraza del condestable de Montmorency. 

 
XXXIX  

DONDE IVONNET OBTIENE CUANTAS NOTICIAS DESEA  
 

Acertado y excelente era el pretexto de que para entrar en el campamento español se habían valido el al-
deano picardo y su hija, pues hemos visto que el duque de Saboya agradeció la atención que el hortelano 
tuvo de traer hortaliza para su mesa y la del rey Felipe II. 

Efectivamente, según afirma Mergey, gentil hombre del señor de la Rochefoucauld, preso en la batalla de 
San Lorenzo y llevado aquella misma tarde al campamento español, no abundaban los comestibles en la 
mesa del príncipe de Saboya. Él estuvo desde luego reducido a no beber más que agua, contra su costum-
bre, y esto le causó gran pena; bien es cierto que su amo el conde de la Rochefeucauld no era mejor tratado. 
“Los siete que estaban a la mesa, dice Mergey, sólo tenían un pedazo de vaca como el puño, que metían en 
una olla lona de agua, sin sal, manteca ni hierbas, cuyo caldo ponían en pequeñas salseras de hoja de lata, 
teniendo cada uno su salsera para sorber, después dividían el pedazo de vaca en tantas tajadas como bocas 
había, con muy poco pan”. No es, pues, extraño que cuando los jefes se veían obligados a tal abstinencia, la 
de los soldados les redujera al extremo de abalanzarse al asno cargado de víveres que al campamento llega-
ra. 

Si bien puesto bajo la especial protección de Cayetano, el camp esino y su hija apenas podían recobrarse 
del susto que se habían llevado. En cuanto al jumento, parecía de índole menos impresionable, y luego que 
se vio suelto, principió a dar buena cuenta de la hortaliza que en el ardor de la refriega había caído al suelo. 

Cuando Manuel Filiberto salió por segunda vez de su tienda para trasladarse a la del rey de España, en-
tonces sí que el labriego y su hija se tranquilizaron algún tanto, aunque después de lo que había ocurrido, y 
habiendo el príncipe mandado que no se les hiciera ningún daño, fuese más razonable preferir su presencia 
a su ausencia. Irregularidad inconcebible, excepto para el que bruñía la coraza del condestable, el cual mi-
raba alejarse el príncipe con atención idéntica a la que a lo mismo prestaban el labrador y hija. Respecto a 
Franz Scharfenstein, habíase sentado en el banco de que se levantara para auxiliar a las dos víctimas de la 
brutalidad de los soldados, y con la frente hundida en las manos permanecía otra vez abismado en la pro-
funda tristeza que le consumía. 

Algunos curiosos rodeaban aún al campesino y su hija, e importunábanles mucho con su presencia, cuan-
do Cayetano les sacó del aprieto ofreciéndoles entrar con el jumento en la especie de parque cerrado por 
una estacada y junto a la tienda del príncipe de Saboya. 

Descargado el asno, el labrador recibió de Cayetano un pan, un pedazo de carne fiambre y un cantarillo 
de vino, esto es más de lo que se daba al conde de la Rochefoucauld y a los seis gentileshombres con él 
prisioneros; y seguramente, para no exponerse a ningún nuevo atropello por parte de la golosa soldadesca, 
el hortelano y su hija salieron con cautela, mirando a todos lados para ver si había desaparecido la multitud 
de importunos y curiosos. 

Recogidos los muertos y los heridos en presencia misma de Manuel Filiberto, únicamente quedaban en el 
campo de batalla el armero del condestable, que limpiaba un brazal más activamente que nunca, y Franz 
Scharfenstein, que no había hecho un sólo movimiento en ausencia del labriego y su hija. 

Percibieron éstos una especie de chozuela aislada, a la que se dirigió Ivonneta mientras su padre, agrade-
cido al favor que Franz le hiciera, iba a convidarle el almuerzo que debían a la magnificencia del duque de 
Saboya, pero Franz meneó la cabeza y exclamó, suspirando: 

––Teste que murió Heinrich, he bertito el abedido. 
Fijó la vista con tristeza el rústico en Franz, y después de cruzar una mirada con el armero, reunióse con 

su hija que con una caja de avena por mesa esperaba al autor de sus días, sentada en un haz de paja. No 
bien comieron el primer bocado, cuando llegó una sombra hasta la improvisada mesa. Era la del incansable 
armero. 

––¡Canarios! ––prorrumpió. ¡Vaya un lujo! Ganas me dan de ir a buscar al señor condestable para que 
almuerce con nosotros. 

––¡No, por vida mía! ––dijo el labriego en excelente francés––; tragárase él sólo toda nuestra pitanza. 



––Sin contar ––observó la joven––, que según dicen malas lenguas, una muchacha honrada corre graves 
peligros en compañía del veterano general. 

––Sí, pues, ¡vaya un miedo que le tienes tú a los veteranos! ¡Cáspita, y qué puñetazo le has dado al espa-
ñol que quería abrazarte! Ya comenzaba yo a sospechar quién eras, cuando acabé de conocerte en aquel 
soberbio mojicón. Pero, ¿queréis decirme el maldito interés que los dos tenéis en exponeros a ser ahorcados 
por espías, viniendo al campamento de estos vagabundos? 

––En primer lugar, el de saber de ti, Pillacampo amigo, y de nuestros compañeros ––contestó la aldeana. 
––Sois muy amable, señorita Ivonneta, y si os dignáis llenar este tercer vaso, que indudablemente habéis 

traído para mí, beberemos a la salud de vuestro servidor, que como veis no es mala, y en seguida a la de 
nuestros demás compañeros, quienes por desgracia no siguen tan bien como nosotros. 

––Y yo ––dijo Ivonnet, pues de seguro ha conocido el lector a nues tro aventurero no obstante su dis fraz y 
la sílaba a su nombre añadida––: yo te diré a mi vez 1o que aquí me trae, y me ayudarás, en cuanto te sea 
dable, a cumplir mi encargo. 

Y llenado el vaso de Pillacampo, Ivonnet esperó con cierta ansiedad las noticias pedidas. 
––¡Ah! ––exclamó Pillacampo con el ruidoso paladeo que en los bebedores inteligentes suele ser la ora-

ción fúnebre del vaso de vino que terminan de apurar, sobre todo cuando es bueno––; ¡ah! ¡qué gusto el de 
encontrar un antiguo amigo! 

––¿Hablas del vino o de mí? ––interrogó Ivonnet. 
––De ambos. Más volviendo a nuestros compañeros, aquí está Maldiente que indudablemente te habrá 

dado cuantas noticias podías desear de Procopio, de La ctancio y de sí mismo, pues oí decir ––continuó Pi-
llacampo–– que os habían enterrado juntos. 

––Sí ––respondió Maldiente––, y con gran pesar nuestro estuvimos en el sepulcro dos días más que 
Nuestro Señor Jesucristo. 

––Pero salisteis con gloria, dignos franciscanos, y eso era lo que verdaderamente import aba. ¿Cómo os 
mantenían durante vuestra muerte?  

––Tratábanos como cuerpo de rey, y puedo asegurarte que ningún difunto, ni aún el marido de la matrona 
de Éfeso, fue objeto de tan solícitos cuidados y atenciones. 

––¿No recibisteis ninguna visita de los españoles en la bóveda sepulcral? 
––Dos o tres veces percibimos sus pasos en la escalera, más se marcharon al ver aquella larga fila de se-

pulcros alumbrados por una sola lámpara, y tengo para mí que si hubiesen venido y se nos hubiese ocurrido 
levantar la tapa de puestras  sepulturas, habrían tenido más miedo que nosotros. 

––¡Bueno!, yo tengo noticias de tres y hasta de cuatro, pues te veo vivo y bruñendo la armadura del con-
destable. 

––Sí, lo adivinas, ¿eh? Gracias a mi conocimiento de la lengua española, paso por amigo de los vence-
dores, y luego me metí en la tienda de monseñor. Volví a mi tarea, suspendida quince días antes, y así co-
mo nadie paró mientes en mi partida, nadie ha hecho caso de mi vuelta. 

––¿Y Heinrich? ¿Y Malamuerte?  
––Mira desde aquí al pobre Franz, que llora, y comprenderás lo que ha sido de Heinrich. 
––¿Es posible que un hombre haya muerto a aquel gigante? ––interrogó Ivonnet con un profundo suspiro. 
––Es que no le mató un hombre ––contestó Pillacampo––, sino un demonio llamado Rompe–Hierro, es-

cudero, hermano de leche y amigo del duque de Saboya. El tío y el sobrino hallábanse a veinte pasos uno 
de otro defendiendo la octava brecha, según creo, cuando Scianca–Ferro, que así le llaman, se abalanzó a 
Heinrich, quien, habiendo muerto ya unos veinte hombres y encontrándose algo cansado, no paró a tiempo 
la cuchillada, la cual le hendió el casco partiéndole el cráneo hasta los ojos; y en justicia sea dicho del so-
brino, tenía tan duro el cráneo, que el maldito Rompe–Hierro no pudo arrancar la espada de la herida. 
Mientras lo intentaba, vio el tío lo que ocurría, y viendo que no podía acudir a tiempo al auxilio de 
Heinrich, envió en lugar suyo su maza, la cual hundió la coraza y hasta las costillas del italiano. Pero ya era 
tarde, Heinrich cayó por un lado y Rompe–Hierro por otro, con la diferencia de que el alemán no profirió 
una palabra y el italiano éstas: No se haga ningún daño al que con su maza acaba de hundirme las costillas, 
pues si de ésta salgo, quiero conocer esa apreciable catapulta. 

Y se desmayó, respetando todos su deseo. Franz fue cogido vivo, cosa no difícil, atendido a que al ver 
caer a su sobrino, se dirigió a él, sentóse en la brecha, sacóle la espada del cráneo, y quitándole el casco, 
púsose su cabeza sobre las rodillas sin curarse de lo que en torno sucedía. Habiendo ya cesado la pelea, 
cercaron al pobre e intimáronle que se entregara, as egurándole que no le harían mal alguno. 

––¿Me sebararán del güerbo de mi sobrino? ––interrogó. 
––No ––le respondieron. 



––Bues tisbonet te mi; me rinto. Y tomando en brazos el cadáver de Heinrich, siguió a los que le llevaban 
hasta la tienda del duque de Saboya. Después de pasar un día y una noche en compañía del difunto, enterró-
le a la orilla del río, y fiel a su palabra de no huir, volvió a sentarse en el banco donde le habéis encontrado. 
Sin embargo, dizque desde la muerte de su sobrino no ha tomado ningún alimento. 

¡Pobre Franz! ––murmuró Ivonnet en tanto Maldiente, bien por ser menos sensible, bien por impedir que 
la plática se volviera alegía, interrogaba: 

––¿Y Malamuerte? confío que esta vez habrá muerto de un modo digno de él. 
––Pues te equivocas ––contestó Pillacampo. Malamuerte recibió dos nuevas heridas, que con las anterio-

res suman veintiséis; y como le dieron por muerto, y bien muerto, echáronle al río; más parece que la frial-
dad del agua le devolvió el sentido, pues cuando fui al Somma para dar agua al caballo del condestable, es-
cuché tristes gemidos, y acercándome, conocí a Malamuerte. 

––¿Aguardaba a un amigo para morir en sus brazos? 
––¡Quiá! Un hombro sí, para apoyarse y subir a las vitales regiones, como hubiera dicho nuestro pobre 

poeta Fracasso, el único de quien no puedo darte nuevas. 
––Pues bien ––dijo Ivonnet temblando aún––, Fracasso tuvo la bondad de dármelas en persona. 
Y no sin perder varias veces el color, contó el mancebo lo que le había sucedido durante la noche del 2 al 

28 de agosto, y al acabar su relato, un gran movimiento indicó que había acabado la conferencia celebrada 
en la tienda del rey de España. 

Todos los jefes de los ejércitos español, flamenco e inglés volvían a sus respectivos alojamientos, y apre-
surándose ya a transmitir las órdenes recibidas, llamaban a cuantos soldados de su cuerpo o personas de su 
casa hallaban al paso. Todos es taban muy ma lhumorados. 

A poco salió también Manuel Filiberto de la tienda real, más malhumorado . que los demás. 
––¡Cayetano! ––gritó a su mayordomo en cuanto le vio, da orden de levantar el campamento. 
Aunque esa disposición denotaba una marcha, dejaba a nuestros aventureros en la mayor incertidumbre 

en cuanto al camino que iba a tomarse. Según toda probabilidad, París estaba amenazado, pero, ¿por cuál 
camino se dirigiría el ejército sobre París? ¿Iría por Ham, Noyon y la Picardía, siguiendo el Somma, o por 
Laon, Soissons y la Isla de Francia, o, por último, por Chalons y la Champaña? Sabido es que, aparte algu-
nas tropas acantonadas en Laon y sus cercanías y las fortalezas de Ham y la Fère, aquellos tres caminos no 
ofrecían ningún obstáculo al ejército español. 

Lo importante para Ivonnet era conocer cuál de ellos emprenderían los españoles, y comprendiendo Pilla-
campo lo urgente de la situación, después de apurar de un sólo trago el vino que en el cantarillo quedaba, 
dirigióse a la tienda del condestable para recoger algunas noticias. 

El fingido labriego y su hija volvieron a la estacada, y esperaron a que alguna indiscreción de los do-
mésticos les revelara lo que querían saber. A poco salió Cayetano presuroso para transmitir a los palafre-
neros y caballerizos la orden que había recibido, y percibiendo al aldeano y su hija, díjoles: 

––¿Aún estáis aquí? 
––Sí ––respondió Ivonnet. Mi padre aguarda que le digan si debe traer más hortaliza. 
––Parece que le agradan estos parroquianos, ¿eh? Pues véngase al Châtelet, que a sitiarlo vamos. 
––Gracias, chico; aunque el viaje será cansado para el asno, también iremos al Châtelet. 
––¡Al Châtelet! ––repitió Ivonnet a media voz. ¡Cáspita! vuelven las espaldas a París. ¡Gran nueva le voy 

a dar al rey Enrique II! 
A los cinco minutos llegaban los dos aventureros a la margen izquierda del Somma. Al cabo de una hora, 

habiendo Ivonnet cambiado de traje, galopaba camino de la Fère, y a las tres y media de la tarde entraba en 
el castillo de Compiègne agitando su toca y gritando cuan fuerte podía: 

––¡Buena noticia! ¡Gran noticia! ¡París está salvado! 
 

XL  
DIOS PROTEGE A FRANCIA 

 
En efecto, puesto que Felipe II y Manuel Filiberto no marchaban inmediatamente sobre París, salvada es-

taba la capital del reino. ¿A qué atribuiremos tal falta? ¿Al carácter irresoluto y receloso del monarca es-
pañol, o más bien a un efecto de la especial protección que en las situaciones apuradas concede siempre 
Dios a Francia? 

La carta que hemos visto en la mano del rey de España al llegar de Roma don Luis de Vargas, secretario 
del duque de Alba, era del arzobispo de Arras, uno de los consejeros de Felipe II, en quien tenía mucha 
confianza. Habíale Felipe enviado un correo para consultarle sobre lo que convenía hacer después de la 



batalla de San Lorenzo, y sobre lo que hacer convendría después de apoderarse de San Quintín, si como era 
probable, caía esta plaza en poder de los españoles. 

La respuesta del arzobispo había sido tal como debía esperarse de un eclesiástico poco ducho en materias 
militares. 

En la colección de documentos diplomáticos que nos ha dejado el cardenal Gravelle se encuentra aquella 
carta que tanto influyó en la suerte de Francia, y de la cual transcribimos el siguiente párrafo, el mismo que 
con tanta atención leía Felipe II cuando llegó don Luis de Vargas: 

“No sería prudente intentar cosa alguna contra los franceses en lo que queda del año, por oponerse a ello 
así la estación como la índole del país. Sería así comprometer las ventajas ya conseguidas y la reputación 
de las armas españolas. Lo mejor fuera concretarse a molestar al enemigo, incendiando y talando su te-
rritorio allende el Somma.”  

Así, pues, el arzobispo de Arras creía que a pesar de la doble victoria de la batalla de San Lorenzo y toma 
de San Quintín, el rey de Es paña no debía internarse más en Francia. Respecto al duque de Alba, su opinión 
era tan obscura a los ojos de Felipe II como a los de los demás: “Señor, acordaos de que Tarquino derribó 
las adormideras más altas de su jardín”. 

Tal era el dictamen de aquel capitán–ministro, cuyo sombrío carácter se amoldaba tanto al temperamento 
del sucesor de Carlos V. 

Ahora bien: la adormidera cuya cabeza se elevaba demasiado aprisa ¿no era Manuel Filiberto? Cierto que 
si tan aprisa se elevaba, era porque crecía en los campos de batalla, y la gloria regaba su fortuna. Con todo, 
cuanto mayor fuera el prestigio del duque de Saboya, tanto más era de temer. 

Si después de conseguida la vic toria de San Lorenzo, si después de tomada San Quintín se dirigía el ven-
cedor a París y esta capital caía asimismo en poder de Manuel Filiberto, ¿qué galardón sería digno de tal 
servicio? ¿Bastaría devolver al hijo del duque Carlos los Estados de que le habían desposeído? Además, 
¿qué interés podía tener Felipe II en restituírselos, cuando retenía parte de ellos? 

Una vez le hubiesen devuelto el Piamonte, ¿quién aseguraba que no se apoderaría del Milanesado y del 
Reino de Nápoles, posesiones pertenecientes a la corona de España, y que, a consecuencia de la doble pre-
tensión que sobre ellas tenía Francia, tanta sangre había ya costado a Carlos VIII y Francisco I, sin que nin-
guno de ambos monarcas hubiese podido conservarlas? 

¿Por qué ni Carlos VIII, después de ganada Nápoles, ni Francisco I, después de tomada Milán, supieron 
conservarlas? Porque extranjeros ambos en Italia, veíanse obligados a sacar todas sus fuerzas del suelo pa-
trio, ¿sucedería quizá lo mismo al príncipe que se apoyara en la vertiente oriental de los Alpes y hablase el 
idioma de los milaneses y napolitanos? En lugar de ser este hombre un conquistador, ¿no fuera el libertador 
de Italia? Ved ahí al terrible fantasma que, semejante al gigante del cabo de las Tormentas, había levantado 
entre San Quintín y París. 

En su consecuencia, contra la opinión general, y sobre todo contra la de Manuel Filiberto, que deseaba 
marchar vía recta sobre la capital sin dar tregua a Enrique II, Felipe ordenó que el ejército victorioso se 
limitara por entonces a sitiar al Châtelet, Ham y Chauny, en tanto se restauran las murallas de San Quintín, 
y se hiciera de esta ciudad el baluarte de las recientes conquistas. 

Tal era la noticia, no en todos sus pormenores, sino en todas sus probabilidades, que Ivonnet llevaba al 
rey Enrique II, gritando con persuasión: ¡París está salvado! A tan inesperada nueva, a la cual apenas daba 
crédito el monarca francés, enviáronse nuevas órdenes en todas direcciones, de Compiègne a Laon, de 
Laon a París y a las provincias. 

Expidióse un decreto ordenando que todos los soldados, nobles o plebeyos, aptos para el servicio, pasa-
ran a reunirse en Laon con el duque de Nevers, lugarteniente del rey, bajo la pena de castigo corporal y 
supresión de nobleza. Andelot recibió mandato de partir para los pequeños cantones, y activar la leva de los 
catorce mil suizos cuyo alis tamiento había sido decretado. 

Los coroneles alemanes Rockrod y Reiffenberg vinieron de Alsacia y Lorena con cuatro mil hombres que 
a orillas del Rhin habían reclutado, y sabíase que ocho mil hombres del ejército de Italia terminaban de 
pasar los Alpes y acudían a marchas forzadas. 

Al propio tiempo y como para tranquilizar del todo a Enrique, quien estaba todavía en Compiègne, no 
obstante que el enemigo se había corrido hasta Noyon, súpose que acababan de suscitarse graves des -
avenencias entre los ingleses y los españoles en el sitio de Châtelet. Disgustados los ingleses de la altivez 
de los españoles, que se atribuían toda la gloria de la batalla de San Lorenzo y todo el éxito del sitio de San 
Quintín, solicitaban el permiso de retirarse; y en lugar de reconciliar Felipe a los dos pueblos, en su predi-
lección por filos españoles juzgó que la razón estaba de su parte, permitiendo que los ingleses se marcha-
ran, lo cual verificaron el mismo día en que obtuvieron el permiso. A los ocho días a lborotáronse asimismo 



los alemanes, resentidos de que el rey Felipe II y Manual Filiberto se hubiesen apropiado el rescate de los 
prisioneros de San Quintín. De aquí que tres mil alemanes desertaron del ejército español, y enganchados 
inmediatamente por el duque de Nevers, pasaron del servicio del rey de España al del rey de Francia. 

El punto de reunión de todas estas tropas era la ciudad de Compiègne, que el señor de Nevers fortificó 
con gran cuidado, y delante de la cual dispuso un camp amento atrincherado para cien mil hombres. 

Por último, a últimos de septiembre corrió de pronto en París la voz de que el duque Francisco de Guisa 
había llegado en posta de Italia, y al día siguiente atravesó los bulevares y los muelles una brillante 
cabalgata de doscientos gentiles hombres de la casa de Guisa, a cuya cabeza marchaba el mismo duque con 
el cardenal de Lorena a su derecha y el señor de Nemours a su izquierda, excitando el entusiasmo de los 
parisienses, quienes al ver a su querido duque se creyeron fuera de peligro. 

Aquella misma tarde pregonóse en todo París que monseñor el duque Francisco de Guisa había sido 
nombrado lugarteniente general del reino en toda la extensión de la monarquía francesa. Quizá olvidaba 
Enrique II el encargo que en el lecho de muerte le hizo su padre de no encumbrar demasiado la casa de 
Guisa, pero las circunstancias eran graves, y el monarca hubo de desatender aquel prudente consejo. 

Al día siguiente, el 29 de septiembre, marchó el duque para Compiègne y comenzó a desempeñar su car-
go pasando revista a las tropas reunidas como por ensalmo en el campamento. Al anochecer del 10 de agos-
to quizá no quedaba en todo el reino, incluyendo las guarniciones de las plazas, diez mil hombres aptos 
para el servicio, y éstos tan desalentados, que al primer cañonazo habrían huido o abierto las puertas de las 
ciudades. 

El 30 de septiembre el duque de Guisa revisaba un ejército de cin cuenta mil hombres a poca diferencia; 
más numeroso que el del rey de España desde su rompimiento con los ingleses y la deserción de los alema-
nes. Ejército entusiasta, que únicamente deseaba marchar al enemigo. ¡Dichosa tierra aquella en que basta-
ba herir el suelo con el pie en nombre de la monarquía o de la nación para que broten ejércitos! 

Y, finalmente, el 26 de octubre se supo que el rey Felipe con el duque de Saboya y toda su corte habían 
salido de Cambrai para Bruselas, dando por concluida la campaña. 

Entonces todos pudieron decir, no sólo como Ivonnet al entrar en el patio de Compiègne: ¡Gran noticia! 
¡París está salvado! sino también: ¡Gran noticia! ¡Salvada está Francia! 

 
XLI  

1558-1559 
 

Había pasado un año desde que el rey Felipe II, retirándose de Cambrai a Bruselas y declarando con-
cluida la campaña de 1557, hizo que veinticinco millones de hombres gritaran henchidos de alegría: ¡Fran-
cia está salvada! 

Ya hemos expuesto las consideraciones que según toda probabilidad, le impidieron continuar sus con-
quis tas, y no tardaremos en hallar en la Corte del rey Felipe II una tendencia fatal a la determinacion que 
tanto pesar causó a Manuel Filiberto. 

El disgusto que experimentó el duque de Saboya al verse atajado a la margen derecha del Somma, ape-
sadumbrábale tanto más, cuanto que no le fue difícil sospechar la causa de aquella extraña resolución, tan 
inexplicable para muchos historiadores modernos como lo fue para los antiguos el famoso alto de Aníbal en 
Capua. 

Por lo demás, durante aquel año acaecieron grandes acontecimientos de que debemos enterar al lector, 
siendo indudablemente el más importante de todos el triunfo del duque Francisco de Gu isa, que reconquistó 
a Calais, entonces en posesión de los ingleses. 

Después de la funesta batalla de Crécy, que había puesto a Francia casi tan a las puertas de su perdición 
cual la de San Quintín, Eduardo II había atacado a Calais por mar con una escuadra de ochenta velas, y por 
tierra con un ejército de treinta mil hombres; y si bien defendida por una escasa guarnición a las órdenes de 
Juan de Vienne, uno de los más valientes adalides de su tiempo, la ciudad no se había rendido hasta des-
pués de un año de sitio, y cuando sus moradores se habían comido el último pedazo de cuero que había en 
la plaza. 

Desde entonces, o sea por espacio de doscientos diez años, los ingleses únicamente pensaron en hacerla 
inexpugnable, y creían haberlo conseguido de tal modo, que a fines del otro siglo grabaron en la puerta 
principal de la ciudad la siguiente inscripción: “A los trescientos ochenta días de sitio tomaron los ingleses 
a Valois la ciudad de Calais, y cuando el plomo flote como el corcho, los Va lois la recobrarán de los ingle-
ses.” 



Ahora bien, la plaza que los ingleses ganaron a Felipe de Valois en trescientos ochenta días, y que los su-
cesores de los vencedores de Cassel y del vencedor de Crésy no debían reconquistar hasta que el plomo 
flotara cual el corcho, reconquistóla el duque de Gu isa en ocho días, y no en un sitio en regla, sino con una 
especie de golpe de mano. 

Después de Calais, el duque de Guisa recobró a Guines y Ham, en tanto el de Nevers reconquistaba a 
Herbemont, y en estas cuatro plazas, incluso la de Calais, los españoles y los ingleses habían dejado 
trescientos cañones de bronce y doscientos noventa de hierro. 

Tal vez extrañe al lector que entre los valientes que peleaban para reparar las pérdidas del año anterior, 
no vea figurar al esclarecido Andelot. Efectivamente, este capitán era el único que podía hacer sombra al 
duque de Guisa, compitiendo con él en genio y valentía, y así lo había supuesto el cardenal de Lorena, tan 
cuidadoso de la prosperidad y engrandecimiento de su familia, representada en aquellos instantes por su 
hermano, que era capaz de todo, hasta de un crimen, para quitar de en medio a un hombre que pudiese im-
pedir o estorbar este engrandecimiento. 

Ahora bien, compartir la amistad del rey y la gratitud de Francia con el duque de Guisa era, en opinión 
del cardenal, estorbar el engrandecimiento de la orgullosa familia cuyos representantes iban a temer pres to 
la pretensión de igualar a los reyes de Francia, y que quizá no se habrían contentado con esta igualdad si 
treinta años después no se hubiese valido Enrique III del puñal de los Cuarenta y Cinco para destruir aque-
lla fortuna, tan incautamente levantada por Enrique II. 

En poder del enemigo el condestable y el almirante, únicamente un hombre insiparaba recelos al cardenal 
de Lorena, y este hombre, lo repetimos, era Andelot. De suerte que Andelot debía desaparecer. 

Este general pertenecía a la religión reformada, y como deseaba que su hermano, todavía vacilante, in-
gresara en la nueva secta, habíale mandado a Amberes donde le tenía prisionero el rey de España, algunos 
libros de Ginebra, con una carta en que le exhortaba a seguir las doctrinas de Calvino; carta que cayó en 
poder del cardenal de Lorena. 

Entonces trataba Enrique II con la mayor severidad a los protestantes, y aunque ya varias veces le habían 
denunciado a Andelot como hereje, no había querido creer que lo fuese, pues le habría sido muy doloroso 
separarse de un hombre criado en su casa desde la edad de sie te años, y que con tan altos y relevantes ser-
vicios había pagado la amistad que su rey le tenía. 

Sin embargo, a tal prueba de herejía ya no era posible mostrarse dudoso, y habiendo Enrique dicho que 
sobre este punto no le convencería ninguna prueba, ni siquiera escrita por Andelot mismo, y que úni-
camente se atendría a las declaraciones del acusado, resolvió preguntarle en presencia de toda la Corte so-
bre su nueva creencia. Con todo, no queriendo cogerle desapercibido, dijo a su hermano el cardenal de 
Châtillon y a su primo Francisco de Montmorency que le invitaran a trasladarse a la quinta de la reina, dis-
poniéndole a contestar para dis culparse en público. 

Por lo tanto, Andelot fue invitado por Francisco de Montmorency y el cardenal de Châtillon a trasladarse 
a Montceaux, que así se denominaba la quinta de la reina, donde entonces residía el monarca, y a preparar 
su defensa si no la creía indecorosa para su dignidad. 

Enrique estaba comiendo cuando le anunciaron la llegada de Andelot. Recibióle muy bien, comenzando 
por asegurarle que jamás olvidaría los señalados servicios que acababa de prestarle. Refiriéndose en segui-
da a lo que de él se murmu raba, díjole que le acusaban de pensar y hablar mal de los sagrados misterios de 
nuestra religión, y por último, formulando con más claridad su idea, añadió: 

––Andelot, os mando que nos digáis aquí vuestra opinión sobre el santo sacrificio de la misa. 
Ya sabía Andelot el sentimiento que iba a causar al rey, y como le tenía gran respeto y acendrada amis -

tad, dijo humildemente: 
––Señor; ¿no podríais dispensar a un súbdito tan leal y adicto como yo a su rey de contestar a una cues-

tión de mera creencia, ante la cual, por grande y poderoso que seáis, sois igual a los otros hombres? 
Pero Enrique no había adelantado tanto para retroceder, y mandó a Andelot que respondiese categóri-

camente. Viendo entonces que no era posible eludir la cuestión, contestó el interpelado: 
––Señor; penetrado del más vivo agradecimiento por las mercedes que V. M. se ha dignado hacerme, es-

toy pronto a exponer mi vida y a sacrificar mis bienes para serviros, más ya que me ordenais lo declare, se-
ñor, en materia de religión no reconozco por jefe sino a Dios, y mi conciencia no me permite disimular mis 
creencias. 

Tan horrorosas blasfemias exhalaron sus labios, que el rey se estremeció, y pasando del asombro a la ira, 
exclamó: 



––¡Andelot! Hasta ahora os he defendido contra los que os acusaban; más después de tan abominable he-
rejía, os ordeno que salgáis de mi presencia, diciéndoos que si no fueseis en cierto modo mi discípulo, os 
atravesara de parte a parte con mi espada. 

No se turbó Andelot, y sin contestar al terrible apóstrofe del monarca, hizo una respetuosa reverencia y 
marchóse. 

No conservó Enrique II igual sangre fría, pues no bien hubo salido el hereje, cuando ordenó que le lle-
varan preso a Meaux, cuya orden fue ejecutada. No contento con eso, el cardenal de Lorena exigió del rey 
que se exonerara a Andelot de su grado de coronel–general de infantería para concederlo a Blas de Motluc, 
muy adicto a la familia de Guisa, como paje que había sido del duque Renato II de Lorena. 

He aquí por qué Andelot no figuraba entre los capitanes que se hallaban combatiendo gloriosamente por 
el rey y por la patria. 

Por su parte, Manuel Filiberto no había estado inactivo, y luchó con brío contra aquel supremo esfuerzo 
de Francia. La acción de Gravelines, ganada al mariscal Termes por el conde Lamoral de Egmont, fue una 
de las jornadas que Francia hubo de inscribir en el número de sus luctuosos días. 

Seguidamente, como en un reñidísimo duelo donde, después de pelear con armas iguales dos adversarios 
dignos uno de otro, sin decirse nada y estando jadeantes de cansancio, re troceden un paso para cobrar alien-
to sin perderse de vista y apoyados en la empuñadura de la espada: Francia y España, Guisa y Manuel Fili-
berto, descansaban. Éste en Bruselas y aquél en Thionville. En cuanto al rey Felipe II, acaudillaba en 
persona el ejército de los Países Bajos, que compuesto de treinta y cinco mil infantes y catorce mil caballos, 
acampaba en las márgenes del Authie, en cuyo punto conoció el fallecimiento de su esposa la reina de In-
glaterra, muerta de una hidropesía, que ella se había empeñado en suponer emb arazo. 

Respecto al ejército principal de Francia, estaba atrincherado detrás del Somma como el español, y sus 
jefes permanecían por el instante inactivos. Según dice Montluc, compoponíase de doce mil franceses, die-
ciocho mil reitres, veintiséis mil alemanes y seis mil suizos, los que ocupaban legua y media de terreno 
cuando se desplegaban en batalla. 

Por último, Carlos V había muerto en 21 de septiembre de 1558, según hemos dicho en la primera parte 
de esta obra, y como los sucesos de la tierra son una serie encadenada de contrastes, la reina María Estuar-
do, de quince años, terminaba de enlazarse con el Delfín Francisco, que tenía diecisiete. 

Así se encontraban los asuntos políticos de Francia, España, Inglaterra, y por lo tanto del mundo, cuando 
una mañana de noviembre de 1558, Manuel, que vestido con el luto de que habla Hamlet y pasa del traje al 
corazón, daba algunas órdenes a Scianca–Ferro, ya enteramente curado de su herida, vio entrar en su des-
pacho a León–Leona, siempre bella y risueña, aunque no podía borrar de su rostro una sombra de honda 
tristeza. 

En medio de la terrible campaña de Francia, verificada en el año anterior, hemos visto desaparecer a la 
hermosa joven, pues no queriendo Manuel Filiberto exponerla a las fatigas militares, habíale suplicado y 
exigido que permaneciera en Cambrai. Concluida la campaña re unieronse ambos con mayor contento y con 
más amor que nunca, y como por cansancio o disgusto Manuel Filiberto había tomado poca parte en la 
campaña de 1558, cuyas operacio nes dirigió desde Bruselas, los dos amantes no se separaron más. 

Acostumbrado a leer los más recónditos pensamientos de Leona en su rostro, no se le ocultó a Manuel la 
sombra de melancolía que empañaba la sonrisa casi forzada de la joven. 

Respecto a Scianca–Ferro, menos ducho que su amigo en sorprender los misteriosos secretos del cora-
zón, en la entrada de Leona no comprendió nada más que su venida cotidiana al despacho del príncipe; y 
después de estrechar cordial y respetuosamente la mano del agraciado paje, cuyo sexo ya conocía, tomó de 
manos de Manuel Filiberto un pliego que debía llevar al rey Felipe, y salió tarareando una canción picarda 
y haciendo sonar ruidosamente las espuelas. 

Miró el duque con zozobra a Leona, quien, pálidas las mejillas y con una lágrima mal enjugada en los 
ojos, estaba risueña como siempre, de pie y apoyada en un sillón, cual si no pudieran sus piernas sostenerla. 

––¿Qué tiene esta mañana mi querida hija? ––preguntó Manuel en el tono tierno y paternal del amante 
que llega a la edad viril. 

En efecto, en 8 de julio de 1558 había cumplido el duque treinta años, protegido por la desgracia que le 
obligó a ser un grande hombre, a cuya altura no hubiera alcanzado heredando tranquilamente los Estados de 
su padre y reinando sin obstáculos, a la temprana edad de treinta años había conquistado una reputación 
militar que competía con las más elevadas de la época, cual eran las del condestable, del duque de Guisa, 
del almirante Coligny y del anciano mariscal Strozzi, que con tanta gloria acababa de morir en el sitio de 
Thionville. 

––He de recordarte una cosa y dirigirte una súplica ––respondió Leona con armonioso acento. 



––Ya sabes, Leona, que si mi memoria es flaca mi corazón es fiel. Veamos primero el recuerdo, y luego 
pasaremos a la súplica. 

Y al mismo tiempo que llamaba para ordenar que nadie entrara, indicó a Leona que tomase asiento. 
Hízolo Leona, y apoyando los dos codos en las rodillas de su amante, clavó en sus ojos una mirada de in-

finita ternura, en la cual podía verse un amor, una abnegación sin límites. 
––¿Y bien? ––preguntó Manuel con una sonrisa en la cual se descubría su ansiedad, como en la de Leona 

su tristeza. 
––¿A qué día del mes estamos hoy, Manuel? 
––A diecisiete de noviembre, si no me engaño. 
––Y esta fecha, ¿no recuerda a mi querido p ríncipe ningún aniversario que deba celebrarse? 
Sonrióse el duque más frenéticamente que la primera vez, recordando el suceso a que Leona aludía. 
––Hoy hace veinticuatro años ––exclamó––, que casi a estas mismas horas, espantado mi caballo al ver 

un toro furioso, me condujo a la orilla del riachuelo afluente del Tesina, donde hallé a una mujer muerta y a 
un niño casi moribundo. Este niño, que tuve la alegría de volver a la vida, era mi adorada Leona. 

––Y desde aquel día, Manuel, ¿has tenido algún motivo capaz de hacerte sentir aquel encuentro? 
––Por el contrario, he dado las gracias al Cielo siempre que he pensado en aquel acontecimiento, pues el 

niño ha llegado a ser el ángel de mi ventura. 
––Y si en este solemne día te pidiese por primera vez que me prometieras una cosa, Manuel, ¿creerías mc 

demasiado exigente y desatenderías mi petición? 
––Me inquietas, Leona ¿qué petición puedes hacerme que no estés segura de ver atendida al instante? 
Inmutóse Leona, y al mismo tiempo que prestaba oído a un ruido lejano, dijo con voz turbada: 
––Por la gloria de tu nombre, Manuel, por la divisa de tu familia: Quédale Dios a quien todo falta; y por 

las solemnes promesas hechas a tu moribundo padre, júrame, Manuel que me concederás lo que vengo a 
solicitarte. 

Movió el duque la cabeza como quien conoce que se compromete a cumplir algún gran sacrificio, con el 
convencimiento de que lo hará en pro de su honor y su fortuna, y alzando s olemnemente la mano, contestó: 

––Te concederé cuanto me pidieres, Leona, menos la desgracia de no verte más. 
––¡Ah! ––repuso Leona––, ya me presumía que no jurarías sin restricción. Gracias, Manuel, ahora lo que 

suplico y exijo en virtud de la promesa que acabas de hacer, es que no te pongas con miras particulares a la 
paz entre Francia y España, cuyos preliminares viene a participarte mi hermano en nombre de los reyes 
Enrique y Felipe. 

––¡La paz! ¡Tu hermano! ¿Cómo sabes lo que yo desconozco, Leona?  
––Un poderoso príncipe creyó que a su lado necesitaba a tu humilde servidora, Manuel, y por eso conoz-

co lo que ignoras todavía y vas a saber presto. 
Escuchóse entonces gran ruido de caballos al pie de las ventanas del despacho del príncipe; fue Leona a 

ordenar en nombre del duque de Saboya que dejaran entrar al jefe de la comitiva, y a poco rato, entretanto 
Manuel detenía por el brazo a Leona, que quería salir, el ujier anunciaba: 

––Su Excelencia el conde Odoardo Maraviglia, mensajero de Sus Majestades los reyes de España y 
Francia. 

––Adelante ––contestó Manuel Filiberto con voz casi tan turbada como poco antes lo estaba la de León–
Leona. 

 
XLII  

EL MENSAJERO DE SS.MM. LOS REYES DE FRANCIA Y ESPAÑA  
 

En el nombre que el lector acaba de escuchar, sin duda ha conocido al hermano de Leona, al joven sen-
tenciado a muerte por haber querido asesinar al que había ordenado matar a su padre, y en fin, al caballero 
recomendado por Carlos V a su hijo Felipe II el mismo día de su abdicación. 

Asimismo se acordará el lector de que, si bien sabe Leona que Odoardo Maraviglia es su hermano, éste, 
que apenas le vio en la tienda de Manuel Filiberto y campamento de Hesdin, está muy ajeno de suponer que 
aquella joven sea su hermana. 

Por lo tanto, sólo el duque de Saboya y su paje saben el secreto que salvó a Odoardo la vida. 
Cúmplenos ahora explicar brevemente porqué Odoardo es a un tiempo el mensajero de Felipe y de Enri-

que. 



Hijo de un embajador del rey Francisco I, educado con los pajes en la intimidad del Delfín Enrique II, y 
públicamente adoptado por el Emperador Carlos V en el mismo día de su abdicación, disfrutaba Odoardo 
de igual favor en las Cortes de Francia y España. 

Además, si bien se desconocían los pormenores del caso, sabíase que debía la vida a Manuel Filiberto, y 
por consiguiente era muy natural que una persona interesada en la paz hubiese tenido la idea de valerse, 
para proponer las primeras proposiciones del hombre bienquisto en las Co rtes española y francesa, y que 
acordados los principales artículos de la paz entre los dos príncipes, el mis mo hombre fuera mandado a 
Manuel Filiberto para inducirle a aceptarlos, sobre todo cuando, según hemos dicho, era voz pública que 
Odoardo Maraviglia debía la vida a la intercesión del duque de Saboya, así como la alta ventaja de haber 
sido colmado de honores y recomendado al rey Felipe II por el emperador Ca rlos V. 

Acertado estuvo el que concibió la idea de apelar a la mediación de Odardo Maraviglia, pues los preli-
minares de la paz, de igual modo apetecida por Felipe II y Enrique de Valois, se fijaron más pronto de lo 
que era de esperar en asunto de semejante importancia, y confo rme se había creído a pesar de desconocerse 
las causas de la simpatía de Manuel Filiberto por el hijo del embajador de Francisco I, éste era uno de los 
más agradables enviados que mandársele podían. 

Levantóse pues el duque, y aunque presentía el pesar que para él entrañaba aquel gran suceso, tendió a 
Odoardo una mano que éste besó respetuosamente, diciendo: 

––Monseñor, en mí véis a un mortal dichosísimo, que tal vez he probado y voy a probar a V. A. que 
salvasteis la vida a un hombre agradecido. 

––Lo que os salvó la vida Odoardo amigo, fue la magnanimidad del noble emp erador a quien todos llo-
ramos, yo únicamente fui el humilde mediador de su clemencia. 

––En buena hora, monseñor, más vos fuisteis para mí el mensajero visible de la gracia divina, y os ve-
nero como los antiguos patriarcas a los ángeles que les part icipan la voluntad del Señor. Por lo demás, a mi 
vez preséntome a V. A. como embajador de paz. 

––Como a tal me habéis sido anunciado, Odoardo, como a tal os aguardaba, y como a tal os recibo. 
––¡Me esperábais! Dispensad, monseñor, más yo creía ser el primero en anunciarme con mi presencia 

misma, y en cuanto a las proposiciones que debía comunicaros, eran tan secretas... 
––No os asombre, señor embajador ––dijo el duque procurando sonreírse–– ¿no habéis oído decir que 

algunos hombres tienen un genio familiar que de antemano les advierte las cosas más ignotas? Yo soy uno 
de tantos. 

––¿Conocéis, pues, el motivo de mi visita?–– preguntó el conde.  
––Sí, pero sólo el motivo, faltan los detalles. 
––Cuando V. A. lo desee, se los expondré. 
Inclinóse Odoardo, e hizo Manuel una seña denotando que no es taban solos, notóla el paje, y al dar un 

paso hacia la puerta, detúvole el duque diciendo: 
––Con este joven siempre estoy solo, Odoardo, pues es el genio familiar de que os he hablado. Quédate, 

León, quédate ––añadió el príncipe––, debemos saber cuanto proponen. Hablad conde. 
––¿Qué dijerais, monseñor ––interrogó Odoardo sonriéndose––, si anunciara a V. A. que en cambio de 

Ham, del Châtelet y San Quintín nos devuelve Francia ciento noventa y ocho ciudades? 
––Diría que es imposible ––contestó Manuel. 
––Sin embargo, así es la verdad, monseñor. 
––¿Va Calais comprendida en el número de las ciudades que Francia devuelve? 
––No, en este convenio se perjudica algún tanto a la nueva reina de Inglaterra, Isabel, quien so pretexto 

de conciencia acaba de negar su mano al rey Felipe II, viudo de su hermana María. Francia conservará a 
Calais con las otras ciudades de Picardía, reconquistadas a los ingleses por el señor de Guisa. 

––¿Con qué condiciones? 
––En el término de ocho años el rey de Francia deberá restituirlas si no prefiere pagar cincuenta mil es-

cudos a Inglaterra. 
––Los dará, a no ser que se halle tan pobre como Balduino, que empeñaba la corona de Nuestro Señor.  
––Sí, más han querido darle una especie de satisfacción con la cual por dicha se ha quedado satisfecho, 

ahora que está en pugna con el Papa. 
––¿No la ha declarado espúrea? interrogó Manuel. 
––Sí, y perderá su soberanía sobre Inglaterra. Isabel, por su parte, ha invalidado todos los edictos pu-

blicados por la difunta reina María, declarando vigentes cuantas disposiciones se adoptaron contra el Papa 
en tiempos de Eduardo y Enrique VIII, y uniendo como estos dos mo narcas a sus regias prerrogativas la 
dignidad de cabeza suprema de la Iglesia anglicana. 



––¿Y qué hace Francia con su tierna reina de Escocia en este gran conflicto? 
––Enrique II ha declarado reina de Escocia e Inglaterra a María Es tuardo, como sucesora de la difunta re-

ina María Tudor, como descendiente única de Eduardo V, nieto del rey Enrique VII de Inglaterra, y en vir-
tud de la ilegitimidad de Isabel, declarada bastarda por un documento que nunca se ha invalidado. ––No 
obstante ––dijo Manuel Filiberto––, había un testamento de Enrique VIII, el cual declaraba a Isabel herede-
ra de la corona, a falta de Eduardo y María, y en esta declaración se ha fundado el Parlamento para procla-
mar reina a Isabel. Pero volvamos a nuestros asuntos, señor embajador, si gustáis. 

––Pues bien, monseñor, éstas son las principales condiciones del tratado, las bases en que se trata de fun-
darlo: 

“Los reyes de España y Francia obrarán unidos para devolver la paz a la Iglesia, promoviendo la reunión 
de un Consejo General. Se concederá una amnistía a los que hayan defendido la causa de uno u otro rey, a 
excepción de los desterrados de Nápoles, Sicilia y el Milanesado, a quienes se excluirán del indulto gene-
ral”. 

“Todas las ciudades y fortalezas ganadas por Francia al rey, y particularmente Thionville, Marienburgo, 
Ivoy, Montmédy, Da mvilliers, Hesdin, el Condado de Charolais y Valence (Lemelina), serán devueltas al 
antedicho rey de España, e Ivoy será desmantelada como compensación de Therouanne destruida”. 

“El rey Felipe casará con la princesa Isabel de Francia, cuya mano pidió antes para su hijo don Carlos, y 
con esta princesa se le hará una donación como dote de cuatrocientos mil escudos de oro. La fortaleza de 
Bouillon se restituirá al obispo de Lieja, sin perjudicar sin embargo, los derechos de la casa Lamarck”. 

“La infanta de Portugal entrará en posesión de los bienes que le corresponden por parte de su ma dre la re-
ina Leonor, viuda de Francisco I. Y por último, ambos reyes devolverán al duque de Mantua lo que le qui-
taron en el Montferrato, sin poder derribar las fortalezas allí por ellos construidas”. 

––¿Y el rey de Francia aprueba todas estas condiciones? ––preguntó Manuel. 
––Todas. ¿Qué os parece? ––Muy bien, señor embajador; y si sois vos quien ha ejercido t al influjo, razón 

tenía el emperador Carlos V cuando, al bajar del trono, os recomendó a su hijo el rey de Es paña. 
––¡Ah! no, monseñor ––contestó Odoardo––, los dos principales agentes de esta paz extraña son la se-

ñora de Valentinois, temerosa de la creciente fortuna de los Guisa y del gran crédito de la reina Catalina, y 
el señor condestable, que en su cautiverio supone que los loreneses invaden su casa. 

––¡Ah! ––exclamó el duque, eso me explica las frecuentes licencias pedidas por el condestable al rey Fe-
lipe para pasar a Francia, y la demanda que me dirige de rescatarse con el almirante por doscientos mil es-
cudos, petición que acabo de someter al rey por conducto de mi escudero Scianca–Ferro, quien ha mar-
chado poco antes de vuestra llegada. 

––Y el rey accederá a ella, si no quiera pecar de ingrato ––contestó el conde. 
Después de una breve pausa, mirando éste al príncipe, le dijo:  
––¿No me interrogáis lo que se hará por vos, monseñor? 
Sintió Filiberto estremecerse la mano de Leona, que aún tenía en la suya, y contestó: 
––¡Por mí! ¡Ah! Yo creía que me habían olvidado. 
––Para eso hubiese sido necesario que los reyes Felipe y Enrique no hubiesen elegido por negociador al 

que os debe la vida, monseñor. ¡Oh, no, a Dios gracias! en esta ocasión la Providencia ha puesto en vos los 
ojos, y creo que el vencedor de San Quintín será recompensado cual debe serlo. 

Cruzó Manuel con su paje una dolorosa mirada, y continuó escuchando. 
––Monseñor ––prosiguió Odoardo––, se os devolverán las plazas tomadas a vuestro padre y a vos allende 

y aquende los Alpes, menos Turín, Pignerol, Quiers, Chivas y Villanueva de Ast, las cuales estarán en po-
der de Francia hasta que V. A. tenga un heredero varón. Además, el rey de España podrá guarnecer las pla-
zas de Ast y Verceil, hasta el día del nacimiento de ese heredero, el cual pondrá fin al gran pleito de Luisa 
de Saboya y del Piamonte. 

––Siendo así ––exclamó vivamente Manuel––, no casándome...  
––Perdéis cinco ciudades tan importantes, monseñor, que ellas solas serían suficientes para la c orona de 

un príncipe. 
––Monseñor, el duque de Saboya se casará ––exclamó Leona. Dígnese, pues, V. E. concluir su negocia-

ción, diciéndole qué ilustre mano le destinan. 
Miró Odoardo al pajecillo con asombro, y luego al príncipe, cuyo semblante expresaba la más terrible 

ansiedad. 
––¡Oh! tranquilizaos, monseñor ––le dijo––, la esposa que os des tinan es digna de un rey. 
––Y como Filiberto no despegase los descoloridos labios para hacer la pregunta que Odoardo aguardaba, 

éste añadió: 



––Es madama Margarita de Francia, hermana del rey Enrique II, y además del ducado de Saboya dará en 
dote a su feliz esposo trescientos mil escudos de oro. 

––Madama Margarita de Francia ––murmuró el duque–– es una gran princesa, lo sé, pero yo, caballero, 
siempre alimenté la esperanza de recobrar mi ducado con victorias y no con un casamiento, 

––Considerad ––observó Odoardo––, que madama Margarita es digna de ser el galardón de vuestras vic-
torias, monseñor, y pocos príncipes han pagado la victoria de una batalla y la toma de una ciudad con una 
hermana e hija de reyes. 

––¡Oh! ––murmuró Manuel––, ¡porqué no rompí la espada al comienzo de la campaña! 
En seguida, como Odoardo le contemplase con extrañeza, Leona le dijo: 
––¿Tendrá V. E. la bondad de dejarme por un instante a solas con el príncipe? 
El conde permanecía callado interrogando a Manuel con la vista.  
––Volved dentro de un cuarto de hora ––añadió Leona–– y V. E. recibirá de S. A. la contestación que de-

be desear. 
Hizo el duque un movimiento negativo, contenido al punto por un gesto mudo y suplicante de Leona, y el 

conde se fue persuadido de que únicamente el misterioso paje podía vencer la inconcebible resistencia que 
el duque de Saboya oponía a los deseos de los reyes de Francia y España. 

Al cabo de un cuarto de hora, llamado Odoardo Maraviglia por el ujier, entró en el gabinete de Manuel 
Filiberto. El duque se hallaba solo, y triste si bien resignado, tendió la mano al negociador, diciendo: 

––Odoardo, regresad a los que os envían y decidles que Manuel Filiberto acepta agradecido la merced 
que los reyes de Francia y España se han dignado conceder al duque de Saboya. 

 
XLIII  

LA CÁMARA DE LA REINA  
 

Merced a la habilidad del negociador, dotado de toda la destreza diplomática que, según dicen, es pa-
trimonio de la raza florentina o milanesa, merced ante todo al interés que ambos monarcas tenían en que se 
guardara sigilosamente el secreto, descontando los vagos rumores ajenos a los sucesos de alta monta, nada 
se sabía aún en la corte de los grandes proyectos que al duque de Saboya terminaba de exponer Odoardo 
Maraviglia, y cuya realización costaba tan cara a Francia. 

Grande fue, pues, la extrañeza con que a los cuatro días de la referida entrevista se encontraron dos jine-
tes que, seguidos cada uno de un escudero, llegaban por diferentes caminos, reconociendo el uno al condes-
table de Montmorency, a quien creía preso en Amb eres, y el otro al duque de Guisa, a quien suponía en el 
campamento de Compiègne. 

Entre estos dos grandes enemigos no fueron largos los cumplimientos. Como príncipe imperial, el duque 
de Guisa tenía la precedencia sobre toda la nobleza de Francia, y por Io tanto, el señor de Montmorency 
hizo retroceder un paso a su caballo, mientras el señor de Guisa adelantaba el suyo. De manera que cual-
quiera habría dicho que el condestable era escudero de cualquier gentil hombre del séquito del príncipe, si 
al entrar en el patio de Louvre, residencia real del invierno, no se hubiese dirigido el uno a la derecha y el 
otro a la izquierda. 

Efectivamente, el duque de Guisa iba a visitar a la reina Catalina de Médicis y el condestable a la favorita 
Diana de Poitiers. Ambos eran esperados con igual imp aciencia por una y otra. 

Subamos con el más principal de nuestros personajes a las habitaciones de las más importante, en apa-
riencia a lo menos, de las dos antedichas señoras, esto es, el duque de Guisa, que asciende a la cámara de la 
reina. 

Catalina de Médicis era florentina, y loreneses los Guisa, conque, en rigor, nada extraño era que al cundir 
en Francia la noticia de la batalla de San Quintín, viendo Catalina y el cardenal de Lorena disminuir su va-
limiento por el influjo que naturalmente cobraba el condestable, como generalísimo del ejército, sólo para-
sen atención, no en que la pérdida de aquella batalla ponía a Francia al borde del abismo, sino en que de-
jando en poder de los españoles al condestable y a un hijo suyo, destruían el crédito de los Montmorency. 

Y como el crédito de los Montmo rency no podía menguar sino acrecentándose el de los Guisa por un 
movimiento de báscula político y militar, toda la administración civil del reino había sido entregada al car-
denal de Lorena, mientras que el duque Francisco de Guisa, aguardado de Italia como un salvador, al llegar 
había reunido en sus manos todo el poder militar, con el título de lugarteniente general del reino. 

Por lo demás, ya hemos visto qué uso hacía el duque de Guisa de su omnímodo poder: el ejército reorga-
nizado, Calais devuelto a Francia, Guines, Ham y Thionville ganadas por asalto, y Arlon sorprendida; tal 
fue el fruto de una sola campaña. 



Hallábase, pues, el duque Francisco en un grandioso sueño de ambición cercano a realiza rse, en uno de 
los sueños más hermosos que a un Guisa halagar podían, cuando vino a despertarle un vago rumor, según el 
cual el condestable volvería presto a París. Regreso, que si se efectuaba, podía considerarse como el preli-
minar de un tratado de paz. 

A aquel simple rumor, partió el duque de Guisa del campamento de Compiègne, y a la mitad del camino, 
en Louvres, encontraóse con un propio que le enviaba el cardenal de Lorena para prevenirle que cuanto 
antes se restituyera a París. No traía el mensajero más instrucciones, pero avisado como estaba, el duque 
suponía con razón para qué le llamaban. 

Al encontrarse con Montmorency en la puerta, trocáronse en cert idumbre sus sospechas: el condestable 
estaba libre, y según toda probabilidad, la paz iba a ser el resultado de su libertad inesperada. Cruel era el 
desengaño del duque de Guisa, pues creía que el cautiverio de Montmorency sería perpetuo como el del rey 
Juan. 

Todo lo había perdido el condestable, todo lo había salvado el duque, y no obstante, era muy probable 
que el vencido iba a presentarse en la corte con igual consideración que el vencedor. Y ¿quién sabe aún si 
gracias a la protección de la señora de Valentinois, el vencedor no ocuparía el mejor puesto? 

Mohíno con esas ideas ascendía el duque de Guisa la escalera que conducía a las habitaciones de la reina 
Catalina, mientras el condestable, con alegre rostro, subía la que llevaba por el otro lado del patio al cuarto 
de la favorita Diana. El duque era indudablemente esperado, pues tan pronto como se pronunció su nombre 
vio alzarse la cortina de la cámara de la reina, escuchando la voz de Catalina que con su gutural acento flo-
rentino le decía:  

––Entrad, señor duque, entrad. 
La reina se hallaba sola. El duque Francisco miró enrededor cual si extrañara no encontrar a otra persona. 
––Buscáis a vuestro hermano, ¿no es cierto? ––preguntó Catalina.  
––¿Sabe V. M. ––dijo el duque abreviando los cumplimientos usuales como convenía en tan grave si-

tuación––, que mi hermano me ha enviado un correo con encargo de venir sin demora a París? 
––Sí; más como el correo ha marchado a la una de la tarde, no os esperábamos hasta muy entrada la no-

che. 
––Es que el correo me ha hallado a la mitad del camino.  
––¿Que os traía a París? 
––Mi zozobra. 
––Duque ––dijo Catalina deponiendo en aquella ocasión todo disimulo––, tenéis razón, pues nunca hubo 

más justos motivos de inquietud. 
Escuchóse en esto rechinar una llave sucesivamente en dos cerraduras y abriéndose una puerta secreta 

que daba a los corredores de la reina, apareció el cardenal de Lorena. 
Sin entretenerse en saludar a su hermano, y cual si hubiese entrado en la habitación de una princesa de su 

categoría o bien de una categoría inferior a la suya, llegóse a Catalina y Francisco, y con una alteración de 
voz que indicaba lo importante que para él era la noticia, preguntóles: 

––¿Sabéis quién acaba de llegar?  
––Sí ––contestó el duque adivinando de quién hablaba el cardenal––; hele encontrado a la puerta del 

Louvre. 
––¿De quién se trata? ––interrogó Catalina. 
Del condestable ––respondieron juntos el duque y el cardenal.  
––¡Ah! ––exclamó la reina cual si hubiese recibido una puñalada en el corazón––, pero acaso viene con 

una licencia de pocos días, como otras veces. 
––No tal ––contestó el prelado––, viene libre, pues por mediación del duque de Saboya ha conseguido 

rescatarse con el almirante por doscientos mil escudos que el rey pagará de su bolsillo, ya lo veréis. ¡Por la 
cruz de Lorena! prosiguió el cardenal mordiéndose airado el bigote––; en efecto, la torpeza era muy insigne 
para pagarla un simple caballero, y a justipreciarse, hubiera arruinado a los Montmorency, Damvilles, Co-
lignys y Andelots. 

––En suma ––interrogó Catalina––, ¿qué más habéis sabido?  
––Poca cosa, pero aguardo de un instante a otro a vuestro antiguo mensajero el duque de Nemours ––dijo 

Carlos de Lorena dirigiéndose a su hermano. 
––El señor de Nemours es de la casa de Saboya, nadie sospecha que sea de los nuestros y como el viento 

está soplando por la parte del Piamonte, es posible que nos traiga alguna noticia. 
Al mismo instante llamaron quedamente a la puerta por donde entrara el cardenal. 
––¡Ah! ––dijo éste, él es.  



––Pues abrid ––exclamó Catalina. Y sin preocuparse de lo que pudieran pensar a1 ver la llave de aquella 
puerta en manos del cardenal de Lorena, impelióle hacia ella. 

Era efectivamente el mismo duque de Nemours. Como no le desasosegaba la inquietud del duque de Gui-
sa, ni podía permitirse la familiaridad del cardenal, empezó por salu dar a Catalina con arreglo a la más ri-
gurosa etiqueta;. más ella no le dio tiempo. 

––Señor duque ––le dijo––, el cardenal nos anuncia que probablemente traéis alguna noticia. Hablad: 
¿qué sabéis de esa malaventurada paz? 

––Algo, y de muy buena tinta ––––contestó el duque de Nemours––, acabo de dejar al negociador Odoar-
do Maraviglia, después de haberse avistado con el duque de Saboya. 

––En tal caso estaréis bien enterado ––dijo el cardenal––; pues el duque Manuel Filiberto es el primer in-
teresado en todo ese negocio, ya que anda su principado de por medio. 

––Pues bien ¡cosa extraña! ––añadió Nemours––, ya por noble indiferencia, y esto es muy posible, por 
alguna causa misteriosa como un amor secreto o algún compromiso contraído con otra; el príncipe Manuel 
Filiberto ha escuchado con más tristeza que alegría las proposiciones que le han hecho. 

––Tal vez también está poco contento de la gratitud real ––dijo el de Guisa con amargura––; no sería ex-
traño, porque ése es asimismo del número de los vencedores. 

––En tal caso ––observó el de Nemours––, muy descontentadizo fuera, pues se le devuelven casi todos 
sus Estados, excepto cinco ciudades que se le devolverán cuando tenga un hijo de su esposa. 

––¿Y quién será su esposa? ––interrogó vivamente el prelado.  
––Madama Margarita de Francia ––contestó Nemorus. 
––¿La hermana del rey? ––prorrumpió Catalina. 
––Habrá conseguido su objeto ––dijo el duque Francisco––: no quería casar sino con un príncipe so-

berano. 
––Mucho habrá aguardado ––dijo Catalina con la actitud peculiar de las  mujeres cuando hablan unas de 

otras––; pues si no me engaño, frisa en los treinta y seis; más según parece, no habrá perdido en la espera. 
––¿Y cómo recibió Manuel Filiberto la noticia de tan augusto enlace? 
––Al principio muy fríamente. El conde Maraviglia asegura haberle visto a punto de rehusar; pero aceptó 

después de reflexionar un cuarto de hora. Por último, el príncipe dijo más tarde al embajador que deseaba 
no quedar comprometido del todo con respecto al casamiento, en tanto no hubiese visto a la princesa Mar-
garita. Empero, ya comprendéis que el embajador no ha hablado de esa vacilación; sino que, por el contra-
rio, ha comunicado al rey Enrique II que el príncipe se había mostrado lleno de gozo y agradecimiento. 

––¿Qué ciudades se le restituyen? preguntó el duque de Guisa.  
––Todas, a excepción de las de Turín, Pignerol, Quiers, Chivas y Villanueva de Ast, que se le darán 

cuando tenga el primer heredero varón. Así como así, el rey de Francia hubiera hecho mal en regatear por 
ciudad o fortaleza más o menos, pues entrega ciento noventa y ocho a la reina de Inglaterra y al rey de Es -
paña. 

––¡Ah! ––exclamó el duque de Guisa enojado––, ¿habríais oído decir por ventura, que en el número de 
esas ciudades y fortalezas el rey cede la plaza de Calais? 

––Nada sé ––contestó Nemours.  
––¡Vive Dios! ––dijo entonces el duque de Gu isa––, como eso sería igual que decirme que le es inútil mi 

espada, iría a ofrecerla a un soberano que mejor la empleara, cuando ––añadió para sí–– no la conservase 
por cuenta propia. 

En esto un sirviente del cardenal, puesto en observación por Su Eminencia, levantó la colgadura di-
ciendo: 

––¡El rey! 
––¿Dónde? ––interrogó Catalina.  
––Al extremo de la galería principal ––contestó el criado. 
Miró la reina al duque Francisco como interrogándole lo que había de hacer. 
––Le esperaré dijo el duque.  
––Esperadle, monseñor ––dijo el de Nemours––; vos ganáis batallas y ciudades, y podéis aguardar con la 

frente erguida a todos los reyes del mundo; pero ¿creéis que cuando S. M. halle aquí al cardenal de Lorena 
y al duque de Guisa, me echará de menos? 

––Tenéis razón ––exclamó Catalina––, es inútil que os vea. La llave, cardenal. 
Entregósela éste al instante, y cuando la puerta acababa de cerrarse discretamente tras el duque de Ne-

mours, apareció en el umbral de la opuesta Enrique de Valois con ceñuda frente. 
 



XLIV  
LA HABITACIÓN DE LA FAVORITA 

 
Si hemos seguido al duque de Guisa antes que al condestable, no es porque en la estancia de la señora de 

Valentinois hubiesen de pasar cosas menos interesantes que en la cámara de Catalina de Médicis, sino, por-
que, como hemos dicho, el duque de Guisa era más principal señor que Montmorency, y Catalina más prin-
cipal señora que la duquesa de Valentinois. Al César lo que es del César. 

Pero, ya que hemos dado esta prueba de deferencia a la supremacía real, veamos lo que había sucedido 
en la estancia de la bella Diana de Poitiers, y sepamos porqué el rey Enrique se presentaba con ceño adusto 
en la de su esposa. 

Si la vuelta del duque de Guisa no era un secreto para la reina Ca talina de Médicis, tampoco era un mis-
terio para la duquesa de Valentinois la llegada del condestable, de suerte que se alegró sobremanera cuando 
le anunciaron: 

––Monseñor el condestable de Montmorency. 
Diana no se hallaba sola. En un rincón del aposento y recostados en unos almohadones, dos hermosos ni-

ños gozaban la vida donde habían entrado por la puerta del amor: eran la joven reina María Estuardo y el 
Delfín Francisco, casados seis me ses antes y más enamorados quizá que antes de su enlace. 

La joven reina probaba a su es poso un gorro de terciopelo demasiado grande para ella, sosteniendo que 
no era chico para él,  y tan absortos estaban en tan trascendental tarea, que por más que lo fuera, po-
líticamente hablando, aquel anuncio que manifestaba la vuelta a París del ilustre prisionero, se les pasó des-
apercibido. 

Es tan agradable y delicioso el amor a los quince y diecisiete años, que uno de amor vale veinte de exis -
tencia. Francisco II, muriendo a los diecinueve, después de vivir dos años dichosos con su joven y hermo sa 
María, ¿no es diez veces más feliz que ésta, viviendo treinta años más que él y pasando tres de éstos perse-
guida y dieciocho encarcelada? 

Sin preocuparse, pues, del grupo encantador que en un rincón disfrutaba de su vida excepcional y delei-
tosa, la duquesa recibió al condestable con los brazos abiertos, pero él, más prudente, detúvose exclama n-
do: 

––¡Hola! parece que no estáis solita, hermosa duquesa. 
––Sí tal, querido condestable.  
––¡Vaya! aunque viejo, buenos ojos tengo para distinguir algo que se mueve en aquel rincón. 
––Son la reina de Escocia e Inglaterra y el heredero de la corona de Francia ––dijo Diana riendo––; per-

ded cuidado, están tan ocupaditos en sus asuntos, que no se entrome ten en los nuestros. 
––¡Diantre! prorrumpió el condestable––, ¿tan mal van, pues, los asuntos allende el mar, que ocupan sus 

cabecitas? 
––Condestable amigo, aunque a estas horas estuviesen en Londres los escoceses o en Edimburgo los in-

gleses, lo cual sería en los dos casos una gran nueva, y aunque anunciaran esta noticia en voz tan alta como 
vuestra llegada, no creo que ninguno de los dos niños volviera la cabeza. ¡Oh! no se ocupan en cosas mu-
cho más trascendentales, se aman, caro condestable. ¡Qué es el reino de Escocia o de Inglaterra comparado 
con la palabra amar! 

––¡Oh, sirena! ––susurró el anciano condestable. Pero sepamo s, ¿cómo van nuestros asuntos? 
––Muy bien, puesto que os veo en París: la paz, está hecha o poco menos, y el duque de Guisa tendrá que 

envainar la espada. Como ya no se necesita lugarteniente general, y sí un condestable como siempre, mi 
querido condestable volverá a estar en candelero y será otra vez el primer personaje del reino en lugar de 
ser el segundo. 

––¡Bien, muy bien, por vida mía! Queda la cuestión de rescate, y ya conocéis, hermosa Diana, que debo 
doscientos mil escudos de oro. 

––¿Y bien? ––interrogó la duquesa sonriéndose. 
¡Toma! No tengo grandes ganas de pagarlo. 
––¿Por quién peleabais, amigo mío, cuando os aprisionaron?  
––¡Pardiez! por el rey, aunque la herida que recibí no le costó una sola gota de sangre. 
––Pues el rey pagará el rescate, más creo haberos oído decir, condestable amigo, que si yo llevaba a buen 

fin las negociaciones de la paz, el duque Manuel, príncipe generoso, os perdonaría probablemente los dos-
cientos mil escudos. 

––¿Eso dije? ––interrogó Montmorency. 
––Sí, en una carta que me escribisteis. 



––¡Diantre! ¡diantre! ¡diantre! ––exclamó el condestable riendo––; ya veo que habéis de participar en la 
especulación. Pues bien, juguemos a cartas vistas. Sí, el duque de Saboya me perdona los doscientos mil 
escudos, más como mi sobrino el almirante es muy orgulloso para aceptar tal merced, no le diré una palabra 
de este asunto. 

De suerte que os dará cien mil escudos como si hubieseis de entregarlos al duque Manuel Filiberto.  
––Eso es. 
––De manera que el rey os entregará doscientos mil escudos como si asimismo hubieseis de satisfacerlos 

al príncipe de Saboya. 
––Eso es, eso es. 
––De suerte ––continuó Diana––, que así reunís trescientos mil escudos limpios de polvo y paja. 
––Sí; pero el gusto de tenerlos en mis manos lo debo a la hermosa duquesa de Valentinois, y como todo 

favor merece recompensa, he aquí el reparto de los trescientos mil del pico. 
Primeramente ––dijo la favorita––, destinamos doscientos mil a indemnizar al buen condestable de sus 

gastos de campaña y de las pérdidas y perjuicios que le han motivado sus dieciocho meses de cautiverio. 
––¿Creéis que sea mucho?  
––Nuestro buen condestable es un león, y es justo que reciba la parte del león. Los otros cien mil...  
––Los repartimos de esta suerte, cincuenta mil para comprar alfileres a mi bella duquesa, y cincuenta mil 

para dotar a nuestros pobres hijos, que lo pasarían de mala manera si el rey no añade algo a la dote que un 
infeliz se empobrece para dar a su hijo. 

––Cierto es que nuestra hija Diana tiene como duquesa de Castro una viudedad de cien mil escudos, pero 
ya comprendéis, querido condestable, que si el rey en su magnificencia cree que eso no basta para la esposa 
de un Montmorency y la hija de un monarca, no seré yo quien cierre la bolsa que él abra. 

Miró el condestable a la favorita con alguna admiración, y dijo:  
––¿Será que nuestro rey lleva aún la sortija mágica que le pusisteis en el dedo? 
En ese instante entraba el soberano. 
––¡Oh! venid, señor ––exclamó Diana corriendo a recibirle––, mirad a nuestro condestable que llega 

fuerte y altivo cual el dios Marte. 
––Sí ––exclamó el rey usando el lenguaje mitológico de la época––, y su primera visita ha sido para la 

diosa Venus. Tiene razón, yo no digo: Al César lo que es del César; sino: Honor a la belleza. Vuestra mano, 
caro condestable. 

––¡Pardiez! señor ––exclamo Montmorency refunfuñando y torciendo el gesto––; no sé si debiera dáros-
la. 

––¡Hola! ¿Y por qué? ––interro gó riendo el rey. 
––Porque me parece ––contestó el condestable poniéndose más y más adusto––, que me habéis olvidado 

no poco durante mi cautiverio.  
––¡Yo, querido condestable! ––exclamó Enrique empezando a defenderse cuando podía atacar con tanta 

ventaja. 
––¡Ah! cierto es que el señor de Guisa os regalaba los oídos con sus clarines ––dijo el condestable. 
––¡Cáspita! exclamó el monarca no pudiendo contestar directamente a la alusión de Montmorency––; 

nadie puede impedir que un vencedor cante victoria. 
––Señor ––repuso el condestable irguiéndose como un gallo sobre sus espolones––, hay derrotas tan ilus-

tres como una victoria cualquiera. 
––Sí ––contestó Enrique––, pero menos provechosas, confesadlo:  
––¡Menos provechosas! ––murmuró Montmorency––, sí, por cierto; pero la guerra es un juego en que a 

veces pierde la partida el más dies tro. Muy bien lo sabía vuestro padre.  
El monarca se sonrojó ligeramente.  
––Respecto a la ciudad de San Quintín ––continuó el condestable––, paréceme que si se rindió...  
––San Quintín no se rindió ––dijo precipitadamente el rey–– la ciudad fue tomada después de una heroi-

ca defensa, y salvó a Francia, que...  
Enrique vaciló. 
––Terminad, sí: que la batalla de San Lorenzo se perdió, ¿no es verdad? eso queréis decir. ¡Defended, 

pues, a un rey a costa de la vida o de la libertad, para que os dé las gracias con tan amable cumplimiento! 
––No, apreciable condestable ––dijo Enrique arrepentido ante una mirada de Diana––; por el contrario, 

decía que San Quintín se defendió heroicamente. 
––¡Ya! Por eso dispensa V. M. tanta consideración a su defensor.  



––¡Coligny!…  ––¿Qué otra cosa podía yo hacer, condestable amigo, una vez pagado su rescate con el 
vuestro? 

––No hablemos de eso, señor, que no se trata del rescate de Coligny, sino del cautiverio de Andelot.  
––¡Ah! dispensad, querido condestable, pero Andelot es hereje.  
––¿Sí? ¿Acaso no lo somos todos, quién más, quién menos? ¡Pardiez! Si no mirara a Dios, señor, me ha-

ría hugonote y ofrecería mi espada al señor de Condé. 
––¡Condestable! 
––¡Y cuando pienso que el pobre Andelot debe probablemente su cautiverio al duque de Guisa! 
––Condestable ––dijo el rey––, os aseguro que los de Guisa no han tenido arte ni parte, en este asunto. 
––¡Bueno! ¡Decidme ahora que no es una intriga de ese maldito cardenal! 
––Condestable, ¿queréis una cosa? ––dijo el rey, eludiendo la pregunta.  
––¿Cuál? 
––Que en celebración de vuestra vuelta se ponga en libertad a Andelot. 
––¡Vaya si lo deseo! Más digo: lo quiero. 
––Condestable, primo mío ––dijo Enrique riendo––, ya sabéis que el rey también dice: queremos. 
––Pues bien, señor ––dijo Diana––, hablad de este modo: Queremos que nuestro buen servidor Andelot 

sea puesto en libertad, para que asista al enlace de nuestra querida hija Diana de Castro con Francisco de 
Montmorency, conde de Damville. 

––Sí ––dijo el condestable murmurando cada vez más––, con tal que ese enlace se efectúe. 
––¿Por qué no? ––interrogó la duquesa. ¿Halláis a los novios muy pobres para atreverse a cargar con los 

gastos del matrimonio? 
––¡Oh! Si no es más que eso ––exclamó el rey, quien siempre se holgaba de salir de cualquier aprieto a 

costa de su bolsillo––, si no es más que eso, ya encontraremos cien mil escudos en algún rincón de nuestras 
arcas. 

––¡Si no se trata de semejante cosa! ¡Pardiez! ¿quién habla aquí de dinero? Otra causa temo que impida 
esa unión. 

––¿Cuál? ––interrogó Enrique.  
––Ese casamiento desagrada a vuestros buenos amigos los señores de Guisa. 
––Verdaderamente, –– querido condestable, vos veis visiones.  
––¡Visiones! ... ¿Para qué creéis, pues, que el duque de Guisa se encuentra aquí, si no para contrariar un 

enlace que puede dar nuevo lustre a mi familia? 
––Os engañáis; aquí no hay tal duque. 
––¿Pues dónde está? 
––En el campamento de Compiègne. 
––¡Ta! ¡ta! señor, casi me diréis que no le habéis concedido l icencia.  
––¿Para qué? 
––Para venir a París. 
––Yo no he dado licencia alguna al duque de Guisa. 
––Pues en tal caso, el duque de Guisa ha venido a París sin licencia, no puede ser otra cosa. 
––¿Os halláis en vuestro juicio, condestable? El duque de Guisa sabe muy bien lo que me debe para au-

sentarse del campamento sin mi permiso. 
––La verdad es señor, que, el duque os debe mucho, muchísimo, y ha olvidado lo que os debe. 
––Pero, en fin, condestable ––interrogó Diana––, ¿estáis seguro de que el señor de Guisa haya cometi-

do... no sé como denominarlo... ¿qué nombre se da a una falta de disciplina?... ¿haya cometido esa incon-
veniencia? 

––¡Pardiez! ––contestó el condes table. Éstos le han visto.  
––¿Cuándo? ––interrogó el rey. ––Hace un momento. 
––¿En dónde? 
––A la puerta del Louvre, allí nos hemos hallado. 
––¿Porqué, pues, no le he visto?  
––Porque en vez de dirigirse a la izquierda, habrá tomado la derecha, y en vez de presentarse al rey, 

habráse presentado a la reina.  
––¿Decís que el duque de Guisa se halla en la cámara de la reina  
––¡Oh! Tranquilícese V. M., seguro estoy de que no está solo, y que como tercero se halla a su lado el 

señor cardenal. 
––¡Ah! ––exclamó el rey––, vamos a verlo. Esperadme aquí un instante, condestable. 



Y el rey salió hecho un basilisco, mientras que Montmorency y Diana cruzaban una mirada vengativa, y 
un beso amoroso el Delfín Francis co y la reina María Estuardo, que no habían visto ni escuchado cosa al-
guna. 

He aquí porqué el rey Enrique II se presentaba con ceñuda frente en la estancia de Catalina de Médicis. 
 

XLV  
DONDE, CONSIDERADO EL VENCIDO COMO VENCEDOR,  

CONSIDERASE AL VENCEDOR COMO A VENCIDO 
 

La actitud de los tres personajes era diversa e indicaba muy bien la situación de los amigos. 
La reina Catalina, que aún estaba junto a la puerta secreta, de es paldas  a la colgadura, ocultando en la 

mano la llave, se hallaba algo pálida y temblorosa, cual si fuesen de amor las misteriosas emociones de la 
ambición. 

El cardenal, con su traje mitad eclesiástico y mitad militar, en pie junto a una mesa llena de papeles y 
chucherías de tocador, apoyábase en ella con la mano. 

El duque Francisco estaba enfrente de la puerta, semejante a un campeón en liza, desafiando a cuantos se 
presentaran y exponiéndose a todos los golpes. Con su traje casi militar; sin casco ni coraza, con altas botas 
llenas de lodo y la espada al cinto, tenía el mismo continente que tomaba en el campo de batalla, cuando las 
oleadas enemigas se es trellaban en el pecho de su caballo, de igual modo que en una tempestad se estrellan 
en la punta de una roca las alborotadas aguas del mar. 

Descubierto ante la majestad real, asía con la mano su sombrero de fieltro adornado con una pluma en-
carnada, más su alta estatura, erguida como la del roble, no había disminuido una línea delante del monar-
ca. 

Al topar Enrique con aquella dignidad victoriosa, detúvose como la piedra que choca en la muralla, como 
la bala que el acero rechaza. 

––¡Ah! sois vos, primo ––exclamó––; extraño veros aquí, pues os creía en el campamento de Compiègne. 
––También yo, señor ––contestó el duque de Guisa––, he extrañado muchísimo ver al condestable a la 

puerta de Louvre, pues le suponía prisionero en Amberes. 
Mordióse Enrique el labio a esta ruda contestación, y dijo: 
––En efecto, caballero, allá me hallaría si yo no hubiese pagado su rescate, por doscientos mil escudos 

tengo la satisfacción de ver a un amigo verdadero a un antiguo servidor. 
––¿Cree V. M. que únicamente valen doscientos mil escudos las ciu dades que según se asegura, entrega a 

España, a Inglaterra y al Piamonte? Como entrega cerca de doscientas, a cada ciudad corresponden mil 
escudos. 

Entrego esas ciudades caballero no, para rescatar a Montmorency, sino para conseguir la paz. 
––Yo creía que la paz se conseguía con victorias, a lo menos en Fra ncia. 
––Como príncipe lorenés que sois, caballero, mal conocéis la historia de Francia. ¿Habéis olvidado, entre 

otros, los tratados de Brétigrry y de Madrid? 
––No, señor; más no creía que existiese identidad ni semejanza entre las posiciones. Después de la bata-

lla de Poitiers, el rey Juan se hallaba prisionero en Londres, y después de la de Pavía lo estaba en Toledo el 
rey Francisco I. Hoy el rey Enrique II, al frente de un excelente ejército, es poderosísimo en el Louvre, ¿pa-
ra qué, pues, renovar en medio de la prosperidad los desastres de las épocas fatales a Francia? 

––Señor de Guisa ––exclamó el rey altivamente––, ¿os hicistes cargo de los poderes que os entregué al 
nombraros lugarteniente general del reino? 

––Sí, señor, después de la desas trosa batalla de San Lorenzo, después de la heroica defensa de San Quin-
tín, cuando el señor de Nevers no tenía más que dos o trescientos caballeros a su lado, cuando París agitado 
huía por las derribadas puertas, cuando el rey desde la torre más alta del castillo de Compiègne observaba 
el camino de Picardía para ser el postrero en retirarse ante el enemigo, no como un monarca que debiera 
exponer su vida, sino como un general, un capitán o soldado que sostiene una retirada; entonces me llama s-
teis, señor, y me hicisteis lugarteniente general del reino. Mi derecho, era pues, salvar a Francia, perdida 
por el señor de Montmorency, y ¿qué hice, señor? Traje a Francia el ejército de Italia, salvé a Bourg, me 
apoderé de las llaves de Francia quitándoselas a la reina María con la reconquista de Calais, asimismo re-
conquisté a Guines, Ham y Thionville, sorprendí a Arlon, reparé el desastre de Gravelines, y después de un 
año de encarnizada lucha, reuní en el camp amento de Compiègne un ejército dos veces más numeroso que 
cuando me encargué de ma ndarlo. ¿Estaba todo eso en mi derecho, señor? 

––Sí, sí ––murmuró Enrique turbado. 



––Pues bien, permítame V. M. decirle que no comprendo la pregunta que me ha hecho: ¿Os hicisteis car-
go de los poderes que os otorgué al nombraros lugarteniente general? 

––Quería deciros, señor duque, que con los poderes que un rey concede a su súbdito, raras veces le otor-
ga el de censura. 

––En primer lugar ––respondió el duque Francisco inclinándose con tan afectada cortesía que casi deno-
taba impertinencia, me atreveré a manifestar a V. M. que no tengo precisamente el honor de ser súbdito 
suyo. Después de la muerte del duque Alberto, el emperador Enrique III entregó el ducado de Alta Lorena a 
Gerardo de Alsacia, primer duque hereditario y tronco de nues tra casa. Yo heredé ese ducado de mi padre, 
quien lo recibió del suyo por la gracia de Dios, y como lo recibí de mi padre, lo legaré a mi hijo. Así lo 
hacéis vos con el reino de Francia, señor, desde el grande hasta el pequeño. 

––¿Sabéis, primo ––repuso Enrique con ánimo de introducir la ironía en la discusión––, que lo que me 
estáis diciendo me inspira un temor? 

––¿Cuál, señor? ––interrogó el duque Francisco. 
––Que Francia se halle algún día en guerra con Lorena. 
El duque se mordió el labio.  
––Señor ––dijo––, es más que improbable, sin embargo, si así fuese, y como duque soberano tuviera yo 

que defender mi territorio contra V. M., os juro que sólo en la brecha de mi última plaza fuerte firmara un 
tratado tan humillante y ruinoso como el que habéis consentido.  

––¡Señor duque! prorrumpió el rey irguiendo la frente y levantando la voz. 
––Señor ––contestó el de Guisa––, dejadme decir a V. M. lo que pienso y pensamos todos los que a la 

nobleza pertenecemos: la autoridad de un condestable es tal, según pretenden, que en caso de extremada 
necesidad puede empeñar la terc era parte del reino. Pues bien, sólo con hacerle salir de una prisión donde 
se aburre, el señor condestable os cuesta más de la tercera parte de vuestro reino, señor, sí, de vuestro reino, 
pues considero como de vues tro reino las conquistas hechas en el Piamonte, que costaron a la corona de 
Francia más de cuarenta millones de oro y a la patria más de cien mil de sus hijos. Como de vuestro reino 
considero los grandes parlamentos de Turín y Chambery que el difundo rey vuestro padre y señor, con bas-
tantes otros Estados, instituyó a la francesa, y como de vuestro reino considero asimismo todas aquellas 
hermosas ciudades transalpinas, donde fijaron su residencia tantos súbditos vuestros, que poco a poco los 
moradores dejaban su italiano corrompido para hablar un francés tan correcto como el de Lyon o Tours... 

––¡Y bien! ––interrogó Enrique bastante embarazado para contestar a tales razones––, ¿por quién habré 
hecho tal sacrificio? Por la hija de mi padre; por mi hermana Margarita. 

––No, señor; habreislo hecho, sí, por su esposo el duque Manuel Filiberto, por vuestro mayor enemigo, 
por vuestro antagonista más acérrimo. Una vez casada, la princesa Margarita ya no es la hija del rey vuestro 
padre, ni vuestra hermana, sino la duquesa de Saboya; ¿y queréis que os diga lo que ocurrirá, señor? Tan 
pronto como el duque de Saboya pise su territorio, arrancará cuanto en él habéis plantado vos y el rey vues-
tro padre, de manera que toda la gloria adquirida por Francia en Italia durante veintiséis o treinta años se 
desvanecerá completamente, y perderéis para siempre la esperanza de reconquistar algún día el ducado de 
Milán. Y lo que más me atribula y entristece, es que esa ventaja la concedéis al lugarteniente general del 
rey Felipe, al representante de esa casa, de España, nuestra más acérrima enemiga. Por los Alpes, cuyos 
pasos posee el duque del Piamonte, reflexionadlo, señor, Es paña está a las puertas de Lyon. De Lyon que 
con anterioridad a esta paz estaba en el centro de vuestro reino, y hoy se convierte en ciudad fronteriza. 

––¡Oh! en este concepto ––replicó Enrique––, os alteráis sin razón, primo mío, pues por acuerdo toma do 
entre nosotros, el duque de Saboya pasa en realidad del servicio de España al nues tro. Y cuando muera el 
señor condestable, su espada pasará a poder del duque Manuel Filiberto. 

––Y por eso ––replicó el de Guisa con amargura ––, indudablemente por eso, se la tomó de antemano en 
San Quintín. Dispensad, señor ––prosiguió el duque Francisco a un ademán de impaciencia que el rey 
hizo––; hago mal, pues tales cuestiones deben tratarse con más formalidad. ¡Ah! ¡conque el duque Manuel 
Filiberto está designado para suceder al señor de Montmorency! ¡conque el príncipe de Saboya empuñará la 
espada flordelisada! Pues bien, señor, el día que se la concedáis, temed. Temed que use de ella como el 
conde de Saint––Pol, extranjero como el duque de Saboya, puesto que pertenecía a la casa de Luxemburgo. 
Luis onceno y el duque de Borgoña también ajustaron un día la paz, como deseáis ajustarla o acabáis de 
hacerlo con el rey de España. Una de las condiciones de aquella paz fue que el conde de Saint–Pol había de 
ser condestable, y apenas entró en posesión de su nuevo cargo, cuando favoreció por debajo de cuerda al 
duque de Borgoña, su primer amo, cometiendo des de entonces traiciones y más traicio nes, según se puede 
ver en las Memorias de Commines. 



––Pues ya que me citáis las Memorias de Felipe de Commines, de ellas me valdré para contestaros, ¿Cuál 
fue el resultado de todas las traiciones del conde de Saint–Pol? Que le decapitaron, ¿no es verdad? ¡Pues 
bien! oíd, primo: a la prime ra traición del duque Manuel, os juro, y soy yo quien os lo dice, que obraré con 
él como con el conde de Saint–Pol obró mi antecesor Luis XI. Más no llegará ese caso, Dios mediante, el 
duque Manuel Filiberto, lejos de olvidar lo que nos debe, siempre tendrá presente la posición en que le 
hemos puesto. Además, en el centro de sus posesiones conservamos el marquesado de Saluces como testi-
monio honroso para la corona de Francia, y a fin de que el duque de Saboya, sus hijos y toda su posteridad 
sepan que nuestros reyes han conquistado y poseído todo el Piamonte y la Saboya entera, pero que en favor 
de una hija de Francia, casada con uno de su familia, se les ha restituido o graciosamente concedido cuanto 
poseíamos aquende y allende los Alpes, para con esta grandísima liberalidad inspirarles más obediencia y 
cariño a la corona de Francia. 

Seguidamente, como viese el rey que el duque de Guisa no daba muestras de apreciar en su valor la pose-
sión del marquesado de Saluces que la corona de Francia se reservaba. –Por otra parte ––continuó––, si lo 
reflexionarais bien, señor duque, diríais como yo que el difunto rey mi padre y señor cometió un acto muy 
tiránico quitando al pobre príncipe, padre del actual duque de Saboya, lo que con tantos justos títulos pose-
ía, pues no tenía para ello derecho alguno y no obró como buen cristiano al expulsar de tal modo a un hijo 
del ducado de su padre, usurpándole su legítima herencia, y aunque no tuviese yo otro motivo que purgar 
de ese pecado al alma de mi padre, quisiera restituir a Manuel Filiberto lo que le pertenece.  

El duque se inclinó. 
––¿Nada contestáis, señor de Guisa? preguntó Enrique. 
––Sí, señor, puesto que la pasión del momento lleva a V. M. al extremo de acusar al rey vuestro padre de 

tirano, yo os digo que no tengo a Francisco I por un t irano, sino por un gran rey. Ya no debo dar cuenta de 
mis actos al rey Enrique II, sino al rey Francisco I, así como vos juzgáis a vuestro padre, señor, vuestro 
padre me juzgará, y como creo más verdadero el juicio de los muertos que el de los vivos, condenado por el 
vivo, la muerto apelo. 

Acercándose entonces al bello retrato de Francisco I,  obra del Tiziano, hoy una de los más importantes 
ornamentos del Louvre, y a la sazón el único de la estancia en que tenía lugar la precedente discusión, aun-
que únicamente fuese para probar al lector que el funesto tratado de Château––Cambrésis se firmó, no por-
que a ello precisara la punta de la espada española, sino porque así lo quisieron los ojos de una dama. 

––¡Oh rey Francisco I! ––dijo––, tú que fuiste armado por Bayardo, y a quien denominaron rey caballe-
ro–– para darte un título en que se cifraran todas las honrosas calificaciones dadas a los reyes tus antece-
sores, tú fuiste en vida muy amigo de sitios y batallas y amaste mucho tu hermoso reino de Francia para no 
haber mirado desde el Cielo lo que en nuestra patria sucede. Tú sabes lo que he hecho y hacer deseaba, más 
me cierran el camino, ¡oh rey mío!, y prefieren una paz tal, que firmándola perdemos más de lo que perde-
ríamos en treinta años de derrotas. Inútil es, por lo tanto, mi espada de lugarteniente general del reino, y 
como no quiero que digan que tal paz se ha consentido mientras el duque de Guisa la ceñía, yo, Francisco 
de Lorena, que jamás la he rendido, a ti la rindo, rey mío, a ti que fuiste el primero por quien la desnudé, y 
conoces lo que valía. 

Dichas estas palabras, el duque de Guisa colgó como un trofeo su espada con el cinturón en el marco del 
retrato, hizo una reverencia y marchóse, dejando airado al rey, aterrado al cardenal y triunfante a Catalina. 
En efecto, la vengativa italiana únicamente veía en todo aquello un insulto inferido por el duque de Guisa a 
su rival Diana de Valentinois y a su enemigo el condes table. 

 
XLVI  

EL BUHONERO 
 

Entre aquellos dos grupos de divergentes ambiciones que, so color de la dignidad real o de la grandeza de 
Francia, sólo pensaban en la prosperidad particular a costa de la ajena, figuraba otro grupo tan poético y 
artístico como amante de lo bello, de lo verdadero y de lo bueno; formabanlo la joven princesa Isabel, hija 
de Enrique II, la viuda Farnesio, Diana de Angulema, duquesa de Castro, y los dos jóvenes esposos que 
hemos visto en la habitación de la señora de Valentinois, descollando entre todos la graciosa y plácida figu-
ra de Margarita de Francia, hija de Francisco I, a quien la paz terminaba de desposar con Manuel Filiberto. 

Alrededor de aquellos encantadores rostros, cual mariposas en rededor de las flores, revoloteaban todos 
los poetas coetáneos, como Ronsard, Bel'lay, Dorat, y más grave que ellos, si bien no menos docto, el bt'en 
Amyot, traductor de Plutarco y preceptor del príncipe Carlos, con el canciller Hospital, secretario particular 
de madama Margarita. 



Estos eran amigos íntimos de los príncipes, y a cualquier hora del día podían visitar a su protectora Mar-
garita, especialmente después de comer, o sea de la una a las dos de la tarde. 

La nueva de la paz, que cada vez corría más válida y cuyos preliminares estaban ya firmados, según se 
decía al pasar con sus grandes y nevadas alas, motivó sonrisas y lágrimas sobre la augusta pléyade que aca-
bamos de presentar al lector. Por supuesto que en este reparto de tris tezas y alegrías no entraron Mario Es-
tuardo y Francisco; su suerte estaba ya fijada, y de ella ni uno ni otro se quejaba. 

Tampoco se quejaba la bella viuda de Horacio Farnesio, pues como casaba con un gentil y noble caba-
llero, de treinta a treinta y dos años, rico e ilustre, para ella el porvenir únicamente encerraba el misterio de 
la mayor o menor dicha que proporciona a los esposos la identidad de gustos o la contraposición de carac-
teres. 

La princesa Margarita era la que había recibido más grandes mercedes de la próvida diosa llamada Paz. 
Ya recordará el lector la memoria que cuando su viaje a Niza había ella conservado de un príncipe de trece 
o catorce años, y después de dieciséis de ilusiones perdidas, de obstáculos e imposibilidades, he aquí que de 
repente verificabase el sueño de su corazón, la sombra tomaba cuerpo y la esperanza vaga se convertía en 
ventura verdadera. Como su enlace con el príncipe de Saboya, a la sazón uno de los primeros capitanes de 
su tiempo, era otra de las condiciones de aquella paz, Margarita hallábase contentísima. 

¡Ay! no así la pobre Isabel de Francia, desposada al principio con el joven príncipe Carlos, que le mandó 
su retrato y había recibido el suyo. La inesperada muerte de María Tudor había destruido toda su dicha, 
pues viudo Felipe II de María y no siendo aceptado por Margarita, eligió a Isabel, y en las condiciones del 
tratado de paz bastó de la etiqueta española, de todas, la desgracia de dos o tres personas. 

En vez de estas dos palabras: El Príncipe Carlos casará con la prin cesa Isabel de Francia, colocaron estas 
dos: El rey Felipe, etcétera. 

Es de comprender, pues, el gravísimo disgusto que recibió esta princesa cuando, sin consultarla siquie ra, 
le destinaron otro novio. A los quince años, en lugar de casarse con un príncipe de dieciséis, gallardo, caba-
lleroso y apasionado, estaba condenada a unirse con un rey viejo prematuramente, sombrío y receloso, que 
la aprisionaría en las leyes de la etiqueta española, de todas la más severa. 

Los diversos personajes que acabamos de enumerar estaban, según su costumbre, reunidos de la una a las 
dos de la tarde en la estancia de madama Margarita, pensando cada cual en su dicha o su desventura: Mar-
garita, junto la entreabierta ventana, por donde penetraba un débil rayo de sol que parecía avivarse en el oro 
de sus cabellos; Isabel, sentada a sus pies y con la cabeza apoyada en su regazo; Diana de Castro, leyendo 
las poesías de Ronsard, recostada en un gran sillón, y María Estuardo, cantando, sentada a un clavicordio, 
una romanza italiana, a la cual acomodara una letra debida a su propio numen. 

De pronto, Margarita, cuyos cerúleos ojos parecía que buscaban en el cielo un trecho de zafir que les re-
cordara su patria, salió de la vaga abstracción en que se hallaba absorta, y dignándose bajar a la tierra sus 
miradas de diosa, prestó alguna atención a cierta escena que acontecía en un patio, el cual comunicaba por 
un portillo o poterna con aquella punta de tierra que a la sazón descendía en declive hasta el Sena, y que 
impropiamente denominaremos muelle, por no saber que otro nombre darle. 

––¿Qué hay? ––interrogó Margarita con aquella voz encantadora que todos los poetas han celebrado, y 
que afectaba más dulzura aún cuando se dirigía a sus inferiores que cuando hablaba a sus iguales. 

Desde abajo otra voz respondió algunas palabras, que ella oyó por estar entonces asomada a la ventana y 
pasaron inadvertidas para las otras cuatro personas tan diversamente ocupadas o preocupadas que en la 
estancia se hallaban. 

Sin embargo, en tanto María Es tuardo acababa de cantar la últ ima nota de su romanza, miró a la princesa 
Margarita como para preguntarla el motivo del diálogo que des de la ventana entablara, y del cual sólo había 
escuchado algunas palabras pronunciadas por la misma princesa. 

––Querida reina ––dijo Margarita contestando a aquella muda interrogación––, pedid en mi nombre per-
dón al Delfín mi sobrino por la grave inconveniencia que acabo de cometer. 

Hermosa tía ––exclamó Francis co antes de que María Estuardo pudiera abrir los labios––, ya sabemos 
que vuestras inconveniencias son siempre antojos de gran gusto, y por eso os son perdonados de antema no, 
suponiendo que en vuestra es tancia tengamos el derecho de censura o de perdón. 

––¿Qué habéis hecho, pues, madama? ––interrogó Diana de Castro quitando los ojos del libro con una 
languidez demostrativa de que estaba de igual modo absorta en sus recuerdos o esperanzas como en su 
lectura. 

––He dado autorización a dos buhoneros italianos para que vengan a nuestra presencia. Decían que úni-
camente a nosotros querían enseñar los tesoros que encierran sus fardos. Según parece, el uno vende joyas 
y el otro telas. 



––¡Oh! ––prorrumpió la reina María palmoteando como una niña–– ¡qué bien habéis hecho, tía! ¡Vienen 
tan bonitas joyas de Florencia y tan hermosas telas de Ve necia! 

––¿Voy a buscar a la señora de Valentinois? ––interrogó Diana de Castro haciendo ademán de salir. 
La princesa Margarita la detuvo, exclamando: 
––¿No sería mejor, querida Diana, darle una sorpresa? Lo primero escogeríamos dos o tres objetos para 

mandárselos como regalo, suponiendo que esos mercaderes traigan tan buen surtido como pretenden, y des-
pués ordenaríamos que ellos mismos fueran a verla. 

––Siempre tenéis razón, madama ––contestó Diana de Castro besando las manos de la princesa. 
Dirigiose ésta a Isabel y díjole:  
––Y tú, querida niña, ¿no te sonreirás un poco?  
––¿Para qué? ––interrogó la tierna princesa fijando en Margarita sus bellos ojos arrasados en llanto. 
––Aunque sólo fuera para complacer a las personas que te aman, hija mía. 
––Sonriome al ver que aún me encuentro entre las personas que me aman y lloro al pensar que ha de lle-

gar el momento de dejarlas. 
––¡Buen ánimo, hermana! ––exclamó el Delfin Francisco. ¡Qué diantre! el rey Felipe lI no es tal vez tan 

terrible como dicen, además, tú te figuras que es viejo, cuando no pasa de los treinta y dos años, como 
Francisco de Montmorency, novio de Diana; y bien ves que Diana no se queja. 

Prorrumpió Isabel un suspiro.  
––No me quejara ––respondió de casarme con uno de los buhoneros que van a venir, y quéjome de ca-

sarme con el rey Felipe II.  
––¡Bueno! ¡Bueno! ––dijo la reina María––, las bellas telas que van a enseñarnos te alegrarán los ojos, 

hermana querida, conque sécalos y verás mejor. 
Y acercándose a Isabel, enjugóle primero los ojos con su pañuelo y después le besó la frente diciendo: 
––¡Así! Ya oigo a los mercaderes.  
Isabel procuró sonreírse, diciendo:  
––Si entre todas sus telas hay una negra recamada de plata, os advierto que me la apropio para mi vestido 

de boda, ¿lo oís, hermanas? 
Abrióse en este instante la puerta y vieron en la antecámara dos hombres vestidos de buhoneros, cada 

uno de los cuales conducía a cuestas una de esas grandes cajas en que los mercaderes ambulantes colocan 
sus mercancías y que ellos denominan fardos. 

––Perdonad ––dijo el ujier dirigiéndose a la princesa Margarita––, pero quizá los de abajo han com-
prendido, mal. 

––¿Porqué? ––preguntó madama.  
––Dicen que habéis dado autorización a estos dos hombres para subir. 
––Así es la verdad ––contestó Margarita. 
––¿Pueden entrar, pues? ––Sí. 
––Entrad, entrad ––dijo el ujier a los buhoneros––, y no olvidéis dónde estáis. 
––¡Oh! perded cuidado, buen hombre ––contestó el que parecía más joven, gallardo mozo de bigote y 

barba rubios––; no es ésta la primera vez que nos hallamos en presencia de princhipes y princhechas. 
––¡Oigan! ––exclamó el Delfín––, no hay para qué interrogar de dónde vienen. 
En seguida añadió con voz queda y riendo: 
––Tía Margarita, probablemente son embajadores disfrazados que vienen a ver si engañaron a su duque 

cuando le dijeron que erais la prin cesa más hermosa del mundo. 
––En todo caso contestó Margarita––, son futuros súbditos míos, y no tendréis a mal que los trate como a 

tales. 
Y dirigiéndose ––a ellos continuó:  
––Venid, amigos, venid. 
––¿Qué haches ahí? ¿No oyes que esta hermosa dama (bendígala Dios) nos dicho que entremos?  
Y para dar ejemplo a su compañero, el rubio pasó adelante. Siguió le su camarada, de treinta y dos años, 

robusto, de barba y ojos negros, el cual conservaba un aire de singular distinción no obstante su tosco ves-
tido de paño pardo. 

Al verles, la princesa Margarita contuvo el grito que iba a escapársele, e hizo un ademán tan marcado, 
que el buhonero rubio lo advirtió. 

––¿Qué tenéis, hermosa dama? preguntó colocando la caja en el suelo––, ¿habéis resbalado? 
––No ––contestó sonriéndose Margarita––, al ver que a vuestro compañero le costaba trabajo descargarse 

la caja, hice ademán de ayudarle. 



––¡Vaya! ––exclamó el mismo interlocutor, que parecía haberse encargado de sostener él la conversa-
ción––; esta chería la primera vez que las manos de una princhecha habrían tocado la caja de un pobre 
buhonero. Habéis de chaber que hache pocos días que el muchacho entró en el oficios y aún le falta maña, 
¿no es chierto, Peppo? 

––¿Sois italiano, amigo? ––interrogó madama. 
––Sí, signora ––contestó el buhonero pelinegro. 
––¿Y venís?... 
––De Venecia por Florencia, Milán y Turín. Como al llegar a París hemos sabido que iban a celebrarse 

grandes fiestas en la capital con motivo de la paz y del casamiento de dos altas princesas, mi comp añero y 
yo nos hemos dicho que si conseguíamos llegar hasta sus altezas haríamos un excelente negocio. 

––¡Cáspita! ya lo veis, cuando puede chapurrar el dialecto de chu país, lo hache tan bien tamo yo. 
––Hanme dicho ––continuó el buhonero moreno––, que aquí hay dos o tres princesas que conocen el ita-

liano como su idioma patrio. 
Margarita se sonrió, al parecer, como si se complaciera sumamente en la conversación de aquel hombre, 

en cuya boca el dialecto piamontés o lenguaje vulgar se impregnaba de suma distinción y elegancia. 
––Hay ––dijo––, mi sobrina María, que habla todos los idiomas, y particularmente el del Dante, del 

Petrarca y del Ariosto. Ven, María, ven, y pide a este buen hombre nuevas del bello país donde, como dice 
el cantor del Infierno, resuena el sí. 

––Y yo ––interrogó el mercader rubio––, ¿no hallaré también alguna bella princhecha que hable cha-
boyano? 

––Yo ––contestó Margarita.  
––¿Vos habláis chaboyano? No, me engañáis. 
––Si no lo hablo ––dijo madama––, deseo aprenderlo. 
––¡Oh! tenéis razón, es una gran lengua. 
––Vamos a ver ––dijo la reina María en e1 testano más puro que jamás se ha hablado de Pisa a Arezzo––, 

nos habéis prometido maravillas, y aunque princesas, somos mu jeres, no nos hagáis, pues, aguardar dema-
siado. 

––¡Ya! ––exclamó el Delfín––, bien se ve que aún no conoces a todos esos charlatanes que vienen de 
allende los Alpes, a creerles, traen a cuestas las siete maravillas del mundo, pero cuando abren sus cajas, 
todo se reduce a sortijas de cris tal de roca, diademas de filigrana y perlas, de Rema. Date prisa amigo, o 
harás mal negocio, pues cuanto más nos hagas aguardar, tanto más descontentadizos seremos. 

––¿Qué dice el señor príncipe? ––interrogó el buhonero de la barba negra como si no hubiese entendido. 
La princesa Margarita repitió en italiano las palabras de Francisco, suavizando las que podían ser algo 

desagradables para el mercader, a quien parecía haber tomado bajo su protección por ser piamontés. 
––Espero ––contestó éste––, que se acerque aquella bella señorita que tan triste se muestra, he observado 

siempre que las piedras preciosas poseen la extraña virtud de enjugar los ojos hermosos, por más amargas 
que sean las lágrimas. 

––Ya lo oís, querida Isabel ––dijo Margarita––; venid y seguid el ejemplo de vuestra hermana Diana, que 
al través de la tapa de la caja devora ya con la vista los objetos que encierra. 

Levantóse Isabel lánguidamente y fue a apoyar en el hombro de su hermano Francisco su descolorida y 
lánguida cabeza. 

––Ahora ––dijo el Delfín en tono zumbón––, preparaos a cerrar los ojos para que no os deslumbre lo que 
van a enseñaros. 

Cual si sólo hubiese esperado esta invitación, el mercader pelinegro abrió su caja, y como le dijera el 
Delfín, por más habituadas que estuviesen a ver ricas joyas y preciosas pedrerías, las princesas retroce-
dieron deslumbradas, exhalando un grito de asombro y alegría. 
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En efecto, hubierase dicho que la mano de algún genio de la tierra terminaba de abrir delante de las prin-
cesas la puerta de una de las minas de Golconda o Visapur, tantos eran los diamantes, zafiros, esmeraldas, 
rubíes y perlas de todo tamaño y forma que la caja contenía. 

Mirábanse asombradas las princesas, preguntándose con la vista si sus riquezas serían suficientes para 
pagar las joyas que un simple buhonero italiano les ofrecía. 

––Y bien ––interrogó María Estuardo al Delfín––, ¿qué dices ahora, Francisco? 



––Yo ––contestó el deslumbrado príncipe––, callo y admiro. 
El mercader de la barba negra aparentó no darse por entendido, y como si hubiese adivinado lo que antes 

hablaran con respecto a la duquesa de Valentinois, cual si conociera el influjo que la hermosa Diana de 
Poitiers ejercía en el augusto cerro en cuyo centro se hallaba, dijo: 

––Pensemos primero en los ausentes, es una atención que no puede molestar a los que están cerca, y la 
cual os agradecen los  que están lejos. 

E introduciendo el buhonero la mano en la maravillosa caja, sacó una especie de diadema que expuesta a 
la luz hizo prorrumpir un grito de sorpresa a los circunstantes. 

––Ved aquí ––dijo el mercader––, una diadema muy sencilla, que no obstante su sencillez, gracias a la 
mano del ilustre artífice que la cinceló, me parece digna de la persona para quien se halla destinada. Ya lo 
veis, es una triple media luna labrada como un nudo de amor. En la abertura el gallardo pastor Endimión se 
encuentra durmiendo y la diosa Diana en su carro de nácar con diamantinas ruedas viene a visitarle. ¿No se 
llama Diana de Castro una de las esclarecidas princesas que tengo ante mí? 

Olvidándose Diana de que aquél era un simple mercader amb ulante, adelantóse tan apresurada y casi con 
tanta cortesía cual si tratara con un príncipe, tanto realza una obra artística, una joya preciosa, al que la po-
see. 

––Soy yo, amigo ––dijo. 
––Pues bien, ilustrísima princesa ––contestó el buhonero inclinándose––, he aquí una joya que Benve-

nuto Cellini cinceló por encargo del duque Cosme I de Flore ncia. Hallábame de paso en aquella ciudad, 
iban a vender la joya, y adquirirla con la esperanza de encontrar buen comprador en la corte de Francia, 
donde estaba seguro de encontrar dos Dianas en lugar de una. Decidme: ¿no sentará de perlas en la mar-
mórea frente de la señora duquesa de Valentinois? 

––¡Oh, madre! ¡querida madre mía! ––dijo Diana de Castro alb orozada–– ¡cuán contenta va a ponerse! 
––Diana ––exclamó el Delfín––, dile que le regalan sus hijos Francisco y María. 
––Ya que monseñor termina de pronunciar estos ínclitos nombres ––dijo el buhonero––, dígnese permitir 

que le enseñe lo que en mi humilde deseo de complacer a quienes los llevan tengo dispuesto para ofrecer-
les: mirad, monseñor, esto es un relicario de oro puro que perteneció al Papa León X, y que en lugar de 
reliquias comunes contiene un pedacito de verdadera cruz, el dibujo es debido a Miguel Ángel, y la fabricó 
Nicolás Braschi de Ferrar, el rubí engastado sobre el entalle destinado a recibir la sagrada hostia, trájolo de 
la India el famoso viajero Marco Polo. Esta riquísima joya, dispensad si me equivoco, monseñor, teníala 
dispuesta para ofrecerla a la joven y hermosa cuanto ilustre reina María Estuard o. Ella debía recordarla en 
el país de herejes, donde, un día debe reinar, que no hay más fe que la católica y vale más morir por esta fe 
como el Hombre––Dios de cuya preciosa cruz hay un pedazo en este relicario, que renegar de ella para ce-
ñir la triple corona de Escocia, Irlanda e Inglaterra. 

Había ya extendido María Estuardo las dos manos para recibir  la magnífica presea, cuando Francisco la 
contuvo, exclamando: 

––Cuidado, María, que ese relicario valdrá el rescate de un rey. Dibujóse una burlona sonris a en los la-
bios del mercader, cual si éste quisiera decir: No es caro el rescate de un rey cuando no se paga como hizo 
vuestro abuelo Francisco I. Pero se contuvo, diciendo: 

––La adquirí al fiado monseñor, y como tengo completa confianza en el comprador, al fiado la venderé. 
Y el relicario pasó de manos del mercader a las de la reina María Estuardo, quien fue a colocarlo sobre 

una mesa y arrodillóse delante, no para orar, sino para admirarlo más a su placer. Sombra de aquel gentilí-
simo cuerpo, iba Francisco a seguirla, cuando el buhonero le llamó, diciéndole: 

––Dispensad, monseñor; aquí tenéis un objeto que compré para vos ¿me dispensaréis el o bsequio de mi-
rar esta arma? 

––¡Admirable puñal! ––exclamó Francisco cogiendo la daga de manos del mercader, como  Aquiles la 
espada de las de Ulises. 

––¿No es cierto, monseñor, que es una maravillosa arma? Estaba destinada a Lorenzo de Médicis, prínci-
pe pacífico a quien algunas veces intentaron asesinar, y que jamás mató a nadie. Lo cinceló Guirlandajo de 
Florencia, que tiene su tienda en el Ponte–Vecchio; y dicen que la cazoleta fue modelada por Miguel Ángel 
a la edad de quince años. Lorenzo murió antes de que el puñal hubiese sido terminado. Por espacio de se-
senta y siete años fue propiedad de los descendientes de Guirlandajo, y necesitando dinero a mi paso por 
Florencia, por muy poca cosa me vendieron esta maravilla. Si os quedáis con ella, no ganaré más que los 
gastos de viaje, monseñor; tomadla, pues, con entera confianza, que un Delfín de Francia no se arruinará 
por tal bagatela. 



Exhaló el príncipe una exclama ción de alegría, desenvainó el puñal, y para asegurarse de que la hoja no 
era inferior al puño, puso una moneda de oro sobre la esculpida mesa de roble ante la cual se hallaba arrodi-
llada María, y de una puñalada más recia de lo que prometía tan débil mano, atravesó de parte a parte la 
moneda. 

––¡Oh! ––exclamó gozoso y enseñando la moneda, al través de la cual asomaba la punta de la hoja––, 
¿hicierais vos lo mismo? 

––Monseñor ––contestó con humildad el buhonero––, yo soy un pobre mercader ambulante, poco ejerci-
tado en juegos de príncipes y capitanes; vendo puñales, pero no me sirvo de ellos. 

––¡Oh! ––dijo el Delfin––, trazas tenéis amigo, de saber manejar en caso preciso la espada y la daga con 
tanta destreza como un caballero. Probad pues, lo que acabo de hacer, y si por torpeza rompéis la hoja, el 
perjuicio corre de mi cuenta. 

––Si absolutamente lo queréis, lo probaré. 
––Corriente ––dijo Francisco buscando en su faltriquera otro escudo de oro. 
Pero el mercader había ya sacado y colocado sobre la mesa un doblón español tres veces más grueso que 

el escudo traspasado por el Delfín. Entonces, sin esfuerzo y como si dejara caer simplemente el brazo, tras-
pasó con el puñal la mo neda cual si hubiese sido de cartón, y con ella la mesa de roble, que tenía dos o tres 
pulgadas de espesor, habiéndolo además clavado en el centro mismo del doblón, sin dis crepar un punto. 

El buhonero dejó que el príncipe arrancara como le fuese posible el puñal de la mesa, y volvió a sus jo-
yas. 

––¿No tenéis alguna cosita para mí? ––interrogó la viuda de Horacio Farnesio. 
––Dispensad, señora ––contestó el mercader––; aquí hay un brazalete árabe tan precioso como original. 

Fue tomado en Túnez del tesoro del harén, en el año 1535, cuando la conquistó el emperador Carlos V, de 
gloriosa memoria, lo he comprado a un viejo condottiere que siguió al emperador en aquella campaña, po-
niéndolo aparte para vos, y si no os agrada, podéis escoger otra cosa, pues a Dios Gracias, ya veis que aquí 
no faltan muchas y excelentes joyas. 

En efecto, los asombrados ojos de la joven viuda pudieron hundirse como en un brillante abis mo hasta el 
fondo de la caja del buhonero, pero como quiera que el brazalete era en verdad muy original y muy rico 
para no satisfacer los deseos de Diana de Castro, por más caprichosos que fuesen, la peregrina viuda tomó 
la joya y no dio mues tras de pensar sino en una cosa, esto es: en si podría pagar tan magnífica adquisición. 

Quedaban las princesas Isabel y Margarita. Aquélla aguardaba con la melancolía de la indiferencia, y ésta 
con la calma de la convicción. 

––Señora ––dijo entonces el mercader a la prometida del rey Felipe Il––, aunque asimismo haya puesto 
aparte alguna cosa para presentarla a V. A., ¿os gustaría más escoger entre todas estas joyas? Parece vues-
tro corazón tan poco deseoso de es tas ricas fruslerías, que temo no haber acertado con vuestro gusto y pre-
fiero que escojáis vos misma. 

––¿Qué? ––preguntó Isabel como saliendo de una profunda abstracción. ¿Qué me pedís? ¿Qué queréis? 
Asiendo entonces Margarita de mano del buhonero un magnífico collar de perlas de cinco sartas, cuyo 

broche se componía de un solo diamante del grandor de una avellana y cuyo valor no bajaba de un millón: 
––Deseamos, sobrinita ––contes tó––, que te pruebes este collar para ver cómo sienta a tu garganta, o an-

tes bien como tu garganta sienta al collar. 
Y poniéndoselo, condújola hacia una luna de Venecia para que ella misma juzgara si las perlas realzaban 

su garganta o su garganta las perlas; pero ello, siempre abismada en su dolor, pasó de largo por delante del 
espejo y fue a sentarse junto a la ventana, en el lugar que ocupaba cuando entró el buhonero. 

Siguióla Margarita tristemente con los ojos, y al volver la cabeza percibió que el mercader los tenía fijos 
en el mismo objeto que ella, con una expresión de tristeza no menos cierta. 

––¡Ah! ––murmuró. Todas las perlas orientales no serían suficientes para serenar esa frente. 
Volviendo en seguida al buhonero y como sacudiendo el velo de melancolía que sobre su semblante se 

extendiera: 
––¿Seré yo la única ––interrogó de quien os hayáis olvidado?  
––Madama ––respondió el mercader––, la casualidad o mi buena fortuna me hizo hallar por el camino al 

príncipe Manuel Filiberto. Como  soy del Piamonte, y por consiguiente súbdito suyo, le comuniqué el ob-
jeto de mi viaje y la honra a que yo aspiraba de poder llegar hasta V. A., entonces, por si conseguía mi de-
seo, entregóme para ponerlo a vuestros pies este ceñidor que su padre Carlos III regaló a su madre Beatriz 
de Portugal el día de su casamiento. Ya lo veis, es una serpiente de oro esmaltada de azul, de cuya boca 
prende una cadena con cinco llaves de igual metal. Estas llaves son las de Turín, Chambery, Niza, Verceil y 
Villanueva de Ast. Tienen grabadas las armas de las antedichas ciudades, que son los cinco florones de 



vuestra corona, y cada una de ellas es de un armario que en el palacio de Turín vos misma abriréis el día de 
vuestra llegada a palacio como duquesa soberana de Piamonte. Además de este ceñidor, ¿qué cosa digna de 
vos podía yo enseñaros, señora? Nada, a no ser tal vez alguna de las ricas telas que mi compañero va a te-
ner el honor de presentaros. 

Abrió entonces su caja el otro buhonero, y mostró a los asombrados ojos de las princesas una des-
lumbradora colección de aquellas magníficas bandas de Argel, Túnez o Esmirna, que parecen bordadas con 
rayos del sol de África o Turquía; una colección de aquellos preciosos brocados de oro y plata con que Pa-
blo Veronese cubre los aristocráticos hombros de sus duxes y dogare sas y cuyos magníficos pliegues llegan 
rozagantes hasta el suelo, y por último, largas y escogidas piezas de raso, de aquellas que viajando de 
Oriente a Occidente, se detenían por un instante en Venecia para ir a ostentarse a los ojos de las hermosas 
damas de Amberes, Bruselas y Gante, suntuoso y triple parador de donde partían para llevar a Inglaterra, 
Francia y España una portentosa muestra de la paciencia índica y china, cuya aguja con los colores se-
mejantes a los de la misma naturaleza había trazado en cada una de ellas todo un mundo de pájaros extra-
ños, de flores ignoradas y quimeras imp osibles. 

Repartiéronse las princesas aquellos tesoros con la febril avidez que domina a la mujer, cualquiera que 
sea su condición, a la vista de las galas que en sus ideas de coquetería deben acrecentar las gracias de que la 
ha dotado la Naturaleza, y al cabo de un cuarto de hora el mercader rubio había conseguido tan buena venta 
de telas como el pelinegro de joyas y pedrerías. 

Faltaba pagar las cuentas, y para saldarlas Diana de Castro pensaba recurrir a la duquesa de Valentinois, 
María Estuardo a sus tíos de Guisa, el Delfín a su padre Enrique II, y madama Margarita a sí misma. Res-
pecto a la princesa Isabel, apenas sabía lo que pasaba, y si poco se había curado de la compra, menos se 
curaba del pago. 

Sin embargo, cuando las bellas parroquianas se disponían, unas a echar mano de sus escarcelas, y otras a 
meterlas en bolsillos más provistos que los suyos, los dos mercaderes dijeron que por el momento no po-
dían indicar el precio de las joyas y telas, puesto que a fin de no padecer error se veían precisados a exami-
nar sus facturas de compra. 

Por consiguiente, solicitaron a su ilustre clientela el permiso de volver al día siguiente a la misma hora, 
plazo que reunía la doble ventaja de dar tiempo igual a los vendedores para hacer sus cuentas, como a los 
compradores para procurarse dinero; y aceptada la propuesta que a todos convenía, los dos buhoneros echá-
ronse a cuestas los fardos con más fuerza que maña, y el uno en saboyano y el otro en piamontés, con ma r-
cados saludos y ademanes agradecidos salieron de la regia estancia. 

Es de advertir que un instante antes había desaparecido Margarita, y el piamo ntés buscó en balde con la 
vista a la princesa en el acto de cerrarse tras él la puerta del salón donde aconteciera la extraña escena que 
acabamos de referir; pero en la antecámara se le acercó un paje, que tocándole el hombro, indicóle con un 
ademán que dejara la carga y lo siguiera. 

Obedeció el mercader, y habiendo llegado a un corredor con varias puertas, al ruido de sus pasos abrió se 
una por la cual se presentó la princesa Margarita, mientras que el paje desaparecía tras una colgadura. Ga-
llardo vendedor de joyas ––dijo la princesa con encantadora sonrisa al asombrado mercader––, no extrañéis 
que os haya hecho venir aquí, pues temiendo que mañana no volvieseis, no he querido re tardar el único 
pago digno de vos y de mí.  

Y con la gracia perfecta que acompañaba todos sus movimientos, la princesa tendió la mano al buhonero, 
quien por su parte, con caballeresca cortesía, hincó la rodilla, y asiendo aquella alabastrina mano con la 
punta de los dedos, acercóla a sus labios con un suspiro que Margarita atribuyó a la emo ción, cuando quizá 
expresaba un pesar. 

––Señora ––dijo el mercader después de una ligera pausa y hablando en muy buen francés––, alta es la 
honra que de V. A. recibo, pero ¿sabe V. A. a quién la hace? 

––Monseñor ––contestó Margarita––, hace diecisiete años que estuve en el castillo de Niza, y el duque 
Carlos de Saboya me presentó a su hijo como a mi futuro esposo, desde aquel día me he considerado la 
prometida del príncipe Manuel Filiberto, y teniendo confianza en Dios he esperado la hora en que pudiera 
la Providencia reunirnos. El Señor ha premiado la confianza que en él puse, haciéndome hoy la princesa 
más feliz y más satisfecha de la tierra. 

Juzgando seguidamente que bastaba ya lo dicho, con una mano echó Margarita al cuello de Manuel Fili-
berto la cadena de oro guarnecida de pedrería que en el suyo antes tenía, y con la otra dejó luego caer la 
colgadura que la separaba del hombre con quien había trocado los regalos de boda. 

Al día siguiente y consecutivos, en vano se esperó en el Louvre a los buhoneros, y como la princesa Mar-
garita a nadie dijo lo que había ocurrido después de salir ella del salón, los que más se acercaban a la ver-



dad creyeron que los dos generosos repartidores de joyas y telas eran mensajeros del príncipe que habían 
traído sus regalos de boda, sin que llegaran a suponer que uno de ellos fuese el propio príncipe y el otro su 
fiel e inseparable Scianca––Ferro. 

 
XLVIII  

DISPOSICIONES DE UN TORNEO 
 

El 5 de junio de 1559, una brillante cabalgata formada de diez clarines, un rey de armas, cuatro heraldos, 
ciento veinte pajes y treinta o cuarenta escuderos cerrando la marcha, salió del real palacio de las Tour-
nelles, situado cerca de la Bastilla y de la calle de San Antonio, seguida de un numeroso gentío que nunca 
había visto tal magnificencia, e hizo alto en la plaza de las Casas Consistoriales. 

Allí sonaron tres veces los clarines, a fin de que se abrieran las ventanas y se acercaran los que se halla-
ban distantes, y cuando la mu chedumbre estuvo muy apiñada, cuando todos los ojos estuvieron fijos y to-
dos los oídos prestaron atención, el rey de armas desarrolló un gran pergamino con el sello real y luego que 
los heraldos gritaron tres veces: ¡Silencio! Oíd lo que va a decirse, empezó a leer el siguiente edicto: 

 
DE ORDEN DEL REY 

 
“Después que por una extensa, cruel y violenta guerra se han ejercitado las armas en distintas partes con 

derramamiento de sangre humana y otros perniciosos actos que la misma motiva, y que Dios, por su santa 
gracia, clemencia y bondad se ha dignado otorgar a la cristiandad entera, por tantas calamidades afligida, el 
sosiego de una paz buena y segura, es más que justo que cada cual se imponga el deber de bendecir y en-
salzar con demostraciones de júbilo, placeres y regocijos, a un Dios tan grande que ha cambiado todas las 
enemistades y amarguras en dulzuras y amistades, con las estrechas uniones de consanguinidad que se veri-
fican, mediante matrimonio, convenidas por los tratados de la antedicha paz a saber:” 

“Del muy augusto, muy poderoso y muy magnánimo príncipe Felipe, rey Católico de las Españas, con la 
muy alta y excelentís ima princesa Isabel, hija mayor del muy augusto, muy poderoso y muy magnánimo 
príncipe Enrique, segundo de este nombre, Cristianísimo rey de Francia, nuestro soberano señor”. 

“Y asimismo del muy augusto y muy poderoso príncipe Manuel Filiberto, duque de Saboya, con la muy 
augusta y excelentísima princesa madama Margarita de Francia, duquesa de Berry, hermana única de dicho 
señor rey Cristianísimo, nuestro soberano rey”. 

“El cual considerando que, gracias a las ocasiones que se ofrecen y presentan, las armas apartadas de to-
da crueldad y violencia pueden y deben ejercitarse con placer y utilidad por los que deseen probarse y 
ejercitarse en hechos y actos loables” 

“Hace saber, por consiguiente, a todos los príncipes, señores, gentileshombres, caballeros y escuderos 
que sigan la carrera de las armas y quieran probar sus personas para excitar a los jóvenes a la virtud y enca-
recer las proezas de los diestros, que en la ciudad de París, el campo es abierto por su majestad Cristianís i-
ma y por los príncipes Alfonso de Este, duque de Ferrara, Francisco de Lorena, duque de Guisa, par y gran 
chambelán de Francia y Jaime de Saboya, duque de Nemours, todos caballeros de la orden, para ser soste-
nido contra cualquiera que se presente debidamente calificado, a contar desde el decimosexto día del actual 
mes de junio, y prosiguiendo hasta el cumplimiento y efectos de las empresas y artículos que siguen:” 

“La primera empresa a caballo, en liza, con arma doble (en double pièce), será compuesta de cuatro botes 
de lanza, y uno para la dama. La segunda empresa con espada a caballo, uno a uno o dos a dos, según de-
seen los maestres del campo. La tercera empresa a pie, tres botes de pica y seis  cuchilladas, y si alguno 
corriendo hiere al caballo en lugar de herir al jinete, será excluido del palenque y no volverá a entrar en él 
si el rey no lo permite” 

“Y para atender a cuanto se ha dicho se nombrarán cuatro maestres de campo” 
“Y el justador que más se distinguiere en sus botes obtendrá el premio, cuyo valor fijarán los jueces a su 

voluntad, asimismo quien lidiare mejor con la espada o con la pica obtendrá también el premio, a discre-
ción de dichos jueces.”  

“Los retadores, tanto nacionales como extranjeros, deberán golpear uno de los escudos colgados en la 
gradería, al extremo de la liza, según las empresas que desearen ejecutar y también golpearán varios de 
ellos a su selección, o todos si así lo quieren, y allí encontrarán un oficial de armas que les alistará según 
los escudos que hubieren golpeado.” 

“Los retadores asimismo llevarán o mandarán por un gentil hombre al susodicho oficial su escudo para 
colgarlo en la gradería por espacio de tres días antes de empezar el torneo.” 



“Si en dicho tiempo no envían sus escudos, no serán admitidos al torneo sin previo permiso de los ma n-
tenedores.” 

“Y en prueba de verdad, nos, Enrique, por la gracia de Dios rey de Francia, hemos firmado el presente 
escrito de nuestra mano.” 

 
“Enrique.” 
 

Leído el cartel, los cuatro heraldos gritaron tres veces: 
––¡Viva el rey Enrique II, a quien otorgue el Señor muchos y gloriosos días! 
En seguida toda la comitiva, rey de armas, heraldos, pajes y escuderos dieron igual grito, al que respon-

dió una aclamación general de la muchedumbre, después de lo cual la cabalgata se puso nuevamente en 
marcha al son de los clarines, y cruzando el río subió a la Cité hasta el atrio de Nuestra Señora, donde pa-
rándose con el mismo ceremonial, repitió la lectura del mismo edicto, la que fue seguida de iguales vítores, 
aclamaciones y sonidos. 

En fin, la cabalgata regresó a la ciudad, y atravesando la calle de San Honorato llegó a la plaza del Louv-
re, donde se publicó de nuevo el edicto, en medio de la misma gritería y de los bravos de la muchedumbre, 
la cual comprendía al parecer que aquel espectáculo sería el último de su género que le fuera dado contem-
plar. 

De allí la comitiva volvió por los bulevares exteriores al palacio de las Tournelles, adonde el rey había 
trasladado a su corte desalojando el del Louvre para cederlo al duque de Alba, quien se dirigía a París con 
un séquito de trescientos gentileshombres, como representante del rey Felipe II en la ceremonia del enlace 
y en los festejos con que debía celebrarse. 

En cuanto recibió el rey la noticia, ordenó que el condestable saliera a recibirle hasta que le encontrara. 
Encontróle Montmorency en Noyon, y juntos se encaminaron a París. Llegados a San Dionisio, el con-

destable y el duque de Alba vieron venir al mariscal Vieilleville, superintendente general, mandado por el 
rey para cuidar de que se tratara espléndidamente a los españoles. 

Dos horas más tarde (era una hermosa mañana del mes de mayo) la comitiva entraba en París, entra da 
magnífica, pues entre los príncipes, señores, gentileshombres, escuderos y pajes contábanse más de qui-
nientos jinetes, que cruzaron todo París, desde la puerta de San Dio nisio hasta la de los Sargentos. En se-
guida, según estaba ordenado, el señor de Vieilleville alojó al duque de Alba y principales señores espa-
ñoles en el palacio del Louvre, y a los simples gentileshombres en la calle de San Honorato. Así es que 
cuando públicamente se leyó el edicto en la plaza del Louvre, había casi tantos españoles como franceses 
oyéndolo, resonando luego los bravos en los dos idiomas. 

 
XLIX  

NUEVAS DE ESCOCIA 
 

El 20 de junio llegaba de Bruselas, por el mismo camino y entraba en París, por la misma puerta, otra ca-
balgata no menos magnífica que la del duque de Alba, a cuya cabeza marchaba Manuel Filiberto, futuro 
esposo de madama Margarita de Francia, duquesa de Berry. 

Había hecho alto en Ecouen, donde se observó que el príncipe entraba con su paje en una casa que al pa-
recer les aguardaba, pues su puerta se abrió tan pronto llegaron. Oculta bajo el espeso follaje de una arbole-
da, aquella casa se hallaba situada en las afueras y alzábase aislada a cien varas del camino. 

Sin dar la escolta señales de inquietarse por la desaparición del príncipe, paróse al otro lado de la ciudad, 
y al cabo de dos horas presentóse el duque solo, con la triste sonrisa que se dibuja en los labios de quien 
acaba de hacer un gran sacrificio. Los señores de la comitiva observaron que no iba a su lado el paje que 
siempre le acompañaba. 

––Ea, señores, adelante ––dijo Manuel––, que en París nos aguardan. El rey esperaba al príncipe al pie de 
la escalera de las Tournelles, asiendo de la mano a su hermana Margarita. Tras él y en la primera grada 
estaban la reina Catalina y sus cinco hijos, y en las otras gradas haIlábanse las princesas, gentileshombres y 
damas de palacio. Manuel Filiberto detuvo su corcel a poca dis tancia de la escalera, y apeándose acercóse 
al monarca, cuya mano quiso besar y quien le abrió los brazos exclama ndo: 

––Abrazadme, queridísimo hermano. 
Presentóle seguidamente a madama Margarita, que llevaba un ves tido de terciopelo encarnado con ma n-

gas acuchilladas de blanco, y por todo adorno el magnífico ceñidor esmaltado con las cinco llaves de oro 
que el buhonero le diera en el Louvre de parte de su novio. 



Al acercarse Manuel, pareció que el color del traje subía a teñir las mejillas de la princesa. Tendióle ésta 
la mano, y lo que hiciera el buhonero en el Louvre, repitiólo el duque en las Tournelles, doblando la rodilla 
y besando aquella hermosa mano real. En seguida fue sucesivamente presentado por el rey a la reina y a los 
príncipes. 

De pronto, cual, si nada hubiese de faltar en aquella reunión de caballeros y damas señalados de ante-
mano por el destino, y como si la fatalidad le trajera, llegó por el bulevar un jinete corriendo a rienda suelta, 
quien al observar la brillante concurrencia que había a la puerta de las Tournelles, apeóse, y dejando la bri-
da en manos de su escudero, aguardó que el rey le dirigiera la palabra. 

Y tranquilo podía estar el jinete, pues había llegado muy rápidamente, había sabido detener el caballo 
con mucha destreza y echar pie a tierra con mucho donaire para que Enrique, jinete muy diestro, no repara-
se en él, así es que alzando la cabeza por encima de la muchedumbre que le circundaba: 

––¡Ah! es Lorges, es Lorges ––exclamó el rey––, nuestro capitán de la Guardia Escocesa. Le habíamos 
mandado al auxilio de vuestra madre con tres mil hombres, querida María, y para que nada nos falte en este 
dichoso día nos trae nuevas de v uestro reino de Escocia. Ven acá, Montgomery ––continuó Enrique––, ven 
acá, y como vamos a tener grandes fiestas y regocijos, cuidado con los tizones, que no es bueno jugar con 
fuego, dice un refrán. 

Aludía Enrique al percance de que fue autor Jaime de Montgomery, padre de Gabriel, cuando en el si-
mulacro de sitio del palacio de San Pablo, que él defendía con el rey Francisco I, hirió a éste en la barba 
con un tizón ardiente, de donde procedió la moda que duró más de cien años de llevar barba larga y cabe-
llos cortos. 

Acercóse Montgomery a Enrique, sin sospechar que entre las fiestas que éste con tanto júbilo veía apro-
ximarse, le aguardaba con respecto al hijo de Francisco I una desdicha mucho más grave que la de que su 
padre había sido causa tocante al padre de Enrique II. Traía de Escocia buenas noticias políticas y malas 
nuevas religiosas: Isabel de Inglaterra no molestaba a su vecina, y si bien reinaba tranquilidad en las fronte-
ras, el interior de Escocia se hallaba ardiendo. El incendio era la Reforma, y el incendiario, John Knox. 

 
L  

EL TORNEO DE LA CALLE DE SAN ANTONIO 
 

El 27 de junio de 1559, conmoviendo la campana de Nuestra Señora las antiguas torres de Felipe Augus-
to anunció la solemnidad del enlace del rey de España con la hija del rey de Francia. El duque de Alba, 
acompañado del príncipe de Orange y del conde de Egmont, representaba al rey Felipe II. 

Al llegar al atrio de la iglesia metropolitana, la pobre Isabel sintió que le flaqueaban las piernas, y tuvo 
que encaminarse a la nave apoyada en el conde de Egmont y Guillermo de Orange, en dos hombres destina-
dos por la fatalidad, el uno al cadalso del duque de Alba y el otro a la bala de Baltasar Gérard. 

Mirábala Manuel con sonrisa simpática, –– cuyo significado sólo era comprensible para Scianca–Ferro; 
único conocedor de lo que el prín cipe había dejado en Ecouen. 

Terminada la ceremonia, volvieron al palacio de las Tournelles, donde les esperaba un gran banquete. El 
día pasó en conciertos, y llegada la noche, el duque de Saboya principió el baile con la joven reina de Es-
paña, cuyo único consuelo consistía en la ausencia de su esposo, de quien estaba aún separada por algunos 
días. Jaime de Nemours danzó con la princesa Margarita, Francisco de Montmorency con Diana de Castro, 
y el Delfín, a quien debiéramos haber nombrado primeramente, con la reina María Es tuardo. 

Amigos y enemigos se hallaban momentáneamente juntos, estando dormidos, si no apagados, los hondos 
rencores que se profesaban; a bien que amigos y enemigos formaban dos grupos bien distintos. 

El condestable con sus hijos, Coligny y Andelot con sus gentileshombres, Francisco de Guisa con sus 
hermanos el cardenal de Lorena, el duque de Aumale, el de Elbceuf… 

No recordamos los nombres de estos seis hijos de un mismo padre. Los primeros contentos, triunfantes y 
alborozados; los otros tristes, graves y amenazadores. 

Murmurabase que si al día siguiente se encontraba en el palenque algún Montmorency con algún Guisa, 
en vez de una justa habría un verdadero combate; más Enrique había tomado precauciones, prohibiendo a 
Coligny y Andelot que tocaran otros escudos que el suyo o los de Jaime de Nemours y Alfonso de Este, e 
imponiendo idéntica prohibición a Damville y Francisco de Montmorency. 

Al principio los Guisa trataron de no asis tir a las fiestas, y hasta el duque Francisco habló de la necesidad 
de un viaje a su principado; pero Catalina de Médicis y el cardenal de Lorena le disuadieron de su pro-
pósito, imprudente como todos los que proceden del despecho y del orgullo. 

Habiase, pues, quedado, y los sucesos posteriores demostraron que había hecho bien. 



Acabado el baile a media noche, el duque de Alba acompañó a Isabel a su cámara, y después de meter la 
pierna derecha en el tálamo, saludó y fuese. Estaban consumados los desposorios. 

Al otro día despertose toda la corte a los sones de la música, a excepción del rey Enrique, que no había 
dormido, ansioso como estaba de tomar parte en las tan aguardadas justas: así es que, si bien el torneo no 
debía comenzar hasta después del almuerzo, el rey Enrique iba y venía sin dar tregua de la liza a las caba-
llerías, examinando el campo y sus magníficos corceles entre los cuales estaban los diecinueve, que enjae-
zados, le había regalado Manuel Filiberto. 

Llegada la hora de almorzar, los mantenedores y los jueces del campo comieron aparte, en una mesa re-
donda como conmemoración de la del rey Artus, y fueron servidos por las damas. Las cuatro sirvientas de 
los ilustres comensales eran la reina Catalina, la princesa Margarita, la joven reina y la duquesa de Valenti-
nois. Después del almuerzo cada cual fue a su cuarto para vestirse. 

A mediodía se abrieron las puertas, y en un momento los sitios de preferencia de las graderías fueron 
ocupados por las damas, los señores y los gentileshombres que por su categoría tenían derecho a concurrir a 
la fiesta, ocupándose también en seguida del balcón regio. 

El primer día, la señora de Valentinois debía dar el premio, el cual era una riquísima cadena resplande-
ciente de rubíes, zafiros y esmeraldas, separadas por medias lunas de oro triplemente enlazadas. Ya cono-
cemos que estas medias lunas eran las armas de la bella duquesa de Valentinois. 

El segundo día el vencedor debía ser premiado por mano de Margarita. El premio consistía en una hacha 
de armas turca, primorosamente labrada, y entregada por Solimán al rey Francisco I. 

El tercer día, el honor, estaba reservado a Catalina de Médicis, y el premio era una espada de puño y 
guardamano cincelados por Benvenuto Cellini. 

A mediodía, desde un balcón frontero al de los príncipes y princesas, principiaron los acordes de la músi-
ca: era llegada la hora de la justa, y los pajes entraron los primeros en la liza cual bandada de pájaros. 

Entonces aparecieron en las cuatro puertas del torreón los cornetas de los cuatro mantenedores, y en los 
cuatro puntos cardinales sonaron sus instrumentos en señal de desafío. Re spondió un clarín, y por la puerta 
de los retadores penetró un caballero calada la vis era y con la lanza en el estribo: colgaba de su cuello el 
collar del Toisón de Oro, y en esta insignia reconocióse a Lamoral, conde de Egmont. Las plumas de su 
casco eran blancas y verdes, colores de Sabina, condesa palatina y duquesa de Baviera, con quien casara 
cinco años antes en Spira, ante el emperador Carlos V y el rey de Nápoles Felipe II, y a quien amó tierna-
mente hasta su muerte. 

Adelantóse manejando el caballo con la gentileza que le granjeaba la reputación de uno de los más dies-
tros jinetes del ejército español, así que, según decían, en este concepto no tenía rival. 

Al penetrar en el palenque, saludó con la lanza y la cabeza a la reina y a las princesas, inclinando hasta el 
suelo el hierro de la lanza y hasta la cabeza del caballo la cimera del casco, y una vez golpeado con el asta 
de la lanza el escudo del rey Enrique II, entre los sonoros acordes de la música obligó al caballo a recorrer 
de espaldas la longitud del campo, yendo a colocarse danza en ristre al otro lado de la barrera. 

Como la justa era cortés, siguiendo la costumbre se debía herir desde la garganta hasta la parte inferior 
del tronco, o según decían en aquella época„ entre los cuatro miembros. 

En el instante en que Egmont enristraba la lanza, entró el rey armado y a caballo, y aunque Enrique no 
hubiese sido el rey no habrían sido me nos generales las palmadas que a su aparición resonaron: era imposi-
ble estar mejor sentado sobre un caballo, mejor afirmado en los estribos y mostrarse más bizarro y elegante 
que el rey de Francia. Igual que el conde de Egmont, pre sentábase lanza en mano, y después de hacer cara-
colear al caballo para saludar a la reina y a las princesas, volvió la cara a su adversario y enristró la lanza. 

Los escuderos abrieron al punto barreras, y viendo dos jueces del campo que los lidiadores estaban aper-
cibidos, gritaron a una: 

––¡Paso! 
Arrojáronse los dos jinetes uno sobre otro, y ambos se dieron en mitad del pecho. El rey y el conde de 

Egmmont eran muy buenos jinetes para vaciar la silla, y no obstante, al terrible choque perdió el conde los 
estribos y su lanza se le escapó de la mano, en tanto la del rey volaba en tres o cuatro astillas dejándole en 
el puño un pedazo inútil. 

Como espantados del choque y de la ruda sacudida, los dos caballos se pararon temblando y apoyados en 
sus piernas traseras. 

Enrique tiró el trozo de lanza. Entonces, y entre los estrepitosos aplausos de dos espectadores, dos es -
cuderos saltaron las barreras para devolver la lanza al conde de Egmont y para entregar al rey otra nueva. 
Los dos combatientes toma ron campo otra vez y enristraron la lanza. Sonaron nuevamente las trompetas, 
abriéronse las barreras y los jueces volvieron a gritar: 



––¡Paso! 
Esta vez se rompieron las dos lanzas: doblóse Enrique hasta el lomo del caballo, cual un árbol encorvado 

por el viento, y perdió Egmont los estribos, teniendo. que cogerse al arzón de la silla. Alzóse el rey, soltó el 
conde el arzón y los dos jinetes, que al parecer habían sido arrancados de cuajo de aquel fuerte choque, 
volvieron a verse derechos y firmes en los estribos. Las lanzas habían volado en torno hechas astillas, y 
dejando que los escuderos recogieran sus pedazos, los justadores tornaron a situarse detrás de su respectiva 
barrera. 

Diéronse allí otras lanzas más fuertes que las anteriores. Caballos y jinetes parecían competir unos con 
otros con impaciencia; los nobles corceles relinchaban espumeantes, cierto indicio de que más aguijados 
por la carrera y la música que por las espuelas, ardían asimismo en deseos de lanzarse al combate. 

Sonaron los armoniosos acordes de la música: los espectadores prorrumpían en alegre vocerío y pal-
moteaban como cuando cien años más tarde presentóse en un retrato el rey Luis XIV desempeñando el pa-
pel del Sal en el baile de las “Cuatro Estaciones”; de suerte que entre los ruidosos bravos apenas se oyó el 
grito de ¡paso! 

El choque fue esta vez mucho más tremendo que los anteriores; a Enrique se le fue un pie del estribo al 
impetuoso bote del conde de Eg mont, cuya danza saltó en pedazos, en tanto la del rey quedó entera. Tan 
recio fue el golpe, que el caballo del conde corveteó, y habiéndose roto la cincha por la violencia del cho-
que, escurrióse por el lomo del caballo, en términos que con extrañeza de todos el jinete se halló apeado sin 
moverse de la silla, y como cayó de pie, su inevitable caída sirvió para demostrar la destreza y pericia del 
gentil jinete. Sin embargo, esto no obstó para que el conde, saludando a Enrique, se diese por vencido, po-
niéndose cortésmente a la discreción de su vencedor. 

––Conde ––exclamó el monarca––, sois prisionero de la duquesa de Valentinois; id, pues, y poneos a su 
discreción, que ella decidirá de vuestra suerte. 

––Señor ––contestó el conde––, si yo hubiese llegado a adivinar que me esperaba tan agradable esclavi-
tud, hubiérame dejado prender la primera vez que combatí contra V. M. 

––Y así hubiera yo economizado muchos hombres y dinero, señor conde ––repuso el rey no queriendo 
ceder en cortesía––, pues habríaisme ahorrado las d errotas de San Lorenzo y de Gravelines. 

Retiróse el conde, y a los cinco minutos ascendía al balcón para arrodillarse a los pies de la duquesa de 
Valentinois, quien le maniató con un precioso collar de perlas, en tanto el rey, que ya había desempeñado 
su cometido, descansaba dejando el puesto al duque de Guisa, segundo mantenedor. 

Éste justó con el conde de Horn, sin que en los tres botes se observara mucha desventaja por parte del 
general flamenco, a pesar de que contendía con un hombre que decían ser uno de los primeros justadores de 
la época. Al tercer bote, con la mis ma cortesía que el conde de Egmont declaróse vencido. 

Tocóle después a Jaime Nemours, quien justó con el español don Francisco Rigones; al primer bote per-
dió éste un estribo, al segundo cayó de espaldas sobre la grupa del caballo, y al tercero fue desmontado. 

El duque de Ferrara justó con Andelot, y si bien la suerte se mostrara casi tan propicia a uno como a otro, 
el fuerte defensor de San Quintín se retiró diciendo que prefería un combate verdadero con espada contra 
un enemigo de Francia, a todos aquellos juegos que le parecían un tanto paganos para un hombre como él, 
convertido desde hacía un año escaso a la religión reformada. Por consiguiente manifestó que su hermano 
Coligny ocuparía su lugar si así le acomodaba; pero que respecto a él, no correría más. Y como Andelot era 
hombre rígido, mantúvose firme en su propósito. 

El primer día concluyó con una justa de los cuatro mantenedores contra cuatro retadores, siendo estos úl-
timos Danville contra el rey, Montgomery contra el duque de Guisa, el de Brunswick contra Jaime de Ne-
mours, y el conde de Mansfeld contra Alonso de Este. Aparte el rey que, ya por su verdadera fuerza, ya por 
cortesía de su adversario, obtuvo sobre Danville notable ventaja, las fuerzas se equilibraron. 

Enrique estaba muy alegre: verdad es que no oía  lo que en torno se susurraba, lo cual no es muy extraño, 
porque los reyes pocas veces oyen la verdad, aunque se diga a voces; murmurábase en efecto que el 
condestable era muy buen cortesano para no haber enseñado a su hijo mayor la cortesía con que con viene 
tratar a un rey, aunque sea lanza en mano. 

 
LI 

EL CARTEL 
 

Tantos eran los deseos del rey Enrique de proseguir las justas, que al día siguiente comió una hora antes 
que de costumbre para entrar en liza a las doce en punto. 



Cuando la música anuncio la triple entrada de los pajes, escuderos y jueces del campo, salía de las caba-
llerizas del palacio de las Tournelles un jinete que con un sombrero de anchas alas muy inclinado hacia los 
ojos y una gran capa parda a pesar del calor que hacía, cabalgaba sobre un corcel árabe, cuya ligereza pudo 
apreciarse en cuanto hubo hendido el triple círculo del gentío que atestaba las inmediaciones del palacio 
donde se verificaban las justas. 

Efectivamente, llegado a la esquina de los Mínimos tomó un rápido trote que, convirtiéndose en galope 
junto a la Cordelería de los EnfantsRouges, condújole en una hora de París a Ecouen. 

Pasó a escape esta última ciudad, y no hizo alto hasta la puerta de la solitaria casita cobijada por elevados 
y frondosos árboles, en la cual nos detuvimos con Manuel Filiberto durante su viaje a París. Algunas acé-
milas cargadas de equipajes, y un caballo ensillado que en el patio piafaba, denotaban los preparativos de 
una partida. 

Después de notar el duque de Saboya todos aquellos preparativos, y de atar el caballo a una argolla, subió 
la escalera del primer piso, entrando precipitado en una habitación donde una joven sentada y distraída aca-
ba de abrocharse un traje de camino, obscuro y sencillísimo. Al presentarse el príncipe alzó ella la cabeza, 
prorrumpió un grito, y cediendo al impulso de su corazón corrió o recibirle. 

Abrazóle Manuel en sus brazos, y en tono de reconvención le dijo:  
––¿Es eso lo que me prometiste Leona? 
Trémulos los labios y cerrados los ojos, la joven sólo pudo proferir el nombre de Manuel. Sin soltarla el 

príncipe de sus brazos, dirigióse a un canapé, y dejándola en el suelo, sentóse y apoyó la cabeza de Leona 
en su rodilla. 

––¡Manuel, Manuel! ––siguió murmurando la joven, sin fuerzas para pronunciar otra cosa que este que-
rido nombre. 

Contemplóla gran rato Manuel Filiberto con indecible expresión de ternura, y cuando observó que abría 
los ojos, dijo: 

––Buena suerte ha sido, a no engañarme, que ciertas palabras de tu carta de ayer hayan descubierto tu de-
signio, y que un sueño doloroso en el cual te veía llorando y con el velo de religiosa me haya revelado tu 
proyecto. A no ser así, partías, y yo no hubiera vuelto a verte hasta mi vuelta al Piamonte. 

––O más bien, Manuel ––susurró Leona con apagado acento––, o más bien no hubieras vuelto a verme. 
Estremecióse el príncipe mudándosele el color, y si la palidez de sus mejillas pasó inadvertida para la jo-

ven, no así el estremecimiento de su cuerpo. 
––No, no ––exclamó ––, me engañaba… ¡Perdón, ¡Perdón, Manuel, ¡perdón!  
––Acuérdate de lo que me prometiste, Leona ––dijo Manuel con igual gravedad que si hubiese recordado 

un compromiso de honor a un amigo. En las Casas Consistoriales de Bruselas, con la mano sobre una santa 
imagen, en tanto tu hermano, ese hombre a quien habíamos salvado la vida y que sin saberlo labra nuestra 
desdicha; mientras tu hermano esperaba a la puerta la contestación favorable que en tu angelical abnega-
ción me suplicabas le diera, tú prometiste Leona, tú juraste ser siempre mía, vivir a mi lado has ta la víspera 
de mi enlace, y después, hasta que la muerte de uno de ambos relevara al otro de su juramento, reunirnos el 
17 de noviembre de cada año en la casita de la aldea de Oleggio, adonde te conduje niña y moribunda junto 
con tu difunta madre. Con frecuencia me has dicho: Me salvaste la vida, Manuel; tuya es, dispón de ella a 
tu albedrío. Ahora bien: ya que tu vida me pertenece, ya que lo repetiste ante la sagrada imagen del Reden-
tor, enlázala con la mía por todo el tiempo posible, y para cumplir religiosamente la promesa sin la cual 
sobrado lo sabes, Le ona todo lo hubiera yo despreciado, y sin la cual aún estoy pronto a despreciarlo todo, 
lleva al último extremo la abnegación, suprema virtud de la mujer amante, virtud que la ensalza sobre los 
ángeles, puesto que para ejercerla no necesitan ellos dominar las pasiones terrenas, inherentes a nuestra 
mísera condición humana. 

––¡Oh Manuel, Manuel! ––replicó Leona que al parecer volvía a la vida y a la felicidad bajo las miradas 
y la voz de su amante; no es que me falte abnegación... sino... 

Manuel Filiberto fijaba en aquella hermosa cabeza sus ojos interrogadores. 
––¿Qué?... ––preguntó. 
––¡Ay de mi! ––dijo Leona––, los celos me matan... ¡Oh! ¡te amo tanto, tanto, Manuel mío! 
Y los labios de los dos amantes exhalaron un doble grito de felicidad. 
––¿Celosa? ––interrogó el duque. ¡Tu celosa! ¿Y de quién?...  
––¡Oh! ya no lo estoy –––exclamó la joven––, no, un amor como el nuestro es eterno, ahora he sentido 

que ni aún la muerte podrá quebrantarlo, y será mi recompensa en el Cielo. 
––Tienes razón, Leona ––repuso el príncipe con acento tan tierno como persuasivo––; Dios ha hecho una 

excepción conmigo imponiéndome la pesada carga de una corona y dándome la invisible mano de un ángel 



para sostenerla en mis sienes. Oye, Leona, lo que sucederá entre nosotros ningún punto de semejanza ten-
drá con lo que pasa entre los otros amantes: viviremos siempre uno para otro, siempre uno con otro, por la 
unión indisoluble del cora zón que no teme el tiempo ni la reparación, excepto la presencia real, excepto la 
vista de cada hora y de cada instante, nuestra vida será la misma. Bien sé que esa es la vida del invierno, sin 
flores, sin frutos, sin sol, pero al fin no deja de ser vida; la tierra siente que no ha muerto, y nosotros senti-
remos que nos amamos. 

––¡Manuel, Manuel! ––murmuró Leona––, ¡oh! a tu vez me animas y consuelas. 
––Bajemos ahora a la tierra, adorada Leona, y dime de quién e stabas celosa. 
––Desde que te dejé, no te he vis to sino dos veces, y la distancia que nos separa es de cuatro leguas nada 

más. 
––Gracias, Leona; pero ya sabes que todo son fiestas en el palacio de las Tournelles; y si bien son bien 

tristes para el corazón de la pobre Isabel y el mío, nos es forzoso presenciarlas, y el rey me manda llamar a 
cada instante. 

––Pues no comprendo que en medio de las justas, a las que como juez has de asistir, lo hayas abandonado 
todo para venir a verme. 

Manuel se sonrió. 
––Cierto es que debo asistir a las justas; pero puedo hacerlo con la visera  calada. Supón que un hombre 

de mi estatura se ponga mi coraza, monte mi corcel y desempeñe mi cargo de juez del campo. 
––¡Ah! comprendo ––exclamó la joven––. ¡Buen Scianca–Ferro! ¡Manuel amado! 
––Entonces yo, inquieto, atormentado por tu carta y por el sueño que he tenido, vengo a ver a mi Leona 

para ver que me ratifique el juramento que estaba cerca de olvidar, vigorizo mi corazón en el suyo, mi alma 
en su alma, y nos separamos, fuertes como aquel gigante a quien era suficiente tocar la tierra para recobrar 
su pujanza. 

Y los labios del príncipe tocaron los de Leona, envolviéndolos aquella nube que escondía a Marte y Ve-
nus a los ojos de los demás dioses. 

Dejémosle apurar el dorado cáliz de sus últimas horas de ventura, y veamos lo que entretanto acontecía 
en el palenque del palacio de las Tournelles. 

En el instante en que Manuel Filiberto se alejaba rápidamente del palacio y que Scianca–Ferro vistiera su 
armadura para desempeñar su oficio, un escudero desconocido llamaba a la puerta de la regia morada inter-
rogando por el duque de Saboya, a quien deseaba hablar en persona, y como el príncipe no tenía secretos 
para su fiel amigo, pusose Scianca–Ferro el casco, y colocándose en el sitio más obscuro de la estancia: 

––Adelante ––exclamó.  
––Presentóse a la puerta el escudero, vestido de color prieto, sin blasón ni divisa por la que se le pudiera 

conocer. 
––¿Tengo el honor de hablar a su alteza el príncipe Manuel Filiberto?  
––Ya lo veis ––exclamó Scianca––Ferro, eludiendo con estas dos palabras una contestación positiva.  
––Aquí traigo una carta de mi amo, que aguarda un consentimiento o una denegación. 
Tomó Scianca––Ferro el papel y leyó 1o que sigue: 
 
“Un hombre que ha jurado la muerte del príncipe Filiberto le propone un combate en la ju sta de hoy, un 

desafío a muerte, con lanza, espada, hacha, maza o daga, renunciando de antemano a toda misericordia de 
su parte, si es vencido, de igual modo el príncipe debe renunciar a toda misericordia de parte del proponen-
te, si éste queda vencedor.” 

“Capitán valiente llaman al príncipe Manuel Filiberto; si es digno de esta fama, aceptará el combate pro-
puesto, encargándose de obtener para el vencedor la competente garantía del rey Enrique II.” 

 
“UN ENEMIGO MORTAL.”  

 
Leyó Scianca-Ferro la carta sin denotar la menor alteración, y volviéndose al escudero respondió:  
––Decid a vuestro amo que se hará lo que desea, y que tan presto como el rey haya justado, se sirva pre-

sentarse en la liza y tocar con la punta de la lanza el escudo del príncipe Manuel, el cual se halla a la dere-
cha del torreón en el cuadrilátero, junto al del condestable y frente al señor de Vieilleville. Doy mi palabra 
de que, vencido o vencedor, el rey le concede toda garantía.  

––Mi amo ha enviado un cartel escrito, y desea una garantía escrita ––repuso, el escudero. 
En este momento pareció también el señor de Vieilleville, quien venía a interrogar si Manuel Filiberto es-

taba pronto. Caló Scianca––Ferro la visera, y acercándose al gran chambelán, díjole: 



––Señor de Vieilleville, hacedme el favor de ir en mi nombre a rogar a S. M. que escriba la palabra con-
cedido al pie de esta carta; suplico al rey que me conceda esta gracia, pues importa mucha a la limpieza de 
mi honra. 

Scianca-Ferro estaba enteramente vestido con la armadura del duque, y su vis era calada impedía que se 
vieran sus ojos azules, su barba y cabellos rubios. Inclinóse, pues, el señor de Vieilleville delante del que 
suponía era el príncipe, y como se acercaba la hora de la justa, apresuróse a cumplir el encargo, regresando 
a los cinco minutos con la carta, al pie de la cual estaba escrita la palabra cohcedido, con la firma del rey. 

Sin añadir Scianca––Ferro una palabra, entregó el salvoconducto al escudero, quien saludó con una reve-
rencia y marchose. 

No se hizo aguard ar el supuesto príncipe; después de entrar en su habitación para tomar la espada y la 
maza, ordenó al armero que aguzara tres lanzas, y fue a ocupar el lugar del príncipe enfrente de la barrera. 

Dada la señal por los clarines, los heraldos anunciaron que estaba abierta la liza, y empezó la justa. Pri-
mero corrió el rey, rompiendo una lanza contra el duque de Brunswick, otra contra el conde de Horn y otra 
contra el de Mansfeld; y después corrieron sucesiv amente los duques de Guisa, de Nemours y de Ferrara. 

Todas esas justas fueron prodigios de habilidad y fuerza. 
Por otra parte, era evidente que la ilustre concurrencia estaba aguardando algún gran suceso, el combate 

autorizado por el monarca; sin decir quién era el mantenedor, En rique había hablado de la liza. 
Nadie ignoraba pues que, según toda probabilidad, no se pondría aquel día el sol sin que la sangre enro-

jeciera la arena dispuesta para una fiesta. Estremecíanse las damas a la idea de un combate a muerte, y sin 
embargo, quizá con más impaciencia que los hombres, guardaban aquel momento de supremas emociones. 

Lo que más avivaba la curiosidad, era que se desconocía cuál era el mantenedor o juez del campo retado. 
Añádase a eso que el rey había dejado en duda otra cosa, esto es, si el combate se verficaría en el segundo o 
tercer día, aquel mismo día o al siguiente. Y como habían ya justado los cuatro mantenedores sin que acae-
ciera lo que con tanta ansiedad esperaban, todos comenzaron a creer que si la nueva era cierta, el combate 
estaba fijado para el siguiente día. 

Después de la justa del duque de Ferrara debía efectuarse la justa general, como la víspera, y dada la 
oportuna señal por los clarines, en lugar de responder a un tiempo las cuatro cornetas de los cuatro reta-
dores, escuchóse el toque de un clarín, agudo y amenazador. Estremecieronse los espectadores, levantán-
dose de las graderías un sordo susurro de esperanza satisfecha y de temor expresado, en tanto las cabezas 
ondulaban como un campo de mieses al soplo del viento. 

En aquella numerosa reunión únicamente dos personas sabían por quién sonaba aquel clarín: Enrique II y 
Scianca––Ferro, que así para el rey como para todos los otros no era otro que Manuel Filiberto. Asomóse el 
monarca en el torreón para ver si el duque se hallaba en su pues to, y comprendiendo Scianca–Ferro su in-
tención, inclinóse ligeramente sobre el caballo. 

––¡Animo, hermano! ––exclamó Enrique. 
Sonrióse bajo la visera el escudero del príncipe Manuel, como si hubieran podido verle, e irguió la ca-

beza, sacudiendo las plumas de la cimera. Volviéronse en este instante todos los ojos al torreón de los re-
tadores, por donde penetraba en el palenque un caballero armado de punta en blanco. 

 
LII 

DESAFÍO A MUERTE 
 
Aquel caballero apoyaba en el estribo una lanza de aguda punta, y de los arzones colgaban una espada. y 

una hacha. Tras él venía su escudero con otras dos lanzas semejantes a la de su amo. Las plumas del casco 
del jinete, así como el caballo y el caparazón, eran negras, despidiendo un siniestro brillo el filo de su hacha 
y la acerada punta de su lanza. No había en su escudo ninguna divisa ni en su tarja ningún blasón que deja-
ra adivinar a qué nación y clase pertenecía; a bien que una cadena de oro al cuello y sus espuelas de lo 
mismo denotaban que era caballero. 

A la vista del sombrío jinete que semejaba un enviado de la muerte, si no la muerte misma, estremecié-
ronse todos los concurrentes, excepto uno tal vez. Avanzó pausadamente el negro jinete hasta los dos ter-
cios del campo, saludó a las dos reinas y a las princesas, y haciendo andar de espaldas al caballo, fue a si-
tuarse al otro lado de la barrera. 

Llamó entonces a su escudero, quien dejó en el suelo las dos lanzas que tenía por si se quebraba la prime-
ra, y habiendo tomado la que tenía su amo, fuese al torreón del duque Manuel Filiberto para tocar con la 
punta de la lanza el escudo de Saboya, alrededor de cuyo blasón se leía la divisa del duque: Spoliatis arma 
supersunt. 



El hierro despidió un sonido lúgubre al chocar con el hierro.  
––Manuel Filiberto, duque de Sabeya, delante del rey de Francia, delante de los príncipes, señores, gen-

tileshombres y barones aquí presentes; delante de las reinas, princesas y nobles damas que nos ven y oyen, 
mi amo te reta a mortal combate, sin misericordia ni gracia, tomando a Dios por testigo de la  justicia de su 
causa y a cuantos hay aquí presentes por jueces de su comportamiento, ¡Dios y la victoria por quien tenga 
razón! 

Un débil grito contestó a esas palabras, escapado de los descoloridos labios de madama Margarita, próxi-
ma a desmayarse. Reinó después un profundo silencio durante el cual no se oyeron más que las siguientes 
palabras, proferidas por el personaje que todos creían era Manuel Filiberto: 

––Está bien. Di a tu amo que acepto la lucha tal como la propone, con Dios por juez, y con el rey, los 
príncipes, señores, gentileshombres, barones, reinas, princesas y nobles damas aquí presentes por testigos; 
y que renuncio a su misericordia como él a la mía. Y ahora decida Dios de qué parte se halla la razón. 

Luego, con voz tranquila como si pidiera su vara de juez de campo:  
––Mi lanza ––exclamó. 
Presentóle un escudero tres lanzas de aguda y brillante punta, y asiendo Scianca––Ferro la primera que a 

mano le vino, picó espuelas y saltó de la barrera al palenque, en tanto entraba en la liza un jinete armado 
que fue a ocupar el puesto que aquél abandonaba. Era el rey en persona que quería conceder a los dos ad-
versarios la honra de ser su juez de campo. 

Después que el jinete negro hubo pronunciado su reto y la respuesta dada, habíase establecido un gran si-
lencio, salvo algunas palmadas que saludaron la ligereza y habilidad con que el jinete había hecho saltar la 
barrera al caballo, palmadas que cesaron casi al instante, como calla por sí misma en una iglesia o en una 
bóveda sepulcral la voz que después de sonar recia advierte la santidad del lugar o la solemnidad de la si-
tuación. 

Mientras, los dos contrarios se medían con la vista a través de la calada visera y enristraban la lanza. Los 
escuderos levantaron entonces las barreras y el rey gritó: 

––¡Paso! 
A la cuenta, los otros tres jueces le habían otorgado ese derecho, como si fuera de la exclusiva incum-

bencia de un rey el dar la señal de un combate donde puede morir un hombre. 
No bien se oyó el grito de ¡paso! cuando los adversarios se lanzaron al encuentro, arremetiéndose en me-

dio del palenque. El jinete negro había dirigido la lanza a la visera de su contrario, y éste al pecho del otro. 
Hasta transcurridos algunos segundos no pudo ju zgarse el resultado del encuentro, y entonces se observó 
que el caballero negro había arrebatado la corona ducal del casco de Manuel Filiberto, entre tanto la lanza 
del que lidiaba con el nombre y armadura del duque se había roto en tres pedazos. Tan fuerte había sido el 
choque, que el caballero negro, derribado sobre el caballo, había perdido un estribo, pero luego se enderezó 
en la silla, y dando ambos combatientes media vuelta, volvieron cada cual a su punto de partida. 

El escudero de Scianca-Ferro le dio otra lanza, y el caballero negro tomó asimismo otra por haberse em-
botado la suya en la cimera del duque. 

Ningún grito, ningún aplauso, ningún bravo saludó aquel encuentro; comprendíase que los espectadores 
eran presa de un verdadero terror. 

Efectivamente, a juzgar por la impetuosidad y saña con que los dos adversarios se habían acometido, 
comprendíase muy bien que aquella vez se verificaba un verdadero combate, y como lo había dicho el ca-
ballero negro, un duelo a muerte, sin gracia ni misericordia.  

Enristradas ya las lanzas y piafando los briosos caballos, el rey pro nunció por segunda vez la palabra ¡pa-
so! y acometiéndose con furor ambos contendientes, oyóse como el estallido de un trueno. Dobláronse a los 
caballos los corvejones traseros, rompieronse las dos lanzas, y mientras que la coraza del duque sólo con-
servaba la señal del hierro del caballero negro, el trozo de la lanza de Scianca––Ferro se clavaba en la cora-
za de su advers ario. 

Por un instante pudo creerse que el jinete negro tenía atravesado el pecho como la coraza, pero no era así, 
el hierro se había enredado en las mallas de la gola. 

Cogió el caballero negro con ambas manos el pedazo de lanza para arrancarlo, y habiendo sido inútil el 
triple esfuerzo que hizo, hubo de apelar a su escudero, quien lo consiguió en dos tirones. 

Aunque los encuentres no hubiesen sido decisivos, comprendiase que, si ventaja había, llevábala el duque 
de Saboya. 

Las reinas empezaban a tranquilizarse. Aquella terrible lucha las fascinaba mal de su grado, siendo ma-
dama Margarita la única que a cada acometida desviaba los ojos para no fijarlos en el combate hasta que las 
princesas y el Delfín le decían:  



––Mira, mira. 
El rey no cabía en sí de alegría porque asistía a un verdadero combate, sin pensar apenas que toda pro-

babilidad es insegura y su hermana podía enviudar antes de ser duquesa. No parecía sino que se hallaba 
seguro de su victoria, según el tono en que gritaba: ¡Ánimo, hermano! ¡Victoria al escudo de gules y a la 
cruz de plata! 

En el entretanto, cada adversario tomaba la tercera lanza, apercibié ronse para otra embestida, y no bien la 
enristraron cuando el mo narca repitió por tercera vez: 

––¡Paso! 
Cayó entonces el caballo negro paladín, y Scianca–Ferro, que hubo de cogerse a las arzones por haber 

perdido ambos estribos, con admirable destreza decolgó la maza, desnudando al mismo tiempo la espada. 
No parecía sino que aquel mo vimiento sólo se había efectuado para trocar las armas. 

Por su parte el caballero negro apenas tocó el suelo, pues de un salto se puso en pie junto al caído caba-
llo, y con la misma destreza que su competidor, desenvainó su acero, empuñando a la par su hacha. 

Retrocedieron ambos combatientes un paso para colgarse el hacha del cinto a fin de tenerla al alcance de 
la mano como una reserva suprema, y dejando los dos enemigos a sus escuderos el cuidado de llevarse los 
caballos y recoger los trozos de las lanzas, arremetiéronse con tanto furor y ardimiento como si entonces 
emp ezara la lucha. 

Si completo había sido el silencio, si profunda la atención durante las tres arremetidas, aún subieron de 
punto cuando se trabó el combate con espada, en el cual era bien conocido que sobresalía Manuel Filiberto; 
conque nadie  extrañó lo fuerte y violento de los golpes que comenzaron a caer sobre el caballero negro; lo 
que sí extrañaron los asistentes, y con razón por cierto, fue por parte de éste la habilidad de los quites y la 
prontitud de las respuestas; por rápido que fue el ataque, en nada le cedía la defensa, o antes bien, no había 
ataque ni defensa, sino un terrible cambio de cuchilladas. Los dos aceros parecían dos armas de fu ego, y ni 
aún los ojos más acostumbrados con aquel mortal ejercicio hubieran podido seguir sus movimientos: veíase 
que habían tocado el escudo, el casco o la coraza en las centellas que saltaban. Por fin, dio Scianca–Ferro 
tal cuchillada en la cabeza de su contrario, que no obstante el fino temple del yelmo lo hubiera partido, si el 
caballero negro no hubiera parado el golpe con el escudo; sin embargo, el fuerte acero hendió el es cudo por 
medio, como si fuese de cuero, y hasta alcanzó el brazal. 

Embarazado con el medio escudo, el caballero negro retrocedió un paso, y después de arrojar los restos 
de su broquel, cogió con ambas manos la espada, dando a su vez tan recio mandoble en el escudo del du-
que, que el acero saltó en menudos trozos, quedándole solo el puño en las manos. Entonces pudo escuchar-
se un rugido que bajo la calada vis era exhaló Scianca-Ferro; cuanto más corta y maciza era el arma, más 
superior se creía a su adversario. 

El caballero negro había arrojado el puño de la espada para empuñar el hacha, y arrojando asimismo el 
otro acero, vióse girar en su mano como un rayo de oro aquella fiel maza a la cual debía el nombra de 
Scianca–Ferro. 

Oyóse desde entonces un prolongado grito de asombro en la liza, en las graderías y en el balcón regio. 
Ninguna comparación llegaría a expresar la rapidez y violencia de los golpes. Los dos sin escudo, ya no les 
valía la destreza a los combatientes; ya sólo les era dado apelar a la fuerza. 

Golpeado como el yunque por el martillo, el caballero negro permaneció al comienzo inmóvil como el 
yunque y casi como él tan insensible; pero menudeaban con tal furia los golpes, que empezó a retroceder, y 
retrocediendo también entonces su adversario, la terrible maza volteó en su mano cual una honda, escapóse 
silbando, y fue a dar de lleno en la visera del caballero negro, quien abrió los brazos bamboleando semejan-
te a un árbol próximo a caerse. Arrojóse sobre él Scianca-Ferro saltando como un tigre, con su afilado pu-
ñal en la mano; percibióse el fragor de las dos armaduras que caían y un grito de todas las mujeres que cla-
maban: ¡Misericordia, duque de Saboya! ¡duque Manuel, gracia! Pero Scianca-Ferro contestaba meneando 
la cabeza: ¡No hay misericordia para el traidor! ¡No hay gracia para el asesino! Y, por los claros de la vis e-
ra, por las junturas de la coraza y por las aberturas de la gola buscaba por dónde podía hundir la daga, 
cuando de pronto los gritos de: ¡Tente, por Dios vivo, tente! atrajeron todas las miradas sobre un jinete que 
corriendo entraba en el palenque, y que apeándose tomó en brazos al vencedor y con sobrehumana fuerza le 
echó a diez pasos del vencido. Resonó entonces una exclamación general de asombro, el jin ete que llegara 
a escape era el duque Manuel Filiberto de Saboya. 

––¡Scianca-Ferro, Scianca–Ferro! ––gritó el duque rugiendo de ira ––, ¿que has hecho? ¿no sabes que pa-
ra mí es sagrada la vida de este hombre, y no quiero que muera? 

––Sagrada o no ––contes tó Scianca–Ferro–, por el alma de mi ma dre te juro, Manuel, que morirá a mis 
manos. 



––Afortunadamente ––exclamó Manuel quitando el casco al vencido––, no será esta vez todavía. 
En efecto, aunque el caballero negro tenía el rostro bañado en sangre, únicamente estaba desmayado; no 

había recibido ninguna herida grave, y era probable que presto volvería en sí. 
––Señores ––dijo Manuel Filiberto a Vieilleville y Boissy––, sois jueces del campo y pongo a este hom-

bre bajo la salvaguardia de vuestro honor. Cuando recobre el sentido déjesele en libertad de irse sin decir su 
nombre, sin que se le obligue a manifestar el motivo de su odio. Tal es mi deseo, tal mi ruego, y si necesa-
rio fuere, solicitaré esta gracia a S. M. para que tal sea asimis mo la orden del rey. 

Los escuderos se llevaron al herido, en tanto Scianca–Ferro se despojaba del casco sin corona y sin ci-
mera y lo arrojaba con despecho. Únicamente entonces fue cuando el rey quedó convencido. 

––¿Conque no érais vos, herma no? ––dijo. 
––No, señor ––contestó Manuel Filiberto––; más ya lo veis, era un hombre que honraba mi armadura. 
Y tendíó los brazos a Scianca––Ferro, quien gruñendo como un dogo a quien fuerzan a soltar la presa y 

no obstante obedece a su amo, abrazó al príncipe, si bien no de muy buena gana. 
Los aplausos, contenidos hasta entonces por el miedo y suspendidos por el asombro, estallaron en todas 

partes con tal estrépito que conmo vióse todo el recinto. Las mujeres agitaban sus pañuelos, las princesas 
sacudían sus bandas, y Margarita enseñaba en la mano la hermosa hacha con que debía premiar al ven-
cedor. 

Todo eso, no obstante, no consolaba a Scianca–Ferro de que por segunda vez el bastardo de Waldeck se 
hubiese escapado vivo de sus ma nos: así es que mientras acompañado del rey y de Manuel Filiberto subía a 
tomar el hacha de manos de Margarita, mu rmuraba: 

––Si la víbora cae otra vez en mis manos, Manuel, júrote que no saldrá viva. 
 

LIII  
EL PRONÓSTICO 

 
Lo ocurrido en la justa del 29 de junio era un misterio para los espectadores y aún para las personas cuya 

elevada posición social debía al parecer iniciarlas en los secretos del duque. 
¿Por qué estaba ausente el príncipe de Saboya en aquella ocasión? ¿Por qué su amigo Scianca–Ferro lle-

vaba su armadura? ¿Por qué en aquellos instantes sostenía en lugar suyo tan terrible lucha? 
Inútiles fueron cuantas preguntas se hicieron sobre este punto, y como el rey también manifestaba vivos 

deseos de que le aclarasen el misterio, suplicóle Manuel sonriéndose que no intentaba descorrer el velo que 
encubría este secreto de su vida. Madama Margarita, la única que con la inquieta curiosidad propia del 
amor positivo tenía el derecho de solicitar alguna explicación del duque, contentísima de verle salvo y sano 
después del trastorno que le motivara el combate, no quiso saber más, y desde entonces tuvo un cariño fra-
ternal a Scianca–Ferro. 

La primera vez que Manuel preguntó por el herido, dijéronle que continuaba desmayado; la segunda, que 
volvía en sí; y da tercera, que montaba a caballo, murmu rando por toda contestación a las inquietudes del 
príncipe estas frases en son de amenaza: 

––Decid al duque Manuel que otro día nos veremos. 
E inmediatamente, desconocido de todos, partió el bastardo con su escudero. Sin duda ignoraba que ha-

bía peleado con Scianca-Ferro y no con el duque. 
Aquel conmovedor episodio aumentó los placeres de la vedada, y Enrique decía a las damas que con su 

habitual entusiasmo hablaban del desafío: 
––¿Qué os ofreceré mañana? ¿Qué espectáculo será digno de vuestros hermosos ojos después del que 

hoy habéis presenciado? 
¡Infeliz rey! Ignoraba que el espectáculo del día siguiente sería tan terrible que los historiadores se ol-

vidarían del de la víspera. 
En el instante de armarse llamó el rey al gran chambelán Vieilleville para que le prestara este servicio, ya 

que por caso extraordinario no se hallaba en su puesto el caballerizo mayor Boissy, cuya ausencia le anun-
ció el mismo gran chambelán. 

––Bueno: ya que os halláis aquí, Vieilleville ––dijo Enrique––, me armaréis vos. 
Vieilleville obedeció; pero cuando iba a poner el casco al rey, pareció que le faltaba valor, y exhalando 

un hondo suspiro: 
––Dios ––exclamó, dejando el casco sobre la mesa––, Dios es testigo, señor, de que no podíais ordenar-

me cosa que yo hiciese de más mala gana. 
––¿Por qué, amigo mío? ––interrogó el rey. 



––Porque ha más de tres noches, señor, estoy soñando que hoy debe ocurriros alguna desgracia, y que es-
te último día de junio os será fatal. 

––¡Oigan! ––exclamó el rey. Ya conozco la historia, y de dónde sopla el viento. 
––No os entiendo, señor. ––Quiero decir que esta mañana has visto a la reina Catalina. ––Señor, esta ma-

ñana no, ayer sí que tuve el honor de verla. 
––Y te contó sus visiones, ¿no es verdad? 
––Hace tres días, señor, que la reina Catalina no me ha dispensado la honra de dirigirme la palabra, y lo 

que me dijo no tenía relación alguna con el terror que acabo de manifestar a vuestra majestad... 
––Oye ––replicó el rey––: ¿quieres que te diga por qué tienes miedo? Porque te promoví de palabra al 

empleo de mariscal y aún no está firmada el nombramiento; más pierde cuidado, Vieilleville, a menos que 
caiga muerto en el acto, el nombramiento no te faltará; y si no puedo afirmarlo con todo mi nombre, lo haré 
con mi inicial, lo que viene a ser igual. 

––Puesto que V. M. lo torna así contestó Vieillevillie––, suplícole que me dispense por lo que me atreví a 
decirle... Con todo, si al rey le ocurre alguna desgracia, esté bien persuadido de que no sentiré care cer de mi 
nombramiento, sino la desgracia que le suceda. 

Y púsole el yelmo. 
Entró en esto el almirante Colig ny armado, y tras él un paje que le conducía el casco, dijo: 
Dignaos dispensarme, señor; pero temo que se haya modificado el programa de este día. Háblase de una 

pelea general con que debe concluir la justa, y desearía saber lo que hay de verdad en. todo eso, porque 
siendo cierto debo decir sobre este punto algunas frases importantes a V. M.  

––No ––repuso el rey––, no hay tal pelea; pero decidme esas importantes palabras. 
––Señor ––respondió Coligny––, permítame el rey una pregunta que no me dicta la mera curiosidad, lo 

juro: ¿con quién piensa el rey correr? 
––¡Oh! Querido almirante no es un secreto, y seguramente se necesita estar tan ocupado como vos en 

cuestiones teológicas para desconocerlo. Corro con Guisa, Nemours y Ferrara. 
––¿Con nadie más? 
––No, a lo menos que yo piense, inclinóse el almirante y exclamó:  
––Es cuanto deseaba saber, y me doy por satisfecho. 
––En verdad, almirante amigo ––repuso el rey riendo––, poca cosa es necesario para satisfaceros. ¡Ade-

lante! ––dijo en seguida a Vieilleville. Ordena que los clarines den la señal, pues temo que ya tardemos. 
Sonaron alas trompetas, y principió la justa. 
Como lo dijera el rey, primero lidiaron él y Guisa, desplegando los dos toda su destreza, y fue tan vio-

lento el bote del rey al tercer encuentro, que Guisa perdió los estribos y para no caer tuvo que cogerse al 
arzón. Quedó, pues, Enrique vencedor, aunque algunos dijesen que la culpa no la temía el duque de Guisa, 
sino su caballo reacio. 

Dados los tres botes, tocóle el turno a Jaime de Saboya. Ordenó el rey apretar las cinchas de su corcel, y 
eligió con gran cuidado una lanza. Ya hemos dicho cuáles eran la pericia, la fuerza y sobre todo la nombra-
día de Nemóurs, y aunque sostuvo su alta fama, nada perdió el rey de la suya, pues al tercer bote cayó el 
bridón de Jaime de Saboya, por lo cual los jueces del campo pro clamaron vencedor al rey Enrique. 

Por fin las trompetas dieron la señal de la última justa, que según llevamos dicho debía tener lugar entre 
el monarca y el duque de Ferrara. Si bien experto en esta clase de ejercicio, Alfonso de Este, que había de 
arruinar su ducado en fiestas, torneos y cosos, no era un adversario temible para Enrique II: así que la reina 
Catalina empezaba a deponer su profunda ansiedad. Habíanle anunciado los astros que después del 30 de 
junio nada había que temer por su esposo, y que si este día pasaba sin novedad, Enrique reinaría muchos y 
dichosos años. 

Oyéronse los clarines, y el duque de Ferrara y el rey dieron sus tres botes, en el último de los cuales per-
dió Alfonso los estribos mientras el monarca continuaba inmóvil y quedaba vencedor. 

Pero Enrique no estaba aún satis fecho; exaltado por los aplausos, dolíale abandonar el campo, mayor-
mente no siendo todavía sino las cuatro de la tarde. 

––¡Pesia tal! ––exclamó cuando los jueces anunciaban que estaba terminado el torneo––. Sería quedar 
vencedor a muy poca costa. 

Y viendo a Mgntgomery que armado y descubierto estaba en el torreón de los retadores: 
–– ¡Eh! Montgomery ––gritó––, el señor de Guisa me ha dicho que en el bote del otro día por poco le sa-

cáis de los estribos, y que jamás había visto más fuerte justador que vos. ¡Pues bien! Entretanto voy a re-
frescar, poneos el casco y romp eremos una lanza en obsequio de nuestras damas. 



––Señor ––contestó Montgome ry––, con sumo gusto aceptara el honor que el rey se digna hacerme; pero 
aquí no hay ya ninguna lanza, tantas son las que se han roto. 

––Si ya no hay lanzas por ahí, Montgomery ––repuso el monarca––, voy a mandaros tres para que es-
cojáis. 

Y volviéndose a su escudero  
––¡Hola! Francia ––exclamó––, tres danzas de las más fuertes para el señor de Montgomery. 
En seguida echó pie a tierra para entrar en su torreón, y ordenando que le quitaran el casco, pidió de be-

ber. En tanto tenía la copa en la mano, entró el duque de Saboya. 
––¡Una copa para el duque de Saboya! ––gritó el rey. Los dos beberemos, vos a la salud de madama 

Margarita, y yo a la de mi dama. 
––Señor ––exclamó Manuel Filiberto––, haré con mucho gusto lo que mandáis, más permitid que pri-

mero cumpla mi encargo. 
––Os oigo ––dijo el rey enajenado de placer. 
––Vengo en nombre de la reina Catalina, señor, a suplicaros que no corráis más: ––todo ha terminado fe-

lizmente, y ella desearía en el alma que vuestra majestad se diera por satisfecho. 
––¡Tate! ––exclamó el rey––, ¿no habéis escuchado, hermano, que he retado a Montgomery, mandándole 

lanzas para que escogiera? Decid a la reina que correré esta otra vez en honra suya, y ninguna más. 
––Señor ––persistió el duque. ––¡Una copa, una copa para el señor de Saboya! y por su brindis a la salud 

de mi hermana le restituiré el marquesado de Saluces. ¡Por Dios! no me impidan romper esta última la nza! 
––Es que no la romperéis, señor ––exclamó otra voz detrás de Enrique. 
Volvióse el rey y vio al condestable. 
––¡Ah, eres tú, viejo oso! ¿A qué vienes, si no tienes sed? Tu sitio está en la liza. 
––El rey se engaña ––dijo Montmorency––, mi lugar estaba en la liza mientras permanecía abierta; pero 

ya no soy juez del campo, pues que la liza está terminada. . 
––¿Cerrada? no por cierto; aún he de romper una lanza. 
––Señor, la reina Catalina...  
––¡Ah! ¿tú también vienes de su parte? 
––Señor, ella os ruega... 
––¡Una copa, una copa para el condestable! ––interrumpió Enrique, Montmorency tomó la copa mur-

murando y dijo: 
––Después de la paz que he negociado, señor, suponía ser un embajador de algún mérito; pero V. M. me 

prueba que yo era demasiado presumido y habré de volver a la escuela. 
––Vamos, duque ––exclamó el rey––; vamos, condestable, brindemos cada cual por nuestra dama; vos, 

hermano, por Margarita, la perla de perlas; vos condestable, por la señora de Valentinois, la hermosa entre 
las hermosas; y yo por la reina Catalina. Duque, y vos asimismo condestable, diréisle que he bebido esta 
copa a su salud, y que corro esta última lanza en honra suya. 

No había que pugnar con tal obstinación, y los dos enviados saludaron y se marcharon. 
––¡Ea, Vieilleville! ––dijo Enrique––, mi casco. 
Pero en lugar de Vieilleville entró Coligny diciendo: 
––Soy otra vez yo, señor... Perdone vuestra majestad. ––Perdonado, almirante, perdonado, pero ya que 

habéis venido, hacedme el favor de abrocharme la hebilla del casco. 
––Antes una palabra, señor. 
––Después, después, almirante amigo. 
––Después sería tarde, señor, para lo que deseo deciros. 
––Pues hablad, y acabad cuanto antes. 
––Señor, no corráis contra Montgomery. 
––¡Vos también! ––dijo el rey. Los calvinistas como vos no deberían ser tan supersticiosos. Eso dejadlo 

para la reina, que es católica y florentina por añadidura. 
––Oídme, señor ––replicó gravemente Coligny––: lo que voy a deciros es tanto más serio, cuanto que el 

aviso procede de un grande emperador que ya murió. 
––¡Ya caigo! Es un aviso del emperador Carlos V que os olvidasteis de manifestarme al llegar a Bruse-

las. 
––El rey se equivoca; dile indirectamente el aviso, aconsejándole que mandara a Escocia al señor de 

Montgomery. 
––Sí, es cierto, de vos venía el consejo... Y fue allá, y sirvióme bien. 



––Ya lo sé, señor; mas tal vez desconozcáis por qué di el consejo de enviar al señor de Montgomery a 
Escocia. 

––Efectivamente, lo ignoro.  
––Pues sabed que os lo di porque el astrólogo del emperador Carlos V le dijo que el señor de Montgome-

ry tiene una señal en la frente, la cual anuncia que un día u otro será fatal a un príncipe de la flor de lis. 
––¡Caramba! ––exclamó Enrique en tono burlón. 
––El augusto emperador Carlos V me había encargado que participara ese horóscopo a V. M.; más como 

yo tenía al señor de Montgomery por uno de vuestros más fieles servidores, como no dudaba de que si lle-
gaba a ser fatal a un príncipe de la flor de lis lo sería contra su voluntad, y como temía perjudicarle en el 
ánimo de V. M. divulgando la predicción, concreteme a aconsejaros que mandarais a vuestro capitán de la 
Guardia Escocesa al auxilio de la regente de Escocia. Hoy todavía, señor, creyendo que habría contienda 
general, vine a informarme con V. M. a fin de alejar de ella al conde de Lorges, dado caso que se efectuara, 
a procurar que no se encontrase con V. M., como lo hice la última vez. No habrá justa general, y por lo 
tanto, nada he tenido que hacer, nada que decir; máas ahora que por una especie de fatalidad, concluidas ya 
las justas, acaba el rey de retar al señor de Montgomery, me dirijo al soberano, y con la esperanza de que 
no se efectúe esa justa, le digo: Señor, lo que he tenido el honor de repetiros con respecto al conde de Lo r-
ges, me lo contó el emperador Carlos V; señor, en nombre del Cielo, no corráis contra el señor de Mont-
gomery, que debe ser fatal a un príncipe de la flor de lis, y entre todos dos príncipes de la flor de lis el rey 
es el más grande. 

Enrique permaneció pensativo, y enseguida, poniendo la mano en el hombro de Coligny, contestó: 
––Almirante, si esta mañana me hubieseis dicho todo eso, es probable que no habría retado al conde de 

Lorges; más ahora que está lanzado el reto, parecería que me desdigo por temor, y Dios sabe que nada temo 
en el mundo. No parar eso os quedo menos agradecido, señor almirante; más aunque haya de ocurrirme 
algún percance, ya es tarde, y quiero romper esa lanza. 

––Señor ––dijo un escudero entrando, el señor conde de Montgomery se ha armado en cumplimiento de 
vuestra orden, y aguarda el beneplácito del rey. 

––Está bien. El beneplácito del rey es que me sujetes el casco y suenen los clarines. 
Únicamente a medias se ejecutó la orden del monarca: el escudero sujetó el yelmo más los músicos, cre-

yendo concluida la justa, se habían ido cada uno por su lado. 
Comunicaron este contratiempo al rey añadiendo que los músicos no se hallarían lejos y si se les llama ba 

podrían estar pronto dentro de un cuarto de hora. 
––¡No, no! ––exclamó el rey––, perderíamos sobrado tiempo; correremos sin música; no le hace. 
Montó acto seguido a caballo y penetró en la liza, gritando: 
––¡Eh! Señor de Montgomery, ¿estáis listo? 
––Sí, señor ––contestó el conde saliendo a su vez por el lado opuesto.  
––Señores ––dijo el monarca a los jueces del campo, ya veis que sólo esperamos vuestra venia. 
––¡Paso! ––gritaron el duque de Saboya y el condestable. 
Y en medio del más profundo y lúgubre silencio acometiéronse ambos justadores, quienes se encontraron 

en el centro del palenque, rompiendo las lanzas uno contra otro. 
De repente, con gran pasmo de los espectadores, vieron que los pies del rey se desprendían de los estri-

bos y sus brazos rodeaban el cuello del caballo, cuya rienda soltó al mismo tiempo que se paraba el bruto, 
mientras Montgomery, como petrificado de terror, tiraba el trozo de lanza que en la mano le quedara. Al 
propio tiempo, barruntando en la actitud del rey que había ocurrido algún caso extraordinario, los señores 
de Vieilleville y de Boisy saltaron la barrera y cogieron del diestro al caballo, diciendo: 

––¡Por amor de Dios! ¿qué hay señor? 
––Mucha razón tenías, buen Vieilleville ––murmuró Enrique, en oponerte a esta maldita carrera. 
—Estáis herido, señor? ––interrogó con ansiedad el gran Chambelán. 
––¡Creo que estoy muerto! ––balbuceó el rey con voz tan débil, que apenas la oyeron los que le soste-

nían. 
Efectivamente, el trozo de lanza de Montgomery, corriéndose por la armadura del monarca había levan-

tado su visera, y una astilla se le había hincado en el ojo, penetrando hasta el cerebro. 
Apeló entonces Enrique a todas sus fuerzas para preferir en alta voz:  
––Nadie moleste al señor de Montgomery, que no tiene ninguna culpa. Prorrumpieron los espectadores 

en un prolongado grito de espanto, y dispersáronse todos atropelladamente, cual si en medio de ellos hubie-
se caído un rayo, huyendo cada cual por su lado y clamando: 

––¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto! 



 
LIV  

EL LECHO DE MUERTE 
 

Entretanto Boissy y Vieilleville condujeron al rey a su estancia, dejándole en el lecho tal como estaba, 
pues como la astilla había quedado clavada en la herida y únicamente dos o tres pulgadas, no pudieron des-
pojarle de la armadura. 

Acudieron los cinco cirujanos presentes al torneo, y si bien la reina Catalina, el Delfín y las princesas les 
rogaron que auxiliaran al herido, ninguno de ellos se atrevió a sacar la astilla, y mirábanse unos a otros me-
neando la cabeza y diciendo: 

––Sin maese Ambrosio Paré, nada intentaremos. 
––Venga maese Ambrosio Paré ––dijo la reina. 
Y al instante salieron numerosos pajes, y escuderos en busca del ilustre cirujano. 
Ambrosio Paré estaba a la sazón en el apogeo de su reputación. Después de seguir a Italia a Renato de 

Montejean, coronel de infantería, volvió a Francia, graduóse en el colegio de San Edmo, fue nombrado 
presbote del gremio de cirujanos, y hacía siete años que era primer cirujano de cámara. 

Halláronle en la guardilla de un pobre albañil que al caer de un tejado se había roto una pierna, y los gri-
tos de: ¡Aquí está maese Ambrosio Paré! ¡aquí está! ¡aquí está! anunciaron su llegada al real palacio. 

Presentóse un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, de andar grave, frente despejada y ojos 
pensadores, y al verle abriéronle todos paso hasta el lecho del herido. 

––Ved, maestro ––exclamaron los médicos. 
Y todos los ojos se fijaron en quien era considerado como el único capaz en Francia de salvar la vida del 

rey, si salvarse podía. Decimos en Francia, porque fuera de ella había entonces un hombre cuya fama supe-
raba la de Ambrosio Paré, y a quien este último se complacía en llamar maestro suyo: éste era Andrés Ve-
sale, cirujano de Felipe Il. Las miradas fijas en Ambrosio le preguntaban con una elocuencia que no hubie-
ran conseguido las palabras, lo que se debía temer o esperar; y aunque nadie pudo leer cosa alguna en la 
impasible frente del ilustre facultativo, observóse, no obstante, que al reconocer la herida se le alteró el 
rostro. 

––Maese Ambrosio ––dijo Catalina de Médicis––, no olvidéis que es el rey de Francia a quien pongo en 
vuestras manos. 

Paré dejó caer el brazo que ya tenía extendido sobre Enrique y exclamó: 
––Señora, en el estado en que se encuentra vuestro augusto esposo, el verdadero rey de Francia no es él, 

sino su sucesor, y por consiguiente solicito el permiso de tratarle como al último soldado del ejército: es la 
única probabilidad que tengo de salvarle. 

––¿Hay, pues, una probabilidad, maese Ambrosio? ––interrogó la reina. 
––No he dicho semejante cosa, señora ––respondió el cirujano.  
––Hacer cuanto podáis, maestro ––repuso Catalina––; ya sabemos que sois el primer facultativo del re-

ino. Sin contestar Paré al cumplido, apoyó la mano izquierda en la parte superior del yelmo, y cogiendo con 
la derecha la astilla clavada en el ojo, arrancóla con mano firme. Estremecióse Enrique exhalando un suspi-
ro. 

––Ahora ––dijo Ambrosio––, puede despojarse al rey del casco y la armadura con el mayor cuidado po-
sible. 

Llevó Vieilleville la mano al yelmo, y al observar que temblaba como un ahogado, contúvole el cirujano, 
exclamando: 

––Dejadme hacer, que soy al único cuya mano no tiene el derecho de temblar. 
Y pasando el brazo izquierdo debajo de la cabeza del monarca, quitóle pausadamente el casco con segura 

mano y sin la menor sacudida. El resto de la armadura ofrecía menos dificultades, y el herido no hizo nin-
gún movimiento en tanto le desnudaron; había parálisis completa, a lo menos por el instante. 

Acostado el rey, Ambrosio Paré, procedió a la cura. El examen de la astilla, que con sumo cuidado había 
colocado sobre una mesa junto al lecho real, indicóle que el cuerpo extraño había penetrado unas tres pul-
gadas en el cerebro, y los detritos pegados al palo, que habían llegado hasta las membranas del cerebro. 

Empezó Paré por desbridar la herida y habiéndole abierto los labios con una espátula, con una tienta son-
deó su profundidad, la cual era horrorosa, como ya lo había juzgado por la astilla. Aplicóle seguidamente el 
polvo de carbón, que en aquella época servía de hilas, y encima un trapo mojado en agua fría que debía 
cambiarse cada cuarto de hora. 



Con la frialdad del agua contrá jose el rostro del herido, prueba de que todavía no había c esado del todo 
su sensibilidad. El cirujano experimentó al parecer cierta satisfacción al observar aquella contracción ner-
viosa, y dirigiéndose a la familia real, deshecha en llanto, dijo a la reina: 

––Señora, nada es dable prejuzgar en pro ni en contra; pero puedo asegurar a V. M. que no hay peligro 
por el instante de muerte, por lo tanto, os aconsejaría que fuerais a tomar algún descanso, dando un instante 
de tregua a vuestro dolor. En cuanto a mí, desde este momento hasta el de la muerte o curación del rey no 
me separaré de su cabecera. 

––Acercóse Catalina al herido, y al inclinarse para besarle la mano, quitóle del dedo la famosa sortija que 
la señora de Nemours ya había sustraído una vez al monarca, y en la cual, según decían, consistía el miste-
rio de aquel largo amor de Enrique a Diana. Cual si sintiera que le arrancaban violentamente un sentimiento 
del corazón, el herido se estremeció como cuando le sacaran la astilla. 

––Dispensad, señora ––exclamó Ambrosio Paré––; pero ¿qué habéis hecho al rey? 
––Nada, caballero ––contestó Catalina apretando la sortija en la ma no. ¿Será que el rey me ha reconocido 

no obstante su desmayo? 
Salió Catalina seguida de los demás príncipes y princesas, y encontrando a Vieilleville que venía de 

cambiarse el traje por tenerlo manchado de sangre, preguntóle: 
––¿Adónde vais, señor de Vieilleville? 
––Soy gran chambelán, señora, y es mi deber no separarme de S. M.  
––Vuestro deber se ajusta a mi deseo, señor conde, pues ya conocéis que siempre os he tenido por buen 

amigo mío. 
Vieilleville hizo una reverencia. Si bien en aquella época Catalina maltrataba menos que después a sus 

buenos amigos, no sin alguna inquietud recibió el favorecido semejante título. 
––Señora ––exclamó el gran chambelán––, agradezco muy humildemente a V. M. el aprecio en que me 

tiene, y haré cuanto de mí dependa para seguir mereciéndolo. 
––Será suficiente que hagáis una cosa facilísima, señor conde:–– impedid que la señora de Valentinois se 

acerque al rey. 
––No obstante, señora ––observó Vieilleville muy embarazado con un encargo que si bien consolidaría 

su posición si el rey fallecía, la comprometería mucho en caso de curación, sin embargo, si la señora de 
Valentinois se empeña en entrar... 

––Decidla, conde amigo, que en tanto el rey Enrique de Valois está sin sentido, quien reina es Catalina de 
Médicis, y Catalina de Médicis, no quiere que la favorita Diana de Poitiers entre en la habitación de su mo-
ribundo esposo. 

––¡Cáspita! ––prorrumpió el gran chambelán rascándose la oreja––, es que según dicen hay cierta sort i-
ja... 

––Aquí está, señor de Vieilleville ––interrumpió la reina––; hémosla sacado del dedo de nuestro querido 
esposo, y si S. M. pasa a mejor vida (¡no lo permita Dios!), con ella sellaremos vuestro despacho de maris -
cal de Francia, que, como sabéis, aún no está firmado. 

––Vos lo habéis dicho, señora ––dijo Vieilleville tranquilizado al ver la sortija y alentado por la promesa 
de Catalina––; sois la reina y cumpliré vuestros mandatos. 

––¡Oh! ya sabía que erais amigo mío, apreciado Vieifeville. 
Alejóse Catalina, despreciando un tanto más a la especie humana.  
Cuatro días estuvo el rey sin dar muestras de vida, y la señora de Valentinois no pudo verle no obstante 

haberlo intentado muchas veces, pues siempre le cerraron la puerta. Aconsejábanla algunos amigos que se 
trasladara al Louvre o a su castillo de Anet, manifestándola que si persistía en quedarse en el palacio de las 
Tournelles podría acontecerla alguna desgracia; más ella contestó que no quería separarse del rey, y que 
mientras Enrique conservara un soplo de existencia podía estar muy tranquila, por cuanto los enemigas más 
sañudos no se atreverían a atentar cosa alguna contra su libertad y su vida. 

En la tarde del tercer día, o sea unas setenta y dos horas después del suceso, a la puerta del palacio de las 
Tournelles un hombre empolvado apeábase de un caballo lleno de sudor, diciendo que era mensajero del 
rey Felipe II y  deseaba ser presentado al rey Enrique II si aún vivía. 

Conocidas son las órdenes dadas, y cuán escrupulosamente se guardaba la puerta de la cámara del rey. 
––¿Qué nombre debo transmitir a S. M. la reina? ––interrogó el ujier de servicio, que respondía, con su 

vida a Vieilleville de cada persona que abría la puerta. 
––––No es a la reina a quien debéis participar mi nombre ––respondió el desconocido––, sino a mi docto 

colega Ambrosio Paré. Soy Andrés Vesale. 



Entró el ujier en la estancia del rey, aún privado de sentido, y acercándose a Paré, que con una cabeza re-
cién cercenada en la mano escudriñaba en la profundidad del cerebro los ignorados misterios de la in-
teligencia y vida humanas, comunicóle el nombre que terminaba de oír. Hizoselo repetir Ambrosio y seguro 
duque no se había equivocado, e xclamó satisfecho: 

––¡Buena noticia, señores! Si la humana ciencia puede salvar al rey, únicamente un hombre es capaz de 
obrar tal prodigio, y merced al Cie lo, señores, ahí está ese hombre. 

Y abriendo con ligereza la puerta:  
––Entrad, entrad ––añadió––; ahora vos sois aquí el único y verdadero rey, señor conde ––dijo seguida-

mente a Vieilleville––, tened la bondad de comunicar a la reina que el ilustre Andrés Vesale está junto al 
lecho de su augusto esposo. 
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Examinó Andrés al herido, y aprobando el tratamiento que Ambrosio Paré siguiera, deseó ver la astilla 
arrancada del ojo del rey por el diestro cirujano, la cual señalara éste con una línea que indicaba hasta dón-
de se había clavado; y habiéndole interrogado si la astilla penetró horizontal, diagonal u oblicuamente, con-
testó Paré que de esta última manera, y demostrolo valiéndose de la cabeza que estudiaba. 

––Ahora ––dijo Ambrosio––, aquí está la cabeza que yo abría para observar el daño que la herida puede 
haber motivado en el cerebro. Habíase decapitado ya a cuatro reos de muerte para que los cirujanos ejecuta-
ran en sus cabezas el experimento que Paré proponía a Vesale; más éste interrumpió a su colega exclama n-
do: 

––Es inútil, pues en la longitud de la astilla y en la dirección que tomó veo el daño que ha podido moti-
var; ha habido fractura del arco de la ceja y del hueso superior de la órbita, penetración con fractura de hue-
sos y rotura de las membranas duramáter, piamáter y araonójdes, y de la parte posterior del lóbulo anterior 
derecho del cerebro, siguiendo la penetración en la parte superior de este lóbulo; de aquí inflamación y 
congestión sucesiva, con derrame posible en ambos lóbulos anteriores. 

––¡Ni más ni menos! ––dijo Paré maravillado––, eso es lo que he averiguado en las cabezas de los reos. 
––Sí dijo sonriéndose Vesale––, menos el derrame, que no puede verificarse en la de un cadáver. 
––¡Y bien! ––interrogó Ambrosio––, ¿qué opináis de la herida?  
––Es mortal ––contestó Andrés.  
Escuchose un débil grito detrás de los cirujanos, quienes volvieron sorprendidos la cabeza, pues absortos 

como se hallaban no habían notado la presencia de Catalina de Médicis, que entró en la estancia durante la 
definición anatómica dada por Vesale a su colega.  

––¿Mortal? ––exclamó la reina––; ¿decís, caballero, que la herida es mortal? 
––Señora ––repuso Vesale—, creo que debo repetir a V. M. lo que decía a mi sabio colega Ambrosio Pa-

ré: la muerte de un rey no es un suceso ordinario, y los que heredan una corona tienen necesidad de ser avi-
sados dos veces de la hora precisa en que el cetro se desprende de las manos del muerto para trasladarse a 
las del vivo; así pues, con gran sentimiento os digo, señora; que la herida del rey es esencialmente mo rtal. 

Enjugóse Catalina con un pañuelo el sudor de la frente, interrogando:  
––¿Expirará sin volver en sí? Acercose Andrés al monarca, y tomándole el pulso, dijo a Paré:  
––Noventa latidos. 
––En tal caso la calentura ha dis minuido ––contestó Ambrosio––; en los dos primeros días el pulso llegó 

a ciento diez. 
––Señora ––––dijo Vesale—––, si el pulso prosigue calmándose en esta proporción, y hay reabsorción 

pasajera del derrame, es posible que antes de fallecer recobre el rey uno o dos veces el habla. 
––¿Cuándo? ––interrogó ansiosa Catalina. 
––¡Oh, señora! ––exclamó Andrés––, preguntáis a la ciencia huma na más de lo que sabe; con todo, to-

mando por seguridades las probabilidades, diré que si el rey debe volver de su desmayo, será mañana, poco 
antes o después de mediodía. 

––Ya lo oís Vieilleville ––dijo la reina––: así que el rey dé señales de vida, avisadme, yo y nadie más de-
be hallarse a su lado para oír lo que diga. 

Serían las dos de la tarde del siguiente día cuando el herido se mo vió un poco prorrumpiendo un débil 
suspiro. 

El pulso había disminuido a setenta y dos latidos. 



––Señor de Vieilleville ––exclamó Vesale––, avisad a su majestad la reina, pues según toda probabilidad 
el rey va a recobrar el conocimiento y el habla. 

Salió el gran chambelán de la es tancia, y al entrar cinco minutos después con la reina, Enrique co-
menzaba a volver en su acuerdo, murmurando con voz apenas inteligible: 

––¡La reina!... ¡venga la reina! ––Aquí estoy, señor ––exclamó Catalina arrodillándose junto al lecho de 
Enrique II. 

Ambrosio Paré miraba pasmado a aquel hombre, que si bien no tenía poder alguno sobre la vida y la 
muerte, a lo menos parecía conocer todos sus secretos. 

––Señora ––interrogó Vesale—, ¿desea V. M. que el señor Paré y yo nos quedemos en la cámara o sal-
gamos? 

La reina preguntó con los ojos el herido. 
––Que se queden ––murmuró Enrique––; estoy tan débil, que de un instante a otro temo desmayarme.  
Sacó entonces Vesale un frasquito que contenía un líquido purpúreo semejante a sangre, y con una cu-

charita dio algunas gotas al monarca, quien exhaló un suspiro de bienestar al paso que se le coloreaban un 
poco las mejillas. 

––¡Ah! ––exclamó. Me siento mejor...  
Mirando luego en torno, dijo: ––¿Eres tu, Vieilleville? ¿No me has abandonado? 
––Ni un minuto, señor contestó el conde sollozando. 
––Me advertiste ––murmuró Enrique––, y no quise creerte, ¡necio de mí! A vos tampoco, señora, y os 

pido perdón; tampoco a Coligny... Señora, no olvideis que Coligny es uno de mis fieles amigos, pues me 
hizo más observaciones que vosotros y hasta llegó a decirme que Montgemery me mataría. 

––¡Os nombró a Montgomery! ––dijo Catalina. ¿Cómo lo sabía?  
––¡Ah! Por un pronóstico hecho al emperador Carlos V. A propósito, confío que Montgomery está en li-

bertad. 
Calló Catalina. 
––Espero que lo estará ––repitió Enrique––; pedí, y si es preciso exijo que no se le moleste. 
––Sí, señor ––respondió Vieilleville. Montgomery se halla en libertad y a cada hora del día y de la noche 

envía a preguntar por el estado de V. M., su tristeza es grandísima. 
––¡Pobre Lorges! Deseo que se consuele; siempre me ha servido con lealtad, y últimamente en la corte 

de Escocia. 
––¡Ah! ––exclamó Catalina. ¿Por qué no se quedó allá? 
––Señora, no regresó por voluntad propia, sino por mandato mío, y si justó conmigo fue porque se lo 

mandé. De todo tiene la culpa mi negra fortuna; no ofendamos, pues, al Señor, y aprovechemos estos mo-
mentos de vida que por milagro me concede para arreglar nuestros asuntos más urgentes. 

––¡Oh, señor! ––exclamó la reina.  
––Ante todo ––continuó el monarca––, pensemos en lo prometido a nuestros amigos, e inmediatamente 

pasaremos a los convenios celebrados con nuestros enemigos. Ya conocéis lo que prometí a Vieilleville, 
estaba para firmar su despacho de mariscal de Francia cuando me sucedió esta funesta desgracia. El nom-
bramiento estará extendido. 

––Sí, señor ––respondió el gran chambelán––; vuestra majestad tuvo a bien o rdenarme que lo tomara en 
blanco de la oficina del señor canciller para presentároslo a la firma, y desde el fatal día 30 de junio lo he 
llevado siempre conmigo. 

Y Vieilleville enseñó el despacho a Enrique. 
––No puedo moverme sin grandes dolores, señora ––exclamó el herido a Catalina––, tened la bondad de 

firmar por mí este nombramiento con fecha de hoy, expresando la causa porqué lo hacéis, y entregadlo a mi 
antiguo amigo. 

Cayó el conde de rodillas sollozando y besando la mano de Enrique, en tanto Catalina escribía al pie del 
despacho: 

“Por el rey, herido, de orden suya y junto a su lecho. CATALINA, reina. 4 de julio de 1550.”  
Leyó ésta lo escrito y lo enseñó a Enrique. 
––¿Así, señor? ––––preguntó. 
––Sí, señora ––contestó el rey––; y ahora entregad el nombramiento a Vieilleville. 
Cumplió Catalina el mandato, diciendo quedo al conde: 
––Tenéis ya el despacho; pero no seáis infiel a lo prometido, mi buen amigo, pues aún fuera posible qui-

tároslo. 
––Os empeñé mi palabra, señora, y no la desempeño. 



Y Vieilleville guardó el nombramiento. 
––Sepamos ahora ––exclamó Enrique––: ¿se han casado ya el duque de Saboya y mi hermana? 
––No, señor ––contestó la reina––; mal día hubiéramos fijado para la boda. 
––Al contrario, al contrario ––exclamó el monarca––; quiero que se unan cuanto antes. Vieilleville, ha-

ced venir al duque de Saboya y a mi hermana. 
Sonrióse Catalina en señal de conformidad, y acompañado a Vieilleville hasta la puerta, díjole: 
––Conde, no llaméis al duque de Saboya ni a madama Margarita hasta que yo abra esta puerta y os lo or-

dene. Aguardad en la antecámara y nada digáis de la mejoría del rey, sobre todo a la señora de Valentinois. 
En ello os va la libertad, la vida, el alma. 

––Está bien, señora ––contestó Vieilleville. 
Y no pasó de la pieza inmediata. El rey hizo un esfuerzo y murmuró algunas palabras. 
––¿Qué queréis? ––interrogó Catalina. 
––Llamo al gran chambelán, que con seguridad no ha ido a buscar al duque de Saboya. 
––¿Y para qué le llamáis?  
––Para que vaya. 
En esto entró Vieilleville, y el rey le dijo: 
Bien habéis hecho, señor conde, en esperar otra orden para avisar al duque de Saboya, puesto que la reina 

os había dicho que esperarais; más yo os mando por segunda vez que vayáis en seguida. Dentro de cinco 
minutos quiero ver aquí al duque y a mi hermana Margarita. 

El herido estaba muy débil, y notando que los dos cirujanos se acercaban por haberle oído llamar, les di-
jo: 

––Poco ha me habéis dado algunas gotas de un cordial que me ha confortado, y como necesito vivir una 
hora más, desearía otra dosis. 

Tomó Vesale la cucharita, echó en ella cinco o seis gotas, y entretanto Ambrosio Paré alzaba la cabeza 
del moribundo, se las vertió en la boca. 

Mientras, no osando Vieilleville desobedecer al monarca, pasaba a las habitaciones del duque Manuel 
Filiberto y de madama Margarita; y en cuanto a Catalina, miraba a su esposo con la sonrisa en los labios y 
la rabia en el corazón. 
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Pocos minutos después entraban por una puerta el duque de Saboya y por la otra la princesa Margarita, 
quienes al ver que el rey había vuelto en sí mostraron en su alegre rostro la satisfacción que experimenta-
ban. En efecto, merced al elixir casi mágica, observóse en el herido una notable mejoría relativamente al 
estado de letargo o postración en que a mbos príncipes le dejaran. 

Retrocedió Catalina un paso para ceder a Manuel y Margarita el sitio que junto al lecho ocupaba, y los 
dos se arrodillaron ante el moribundo monarca. 

––Bien –dijo Enrique mirándoles con tierna y triste sonrisa––; bien estáis así, hijos míos, no os mováis. 
––¡Oh, señor! ––exclamó Manuel––, ¡qué esperanza! 
––¡Oh, hermano! ––dijo Margarita––, ¡qué dicha! 
––Sí murmuro Enrique––, hay una dicha, a Dios gracias, y es que he recobrado el conocimiento, más no 

hay esperanza, y como no debemos esperar lo que no puede ser, conviene darnos prisa. Manuel, tomad la 
mano de mi hermana. 

El duque de Saboya obedeció.  
––Príncipe –––prosiguió Enrique––, cuando gozaba de salud deseé vuestro enlace con Margarita, y hoy 

que estoy moribundo lo deseo y exijo.  
––¡Señor!. .. ––repitió Manuel Filiberto. 
––¡Hermano querido! ––exclamó Margarita besando la mano del rey.  
––Oíd ––continuó, Enrique con acento solemne––, oíd, Manuel: no sólo sois ahora un gran príncipe me r-

ced a las provincias que os he devuelto, y un noble caballero gracias a vuestro esclarecido linaje, sino asi-
mismo un hombre honrado, espejo donde se reflejan la rectitud y la generosidad. Con el hombre honra do 
hablo, Manuel. 

Levantó el duque su noble frente, brillando en sus ojos la lealtad de su alma, y con la voz suave y segura 
que le era peculiar, dijo:  

––Hablad, señora 



––Manuel prosiguió el rey––, acaba de firmarse una paz desventajosa para Francia... 
El príncipe hizo un movimiento.  
––Pero poco importa, puesto que está firmada. Esta paz os hace al propio tiempo aliado de Francia y de 

España; sois primo del rey Felipe, y presto seréis tío del rey Francisco; de manera que vuestra espada gravi-
ta hoy mucho en la balanza en que Dios pesa el destino de los reinos. Esa espada ganó la batalla de San 
Lorenzo y derribó los muros de San Quintín. Pues bien; yo le suplico encarecidamente que sea tan justa 
como su dueño leal, tan terrible como valiente su dueño, Si Francia infringe la paz que Felipe II y yo hemos 
jurado, vuélvase esa espada contra Francia; si la rompe España, vuélvase contra España. Si se hallase va-
cante el empleo de condestable, Dios sabe, duque Manuel Filiberto, que os lo concedería como al príncipe 
desposado con mi hermana, como al caballero defensor de mis Estados; pero ese puesto lo ocupa un hom-
bre que, si bien quizá no lo merece, al fin y al cabo me ha servido o ha creído servirme lealmente. Continú-
en, pues, así las cosas, que bien están, y hasta diré que mejor, por cuanto sólo estaréis ligado por la justicia 
y el derecho. Sí, pues, la justicia y el derecho están por Francia, sirvan a Francia vuestro brazo y vuestra 
espada; y si por España, empleadlos contra Francia. ¿Me lo juráis, duque de Saboya? 

Extendiendo Manuel la mano hacia Enrique, contestó: 
––Por ese leal corazón que a mi lealtad apela, lo juro. 
Enrique respiró.  
––Gracias ––exclamó. 
Y habiéndolas dado mentalmente al Cielo, interrogó: 
––¿Qué día se cumplirán las ceremonias de vuestro enlace? 
––El 9 de julio, señor. 
––Pues bien, juradme también que, yo muerto o vivo, cerca de mi lecho o sobre mi sepulcro, se efectuará 

vuestro  enlace el 9 de julio. 
Volvióse Margarita con ansiedad a Manuel, quien la besó la frente, exclamando: 
––Señor, recibid este segundo juramento como el primero; los dos los pronuncio con igual solemnidad, y, 

por consiguiente, si falto a uno u otro, castígueme Dios de igual modo. 
Margarita se puso pálida y estuvo cerca de desmayarse. 
Entreabrióse en esto la puerta, asomando la cabeza del Delfín:  
––¿Quién entra? ––interrogó el monarca, cuyos sentidos habían cobrado la agudeza peculiar de los en-

fermos. 
––¡Oh! ¡Mi padre habla! ––exclamó el Delfín, sacudiendo su timidez y entrando presuroso. 
Serenó Enrique el rostro y dijo:  
––Sí, hijo mío, y bienvenido seas; pues tengo que manifestarte cosas importantes, Manuel, acabas de dar 

un beso a mi hermana, tu novia; besa a mi hijo, que será tu sobrino.  
El duque de Saboya estrechó tiernamente al mozo, besándole ambas mejillas. 
––Acuérdate de tus dos juramentos, hermano ––exclamó el rey.  
––Sí, señor, y tanto de uno como de otro, os lo juro. 
––Está bien. Ahora dejadme a solas con el Delfín. 
Manuel y Margarita salieron de la estancia. 
––¿Y vos? ––exclamó el rey, mirando a Catalina. 
––¿Yo también? ––interrogó la reina. 
––Sí, señora ––respondió Enrique––, vos también. 
––Cuando el rey quiera hablarme, me mandará llamar ––dijo la florentina. 
––Después que yo haya hablado con Francisco, podréis entrar, señora, ora os mande o no llamar, pero es 

probable que no ––añadió con triste sonrisa––, pues me siento muy débil... De cualquier modo que sea, no 
dejéis de venir. 

Hizo la reina ademán de salir directamente, más sin duda reflexionó, y describiendo una curva fue a in-
clinarse ante el lecho para besar la mano de su esposo, después de lo cual se fue, dejando, por decirlo así, 
una larga mirada de inquietud en la habitación del moribundo. 

Aunque el rey oyese cerrar la puerta tras Catalina, esperó un instante para preguntar al Delfín: 
––¿Se ha ido ya tu madre, Francisco? 
––Sí, señor ––contestó el mancebo. 
––Cierra la puerta y ven en seguida, pues voy perdiendo las fuerzas. 
Corrió Francisco el cerrojo, y volviendo al lado de su padre dijo:  
––¡Cielos! ¡cuán pálido estáis, señor! ¿En qué puedo auxiliaros?  
––Llama al médico ––exclamó Enrique. 



––Señores ––gritó el Delfín, dirigiéndose a los facultativos––, venid, venid, que el rey os llama. 
Vesale y Pare se acercaron al lecho. 
––¿Lo veis? ––dijo Andrés a su amigo, a quien indudablemente acababa de participar el próximo deli-

quio del rey. 
––Señores ––dijo el enfermo––, ¡fuerzas! ¡fuerzas! ¡Dadme fuerzas! ––Señor ––respondió Vesale titu-

beando. 
––¿No tenéis más cordial? interrogó el moribundo. 
––Sí, señor.  
––¿Y bien? 
Señor, las fuerzas que motiva a V. M. son ficticias. 
––¡Qué importa, si son fuerzas!  
––Tal vez su abuso abrevie los días de V. M. 
––La cuestión no estriba ahora en la duración de mis días... Con tal que pueda decir al Delfín cuanto 

quiero, poco importa morir en seguida. 
––Señor, desearía una orden de vuestra majestad, pues la segunda dosis ya es la he administrado vaci-

lando. 
––Dadme otra dosis, lo ordeno.  
Y su cabeza cayó sobre la almohada, y se le cerró el ojo, cubriéndosele el semblante de tan mortal pa-

lidez, que parecía exhalar el alma.  
––¡Que mi padre se muere! ¡que se muere! ––prorrumpió Francisco.  
––Apresuraos, Andrés ––dijo Ambrosio––, el rey está muy malo.  
––No temáis, que aún vivirá tres o cuatro días ––repuso Vesale. 
Y sin servirse entonces de la cucharita vertió directamente del frasquito en los entreabiertos labios del rey 

algunas gotas del cordial, cuyo efecto aunque más lento que las dos anteriores veces, no fue menos eficaz. 
A los pocos segundos, estremeciéronse los músculos del rostro, colororearonse las mejillas, y al paso que 

se entreabrían los dientes, abríase el ojo, primero vidrioso, y luego des pejándose poco a poco. 
El rey suspiró exclamando:  
––¡Oh! ¡gracias a Dios! 
Y buscó con la mirada al Delfín.  
––Heme aquí, padre ––murmuró Francisco, arrodillado junto a la cabecera. 
––Paré –––exclamó Enrique–––, colocadme el brazo al cuello del Delfín para apoyarme en él al bajar la 

última grada del sepulcro. 
Entonces, con aquella destreza hija del conocimiento anatómico del cuerpo humano, colocando Vesale 

los cojines de un canapé d etrás de las almohadas de la cabecera real, levantó a Enrique hasta sentarle, mien-
tras que Paré ceñía el cuello del Delfín con el brazo del soberano, del cual se había apoderado ya el frío y la 
pesadez de la muerte. 

Acto seguido se alejaron ambos discretamente, y haciendo el rey un esfuerzo, los labios del padre tocaron 
los del hijo. 

––¡Padre! ¡padre mío! ––susurró el joven en tanto rodaban por sus mejillas dos gruesas lágrimas. 
––Tienes dieciséis años, hijo mío ––díjole Enrique––, eres hombre, y como a tal voy a hablarte.  
––¡Señor! 
––Aún digo más: eres rey, pues ya me considero como del otro mundo, y voy a hablarte como a rey.  
––Os oigo, padre. 
––Hijo mío, nunca por odio ni malignidad, únicamente si por flaqueza, he cometido muchas faltas en mi 

vida. 
Francisco hizo un ademán.  
––Dejadme hablar, conviene que me confiese contigo, mi sucesor, para que evites las faltas que he co-

metido. 
––Si existen esas faltas, padre, no sois vos quien las ha perpetrado.  
––No, hijo mío; pero soy responsable de ellas delante de Dios y de los hombres. Una de las últimas y de 

las más graves ––continuó el mo narca––, hase cometido a instigación del condestable y de la duquesa de 
Valentinois; una venda me cubría los ojos y he sido un insensato. Te suplica perdón, hijo mío. 

––¡Ah, señor! ¡señor! 
––Esa falta es la paz con España, la cesión del Piamonte, de la Saboya, de la Bresa, del Milanesado, de 

ciento noventa y ocho plazas fuertes, a trueque de las cuales Francia no recibe más que San Quintín, Ham y 
el Châtelet. ¿Oyes? 



––Sí, padre mío. 
––Poco ha, tu madre me reprochaba esa falta y ofrecía repararla.  
––¿Cómo, señor? ––interrogó el Delfín con extrañeza––, ¿y vuestra palabra empeñada? 
––¡Bien, Francisco, bien! ––exclamó Enrique––, sí, grave es la falta; más la palabra está dada, Francisco. 

Por más que te instiguen e insten, por más seducciones que se empleen, aunque una mujer te suplique, aun-
que por arte mágica evoquen mi sombra . para hacerte creer que la orden emana de mí, hijo mío; por el 
honor de mi nombre y decoro del tuyo, cumple fielmente el tratado de Château––Cambresis, por más perju-
dicial que sea, en nada lo cambies, sobre todo porque es ruinoso, y jamás te olvides de esta máxima del rey 
Juan: UN REY DE FRANCIA ES ESCLAVO DE SU PALABRA. 

––Por el honor de vuestro nombre, padre ––exclamó el Delfín––, juro satisfacer vuestro justo deseo.  
––Si tu madre insiste... 
––Diréla, señor, que si soy hijo suyo, asimismo lo soy vuestro.  
––Si ordena... 
––Le contestaré que soy rey, y que a mí me toca dar órdenes; no recibirlas. 
Y así diciendo, irguióse el joven príncipe con la altivez peculiar de los Valois. 
––¡Bien, hijo, muy bien! ––exclamó Enrique. Eso tenía que decirte. Ahora adiós, que desfallezco y la voz 

se me extingue... Hijo mío, repite sobre mi yerto cuerpo el mismo juramento que terminas de hacer, para 
quedar obligado a la vez con el vivo y con el muerto, y en seguida, cuando yo sea cadáver, podrás declarar-
te a tu madre... Adiós, Francisco, adiós, lijo mío, estrecha por última vez a tu padre... Señor, ya sois rey de 
Francia. 

Y Enrique dejó caer sobre la almohada su descolorida e inerte cabeza. Francisco siguió con su cuerpo, 
flexible como un tierno junco, el movimiento del de su padre, e inmediatamente, levantándose y exten-
diendo solemnemente la mano sobre aquel cuerpo que ya podía considerarse como un cadáver, dijo: Padre 
mío, os ratifico el juramento de cumplir fielmente la paz jurada, por más perjudicial que para Francia sea; 
no dejar alterar ni añadir cosa alguna al tratado, por más que insten y cualesquiera que sea la persona que 
insista. Reciba el Señor mi juramento: Un rey de Francia es esclavo de su palabra . 

Y besando por vez última los helados y descoloridos labios de su padre, apenas entreabiertos por el soplo 
de la Agonía, fue a abrir a la reina Catalina, a quien encontró de pie detrás de la puerta esperando impacien-
te el fin del coloquio al cual no la había sido posible asistir. 

A 9 de julio siguiente, junto al lecho del monarca, quien no daba otra señal de vida que un débil hálito 
cuya humedad empañaba apenas un espejo, Manuel Filiberto de Saboya tomó solemnemente por esposa a 
Margarita de Francia, duquesa de Berry, oficiando el cardenal de Lorena en presencia de toda la corte, cuya 
ceremonia concluyó poco después de media noche en la Iglesia de San Pablo. 

Hacia las cuatro de la tarde del 10, o sea a igual hora en que días antes le hiriera el conde de Mont-
gomery, el rey entregó su alma al Creador sin esfuerzo ni convulsión, como lo había manifestado Andrés 
Vesale. Tenía cuarenta años, tres meses y diez días, y había reinado doce años y tres meses cumpliendo en 
muerte a Felipe II una palabra que su padre en vida no cumplió a Carlos V. 

En el mismo día salió para su castillo de Anet la duquesa de Va lentinois, que había estado en el palacio 
de las Tournelles hasta el último suspiro del rey, y aquella noche toda la corte volvió al Louvre, quedándo-
se junto al real cadáver los dos médicos para embalsamarlo y cuatro sacerdotes para rogar por el eterno 
descanso del difunto. 

A la puerta del palacio hallóse Catalina de Médicis con María Es tuardo, e iba a salir primero según la 
etiqueta instituida desde hacía dieciocho años, cuando se detuvo diciendo con un suspiro a la escocesa: 

––Pasad, señora, que sois la reina. 
 

LVII  
EL TRATADO SE CUMPLE 

 
Incorporándose en su lecho de muerte para ratificar lo prometido, Enrique II había muerto cual verdadero 

rey de Francia. 
El 3 de julio de 1550 expidiéronse las patentes que restituían a Manuel Filiberto sus Estados, y para pro-

ceder a la toma de posesión envio el duque seguidamente a tres de los señores que más fieles le habían sido 
en la adversidad: eran sus lugartenientes generales Amadeo de Valpergue en el Piamonte, el maris cal Cha-
tán en Saboya, y Filiberto de la Beaume en Bresa. 



El duque de Saboya no quiso abandonar al rey de España hasta que, según él mismo decía, le faltara la 
tierra para seguirle, y después de acompañarle hasta Middelburgo, donde Felipe II se embarcó en 25 de 
agosto, volvió a París para asis tir a la consagración del nuevo rey. 

Éste salía con toda la corte para el castillo de Villers ––Coterets so pre texto de vivir retirado, pero real-
mente para distraerse. Los padres que legan un trono pocas veces dejan un pesar duradero, y el rey, dice 
Montpleinchamp, uno de los historiadores de Manuel Filiberto, fue a divertirse al castillo de Villers–Cote-
rets con su tío el duque de Saboya, quien cayó enfermo de calentura. 

Empezado por Francisco I, aquel real sitio acababa de terminarlo Enrique II, y en la fachada que da fren-
te a la iglesia aún puede verse en el día una H y una K, iniciales de Enrique y Catalina (Henri, Katherine), 
circundadas de las tres medías lunas de Diana de Poitiers, emblema de la rara asociación de la favorita a la 
vida conyugal.  

La bondadosa princesa Margarita se constituyó enfermera de su amado duque de Saboya, sin querer que 
tomara cosa alguna de otra mano que de la suya. Afortunadamente la calentura del príncipe la motivó el 
cansancio y pesadumbres; recuperando Manuel Filiberto un ducado real, había perdido el corazón de su 
corazón. 

Leona había vuelto a Saboya para esperar en la aldea de Eleggio aquel 17 de noviembre que cada año de-
bía reunirles. 

En fin, la poderosa edad que denominamos juventud venció fatigas y dolores, y habiendo terminado la 
calentura al desmayar el último rayo de sol veraniego, en 21 de septiembre el duque Manuel Filiberto pudo 
asistir a la consagración de Reims a los reyes Francisco y María Estuardo, que juntos contaban treinta y 
cuatro años. 

En el instante en que Dios bajó los ojos sobre el ungido, sin duda se compadeció de aquel rey que úni-
camente debía vivir un año, víctima de una muerte misteriosa, y de aquella reina que había de estar presa 
veinte años y regar un cadalso con su sangre. 

Cuando el monarca hubo vuelto a París, pensó Filiberto que ya no tenía ningún deber que cumplir con 
aquellas dos testas coronadas, y se alejó de su sobrino de Francia como se alejara de su primo de España, 
para regresar a sus Estados después de tan larga ausencia. 

La duquesa Margarita acompañó a su esposo hasta Lyon. El pobre ducado de Saboya debía hallarse en si-
tuación muy deplorable después de veintit rés años de ocupación extranjera, y el duque Manuel tenía la muy 
natural coquetería de restablecer algún orden en sus Estados, antes de enseñarlos a su esposa. 

Además, bueno es decir que se aproximaba noviembre, y desde que Leona y Manuel se habían separado 
en Ecouen, el príncipe no olvidaba un instante la tan atractiva fecha, fija la vista en el punto luminoso del 
17 de aquel mes, como en obscura y triste noche contempla el piloto la única estrella que en el firmamento 
rutila. 

Margarita volvió a París con Scianca–Ferro, y después de hacer el duque una visita a Bresa, volvió a 
Lyon para embarcarse en el Ródano, donde por poco perece en una tempestad; y habiendo aportado en 
Aviñón, encaminóse a Marsella, donde le esperaban varias comisiones de señores saboyanos a las órdenes 
de Andrés de Provins, bizarra comitiva, que compuesta de caballeros fieles al duque, en lugar de aguardar 
en su tierra la llegada de su soberano, acudía impaciente a recibirle ansiosa de ofrecerle sus respetos. 

 
LVIII  

EL 17 DE NOVIEMBRE 
 

En la mañana del 17 de noviembre apeábase a la puerta de una casita de Oleggio un jinete embozado en 
una holgada capa y estrechaba en sus brazos a una dama casi desma yada de alegría, quien se sonrió al ob-
servar la interrogadora mirada de su apasionado. 

El caballero era Manuel Filiberto, y la dama, Leona. 
Si bien apenas hacía cinco meses desde que el duque dejara a Leona en Ecouen, hallábase muy desmejo-

rada. Esta mudanza era la que se efectuaría en una flor que acostumbrada al aire y al sol, la trasladaran de 
repente a la sombra; la que se verificaría en un pájaro, cantor alado, a quien de pronto enjaularan; la flor 
perdería sus colores y el pájaro sus gorjeos. 

Las mejillas de Leona estaban pálidas, sus ojos tristes, y su voz era grave. Transcurrido el primer mo -
mento de la dicha de volver a verse, y cambiadas las primeras palabras con las locas prodigalidades de la 
alegría, fijó Manuel una inquieta mirada, en la joven, cuyo rostro mostraba la funesta huella del dolor. 

––Ya sé lo que buscas, Manuel amado ––exclamó Leona––: buscas al paje del duque de Saboya, al alegre 
compañero de Niza y Hesdin, buscas al pobre León. 



Suspiró Manuel, y ella continuó con melancólica sonrisa: 
––León ha muerto y no volverás a verle; pero queda su hermana Leona, a quien legó el amor y lealtad 

que te tenía. 
––¡Ah! ¡Qué me importa! ––exclamó el duque. Yo amo a Leona, y a Leona amaré siempre. 
––Pues ámala muy de prisa y muy tiernamente ––repuso la joven con acento tristísimo. 
––¿Por qué? 
––Mi padre murió joven, mi ma dre también, y dentro de un año contaré la edad de mi madre. 
Estremecióse el príncipe, y luego de abrazarla contra su corazón, preguntó con voz turbada: 
––¿Qué estás diciendo, Leona?  
––Nada que pueda asombrarnos, amigo mío, ahora que estoy segura de que Dios permite a los muertos 

velar por los vivos. 
––No te entiendo, Leona ––dijo Manuel comenzando a inquietarse al ver la vaga expresión de los ojos de 

la joven. 
––¿Cuántas horas estarás a mi lado, Manuel Mío? 
––¡Oh! Todo el día y toda la noche, ¿no acordamos que me pertenecerías un día al año? 
––Sí. Pues bien, quédese para mañana lo que pienso decirte, y hasta entonces, dueño mío, revivamos en 

lo pasado... ¡Ay! ––prorrumpió suspirando––; lo pasado es mi porvenir. 
E hizo seña a Manuel de que le siguiera. 
Establecida apenas en la aldea de Oleggio, en una casa que había comprado, era desconocida de todos, y 

más aún Manuel Filiberto, pues desde su niñez no había estado en el Piamonte. 
Así es que los aldeanos vieron pasar aquel gentil galán de 30 años escasos y aquella hermosa dama que 

aparentaba tener 25, sin adivinar que eran el príncipe árbitro de la suerte del país y la señora del corazón del 
príncipe. 

¿Adónde iban? 
Leona guiaba a Manuel, y de cuando en cuando se acercaba a un c orro, diciendo al duque:  
––Escucha. 
En seguida interrogaban a los campesinos: 
––¿De qué habláis, amigos?  
Y ellos contestaban: 
––¿De qué queréis que hablemos, hermosa señora, sino de la vuelta de nuestro príncipe? 
––¿Qué pensáis de él? ––preguntaba entonces Manuel, terciando e n la convers ación. 
––Nada, porque no le conocemos ––contestaban los aldeanos.  
––Conocéisle de nombre, por su fama ––decía Le ona. 
––Sí, es capitán valiente; pero ¿qué nos importan los valientes capitanes? Ellos son los que hacen la gue-

rra para sostener su nombradía, y la guerra es la esterilidad de nuestros campos, la despoblación de nuestras 
aldeas y el luto de nuestras hijas y esposas. 

Y Leona miraba a Manuel con suplicantes ojos. 
––¿Oyes? murmuraba.  
––Siendo así, ¿qué queréis de vuestro duque, buena gente? ––interrogaba el príncipe... 
––La ausencia del extranjero, la paz, la justicia. 
––En nombre del duque ––decía entonces Leona––, todo eso os lo prometo, porque Manuel Filiberto, 

además de ser un gran capitán, tiene un corazón magnánimo. 
––Pues ¡viva nuestro joven duque Manuel Filiberto! ––gritaban los campesinos. 
Y el príncipe estrechaba a Leona, que cual otro Egeria daba a conocer a aquel otro Numa los verdaderos 

deseos del pueblo. 
––¡Oh, amada Leona! ––1e decía––, ¡si así pudiera visitar contigo mis Estados! 
Y la joven sonreía con tristeza. Siempre estaré contigo murmuraba. 
En seguida, tan quedo que únicamente Dios podía oírla, añadía:  
––Y después más que ahora. Salieron los dos de la aldea, y Leona dijo 
––Manuel, hubiera deseado llevarte adonde vamos por un camino de flores; mas ya ves que cielo y tie rra 

recuerdan el aniversario que hoy celebramos; la tierra, entristecida y desnuda, representa la muerte; y el sol, 
resplandeciente y grato, representa la vida; la muerte es fugaz cual el invierno, y la vida es eterna como el 
sol. ¿Conoces el sitio, Manuel adorado, donde encontraste juntas la v ida y la muerte? 

Prorrumpió Manuel Filiberto en un grito al reconocer el sitio donde veinticinco años antes encontrara 
cerca de un arroyo a una mujer muerta y a un niño moribundo. 

––Sí, aquí es ––exclamó Leona sonriendo. 



Cortó el príncipe una rama de sauce, y plantándola en el mismo lugar donde estaba tendida la madre de 
Leona, dijo: 

––Aquí se edificará una capilla a la Virgen de la Misericordia... 
––Y a Nuestra Señora de los Dolores ––añadió Leona. Seguidamente cogió ésta a orillas del arroyo algu-

nas tardías flores de otoño, en tanto Manuel grave y pensativo, apoyado en el sauce del que cortaba la rama, 
recordaba toda su vida. 

––¡Oh! ––exclamó de re pente abrazando a Leona––, tú has sido el ángel visible que pasando los es-
cabrosos caminos que he s eguido, me has guiado por espacio de vein ticinco años desde este punto de donde 
partí y al que ahora regreso. 

––Y yo ––dijo Leona,––, júrote, duque amado, que desde las regiones celestes proseguiré la misión que 
de Dios recibí al nacer. 

Observó Manuel a la joven con igual inquietud que ya experimentara al verla. 
Leona, extendida la mano, y débilmente iluminada por el desmayado sol de otoño, más parecía sombra 

que criatura viviente. Manuel bajó la cabeza exhalando un suspiro. 
––¡Ah! comienzas a comprenderme ––dijo Leona––: no pudiendo ya ser tuya, no teniendo ya fuerzas pa-

ra continuar en este mu ndo, ya sólo podía ser de Dios. 
––¡Leona! ¡Leona! ––prorrumpió el príncipe––, no era eso lo que en Bruselas y Ecouen me prometiste. 
––¡Oh! cúmplote más de lo que te ofrecí, amado duque: habíate ofrecido verte y pertenecerte una vez al 

año, y no contenta con esto a fuerza de oraciones he obtenido de Dios la gracia de morir muy presto y de 
velar por ti. 

Estremecióse el príncipe como si al escuchar estas frases hubiese sentido en el corazón el frío de la muer-
te. 

––Morir, morir ––dijo––; ¿sabes acaso lo que Dios dispondrá cuando mueras? 
Sonrióse Leona y contestó:  
––No he descendido a la tumba; pero de ella ha salido una sombra que me ha advertido lo que me acae-

cerá. 
––¡Cielos! ––exclamó Manuel casi espantado––, ¿estás en tu juicio, Leona? 
Ésta se sonrió nuevamente, mostrando en su rostro la grata y profunda seguridad de la convicción.  
––He visto a mi madre ––dijo. 
El príncipe se apartó de la joven sin soltarla de las manos, y fijando en ella los asombrados ojos, ex-

clamó: 
––¿A tu madre? 
––Sí, a mi madre ––repuso Leona con una calma que estremeció a Manuel. 
––¿Cuándo? 
––La última noche.  
––¿Dónde? ¿Y a qué hora? 
––A las doce, al lado de mi lecho.  
––¿La has visto? ––insistió el duque. 
––Sí ––contestó Leona.  
––¿Hate hablado?  
––Sí. 
Enjugose el príncipe la sudorosa frente y abrazó a Leona contra su corazón como para cerciorarse de que 

tenía a la vista un ser viviente y no una sombra. 
––¡Oh! repítemelo, amada niña, dime que has presenciado lo que ha sucedido. 
––Ante todo ––prosiguió Leona has de saber que desde que nos separamos, Manuel mío, cada noche he 

soñado con las dos solas personas que he amado en el mundo; contigo y con mi madre. 
––¡Leona! ––susurró el príncipe haciendo el ademán de besarla en la frente. 
––¡Hermano mío! ––repuso la joven desviándose como para dar a su coloquio toda la castidad del cariño 

fraternal. 
Titubeó Manuel un instante, y después exclamó con ahogada voz:  
––¡Pues bien! sí, hermana mía.  
––Gracias ––dijo Leona con hechicera sonrisa––; ¡oh! ahora estoy bien segura de no dejarte nunca. De-

cíate pues, queridísimo duque, que desde el día de Ecouen había soñado contigo y con mi madre; única-
mente eran sueños, y la última noche he tenido una visión. 

––Habla, habla. 



––Estaba dormida, cuando me despertó una impresión glacial, abrí los ojos, vi a una mujer vestida de 
blanco y con un velo, y reconocí a mi madre. 

––¡Leona! ¡Leona! ¿Estás segura de lo que dices? 
Sonrióse la joven y continuó:  
––Extendí los brazos como para abrazarla, y a una señal suya cayeron inertes. Estaba encadenada en el 

lecho, y parecía que sólo mis ojos tenían vida, y mirando de hito en hito al fantasma, murmuraba: ¡Madre 
mía! 

Manuel se estremeció. 
––¡Oh! yo no tenía miedo ––dijo Leona––; me hallaba contenta.  
––¿Y el fantasma te habló?  
––Hija mía ––díjome––, no es ésta la primera vez que Dios permite que te vea desde mi muerte, y fre-

cuentemente durmiendo me habrás sentido cerca de ti, pues a menudo he venido para contemplarte, pero es 
la primera vez que Dios permite que te hable. 

––Hablad, madre mía ––le contes té––; os escucho. 
––Hija mía ––prosiguió la sombra––, en gracia de la cruz blanca de Saboya, a la cual has sacrificado tu 

amor, Dios te perdona y además permite que avises al duque a cada peligro que le amenace. 
El príncipe dudoso miró a Leona.  
––Mañana ––prosiguió la joven––, cuando el duque venga a verte, particípale la santa misión que te en-

carga el Señor; después, como dudará.... (pues el espectro previó que dudarías, amado duque).— 
––En efecto, Leona ––repuso Manuel––, lo que me estás diciendo es muy extraordinario para no ponerse 

en duda. 
––En seguida, como dudará ––prosiguió el fantasma, dile que a la misma hora en que un pájaro se pare y 

cante en la rama de sauce que él habrá plantado, esto es, a las tres de la tarde del 17 de noviembre, Scianca–
Ferro llegará a Verceil, llevando una carta de la duquesa Margarita, entonces se verá obligado a creer. 

Y la sombra se cubrió con el velo exclamando: 
––Adiós, hija mía, volverás a verme en tiempo oportuno. 
Y desvanecióse. Eso es lo que tenía que participarte, príncipe.  
Apenas hubo Leona proferido estas palabras, cuando un pájaro desconocido que parecía bajar del Cielo 

se posó en la rama de sauce plantada por el duque, y se puso a cantar melodiosamente. 
––Ya lo ves, Manuel ––dijo Leona sonriéndose––; en este instante Scianca––Ferro entra en Verceil, don-

de le verás mañana. 
––En verdad ––repuso el duque––, si es cierto lo que me dices Leona, habrá milagro. 
––¿Y entonces me creerás?  
––Sí. 
––¿Harás cuanto yo te diga?  
––Sería un sacrilegio no obedecerte, Leona, pues vendrías de parte de Dios. 
––Nada más tengo que decirte, amigo mío, marchémonos.  
––Pobre niña ––murmuró el duque, no es extraño que te halles tan pálida, habiendo recibido el beso de 

una difunta. 
Al entrar el día siguiente en el palacio de Verceil encontró Manuel Filiberto a Scianca–Ferro que le 

aguardaba. 
––¿Cuándo has llegado? ––le preguntó. 
––Ayer a las tres de la tarde ––contestó el escudero. 
––¿Qué traes? 
––Una carta de la duquesa Margarita. 
 

LIX  
LOS MUERTOS TODO LO SABEN 

 
La misiva de la princesa Margarita iba acompañada de una suma de trescientos mil escudos. 
El mariscal de Bourdillon, obrando seguramente según las órdenes secretas del duque de. Guisa, negá-

base a desalojar las plazas que ocupaba si las guarniciones no cobraban sus atrasadas pagas; y viendo el 
príncipe de Saboya que los franceses no se iban del Piamonte tan pronto como debían, escribió al rey Fran-
cisco II encargando a la duquesa Margarita que diera la carta a su sobrino, quien a sugestión de los Guisa 
respondió que los soldados no querían abandonar el Piamo nte si no se les entregaba la cantidad de cien mil 
escudos que se les debía. 



––Como es incontestable que toca a Francia y no a nosotros pagar a las tropas francesas ––añadía la bon-
dadosa Margarita––, os envío, amado señor y dueño, la suma de cien mil escudos, precio de mis joyas de 
soltera, las cuales, en su mayor parte, procedían de los regalos de mi padre Francisco I; y de esta manera 
será Francia y no vos quien pague. 

Satisfecha la cantidad reclamada, ya sólo hubo guarniciones francesas en las cuatro ciudades reservadas 
de Turín, Chivas, Chieti y Villanueva de Ast. 

Regresó después Manuel Filiberto a Niza con Scianca––Ferro, quien tornó inmediatamente a París para 
reunirse con la princesa Margarita. 

Ésta no debía ir a los Estados de su esposo hasta que hubiese desaparecido toda señal de desorden, y el 
duque, algo ingrato por amor a Leona, tal vez no quería ver a aquella excelente princesa con toda la soli-
citud que merecía. 

Sin embargo, Manuel Filiberto procedió a la completa reorganiza ción de sus Estados, empezando por 
distinguir entre la fidelidad, el olvido y la ingratitud. Mientras que mu chos de sus súbditos se pasaron al 
partido francés, otros se habían retraído de la política y de la guerra, permaneciendo pasivamente fieles al 
duque, y algunos fueron constantes en su mala fortuna tomando parte activa en sus intereses. A éstos les 
ascendió a los empleos y dignidades, a los segundos les perdonó su debilidad y recibióles con afable rostro, 
favoreciéndoles cuando la ocasión lo permitía, y a los desleales no les hizo mal ni bien, sólo si los alejó de 
los negocios diciendo: 

––Ningún motivo tengo para fiarme de ellos en la prosperidad, puesto que en la adversidad me aban-
donaron. 

Acordándose en seguida de que los habitantes de Oleggio le habían suplicado magistrados que les ad-
ministraran justicia en vez de venderla, puso al frente del orden judicial a Tomás de Langusque, conde de 
Stropianz, magistrado célebre así por su integridad como por su vasto conocimiento de las leyes. 

Después, como ya era llegado el 12 de noviembre de 1560, fuese a su palacio de Verceil, y a la mañana 
del 17 estaba en Oleggio, donde como el año anterior, le esperaba Leona en el dintel de la casita. 

Había tal conformidad de pensamientos en aquellos dos corazones, en aquel casto amor, que ni Manuel 
tenía la idea de faltar a la cita, ni Leona la de que el príncipe pudiera faltar. 

Así que divisó a Leona esperándole, puso Manuel al escape el caballo, contento de verla y temeroso de 
hallarla más pálida y más próxima al sepulcro que la vez postrera. Cual si Leona previera la impresión que 
su rostro podía causar a Manuel, esperábale cubierta con un velo, y semejábase tanto a la sombra cuya apa-
rición le refiriera el año anterior, que el duque se estremeció, y levantando el velo con trémula mano, de-
rramó dos silenciosas lágrimas. El semblante de Leona tenía la blancura del mármol de Paros, sus ojos pa-
recían dos luceros cercanos a extinguirse, y su voz un hálito al punto de expirar. 

Era evidente que la joven hacía un esfuerzo para vivir, y al contemplar a su amado se le animaron li-
geramente las mejillas, su corazón todavía vivía, y cada latido decía: ¡Te amo! 

Después de almorzar salieron los dos a dar un paseo por la aldea, y entonces ya no hallaron aquellos co-
rros inquietos de labriegos que se preguntaban las cualidades o defectos de su duque. Había pasado un año, 
y ya le conocían, pues aparte la guerra circunscrita a los tres valíes, la paz había producido sus sabrosos 
frutos: las guarniciones francesas habían desalojado las ciudades que por espacio de veintitrés años arruina-
ran, administrábase con imparcialidad justicia a grandes y pequeños, y el labrador en el campo y el indus-
trial en el taller, cada cual trabajaba con la mayor paz y bienestar, bendiciendo al duque y deseando que la 
princesa Margarita diese un heredero al trono de Saboya. Cada vez que este deseo era manifestado de viva 
voz delante de los dos ignorados forasteros, estre mecíase Manuel y miraba a Leona, quien se sonreía, res-
pondiendo al duque: 

––Dios nos ha devuelto a nuestro muy querido soberano, y no abandonará a Saboya. 
Al extremo de la aldea tomó Leona el camino que el año anterior siguiera, y al cabo de un cuarto de hora 

estuvieron ambos delante de la capillita que se alzaba en el lugar donde el duque plantara la rama de sauce, 
y donde el misterioso pájaro entonó su maravilloso canto. Tan elegante construcción como bella de forma, 
y edificada con hermoso granito róseo que se encuentra en las montañas del Tesino, tenía aquella capillita 
en un dorado nicho una virgen de plata que presentaba a los caminantes a su divino hijo, el cual bendecía 
con la diestra extendida. 

Devoto como un caballero de las cruzadas, arrodillóse el príncipe y oró, mientras Leona, de pie a su lado, 
apoyaba la mano en. su cabeza. 

––Manuel amado ––díjole des pués––; hace un año, en este lugar me juraste que si al regresar al palacio 
de Verceil hallabas a Scianca––Ferro con una carta de la princesa Margarita, en adelante creerías cuanto yo 



te dijese, por más extrañas que te parecieran mis palabras, y seguirías mis consejos por más singulares que 
fuesen. 

––Es verdad, te lo juré ––contestó el duque. 
––¿Se hallaba Scianca––Ferro en Verceil? 
––Sí. 
––¿Había llegado a la hora que te dije? 
––Las tres daban cuando entró en el patio. 
––¿Era portador de una carta de la princesa Margarita? 
––Fue la primera cosa que me dio al verme. 
––¿Estás presto, pues, a seguir mis consejos sin discutirlos? 
––Creo, Leona mía, que por tu boca me habla la misma Virgen cuya imagen termino de adorar. 
––Pues oye, Manuel... He vuelto a ver a mi madre. 
––¿Cuándo? ––interrogó Filiberto estremecido. 
––La última noche. 
––Y... ¿qué te ha dicho?  
––Todavía dudas, ¿no es verdad? ––preguntó Leona sonriéndose.  
––No ––respondió el duque.  
––Pues esta vez voy a emp ezar por la prueba. 
Manuel escuchó con suma atención. 
––Antes de marchar a Verceil escribiste a la princesa Margarita que viniera a reunirse contigo. 
—Cierto ––contestó el duque pasmado. 
––Le comunicabas en la carta que le aguardabas en Niza, para donde debería embarcarse en Marsella.  
––¿Eso sabes? 
––Continuabas que de Niza la acompañarías a Turín, siguiendo el litoral por San Remo y Albenga. 
––¡Poder de Dios! ––exclamó Manuel. 
––Y que por el hermoso valle de la Bormida, por Cherasco y Asti, seguiríais  hasta Turín. 
––Es verdad Leona, pero nadie sino yo conoce el contenido de aquella carta, la cual mandé a París por un 

correo, de quien estoy seguro.  
Sonrióse la joven. 
––¿No te he dicho que en la precedente noche he visto a mi madre? 
––¿Y bien? 
––Los muertos lo saben todo, Manuel. 
Presa el duque de un pavor involuntario, pasáse el pañuelo por la sudorosa frente, murmurando: 
––Necesario es creerte... ¿Y des pués? 
––Mañana verás al duque, me ha dicho mi madre; aconséjale que parta de noche con la duquesa Marga-

rita por Tenda y Cuneo, y que envíe por el camino de la costa una litera vacía, escoltada por Scianca––-
Ferro y cien hombres bien armados. 

Miró Manuel a Leona con interrogadores ojos. 
––Va en ello la salvación dé Saboya ––continuó la joven. Así me lo dijo mi madre, Manuel, y así te lo 

repito. Has prometido y jurado seguir mis consejos, amado duque: júrame, pues, que pasarás con la prin-
cesa por Tenda y Cuneo, entretanto Scianca–Ferro seguirá el litoral con una litera vacía y cien hombres 
bien armados. 

Titubeó el príncipe un instante, pues su razón como hombre y su orgullo como soldado se oponían a la 
promesa contraída, a la palabra que había dado. 

––Manuel ––murmuró Leona mo viendo melancólicamente la cabeza––, ¿quién sabe si tal vez es la úl-
tima cosa que te pido? 

Extendió el duque la mano hacia la capilla y juró. 
 

LX  
EL CAMINO DE SAN REMO A ALBENGA  

 
Manuel Filiberto había escrito a su esposa que se pasara a Niza, así para dispensar otro obsequio a su leal 

ciudad como para enseñar a la princesa el ducado por su lado risueño, por la eterna primavera de Niza y 
Oneglia. 

Llegó Margarita al puerto de Villafranca en 15 de enero, habiendo retardado su llegada las fiestas con 
que le agasajara Marsella como tía del rey Carlos IX, entonces reinante, y como duquesa de Saboya. 



Los duques estuvieron dos meses en Niza, durante los cuales activó Manuel la construcción de las galeras 
que había encargado, pues un corsario calabrés, renegado cristiano, llamado Occhiali, había hecho correrías 
en Córcega y en las costas toscanas, y hasta se decía que por las aguas de Génova navegaba un buque sos-
pechoso.  

Por fin, a primeros de marzo, cuando empiezan las brisas de la primavera italiana que tan gratamente aca-
ricia los pechos cansados, el duque fijó la partida para el día 15. Según el itinerario convenido, el real corte-
jo seguiría el litoral, el duque a caballo y la duquesa en litera, atravesando por San Remo y Albenga. 

Al amanecer del día señalado, la comitiva comenzó la marcha. Corridas las cortinillas de la litera, ca-
balgando a su lado el duque, la visera calada, con una escolta de cincuenta hombres a vanguardia y otros 
tantos a retaguardia. La primera noche pasaron en San Remo, y a la siguiente madrugada prosiguieron el 
camino deteniéndose en Oneglia para almorzar. Desayunóse la duquesa sin apearse, y el duque sin quitarse 
el casco, levantando únicamente la visera. 

A cosa de mediodía el cortejo continuó la marcha, y algo más allá del Porto Maurizio perdió de vista el 
mar entrando en un angosto desfiladero erizado de peñascos: sitio a propósito para una emboscada. Mandó 
el duque veinte jinetes  para que reconocieran el camino, y esto por un exceso de precaución, pues nada 
debía temerse en tiempo de paz; y habiendo atravesado sin novedad, siguióles el resto del cortejo. 

Sin embargo, al penetrar Manuel a su vez en el desfiladero, retumbó un vivo fuego sobre él y la litera: el 
caballo del duque fue herido, uno de la litera cayó muerto, y a través de las cortinillas pasó como un soplo 
un débil gemido, escuchándose al mismo tiempo una salvaje gritería y acometiendo a la comitiva una parti-
da de hombres con trajes moriscos. 

Era una emboscada de piratas.  
Corría el duque a la litera cuando uno de los agresores, mo ntado sobre un caballo árabe y cubierto de u na 

larga cota de malla turca, se le echó encima gritando: 
––No te me escaparás esta vez, duque Filiberto. 
––¡Oh! ni tú tampoco ––contestó el príncipe. 
Afirmándose inmediatamente en los estribos y levantando la espada, exclamó a sus soldados: 
––¡Pelead con valor! Imitadme.  
En este instante generalizóse la refriega, a cuya descripción renunciamos para ceñirnos a observar la lu-

cha de los dos jefes. 
Conocida es la destreza del duque Manuel en el terrible ejercicio de la guerra, en el que había visto pocos 

hombres capaces de resistirle; pero esta vez topó con un digno competidor. Después de dispararse las pis -
tolas, cuyas balas resbalaron por la armadura del duque o se aplastaron en la del pirata, siguió la lidia al 
arma blanca. 

Las armas ofensivas del corsario componíanse de una espada y una hacha de afilado corte con mango de 
piel de rinoceronte guarnecido de escamas de acero. El duque llevaba sus armas habituales; la espada y la 
maza, las dos terribles en sus manos, y observando que dos o tres de los suyos querían ayudarle, rechazó les 
exclamando: 

––Obrad por vuestra cuenta, que con la ayuda de Dios obraré por la mía. 
Y efectivamente, con la ayuda de Dios peleaba con gran denuedo. 
A buen seguro que los piratas no creyeron hallar tan fuerte escolta, y que su capitán, el agresor del duque, 

confiaba cogerle más desprevenido; pero no por eso retrocedía una toesa, y si bien se adivinaba que bajo 
sus terribles golpes escondíase un odio más mortal que las cuchilladas, poca mella hacía su espada en la 
armadura de Milán del duque, al paso que asimismo se embotaba el acero del príncipe en la damasquina 
cota de malla. 

En medio de esta reñidísima lu cha, notando Manuel que su herido caballo perdía las fuerzas, apeló a to-
das las suyas para descargar un golpe a su adversario, y al ver el pirata blandir el acero en sus manos, com-
prendió el peligro que le amagaba y levantó su corcel, el cual cayó herido en tanto también se desplomaba 
el del duque. Entonces los enemigos echaron mano, el uno a su hacha y el otro a su maza, tirando ambos las 
espadas. Nunca dieron los Cíclopes tan repetidos golpes en el yunque de Vulcano al fabricar el rayo de 
Júpiter en las fraguas del Etna, no parecía sino que la muerte, reina de las sangrientas batallas, se cernía 
sobre aquellos dos homb res, segura de arrebatar a uno de ambos. 

A poco pareció que la victoria se declaraba por el duque, cuyas fuerzas aumentaban en el ardor de la pe-
lea al paso que se agotaban las de su adversario. 

El pirata empezó a retroceder lentamente, aproximándose al borde de un precipicio tal vez con intención, 
pues cuando se halló a dos varas del abismo arrojó el hacha, y abrazándose a su enemigo, prorrumpió: 

––¡Ah, duque Manuel! Por fin te tengo y vamos a morir juntos. 



Y levantó en brazos a su adversario. 
––Habíate conocido, bastardo de Waldeck ––respondió su contendiente soltando una terrible carcajada y 

desasiéndose de sus brazos. No soy el duque Manuel ––añadió levantando la visera––, y no te cabrá el ho-
nor de morir a sus manos. 

––¡Scianca-Ferro! ––exclamó el bastardo. ¡Ah! ¡malditos seáis tú y el duque! 
E inclinóse para recoger el hacha y proseguir la lucha, pero por más rápido que fuese este movimiento, la 

pesada maza de Scianca–Ferro cayó sobre la cabeza del renegado, quien cayó en el suelo exhalando un 
suspiro. 

––¡Oh! exclamó el escudero del duque––, esta vez, hermano Manuel, no te hallas aquí para impedir que 
aplaste esta víbora. 

Y, en efecto, con una enorme piedra aplastó la cabeza de su enemigo, diciendo luego con una carcaja da 
más terrible que la anterior: 

––Pues llevas la armadura de un infiel, bastardo de Waldeck, mucho me alegro de que mueras condenado 
como un perro. 

Acordándose después del suspiro que había oído exhalar en la litera, voló a descorrer las cortinillas en 
tanto los piratas huían desbandados. 

Entretanto Manuel y la princesa Margarita continuaban tranquilamente el camino de Tenda a Cuneo, a 
cuya última ciudad llegaron casi a igual hora en que tenía lugar entre San Remo y Albenga el suceso que 
acabamos de describir. 

El duque se hallaba inquieto. ¿Qué razón habría tenido Leona para exigirle aquel cambio de camino? 
¿Qué peligro le amagaba siguiendo el de la vía de Génova? Y si había algún peligro, ¿no amenazaba tam-
bién a Scianca–Ferro? ¿Quién había comu nicado al escudero la promesa hecha a Leona, puesto que fue el 
primero en hablar del cambio de camino? 

Triste fue la cena; la princesa Margarita se hallaba cansada, y pretextando Manuel estar fatigado se reco-
gió a las diez con el presentimiento de que recibiría alguna mala nueva. 

Dieron las once, y abrió la ventana, el cielo estaba estrellado, la atmósfera plácida y pura, y un pájaro 
cantaba en una espesura de granados, siendo al parecer el mismo que tiempo antes se había posado en la 
rama de sauce. 

A las once y media cerró la ventana, y apoyado de codos en una mesa cubierta de papeles, turbósele poco 
a poco la vista hasta que oyó débilmente sonar las primeras vibraciones de media noche. 

Parecióle en seguida que como a través de una nube veía abrirse la puerta del aposento y acerc arse una 
sombra que al oído le dijo su nombre, estremeciéndole de pies a cabeza con una impresión helada en la 
frente, la cual rompió los lazos que le encadenaban. 

––¡Leona! ¡Leona! ––prorrumpió. En efecto, Leona era quien a su lado estaba, ya sin aliento en los labios 
ni vida en los ojos, algunas gotas de sangre chorreaban de una herida que había recibido en el pecho. 

––¡Leona! ¡Leona! ––repetía el príncipe. 
Y si bien tendió los brazos para detener al espectro, a una seña de éste los dejó caer. 
––Ya te dije, Manuel mío ––susurró la sombra con voz suave como un hálito y un perfume––, ya te dije 

que más cerca me hallaría de ti muerta que viva. 
––¿Por qué me has abandonado, Leona? ––interrogó Manuel a punto de prorrumpir en sollozos. 
––Porque estaba cumplida mi misión en la tierra, amado duque ––contestó el fantasma––; más antes de 

volver al Cielo, Dios consie nte que te diga que el deseo de tus súbditos está satisfecho. 
––¿Cuál? 
––La princesa Margarita lleva en sus entrañas un varón. 
––¡Leona! ¡Leona! ––prorrumpió el príncipe––, ¿quién te ha revelado este misterio de la maternidad? 
––Los muertos lo saben todo ––susurró Leona. 
Y al mismo tiempo que su cuerpo se desvanecía, con voz apenas inteligible: 
––Adiós, querido duque, en el Cielo nos veremos ––dijo el espectro.  
Y desapareció. 
Corrió Manuel a la puerta y el criado que la aguardaba le participó que a nadie había visto entrar ni salir. 
––¡Leona! ¡Leona! ––exclamó el príncipe––, ¿volveré a verte? 
Y parecióle que un soplo apenas perceptible le decía al oído: 
––Sí. 
En vez de seguir el camino, al día siguiente detúvose el duque en Cuneo, seguro al parecer de recibir no-

ticias; y no se engañaba, pues a eso de las dos llegó Scianca-Ferro. 
––Leona ha muerto, fue lo primero que Manuel le dijo. 



––Ayer a media noche ––contestó el escudero––, ¿cómo lo has sabido? ––De una herida en el pecho ––
continuó el príncipe. 

––De una bala destinada a la duquesa ––dijo Scianca-Ferro. 
––¿Y quién es el cobarde asesino que atentó a la vida de una mujer?  
––El bastardo de Waldeck.  
––¡Ah! ¡que nunca caiga en mis manos! 
––Ya te juré, Manuel, que la primera vez que hallara la víbora la aplastaría. 
––¿Y bien? 
––La he aplastado. 
––¿De suerte que ya sólo nos falta rogar por Leona? 
––No somos nosotros quienes han de rogar por los ángeles ––repuso el escudero––, sino los ángeles por 

nosotros. 
Como Leona lo había pronosticado, a 12 de enero de 1562, la princesa Margarita dio felizmente a luz en 

el palacio de Rívoli a un tierno infante que con el nombre de Carlos Manuel reinó cincuenta años. Y según 
el tratado de Château––Cambrésis, a los tres meses los franceses desalojaron Turín, Quiers, Chivas y Villa-
nueva de Ast, quedando todo el Piamonte libre de la guarnición extranjera. 

 
EPILOGO 

 
En una bella mañana de primeros de septiembre de 1580, dieciocho o veinte de aquellos gentileshombres 

que se denominaban los ordinarios del rey Enrique III y cuyo número total ascendía a cuarenta y cinco, 
aguardaban en el patio del Louvre la hora de acompañar al rey a misa, quien les obligaba a la devoción bien 
o mal de su agrado, tan solícito de la salvación del alma propia como de la del prójimo, diciendo a sus favo-
ritos: Venid a salvaros conmigo. 

La vida que hacían los ordinarios de su majestad era poco recreativa, pues la regla del Louvre era casi tan 
severa como la de los conventos. 

No es, pues maravilla que habiendo percibido a la puerta del patio un viejo pordiosero manco, tuerto y 
cojo, le hiciesen entrar y le observaran atentamente por vía de curiosa distracción. Tendría el mendigo hasta 
sesenta años, aunque era difícil adivinar su edad en vista de la extraña situación física a que le redujeran sus 
campañas y su vida aventurera; cruzado el rostro de cuchilladas, cercenados los dedos de su sola mano, 
remendada la cabeza con planchas de hojalata, y tan desfigurada la nariz por tantas cicatrices, que ya forma 
de tal no tenía. 

Como este desgraciado era un objeto curioso para jóvenes que a falta de más agradables pasatiempos in-
cluían el duelo en el número de sus distracciones, abrumaron de preguntas al pordiosero. 

––Orden, señores ––dijo uno––; hagamos una a una las preguntas si queréis que el pobre diablo sepa qué 
contestar. 

––Primero pregúntale si le falta la lengua. 
––No, a Dios gracias, buenos señores, la lengua aún la tengo, y si os mostráis caritativos con un veterano 

capitán aventurero, la emplearé en cantar vuestras alabanzas. 
––¡Tú, capitán aventurero! ––exclamó otro––, ¡pues no querrás hacernos creer que has sido capitán! 
––Tal es al menos el título que más de una vez me dieron el duque Francisco de Guisa, a quien ayudé en 

la reconquista de Calais, el almirante Gaspar de Coligny a cuyas órdenes estuve en la defensa de San Quin-
tín, y el príncipe de Condé, con quien entré en Orleáns. 

––¿A todos esos ilustres capitanes has conocido? 
––Y he hablado con ellos. ¡Oh! vosotros sois valientes, caballeros, no lo dudo, pero permitid que os lo 

diga: la raza de los bravos y los fuertes se ha extinguido. 
––¿Y tú eres el último? 
––No de los que digo, sino el último, en efecto, de una asociación de valientes. Sabed, nobles señores, 

que éramos diez aventureros con quienes todo podía emprenderlo un buen capitán; más la muerte nos ha 
arrebatado uno a uno. 

––¿Y cuáles eran, no las aventuras sino los nombres de esos diez valientes? 
––El que murió primero se denominaba Domingo Ferrante. Cierta noche, en las cercanías de la torre de 

Nesle, acompañado de dos amigos ofreció a un pícaro escultor florentino llamado Benventuto Cellini, ayu-
darle a conducir un talego de oro que acababa de recibir del tesorero del rey Francisco; y oyendo el Ben-
venuto que daban las doce de la noche, creyó que . el tal ofrecimiento era un conato de robo, y echando ma-
no a la espada, atravesó de parte a parte al infeliz Ferrante. 



––¡Qué ingratitud! ––prorrumpió uno de los oyentes. 
––El segundo era Víctor Albania Fracasso, un gran poeta que únicamente sabía componer a la claridad de 

la luna. Cierta noche que andaba a caza de un consonante en las cercanías de San Quintín, cayó casual-
mente en una emboscada que habían armado al duque Manuel Filiberto, y teníale tan ensimismado el ma l-
dito consonante, que se olvidó de interrogar a los emboscados el intento que abrigaban. Pasó en esto el du-
que Manuel, y allí fue ella; Fracasso hacía cuanto le era dable para salvar el pellejo, cuando cayó aturdido 
por un golpe de maza que le descargó el escudero del duque, un bribón denominado Scianca–-Ferro. 

––Señores ––dijo una voz––, cinco Padre nuestros y un Ave María por el infeliz Fracasso. 
––El tercero ––prosiguió el mendigo con melancolía––, era un digno aventurero alemán, llamado Franz 

Scharfenstein. Seguramente habréis oído hablar de los difuntos Briareo y Hércules, ¿no es verdad? Pues sa-
bed que el pobre Franz tenía la fuerza de Hércules y la estatura de Briareo. Murió como un bravo, en una 
brecha del sitio de San Quintín. ¡Dios haya su alma y la de su tío Heinrich, que murió idiota de tanto llorar-
le! 

––El quinto ––continuó el mendigo––, era un buen católico llamado Cirilo Nepomuceno Lactancio, y se-
guro puede estar de su salvación, pues habiendo peleado por nuestra santa religión mediante veinte años, 
murió mártir. 

––¡Mártir! ¡Caracoles! A ver, cuéntanos. 
––Es muy sencillo, caballeros. Cayó en manos del sanguinario protestante barón de los Adrets, quien or-

denó le desollaran vivo. Conocí el pellejo de mi pobre amigo en un lunar que en el sobaco izquierdo tenía. 
––El sexto ––prosiguió el aventurero––, era un lindo mancebo de nuestra buena ciudad de París, gran 

cortejador del bello sexo. 
––¿Cómo se llamaba ese caballero de tan relajados hábitos? ––preguntó otro caballero. 
––Víctor Félix Ivonnet ––contestó el mendigo. Hallándose cierta noche en una de sus aventuras, un ma-

rido ofendido dejó equilibrada en los goznes la puerta de su casa, que era de roble, y al entrar por ella, en 
vez de girar cayóle pesadamente encima. Franz o Heinrich Scharfenstein la habrían sostenido como una 
hoja de papel; más como Ivonnet era un galancete de cortas fuerzas, al día siguiente le encontraron aplas-
tado debajo de la puerta. El séptimo era su nombre Martín Pillacampo ––prosiguió el pordiosero. Era un 
verdadero hombre de bien, que pereció por una sensible equivocación. Cruzando un día el señor de Mon-
tluc por una ciudad y habiendo sido cumplimentado por todos los magistrados a excepción de los jueces, 
quiso vengarse de esa descortesía, informóse y supo que al día siguiente debía encausarse a doce hu-
gonotes. No quiso saber más, y pasando a la cuadra de la cárcel, preguntó: 

––¿Hay aquí algún hugonote? Oyóle Pillacampo, que allí se encontraba por no sé que leve falta, y des-
conociendo que Montluc se hubiese convertido a la verdadera religión, creyó que preguntaba por sus co-
rreligionarios para ponerles en libertad, más no, era para castigarles por su herejía. 

––¿Quién era el octavo? ––interrogó otro. 
––Un normando que se denominaba Juan Crisóstomo Procopio.  
––¡El rey, señores, el rey! exclamó una voz. 
Enrique III bajaba, efectivamente con el duque de Guisa a la derecha y el cardenal de Lorena a la izquier-

da, y parecía hallarse muy triste. 
––Señores dijo al pasar entre los nobles que le ocultaban cuanto podían al lisiado, frecuentemente me 

habéis oído hablar del regio recibimiento que en el Piamonte me dispensó el duque Manuel Filiberto de 
Saboya, ¿no es verdad? 

Inclináronse los jóvenes en señal de asentimiento. 
––Pues saber que esta mañana he recibido la dolorosa nueva de su fallecimiento en Turín a 30 de agosto 

de 1580. Digna de él fue su muerte, señores; murió en brazos de su hijo, diciéndole: 
“Hijo mío, aprende de mi muerte cuál debe ser tu vida, y de mi vida cuál debe ser tu muerte. A tu edad 

eres ya capaz de gobernar los Estados que te lego; procura conservarlos y convéncete de que viviendo en el 
santo temor de Dios no te faltará su protección.” 

El duque Manuel Filiberto era amigo mío, señores; durante ocho días vestiré de luto y oiré misa en su su-
fragio. Quienes me imitaren merecerán parabién. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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