SENSACIONES DE BILBAO

MIGUEL DE UNAMUNO

EL DULCE PASADO

What were the world, or other worlds, or all the brightest future, without the
sweet part...?

LORD BYRON, Heaven and Earth; a mystery. sc. III.

«(;QUE seria el mundo, u otros mundos, o todo el mas brillante porvenir sin el
dulce pasado?», dice Anah, en visperas del diluvio universal, en el misterio
dramatico byroniano «Cielo y Tierra». Anah, la mujer de Jafet, el hijo de Noé,
enamorada de un angel, Azaziel, en visperas del diluvio que va a anegar todo
el pasado, acuérdase de este pasado, del dulce pasado, que es toda la realidad,
la tnica realidad. Y mas después exclama: «jOh, las tiendas de mi querido
padre, mi rincon nativo, y montafas, tierras y bosques! Cuando no seais,
iquién enjugara mis lagrimas?».

Anah, la byroniana, no biblica, creia estar enamorada del angel Azaziel
—~«viendo los hijos de Dios a las hijas de los hombres, que eran hermosas,
escogieron mujeres de entre ellas» (Gén. VI, 2) —de Azaziel, que como angel
que era, no vivia mas que en el porvenir y para el porvenir, pero en realidad
estaba enamorada de Jafet, el hombre hecho del légamo de la tierra y que,



como hombre, no vivia mas que en el pasado y para el pasado.
iQue cualquier tiempo pasado fue mejor!

Francesca, la de Rimini, dira lo que quiera, pero aquellas sus palabras
inmortales de que «no hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la
miseria», derramaban una indecible dulzura sobre su tormento todo. Ella,
Francesca, la voluptuosa, al recordar su pasado, al recordar el momento eterno
de la caida, il disiato riso, el beso que la uni6é para siempre a Paolo, se derrite
en un dulcisimo dolor. Un beso tragico es su existencia toda. ;Y es eso
infierno? jAh, no!

«jQué terriblemente reaccionarios somos!», me decia una vez uno que se
jactaba de futurista. «No somos otra cosa —le contesté— ni podemos ser otra
cosa, porque no conocemos mas que el pasado, y solo se quiere lo que se
conoce, y porque en el porvenir no buscamos mas que pasado, uno u otro
pasado».

¢Para qué, para qué ir a buscar mi rincén nativo, mi bochito, las montafias y
tierras y bosques que rodean a la Villa, para qué si no han de enjugar las
lagrimas que hacia dentro de si mismo llora mi corazon mejor que las enjugan
los recuerdos de esas montafias y esas tierras y esos bosques? Alli, donde
estuvo mi Bilbao, ha cambiado mucho que aqui dentro, donde le guardo, no
cambia. ;Que no cambia? jSe disuelve conmigo!

Oigo de pronto en la mesa, mientras restauro mi cuerpo, un nombre:
iPepachu!, y este nombre es una evocacion. Me llega envuelto en una niebla
de primera aurora, de mi primera aurora, y no logro asir mas que el nombre.
Al conjuro de ese nombre: jPepachu!, vibra toda mi nifiez, pero como algo de
otro mundo, del otro mundo, de un mundo anterior a mi primer aurora. ;Quién
fue Pepachu? Solo recuerdo que fue una que me fue familiar en mi nifiez y de
la que yo no conservo ni imagen ni reminiscencia de sus dichos ni hechos. A
aquel que haya olvidado la lengua de su nifiez, y que al llegar a viejo oiga
rezar el padrenuestro en esa lengua y sin entenderlo, ;qué le pasara?

Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antafio, y ¢qué
cadena hay entre ellos? La de la continuidad, se dice. Cada uno de nosotros es
una generacion. Y solo en esta cadena vivimos, oh, dulce pasado!

¢No te ha ocurrido nunca, lector que me lees, sentarte en el muerto hogar de
tus abuelos, a los que no conociste, y sofiando alli, la frente entre las palmas de
las manos, junto a la ceniza, tratar de resucitar a tus abuelos en ti? ;No has
hostigado nunca dentro de tu alma a las almas de los que te precedieron? ¢;No
te has esforzado por recordar los recuerdos de la nifiez de tu padre, de tu
abuelo? ¢No has buscado en tu corazoén la eternidad del dulce pasado? Porque
lo eterno no es el porvenir, lo eterno es el pasado. Solamente lo que pasa,



queda.

Si, si, uno se revuelve a las veces acrimonioso y sarcastico contra los
alabadores del pasado, contra los tradicionalistas, contra los que se acongojan
ante el diluvio, pero...

Subiendo por el valle de Ceberio la carretera que nos lleva de Miravalles a
Castillo de Elejabeitia —o sea Arteaga de Arratia—, he ido sofiando en lo que
aquel dulce valle arratiano, donde siendo casi un nifio lloré las primeras
lagrimas de congoja impersonal, debi6 de ser antes de que hubiese carretera,
en la nifiez de mi abuelo materno. El riachuelo sigue cantando su cancién, la
de antafio, la que briz6 sus siestas de nifio, junto a la caseria en que naciera. En
cambio, de la casa de mi padre y de los padres de mi padre, en Vergara, no me
queda mas que un dibujo que hice hace ya afios de ella. La derribaron y alli me
dicen que hay un mercado. ;Para qué he de volver a ver aquella plaza y volver
a sofar en ella un pasado anterior al mio? Porque nos cabe sofiar nuestro
pasado de antes de haber nacido. Nuestro, si, nuestro. ;O es que no venimos
de la eternidad como vamos a ella?

¢Quién sabe si al morirse uno descubrira quién ha sido de veras y qué ha sido
siempre? ¢Quién sabe si al morirse se nos abre en vez de una eternidad de
porvenir una eternidad de pasado? ;O quién sabe si esta vision de la eternidad
de nuestro pasado no es sino el disfrute de nuestra eternidad de porvenir?
;Suefios? jSi, suefios! jSofiemos, alma, sofiemos!

Y estos suefios se nos vienen ahora en que como un diluvio terrenal se cierne
sobre nuestros corazones y nuestras cabezas un porvenir de la mas aborrascada
negrura, cuando truena en lontananza, alli donde se pone el sol, y de los
nubarrones prefiados de pedrisco brota el relampago.

«jRetrogrado!». ¢Y quién sabe cual es la verdadera direccién de nuestro
movimiento? ;Quién sabe si mientras creemos ir del recuerdo a la esperanza
no vamos en realidad de la esperanza al recuerdo? No es mas que esperanzas
de recuerdos la juventud, y no es la vejez mas que recuerdos de esperanzas.
Espera el joven recordar un dia y el viejo recuerda haber esperado y recuerda
también esperar. jSe acuerda de esperar!

iOh, Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, de mis recuerdos de
esperanzas y de mis esperanzas de recuerdos también, como trato de recoger el
que hace treinta afios sofiaba que habria de ser hoy! ;Y atn mas alla, mucho
mas alla! jEs decir, ain mas adelante, mucho mas adelante, atin mas en el
porvenir! Oh, mi rincén nativo, y montafias y tierras y bosques que le ceiiis,
cuando no seais, quién enjugara mis lagrimas? Y no seréis cuando yo no sea.
Oh, mi Bilbao, mi Bilbao, mi dulce pasado, ¢no eres tu acaso toda la eternidad
de mi porvenir?



LA OBRA DE ARTE DE ADOLFO GUIARD

HACE mas de treinta afios, cuando éramos unos mozos los que empezamos ya
a presumir de viejos, mantenia-se el arte de la pintura en Bilbao en una especie
de estado de inocencia. Aplicando el concepto de honradez en el mismo sutil y
algo malicioso sentido en que lo aplicara don Marcelino Menéndez y Pelayo al
hablar de la honrada poesia vascongada, cabe decir que era entonces honrada,
honradisima, la pintura vascongada. Honrada en el doble sentido de la palabra,
el bueno y el otro. Era honrada e inocente. Y al llamarla asi no me refiero a los
asuntos que trataba —el asunto en un cuadro no suele ser mas que la literatura
— sino al modo de tratarlos, a lo estrictamente artistico en pintura.

Habia pasado rapidamente por su pueblo natal para ir a morir en ese Paris que
ha adoptado a otros de su linaje, aquel pintor ingenuo, tan honrado artista y tan
espafiol que fue el bilbaino Zamacois, de una familia tan fecunda en artistas.
Barrueta pintaba sus retratos mas que honrados, concienzudos, y a las veces de
una conciencia de cuadriculado. Bringas trazaba sus dibujos ligeros y sueltos.
Lecuona, el guipuzcoano, nos enseflaba dibujo y pintura a los mas de los que
en Bilbao lo han cultivado y a los que como aficionados lo aprendiamos

0 lo hemos abandonado después. Fue en el estudio de Lecuona donde conoci a
Adolfo Guiard, como conoci alli a Anselmo Guinea, los dos mayores que yo, y
a Paco Durrio, éste posterior y mas joven.

De la pintura de Lecuona he dicho en otra parte. Era muy honrada; sin duda,
demasiado. Eran cromos algo obscuros en que aparecia el nativo pais y sus
hombres, los jebos o guizones, vistos al través de Teniers. Lo que no era verlos
mal. Pero no era, jgracias a Dios!, aquella horrenda y deshonrosa escuela que
podriamos llamar histérica o mas bien escenografica, la de los deshonrados
cuadros de historia. A Lecuona no se le ocurrio, que yo sepa, ningun Rey
Monje, o Robos de las Sabinas, o Invasion de los Barbaros, o Muerte de
Lucrecia. No aprendio en su estudio el pobre Marcoartu aquello del Sefior de
Vizcaya muerto por don Pedro el Cruel. El mismo Guinea trajo de Roma
alguna de esas mascaradas historicas en que se ve a los barrenderos
disfrazados de marqueses. El buen Lecuona no se rindi6 a aquella asoladora
galerna antiartistica y mantuvo, a su modo, el sentimiento de una pintura
intima y directa. Y en esto fue honradisimo.

En la época a que me refiero, hace unos treinta afios, mientras Guinea, de
vuelta de Italia, donde habia estado pensionado y antes de su conversion
artistica, daba pintura de pensién romana, con todas las de la ley académica,



Adolfo Guiard y Larrauri, achuriano, lo que es decir bilbainisimo, pero hijo de
francés, caia en Bilbao, su pueblo natal, de vuelta de Paris. Caia, es la palabra.
Y cay6 trayendo toda la técnica pictérica y toda la retérica literaria del
impresionismo francés. Oirle hablar de arte era oir, traducido al mas puro
bilbaino, a bilbaino de Achuri, las doctrinas entonces revolucionarias de los
pintores de Manette Salomon, de los Goncourt. Pero ello hecho propio y con
un fuerte tono de originalidad. Verdad es que la originalidad esta en el tono.

Derramaba su inagotable ingenio por todos los chacolies de los apacibles
alrededores del bochito, y veia con ojos escudrifiadores al jebo. Porque a éste,
al aldeano vizcaino, nadie acaso le ha conocido mejor que Adolfo Guiard. Y le
conocié porque en vez de pretender zahondar en reconditeces psicologicas
abri6 bien los ojos y le mir6 de pies a cabeza, con mirar de pintor
impresionista. Y le envio al aire libre, bajo el cielo desnudo. Porque Guiard
fue acaso quien mas llevo a mi tierra lo del plein air. Como que a su amor por
el campo ha debido el no haber muerto mas joven aun.

¢Quién que le haya tratado olvidara la charla de Guiard? Hecha al parecer de
improvisaciones, pero solo al parecer. Porque Guiard no improvisaba. Sus
frecuentes eclipses, para caer al cabo de algin tiempo de nuevo en las tertulias
de los amigos, respondian a la necesidad de renovar su repertorio. Lo cual es
profundamente honrado, y en el mejor sentido de este ambiguo término.
Quiero decir que es profundamente habil. Y asi como no improvisaba en su
arte conversacional, improvisaba ain menos en su pintura. En ésta si que era
concienzudo.

A los honradisimos e inocentones aldeanos de Lemona, casi siempre
encerrados en un interior penumbroso, o en un campo que parecia un interior,
en un campo empastado y de luz disciplinada en academia, los sacé Guiard al
campo libre y los puso bajo el cielo, acusando sus contornos y bafiandolos de
limpidisimo azul, en vez de la sierra opaca de su primer maestro.

Lo que domina en el arte pictérico de Guiard es el contorno; sus figuras son
siluetas. Diriase de sus cuadros, de reducidas dimensiones casi todos ellos, que
mas que de pintura son de dibujo iluminado. Era de los que primero dibujan la
figura, y a toda conciencia, y luego le dan color. Un color ligero y trasparente.
Y nunca olvidaré a este respecto lo que le oi un dia a un hombre del pueblo
que contemplaba en el escaparate de la tienda de Pacho Gaminde, en la calle
del Correo, un cuadro de Guiard representativo de un aldeano de Unzueta
recogiendo juncos en las marismas de la ria de Guernica. Y es que, después de
haberlo bien visto, exclamo: «jParese un trasparente!».

Y asi es. La pintura de Guiard es trasparente. La luz, luz azul casi siempre o de
un verde tierno, viene de detras de las figuras, de dentro de ellas mas bien. Los
hombres, y sobre todo los nifios, que pintaba son luminosos y alegres. Os



miran sin intencion y como gozando de la vida. Son apacibles y claros
gozadores de ella. Y he aqui por qué decia que Guiard, mirandole al aldeano
de pies a cabeza, pero mirandole para ver tras de él la alegria de la luz del
cielo libre, le vio el alma. Un alma difusa, un alma que se confunde con la
naturaleza que le rodea. Se ha dicho de la vaca que su estado de conciencia no
es sino la visién y acaso el olfateo del campo en que pace. Algo parecido
podria decirse del aldeano. Y los que Guiard pintaba tienen alma, y su alma es
todo lo que en derredor de ellos pint6 el pintor del aire libre. Mirad aquella
encantadora muchachita azul, con su flor roja en la boca, que os mira a la
mirada desde aquel cuadrito del Museo de Bilbao, y decidme si no es como un
espesamiento o cruzamiento del paisaje, como la conciencia del paisaje en que
aparece. No sabéis si es ella espesamiento de ese paisaje o si el paisaje sali6é de
ella y es su difusion. Las figuras humanas de Guiard son naturales. Quiero
decir que pertenecen a la naturaleza, como le pertenece un arbol. Son figuras
humanas vegetativas y de un fresco verdor primaveral, lo menos
reconcentradas posible. Son hombres que se dejan vivir, decorativos y
sencillos como los chinos de los abanicos.

Recuerdo una vez el mal efecto que le produjo a Anselmo Guinea, cuando al
ver un cuadro que pintaba en Deusto, después de su conversion al
impresionismo, debido a Guiard, le dije: «jEso esta visto a través de un vaso
de chacoli!». Fl no hacia sino preguntarme ante el cuadro: «;Hace sol?»; y
Guiard, como Guinea, veria también a través de un vaso de chacoli, pero de
chacoli blanco y no tinto. Y veia luz: luz reflejada por la alegria de nuestro
vinillo.

La pintura de Guiard, digo, era dibujo iluminado. Dibujante seguro,
segurisimo, dominaba la linea, el contorno. No procedia por masas de claros y
oscuros, no era un clarosensista, a la espafiola, jno! Procedia por lineas
seguidas y seguras, por contornos, era un contornista o siluetista. Sus lineas no
se pierden nunca ni se confunden unas con otras. Todo en él era claro y como
una definicién. Se ve en €l la traza del intelectualismo francés. En el fondo, y a
pesar de sus doctrinas, bien poco impresionista.

Esa tendencia al contorno le llevaba a recortar las figuras como con un
emplomado, al modo de las que se pintan para vidrieras. Y acaso lo que para
vidrieras pintd sea lo mas caracteristico —no digo lo mejor— de él. Aquellas
figuras, como las de la Sala de Juntas de Guernica, encerradas en firme
contorno y por las que se filtra la luz, son lo mas de Guiard. A través de ellas
entra en el recinto cerrado con la luz de fuera el alma del campo.

Por entonces empezaba su carrera artistica nuestro gran Zuloaga y la
empezaba por los mismos caminos de que nunca quiso salir Guiard, espiritu
profundamente conservador bajo su aparente revolucionarismo y hasta



tradicionalista —de su propia tradicion, claro es— y eran los caminos del
impresionismo francés. Basta ver las paredes decoradas entonces por Zuloaga
—junto a otras de su amigo y compafiero Uranga— del Casino de Bermeo.
Pero Zuloaga, vasco a lo que creo, sinti6 pronto su espafiolidad y buscando
por otra parte nuevos y mas intimos horizontes, horizontes hacia dentro,
entrafias humanas, se volvié a nuestra castiza pintura nacional, al Greco, a
Velazquez, a Zurbaran, a Ribera, mas sobre todo y ante todo a Goya, aquel
espafiolisimo afrancesado a quien una educacion artistica francesa le permitio
ver el alma visible de su tierra y de sus hombres, y entr6 de lleno en la especie
de pintura en que esta inmortalizando a nuestro pueblo. Pero Guiard, medio
francés, muy tradicionalista y algo vago para ponerse a cambiar, se quedd en
Su primer camino.

Porque he conocido pocos hombres que en el fondo cambiasen menos que
Guiard cambi6. Acaso porque encontro desde luego su camino y se encontro a
si mismo. Se encontrd sin buscarse, dejandose perder en el campo y bajo el
cielo. Se acomodo a otra manera, la para él mas comoda. Y su poca ambicion,
su casi ninguna ambicion, su falta de vanagloria, su dejarse vivir al dia y gozar
del minuto que pasa sin preocuparse del mafiana, su indiferencia por la
inmortalidad del nombre y de la fama, le ayudé a esa posicion definitiva. En lo
que era también aldeano. Pues no le importaba mas que a éste lo que habria de
quedar de su obra después que €l se muriese. Y esto, que a muchos artistas les
parecera un grave defecto, es acaso el secreto de la frescura de su obra. Pint6
en parte por una necesidad interior, por alegria, como hablaba, por dar salida a
borbotones a su espumosa vitalidad, pero pinté también por ganarse el pan,
por justificar el estipendio y los favores de sus amigos, y pint6 al dia. No que
pintase de prisa, jno! Era mas bien lento. Pero si tardaba dias en hacer un
cuadro ibalo haciendo al dia, al dia y al aire libre.

Era tradicionalista del impresionismo en pintura, tradicionalista en politica, y
en literatura era tradicionalista del naturalismo de Zola, de Flaubert, de
Huysmans, de los Goncourt, de Baudelaire. Los libros de éstos estaban en su
estudio y no queria saber mas. El fue quien primero me dio a conocer a los
Goncourt, a Huysmans y a Baudelaire; en ejemplares suyos los lei. Y no quiso
enterarse de nada de lo que vino después. ;Para qué? Vivio en arte y en
literatura de sus recuerdos de los talleres de Paris, recuerdos vivificados en las
alegres vegas vizcainas, frente al verde tierno de los maizales con reflejos de
platino, bajo el cielo azul entre nubes blancas y esponjosas como vellones,
azul como sus cuadros y como su alma de alegre gozador de la vida.

No podremos olvidar nunca los que le conocimos, le tratamos y le quisimos a
aquel hombre al dia que con un vaso de chacoli en la mano y una agudeza en
la boca reflejaba la luz azul de nuestra alegre tierra, de nuestra tierra bien
comida y bien bebida.



Del respeto que le merecia el arte pongo aqui por contera una anécdota.
fbamos un dia él y yo por la calle del Correo cuando frente a una confiteria
que por humorismo sin duda se llamaba el Buen Gusto vimos un corrillo de
gente. Admiraban un pastel o cosa asi, en que con almidén azucarado y
pintado, se representaba en relieve y habiéndolo reproducido de un
abominable cromo, un mas abominable cuadro de historia —joh peste
asoladora!— representativo de los dltimos momentos de Maria Estuardo. El
manto de ésta era de tul y las lanzas de los soldados que la llevaban al suplicio
eran unos palitos de madera. Al ver aquello Adolfo se plant6 ante la obra
reposteril, entre el corrillo, algo abierto de piernas, con las manos en los
bolsillos, se ech6 a reir como €l se reia —una risa azul también y trasparente
—, y echando la cabeza hacia atras —era su gesto— exclamé: «jPero qué
caracho! ¢El que ha hecho esto es escultor o confitero? Porque si es confitero
le meteria en un calaboso y no me saldria de alli hasta que no comeria todo
eso, el almidon, el tul y con lansas y todo». Y nos fuimos, dejando a aquella
pobre gente sorprendida de nuestra irreverencia artistica.

En el arte de Guiard, arte puro y honrado en el mejor sentido de este vocablo,
no hay almidon, ni tules ni lanzas de palo; no hay en €l nada de reposteria. Y
quedara como expresion de esa Vizcaya azul y trasparente, luminosa y bien
contorneada, que con un clavel en la boca nos mira a sus hijos a la mirada, que
vive al dia en la eternidad, que busca en el chacoli alegria y que bajo el
desnudo cielo de Dios, en campo libre, mantiene una tradicion de sereno
contento de la vida que pasa.

SECRETOS ENCANTOS DE BILBAO

CUALQUIER poblacién, aldea, villa, ciudad o gran capital, guarda para quien
en ella ha amado o sufrido noblemente —porque hay sufrimientos innobles—
encantos de recuerdos insospechados para los que sélo recorren el mundo o
como una venta de placeres o como un escenario de la Historia.

En 1804, Simon Bolivar, de remoto origen vasco, el héroe hispanico que habia
de libertar a la América espafiola, en una carta que escribié a Fanny Dervien
de Villars, de la que parece que estaba enamorado, deciale asi: «;Me
obligaréis a deciros lo suficiente para satisfaceros respecto al pobre chico
Bolivar, de Bilbao, tan modesto, tan estudioso, tan econémico, manifestandoos
la diferencia que existe con el Bolivar de la calle de Vivienne, murmurador,
perezoso y prodigo?». (Esta carta se public6 primero en francés, en 1826, en
Le Journal des Débats, de donde la tradujo don Aristides Rojas para sus



Leyendas historicas).

Le pauvre garcon Bolivar, de Bilbao! A sus veintitin afios recordaba Bolivar al
mozo de diecisiete, modesto, econémico y estudioso, que acudia a Bilbao al
reclamo de Teresa Toro y Alayza, con quien a sus dieciocho afios se caso.
Hallabase «apasionado —son sus palabras— de una sefiorita de las mas bellas
circunstancias y recomendables prendas, como es mi sefiora dofia Teresa Toro,
hija de un paisano y aun pariente...».

Al ano de haberse casado Bolivar, se le murio su Teresa. Y cuenta Veru de
Lacroix en su Diario de Bucaramanga, que Bolivar decia: «Quise mucho a mi
mujer y a su muerte quiza no volveré a casarme. He cumplido mi palabra... Si
no hubiera enviudado, mi vida quiza hubiera sido otra; no seria el general
Bolivar ni el Libertador, aunque convengo que mi genio no era para ser
alcalde de San Mateo... Muerta mi esposa, y desolado con aquella pérdida
precoz e inesperada, volvi a Espafia y de alli pasé a Francia e Italia. Ya iba
tomando algun interés en los negocios publicos».

Es evidente que la muerte de su Teresa, su Dulcinea, lanzé a Bolivar, el
rousseauniano, a su vida de heroismo publico; fue la gran sacudida divina que
despert6 su alma civil. Y a esa su Teresa la conoci6é probablemente en Bilbao o
por lo menos a Bilbao fue a mirarse en sus ojos y mecer el amor inmortal en
su alma. jQué no habia de ser, pues, Bilbao para Bolivar! Y afiadase que acaso
ahi, en nuestra villa, se enter6 del solar, de la existencia del solar de Bolivar, al
pie de la vieja Colegiata de Cenarruza. ;/No se uniria este recuerdo al de su
Teresa para recordarse a si mismo como «el pobre chico Bolivar, de Bilbao»?
Y el pobre chico Bolivar, de Bilbao, tan modesto, tan estudioso y tan
econdmico, no era el hombre de la espada y la pluma centelleantes, el Quijote
americano. El pobre chico de Bilbao, modesto, estudioso y econémico, era ya
Alonso Quijano el Bueno, en quien dormia el Caballero.

Corramos afios y vengamos a nuestros dias y al gran poeta catalan Juan
Maragall, el hombre acaso mas completo que hemos conocido los que le
conocimos y tratamos algo.

Del amor que guard6 Maragall a nuestra tierra vasca, no es posible dudar. Su
Himne Iberic empieza por Cantabria:

Cantabria! Son tos braus mariners
cantant en mitg les tempestats:

la terra es gran, el mar ho es mas,
1 terra i mar son encrespats.

La nostra vida es lluyta,

el nostro cor es fort,

ningu ha pogut tos fills domar:



no més la mort, no més la mort,
la neu del cins, el fons del mar.

¢Y quién que conozca las poesias de Maragall no recuerda, entre las que
dedicé a su mujer —que fue siempre la mas pura y alta fuente de ellas—,
aquella que se titula Festeig vora la mar cantabrica?

Sota les estrelles, d’espatlles al mar

una galta humida, fresca de serena,

una galta suau i plena,

es ben dolca de besar.

Entre dos silencis, bes silencios,

con vares deixarinos tremolant tots dos
dins la nit quieta, aur deixos ardents

de la mitg—diada i dels xerrals vents.

Mas habria que reproducir todo el poema.

Y ese mar, a espaldas del cual y bajo las estrellas es tan dulce besar una mejilla
hiimeda y fresca de relente, es nuestro mar, el mar de Bilbao, el mar de Las
Arenas, donde solia veranear Clara Noble, la que fue mujer de Juan Maragall
y madre de su docena de hijos. Las olas de nuestro Cantabrico curaron
aquellos amores inmortales, pues que inmortales poemas nos han dado, y el
salitre de nuestro mar preparé la doble y espléndida fecundidad: la de hijos y
la de poemas.

Nunca olvidaremos la emocion con que en una tarde recogida, en su casita de
San Gervasio, en la penumbra, nos hablaba Maragall de sus temporadas de
veraneo en las Arenas, junto a su Clara, y nuestro Bilbao. Habialo visto en los
ojos de su mujer.

Y ahora volvamos atras y entre Simon Bolivar y Juan Maragall, poetas ambos,
detengamonos en otro personaje, en Ramon Manuel Maria Narvaez, duque de
Valencia.

En una nota que figura al pie de la pagina 349 del tomo I de Mis memorias
intimas, del teniente general don Fernando Fernandez de Cordova, marqués de
Mendigorria —y es uno de los libros de mas amena y provechosa lectura para
un espafol de hoy—, se lee respecto a Narvaez esto:

«Todavia no era mas que teniente coronel del Infante, cuando animado con el
apoyo que esperaba de su amigo el General en Jefe (don Luis Fernandez de
Cordova) se le presentdé un dia en Vitoria con una solicitud pidiendo el retiro.
Interrogado vivamente sobre el motivo que le impulsaba a tan extrafia
peticion, hizole conocer que estaba cansado de la guerra y que toda su
ambicion se reducia a pedir después la Administracion de Correos de Bilbao».



jExtrafia ambicion la del futuro primer ministro de Isabel II, la del que mas
que otro provoco la Revolucion de 1868 que no llego a ver estallar, la del que,
sin quererlo de seguro, hizo a Prim! jAdministrador de Correos de Bilbao!
¢Qué secreto encanto tendria hacia 1836 esta modesta, y entonces mas que
ahora, plaza?

El mismo marqués de Mendigorria, autor de las Memorias, que por entonces
recorria con las tropas cristinas y liberales nuestra tierra, nos habla de «aquella
encantadora capital», por Bilbao, «en la que no se penetraba nunca sin alegria
ni se abandonaba sin pena», y nos dice que de las bilbainas no olvidaba «ni su
conocida belleza, ni su educacion esmeradisima, ni la apasionada y entusiasta
fe con que mantenian las mismas opiniones liberales que sus esposos, padres y
hermanos» (tomo I, paginas 356 y 358). ;Fue acaso alguno de estos encantos
femeninos bilbainos lo que le hacia en 1836 ambicionar a don Ramén Manuel
Maria Narvaez la plaza de administrador de Correos de Bilbao? ¢Qué otro
encanto podia tener entonces esa honrada Administracion para un hijo de Loja,
alla en tierras de Granada, para todo un moro de las Alpujarras, que no otra
cosa fue el duque de Valencia?

Sabemos cudl fue el encanto de Bilbao para Simoén Bolivar, el de Teresa, y
cual lo fue para Juan Maragall, el de Clara, pero acaso no sepamos nunca qué
encanto le llevd a Narvaez a ambicionar la Administracion de Correos de
Bilbao. jMisterios del alma de un futuro caudillo!

Y si Narvaez llega a ser administrador de Correos de Bilbao, ¢qué habria sido
de la Revolucion de Septiembre de 1868? Aqui de un fil6sofo de la historia, de
esos que se dedican a vaticinar lo pasado.

NEMESIO MOGROBEJO

CUANDO el Dante en su viaje por el Purgatorio lleg6 al lugar en que los
altaneros purgan su pecado bajo el peso de una carga, se encontré alli con
Oderisi

I’onor d’ Agobbio e I’onor di quell’arte
ch’alluminar chiamata e in Parisi.

el célebre iluminador. Purgaba alli Oderisi lo gran disio dell’ eccellenza, su
anhelo de sobre—salir. Y hablando al Dante de este deseo, le dijo:

O vana gloria dell’ umane posse,
com’ poco’ I verde in su la cima dura,



se non € giunta dall’ etati grosse!

Credette Cimabue nella pintura

tener lo campo, ed ora ha Giotto il grido,

si che la fama di colui s’ oscura.

Cosi’ ha tolto I’uno all’altro Guido

la gloria della lingua, e forse € nato

chi I’'uno e I’altro caccera di nido.

Non e il mondan romore altro ch’un fiato

di vento ch’or vien quinci ed or vien quindi,

e muta nome perche muta lato.

Che fama avrai tu piu se vecchia scindi

da te la carne, che se fossi morto

innanzi che lasciassi il pappo e’l dindi,

posica che passin mill’ anni? Ch’ e piu corto.

Spazio all’eterno ch’un mover di ciglia

al cerchio che piu tardi in cielo e torto.

Colui che del cammin si poco piglia

dinanzi a te, Toscana sono tutta;

ed ora appena in Siena sen pispiglia,

ond’era sire, quando fu distrutta

la rabbia florentina che superba

fu a quel tempo si com’ ora € putta.

La vostra nominanza € color d’erba

che viene e va, e quei la discolora

per cui ell’esce della terra acerba.

Esto es en nuestro romance: «jOh vana gloria del poderio humano, cuan poco
dura el verde sobre la cumbre si no ha llegado a henchidos tiempos! Creéis
que Cimabue era duefio del campo de la pintura, y ahora es de Giotto de quien
se habla de modo que oscurece la fama de aquél. Asi es como un Guido ha
quitado al otro la gloria de la lengua, y acaso ha nacido ya quien arrojara a uno
y a otro del nido. No es la fama mundana sino un soplo de viento, que ya viene
de aca, ya de alla, y muda de nombre al mudar de lado. Si la carne se te separa
ya vieja, ¢qué mayor fama tendras que si hubieses muerto antes de dejar el
balbuceo infantil, cuando hayan pasado mil afios? Pues es comparado con lo
eterno un espacio mas corto que un parpadeo junto al circulo celeste que gira
mas tardo. De ese que va ahi a pocos pasos de ti, resono toda Toscana, de la
que era sefior cuando fue destruida la rabia florentina siendo soberbia, asi
como hoy esta ya pocha. Vuestro renombre es color de yerba que viene y va, y
la aja aquel mismo que la hace brotar de la acerba tierra».

Cuantas veces no leeria estas melancolicas y prefiadas palabras aquel nuestro
Nemesio Mogrobejo, que habia hecho de la lectura de la Divina Comedia el
pasto espiritual de su alma; y las leeria en este mismo ejemplar en que yo



ahora las he leido y que era el que llevaba de continuo consigo. Soplo de
viento en efecto y color de yerba es el mundano renombre, pero la obra queda,
y a thing of beauty is a joy for ever, una cosa de belleza es un goce para
siempre, como dijo Keats.

SENORES:

Venimos a honrar en piadoso homenaje la memoria de un escultor a quien la
suprema artista, la Muerte, troncho en la flor de su vida, a sus treinta y cinco
afios. Sucumbi6 a una enfermedad traidora, pero sucumbié mas aun al peso de
sus propias alas.

Yo no sé la verdad que podra haber en aquel clasico dicho de Menandro de
que muere joven aquel a quien los dioses aman, pero es supremamente
doloroso ver desaparecer a los que eran una promesa. Me es mas que doloroso
ver caer delante mio, en el camino de la vida, a los que entraron en €l mas
tarde que yo, a los mas jovenes. Natural es que al fin la fruta se desprenda del
arbol para podrirse en tierra, pero jver caer las flores...!

Nemesio sintié desde muy joven vocacion al arte en que sobresalid; su dura
iniciacion la hizo en nuestra Villa y luego la Diputacion de Vizcaya, siempre
generosa con los artistas, le pensiono para Paris primero, para Italia después, y
comenzo6 su lucha, su terrible lucha, la fiera lucha por el renombre, por la
gloria, que es el tormento y el goce del artista. El encarnizado combate por
escalar la cumbre, esa forma de la eterna hambre de eternidad. Lucha terrible
para todo artista, para todo escritor, pero mucho mas terrible para un escultor.
Porque la escultura no es un arte de mocedad, sino muy de madurez. Exige un
largo aprendizaje técnico, hay que hacer la vista y la mano en la empefiada
brega con la forma rebelde. El escultor culmina en su arte tardiamente. No se
forjan en tres dias formas imperecederas. Siete dias, dias que ahora dicen son
largos periodos de tiempo, necesit6 el Sumo Artifice para crear el mundo, y
para crear formas mucho mas humildes que el mundo puede no bastar la vida
de un hombre.

Y a esta lucha empefiada llevdo Nemesio todo el impetu, toda la noble
terquedad de su naturaleza de vizcaino, raza de luchadores.

Creiase, y acaso era, un hombre del Renacimiento italiano, florentino, perdido
en una sociedad que no era la suya; tenia algo de Cellini, la suelta y arrogante
elegancia y el arrebato. Era de un corazon intrépido y a la vez tierno, de un
corazon franciscano. Anécdotas hay de su vida que asi lo acreditan.



Y pas6 también por su vida, tifiéndosela para siempre, el rojo meteoro de la
tragedia; paso por ella la terrible tragedia del amor, al azar de los caminos. Y
fue en Gratz, en el nido de sus amores, donde acaso culmin6 su genio al borde
de una tumba. Y fue el dolor su inspiraciéon en adelante.

Y luego se abati6 sobre él la otra tragedia, la tragedia de la propia muerte. Su
ultimo afio fue de tormento. Se sentia morir, sentia que se le iba
desprendiendo, que se le iba derritiendo, aquel cuerpo agil, musculoso y
enérgico; aquel cuerpo que él, escultor, tanto amo; sentia que le temblaba de
fiebre la mano que tan bellas lineas habia perpetuado en bronce, marmol o
yeso con firme trazo; sentia que le faltaba el aliento. En esos dias tragicos de
su martirio sinti6 Nemesio la tortura de Ugolino, la de tener que devorar sus
propios hijos, sus hijos espirituales, la de sentirse morir sin haber podido
realizar sus ensuefios. Moribundo ya, pobre despojo humano, fue a Italia, a esa
eterna tierra santa del romero de la belleza, a la Italia de sus amores, y alli se
vio arrojado de fonda en fonda, de casa en casa, por el impio egoismo de los
hombres. Y deshecho de cuerpo y de alma, rendido, desesperado, se fue a
morir a Gratz, fue a descansar junto a la tumba amada, el corazén cefiido en
sus ultimas palpitaciones por los recuerdos de la tragedia consoladora. Porque
la tragedia consuela. Y alli murid, junto a la tumba de su amor, lejos de este su
Bilbao —y acaso por un supremo pudor no quiso morir en su cuna—, lejos de
este su Bilbao que habria abrigado sus mortales restos con el verde manto de
sus montafias siempre verdes. Pero abrigara su memoria nuestro fiel recuerdo,
verde siempre también.

Nunca olvidaré la ultima conversacién que con él mantuve, ahora hara un afio,
en este nuestro pueblo. Me narraba los sucesos de la llamada semana tragica
de Barcelona, de que fue testigo, recorriendo intrépido y sereno las calles de la
ciudad condal.

Absorto Nemesio en la dura lucha de su arte, en su combate con la forma, no
tuvo ocio o humor para cultivar en otros campos su inteligencia. Esta, que era
clarisima, la tenia con poco pulimento. Sus lecturas favoritas fueron el
Quijote, y sobre todo, la Divina Comedia, éste, el mas escultorico de los
poemas, que de continuo leia, y muchos de cuyos esculturales tercetos se sabia
de memoria. Este ejemplar que aqui tengo, y es el que mas uso, atestigua con
sus acotaciones lo familiar que le era. Pero ultimamente sentia, como a
muchos artistas les sucede al llegar a cierta edad en su arte, el vacio de cultura
literaria y se esforzaba en llenarlo y en leer. Lecturas atropelladas y sin
método, al azar, como suelen ser las de los artistas puros.

Nemesio ha muerto, pero nos quedan sus obras.

Lo que acaso le llevd a Mogrobejo a consagrarse al arte noble, nobilisimo de
la escultura, fue su amor a la verdad y a la justicia, que es la forma practica de



la verdad. El arte de la escultura es el que menos admite la mentira, es aquel
en que mas a los ojos saltan los embustes, es el mas retuso a las engafiifas. Y
tiene ademas la escultura, ya desde los tiempos helénicos, una secreta alianza
con la tragedia. Soplo tragico queda inmovilizado en no pocas obras de
Nemesio.

Ahi tenéis a Orfeo desgarrado por las Bacantes. Orfeo, el mistico cantor en
quien comienza la poesia helénica, el que segin Pindaro acompafié en su
expedicién a los argonautas, el que con su canto y su lira ablandaba fieras y
barbaros —los barbaros son mas dificiles de ablandar que las fieras—,
suspendia el curso de los rios, movia las piedras y hacia que el follaje de los
arboles susurrara de acuerdo con su musica. jOrfeo, el que intent6 sacar de las
tenebrosas moradas de Hades, de la mansién de los muertos, a su mujer
Euridice...! ;Y qué no le diria a Nemesio este vano empefio de con el arte
arrancar de la muerte a la mujer amada...! Y Orfeo, por haber preferido Apolo,
el dios del arte, el dios redentor, a Dioniso, fue destrozado por las furiosas
Bacantes, tal como ahi lo tenéis.

Y es Hero y Leandro. Hero, la sacerdotisa de Afrodita, la de Sestos, en la
ribera europea del Helesponto, de la que se prend6 Leandro, el de Abidos, en
la opuesta ribera, la asiatica. Y cada noche, rompiendo el mar con su pecho en
amor encendido, cruzaba el animoso mancebo el estrecho, guiado por aquella
antorcha que brillaba alla, a lo lejos, sobre el cielo, mantenida por el brazo de
Hero. Y ocurri6 que una tormenta retuvo al mozo en su ribera, pasaban dias, la
tormenta no cedia y Leandro, desoyendo a sus padres, se lanzo al mar, al mar
del amor. Y el mar, por odio, segtin dice el Dante, ahogo su cuerpo, que fue a
dar, exanime, contra las rocas en que le esperaba Hero. Y Hero, muerta de
amor, se arrojo a la tumba liquida de su amante. Y asi hallaron Hero y Leandro
sepulcro en el mar, que fue la cuna de la vida. Y ahi los tenéis, en ese bronce
trazado por la mano de un Leandro también, que fue a sumirse en el mar sin
fondo y sin orillas de la muerte junto a su Hero. En ese bronce no se sabe si
Hero y Leandro nacen del mar o en él mueren; en él descansan unidos para
siempre y sus miembros parece como que se pierden y confunden en las olas.
Y es la tragedia, pero una tragedia serena, reposada, consoladora, clasica, no la
turbia y tormentosa tragedia de Tristan e Iseo.

Y si hay asunto tragico, con un tremendo tragico cristiano, es el del conde
Ugolino, que Nemesio trazo en ese relieve. Fue uno de los ensuefios de
nuestro artista encerrarse en Florencia por afios para hacer en escultura la
leyenda toda de la Divina Comedia. jAmbicioso empefio! Y sélo llego a
bosquejar eso.

Ahi le tenéis. Cuando llego el Dante al circulo noveno y ultimo: el Cocito,
donde los traidores sufren en un lago de hielo, encontrose con dos hombres



helados en un agujero, de modo tal que la cabeza del uno formaba a la del otro
sombrero,

vidi due ghiacciati in una buca

si, che I’ un capo all’ altro era cappello

y estaba comiéndole, como se come pan, por aquel punto en que el cerebro se
une a la nuca.

E come’l pan per fame si manduca

cosi’l sovran li denti all’ altro pose

la ve’l cervel s’aggiunge con la nuca.

Preguntale el Dante quién es, le pide que le cuente su pecado y le promete
hablar de él en el mundo si es que no se le seca la lengua.

Y notad aqui una circunstancia en la Divina Comedia corriente, y es ese deseo
que manifiestan de continuo los condenados de que se hable de ellos en la
tierra y de que el Dante rectifique lo que a su respecto pueda decirse. jTan
terrible es el anhelo de fama, que hasta llega a aquellos que de ella no podran
nunca gozar! Y del Dante mismo, del que puso en boca de Oderisi de Agobbio
aquellos encendidos tercetos sobre la vanidad de la gloria que antes os lei, del
Dante dice Boccaccio, su bidgrafo, que amé la gloria mas de lo que
correspondia a su inclita virtud. Pero volvamos de esta digresion a Ugolino.

La bocca sollevé dal fiero pasto

quel peccator, forbendola ai cappelli

del capo ch’ egli avea di retro guasto.

La boca levant6 del fiero pasto aquel pecador, limpidndosela de pelos de la
cabeza que habia roido por detras. Y después comenzo: «Quieres que renueve
el desesperado dolor que me oprime el corazon con solo pensarlo y antes de
hablar de ello. Pero si mis palabras han de ser simiente de infamia para el
traidor a quien estoy royendo me veras hablar y llorar a la vez. No sé quién
eres ni como has venido aqui, pero me pareces florentino cuando te oigo.
Debes saber que yo fui el conde Ugolino y éste el arzobispo Roger, y te diré
por qué tengo tal vecino».

Cuenta luego como se fi6 de él y fue encerrado, con sus cuatro hijos, en la
torre que desde entonces se llama del hambre, y cuenta el suefio que vio en
ella, y prosigue:

«Cuando me desperté por la mafiana senti entre suefios llorar a mis hijitos, que
estaban conmigo, y pedir pan. Bien cruel si no te dueles pensando en lo que se
me anunciaba al corazon, y si ahora no lloras, ¢de qué sueles llorar? Nos
habiamos levantado ya y se acercaba la hora en que nos solia ser traida la
comida y cada cual dudaba por su suefio, y senti clavar la entrada de abajo de
la horrible torre, y miré a la cara de mis hijos sin hacer movimiento alguno. Yo
no lloraba; tanto me empederni por dentro; lloraban ellos, y mi Anselmito



dijo: “;Como miras, padre! ;Qué hay?”. Mas no lloré ni respondi en todo
aquel dia ni la noche siguiente, hasta que salié al mundo el otro Sol. Asi que
entré un poco de rayo en la dolorosa carcel y vi mi propio aspecto a través de
cuatro rostros, me mordi ambas manos por dolor, y ellos, pensando que lo
hiciese por ganas de comer, levantaronse de subito y dijeron: “Padre, menos
nos pesara si comes de nosotros; ti nos vestiste estas miseras carnes,
despdjalas ta”.

Padre, assai ci fia men doglia

se tu mangi di noi: tu ne vestiste

queste misere carni, e tu le spoglia.

»Aquieteme entonces por no entristecerlos mas. Aquel dia y el otro estuvimos
mudos, jay, dura tierra!, ;por qué no te abriste? Cuando hubimos llegado al
cuarto dia, Gaddo se me echo a los pies diciendo: ;Padre mio, por qué no me
socorres? Luego murio, y tal como me ves, les vi caer a los otros tres, uno a
uno, entre el quinto y el sexto dia; luego me di, ya ciego, a andar a tientas
sobre cada uno y tres dias los llamé después que murieron; después, mas que
el dolor pudo el ayuno».

poscia piu che’ 1 dolor poté’ 1 digiuno.
Tal la tragica leyenda del conde Ugolino.

De la que no puede decirse que sea tragica es de la Eva de Nemesio. Pero es
que esa maravillosa escultura de mujer, que es la mujer y a la vez una mujer,
de cualquier modo podia llamarse mejor que Eva. El llamarla Eva fue un
capricho de Mogrobejo, el cual sintio el tragico helénico y el dantesco, pero no
el biblico. Porque realmente si hay figura tragica es la de Eva, la de Eva que
prefirio el fruto, y mas bien la flor, del arbol de la ciencia, al fruto del arbol de
la vida, y que haciendo comer de aquél a su hombre introdujo, dice la
Escritura, la muerte, y con la muerte el progreso, en el mundo.

Y ved luego las demas obras de Nemesio, sus admirables retratos. Entre ellos
los hay de personas atn vivas, de convecinos nuestros. Y ahi tenéis la soberbia
cabeza, trazada con firmisima mano, de otro artista, de aquel maestro Guinea.
Esta pensando un cuadro. Y fijaos en esas cabezas de nifios acariciadas con
exquisita piedad, trazadas con amor bajo el doloroso recuerdo de otra flor de
carne nacida de la tragedia del amor y tronchada en brote.

Muy pocos escultores habran llevado a cabo, a la edad en que Nemesio murio,
una obra tan extensa y tan perfecta.

Y cuanto os he dicho de sus principales obras es examinandolas por su asunto,
en su aspecto literario, el cual no es el mas importante en la escultura. El
asunto puede llegar a ser un accidente, y no pocas veces en escultura y en



pintura lo literario ahoga a lo artistico. La Eva es la obra menos literaria de
Mogrobejo, la peor denominada, y es, sin embargo, su obra maestra. Porque la
escultura es ante todo forma, pero forma sustancial y sustanciada, no mera
figura.

Lo supremo en el arte de Nemesio es, en efecto, la forma. Pero forma
sustancial, forma viva. No es un espacio indiferente cerrado por planos
geométricos, concebido y ejecutado tangencialmente. Las tangentes son
utilisimas en ciencia para calcular y determinar figuras y curvas, pero en arte
desvian. No es un espacio geométrico, no, sino una forma viva, concebida y
reproducida biol6gicamente. Es algo que esta visto, sentido y reproducido de
dentro a fuera, algo que esta palpitante de vida, algo que es carne, en fin, con
entrafias y visceras palpitantes y calientes. Dentro del cuerpo de esa Eva se
siente el corazon, se sienten las entrafias; dentro de esa cabeza de Guinea se
siente el cerebro. No es, repito, el espacio indiferente cerrado por planos
geomeétricos, ni es el pellejo relleno de paja, de que estan llenos, no ya
nuestros gabinetes de historia natural, sino hasta nuestros museos de arte.

Y es que Nemesio tuvo el culto de un antiguo, de un clasico, de un florentino
del Renacimiento, a la carne, a la carne eterna, a la carne inmortal, sin la que
no puede subsistir el espiritu.

Y que nadie se escandalice al oirme hablar asi de la carne. Sin espiritu no es
posible acaso carne viva, pero tampoco sin carne es posible espiritu vivo. De
nifios se nos ensefo la resurreccion de la carne, y carne resucitada es la que
perpetu6 Nemesio; de nifios se nos ensefio aquello de que un dia resucitaran
los muertos con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Y el mistico
navarro Malén de Chaide, o de Echaide, dice en alguna parte que hasta que
llegue ese dia, el goce de los bienaventurados esta como menguado en el cielo
por el deseo que sienten de la carne que aqui abajo dejaron. Y alguna vez
Nemesio, que se cri0 y vivia cerca de ese cementerio de Mallona, de ese
cementerio que va a desaparecer por el horror que hoy tienen los vivos a sus
muertos —nuestra poquedad de alma huye de la tragedia consoladora de la
muerte y rechaza su advertencia y su recuerdo—, alguna vez leeria sobre una
de las puertas interiores de €l, aquella cuarteta, si de dudoso gusto literario, de
enérgica expresion, la que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,
que tornaremos a vivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria.

jHasta la piel! No os escandalicéis, pues, de un sentimiento tan religiosamente
nuestro como es este anhelo de la carne resucitada.



Ahi tenéis la carne, la carne de dolor, pero también de placer, perpetuada en
bronce o marmol. Yo espero que estas obras ni se pierdan ni se desperdiguen,
sino que vayan a ese Museo Provincial de Arte, con que sofiamos aqui todos, a
ese museo que esta obligada a instituir nuestra Diputacion si es que han de dar
fruto sus esfuerzos en pro de los artistas vizcainos. Este museo es una
necesidad en Bilbao.

Porque este homenaje rinde a Nemesio, su hijo, todo Bilbao, todo este Bilbao
que le comprendio, le ayudo6 y le quiso. Y le ayudo y le comprendio y le quiso
sobre todo otro de los nuestros, un amigo de esos de que los antiguos nos
hablaban, un amigo con amistad clasica, y artista por la comprension, como
aqui no escasean.

Bilbao quiso a Nemesio y él quiso a Bilbao, quiso a este su Bilbao, al Bilbao
de su nifiez, al Bilbao de sus recuerdos. El don divino de los artistas, de los
poetas, es el don divino de recordar, este don tan raro. Porque son pocos, muy
pocos, los escogidos que saben recordar. Y Nemesio venia de tiempo en
tiempo a este su Bilbao, a reposar en €l de la tragedia y la lucha el espiritu, a
restregarse la vista en la verdura de sus montafas, en la contemplacion del
agua de metalicos reflejos de su ria.

El Mogrobejo, recordaba este Bilbao, es decir, su Bilbao, mi Bilbao, el Bilbao
no afeado ain por esas horrendas casas de seis pisos que ha levantado la
codicia. El, que vivi6 al pie de Begofia, sentiria entristecido su espiritu al subir
a ese magnifico mirador de verdura y verlo profanado por esas viviendas y
oler el olor de la renta de inquilinato.

Y en este Bilbao es donde broté su espiritu clasico, aqui, entre luchas, aqui
donde en otro tiempo habia brotado otra alma clasica también, la de Arriaga. Y
a nadie sorprenda esta relacion que quiero ver entre este nuestro pueblo de
luchas y el espiritu genuinamente clasico, no el de ese clasicismo traducido a
mal castellano de malas traducciones francesas.

Ahora que rinde aqui Bilbao un homenaje a su escultor, ahora conviene hablar
de nuestra Villa. De este nuestro Bilbao calumniado e incomprendido, de este
nuestro Bilbao donde hay quien supone apenas hay sino cuatro potentados que
fuman puros a dos manos. No somos simpaticos, no, a Dios gracias. Llaman a
Bilbao adusta y hasta torpe. No quieren comprender, no quieren sentir —por
pereza espiritual sin duda— nuestro austero recogimiento, nuestro sentimiento
del arte y de la belleza, brotado de una vida de lucha.

Porque no es el sentimiento artistico, el sentimiento estético de este nuestro
Bilbao el de un arte frivolo y facil, alegre, a propdsito para tener contento y
regocijado al huésped volandero; no es el nuestro un arte para adornar
comedores de casas de huéspedes y hacer mas grata la digestion de la



clientela. Ese otro es un arte de meson, detras del cual se adivina la propina.

Hay aqui, en este nuestro pueblo de luchas, de necesarias luchas politicas,
sociales y religiosas, de luchas que abonan el campo para un arte robusto, hay
en este nuestro pueblo un grupo de artistas, pintores, escultores, musicos,
escritores, que luchan por la eterna belleza, por el arte purificador de todo
combate. No tenéis sino fijaros en este local, dedicado al arte, en este
domicilio de la Filarménica en que estamos celebrando este homenaje. Y este
templo del arte que tanto hace para elevar y depurar el alma de nuestro pueblo,
esto no se ha debido a la ostentosa munificencia de esos potentados de nuestra
leyenda, no; esto se ha erigido por la abnegacién de gentes modestas
enamoradas del arte y de la cultura. Y al arrimo de esta obra han surgido otras
como ese reciente retoflar de la Opera vasca, esa explosién de musica seria,
grave, recogida, clasica.

Yo espero mucho del sentimiento artistico de este nuestro pueblo, sentimiento
adusto si se quiere, tal vez rudo, pero hondo y sincero. Alguna vez, amargado
por ciertas manifestaciones demasiado bravias de nuestra espiritualidad, llegué
a llamar beocios a buena parte de mis paisanos. Pero no hay que olvidar que
Pindaro era también beocio y beocia su lirica austera, grave, religiosa.

Esta nuestra vida de lucha no puede sino ser, os lo repito, favorable al
sentimiento de la belleza, al florecimiento de la cultura. El arte robusto nace
de la lucha. Recordemos, sino, al artista cuya gloria estamos conmemorando.
El se hizo en la lucha y por la lucha. Tomémosle de ejemplo, en su propio
menester, en su esfera propia, cada uno de nosotros. Imitemos su terco
empefo. Y que mientras nosotros peleamos por el alma de nuestro pueblo, por
fraguarle un alma encendida en amor al ideal, descanse Nemesio Mogrobejo
en la paz de sus obras engendradas en lucha.

L.OS CANOS DE BILBAO EN 1846

iCON qué emocion pasamos las escasas hojas de este pobre librillo! Es un
folletito insignificante y sin verdadero valor alguno. Su portada, en cubierta
amarillenta, reza asi: «Guia de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya,
Bilbao. Imprenta de Adolfo Depont, editor, 1846». Después de lo de Vizcaya
hay un grabado que representa una diligencia tirada por cuatro briosos
corceles —corceles propiamente— y en el fondo sus casuchas. Luego, en el
cuerpo del librillo, hay una vista de la ria de Bilbao que no reconocemos,
aunque se ve alli el puente colgante, el famoso puente colgante de la cancion
que aprendimos de nifios, el que se deshizo durante el bombardeo y cuyos



machones hemos estado viendo afios después en un lado y otro de la ria.

Este grabado de la vista de Bilbao, de esta Guia de 1846, encadena nuestros
0jos y nuestra memoria y aqui nos estamos, tratando de recordar lo que fue
antes que nosotros fuéramos. Una extrafia ternura surge, como de un
manantial, del fondo de nuestra alma. Es como ver un viejo daguerrotipo de la
abuela cuando aun era una nifia y dormia en el limbo el germen de nuestra
persona.

iEl puente colgante! Y recordamos la cancién:
No hay en el mundo

puente colgante

mas elegante

ni otro Arenal;

ni otro paseo

como los Cafos...

La composicion no es ningun modelo poético, pero levanta poesia de nuestros
corazones.

«Ni otro paseo — como los Cafios...». Y he aqui que la Guia esta en su
capitulo once, al tratar de los «Paseos publicos» en su pagina 57, dice asi
hablando de los Cafios:

«Al fijar en él su planta por primera vez el viajero, no puede menos de
sobrecogerse su animo en vista del imponente espectaculo que se le ofrece: a
cada paso que le introduce en aquel sombrio recinto no puede menos de
detenerse conmovido y admirar con detenido recogimiento el panorama
asombroso de una naturaleza tan imponente como severa. Pefiascos salvajes,
de donde caen el espinoso ramaje de mil plantas parasitas, el enmarafiado
tejido de las madreselvas silvestres y hasta la oscura sombra que proyectan los
elevados chopos del Morro y Porgiron dan a aquella mansion un aire terrible
capaz de inspirar con santo recogimiento que no deja de tener atractivo para
los que apartandose del movimiento de las ciudades sdlo buscan la paz
interior».

iCon qué santo recogimiento leimos estas lineas candorosamente romanticas
publicadas en nuestro Bilbao veinticinco afios antes de nuestra vision de los
Canos, de nuestros Canos, de los de nuestra mocedad, cuando ibamos a buscar
en ellos, lejos del movimiento de la Villa, la paz interior!

El autor de la Guia de Bilbao de 1846 tenia un alma infantilmente romantica o
si queréis romanticamente infantil. Su sentimiento de los Cafios es casi el
mismo que nos sacudia, a los nifios algo romanticos, un cuarto de siglo mas
tarde. Aquel lugar, al que por su parecido con alguna decoracion de dpera de



asunto céltico se le llamo los Druidas, inspirabanos el santo recogimiento de
una naturaleza tan imponente como severa. Cuando empezamos a oir hablar de
Aitor, de este personaje, también de Opera, que inventé el bayonés Chaho,
parecianos que vagaba por alli, en las noches de plenilunio. Porque las
fantasias de Chaho tienen evidente origen céltico y fueron la aplicacion
arbitraria al pueblo vasco de leyendas célticas. Y cuando leimos conmovidos
la fantastica Amaya de Navarro Villoslada —otra brillante arbitrariedad
romantica, falta de todo apoyo histérico— en los Cafios se nos figuraba ver a
los héroes de la prestigiosa novela pseudo—historica.

También los Cafios, alld en nuestras mocedades, tenian su leyenda infantil. A
su entrada estaban las huellas del Angel y del Demonio que habian apostado,
no se sabe con qué propoésito, a quién saltaba mas y no lejos las manchas
negras, de sangre, jclaro esta!, de un rey moro que murio alli en una terrible
batalla, acaso despefiado de los pefiascos salvajes de donde caia «el espinoso
ramaje de mil plantas parasitas, y el enmarafado tejido de las madreselvas
silvestres». No sabemos si ese rey seria el hijo o el padre de aquel otro de
quien nos dijo un dia en Arrigorriaga un aldeano al vernos contemplar aquel
viejo sepulcro: «;Qué, mirais eso? Ay esta enterrao un rey moro que le
mataron en la fransesada».

Esto debio de ocurrir con la famosa batalla de Arrigorriaga

o Padura, que asi se llamaba al lugar antes de que con la sangre que corrio se
convirtieran en mina de rojo hierro aquellos cerros pedregosos. Mas en cuanto
a las manchas de sangre del rey moro muerto en la batalla de los Cafios no
faltaba maligno espiritu infantil depravado antes de tiempo por el corrosivo
escepticismo critico —jera ya mas que promediado el Siglo de las luces!—
que sostuviere que no eran sino unos manchones de... brea. jQué ganas de
estropearnos la poesia de la vida!

Lo cierto es que para nosotros, los bilbainos que éramos nifios de cincuenta a
cuarenta afos hace, el «panorama asombroso» de la «naturaleza tan imponente
como severa» de los Cafos, con aquel cefiudo fondo del oscuro Arnétegui, y
el rio saltando entre pedruscos y la Isla y toda la hoz aquella nos sobrecogia de
«santo recogimiento». Fue una de nuestras primeras emociones romanticas de
la naturaleza. Y con qué poco se llena el alma del nifio!

Nuestro buen amigo Gortazar, el que murié en Mégjico, se subia a lo mas alto
de Archanda, a leer alli solo y sentado sobre la tierra de la cima, la descripciéon
que de los Alpes trazo Rousseau. Y nuestro amigo Olea ensayaba en una casita
por encima de Iturrigorri, en un repliegue del imponente Pagazarri, la vida
natural, primitiva y salvaje que predicé también Rousseau. jQuién le habria de
decir al amigo y panegirista de Altuna, al que pensé alguna vez irse al pais
vasco con su amigo, que en juveniles pechos de paisanos de Altuna prenderia



el fuego de su romanticismo!

La Guia de Bilbao de 1846, librito an6nimo y de escuetas noticias, careceria
de todo color si no fuese por esa escapada al romanticismo de su autor.
Parécenos ver a un modesto empleado de oficina, que apacentaba sus ensuefios
los domingos en los Cafios, o que se paseaba por alli con su novia, y que leia,
sino a Rousseau precisamente, a cualquier otro autor que execrara del
movimiento de las ciudades, y al verse requerido el modesto oficinista para
escribir la Guia, que imprimi6 y acaso edit6 Adolfo Depont, vacié en ese
parrafo sus ansias de paz interior. ;O no seria acaso el mismo impresor Adolfo
Depont algin francés mas o menos rousseauniano que buscaba esa paz
paseandose por el «panorama asombroso» de la «naturaleza tan imponente
como severa» de los Cafios? Vale la pena de que alguno de los eruditos
estudiosos de estudios vascos, y mas si es bilbaino, inquiera algo respecto a
esta hipotesis que aventuramos sobre el romantico impresor Depont y le
dedique una monografia.

Nosotros lo comentaremos a esta nuestra manera sentimentalmente sonriente e
inerudita.

NICOLAS DE ACHUCARRO

IN MEMORIAM

Homo liber de nulla se minus quam de morte cogitet, et esus sapientia non
mortis, vitae meditatio est.

SPINOZA, Etica. Propositio 67.

CONOCT a Nicolas de Achticarro como discipulo mio de latin en el Instituto
Vizcaino durante el curso académico de 1890 a 1891, la época mas decisiva de
mi vida, pues fue cuando me casé y obtuve luego la catedra que en esta Sala-
manca desempefio. El entonces director del Instituto de Bilbao, don Fernando
Mieg, acord6 dividir en dos secciones la clase de latin, encomendada al bueno
de don Francisco Ruiz de la Pefia, de quien tantas cosas recordamos los que le
conocimos, y asi logré sustraerle una mitad de la clase, que me fue entregada.
En esta mitad se hallaba nuestro Achtcarro.

Tenia, pues, diez afos, la edad de empezar nuestra segunda ensefianza, cuando
le conoci. De su labor en aquel curso no recuerdo nada, como no recuerdo de
la labor de sus otros compafieros de clase. De su aspecto, si. Verdad es que



convencidos de que poco o nada habian de aprender de latin a aquella edad,
con aquella impreparacion y sobre todo teniendo que sujetarnos a los
pintorescos y arbitrarios textos de don Francisco Ruiz de la Pefia, procuré que
por lo menos se les hiciese llevadera la catedra y despertar curiosidades en su
espiritu. Y afios mas tarde, cuando volvimos a encontrarnos y trabar amistad,
solia decirme Achuicarro recordando aquellos dias para él y para mi tan
lozanos: «Yo no puedo decir que aprendiese mucho latin ni que lograse
aficionarme a él, pero si que no sali aborreciendo la catedra».

Ciertamente que parece no encendi en su espiritu ninguna chispa de aficién a
la filologia clasica.

Afios mas tarde volvimos a encontrarnos en los senderos de la vida, y ya no a
distancia, como profesor a discipulo oficiales. Y mas de una vez recorrimos
juntos los contornos de ese nuestro Bilbao, gozando del dulce recogimiento de
los repliegues escondidos de las maternales montafias que le cifien. Porque el
amor al campo era en Achucarro, ademas de efecto de convicciones
higiénicas, una verdadera pasion de animo. El libro La Montafia, de Reclus,
fue durante mucho tiempo para él una especie de breviario. Y si alguna vez me
felicitd6 con calor fue por algin escrito en que yo expresara sentimientos
brotados de la comunion con la naturaleza campestre o describiera paisajes.
Acaso el paisaje y la musica sustituian en €l a otros altisimos consuelos
trascendentes que habia perdido en su peregrinacion por la ciencia.

En el fondo habia en su animo el poso de resignada tristeza, algo spinoziana,
de aquel que sentia como la vida, objeto de su estudio, se le escapaba, como el
misterio indescifrable se le iba a desvanecer, sin solucion, del alma. Mas de
una vez le ol expresar su ataraxia, su imperturbabilidad ante la Esfinge, cuya
existencia negd mucho tiempo, su posicién spinoziana frente a la muerte. No
logré nunca convencerme, como yo acaso jamas logré convencerle. Un dia —
fue en la acera del Suizo, en Bilbao, bien lo recuerdo—, después de una
discusion un poco viva, me eché en cara mi incapacidad para sentir el valor de
la ciencia, sobre todo de la morfologia. Y yo, que si no sé de morfologia
histologica, sé algo de la morfologia lingiiistica, le confesé que, en efecto, la
tal ciencia no me da calor alguno ni me consuela de haber nacido.

Otro dia llegamos con otros amigos a San Adrian, en la falda del Pagasarri, y
pedimos en un caserio leche. Uno de los amigos temia tomarla cruda por
miedo al contagio de la tuberculosis, y €l, Achucarro, la pidi6 asi, cruda. Al
bajar a Bilbao el aprensivo se dirigi6 a él, diciéndole: «sPero no teme usted
tomar asi la leche cruda?». «;Y por qué?», le replico sonriendo, con aquella su
constante sonrisa rubia. «;Y si trae la tuberculosis?...», dijo el otro. «Bah —
replic6 Achucarro— como yo ya la tengo...». El otro se quedé6 mohino y
meditabundo.



Cuando alguna vez hablé con él de enfermedades mentales, a cuyo estudio se
consagraba, y después de largas explicaciones sobre ellas le preguntaba por su
curacion, me respondia: «Eso no se cura, y es una ventaja para su estudio,
pues por lo menos sabemos a qué atenernos respecto a esto». Era la posicion
del puro hombre de ciencia, o sea el hombre de pura ciencia, del mero
investigador, del técnico objetivo, del espectador de la vida, del spinoziano,
que se pega con el conocimiento y en él se goza, y hecho el diagnostico de una
dolencia, y acaso el pronostico, no se cuida de la terapéutica, que mas que
ciencia suele ser abogacia. Y acaso contemplaba las dolencias de la mente con
la misma resignada tristeza, mal encubierta por aquella constante sonrisa con
que contemplaba la naturaleza. Su esfuerzo parecia ser llegar a la piedad tal
cual Lucrecio la definia, que consiste en poder contemplarlo todo con alma
serena: pacata posse mente omnia fueri.

Pero su espiritu era todo menos sereno. Debajo de aquella capa de tranquila
objetividad, de amor intelectual por la verdad cientifica, habia un dnimo recio
y hasta combatiente y agresivo. Lo que se veia bien cuando discutia. Sobre
todo desde que estallo la guerra.

Los que saben de los estudios a que nuestro Achucarro se dedicaba, lamentan
que se haya muerto sin haber madurado investigaciones que le habrian llevado
mas alla de la morfologia, a las fronteras del misterio de las emociones, de las
raices del sentimiento. Otros de los que le conocimos, es decir, de los que le
quisimos y le queremos —pues en nosotros, sino en otro mundo también, no
ha muerto— lamentamos que se nos haya perdido en la libertad ultima su
espiritu sin haber podido madurar a la sazén en que despierta la eterna
inquietud heredada de los siglos de humanidad hambrienta de Dios.

Nos deja su recuerdo y deja un nombre ya en la ciencia. Por cierto que unido a
no sabemos qué procedimiento de investigacion técnica histologica. Y a este
proposito nos contaba un dia riéndose, al tratarse de lo que los alemanes son,
que uno de éstos, sea K, modific6 levemente el método ideado por Achtcarro,
y que en Alemania le llamaban el método Achucarro—K, o no recordamos si
K—Achucarro, aunque creemos que mas bien esto segundo. Y eso de no darle
asi como asi a un espafiol beligerancia, sino asociado a un nombre tudesco, 1o
comentaba él muy donosamente.

Quiso vivir y morir en Espafia cuando pudo hacer mas brillante carrera fuera
de ella. «Pero no es todo hacer carrera y nombre y ganar dinero —nos decia
—; hay que vivir, hay que gozar, hay que divertirse, y fuera de Espafia me
aburro a la larga; s6lo me hacen reir los chistes de aqui». La vida madrilefia le
atrala. Acaso para su espiritu belicoso, bajo el manto de la pagana piedad
lucreciana y de la imperturbabilidad spinozista, la aspera vida de nuestra
Espafia ofrecia mejor campo de emociones.



iDescanse en la paz del ultimo descubrimiento!

LEOPOLDO GUTIERREZ ABASCAL
RECUERDOS INTIMOS

HASTA la muerte —;quién sabe si después de ella también?— llevaré en el
alma el cufio de aquella dltima despedida.

Fue la vispera de su transito final. Dias antes, desde que llegué a Madrid,
estaba en verle. Cuando sus hermanos le anunciaron mi visita y que deseaba
verle un poco tiempo, dijo a una de sus hermanas: «jUn poco, no; mucho,
mucho!». Fueron breves minutos; no pudo ni debié haber sido mas, pero fue
mucho tiempo, mucho; fue toda una eternidad. Nos vimos y nos hablamos, él
con voz estertorosa, de agonizante casi, toda una eternidad y al borde de ella;
al borde de la eternidad en la que tanto habiamos pensado uno y otro, de la que
tanto habiamos hablado juntos. Alli sellamos nuestra espiritual hermandad
para siempre.

Estaba en su lecho de muerte, cadavérico ya. Cuando entré en su alcoba me
clavo la mirada del solo ojo que le quedaba ya. El otro, uno de aquellos dos
hermosos ojos negros, profundos, que os penetraban y os sacaban secretos de
lo hondo, el otro se lo habia destruido una horrible dolencia. Me clavé la
mirada del ojo que le quedaba como queriendo llevarme con ella a la otra vida,
a la vida de que tanto habiamos hablado. Y hablamos.

Me habl6 de su enfermedad, del heroismo del médico cirujano que le habia
asistido; me hablo y le hablé de cosas en rigor accesorias. Pero por debajo nos
hablamos, en silencio, con las miradas, con el recuerdo de una larga amistad
intima del espiritu, del problema unico, del que siempre le acongojd, del que
siempre me acongoja. Comprendiendo que le fatigaba, me levanté y le prometi
que volveria a verle; me tendié su mano, una mano ya casi esquelética, y me
dijo: «No, jadiés! jHasta la eternidad!». Sali con la eternidad a flor de alma y
no dandole sino horas, acaso ni una, de vida. Atn respiré un dia mas.

Se me ha ido con é€l, se nos ha ido con €l a todos los que le quisimos, es decir,
a todos los que le conocimos y tratamos, una parte del alma. ;Se nos ha ido o
se nos ha quedado para siempre? Para siempre; esto es, para después de
después.

Al salir a la calle, bajo el cielo acerado de la Corte, recordaba aquellos dulces
dias tibios, de llovizna, en que en el fondo del gran salén de El Sitio, de
nuestro Bilbao, él, Leopoldo, Crescencio de Erquiza —de quien tengo que



decir algin dia—, Perico Sacristan, otros mas que han muerto y otros que
todavia vivimos, pero desperdigados por la galerna del destino, forjabamos
nuestros espiritus en recias discusiones sobre los mas grandes problemas,
sobre el problema unico no pocas veces. Y él, Leopoldo, era en rigor el
nucleo, el centro de union, el eje de la tertulia. Como lo fue luego de la que se
formo6 en el Café Garcia y después en el Lion D’Or. Y si no que lo digan
Enrique Areilza, Pedro Eguileor, Luis Diaz y tantos mas. El eje de aquellas
pequefias comunidades del espiritu fue él, fue Leopoldo. Todos nos
confesabamos con él.

Otros poseiamos cualidades mas brillantes; éramos conocidos del publico, mas
0 menos, por alguna actividad publica; quién escribia, quién pintaba, quién
administraba el procomtn. Leopoldo pintd, pero guard6 siempre celosamente,
con un pudor de la mas alta estirpe, sus pinturas. Leopoldo escribi6 —
conservo mas de una poesia de su mano y de su corazon—, pero jamas se
arrojo a dar al publico sus escritos. ; Temor, pudor, altaneria, modestia? jQuién
lo sabe!... Pero a €l se debe mucho de lo mejor que pintaron otros, mucho de lo
mejor que otros hemos escrito. Sobre mas de una pagina de mis escritos, y
acaso de los mejores, flota su espiritu. Sus ojos han estado sobre mi corazon
cuando he escrito no pocas lineas congojosas sobre el sentimiento tragico de la
vida y el problema tnico. Que no es el del doble negocio, jno!

iAquellos languidos atardeceres en el salon del Arenal, al pie de San Nicolas
—donde fui bautizado—, a la vista del tilo, cuando se me revel6 toda la
congoja de su espiritu presa de la desesperacion trascendente, y busco
confesor y confidente en mi! Y él, el confesado, acabé por confesarme. ;Y
aquella tarde, en la ribera de Deusto, cuando su pobre hermana mayor, alta y
descarnada ya, con sus grandes ojos negros, llenos de la afioranza del
convento, mirando a la eternidad, nos hablaba a los dos en silencio del inico
problema! Leopoldo guardaba un crucifijo que ella, al morir, le dio; con él sin
duda se habra despedido de la vida. Alguna vez hablamos juntos de esa prenda
de eternidad.

Ese hombre —todo un hombre— que ha pasado por la vida silenciosamente al
parecer, sin meter ruido, privada, privadisimamente, ha influido en su
generacion, en Bilbao, y en la que le sucede, mas, mucho mas que otros
muchos que a diario dan que hablar. Es uno de esos hombres de altisima casta
que no dejan su nombre pero dejan su espiritu.

Al cementerio le acompafiamos, con su hermano Ricardo, José Maria Soltura
—otro hombre de su temple que difunde su espiritu recatando su nombre—,
José Ortega Gasset, Luis Araquistain, José Maria Salaverria, Julio Camba,
Luis G. Bilbao, Alvaro Albornoz... algiin otro que no recuerdo. Nombres que
sonamos algo por este mundillo de nuestra agitada Espafia de hoy. Y todos



reconociamos en el hombre oscuro para el publico a quien veiamos enterrar,
un maestro, un maestro de dignidad, de idealidad, de elevacion de espiritu.

Acabo de volver a ver una fotografia, la perpetuacion artistica de un momento,
en que aparecemos juntos en una cumbre, sobre el cielo. Nuestra hermandad
espiritual se cimento en las cumbres, en las benditas cumbres de nuestras
montafias vascas, de las de otras tierras de Espafia. Las cimas de Ganecogorta,
de Aitzgorri, de Gorbea recordaran siempre al espiritu de Leopoldo. No
respird a sus anchas mas que en las cumbres; en las cumbres de roca, de
materia, y en las cumbres de sentimiento y de pensamiento, de espiritu.

iY como él, pasiego de sangre y abolengo, comprendia, sentia y amaba al
pueblo vasco en cuyo seno nacio, se cri6o y educd y formo su espiritu! En
Leopoldo, mejor que en otro cualquiera, se veia como eso de la raza es cosa de
espiritu, de voluntad, de comprension, de amor, y no de sangre ni de apellido.
Nadie ha querido mas que él, y con un carifio mas inteligente, al pueblo vasco
en que formo su alma. Y cuya alma contribuy6 también, en un cierto circulo, a
formar. Sé de conspicuos nacionalistas que le oian como se oye a un guia. Y
mas de una vez le dije: «;Como se conoce que nacio y se cri6 usted en una de
las siete calles!». Y como conocia nuestro simbolico Nervion, esa ria sujeta
entre pretiles, a lo largo de la cual, de noche y de dia, dejo vagar a su espiritu
mientras iba y volvia de Deusto a Bilbao y de Bilbao a Deusto.

Muchas cosas me quedan por contar de él. Y todos los vascos, que somos hoy
algo escuchados en Espafia —Baroja, Maeztu, Salaverria...—, tenemos mucho
que decir de €l. Y los pintores tanto o mas que los escritores.

No puedo acabar lo que me proponia decir. Termino con las ultimas palabras
que al darme su mano me dijo Leopoldo: «jAdids, hasta la eternidad!».

BILBAO Y LANUEVA POLITICA

ILBAO es acaso el lugar —villa y no ciudad— de Espafia que mas crece hacia
dentro de si mismo, es decir, que mas se espesa, mas se concentra y a la vez se
transforma mas. Dentro de poco empezaran a surgir y elevarse en él
rascacielos. El hado geogréfico, encerrandole entre dos cordilleras, en una
valla estrecha, a la gineta sobre una ria empretilada —hoy un canal—, le ha
trazado el cauce de su alma. La Villa tiene que concentrarse, y al concentrarse
le obliga luego a expansionarse, pero se expansiona como un proyectil que se
lanza. La accion de Bilbao sobre el resto de Espafia, hoy reducida todavia al
campo de la industria, del comercio y de los negocios, es una accion de
proyectil. O de turbina. Y quiero creer que todos sus hijos, todos los hijos de la
Villa del Nervidn, todos los que hemos fraguado nuestras almas sobre el



reflejo metalico de las aguas de aquella ria, vista desde los puentes, llevamos
también en lo hondo del pecho la proyectilidad de nuestro Bilbao. Y no menos
los que tuvimos que salir de ella, los que fuimos disparados por ella y
ejercemos en otras tierras su ministerio. Conservandonos, tal vez, mas fieles a
su espiritu y a su tradicion.

iLa tradicion de Bilbao! Porque Bilbao, como todo lo que tiene de verdad
historia —otro diria como todo lo que progresa—, tiene una fuerte, una
fuertisima tradicién, y un tipo fundamental que se transforma, pero no se
altera. Sin que importe, jclaro esta!, que repetidos y copiosos aluviones de
gentes forasteras, de inmigrantes, vayan envolviendo y, al parecer, ahogando al
nucleo tradicional y tipico. Porque este, que es lo organico y lo organizado, los
domina, los absorbe, se los asimila y los transforma. Y hace de los dos una
sola casta. Y alza cada vez mas su copa al cielo buscando luz sobre las
montanas, y hunde cada vez mas su raigambre en el suelo, buscando hierro
bajo el arcilloso mantillo de la tierra, el alma inmortal de la Villa de los
mercaderes, de las Ordenanzas y de los ferrones que llevaron el nombre de
Bilbao —transformado en nombre comun bilboe, de un utensilio férreo y de
presa— a las bocas de criaturas de Shakespeare.

Mientras se agitan en convulsiones histéricas, acaso epilépticas, otros lugares
grandes de Espafia —Barcelona, Valencia, Zaragoza...— sacudidos por la
revulsion sindicalista, ;no observais el caracter macizo, organico, de obra de
fragua, que la lucha econémico—social toma en Bilbao? Bilbao tiene hoy un
alcalde socialista, y en Bilbao hoy, como siempre, el gobernador civil, el
representante del poder central —que no sabe concentrar nada—, apenas si
cuenta. Alli no cabria uno de esos desaforados jaques que van a provocar,
segtin dicen, a la fiera, a citarle a la suerte de espada. El toreo gubernativo
seria alli inutil.

Espero para Espafia y, por lo tanto, para la historia y para la humanidad,
mucho todavia de mi madre Bilbao. En este abrumado alud de materialismo
histdrico, en esta exacerbacion del Negocio que esta ahogando a la politica —
y la politica es la civilizacion—, toma en Bilbao el movimiento con cierto
sentido poético, es decir, creativo, una idealidad. Alli hay ya muchos, los mas
fuertes, los mas bilbainos, que aspiran no a gozar de la riqueza, sino a crearla.
O si se quiere, gozar creandola. Porque el bilbaino, digan lo que quieran los
que por ser incapaces de comprenderlo le calumnian, goza creando mas que
consumiendo. Y si consume —es inevitable— es ante todo para crear.

El materialismo filoso6fico, al que los incomprensivos le motejan de grosero, se
ha depurado y afinado en el mas exquisito idealismo, ya que la materia no es
para nosotros nada menos que una idea —y una idea pura, purisima— y del
materialismo histérico, profesado e interpretado hoy por la concupiscencia



famélica de consumidores no satisfechos, saldra una fuerte doctrina, con su
disciplina consiguiente, de creadores, de productores. El materialismo
histérico es hoy entendido, sentido e interpretado como si el fin de la riqueza
fuese su creacion, el de ser creada. Que el hombre civil ha nacido para crear y
gozarse creando. Y este alto sentido, que dara su nueva politica a la
civilizacion, tendra en Espafia como hogar,

o mejor como alto horno, si alguno tiene, a la Villa del Nervion, a nuestra
madre Bilbao. Y volvera a ser invicta.

El creador podra hacerse orgulloso, pero jamas sérdido como el consumidor,
como el gozador de lo que encontré creado. Quiero endulzar mi pesimismo
soflando que de ese mi Bilbao salga la idealizacion del actual materialismo
histdrico y con ella la nueva politica.

FRANCISCO DE ITURRIBARRIA
RECUERDOS DEENTRANABILIDAD Y DE SILENCIO

Es un angel de pdrpados caidos que sueria los misterios de la cruz
.FRANCISCO DE ITURRIBARRIA

ERA en 1901, por los dias en que en los unicos juegos florales que se han
celebrado en este nuestro Bilbao lei en ellos aquel discurso —tanto de hoy
como de entonces— que tuvo la virtud de alborotar a la beocia. Dias antes y
dias después se lo lei en privado a mas de uno. Entre ellos a aquel ingenuo y
sano espiritu que fue el de Pepe Garcia Galdacano, entusiasta de toda cultura
aun antes de que ésta ahi se organizara con santo y sefia y con color y grito.
Estaba en su casa, cerca de la parroquia de que él era coadjutor, en aquel
Portal de Zamudio, ombligo de mi universo infantil, a solas los dos y
leyéndole yo mi alegato, cuando el anuncio de una visita interrumpi6 la
lectura. «Es Paco Iturribarria —me dijo Galdacano—, ;le conoces?». «De
nifios anduvimos juntos a la misma escuela, de don Higinio primero y de don
Sandalio después —Ile contesté—; luego entré yo en el instituto, €l en el
seminario y no nos hemos vuelto a hablar y ni aun a saludar, creo. Van mas de
veinticinco afios, ya ves, pero no nos hemos olvidado uno de otro. Me gustaria
reanudar una amistad de infancia». En seguida entro Iturribarria y dirigiéndose
a mi —no nos habiamos hablado ni saludado en mas de veinticinco anos, he
dicho— me dijo, como si nos hubiéramos dado cita la vispera: «Hola, Miguel,
ficomo te va?». Y al punto nos encontramos como en el seno de una intimidad
que no habia sido interrumpida un solo dia, como en el regazo de la costumbre



cotidiana, de la santa repeticion. Se enteré de lo que le estaba yo leyendo a
Pepe, me pidi6 que recomenzase la lectura, lei el discurso a los dos amigos —
dos sacerdotes y dos vascongados— y lo comentamos. Desde aquel dia se
continu6 una amistad que habia discurrido en silencio y como soterrafiamente
—o0 mejor subanimicamente— entre nosotros dos durante un cuarto de siglo;
con aquel: «Hola, Miguel, ;como te va?» colm6 Paco un silencio de
veinticinco afios. Desde entonces, entre largos silencios, nuestros espiritus se
comunicaron.

Entre largos silencios, digo. Y es que asi como cuando estaba en esa nuestra
comin Villa natal le veia y hablabamos a todo intimo abandono con
frecuencia, estando yo ausente jamas nos escribiamos. Era un pacto tacito; era
por mi parte un homenaje al mas sagrado de los pudores espirituales. Nuestra
correspondencia epistolar escrita no podia haber sido de cosas pasajeras y
externas ni de las luchas que agitaban y agitan a ese nuestro pueblo y de las
que ¢€l, Paco, vivia apartado; y de cosas intimas, de anhelos entrafiados, de
inquietudes del abismo del alma no podia haber sido. Iturribarria, como mis
amigos todos, conocia mi indiscrecion, y aunque al hablarme, a solas los dos,
en el mas intimo abandono, me dejo adivinar, y aun algo mas, no poco del
tragico secreto de su vida, no podia confiar a letras que quedan su intimidad.
Su recato, su pudor, su discrecion eran extremos. Vivia, como Kierkegaard, a
quien leia y hasta se puso a aprender, como yo, el danés para poder leerlo
mejor; vivia como Kierkegaard en una desesperacion resignada, o si se quiere
en una resignacion desesperada. Y era, como el gran dinamarqués, un
selotaenker, un autopensador. Vivio pensandose a si mismo, rumiandose, y
como el angel feliz a que adoraba, y que cantd, sofiando, con los parpados
caidos, los misterios de la cruz. Sofidandolos, no meditando en ellos, no
apologizandolos tampoco.

En sus poesias liricas se esconde un alma, se recata, se hurta; y un alma
torturada. Lo descriptivo es alli un velo. El poeta cuida de no dejar
trasparentar su herida. Canta para acallar su queja. No canta su queja. Esquiva
la confesion cuanto puede. Tenia acaso motivos para temer la confesion,

o creia mas bien que sélo al oido de Dios debe ser vertida. Su poesia es un
recato, una revelacion y no un desnudamiento.

Cuando iba yo a esa los veranos visitabale siempre y alli, en su cuarto de
estudio, al final del Ensanche, nos leiamos poesias y charlabamos de todo, de
poesia y de religion sobre todo; de una poesia que era religion, de una religion
que era poesia. jY hasta de teologia alguna vez! Me hablaba de sus ultimas
lecturas, en francés, en inglés, en aleman. Alguna vez de ese nuestro pueblo,
de su porvenir. Aun recuerdo una tarde que fuimos juntos a San Roque, el de
la falda del Pagazarri, el de Vizcaya, no al otro, al de Archanda o de Francia. Y



aun recuerdo lo que alli, contemplando la hondonada de Buya, nos dijimos.
Sobre ello pasara el silencio de la eternidad. Porque eran dichos de eternidad y
de silencio.

Habia en su cuarto de estudio un retrato suyo de cuando misacantano, de
recién ordenado presbitero. Hablabamos un dia de misteriosos fenoémenos
psiquicos, de desgarrones del mundo de mas dentro, y me dijo esto que jamas
olvidaré: «Mira, estaba una vez leyendo el Jocelyn, de Lamartine, que es una
de las obras que mas honda impresion me han dejado; me hallaba
conmovidisimo; levanté la vista del libro y miré a ese mi retrato que ves ahi —
y me sefialo el que he dicho— y, puedes creérmelo, vi correr de los ojos del
retrato, de ese mismo retrato, dos lagrimas; jasi, como te lo digo! ¢Qué seria
ello? {No lo sé! jPero las vi!». Y callamos los dos y nos comunicamos un rato
en silencio. ;No estabamos acaso hechos a silencios de afios y de
comunicacion a la vez? Nos miramos a los o0jos y nos adivinamos en ellos
sendos mares de lagrimas, remansos del valle de lagrimas que es el mundo en
que se suefa el misterio de la tortura eterna de la cruz.

Como veia yo que se iba, que se iba sin remedio de este mundo en que con
desesperada resignacion sofiaba el misterio de la cruz, y creyendo que este
recio aire de la meseta castellana le sentaria bien, le dije mas de una vez como
era que no salia de Bilbao para subir a estas tierras altas, al llano que es todo €l
cumbre. Pero no, jno! Nunca habia salido del pais vasco, de Vasconia. Estudio
su carrera en el Seminario de Vitoria y luego de haber ido a buscar aire para su
pecho en tierras alavesas, las mas altas del pais vasco, volvio a dormirse para
siempre en la paz inacabable a su Bilbao, a su hogar, respirando en sus ultimos
respiros el aire mismo que ore6 su cuna. Pero nunca sali6 de ahi, de su tierra.
Quiso a Bilbao, a su Bilbao, a mi Bilbao, a nuestro Bilbao, con un amor que
era melancolia, que era resignacion desesperada acaso, con un amor poético y
tragico y religioso. Las estridencias del Bilbao politico le herian, pero nadie
como €l gusto toda la amarga dulzura de la intimidad de la Villa, nadie como
él ha oido ahi el rumor secular que como de una concha marina fluye
inextinguible de la concha histérica que es la basilica del Sefior Santiago de
Bilbao. El oy6 en esa basilica donde cultivaba su desesperacién resignada, él
oy0 ahi el silencio de las almas bilbainas que durante siglos han sofiado el
misterio de la Cruz. Y en aquel San Roque del Pagazarri le hablaron las hayas
y los robles del misterio y cunaron en resignacién desesperada su pobre
corazon torturado de sacerdote y de poeta bilbaino.

Se troncho la flor cerrando su caliz y guardando su simiente, su secreto, pero
se cierne sobre las hayas y los robles de San Roque su perfume, que es su
canto.



