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EL	DULCE	PASADO
	

What	were	the	world,	or	other	worlds,	or	all	 the	brightest	future,	without	the
sweet	part...?

LORD	BYRON,	Heaven	and	Earth;	a	mystery.	sc.	III.
	

«¿QUÉ	sería	el	mundo,	u	otros	mundos,	o	todo	el	más	brillante	porvenir	sin	el
dulce	 pasado?»,	 dice	Anah,	 en	 vísperas	 del	 diluvio	 universal,	 en	 el	misterio
dramático	byroniano	«Cielo	y	Tierra».	Anah,	la	mujer	de	Jafet,	el	hijo	de	Noé,
enamorada	de	un	ángel,	Azaziel,	en	vísperas	del	diluvio	que	va	a	anegar	todo
el	pasado,	acuérdase	de	este	pasado,	del	dulce	pasado,	que	es	toda	la	realidad,
la	 única	 realidad.	 Y	más	 después	 exclama:	 «¡Oh,	 las	 tiendas	 de	mi	 querido
padre,	 mi	 rincón	 nativo,	 y	 montañas,	 tierras	 y	 bosques!	 Cuando	 no	 seáis,
¿quién	enjugará	mis	lágrimas?».

Anah,	 la	 byroniana,	 no	 bíblica,	 creía	 estar	 enamorada	 del	 ángel	 Azaziel
—«viendo	 los	 hijos	 de	Dios	 a	 las	 hijas	 de	 los	 hombres,	 que	 eran	 hermosas,
escogieron	mujeres	de	entre	ellas»	(Gén.	VI,	2)	—de	Azaziel,	que	como	ángel
que	era,	no	vivía	más	que	en	el	porvenir	y	para	el	porvenir,	pero	en	realidad
estaba	 enamorada	 de	 Jafet,	 el	 hombre	 hecho	 del	 légamo	 de	 la	 tierra	 y	 que,



como	hombre,	no	vivía	más	que	en	el	pasado	y	para	el	pasado.

¡Que	cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor!

Francesca,	 la	 de	 Rimini,	 dirá	 lo	 que	 quiera,	 pero	 aquellas	 sus	 palabras
inmortales	de	que	«no	hay	mayor	dolor	que	acordarse	del	 tiempo	 feliz	en	 la
miseria»,	 derramaban	 una	 indecible	 dulzura	 sobre	 su	 tormento	 todo.	 Ella,
Francesca,	la	voluptuosa,	al	recordar	su	pasado,	al	recordar	el	momento	eterno
de	la	caída,	il	disiato	riso,	el	beso	que	la	unió	para	siempre	a	Paolo,	se	derrite
en	 un	 dulcísimo	 dolor.	 Un	 beso	 trágico	 es	 su	 existencia	 toda.	 ¿Y	 es	 eso
infierno?	¡Ah,	no!

«¡Qué	 terriblemente	 reaccionarios	 somos!»,	 me	 decía	 una	 vez	 uno	 que	 se
jactaba	de	futurista.	«No	somos	otra	cosa	—le	contesté—	ni	podemos	ser	otra
cosa,	 porque	 no	 conocemos	 más	 que	 el	 pasado,	 y	 sólo	 se	 quiere	 lo	 que	 se
conoce,	 y	 porque	 en	 el	 porvenir	 no	 buscamos	 más	 que	 pasado,	 uno	 u	 otro
pasado».

¿Para	qué,	para	qué	ir	a	buscar	mi	rincón	nativo,	mi	bochito,	 las	montañas	y
tierras	 y	 bosques	 que	 rodean	 a	 la	 Villa,	 para	 qué	 si	 no	 han	 de	 enjugar	 las
lágrimas	que	hacia	dentro	de	sí	mismo	llora	mi	corazón	mejor	que	las	enjugan
los	 recuerdos	 de	 esas	 montañas	 y	 esas	 tierras	 y	 esos	 bosques?	 Allí,	 donde
estuvo	mi	Bilbao,	ha	cambiado	mucho	que	aquí	dentro,	donde	 le	guardo,	no
cambia.	¿Que	no	cambia?	¡Se	disuelve	conmigo!

Oigo	 de	 pronto	 en	 la	 mesa,	 mientras	 restauro	 mi	 cuerpo,	 un	 nombre:
¡Pepachu!,	y	este	nombre	es	una	evocación.	Me	llega	envuelto	en	una	niebla
de	primera	aurora,	de	mi	primera	aurora,	y	no	logro	asir	más	que	el	nombre.
Al	conjuro	de	ese	nombre:	¡Pepachu!,	vibra	toda	mi	niñez,	pero	como	algo	de
otro	mundo,	del	otro	mundo,	de	un	mundo	anterior	a	mi	primer	aurora.	¿Quién
fue	Pepachu?	Sólo	recuerdo	que	fue	una	que	me	fue	familiar	en	mi	niñez	y	de
la	que	yo	no	conservo	ni	imagen	ni	reminiscencia	de	sus	dichos	ni	hechos.	A
aquel	 que	 haya	 olvidado	 la	 lengua	 de	 su	 niñez,	 y	 que	 al	 llegar	 a	 viejo	 oiga
rezar	el	padrenuestro	en	esa	lengua	y	sin	entenderlo,	¿qué	le	pasará?

Llevamos	 dentro	 enterrados	 los	 que	 fuimos,	 nuestros	 yos	 de	 antaño,	 y	 ¿qué
cadena	hay	entre	ellos?	La	de	la	continuidad,	se	dice.	Cada	uno	de	nosotros	es
una	generación.	¡Y	sólo	en	esta	cadena	vivimos,	oh,	dulce	pasado!

¿No	te	ha	ocurrido	nunca,	lector	que	me	lees,	sentarte	en	el	muerto	hogar	de
tus	abuelos,	a	los	que	no	conociste,	y	soñando	allí,	la	frente	entre	las	palmas	de
las	manos,	 junto	a	 la	 ceniza,	 tratar	de	 resucitar	 a	 tus	 abuelos	 en	 ti?	 ¿No	has
hostigado	nunca	dentro	de	tu	alma	a	las	almas	de	los	que	te	precedieron?	¿No
te	 has	 esforzado	 por	 recordar	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 de	 tu	 padre,	 de	 tu
abuelo?	¿No	has	buscado	en	tu	corazón	la	eternidad	del	dulce	pasado?	Porque
lo	 eterno	 no	 es	 el	 porvenir,	 lo	 eterno	 es	 el	 pasado.	 Solamente	 lo	 que	 pasa,



queda.

Sí,	 sí,	 uno	 se	 revuelve	 a	 las	 veces	 acrimonioso	 y	 sarcástico	 contra	 los
alabadores	del	pasado,	contra	los	tradicionalistas,	contra	los	que	se	acongojan
ante	el	diluvio,	pero...

Subiendo	 por	 el	 valle	 de	Ceberio	 la	 carretera	 que	 nos	 lleva	 de	Miravalles	 a
Castillo	de	Elejabeitia	—o	sea	Arteaga	de	Arratia—,	he	ido	soñando	en	lo	que
aquel	 dulce	 valle	 arratiano,	 donde	 siendo	 casi	 un	 niño	 lloré	 las	 primeras
lágrimas	de	congoja	impersonal,	debió	de	ser	antes	de	que	hubiese	carretera,
en	la	niñez	de	mi	abuelo	materno.	El	riachuelo	sigue	cantando	su	canción,	la
de	antaño,	la	que	brizó	sus	siestas	de	niño,	junto	a	la	casería	en	que	naciera.	En
cambio,	de	la	casa	de	mi	padre	y	de	los	padres	de	mi	padre,	en	Vergara,	no	me
queda	más	que	un	dibujo	que	hice	hace	ya	años	de	ella.	La	derribaron	y	allí	me
dicen	que	hay	un	mercado.	¿Para	qué	he	de	volver	a	ver	aquella	plaza	y	volver
a	 soñar	 en	 ella	 un	 pasado	 anterior	 al	 mío?	 Porque	 nos	 cabe	 soñar	 nuestro
pasado	de	antes	de	haber	nacido.	Nuestro,	sí,	nuestro.	¿O	es	que	no	venimos
de	la	eternidad	como	vamos	a	ella?

¿Quién	sabe	si	al	morirse	uno	descubrirá	quién	ha	sido	de	veras	y	qué	ha	sido
siempre?	 ¿Quién	 sabe	 si	 al	morirse	 se	 nos	 abre	 en	 vez	 de	 una	 eternidad	 de
porvenir	una	eternidad	de	pasado?	¿O	quién	sabe	si	esta	visión	de	la	eternidad
de	 nuestro	 pasado	 no	 es	 sino	 el	 disfrute	 de	 nuestra	 eternidad	 de	 porvenir?
¿Sueños?	¡Sí,	sueños!	¡Soñemos,	alma,	soñemos!

Y	estos	sueños	se	nos	vienen	ahora	en	que	como	un	diluvio	terrenal	se	cierne
sobre	nuestros	corazones	y	nuestras	cabezas	un	porvenir	de	la	más	aborrascada
negrura,	 cuando	 truena	 en	 lontananza,	 allí	 donde	 se	 pone	 el	 sol,	 y	 de	 los
nubarrones	preñados	de	pedrisco	brota	el	relámpago.

«¡Retrógrado!».	 ¿Y	 quién	 sabe	 cuál	 es	 la	 verdadera	 dirección	 de	 nuestro
movimiento?	¿Quién	sabe	si	mientras	creemos	ir	del	recuerdo	a	la	esperanza
no	vamos	en	realidad	de	la	esperanza	al	recuerdo?	No	es	más	que	esperanzas
de	 recuerdos	 la	 juventud,	y	no	es	 la	vejez	más	que	 recuerdos	de	esperanzas.
Espera	el	joven	recordar	un	día	y	el	viejo	recuerda	haber	esperado	y	recuerda
también	esperar.	¡Se	acuerda	de	esperar!

¡Oh,	 Bilbao	 de	 mis	 recuerdos	 y	 de	 mis	 esperanzas,	 de	 mis	 recuerdos	 de
esperanzas	y	de	mis	esperanzas	de	recuerdos	también,	cómo	trato	de	recoger	el
que	hace	treinta	años	soñaba	que	habría	de	ser	hoy!	¡Y	aún	más	allá,	mucho
más	 allá!	 ¡Es	 decir,	 aún	más	 adelante,	 mucho	más	 adelante,	 aún	más	 en	 el
porvenir!	Oh,	mi	rincón	nativo,	y	montañas	y	 tierras	y	bosques	que	 le	ceñís,
cuando	no	seáis,	¿quién	enjugará	mis	lágrimas?	Y	no	seréis	cuando	yo	no	sea.
Oh,	mi	Bilbao,	mi	Bilbao,	mi	dulce	pasado,	¿no	eres	tú	acaso	toda	la	eternidad
de	mi	porvenir?



	

	

LA	OBRA	DE	ARTE	DE	ADOLFO	GUIARD
	

HACE	más	de	treinta	años,	cuando	éramos	unos	mozos	los	que	empezamos	ya
a	presumir	de	viejos,	mantenía-se	el	arte	de	la	pintura	en	Bilbao	en	una	especie
de	estado	de	inocencia.	Aplicando	el	concepto	de	honradez	en	el	mismo	sutil	y
algo	malicioso	sentido	en	que	lo	aplicara	don	Marcelino	Menéndez	y	Pelayo	al
hablar	de	la	honrada	poesía	vascongada,	cabe	decir	que	era	entonces	honrada,
honradísima,	la	pintura	vascongada.	Honrada	en	el	doble	sentido	de	la	palabra,
el	bueno	y	el	otro.	Era	honrada	e	inocente.	Y	al	llamarla	así	no	me	refiero	a	los
asuntos	que	trataba	—el	asunto	en	un	cuadro	no	suele	ser	más	que	la	literatura
—	sino	al	modo	de	tratarlos,	a	lo	estrictamente	artístico	en	pintura.

Había	pasado	rápidamente	por	su	pueblo	natal	para	ir	a	morir	en	ese	París	que
ha	adoptado	a	otros	de	su	linaje,	aquel	pintor	ingenuo,	tan	honrado	artista	y	tan
español	que	fue	el	bilbaíno	Zamacois,	de	una	familia	tan	fecunda	en	artistas.
Barrueta	pintaba	sus	retratos	más	que	honrados,	concienzudos,	y	a	las	veces	de
una	conciencia	de	cuadriculado.	Bringas	trazaba	sus	dibujos	ligeros	y	sueltos.
Lecuona,	el	guipuzcoano,	nos	enseñaba	dibujo	y	pintura	a	los	más	de	los	que
en	Bilbao	lo	han	cultivado	y	a	los	que	como	aficionados	lo	aprendíamos

o	lo	hemos	abandonado	después.	Fue	en	el	estudio	de	Lecuona	donde	conocí	a
Adolfo	Guiard,	como	conocí	allí	a	Anselmo	Guinea,	los	dos	mayores	que	yo,	y
a	Paco	Durrio,	éste	posterior	y	más	joven.

De	la	pintura	de	Lecuona	he	dicho	en	otra	parte.	Era	muy	honrada;	sin	duda,
demasiado.	Eran	 cromos	 algo	 obscuros	 en	 que	 aparecía	 el	 nativo	 país	 y	 sus
hombres,	los	jebos	o	guizones,	vistos	al	través	de	Teniers.	Lo	que	no	era	verlos
mal.	Pero	no	era,	¡gracias	a	Dios!,	aquella	horrenda	y	deshonrosa	escuela	que
podríamos	 llamar	 histórica	 o	más	 bien	 escenográfica,	 la	 de	 los	 deshonrados
cuadros	 de	 historia.	 A	 Lecuona	 no	 se	 le	 ocurrió,	 que	 yo	 sepa,	 ningún	 Rey
Monje,	 o	 Robos	 de	 las	 Sabinas,	 o	 Invasión	 de	 los	 Bárbaros,	 o	 Muerte	 de
Lucrecia.	No	aprendió	en	su	estudio	el	pobre	Marcoartu	aquello	del	Señor	de
Vizcaya	 muerto	 por	 don	 Pedro	 el	 Cruel.	 El	 mismo	 Guinea	 trajo	 de	 Roma
alguna	 de	 esas	 mascaradas	 históricas	 en	 que	 se	 ve	 a	 los	 barrenderos
disfrazados	de	marqueses.	El	buen	Lecuona	no	se	 rindió	a	aquella	asoladora
galerna	 antiartística	 y	 mantuvo,	 a	 su	 modo,	 el	 sentimiento	 de	 una	 pintura
íntima	y	directa.	Y	en	esto	fue	honradísimo.

En	 la	 época	 a	 que	 me	 refiero,	 hace	 unos	 treinta	 años,	 mientras	 Guinea,	 de
vuelta	 de	 Italia,	 donde	 había	 estado	 pensionado	 y	 antes	 de	 su	 conversión
artística,	daba	pintura	de	pensión	romana,	con	 todas	 las	de	 la	 ley	académica,



Adolfo	Guiard	y	Larrauri,	achuriano,	lo	que	es	decir	bilbainísimo,	pero	hijo	de
francés,	caía	en	Bilbao,	su	pueblo	natal,	de	vuelta	de	París.	Caía,	es	la	palabra.
Y	 cayó	 trayendo	 toda	 la	 técnica	 pictórica	 y	 toda	 la	 retórica	 literaria	 del
impresionismo	 francés.	 Oírle	 hablar	 de	 arte	 era	 oír,	 traducido	 al	 más	 puro
bilbaíno,	 a	 bilbaíno	 de	Achuri,	 las	 doctrinas	 entonces	 revolucionarias	 de	 los
pintores	de	Manette	Salomon,	de	los	Goncourt.	Pero	ello	hecho	propio	y	con
un	fuerte	tono	de	originalidad.	Verdad	es	que	la	originalidad	está	en	el	tono.

Derramaba	 su	 inagotable	 ingenio	 por	 todos	 los	 chacolíes	 de	 los	 apacibles
alrededores	del	bochito,	y	veía	con	ojos	escudriñadores	al	jebo.	Porque	a	éste,
al	aldeano	vizcaíno,	nadie	acaso	le	ha	conocido	mejor	que	Adolfo	Guiard.	Y	le
conoció	 porque	 en	 vez	 de	 pretender	 zahondar	 en	 reconditeces	 psicológicas
abrió	 bien	 los	 ojos	 y	 le	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 con	 mirar	 de	 pintor
impresionista.	Y	 le	 envió	 al	 aire	 libre,	 bajo	 el	 cielo	desnudo.	Porque	Guiard
fue	acaso	quien	más	llevó	a	mi	tierra	lo	del	plein	air.	Como	que	a	su	amor	por
el	campo	ha	debido	el	no	haber	muerto	más	joven	aún.

¿Quién	que	le	haya	tratado	olvidará	la	charla	de	Guiard?	Hecha	al	parecer	de
improvisaciones,	 pero	 sólo	 al	 parecer.	 Porque	 Guiard	 no	 improvisaba.	 Sus
frecuentes	eclipses,	para	caer	al	cabo	de	algún	tiempo	de	nuevo	en	las	tertulias
de	los	amigos,	respondían	a	la	necesidad	de	renovar	su	repertorio.	Lo	cual	es
profundamente	 honrado,	 y	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 este	 ambiguo	 término.
Quiero	decir	 que	 es	profundamente	hábil.	Y	así	 como	no	 improvisaba	 en	 su
arte	conversacional,	improvisaba	aún	menos	en	su	pintura.	En	ésta	sí	que	era
concienzudo.

A	 los	 honradísimos	 e	 inocentones	 aldeanos	 de	 Lemona,	 casi	 siempre
encerrados	en	un	interior	penumbroso,	o	en	un	campo	que	parecía	un	interior,
en	un	campo	empastado	y	de	luz	disciplinada	en	academia,	los	sacó	Guiard	al
campo	libre	y	los	puso	bajo	el	cielo,	acusando	sus	contornos	y	bañándolos	de
limpidísimo	azul,	en	vez	de	la	sierra	opaca	de	su	primer	maestro.

Lo	que	domina	en	el	arte	pictórico	de	Guiard	es	el	contorno;	sus	figuras	son
siluetas.	Diríase	de	sus	cuadros,	de	reducidas	dimensiones	casi	todos	ellos,	que
más	que	de	pintura	son	de	dibujo	iluminado.	Era	de	los	que	primero	dibujan	la
figura,	y	a	toda	conciencia,	y	luego	le	dan	color.	Un	color	ligero	y	trasparente.
Y	nunca	olvidaré	a	este	respecto	 lo	que	le	oí	un	día	a	un	hombre	del	pueblo
que	contemplaba	en	el	escaparate	de	la	tienda	de	Pacho	Gaminde,	en	la	calle
del	 Correo,	 un	 cuadro	 de	 Guiard	 representativo	 de	 un	 aldeano	 de	 Unzueta
recogiendo	juncos	en	las	marismas	de	la	ría	de	Guernica.	Y	es	que,	después	de
haberlo	bien	visto,	exclamó:	«¡Parese	un	trasparente!».

Y	así	es.	La	pintura	de	Guiard	es	trasparente.	La	luz,	luz	azul	casi	siempre	o	de
un	verde	tierno,	viene	de	detrás	de	las	figuras,	de	dentro	de	ellas	más	bien.	Los
hombres,	 y	 sobre	 todo	 los	 niños,	 que	 pintaba	 son	 luminosos	 y	 alegres.	 Os



miran	 sin	 intención	 y	 como	 gozando	 de	 la	 vida.	 Son	 apacibles	 y	 claros
gozadores	de	ella.	Y	he	aquí	por	qué	decía	que	Guiard,	mirándole	al	aldeano
de	 pies	 a	 cabeza,	 pero	mirándole	 para	 ver	 tras	 de	 él	 la	 alegría	 de	 la	 luz	 del
cielo	 libre,	 le	 vio	 el	 alma.	Un	 alma	difusa,	 un	 alma	que	 se	 confunde	 con	 la
naturaleza	que	le	rodea.	Se	ha	dicho	de	la	vaca	que	su	estado	de	conciencia	no
es	 sino	 la	 visión	 y	 acaso	 el	 olfateo	 del	 campo	 en	 que	 pace.	 Algo	 parecido
podría	decirse	del	aldeano.	Y	los	que	Guiard	pintaba	tienen	alma,	y	su	alma	es
todo	 lo	que	en	derredor	de	ellos	pintó	el	pintor	del	 aire	 libre.	Mirad	aquella
encantadora	muchachita	 azul,	 con	 su	 flor	 roja	 en	 la	 boca,	 que	 os	mira	 a	 la
mirada	desde	aquel	cuadrito	del	Museo	de	Bilbao,	y	decidme	si	no	es	como	un
espesamiento	o	cruzamiento	del	paisaje,	como	la	conciencia	del	paisaje	en	que
aparece.	No	sabéis	si	es	ella	espesamiento	de	ese	paisaje	o	si	el	paisaje	salió	de
ella	 y	 es	 su	 difusión.	 Las	 figuras	 humanas	 de	Guiard	 son	 naturales.	 Quiero
decir	que	pertenecen	a	la	naturaleza,	como	le	pertenece	un	árbol.	Son	figuras
humanas	 vegetativas	 y	 de	 un	 fresco	 verdor	 primaveral,	 lo	 menos
reconcentradas	 posible.	 Son	 hombres	 que	 se	 dejan	 vivir,	 decorativos	 y
sencillos	como	los	chinos	de	los	abanicos.

Recuerdo	una	vez	el	mal	efecto	que	le	produjo	a	Anselmo	Guinea,	cuando	al
ver	 un	 cuadro	 que	 pintaba	 en	 Deusto,	 después	 de	 su	 conversión	 al
impresionismo,	debido	a	Guiard,	le	dije:	«¡Eso	está	visto	a	través	de	un	vaso
de	 chacolí!».	 Él	 no	 hacía	 sino	 preguntarme	 ante	 el	 cuadro:	 «¿Hace	 sol?»;	 y
Guiard,	como	Guinea,	vería	 también	a	 través	de	un	vaso	de	chacolí,	pero	de
chacolí	 blanco	y	no	 tinto.	Y	veía	 luz:	 luz	 reflejada	por	 la	 alegría	de	nuestro
vinillo.

La	 pintura	 de	 Guiard,	 digo,	 era	 dibujo	 iluminado.	 Dibujante	 seguro,
segurísimo,	dominaba	la	línea,	el	contorno.	No	procedía	por	masas	de	claros	y
oscuros,	 no	 era	 un	 clarosensista,	 a	 la	 española,	 ¡no!	 Procedía	 por	 líneas
seguidas	y	seguras,	por	contornos,	era	un	contornista	o	siluetista.	Sus	líneas	no
se	pierden	nunca	ni	se	confunden	unas	con	otras.	Todo	en	él	era	claro	y	como
una	definición.	Se	ve	en	él	la	traza	del	intelectualismo	francés.	En	el	fondo,	y	a
pesar	de	sus	doctrinas,	bien	poco	impresionista.

Esa	 tendencia	 al	 contorno	 le	 llevaba	 a	 recortar	 las	 figuras	 como	 con	 un
emplomado,	al	modo	de	las	que	se	pintan	para	vidrieras.	Y	acaso	lo	que	para
vidrieras	pintó	sea	lo	más	característico	—no	digo	lo	mejor—	de	él.	Aquellas
figuras,	 como	 las	 de	 la	 Sala	 de	 Juntas	 de	 Guernica,	 encerradas	 en	 firme
contorno	y	por	las	que	se	filtra	la	luz,	son	lo	más	de	Guiard.	A	través	de	ellas
entra	en	el	recinto	cerrado	con	la	luz	de	fuera	el	alma	del	campo.

Por	 entonces	 empezaba	 su	 carrera	 artística	 nuestro	 gran	 Zuloaga	 y	 la
empezaba	por	 los	mismos	caminos	de	que	nunca	quiso	salir	Guiard,	espíritu
profundamente	 conservador	 bajo	 su	 aparente	 revolucionarismo	 y	 hasta



tradicionalista	 —de	 su	 propia	 tradición,	 claro	 es—	 y	 eran	 los	 caminos	 del
impresionismo	francés.	Basta	ver	las	paredes	decoradas	entonces	por	Zuloaga
—junto	 a	 otras	 de	 su	 amigo	y	 compañero	Uranga—	del	Casino	 de	Bermeo.
Pero	Zuloaga,	 vasco	 a	 lo	 que	 creo,	 sintió	 pronto	 su	 españolidad	 y	 buscando
por	 otra	 parte	 nuevos	 y	 más	 íntimos	 horizontes,	 horizontes	 hacia	 dentro,
entrañas	 humanas,	 se	 volvió	 a	 nuestra	 castiza	 pintura	 nacional,	 al	 Greco,	 a
Velázquez,	 a	Zurbarán,	 a	Ribera,	mas	 sobre	 todo	 y	 ante	 todo	 a	Goya,	 aquel
españolísimo	afrancesado	a	quien	una	educación	artística	francesa	le	permitió
ver	el	alma	visible	de	su	tierra	y	de	sus	hombres,	y	entró	de	lleno	en	la	especie
de	pintura	 en	que	 está	 inmortalizando	 a	nuestro	pueblo.	Pero	Guiard,	medio
francés,	muy	tradicionalista	y	algo	vago	para	ponerse	a	cambiar,	se	quedó	en
su	primer	camino.

Porque	 he	 conocido	 pocos	 hombres	 que	 en	 el	 fondo	 cambiasen	 menos	 que
Guiard	cambió.	Acaso	porque	encontró	desde	luego	su	camino	y	se	encontró	a
sí	mismo.	Se	encontró	 sin	buscarse,	dejándose	perder	 en	el	 campo	y	bajo	el
cielo.	Se	acomodó	a	otra	manera,	la	para	él	más	cómoda.	Y	su	poca	ambición,
su	casi	ninguna	ambición,	su	falta	de	vanagloria,	su	dejarse	vivir	al	día	y	gozar
del	 minuto	 que	 pasa	 sin	 preocuparse	 del	 mañana,	 su	 indiferencia	 por	 la
inmortalidad	del	nombre	y	de	la	fama,	le	ayudó	a	esa	posición	definitiva.	En	lo
que	era	también	aldeano.	Pues	no	le	importaba	más	que	a	éste	lo	que	habría	de
quedar	de	su	obra	después	que	él	se	muriese.	Y	esto,	que	a	muchos	artistas	les
parecerá	un	grave	defecto,	es	acaso	el	secreto	de	la	frescura	de	su	obra.	Pintó
en	parte	por	una	necesidad	interior,	por	alegría,	como	hablaba,	por	dar	salida	a
borbotones	 a	 su	 espumosa	 vitalidad,	 pero	 pintó	 también	 por	 ganarse	 el	 pan,
por	justificar	el	estipendio	y	los	favores	de	sus	amigos,	y	pintó	al	día.	No	que
pintase	 de	 prisa,	 ¡no!	 Era	más	 bien	 lento.	 Pero	 si	 tardaba	 días	 en	 hacer	 un
cuadro	íbalo	haciendo	al	día,	al	día	y	al	aire	libre.

Era	tradicionalista	del	impresionismo	en	pintura,	tradicionalista	en	política,	y
en	 literatura	 era	 tradicionalista	 del	 naturalismo	 de	 Zola,	 de	 Flaubert,	 de
Huysmans,	de	los	Goncourt,	de	Baudelaire.	Los	libros	de	éstos	estaban	en	su
estudio	y	no	quería	 saber	más.	Él	 fue	quien	primero	me	dio	a	conocer	a	 los
Goncourt,	a	Huysmans	y	a	Baudelaire;	en	ejemplares	suyos	los	leí.	Y	no	quiso
enterarse	 de	 nada	 de	 lo	 que	 vino	 después.	 ¿Para	 qué?	 Vivió	 en	 arte	 y	 en
literatura	de	sus	recuerdos	de	los	talleres	de	París,	recuerdos	vivificados	en	las
alegres	vegas	vizcaínas,	frente	al	verde	tierno	de	los	maizales	con	reflejos	de
platino,	 bajo	 el	 cielo	 azul	 entre	 nubes	 blancas	 y	 esponjosas	 como	 vellones,
azul	como	sus	cuadros	y	como	su	alma	de	alegre	gozador	de	la	vida.

No	podremos	olvidar	nunca	los	que	le	conocimos,	le	tratamos	y	le	quisimos	a
aquel	hombre	al	día	que	con	un	vaso	de	chacolí	en	la	mano	y	una	agudeza	en
la	 boca	 reflejaba	 la	 luz	 azul	 de	 nuestra	 alegre	 tierra,	 de	 nuestra	 tierra	 bien
comida	y	bien	bebida.



Del	 respeto	 que	 le	 merecía	 el	 arte	 pongo	 aquí	 por	 contera	 una	 anécdota.
Íbamos	un	día	él	y	yo	por	 la	calle	del	Correo	cuando	frente	a	una	confitería
que	por	humorismo	sin	duda	se	 llamaba	el	Buen	Gusto	vimos	un	corrillo	de
gente.	 Admiraban	 un	 pastel	 o	 cosa	 así,	 en	 que	 con	 almidón	 azucarado	 y
pintado,	 se	 representaba	 en	 relieve	 y	 habiéndolo	 reproducido	 de	 un
abominable	 cromo,	 un	 más	 abominable	 cuadro	 de	 historia	 —¡oh	 peste
asoladora!—	 representativo	 de	 los	 últimos	momentos	 de	María	Estuardo.	El
manto	de	ésta	era	de	tul	y	las	lanzas	de	los	soldados	que	la	llevaban	al	suplicio
eran	 unos	 palitos	 de	 madera.	 Al	 ver	 aquello	 Adolfo	 se	 plantó	 ante	 la	 obra
reposteril,	 entre	 el	 corrillo,	 algo	 abierto	 de	 piernas,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	se	echó	a	reír	como	él	se	reía	—una	risa	azul	también	y	trasparente
—,	 y	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	—era	 su	 gesto—	 exclamó:	 «¡Pero	 qué
caracho!	¿El	que	ha	hecho	esto	es	escultor	o	confitero?	Porque	si	es	confitero
le	metería	en	un	calaboso	y	no	me	saldría	de	allí	hasta	que	no	comería	 todo
eso,	el	almidón,	el	tul	y	con	lansas	y	todo».	Y	nos	fuimos,	dejando	a	aquella
pobre	gente	sorprendida	de	nuestra	irreverencia	artística.

En	el	arte	de	Guiard,	arte	puro	y	honrado	en	el	mejor	sentido	de	este	vocablo,
no	hay	almidón,	ni	tules	ni	lanzas	de	palo;	no	hay	en	él	nada	de	repostería.	Y
quedará	 como	 expresión	 de	 esa	Vizcaya	 azul	 y	 trasparente,	 luminosa	 y	 bien
contorneada,	que	con	un	clavel	en	la	boca	nos	mira	a	sus	hijos	a	la	mirada,	que
vive	 al	 día	 en	 la	 eternidad,	 que	 busca	 en	 el	 chacolí	 alegría	 y	 que	 bajo	 el
desnudo	 cielo	 de	 Dios,	 en	 campo	 libre,	 mantiene	 una	 tradición	 de	 sereno
contento	de	la	vida	que	pasa.

	

	

SECRETOS	ENCANTOS	DE	BILBAO

	

CUALQUIER	población,	aldea,	villa,	ciudad	o	gran	capital,	guarda	para	quien
en	ella	ha	amado	o	sufrido	noblemente	—porque	hay	sufrimientos	innobles—
encantos	 de	 recuerdos	 insospechados	 para	 los	 que	 sólo	 recorren	 el	mundo	o
como	una	venta	de	placeres	o	como	un	escenario	de	la	Historia.

En	1804,	Simón	Bolívar,	de	remoto	origen	vasco,	el	héroe	hispánico	que	había
de	libertar	a	la	América	española,	en	una	carta	que	escribió	a	Fanny	Dervien
de	 Villars,	 de	 la	 que	 parece	 que	 estaba	 enamorado,	 decíale	 así:	 «¿Me
obligaréis	 a	 deciros	 lo	 suficiente	 para	 satisfaceros	 respecto	 al	 pobre	 chico
Bolívar,	de	Bilbao,	tan	modesto,	tan	estudioso,	tan	económico,	manifestándoos
la	diferencia	que	existe	con	el	Bolívar	de	 la	calle	de	Vivienne,	murmurador,
perezoso	y	pródigo?».	(Esta	carta	se	publicó	primero	en	francés,	en	1826,	en
Le	 Journal	 des	 Débats,	 de	 donde	 la	 tradujo	 don	 Arístides	 Rojas	 para	 sus



Leyendas	históricas).

Le	pauvre	garçon	Bolívar,	de	Bilbao!	A	sus	veintiún	años	recordaba	Bolívar	al
mozo	de	diecisiete,	modesto,	económico	y	estudioso,	que	acudía	a	Bilbao	al
reclamo	 de	 Teresa	 Toro	 y	 Alayza,	 con	 quien	 a	 sus	 dieciocho	 años	 se	 casó.
Hallábase	«apasionado	—son	sus	palabras—	de	una	señorita	de	las	más	bellas
circunstancias	y	recomendables	prendas,	como	es	mi	señora	doña	Teresa	Toro,
hija	de	un	paisano	y	aun	pariente...».

Al	 año	 de	 haberse	 casado	Bolívar,	 se	 le	murió	 su	Teresa.	Y	 cuenta	Veru	 de
Lacroix	en	su	Diario	de	Bucaramanga,	que	Bolívar	decía:	«Quise	mucho	a	mi
mujer	y	a	su	muerte	quizá	no	volveré	a	casarme.	He	cumplido	mi	palabra...	Si
no	 hubiera	 enviudado,	 mi	 vida	 quizá	 hubiera	 sido	 otra;	 no	 sería	 el	 general
Bolívar	 ni	 el	 Libertador,	 aunque	 convengo	 que	 mi	 genio	 no	 era	 para	 ser
alcalde	 de	 San	Mateo...	 Muerta	 mi	 esposa,	 y	 desolado	 con	 aquella	 pérdida
precoz	 e	 inesperada,	 volví	 a	España	y	de	 allí	 pasé	 a	Francia	 e	 Italia.	Ya	 iba
tomando	algún	interés	en	los	negocios	públicos».

Es	 evidente	 que	 la	 muerte	 de	 su	 Teresa,	 su	 Dulcinea,	 lanzó	 a	 Bolívar,	 el
rousseauniano,	a	su	vida	de	heroísmo	público;	fue	la	gran	sacudida	divina	que
despertó	su	alma	civil.	Y	a	esa	su	Teresa	la	conoció	probablemente	en	Bilbao	o
por	lo	menos	a	Bilbao	fue	a	mirarse	en	sus	ojos	y	mecer	el	amor	inmortal	en
su	alma.	¡Qué	no	había	de	ser,	pues,	Bilbao	para	Bolívar!	Y	añádase	que	acaso
ahí,	en	nuestra	villa,	se	enteró	del	solar,	de	la	existencia	del	solar	de	Bolívar,	al
pie	de	 la	vieja	Colegiata	de	Cenarruza.	 ¿No	 se	uniría	 este	 recuerdo	 al	 de	 su
Teresa	para	recordarse	a	sí	mismo	como	«el	pobre	chico	Bolívar,	de	Bilbao»?
Y	 el	 pobre	 chico	 Bolívar,	 de	 Bilbao,	 tan	 modesto,	 tan	 estudioso	 y	 tan
económico,	no	era	el	hombre	de	la	espada	y	la	pluma	centelleantes,	el	Quijote
americano.	El	pobre	chico	de	Bilbao,	modesto,	estudioso	y	económico,	era	ya
Alonso	Quijano	el	Bueno,	en	quien	dormía	el	Caballero.

Corramos	 años	 y	 vengamos	 a	 nuestros	 días	 y	 al	 gran	 poeta	 catalán	 Juan
Maragall,	 el	 hombre	 acaso	 más	 completo	 que	 hemos	 conocido	 los	 que	 le
conocimos	y	tratamos	algo.

Del	amor	que	guardó	Maragall	a	nuestra	tierra	vasca,	no	es	posible	dudar.	Su
Himne	Iberic	empieza	por	Cantabria:

Cantabria!	Son	tos	braus	mariners
cantant	en	mitg	les	tempestats:
la	terra	es	gran,	el	mar	ho	es	más,
i	terra	i	mar	son	encrespats.
La	nostra	vida	es	lluyta,
el	nostro	cor	es	fort,
ningú	ha	pogut	tos	fills	domar:



no	més	la	mort,	no	més	la	mort,
la	neu	del	cins,	el	fons	del	mar.
	

¿Y	 quién	 que	 conozca	 las	 poesías	 de	 Maragall	 no	 recuerda,	 entre	 las	 que
dedicó	 a	 su	mujer	—que	 fue	 siempre	 la	 más	 pura	 y	 alta	 fuente	 de	 ellas—,
aquella	que	se	titula	Festeig	vora	la	mar	cantábrica?

Sota	les	estrelles,	d’espatlles	al	mar
una	galta	humida,	fresca	de	serena,
una	galta	suau	i	plena,
es	ben	dolça	de	besar.
Entre	dos	silencis,	bes	silenciós,
con	vares	deixarinos	tremolant	tots	dos
dins	la	nit	quieta,	aur	deixos	ardents
de	la	mitg–diada	i	dels	xerrals	vents.
Mas	habría	que	reproducir	todo	el	poema.

Y	ese	mar,	a	espaldas	del	cual	y	bajo	las	estrellas	es	tan	dulce	besar	una	mejilla
húmeda	y	 fresca	de	 relente,	es	nuestro	mar,	el	mar	de	Bilbao,	el	mar	de	Las
Arenas,	donde	solía	veranear	Clara	Noble,	la	que	fue	mujer	de	Juan	Maragall
y	 madre	 de	 su	 docena	 de	 hijos.	 Las	 olas	 de	 nuestro	 Cantábrico	 curaron
aquellos	 amores	 inmortales,	 pues	que	 inmortales	poemas	nos	han	dado,	 y	 el
salitre	de	nuestro	mar	preparó	la	doble	y	espléndida	fecundidad:	la	de	hijos	y
la	de	poemas.

Nunca	olvidaremos	la	emoción	con	que	en	una	tarde	recogida,	en	su	casita	de
San	Gervasio,	 en	 la	 penumbra,	 nos	 hablaba	Maragall	 de	 sus	 temporadas	 de
veraneo	en	las	Arenas,	junto	a	su	Clara,	y	nuestro	Bilbao.	Habíalo	visto	en	los
ojos	de	su	mujer.

Y	ahora	volvamos	atrás	y	entre	Simón	Bolívar	y	Juan	Maragall,	poetas	ambos,
detengámonos	en	otro	personaje,	en	Ramón	Manuel	María	Narváez,	duque	de
Valencia.

En	una	nota	que	 figura	al	pie	de	 la	página	349	del	 tomo	I	de	Mis	memorias
íntimas,	del	teniente	general	don	Fernando	Fernández	de	Córdova,	marqués	de
Mendigorría	—y	es	uno	de	los	libros	de	más	amena	y	provechosa	lectura	para
un	español	de	hoy—,	se	lee	respecto	a	Narváez	esto:

«Todavía	no	era	más	que	teniente	coronel	del	Infante,	cuando	animado	con	el
apoyo	que	esperaba	de	 su	amigo	el	General	 en	 Jefe	 (don	Luis	Fernández	de
Córdova)	se	le	presentó	un	día	en	Vitoria	con	una	solicitud	pidiendo	el	retiro.
Interrogado	 vivamente	 sobre	 el	 motivo	 que	 le	 impulsaba	 a	 tan	 extraña
petición,	 hízole	 conocer	 que	 estaba	 cansado	 de	 la	 guerra	 y	 que	 toda	 su
ambición	se	reducía	a	pedir	después	la	Administración	de	Correos	de	Bilbao».



¡Extraña	ambición	 la	del	 futuro	primer	ministro	de	 Isabel	 II,	 la	del	que	más
que	otro	provocó	la	Revolución	de	1868	que	no	llegó	a	ver	estallar,	la	del	que,
sin	 quererlo	 de	 seguro,	 hizo	 a	 Prim!	 ¡Administrador	 de	 Correos	 de	 Bilbao!
¿Qué	 secreto	 encanto	 tendría	 hacia	 1836	 esta	modesta,	 y	 entonces	más	 que
ahora,	plaza?

El	mismo	marqués	de	Mendigorría,	autor	de	las	Memorias,	que	por	entonces
recorría	con	las	tropas	cristinas	y	liberales	nuestra	tierra,	nos	habla	de	«aquella
encantadora	capital»,	por	Bilbao,	«en	la	que	no	se	penetraba	nunca	sin	alegría
ni	se	abandonaba	sin	pena»,	y	nos	dice	que	de	las	bilbaínas	no	olvidaba	«ni	su
conocida	belleza,	ni	su	educación	esmeradísima,	ni	la	apasionada	y	entusiasta
fe	con	que	mantenían	las	mismas	opiniones	liberales	que	sus	esposos,	padres	y
hermanos»	(tomo	I,	páginas	356	y	358).	¿Fue	acaso	alguno	de	estos	encantos
femeninos	bilbaínos	lo	que	le	hacía	en	1836	ambicionar	a	don	Ramón	Manuel
María	 Narváez	 la	 plaza	 de	 administrador	 de	 Correos	 de	 Bilbao?	 ¿Qué	 otro
encanto	podía	tener	entonces	esa	honrada	Administración	para	un	hijo	de	Loja,
allá	en	 tierras	de	Granada,	para	 todo	un	moro	de	 las	Alpujarras,	que	no	otra
cosa	fue	el	duque	de	Valencia?

Sabemos	 cuál	 fue	 el	 encanto	 de	Bilbao	 para	 Simón	Bolívar,	 el	 de	Teresa,	 y
cuál	lo	fue	para	Juan	Maragall,	el	de	Clara,	pero	acaso	no	sepamos	nunca	qué
encanto	 le	 llevó	 a	 Narváez	 a	 ambicionar	 la	 Administración	 de	 Correos	 de
Bilbao.	¡Misterios	del	alma	de	un	futuro	caudillo!

Y	si	Narváez	llega	a	ser	administrador	de	Correos	de	Bilbao,	¿qué	habría	sido
de	la	Revolución	de	Septiembre	de	1868?	Aquí	de	un	filósofo	de	la	historia,	de
esos	que	se	dedican	a	vaticinar	lo	pasado.
	

	

NEMESIO	MOGROBEJO
	

CUANDO	 el	 Dante	 en	 su	 viaje	 por	 el	 Purgatorio	 llegó	 al	 lugar	 en	 que	 los
altaneros	 purgan	 su	 pecado	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 carga,	 se	 encontró	 allí	 con
Oderisi

l’onor	d’	Agobbio	e	l’onor	di	quell’arte

ch’alluminar	chiamata	è	in	Parisi.

el	 célebre	 iluminador.	 Purgaba	 allí	Oderisi	 lo	 gran	 disio	 dell’	 eccellenza,	 su
anhelo	de	sobre–salir.	Y	hablando	al	Dante	de	este	deseo,	le	dijo:

O	vana	gloria	dell’	umane	posse,
com’	poco’	l	verde	in	su	la	cima	dura,



se	non	é	giunta	dall’	etati	grosse!
Credette	Cimabue	nella	pintura
tener	lo	campo,	ed	ora	ha	Giotto	il	grido,
sì	che	la	fama	di	colui	s’	oscura.
Cosí’	ha	tolto	l’uno	all’altro	Guido
la	gloria	della	lingua,	e	forse	è	nato
chi	l’uno	e	l’altro	caccerà	di	nido.
Non	è	il	mondan	romore	altro	ch’un	fiato
di	vento	ch’or	vien	quinci	ed	or	vien	quindi,
e	muta	nome	perche	muta	lato.
Che	fama	avrai	tu	più	se	vecchia	scindi
da	te	la	carne,	che	se	fossi	morto
innanzi	che	lasciassi	il	pappo	e’l	dindi,
posica	che	passin	mill’	anni?	Ch’	è	più	corto.
Spazio	all’eterno	ch’un	mover	di	ciglia
al	cerchio	che	più	tardi	in	cielo	è	torto.
Colui	che	del	cammin	sì	poco	piglia
dinanzi	a	te,	Toscana	sonò	tutta;
ed	ora	appena	in	Siena	sen	pispiglia,
ond’era	sire,	quando	fu	distrutta
la	rabbia	florentina	che	superba
fu	a	quel	tempo	si	com’	ora	è	putta.
La	vostra	nominanza	è	color	d’erba
che	viene	e	va,	e	quei	la	discolora
per	cui	ell’esce	della	terra	acerba.
Esto	es	en	nuestro	romance:	«¡Oh	vana	gloria	del	poderío	humano,	cuán	poco
dura	el	verde	sobre	la	cumbre	si	no	ha	llegado	a	henchidos	tiempos!	Creéis
que	Cimabue	era	dueño	del	campo	de	la	pintura,	y	ahora	es	de	Giotto	de	quien
se	habla	de	modo	que	oscurece	la	fama	de	aquél.	Así	es	como	un	Guido	ha
quitado	al	otro	la	gloria	de	la	lengua,	y	acaso	ha	nacido	ya	quien	arrojará	a	uno
y	a	otro	del	nido.	No	es	la	fama	mundana	sino	un	soplo	de	viento,	que	ya	viene
de	acá,	ya	de	allá,	y	muda	de	nombre	al	mudar	de	lado.	Si	la	carne	se	te	separa
ya	vieja,	¿qué	mayor	fama	tendrás	que	si	hubieses	muerto	antes	de	dejar	el
balbuceo	infantil,	cuando	hayan	pasado	mil	años?	Pues	es	comparado	con	lo
eterno	un	espacio	más	corto	que	un	parpadeo	junto	al	círculo	celeste	que	gira
más	tardo.	De	ese	que	va	ahí	a	pocos	pasos	de	ti,	resonó	toda	Toscana,	de	la
que	era	señor	cuando	fue	destruida	la	rabia	florentina	siendo	soberbia,	así
como	hoy	está	ya	pocha.	Vuestro	renombre	es	color	de	yerba	que	viene	y	va,	y
la	aja	aquel	mismo	que	la	hace	brotar	de	la	acerba	tierra».

Cuántas	veces	no	leería	estas	melancólicas	y	preñadas	palabras	aquel	nuestro
Nemesio	Mogrobejo,	que	había	hecho	de	 la	 lectura	de	 la	Divina	Comedia	el
pasto	 espiritual	 de	 su	 alma;	 y	 las	 leería	 en	 este	mismo	 ejemplar	 en	 que	 yo



ahora	 las	 he	 leído	 y	 que	 era	 el	 que	 llevaba	 de	 continuo	 consigo.	 Soplo	 de
viento	en	efecto	y	color	de	yerba	es	el	mundano	renombre,	pero	la	obra	queda,
y	 a	 thing	 of	 beauty	 is	 a	 joy	 for	 ever,	 una	 cosa	 de	 belleza	 es	 un	 goce	 para
siempre,	como	dijo	Keats.

	

	

SEÑORES:
	

Venimos	a	honrar	en	piadoso	homenaje	la	memoria	de	un	escultor	a	quien	la
suprema	artista,	la	Muerte,	tronchó	en	la	flor	de	su	vida,	a	sus	treinta	y	cinco
años.	Sucumbió	a	una	enfermedad	traidora,	pero	sucumbió	más	aún	al	peso	de
sus	propias	alas.

Yo	no	 sé	 la	verdad	que	podrá	haber	 en	aquel	 clásico	dicho	de	Menandro	de
que	 muere	 joven	 aquel	 a	 quien	 los	 dioses	 aman,	 pero	 es	 supremamente
doloroso	ver	desaparecer	a	los	que	eran	una	promesa.	Me	es	más	que	doloroso
ver	 caer	 delante	mío,	 en	 el	 camino	de	 la	 vida,	 a	 los	 que	 entraron	 en	 él	más
tarde	que	yo,	a	los	más	jóvenes.	Natural	es	que	al	fin	la	fruta	se	desprenda	del
árbol	para	podrirse	en	tierra,	pero	¡ver	caer	las	flores...!

Nemesio	sintió	desde	muy	 joven	vocación	al	arte	en	que	sobresalió;	 su	dura
iniciación	la	hizo	en	nuestra	Villa	y	luego	la	Diputación	de	Vizcaya,	siempre
generosa	con	los	artistas,	le	pensionó	para	París	primero,	para	Italia	después,	y
comenzó	 su	 lucha,	 su	 terrible	 lucha,	 la	 fiera	 lucha	 por	 el	 renombre,	 por	 la
gloria,	 que	 es	 el	 tormento	 y	 el	 goce	 del	 artista.	El	 encarnizado	 combate	 por
escalar	la	cumbre,	esa	forma	de	la	eterna	hambre	de	eternidad.	Lucha	terrible
para	todo	artista,	para	todo	escritor,	pero	mucho	más	terrible	para	un	escultor.
Porque	la	escultura	no	es	un	arte	de	mocedad,	sino	muy	de	madurez.	Exige	un
largo	 aprendizaje	 técnico,	 hay	 que	 hacer	 la	 vista	 y	 la	mano	 en	 la	 empeñada
brega	con	la	forma	rebelde.	El	escultor	culmina	en	su	arte	tardíamente.	No	se
forjan	en	tres	días	formas	imperecederas.	Siete	días,	días	que	ahora	dicen	son
largos	períodos	de	 tiempo,	necesitó	el	Sumo	Artífice	para	crear	el	mundo,	y
para	crear	formas	mucho	más	humildes	que	el	mundo	puede	no	bastar	la	vida
de	un	hombre.

Y	 a	 esta	 lucha	 empeñada	 llevó	 Nemesio	 todo	 el	 ímpetu,	 toda	 la	 noble
terquedad	de	su	naturaleza	de	vizcaíno,	raza	de	luchadores.

Creíase,	y	acaso	era,	un	hombre	del	Renacimiento	italiano,	florentino,	perdido
en	una	sociedad	que	no	era	la	suya;	tenía	algo	de	Cellini,	la	suelta	y	arrogante
elegancia	y	el	arrebato.	Era	de	un	corazón	 intrépido	y	a	 la	vez	 tierno,	de	un
corazón	franciscano.	Anécdotas	hay	de	su	vida	que	así	lo	acreditan.



Y	pasó	 también	por	 su	vida,	 tiñéndosela	para	 siempre,	el	 rojo	meteoro	de	 la
tragedia;	pasó	por	ella	la	terrible	tragedia	del	amor,	al	azar	de	los	caminos.	Y
fue	en	Gratz,	en	el	nido	de	sus	amores,	donde	acaso	culminó	su	genio	al	borde
de	una	tumba.	Y	fue	el	dolor	su	inspiración	en	adelante.

Y	luego	se	abatió	sobre	él	la	otra	tragedia,	la	tragedia	de	la	propia	muerte.	Su
último	 año	 fue	 de	 tormento.	 Se	 sentía	 morir,	 sentía	 que	 se	 le	 iba
desprendiendo,	 que	 se	 le	 iba	 derritiendo,	 aquel	 cuerpo	 ágil,	 musculoso	 y
enérgico;	aquel	cuerpo	que	él,	escultor,	 tanto	amó;	sentía	que	le	 temblaba	de
fiebre	 la	mano	 que	 tan	 bellas	 líneas	 había	 perpetuado	 en	 bronce,	mármol	 o
yeso	con	firme	trazo;	sentía	que	le	faltaba	el	aliento.	En	esos	días	trágicos	de
su	martirio	sintió	Nemesio	la	 tortura	de	Ugolino,	 la	de	tener	que	devorar	sus
propios	 hijos,	 sus	 hijos	 espirituales,	 la	 de	 sentirse	 morir	 sin	 haber	 podido
realizar	sus	ensueños.	Moribundo	ya,	pobre	despojo	humano,	fue	a	Italia,	a	esa
eterna	tierra	santa	del	romero	de	la	belleza,	a	la	Italia	de	sus	amores,	y	allí	se
vio	arrojado	de	fonda	en	fonda,	de	casa	en	casa,	por	el	impío	egoísmo	de	los
hombres.	 Y	 deshecho	 de	 cuerpo	 y	 de	 alma,	 rendido,	 desesperado,	 se	 fue	 a
morir	a	Gratz,	fue	a	descansar	junto	a	la	 tumba	amada,	el	corazón	ceñido	en
sus	últimas	palpitaciones	por	los	recuerdos	de	la	tragedia	consoladora.	Porque
la	tragedia	consuela.	Y	allí	murió,	junto	a	la	tumba	de	su	amor,	lejos	de	este	su
Bilbao	—y	acaso	por	un	supremo	pudor	no	quiso	morir	en	su	cuna—,	lejos	de
este	su	Bilbao	que	habría	abrigado	sus	mortales	restos	con	el	verde	manto	de
sus	montañas	siempre	verdes.	Pero	abrigará	su	memoria	nuestro	fiel	recuerdo,
verde	siempre	también.

Nunca	olvidaré	la	última	conversación	que	con	él	mantuve,	ahora	hará	un	año,
en	este	nuestro	pueblo.	Me	narraba	los	sucesos	de	la	llamada	semana	trágica
de	Barcelona,	de	que	fue	testigo,	recorriendo	intrépido	y	sereno	las	calles	de	la
ciudad	condal.

Absorto	Nemesio	en	la	dura	lucha	de	su	arte,	en	su	combate	con	la	forma,	no
tuvo	ocio	o	humor	para	cultivar	en	otros	campos	su	inteligencia.	Esta,	que	era
clarísima,	 la	 tenía	 con	 poco	 pulimento.	 Sus	 lecturas	 favoritas	 fueron	 el
Quijote,	 y	 sobre	 todo,	 la	 Divina	 Comedia,	 éste,	 el	 más	 escultórico	 de	 los
poemas,	que	de	continuo	leía,	y	muchos	de	cuyos	esculturales	tercetos	se	sabía
de	memoria.	Este	ejemplar	que	aquí	tengo,	y	es	el	que	más	usó,	atestigua	con
sus	 acotaciones	 lo	 familiar	 que	 le	 era.	 Pero	 últimamente	 sentía,	 como	 a
muchos	artistas	les	sucede	al	llegar	a	cierta	edad	en	su	arte,	el	vacío	de	cultura
literaria	 y	 se	 esforzaba	 en	 llenarlo	 y	 en	 leer.	 Lecturas	 atropelladas	 y	 sin
método,	al	azar,	como	suelen	ser	las	de	los	artistas	puros.

Nemesio	ha	muerto,	pero	nos	quedan	sus	obras.

Lo	que	acaso	le	llevó	a	Mogrobejo	a	consagrarse	al	arte	noble,	nobilísimo	de
la	escultura,	fue	su	amor	a	la	verdad	y	a	la	justicia,	que	es	la	forma	práctica	de



la	verdad.	El	arte	de	la	escultura	es	el	que	menos	admite	la	mentira,	es	aquel
en	que	más	a	los	ojos	saltan	los	embustes,	es	el	más	retuso	a	las	engañifas.	Y
tiene	además	la	escultura,	ya	desde	los	tiempos	helénicos,	una	secreta	alianza
con	 la	 tragedia.	 Soplo	 trágico	 queda	 inmovilizado	 en	 no	 pocas	 obras	 de
Nemesio.

Ahí	 tenéis	 a	Orfeo	 desgarrado	 por	 las	Bacantes.	Orfeo,	 el	místico	 cantor	 en
quien	 comienza	 la	 poesía	 helénica,	 el	 que	 según	 Píndaro	 acompañó	 en	 su
expedición	a	 los	argonautas,	el	que	con	su	canto	y	su	 lira	ablandaba	fieras	y
bárbaros	 —los	 bárbaros	 son	 más	 difíciles	 de	 ablandar	 que	 las	 fieras—,
suspendía	el	curso	de	los	ríos,	movía	las	piedras	y	hacía	que	el	follaje	de	los
árboles	susurrara	de	acuerdo	con	su	música.	¡Orfeo,	el	que	intentó	sacar	de	las
tenebrosas	 moradas	 de	 Hades,	 de	 la	 mansión	 de	 los	 muertos,	 a	 su	 mujer
Eurídice...!	 ¡Y	 qué	 no	 le	 diría	 a	 Nemesio	 este	 vano	 empeño	 de	 con	 el	 arte
arrancar	de	la	muerte	a	la	mujer	amada...!	Y	Orfeo,	por	haber	preferido	Apolo,
el	 dios	 del	 arte,	 el	 dios	 redentor,	 a	Dioniso,	 fue	 destrozado	 por	 las	 furiosas
Bacantes,	tal	como	ahí	lo	tenéis.

Y	 es	 Hero	 y	 Leandro.	 Hero,	 la	 sacerdotisa	 de	 Afrodita,	 la	 de	 Sestos,	 en	 la
ribera	europea	del	Helesponto,	de	la	que	se	prendó	Leandro,	el	de	Abidos,	en
la	opuesta	ribera,	la	asiática.	Y	cada	noche,	rompiendo	el	mar	con	su	pecho	en
amor	encendido,	cruzaba	el	animoso	mancebo	el	estrecho,	guiado	por	aquella
antorcha	que	brillaba	allá,	a	lo	lejos,	sobre	el	cielo,	mantenida	por	el	brazo	de
Hero.	Y	ocurrió	que	una	tormenta	retuvo	al	mozo	en	su	ribera,	pasaban	días,	la
tormenta	no	cedía	y	Leandro,	desoyendo	a	sus	padres,	se	lanzó	al	mar,	al	mar
del	amor.	Y	el	mar,	por	odio,	según	dice	el	Dante,	ahogó	su	cuerpo,	que	fue	a
dar,	 exánime,	 contra	 las	 rocas	 en	 que	 le	 esperaba	Hero.	 Y	Hero,	muerta	 de
amor,	se	arrojó	a	la	tumba	líquida	de	su	amante.	Y	así	hallaron	Hero	y	Leandro
sepulcro	en	el	mar,	que	fue	la	cuna	de	la	vida.	Y	ahí	los	tenéis,	en	ese	bronce
trazado	por	la	mano	de	un	Leandro	también,	que	fue	a	sumirse	en	el	mar	sin
fondo	y	sin	orillas	de	la	muerte	junto	a	su	Hero.	En	ese	bronce	no	se	sabe	si
Hero	y	Leandro	nacen	del	mar	o	en	él	mueren;	 en	él	descansan	unidos	para
siempre	y	sus	miembros	parece	como	que	se	pierden	y	confunden	en	las	olas.
Y	es	la	tragedia,	pero	una	tragedia	serena,	reposada,	consoladora,	clásica,	no	la
turbia	y	tormentosa	tragedia	de	Tristán	e	Iseo.

Y	 si	 hay	 asunto	 trágico,	 con	 un	 tremendo	 trágico	 cristiano,	 es	 el	 del	 conde
Ugolino,	 que	 Nemesio	 trazó	 en	 ese	 relieve.	 Fue	 uno	 de	 los	 ensueños	 de
nuestro	 artista	 encerrarse	 en	 Florencia	 por	 años	 para	 hacer	 en	 escultura	 la
leyenda	 toda	 de	 la	 Divina	 Comedia.	 ¡Ambicioso	 empeño!	 Y	 sólo	 llegó	 a
bosquejar	eso.

Ahí	 le	 tenéis.	 Cuando	 llegó	 el	Dante	 al	 círculo	 noveno	 y	 último:	 el	Cocito,
donde	 los	 traidores	 sufren	 en	un	 lago	de	hielo,	 encontrose	 con	dos	hombres



helados	en	un	agujero,	de	modo	tal	que	la	cabeza	del	uno	formaba	a	la	del	otro
sombrero,

vidi	due	ghiacciati	in	una	buca
sì,	che	l’	un	capo	all’	altro	era	cappello
y	estaba	comiéndole,	como	se	come	pan,	por	aquel	punto	en	que	el	cerebro	se
une	a	la	nuca.
E	come’l	pan	per	fame	si	manduca
così’l	sovran	li	denti	all’	altro	pose
là	ve’l	cervel	s’aggiunge	con	la	nuca.
Pregúntale	el	Dante	quién	es,	le	pide	que	le	cuente	su	pecado	y	le	promete
hablar	de	él	en	el	mundo	si	es	que	no	se	le	seca	la	lengua.

Y	notad	aquí	una	circunstancia	en	la	Divina	Comedia	corriente,	y	es	ese	deseo
que	manifiestan	 de	 continuo	 los	 condenados	 de	 que	 se	 hable	 de	 ellos	 en	 la
tierra	 y	 de	 que	 el	Dante	 rectifique	 lo	 que	 a	 su	 respecto	 pueda	 decirse.	 ¡Tan
terrible	es	el	anhelo	de	fama,	que	hasta	llega	a	aquellos	que	de	ella	no	podrán
nunca	gozar!	Y	del	Dante	mismo,	del	que	puso	en	boca	de	Oderisi	de	Agobbio
aquellos	encendidos	tercetos	sobre	la	vanidad	de	la	gloria	que	antes	os	leí,	del
Dante	 dice	 Boccaccio,	 su	 biógrafo,	 que	 amó	 la	 gloria	 más	 de	 lo	 que
correspondía	a	su	ínclita	virtud.	Pero	volvamos	de	esta	digresión	a	Ugolino.

La	bocca	sollevó	dal	fiero	pasto	
quel	peccator,	forbendola	ai	cappelli
del	capo	ch’	egli	avea	di	retro	guasto.
La	boca	levantó	del	fiero	pasto	aquel	pecador,	limpiándosela	de	pelos	de	la
cabeza	que	había	roído	por	detrás.	Y	después	comenzó:	«Quieres	que	renueve
el	desesperado	dolor	que	me	oprime	el	corazón	con	sólo	pensarlo	y	antes	de
hablar	de	ello.	Pero	si	mis	palabras	han	de	ser	simiente	de	infamia	para	el
traidor	a	quien	estoy	royendo	me	verás	hablar	y	llorar	a	la	vez.	No	sé	quién
eres	ni	cómo	has	venido	aquí,	pero	me	pareces	florentino	cuando	te	oigo.
Debes	saber	que	yo	fui	el	conde	Ugolino	y	éste	el	arzobispo	Roger,	y	te	diré
por	qué	tengo	tal	vecino».

Cuenta	 luego	 cómo	 se	 fió	 de	 él	 y	 fue	 encerrado,	 con	 sus	 cuatro	 hijos,	 en	 la
torre	que	desde	entonces	 se	 llama	del	hambre,	y	cuenta	el	 sueño	que	vio	en
ella,	y	prosigue:

«Cuando	me	desperté	por	la	mañana	sentí	entre	sueños	llorar	a	mis	hijitos,	que
estaban	conmigo,	y	pedir	pan.	Bien	cruel	si	no	te	dueles	pensando	en	lo	que	se
me	 anunciaba	 al	 corazón,	 y	 si	 ahora	 no	 lloras,	 ¿de	 qué	 sueles	 llorar?	 Nos
habíamos	 levantado	 ya	 y	 se	 acercaba	 la	 hora	 en	 que	 nos	 solía	 ser	 traída	 la
comida	y	cada	cual	dudaba	por	su	sueño,	y	sentí	clavar	la	entrada	de	abajo	de
la	horrible	torre,	y	miré	a	la	cara	de	mis	hijos	sin	hacer	movimiento	alguno.	Yo
no	 lloraba;	 tanto	 me	 empederní	 por	 dentro;	 lloraban	 ellos,	 y	 mi	 Anselmito



dijo:	 “¡Cómo	 miras,	 padre!	 ¿Qué	 hay?”.	 Mas	 no	 lloré	 ni	 respondí	 en	 todo
aquel	día	ni	la	noche	siguiente,	hasta	que	salió	al	mundo	el	otro	Sol.	Así	que
entró	un	poco	de	rayo	en	la	dolorosa	cárcel	y	vi	mi	propio	aspecto	a	través	de
cuatro	 rostros,	 me	mordí	 ambas	 manos	 por	 dolor,	 y	 ellos,	 pensando	 que	 lo
hiciese	por	ganas	de	comer,	 levantáronse	de	súbito	y	dijeron:	“Padre,	menos
nos	 pesará	 si	 comes	 de	 nosotros;	 tú	 nos	 vestiste	 estas	 míseras	 carnes,
despójalas	tú”.

Padre,	assai	ci	fia	men	doglia
se	tu	mangi	di	noi:	tu	ne	vestiste
queste	misere	carni,	e	tu	le	spoglia.
»Aquieteme	entonces	por	no	entristecerlos	más.	Aquel	día	y	el	otro	estuvimos
mudos,	¡ay,	dura	tierra!,	¿por	qué	no	te	abriste?	Cuando	hubimos	llegado	al
cuarto	día,	Gaddo	se	me	echó	a	los	pies	diciendo:	¿Padre	mío,	por	qué	no	me
socorres?	Luego	murió,	y	tal	como	me	ves,	les	vi	caer	a	los	otros	tres,	uno	a
uno,	entre	el	quinto	y	el	sexto	día;	luego	me	di,	ya	ciego,	a	andar	a	tientas
sobre	cada	uno	y	tres	días	los	llamé	después	que	murieron;	después,	más	que
el	dolor	pudo	el	ayuno».

poscia	più	che’	l	dolor	poté’	l	digiuno.
Tal	la	trágica	leyenda	del	conde	Ugolino.
	

De	la	que	no	puede	decirse	que	sea	trágica	es	de	la	Eva	de	Nemesio.	Pero	es
que	esa	maravillosa	escultura	de	mujer,	que	es	la	mujer	y	a	la	vez	una	mujer,
de	 cualquier	 modo	 podía	 llamarse	 mejor	 que	 Eva.	 El	 llamarla	 Eva	 fue	 un
capricho	de	Mogrobejo,	el	cual	sintió	el	trágico	helénico	y	el	dantesco,	pero	no
el	bíblico.	Porque	realmente	si	hay	figura	trágica	es	la	de	Eva,	la	de	Eva	que
prefirió	el	fruto,	y	más	bien	la	flor,	del	árbol	de	la	ciencia,	al	fruto	del	árbol	de
la	 vida,	 y	 que	 haciendo	 comer	 de	 aquél	 a	 su	 hombre	 introdujo,	 dice	 la
Escritura,	la	muerte,	y	con	la	muerte	el	progreso,	en	el	mundo.

Y	ved	luego	las	demás	obras	de	Nemesio,	sus	admirables	retratos.	Entre	ellos
los	hay	de	personas	aún	vivas,	de	convecinos	nuestros.	Y	ahí	tenéis	la	soberbia
cabeza,	trazada	con	firmísima	mano,	de	otro	artista,	de	aquel	maestro	Guinea.
Está	 pensando	un	 cuadro.	Y	 fijaos	 en	 esas	 cabezas	de	niños	 acariciadas	 con
exquisita	piedad,	trazadas	con	amor	bajo	el	doloroso	recuerdo	de	otra	flor	de
carne	nacida	de	la	tragedia	del	amor	y	tronchada	en	brote.

Muy	pocos	escultores	habrán	llevado	a	cabo,	a	la	edad	en	que	Nemesio	murió,
una	obra	tan	extensa	y	tan	perfecta.

Y	cuanto	os	he	dicho	de	sus	principales	obras	es	examinándolas	por	su	asunto,
en	 su	 aspecto	 literario,	 el	 cual	 no	 es	 el	 más	 importante	 en	 la	 escultura.	 El
asunto	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 accidente,	 y	 no	 pocas	 veces	 en	 escultura	 y	 en



pintura	 lo	 literario	 ahoga	a	 lo	 artístico.	La	Eva	es	 la	obra	menos	 literaria	de
Mogrobejo,	la	peor	denominada,	y	es,	sin	embargo,	su	obra	maestra.	Porque	la
escultura	 es	 ante	 todo	 forma,	 pero	 forma	 sustancial	 y	 sustanciada,	 no	mera
figura.

Lo	 supremo	 en	 el	 arte	 de	 Nemesio	 es,	 en	 efecto,	 la	 forma.	 Pero	 forma
sustancial,	 forma	 viva.	 No	 es	 un	 espacio	 indiferente	 cerrado	 por	 planos
geométricos,	 concebido	 y	 ejecutado	 tangencialmente.	 Las	 tangentes	 son
utilísimas	en	ciencia	para	calcular	y	determinar	figuras	y	curvas,	pero	en	arte
desvían.	No	es	un	espacio	geométrico,	no,	sino	una	forma	viva,	concebida	y
reproducida	biológicamente.	Es	algo	que	está	visto,	sentido	y	reproducido	de
dentro	a	fuera,	algo	que	está	palpitante	de	vida,	algo	que	es	carne,	en	fin,	con
entrañas	 y	 vísceras	 palpitantes	 y	 calientes.	Dentro	 del	 cuerpo	 de	 esa	Eva	 se
siente	el	corazón,	se	sienten	 las	entrañas;	dentro	de	esa	cabeza	de	Guinea	se
siente	 el	 cerebro.	 No	 es,	 repito,	 el	 espacio	 indiferente	 cerrado	 por	 planos
geométricos,	 ni	 es	 el	 pellejo	 relleno	 de	 paja,	 de	 que	 están	 llenos,	 no	 ya
nuestros	gabinetes	de	historia	natural,	sino	hasta	nuestros	museos	de	arte.

Y	es	que	Nemesio	tuvo	el	culto	de	un	antiguo,	de	un	clásico,	de	un	florentino
del	Renacimiento,	a	la	carne,	a	la	carne	eterna,	a	la	carne	inmortal,	sin	la	que
no	puede	subsistir	el	espíritu.

Y	que	nadie	se	escandalice	al	oírme	hablar	así	de	la	carne.	Sin	espíritu	no	es
posible	acaso	carne	viva,	pero	tampoco	sin	carne	es	posible	espíritu	vivo.	De
niños	se	nos	enseñó	 la	 resurrección	de	 la	carne,	y	carne	 resucitada	es	 la	que
perpetuó	Nemesio;	de	niños	se	nos	enseñó	aquello	de	que	un	día	 resucitarán
los	 muertos	 con	 los	 mismos	 cuerpos	 y	 almas	 que	 tuvieron.	 Y	 el	 místico
navarro	Malón	de	Chaide,	o	de	Echaide,	dice	en	alguna	parte	que	hasta	que
llegue	ese	día,	el	goce	de	los	bienaventurados	está	como	menguado	en	el	cielo
por	 el	 deseo	 que	 sienten	 de	 la	 carne	 que	 aquí	 abajo	 dejaron.	 Y	 alguna	 vez
Nemesio,	 que	 se	 crió	 y	 vivía	 cerca	 de	 ese	 cementerio	 de	 Mallona,	 de	 ese
cementerio	que	va	a	desaparecer	por	el	horror	que	hoy	tienen	los	vivos	a	sus
muertos	—nuestra	 poquedad	 de	 alma	 huye	 de	 la	 tragedia	 consoladora	 de	 la
muerte	y	rechaza	su	advertencia	y	su	recuerdo—,	alguna	vez	leería	sobre	una
de	las	puertas	interiores	de	él,	aquella	cuarteta,	si	de	dudoso	gusto	literario,	de
enérgica	expresión,	la	que	dice:

Aunque	estamos	en	polvo	convertidos
en	ti,	Señor,	nuestra	esperanza	fía,
que	tornaremos	a	vivir	vestidos
con	la	carne	y	la	piel	que	nos	cubría.
	

¡Hasta	la	piel!	No	os	escandalicéis,	pues,	de	un	sentimiento	tan	religiosamente
nuestro	como	es	este	anhelo	de	la	carne	resucitada.



Ahí	 tenéis	 la	carne,	 la	carne	de	dolor,	pero	 también	de	placer,	perpetuada	en
bronce	o	mármol.	Yo	espero	que	estas	obras	ni	se	pierdan	ni	se	desperdiguen,
sino	que	vayan	a	ese	Museo	Provincial	de	Arte,	con	que	soñamos	aquí	todos,	a
ese	museo	que	está	obligada	a	instituir	nuestra	Diputación	si	es	que	han	de	dar
fruto	 sus	 esfuerzos	 en	 pro	 de	 los	 artistas	 vizcaínos.	 Este	 museo	 es	 una
necesidad	en	Bilbao.

Porque	este	homenaje	rinde	a	Nemesio,	su	hijo,	todo	Bilbao,	todo	este	Bilbao
que	le	comprendió,	le	ayudó	y	le	quiso.	Y	le	ayudó	y	le	comprendió	y	le	quiso
sobre	 todo	 otro	 de	 los	 nuestros,	 un	 amigo	 de	 esos	 de	 que	 los	 antiguos	 nos
hablaban,	un	amigo	con	amistad	clásica,	y	 artista	por	 la	 comprensión,	 como
aquí	no	escasean.

Bilbao	quiso	a	Nemesio	y	él	quiso	a	Bilbao,	quiso	a	este	su	Bilbao,	al	Bilbao
de	su	niñez,	al	Bilbao	de	sus	 recuerdos.	El	don	divino	de	 los	artistas,	de	 los
poetas,	es	el	don	divino	de	recordar,	este	don	tan	raro.	Porque	son	pocos,	muy
pocos,	 los	 escogidos	 que	 saben	 recordar.	 Y	 Nemesio	 venía	 de	 tiempo	 en
tiempo	a	este	su	Bilbao,	a	reposar	en	él	de	la	tragedia	y	la	lucha	el	espíritu,	a
restregarse	 la	 vista	 en	 la	 verdura	 de	 sus	montañas,	 en	 la	 contemplación	 del
agua	de	metálicos	reflejos	de	su	ría.

Él,	Mogrobejo,	recordaba	este	Bilbao,	es	decir,	su	Bilbao,	mi	Bilbao,	el	Bilbao
no	 afeado	 aún	 por	 esas	 horrendas	 casas	 de	 seis	 pisos	 que	 ha	 levantado	 la
codicia.	Él,	que	vivió	al	pie	de	Begoña,	sentiría	entristecido	su	espíritu	al	subir
a	 ese	magnífico	mirador	 de	 verdura	 y	 verlo	 profanado	 por	 esas	 viviendas	 y
oler	el	olor	de	la	renta	de	inquilinato.

Y	 en	 este	Bilbao	 es	 donde	 brotó	 su	 espíritu	 clásico,	 aquí,	 entre	 luchas,	 aquí
donde	en	otro	tiempo	había	brotado	otra	alma	clásica	también,	la	de	Arriaga.	Y
a	 nadie	 sorprenda	 esta	 relación	 que	 quiero	 ver	 entre	 este	 nuestro	 pueblo	 de
luchas	y	el	espíritu	genuinamente	clásico,	no	el	de	ese	clasicismo	traducido	a
mal	castellano	de	malas	traducciones	francesas.

Ahora	que	rinde	aquí	Bilbao	un	homenaje	a	su	escultor,	ahora	conviene	hablar
de	nuestra	Villa.	De	este	nuestro	Bilbao	calumniado	e	incomprendido,	de	este
nuestro	Bilbao	donde	hay	quien	supone	apenas	hay	sino	cuatro	potentados	que
fuman	puros	a	dos	manos.	No	somos	simpáticos,	no,	a	Dios	gracias.	Llaman	a
Bilbao	adusta	y	hasta	 torpe.	No	quieren	comprender,	no	quieren	sentir	—por
pereza	espiritual	sin	duda—	nuestro	austero	recogimiento,	nuestro	sentimiento
del	arte	y	de	la	belleza,	brotado	de	una	vida	de	lucha.

Porque	 no	 es	 el	 sentimiento	 artístico,	 el	 sentimiento	 estético	 de	 este	 nuestro
Bilbao	el	de	un	arte	 frívolo	y	 fácil,	alegre,	a	propósito	para	 tener	contento	y
regocijado	 al	 huésped	 volandero;	 no	 es	 el	 nuestro	 un	 arte	 para	 adornar
comedores	 de	 casas	 de	 huéspedes	 y	 hacer	 más	 grata	 la	 digestión	 de	 la



clientela.	Ese	otro	es	un	arte	de	mesón,	detrás	del	cual	se	adivina	la	propina.

Hay	 aquí,	 en	 este	 nuestro	 pueblo	 de	 luchas,	 de	 necesarias	 luchas	 políticas,
sociales	y	religiosas,	de	luchas	que	abonan	el	campo	para	un	arte	robusto,	hay
en	 este	 nuestro	 pueblo	 un	 grupo	 de	 artistas,	 pintores,	 escultores,	 músicos,
escritores,	 que	 luchan	 por	 la	 eterna	 belleza,	 por	 el	 arte	 purificador	 de	 todo
combate.	 No	 tenéis	 sino	 fijaros	 en	 este	 local,	 dedicado	 al	 arte,	 en	 este
domicilio	de	la	Filarmónica	en	que	estamos	celebrando	este	homenaje.	Y	este
templo	del	arte	que	tanto	hace	para	elevar	y	depurar	el	alma	de	nuestro	pueblo,
esto	no	se	ha	debido	a	la	ostentosa	munificencia	de	esos	potentados	de	nuestra
leyenda,	 no;	 esto	 se	 ha	 erigido	 por	 la	 abnegación	 de	 gentes	 modestas
enamoradas	del	arte	y	de	la	cultura.	Y	al	arrimo	de	esta	obra	han	surgido	otras
como	 ese	 reciente	 retoñar	 de	 la	 ópera	 vasca,	 esa	 explosión	 de	música	 seria,
grave,	recogida,	clásica.

Yo	espero	mucho	del	sentimiento	artístico	de	este	nuestro	pueblo,	sentimiento
adusto	si	se	quiere,	tal	vez	rudo,	pero	hondo	y	sincero.	Alguna	vez,	amargado
por	ciertas	manifestaciones	demasiado	bravías	de	nuestra	espiritualidad,	llegué
a	llamar	beocios	a	buena	parte	de	mis	paisanos.	Pero	no	hay	que	olvidar	que
Píndaro	era	también	beocio	y	beocia	su	lírica	austera,	grave,	religiosa.

Esta	 nuestra	 vida	 de	 lucha	 no	 puede	 sino	 ser,	 os	 lo	 repito,	 favorable	 al
sentimiento	de	 la	belleza,	al	 florecimiento	de	 la	cultura.	El	arte	robusto	nace
de	la	lucha.	Recordemos,	sino,	al	artista	cuya	gloria	estamos	conmemorando.
Él	 se	 hizo	 en	 la	 lucha	 y	 por	 la	 lucha.	 Tomémosle	 de	 ejemplo,	 en	 su	 propio
menester,	 en	 su	 esfera	 propia,	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Imitemos	 su	 terco
empeño.	Y	que	mientras	nosotros	peleamos	por	el	alma	de	nuestro	pueblo,	por
fraguarle	un	alma	encendida	en	amor	al	 ideal,	descanse	Nemesio	Mogrobejo
en	la	paz	de	sus	obras	engendradas	en	lucha.
	

	

LOS	CAÑOS	DE	BILBAO	EN	1846
	

¡CON	 qué	 emoción	 pasamos	 las	 escasas	 hojas	 de	 este	 pobre	 librillo!	 Es	 un
folletito	 insignificante	 y	 sin	 verdadero	 valor	 alguno.	Su	 portada,	 en	 cubierta
amarillenta,	 reza	 así:	 «Guía	 de	 Bilbao	 y	 conductor	 del	 viajero	 en	 Vizcaya,
Bilbao.	Imprenta	de	Adolfo	Depont,	editor,	1846».	Después	de	lo	de	Vizcaya
hay	 un	 grabado	 que	 representa	 una	 diligencia	 tirada	 por	 cuatro	 briosos
corceles	—corceles	propiamente—	y	en	el	 fondo	 sus	casuchas.	Luego,	 en	el
cuerpo	 del	 librillo,	 hay	 una	 vista	 de	 la	 ría	 de	 Bilbao	 que	 no	 reconocemos,
aunque	se	ve	allí	el	puente	colgante,	el	famoso	puente	colgante	de	la	canción
que	 aprendimos	 de	 niños,	 el	 que	 se	 deshizo	 durante	 el	 bombardeo	 y	 cuyos



machones	hemos	estado	viendo	años	después	en	un	lado	y	otro	de	la	ría.

Este	grabado	de	 la	vista	de	Bilbao,	de	esta	Guía	de	1846,	encadena	nuestros
ojos	y	nuestra	memoria	y	 aquí	 nos	 estamos,	 tratando	de	 recordar	 lo	que	 fue
antes	 que	 nosotros	 fuéramos.	 Una	 extraña	 ternura	 surge,	 como	 de	 un
manantial,	del	fondo	de	nuestra	alma.	Es	como	ver	un	viejo	daguerrotipo	de	la
abuela	 cuando	 aún	 era	 una	 niña	 y	 dormía	 en	 el	 limbo	 el	 germen	 de	 nuestra
persona.

¡El	puente	colgante!	Y	recordamos	la	canción:
No	hay	en	el	mundo
puente	colgante
más	elegante
ni	otro	Arenal;
ni	otro	paseo
como	los	Caños...
	

La	composición	no	es	ningún	modelo	poético,	pero	levanta	poesía	de	nuestros
corazones.

«Ni	 otro	 paseo	 —	 como	 los	 Caños...».	 Y	 he	 aquí	 que	 la	 Guía	 esta	 en	 su
capítulo	 once,	 al	 tratar	 de	 los	 «Paseos	 públicos»	 en	 su	 página	 57,	 dice	 así
hablando	de	los	Caños:

«Al	 fijar	 en	 él	 su	 planta	 por	 primera	 vez	 el	 viajero,	 no	 puede	 menos	 de
sobrecogerse	su	ánimo	en	vista	del	imponente	espectáculo	que	se	le	ofrece:	a
cada	 paso	 que	 le	 introduce	 en	 aquel	 sombrío	 recinto	 no	 puede	 menos	 de
detenerse	 conmovido	 y	 admirar	 con	 detenido	 recogimiento	 el	 panorama
asombroso	de	una	naturaleza	 tan	 imponente	como	severa.	Peñascos	salvajes,
de	 donde	 caen	 el	 espinoso	 ramaje	 de	 mil	 plantas	 parásitas,	 el	 enmarañado
tejido	de	las	madreselvas	silvestres	y	hasta	la	oscura	sombra	que	proyectan	los
elevados	chopos	del	Morro	y	Porgirón	dan	a	aquella	mansión	un	aire	terrible
capaz	de	 inspirar	con	santo	recogimiento	que	no	deja	de	 tener	atractivo	para
los	 que	 apartándose	 del	 movimiento	 de	 las	 ciudades	 sólo	 buscan	 la	 paz
interior».

¡Con	qué	 santo	 recogimiento	 leímos	estas	 líneas	 candorosamente	 románticas
publicadas	 en	nuestro	Bilbao	veinticinco	años	 antes	de	nuestra	visión	de	 los
Caños,	de	nuestros	Caños,	de	los	de	nuestra	mocedad,	cuando	íbamos	a	buscar
en	ellos,	lejos	del	movimiento	de	la	Villa,	la	paz	interior!

El	autor	de	la	Guía	de	Bilbao	de	1846	tenía	un	alma	infantilmente	romántica	o
si	 queréis	 románticamente	 infantil.	 Su	 sentimiento	 de	 los	 Caños	 es	 casi	 el
mismo	que	nos	sacudía,	a	 los	niños	algo	 románticos,	un	cuarto	de	siglo	más
tarde.	Aquel	lugar,	al	que	por	su	parecido	con	alguna	decoración	de	ópera	de



asunto	céltico	se	 le	 llamó	los	Druidas,	 inspirábanos	el	santo	recogimiento	de
una	naturaleza	tan	imponente	como	severa.	Cuando	empezamos	a	oír	hablar	de
Aitor,	 de	 este	 personaje,	 también	 de	 ópera,	 que	 inventó	 el	 bayonés	 Chaho,
parecíanos	 que	 vagaba	 por	 allí,	 en	 las	 noches	 de	 plenilunio.	 Porque	 las
fantasías	 de	 Chaho	 tienen	 evidente	 origen	 céltico	 y	 fueron	 la	 aplicación
arbitraria	al	pueblo	vasco	de	leyendas	célticas.	Y	cuando	leímos	conmovidos
la	 fantástica	 Amaya	 de	 Navarro	 Villoslada	 —otra	 brillante	 arbitrariedad
romántica,	falta	de	todo	apoyo	histórico—	en	los	Caños	se	nos	figuraba	ver	a
los	héroes	de	la	prestigiosa	novela	pseudo–histórica.

También	los	Caños,	allá	en	nuestras	mocedades,	tenían	su	leyenda	infantil.	A
su	entrada	estaban	las	huellas	del	Ángel	y	del	Demonio	que	habían	apostado,
no	 se	 sabe	 con	 qué	 propósito,	 a	 quién	 saltaba	 más	 y	 no	 lejos	 las	 manchas
negras,	de	sangre,	¡claro	está!,	de	un	rey	moro	que	murió	allí	en	una	terrible
batalla,	acaso	despeñado	de	los	peñascos	salvajes	de	donde	caía	«el	espinoso
ramaje	 de	 mil	 plantas	 parásitas,	 y	 el	 enmarañado	 tejido	 de	 las	 madreselvas
silvestres».	No	 sabemos	 si	 ese	 rey	 sería	 el	 hijo	 o	 el	 padre	 de	 aquel	 otro	 de
quien	nos	dijo	un	día	en	Arrigorriaga	un	aldeano	al	vernos	contemplar	aquel
viejo	 sepulcro:	 «¿Qué,	 miráis	 eso?	 Ay	 está	 enterrao	 un	 rey	 moro	 que	 le
mataron	en	la	fransesada».

Esto	debió	de	ocurrir	con	la	famosa	batalla	de	Arrigorriaga

o	Padura,	que	así	se	llamaba	al	lugar	antes	de	que	con	la	sangre	que	corrió	se
convirtieran	en	mina	de	rojo	hierro	aquellos	cerros	pedregosos.	Mas	en	cuanto
a	 las	manchas	de	 sangre	del	 rey	moro	muerto	 en	 la	 batalla	 de	 los	Caños	no
faltaba	maligno	 espíritu	 infantil	 depravado	 antes	 de	 tiempo	 por	 el	 corrosivo
escepticismo	 crítico	—¡era	 ya	más	 que	 promediado	 el	 Siglo	 de	 las	 luces!—
que	 sostuviere	 que	 no	 eran	 sino	 unos	manchones	 de...	 brea.	 ¡Qué	 ganas	 de
estropearnos	la	poesía	de	la	vida!

Lo	cierto	es	que	para	nosotros,	los	bilbaínos	que	éramos	niños	de	cincuenta	a
cuarenta	años	hace,	el	«panorama	asombroso»	de	la	«naturaleza	tan	imponente
como	severa»	de	los	Caños,	con	aquel	ceñudo	fondo	del	oscuro	Arnótegui,	y
el	río	saltando	entre	pedruscos	y	la	Isla	y	toda	la	hoz	aquella	nos	sobrecogía	de
«santo	recogimiento».	Fue	una	de	nuestras	primeras	emociones	románticas	de
la	naturaleza.	¡Y	con	qué	poco	se	llena	el	alma	del	niño!

Nuestro	buen	amigo	Gortázar,	el	que	murió	en	Méjico,	se	subía	a	lo	más	alto
de	Archanda,	a	leer	allí	solo	y	sentado	sobre	la	tierra	de	la	cima,	la	descripción
que	de	los	Alpes	trazó	Rousseau.	Y	nuestro	amigo	Olea	ensayaba	en	una	casita
por	 encima	 de	 Iturrigorri,	 en	 un	 repliegue	 del	 imponente	 Pagazarri,	 la	 vida
natural,	primitiva	y	salvaje	que	predicó	también	Rousseau.	¡Quién	le	habría	de
decir	 al	 amigo	y	panegirista	 de	Altuna,	 al	 que	pensó	 alguna	vez	 irse	 al	 país
vasco	con	su	amigo,	que	en	juveniles	pechos	de	paisanos	de	Altuna	prendería



el	fuego	de	su	romanticismo!

La	Guía	de	Bilbao	de	1846,	 librito	anónimo	y	de	escuetas	noticias,	carecería
de	 todo	 color	 si	 no	 fuese	 por	 esa	 escapada	 al	 romanticismo	 de	 su	 autor.
Parécenos	ver	a	un	modesto	empleado	de	oficina,	que	apacentaba	sus	ensueños
los	domingos	en	los	Caños,	o	que	se	paseaba	por	allí	con	su	novia,	y	que	leía,
sino	 a	 Rousseau	 precisamente,	 a	 cualquier	 otro	 autor	 que	 execrara	 del
movimiento	 de	 las	 ciudades,	 y	 al	 verse	 requerido	 el	modesto	 oficinista	 para
escribir	 la	 Guía,	 que	 imprimió	 y	 acaso	 editó	 Adolfo	 Depont,	 vació	 en	 ese
párrafo	sus	ansias	de	paz	interior.	¿O	no	sería	acaso	el	mismo	impresor	Adolfo
Depont	 algún	 francés	 más	 o	 menos	 rousseauniano	 que	 buscaba	 esa	 paz
paseándose	 por	 el	 «panorama	 asombroso»	 de	 la	 «naturaleza	 tan	 imponente
como	 severa»	 de	 los	 Caños?	 Vale	 la	 pena	 de	 que	 alguno	 de	 los	 eruditos
estudiosos	de	estudios	vascos,	y	más	 si	 es	bilbaíno,	 inquiera	algo	 respecto	a
esta	 hipótesis	 que	 aventuramos	 sobre	 el	 romántico	 impresor	 Depont	 y	 le
dedique	una	monografía.

Nosotros	lo	comentaremos	a	esta	nuestra	manera	sentimentalmente	sonriente	e
inerudita.
	

	

NICOLÁS	DE	ACHÚCARRO
	

IN	MEMORIAM

Homo	 liber	 de	 nulla	 se	minus	 quam	de	morte	 cogitet,	 et	 esus	 sapientia	 non
mortis,	vitae	meditatio	est.

SPINOZA,	Etica.	Propositio	67.
	

CONOCÍ	a	Nicolás	de	Achúcarro	como	discípulo	mío	de	latín	en	el	Instituto
Vizcaíno	durante	el	curso	académico	de	1890	a	1891,	la	época	más	decisiva	de
mi	vida,	pues	fue	cuando	me	casé	y	obtuve	luego	la	cátedra	que	en	esta	Sala-
manca	desempeño.	El	entonces	director	del	Instituto	de	Bilbao,	don	Fernando
Mieg,	acordó	dividir	en	dos	secciones	la	clase	de	latín,	encomendada	al	bueno
de	don	Francisco	Ruiz	de	la	Peña,	de	quien	tantas	cosas	recordamos	los	que	le
conocimos,	y	así	logró	sustraerle	una	mitad	de	la	clase,	que	me	fue	entregada.
En	esta	mitad	se	hallaba	nuestro	Achúcarro.

Tenía,	pues,	diez	años,	la	edad	de	empezar	nuestra	segunda	enseñanza,	cuando
le	conocí.	De	su	labor	en	aquel	curso	no	recuerdo	nada,	como	no	recuerdo	de
la	 labor	 de	 sus	 otros	 compañeros	de	 clase.	De	 su	 aspecto,	 sí.	Verdad	 es	 que



convencidos	de	que	poco	o	nada	habían	de	aprender	de	 latín	a	aquella	edad,
con	 aquella	 impreparación	 y	 sobre	 todo	 teniendo	 que	 sujetarnos	 a	 los
pintorescos	y	arbitrarios	textos	de	don	Francisco	Ruiz	de	la	Peña,	procuré	que
por	lo	menos	se	les	hiciese	llevadera	la	cátedra	y	despertar	curiosidades	en	su
espíritu.	Y	años	más	tarde,	cuando	volvimos	a	encontrarnos	y	trabar	amistad,
solía	 decirme	 Achúcarro	 recordando	 aquellos	 días	 para	 él	 y	 para	 mí	 tan
lozanos:	 «Yo	 no	 puedo	 decir	 que	 aprendiese	 mucho	 latín	 ni	 que	 lograse
aficionarme	a	él,	pero	sí	que	no	salí	aborreciendo	la	cátedra».

Ciertamente	que	parece	no	encendí	en	su	espíritu	ninguna	chispa	de	afición	a
la	filología	clásica.

Años	más	tarde	volvimos	a	encontrarnos	en	los	senderos	de	la	vida,	y	ya	no	a
distancia,	 como	profesor	 a	 discípulo	oficiales.	Y	más	de	una	vez	 recorrimos
juntos	los	contornos	de	ese	nuestro	Bilbao,	gozando	del	dulce	recogimiento	de
los	repliegues	escondidos	de	las	maternales	montañas	que	le	ciñen.	Porque	el
amor	 al	 campo	 era	 en	 Achúcarro,	 además	 de	 efecto	 de	 convicciones
higiénicas,	una	verdadera	pasión	de	ánimo.	El	 libro	La	Montaña,	de	Reclus,
fue	durante	mucho	tiempo	para	él	una	especie	de	breviario.	Y	si	alguna	vez	me
felicitó	 con	 calor	 fue	 por	 algún	 escrito	 en	 que	 yo	 expresara	 sentimientos
brotados	 de	 la	 comunión	 con	 la	 naturaleza	 campestre	 o	 describiera	 paisajes.
Acaso	 el	 paisaje	 y	 la	 música	 sustituían	 en	 él	 a	 otros	 altísimos	 consuelos
trascendentes	que	había	perdido	en	su	peregrinación	por	la	ciencia.

En	el	fondo	había	en	su	ánimo	el	poso	de	resignada	tristeza,	algo	spinoziana,
de	aquel	que	sentía	cómo	la	vida,	objeto	de	su	estudio,	se	le	escapaba,	cómo	el
misterio	 indescifrable	 se	 le	 iba	a	desvanecer,	 sin	 solución,	del	 alma.	Más	de
una	vez	le	oí	expresar	su	ataraxia,	su	imperturbabilidad	ante	la	Esfinge,	cuya
existencia	negó	mucho	tiempo,	su	posición	spinoziana	frente	a	la	muerte.	No
logró	nunca	convencerme,	como	yo	acaso	jamás	logré	convencerle.	Un	día	—
fue	 en	 la	 acera	 del	 Suizo,	 en	 Bilbao,	 bien	 lo	 recuerdo—,	 después	 de	 una
discusión	un	poco	viva,	me	echó	en	cara	mi	incapacidad	para	sentir	el	valor	de
la	 ciencia,	 sobre	 todo	 de	 la	 morfología.	 Y	 yo,	 que	 si	 no	 sé	 de	 morfología
histológica,	sé	algo	de	la	morfología	lingüística,	 le	confesé	que,	en	efecto,	 la
tal	ciencia	no	me	da	calor	alguno	ni	me	consuela	de	haber	nacido.

Otro	día	llegamos	con	otros	amigos	a	San	Adrián,	en	la	falda	del	Pagasarri,	y
pedimos	 en	 un	 caserío	 leche.	 Uno	 de	 los	 amigos	 temía	 tomarla	 cruda	 por
miedo	al	contagio	de	 la	 tuberculosis,	y	él,	Achúcarro,	 la	pidió	así,	cruda.	Al
bajar	a	Bilbao	el	 aprensivo	se	dirigió	a	él,	diciéndole:	«¿Pero	no	 teme	usted
tomar	así	la	leche	cruda?».	«¿Y	por	qué?»,	le	replicó	sonriendo,	con	aquella	su
constante	sonrisa	rubia.	«¿Y	si	 trae	 la	 tuberculosis?...»,	dijo	el	otro.	«Bah	—
replicó	 Achúcarro—	 como	 yo	 ya	 la	 tengo...».	 El	 otro	 se	 quedó	 mohíno	 y
meditabundo.



Cuando	alguna	vez	hablé	con	él	de	enfermedades	mentales,	a	cuyo	estudio	se
consagraba,	y	después	de	largas	explicaciones	sobre	ellas	le	preguntaba	por	su
curación,	me	 respondía:	 «Eso	 no	 se	 cura,	 y	 es	 una	 ventaja	 para	 su	 estudio,
pues	por	lo	menos	sabemos	a	qué	atenernos	respecto	a	esto».	Era	la	posición
del	 puro	 hombre	 de	 ciencia,	 o	 sea	 el	 hombre	 de	 pura	 ciencia,	 del	 mero
investigador,	 del	 técnico	 objetivo,	 del	 espectador	 de	 la	 vida,	 del	 spinoziano,
que	se	pega	con	el	conocimiento	y	en	él	se	goza,	y	hecho	el	diagnóstico	de	una
dolencia,	 y	 acaso	 el	 pronóstico,	 no	 se	 cuida	 de	 la	 terapéutica,	 que	más	 que
ciencia	suele	ser	abogacía.	Y	acaso	contemplaba	las	dolencias	de	la	mente	con
la	misma	resignada	tristeza,	mal	encubierta	por	aquella	constante	sonrisa	con
que	contemplaba	 la	naturaleza.	Su	esfuerzo	parecía	 ser	 llegar	a	 la	piedad	 tal
cual	 Lucrecio	 la	 definía,	 que	 consiste	 en	 poder	 contemplarlo	 todo	 con	 alma
serena:	pacata	posse	mente	omnia	fueri.

Pero	 su	espíritu	era	 todo	menos	 sereno.	Debajo	de	aquella	capa	de	 tranquila
objetividad,	de	amor	intelectual	por	la	verdad	científica,	había	un	ánimo	recio
y	 hasta	 combatiente	 y	 agresivo.	 Lo	 que	 se	 veía	 bien	 cuando	 discutía.	 Sobre
todo	desde	que	estalló	la	guerra.

Los	que	saben	de	los	estudios	a	que	nuestro	Achúcarro	se	dedicaba,	lamentan
que	se	haya	muerto	sin	haber	madurado	investigaciones	que	le	habrían	llevado
más	allá	de	la	morfología,	a	las	fronteras	del	misterio	de	las	emociones,	de	las
raíces	del	sentimiento.	Otros	de	los	que	le	conocimos,	es	decir,	de	los	que	le
quisimos	y	le	queremos	—pues	en	nosotros,	sino	en	otro	mundo	también,	no
ha	 muerto—	 lamentamos	 que	 se	 nos	 haya	 perdido	 en	 la	 libertad	 última	 su
espíritu	 sin	 haber	 podido	 madurar	 a	 la	 sazón	 en	 que	 despierta	 la	 eterna
inquietud	heredada	de	los	siglos	de	humanidad	hambrienta	de	Dios.

Nos	deja	su	recuerdo	y	deja	un	nombre	ya	en	la	ciencia.	Por	cierto	que	unido	a
no	sabemos	qué	procedimiento	de	 investigación	 técnica	histológica.	Y	a	este
propósito	nos	contaba	un	día	riéndose,	al	tratarse	de	lo	que	los	alemanes	son,
que	uno	de	éstos,	sea	K,	modificó	levemente	el	método	ideado	por	Achúcarro,
y	que	en	Alemania	 le	 llamaban	el	método	Achúcarro–K,	o	no	recordamos	si
K–Achúcarro,	aunque	creemos	que	más	bien	esto	segundo.	Y	eso	de	no	darle
así	como	así	a	un	español	beligerancia,	sino	asociado	a	un	nombre	tudesco,	lo
comentaba	él	muy	donosamente.

Quiso	vivir	y	morir	en	España	cuando	pudo	hacer	más	brillante	carrera	fuera
de	ella.	«Pero	no	es	todo	hacer	carrera	y	nombre	y	ganar	dinero	—nos	decía
—;	 hay	 que	 vivir,	 hay	 que	 gozar,	 hay	 que	 divertirse,	 y	 fuera	 de	 España	me
aburro	a	la	larga;	sólo	me	hacen	reír	los	chistes	de	aquí».	La	vida	madrileña	le
atraía.	 Acaso	 para	 su	 espíritu	 belicoso,	 bajo	 el	 manto	 de	 la	 pagana	 piedad
lucreciana	 y	 de	 la	 imperturbabilidad	 spinozista,	 la	 áspera	 vida	 de	 nuestra
España	ofrecía	mejor	campo	de	emociones.



¡Descanse	en	la	paz	del	último	descubrimiento!
	

LEOPOLDO	GUTIÉRREZ	ABASCAL

RECUERDOS	ÍNTIMOS
	

HASTA	la	muerte	—¿quién	sabe	si	después	de	ella	 también?—	llevaré	en	el
alma	el	cuño	de	aquella	última	despedida.

Fue	 la	 víspera	 de	 su	 tránsito	 final.	 Días	 antes,	 desde	 que	 llegué	 a	Madrid,
estaba	en	verle.	Cuando	sus	hermanos	le	anunciaron	mi	visita	y	que	deseaba
verle	 un	 poco	 tiempo,	 dijo	 a	 una	 de	 sus	 hermanas:	 «¡Un	 poco,	 no;	mucho,
mucho!».	Fueron	breves	minutos;	no	pudo	ni	debió	haber	sido	más,	pero	fue
mucho	tiempo,	mucho;	fue	toda	una	eternidad.	Nos	vimos	y	nos	hablamos,	él
con	voz	estertorosa,	de	agonizante	casi,	toda	una	eternidad	y	al	borde	de	ella;
al	borde	de	la	eternidad	en	la	que	tanto	habíamos	pensado	uno	y	otro,	de	la	que
tanto	 habíamos	 hablado	 juntos.	 Allí	 sellamos	 nuestra	 espiritual	 hermandad
para	siempre.

Estaba	en	su	 lecho	de	muerte,	cadavérico	ya.	Cuando	entré	en	su	alcoba	me
clavó	la	mirada	del	solo	ojo	que	le	quedaba	ya.	El	otro,	uno	de	aquellos	dos
hermosos	ojos	negros,	profundos,	que	os	penetraban	y	os	sacaban	secretos	de
lo	 hondo,	 el	 otro	 se	 lo	 había	 destruido	 una	 horrible	 dolencia.	 Me	 clavó	 la
mirada	del	ojo	que	le	quedaba	como	queriendo	llevarme	con	ella	a	la	otra	vida,
a	la	vida	de	que	tanto	habíamos	hablado.	Y	hablamos.

Me	habló	de	 su	 enfermedad,	 del	 heroísmo	del	médico	 cirujano	que	 le	 había
asistido;	me	habló	y	le	hablé	de	cosas	en	rigor	accesorias.	Pero	por	debajo	nos
hablamos,	en	silencio,	con	las	miradas,	con	el	recuerdo	de	una	larga	amistad
íntima	del	espíritu,	del	problema	único,	del	que	siempre	le	acongojó,	del	que
siempre	me	acongoja.	Comprendiendo	que	le	fatigaba,	me	levanté	y	le	prometí
que	volvería	a	verle;	me	tendió	su	mano,	una	mano	ya	casi	esquelética,	y	me
dijo:	«No,	¡adiós!	¡Hasta	la	eternidad!».	Salí	con	la	eternidad	a	flor	de	alma	y
no	dándole	sino	horas,	acaso	ni	una,	de	vida.	Aún	respiró	un	día	más.

Se	me	ha	ido	con	él,	se	nos	ha	ido	con	él	a	todos	los	que	le	quisimos,	es	decir,
a	todos	los	que	le	conocimos	y	tratamos,	una	parte	del	alma.	¿Se	nos	ha	ido	o
se	 nos	 ha	 quedado	 para	 siempre?	 Para	 siempre;	 esto	 es,	 para	 después	 de
después.

Al	salir	a	la	calle,	bajo	el	cielo	acerado	de	la	Corte,	recordaba	aquellos	dulces
días	 tibios,	 de	 llovizna,	 en	 que	 en	 el	 fondo	 del	 gran	 salón	 de	 El	 Sitio,	 de
nuestro	 Bilbao,	 él,	 Leopoldo,	 Crescencio	 de	 Erquiza	—de	 quien	 tengo	 que



decir	 algún	 día—,	 Perico	 Sacristán,	 otros	 más	 que	 han	 muerto	 y	 otros	 que
todavía	 vivimos,	 pero	 desperdigados	 por	 la	 galerna	 del	 destino,	 forjábamos
nuestros	 espíritus	 en	 recias	 discusiones	 sobre	 los	 más	 grandes	 problemas,
sobre	 el	 problema	 único	 no	 pocas	 veces.	 Y	 él,	 Leopoldo,	 era	 en	 rigor	 el
núcleo,	el	centro	de	unión,	el	eje	de	la	tertulia.	Como	lo	fue	luego	de	la	que	se
formó	 en	 el	 Café	 García	 y	 después	 en	 el	 Lion	 D’Or.	 Y	 si	 no	 que	 lo	 digan
Enrique	Areilza,	 Pedro	Eguileor,	Luis	Díaz	 y	 tantos	más.	El	 eje	 de	 aquellas
pequeñas	 comunidades	 del	 espíritu	 fue	 él,	 fue	 Leopoldo.	 Todos	 nos
confesábamos	con	él.

Otros	poseíamos	cualidades	más	brillantes;	éramos	conocidos	del	público,	más
o	menos,	 por	 alguna	 actividad	 pública;	 quién	 escribía,	 quién	 pintaba,	 quién
administraba	el	procomún.	Leopoldo	pintó,	pero	guardó	siempre	celosamente,
con	 un	 pudor	 de	 la	 más	 alta	 estirpe,	 sus	 pinturas.	 Leopoldo	 escribió	 —
conservo	más	 de	 una	 poesía	 de	 su	mano	 y	 de	 su	 corazón—,	 pero	 jamás	 se
arrojó	a	dar	al	público	sus	escritos.	¿Temor,	pudor,	altanería,	modestia?	¡Quién
lo	sabe!...	Pero	a	él	se	debe	mucho	de	lo	mejor	que	pintaron	otros,	mucho	de	lo
mejor	 que	 otros	 hemos	 escrito.	 Sobre	más	 de	 una	 página	 de	mis	 escritos,	 y
acaso	de	los	mejores,	flota	su	espíritu.	Sus	ojos	han	estado	sobre	mi	corazón
cuando	he	escrito	no	pocas	líneas	congojosas	sobre	el	sentimiento	trágico	de	la
vida	y	el	problema	único.	Que	no	es	el	del	doble	negocio,	¡no!

¡Aquellos	lánguidos	atardeceres	en	el	salón	del	Arenal,	al	pie	de	San	Nicolás
—donde	 fui	 bautizado—,	 a	 la	 vista	 del	 tilo,	 cuando	 se	 me	 reveló	 toda	 la
congoja	 de	 su	 espíritu	 presa	 de	 la	 desesperación	 trascendente,	 y	 buscó
confesor	 y	 confidente	 en	mí!	Y	 él,	 el	 confesado,	 acabó	 por	 confesarme.	 ¡Y
aquella	tarde,	en	la	ribera	de	Deusto,	cuando	su	pobre	hermana	mayor,	alta	y
descarnada	 ya,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 llenos	 de	 la	 añoranza	 del
convento,	mirando	a	la	eternidad,	nos	hablaba	a	los	dos	en	silencio	del	único
problema!	Leopoldo	guardaba	un	crucifijo	que	ella,	al	morir,	le	dio;	con	él	sin
duda	se	habrá	despedido	de	la	vida.	Alguna	vez	hablamos	juntos	de	esa	prenda
de	eternidad.

Ese	hombre	—todo	un	hombre—	que	ha	pasado	por	la	vida	silenciosamente	al
parecer,	 sin	 meter	 ruido,	 privada,	 privadísimamente,	 ha	 influido	 en	 su
generación,	 en	 Bilbao,	 y	 en	 la	 que	 le	 sucede,	 más,	 mucho	 más	 que	 otros
muchos	que	a	diario	dan	que	hablar.	Es	uno	de	esos	hombres	de	altísima	casta
que	no	dejan	su	nombre	pero	dejan	su	espíritu.

Al	cementerio	le	acompañamos,	con	su	hermano	Ricardo,	José	María	Soltura
—otro	hombre	de	su	 temple	que	difunde	su	espíritu	 recatando	su	nombre—,
José	 Ortega	 Gasset,	 Luis	 Araquistain,	 José	 María	 Salaverría,	 Julio	 Camba,
Luis	G.	Bilbao,	Álvaro	Albornoz...	algún	otro	que	no	recuerdo.	Nombres	que
sonamos	 algo	 por	 este	mundillo	 de	 nuestra	 agitada	 España	 de	 hoy.	Y	 todos



reconocíamos	en	el	hombre	oscuro	para	el	público	a	quien	veíamos	enterrar,
un	maestro,	un	maestro	de	dignidad,	de	idealidad,	de	elevación	de	espíritu.

Acabo	de	volver	a	ver	una	fotografía,	la	perpetuación	artística	de	un	momento,
en	que	aparecemos	juntos	en	una	cumbre,	sobre	el	cielo.	Nuestra	hermandad
espiritual	 se	 cimentó	 en	 las	 cumbres,	 en	 las	 benditas	 cumbres	 de	 nuestras
montañas	vascas,	de	las	de	otras	tierras	de	España.	Las	cimas	de	Ganecogorta,
de	 Aitzgorri,	 de	 Gorbea	 recordarán	 siempre	 al	 espíritu	 de	 Leopoldo.	 No
respiró	 a	 sus	 anchas	 más	 que	 en	 las	 cumbres;	 en	 las	 cumbres	 de	 roca,	 de
materia,	y	en	las	cumbres	de	sentimiento	y	de	pensamiento,	de	espíritu.

¡Y	 cómo	 él,	 pasiego	 de	 sangre	 y	 abolengo,	 comprendía,	 sentía	 y	 amaba	 al
pueblo	 vasco	 en	 cuyo	 seno	 nació,	 se	 crió	 y	 educó	 y	 formó	 su	 espíritu!	 En
Leopoldo,	mejor	que	en	otro	cualquiera,	se	veía	cómo	eso	de	la	raza	es	cosa	de
espíritu,	de	voluntad,	de	comprensión,	de	amor,	y	no	de	sangre	ni	de	apellido.
Nadie	ha	querido	más	que	él,	y	con	un	cariño	más	inteligente,	al	pueblo	vasco
en	que	formó	su	alma.	Y	cuya	alma	contribuyó	también,	en	un	cierto	círculo,	a
formar.	Sé	de	conspicuos	nacionalistas	que	le	oían	como	se	oye	a	un	guía.	Y
más	de	una	vez	le	dije:	«¡Cómo	se	conoce	que	nació	y	se	crió	usted	en	una	de
las	 siete	 calles!».	Y	 cómo	 conocía	 nuestro	 simbólico	Nervión,	 esa	 ría	 sujeta
entre	pretiles,	a	lo	largo	de	la	cual,	de	noche	y	de	día,	dejó	vagar	a	su	espíritu
mientras	iba	y	volvía	de	Deusto	a	Bilbao	y	de	Bilbao	a	Deusto.

Muchas	cosas	me	quedan	por	contar	de	él.	Y	todos	los	vascos,	que	somos	hoy
algo	escuchados	en	España	—Baroja,	Maeztu,	Salaverría...—,	tenemos	mucho
que	decir	de	él.	Y	los	pintores	tanto	o	más	que	los	escritores.

No	puedo	acabar	lo	que	me	proponía	decir.	Termino	con	las	últimas	palabras
que	al	darme	su	mano	me	dijo	Leopoldo:	«¡Adiós,	hasta	la	eternidad!».

	

BILBAO	Y	LA	NUEVA	POLÍTICA
	

ILBAO	es	acaso	el	lugar	—villa	y	no	ciudad—	de	España	que	más	crece	hacía
dentro	de	sí	mismo,	es	decir,	que	más	se	espesa,	más	se	concentra	y	a	la	vez	se
transforma	 más.	 Dentro	 de	 poco	 empezarán	 a	 surgir	 y	 elevarse	 en	 él
rascacielos.	 El	 hado	 geográfico,	 encerrándole	 entre	 dos	 cordilleras,	 en	 una
valla	estrecha,	a	 la	gineta	sobre	una	 ría	empretilada	—hoy	un	canal—,	 le	ha
trazado	el	cauce	de	su	alma.	La	Villa	tiene	que	concentrarse,	y	al	concentrarse
le	obliga	luego	a	expansionarse,	pero	se	expansiona	como	un	proyectil	que	se
lanza.	La	acción	de	Bilbao	sobre	el	resto	de	España,	hoy	reducida	todavía	al
campo	 de	 la	 industria,	 del	 comercio	 y	 de	 los	 negocios,	 es	 una	 acción	 de
proyectil.	O	de	turbina.	Y	quiero	creer	que	todos	sus	hijos,	todos	los	hijos	de	la
Villa	 del	 Nervión,	 todos	 los	 que	 hemos	 fraguado	 nuestras	 almas	 sobre	 el



reflejo	metálico	de	las	aguas	de	aquella	ría,	vista	desde	los	puentes,	llevamos
también	en	lo	hondo	del	pecho	la	proyectilidad	de	nuestro	Bilbao.	Y	no	menos
los	 que	 tuvimos	 que	 salir	 de	 ella,	 los	 que	 fuimos	 disparados	 por	 ella	 y
ejercemos	en	otras	tierras	su	ministerio.	Conservándonos,	tal	vez,	más	fieles	a
su	espíritu	y	a	su	tradición.

¡La	 tradición	 de	 Bilbao!	 Porque	 Bilbao,	 como	 todo	 lo	 que	 tiene	 de	 verdad
historia	 —otro	 diría	 como	 todo	 lo	 que	 progresa—,	 tiene	 una	 fuerte,	 una
fuertísima	 tradición,	 y	 un	 tipo	 fundamental	 que	 se	 transforma,	 pero	 no	 se
altera.	 Sin	 que	 importe,	 ¡claro	 está!,	 que	 repetidos	 y	 copiosos	 aluviones	 de
gentes	forasteras,	de	inmigrantes,	vayan	envolviendo	y,	al	parecer,	ahogando	al
núcleo	tradicional	y	típico.	Porque	este,	que	es	lo	orgánico	y	lo	organizado,	los
domina,	 los	 absorbe,	 se	 los	 asimila	y	 los	 transforma.	Y	hace	de	 los	dos	una
sola	 casta.	 Y	 alza	 cada	 vez	 más	 su	 copa	 al	 cielo	 buscando	 luz	 sobre	 las
montañas,	 y	 hunde	 cada	 vez	más	 su	 raigambre	 en	 el	 suelo,	 buscando	 hierro
bajo	 el	 arcilloso	 mantillo	 de	 la	 tierra,	 el	 alma	 inmortal	 de	 la	 Villa	 de	 los
mercaderes,	 de	 las	Ordenanzas	 y	 de	 los	 ferrones	 que	 llevaron	 el	 nombre	 de
Bilbao	—transformado	en	nombre	común	bilboe,	de	un	utensilio	 férreo	y	de
presa—	a	las	bocas	de	criaturas	de	Shakespeare.

Mientras	se	agitan	en	convulsiones	histéricas,	acaso	epilépticas,	otros	lugares
grandes	 de	 España	 —Barcelona,	 Valencia,	 Zaragoza...—	 sacudidos	 por	 la
revulsión	sindicalista,	¿no	observáis	el	carácter	macizo,	orgánico,	de	obra	de
fragua,	que	 la	 lucha	económico–social	 toma	en	Bilbao?	Bilbao	 tiene	hoy	un
alcalde	 socialista,	 y	 en	 Bilbao	 hoy,	 como	 siempre,	 el	 gobernador	 civil,	 el
representante	 del	 poder	 central	—que	 no	 sabe	 concentrar	 nada—,	 apenas	 si
cuenta.	 Allí	 no	 cabría	 uno	 de	 esos	 desaforados	 jaques	 que	 van	 a	 provocar,
según	 dicen,	 a	 la	 fiera,	 a	 citarle	 a	 la	 suerte	 de	 espada.	 El	 toreo	 gubernativo
sería	allí	inútil.

Espero	 para	 España	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 la	 historia	 y	 para	 la	 humanidad,
mucho	 todavía	de	mi	madre	Bilbao.	En	este	abrumado	alud	de	materialismo
histórico,	en	esta	exacerbación	del	Negocio	que	está	ahogando	a	la	política	—
y	 la	 política	 es	 la	 civilización—,	 toma	 en	 Bilbao	 el	 movimiento	 con	 cierto
sentido	poético,	es	decir,	creativo,	una	idealidad.	Allí	hay	ya	muchos,	los	más
fuertes,	los	más	bilbaínos,	que	aspiran	no	a	gozar	de	la	riqueza,	sino	a	crearla.
O	si	se	quiere,	gozar	creándola.	Porque	el	bilbaíno,	digan	 lo	que	quieran	 los
que	por	 ser	 incapaces	de	comprenderlo	 le	 calumnian,	goza	creando	más	que
consumiendo.	Y	si	consume	—es	inevitable—	es	ante	todo	para	crear.

El	materialismo	filosófico,	al	que	los	incomprensivos	le	motejan	de	grosero,	se
ha	depurado	y	afinado	en	el	más	exquisito	idealismo,	ya	que	la	materia	no	es
para	nosotros	nada	menos	que	una	 idea	—y	una	 idea	pura,	purísima—	y	del
materialismo	 histórico,	 profesado	 e	 interpretado	 hoy	 por	 la	 concupiscencia



famélica	 de	 consumidores	 no	 satisfechos,	 saldrá	 una	 fuerte	 doctrina,	 con	 su
disciplina	 consiguiente,	 de	 creadores,	 de	 productores.	 El	 materialismo
histórico	es	hoy	entendido,	sentido	e	interpretado	como	si	el	fin	de	la	riqueza
fuese	su	creación,	el	de	ser	creada.	Que	el	hombre	civil	ha	nacido	para	crear	y
gozarse	 creando.	 Y	 este	 alto	 sentido,	 que	 dará	 su	 nueva	 política	 a	 la
civilización,	tendrá	en	España	como	hogar,

o	mejor	 como	 alto	 horno,	 si	 alguno	 tiene,	 a	 la	 Villa	 del	 Nervión,	 a	 nuestra
madre	Bilbao.	Y	volverá	a	ser	invicta.

El	creador	podrá	hacerse	orgulloso,	pero	 jamás	sórdido	como	el	consumidor,
como	 el	 gozador	 de	 lo	 que	 encontró	 creado.	Quiero	 endulzar	mi	 pesimismo
soñando	 que	 de	 ese	mi	 Bilbao	 salga	 la	 idealización	 del	 actual	materialismo
histórico	y	con	ella	la	nueva	política.
	

	

FRANCISCO	DE	ITURRIBARRÍA

RECUERDOS	DEENTRAÑABILIDAD	Y	DE	SILENCIO
	

Es	un	ángel	de	párpados	caídos	que	sueña	los	misterios	de	la	cruz

.FRANCISCO	DE	ITURRIBARRÍA

ERA	 en	 1901,	 por	 los	 días	 en	 que	 en	 los	 únicos	 juegos	 florales	 que	 se	 han
celebrado	 en	 este	 nuestro	Bilbao	 leí	 en	 ellos	 aquel	 discurso	—tanto	 de	 hoy
como	de	entonces—	que	tuvo	la	virtud	de	alborotar	a	la	beocia.	Días	antes	y
días	después	se	lo	leí	en	privado	a	más	de	uno.	Entre	ellos	a	aquel	ingenuo	y
sano	espíritu	que	fue	el	de	Pepe	García	Galdácano,	entusiasta	de	toda	cultura
aun	antes	de	que	ésta	ahí	se	organizara	con	santo	y	seña	y	con	color	y	grito.
Estaba	 en	 su	 casa,	 cerca	 de	 la	 parroquia	 de	 que	 él	 era	 coadjutor,	 en	 aquel
Portal	 de	 Zamudio,	 ombligo	 de	 mi	 universo	 infantil,	 a	 solas	 los	 dos	 y
leyéndole	 yo	 mi	 alegato,	 cuando	 el	 anuncio	 de	 una	 visita	 interrumpió	 la
lectura.	 «Es	 Paco	 Iturribarría	 —me	 dijo	 Galdácano—,	 ¿le	 conoces?».	 «De
niños	anduvimos	juntos	a	la	misma	escuela,	de	don	Higinio	primero	y	de	don
Sandalio	 después	 —le	 contesté—;	 luego	 entré	 yo	 en	 el	 instituto,	 él	 en	 el
seminario	y	no	nos	hemos	vuelto	a	hablar	y	ni	aun	a	saludar,	creo.	Van	más	de
veinticinco	años,	ya	ves,	pero	no	nos	hemos	olvidado	uno	de	otro.	Me	gustaría
reanudar	una	amistad	de	infancia».	En	seguida	entró	Iturribarría	y	dirigiéndose
a	mí	—no	nos	habíamos	hablado	ni	saludado	en	más	de	veinticinco	años,	he
dicho—	me	dijo,	como	si	nos	hubiéramos	dado	cita	la	víspera:	«Hola,	Miguel,
¿cómo	te	va?».	Y	al	punto	nos	encontramos	como	en	el	seno	de	una	intimidad
que	no	había	sido	interrumpida	un	solo	día,	como	en	el	regazo	de	la	costumbre



cotidiana,	 de	 la	 santa	 repetición.	Se	 enteró	de	 lo	que	 le	 estaba	yo	 leyendo	a
Pepe,	me	pidió	que	recomenzase	la	lectura,	leí	el	discurso	a	los	dos	amigos	—
dos	 sacerdotes	 y	 dos	 vascongados—	 y	 lo	 comentamos.	 Desde	 aquel	 día	 se
continuó	una	amistad	que	había	discurrido	en	silencio	y	como	soterrañamente
—o	mejor	subanímicamente—	entre	nosotros	dos	durante	un	cuarto	de	siglo;
con	 aquel:	 «Hola,	 Miguel,	 ¿cómo	 te	 va?»	 colmó	 Paco	 un	 silencio	 de
veinticinco	años.	Desde	entonces,	entre	 largos	silencios,	nuestros	espíritus	se
comunicaron.

Entre	 largos	silencios,	digo.	Y	es	que	así	como	cuando	estaba	en	esa	nuestra
común	 Villa	 natal	 le	 veía	 y	 hablábamos	 a	 todo	 íntimo	 abandono	 con
frecuencia,	estando	yo	ausente	jamás	nos	escribíamos.	Era	un	pacto	tácito;	era
por	mi	parte	un	homenaje	al	más	sagrado	de	los	pudores	espirituales.	Nuestra
correspondencia	 epistolar	 escrita	 no	 podía	 haber	 sido	 de	 cosas	 pasajeras	 y
externas	ni	de	 las	 luchas	que	agitaban	y	agitan	a	ese	nuestro	pueblo	y	de	 las
que	 él,	 Paco,	 vivía	 apartado;	 y	 de	 cosas	 íntimas,	 de	 anhelos	 entrañados,	 de
inquietudes	del	 abismo	del	 alma	no	podía	haber	 sido.	 Iturribarría,	 como	mis
amigos	todos,	conocía	mi	indiscreción,	y	aunque	al	hablarme,	a	solas	los	dos,
en	 el	más	 íntimo	 abandono,	me	 dejó	 adivinar,	 y	 aun	 algo	más,	 no	 poco	 del
trágico	secreto	de	su	vida,	no	podía	confiar	a	letras	que	quedan	su	intimidad.
Su	recato,	su	pudor,	su	discreción	eran	extremos.	Vivía,	como	Kierkegaard,	a
quien	 leía	 y	 hasta	 se	 puso	 a	 aprender,	 como	 yo,	 el	 danés	 para	 poder	 leerlo
mejor;	vivía	como	Kierkegaard	en	una	desesperación	resignada,	o	si	se	quiere
en	 una	 resignación	 desesperada.	 Y	 era,	 como	 el	 gran	 dinamarqués,	 un
selotaenker,	 un	 autopensador.	 Vivió	 pensándose	 a	 sí	 mismo,	 rumiándose,	 y
como	 el	 ángel	 feliz	 a	 que	 adoraba,	 y	 que	 cantó,	 soñando,	 con	 los	 párpados
caídos,	 los	 misterios	 de	 la	 cruz.	 Soñándolos,	 no	 meditando	 en	 ellos,	 no
apologizándolos	tampoco.

En	 sus	 poesías	 líricas	 se	 esconde	 un	 alma,	 se	 recata,	 se	 hurta;	 y	 un	 alma
torturada.	 Lo	 descriptivo	 es	 allí	 un	 velo.	 El	 poeta	 cuida	 de	 no	 dejar
trasparentar	su	herida.	Canta	para	acallar	su	queja.	No	canta	su	queja.	Esquiva
la	confesión	cuanto	puede.	Tenía	acaso	motivos	para	temer	la	confesión,

o	creía	más	bien	que	 sólo	al	oído	de	Dios	debe	 ser	vertida.	Su	poesía	 es	un
recato,	una	revelación	y	no	un	desnudamiento.

Cuando	 iba	 yo	 a	 esa	 los	 veranos	 visitábale	 siempre	 y	 allí,	 en	 su	 cuarto	 de
estudio,	al	final	del	Ensanche,	nos	leíamos	poesías	y	charlábamos	de	todo,	de
poesía	y	de	religión	sobre	todo;	de	una	poesía	que	era	religión,	de	una	religión
que	 era	 poesía.	 ¡Y	hasta	 de	 teología	 alguna	vez!	Me	hablaba	de	 sus	 últimas
lecturas,	en	francés,	en	inglés,	en	alemán.	Alguna	vez	de	ese	nuestro	pueblo,
de	su	porvenir.	Aún	recuerdo	una	tarde	que	fuimos	juntos	a	San	Roque,	el	de
la	falda	del	Pagazarri,	el	de	Vizcaya,	no	al	otro,	al	de	Archanda	o	de	Francia.	Y



aún	 recuerdo	 lo	 que	 allí,	 contemplando	 la	 hondonada	de	Buya,	 nos	 dijimos.
Sobre	ello	pasará	el	silencio	de	la	eternidad.	Porque	eran	dichos	de	eternidad	y
de	silencio.

Había	 en	 su	 cuarto	 de	 estudio	 un	 retrato	 suyo	 de	 cuando	 misacantano,	 de
recién	 ordenado	 presbítero.	 Hablábamos	 un	 día	 de	 misteriosos	 fenómenos
psíquicos,	de	desgarrones	del	mundo	de	más	dentro,	y	me	dijo	esto	que	jamás
olvidaré:	«Mira,	estaba	una	vez	leyendo	el	Jocelyn,	de	Lamartine,	que	es	una
de	 las	 obras	 que	 más	 honda	 impresión	 me	 han	 dejado;	 me	 hallaba
conmovidísimo;	levanté	la	vista	del	libro	y	miré	a	ese	mi	retrato	que	ves	ahí	—
y	me	señaló	el	que	he	dicho—	y,	puedes	creérmelo,	vi	correr	de	los	ojos	del
retrato,	de	ese	mismo	retrato,	dos	lágrimas;	¡así,	como	te	lo	digo!	¿Qué	sería
ello?	¡No	lo	sé!	¡Pero	las	vi!».	Y	callamos	los	dos	y	nos	comunicamos	un	rato
en	 silencio.	 ¿No	 estábamos	 acaso	 hechos	 a	 silencios	 de	 años	 y	 de
comunicación	 a	 la	 vez?	Nos	miramos	 a	 los	 ojos	 y	 nos	 adivinamos	 en	 ellos
sendos	mares	de	lágrimas,	remansos	del	valle	de	lágrimas	que	es	el	mundo	en
que	se	sueña	el	misterio	de	la	tortura	eterna	de	la	cruz.

Como	veía	yo	que	se	 iba,	que	se	 iba	sin	 remedio	de	este	mundo	en	que	con
desesperada	 resignación	 soñaba	 el	 misterio	 de	 la	 cruz,	 y	 creyendo	 que	 este
recio	aire	de	la	meseta	castellana	le	sentaría	bien,	le	dije	más	de	una	vez	cómo
era	que	no	salía	de	Bilbao	para	subir	a	estas	tierras	altas,	al	llano	que	es	todo	él
cumbre.	Pero	no,	¡no!	Nunca	había	salido	del	país	vasco,	de	Vasconia.	Estudió
su	carrera	en	el	Seminario	de	Vitoria	y	luego	de	haber	ido	a	buscar	aire	para	su
pecho	en	tierras	alavesas,	las	más	altas	del	país	vasco,	volvió	a	dormirse	para
siempre	en	la	paz	inacabable	a	su	Bilbao,	a	su	hogar,	respirando	en	sus	últimos
respiros	el	aire	mismo	que	oreó	su	cuna.	Pero	nunca	salió	de	ahí,	de	su	tierra.
Quiso	a	Bilbao,	a	su	Bilbao,	a	mi	Bilbao,	a	nuestro	Bilbao,	con	un	amor	que
era	melancolía,	que	era	resignación	desesperada	acaso,	con	un	amor	poético	y
trágico	y	 religioso.	Las	 estridencias	del	Bilbao	político	 le	herían,	pero	nadie
como	él	gustó	toda	la	amarga	dulzura	de	la	intimidad	de	la	Villa,	nadie	como
él	 ha	 oído	 ahí	 el	 rumor	 secular	 que	 como	 de	 una	 concha	 marina	 fluye
inextinguible	de	 la	concha	histórica	que	es	 la	basílica	del	Señor	Santiago	de
Bilbao.	Él	oyó	en	esa	basílica	donde	cultivaba	su	desesperación	resignada,	él
oyó	 ahí	 el	 silencio	 de	 las	 almas	 bilbaínas	 que	 durante	 siglos	 han	 soñado	 el
misterio	de	la	Cruz.	Y	en	aquel	San	Roque	del	Pagazarri	le	hablaron	las	hayas
y	 los	 robles	 del	 misterio	 y	 cunaron	 en	 resignación	 desesperada	 su	 pobre
corazón	torturado	de	sacerdote	y	de	poeta	bilbaíno.

Se	tronchó	la	flor	cerrando	su	cáliz	y	guardando	su	simiente,	su	secreto,	pero
se	 cierne	 sobre	 las	 hayas	 y	 los	 robles	 de	 San	Roque	 su	 perfume,	 que	 es	 su
canto.
	


