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I
	

Era	 aquello...	 ¿cómo	 lo	 diré	 yo?...	 un	 gallardo	 artificio	 sepulcral	 de
atrevidísima	 arquitectura,	 grandioso	 de	 traza,	 en	 ornamentos	 rico,	 por	 una
parte	severo	y	rectilíneo	a	la	manera	viñolesca,	por	otra	movido,	ondulante	y
quebradizo	a	la	usanza	gótica,	con	ciertos	atisbos	platerescos	donde	menos	se
pensaba;	y	por	fin	cresterías	semejantes	a	las	del	estilo	tirolés	que	prevalece	en
los	 kioskos.	 Tenía	 piramidal	 escalinata,	 zócalos	 greco-romanos,	 y	 luego
machones	 y	 paramentos	 ojivales,	 con	 pináculos,	 gárgolas	 y	 doseletes.	 Por
arriba	 y	 por	 abajo,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 cantidad	 de	 antorchas,	 urnas,
murciélagos,	 ánforas,	 búhos,	 coronas	 de	 siemprevivas,	 aladas	 clepsidras,
guadañas,	palmas,	anguilas	enroscadas	y	otros	emblemas	del	morir	y	del	vivir
eterno.	Estos	objetos	se	encaramaban	unos	sobre	otros,	cual	si	se	disputasen,
pulgada	a	pulgada,	el	sitio	que	habían	de	ocupar.	En	el	centro	del	mausoleo,	un
angelón	 de	 buen	 tallo	 y	 mejores	 carnes	 se	 inclinaba	 sobra	 una	 lápida,	 en
actitud	 atribulada	 y	 luctuosa,	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 como
avergonzado	 de	 llorar;	 de	 cuya	 vergüenza	 se	 podía	 colegir	 que	 era	 varón.
Tenía	este	caballerito	ala	y	media	de	rizadas	y	finísimas	plumas,	que	le	caían
por	 la	 trasera	 con	 desmayada	 gentileza,	 y	 calzaba	 sus	 pies	 de	 mujer	 con
botitos,	 coturnos	 o	 alpargatas;	 que	 de	 todo	 había	 un	 poco	 en	 aquella
elegantísima	 interpretación	 de	 la	 zapatería	 angelical.	 Por	 la	 cabeza	 le	 corría
una	como	guirnalda	con	cintas,	que	se	enredaban	después	en	su	brazo	derecho.
Si	a	primera	vista	se	podía	sospechar	que	el	tal	gimoteaba	por	la	molestia	de
llevar	tanta	cosa	sobre	sí,	alas,	flores,	cintajos,	y	plumas,	amén	de	un	relojito
de	arena,	bien	pronto	se	caía	en	la	cuenta	de	que	el	motivo	de	su	duelo	era	la
triste	 memoria	 de	 las	 virginales	 criaturas	 encerradas	 dentro	 del	 sarcófago.
Publicaban	 desconsoladamente	 sus	 nombres	 diversas	 letras	 compungidas,	 de
cuyos	 trazos	 inferiores	 salían	 unos	 lagrimones	 que	 figuraban	 resbalar	 por	 el
mármol	al	modo	de	babas	escurridizas.	Por	tal	modo	de	expresión	las	afligidas
letras	contribuían	al	melancólico	efecto	del	monumento.

Pero	 lo	 más	 bonito	 era	 quizás	 el	 sauce,	 ese	 arbolito	 sentimental	 que	 de
antiguo	nombran	llorón,	y	que	desde	la	llegada	de	la	Retórica	al	mundo	viene
teniendo	 una	 participación	 más	 o	 menos	 criminal	 en	 toda	 elegía	 que	 se
comete.	 Su	 ondulado	 tronco	 elevábase	 junto	 al	 cenotafio,	 y	 de	 las	 altas
esparcidas	 ramas	 caía	 la	 lluvia,	 de	 hojitas	 tenues,	 desmayadas,	 agonizantes.
Daban	ganas	de	hacerle	oler	algún	fuerte	alcaloide	para	que	se	despabilase	y
volviera	 en	 sí	 de	 su	 poético	 síncope.	 El	 tal	 sauce	 era	 irremplazable	 en	 una
época	en	que	aún	no	se	hacía	 leña	de	 los	árboles	del	 romanticismo.	El	suelo
estaba	sembrado	de	graciosas	plantas	y	flores,	que	se	erguían	sobre	 tallos	de
diversos	 tamaños.	 Había	 margaritas,	 pensamientos,	 pasionarias,	 girasoles,



lirios	 y	 tulipanes	 enormes,	 todos	 respetuosamente	 inclinados	 en	 señal	 de
tristeza...	 El	 fondo	 o	 perspectiva	 consistía	 en	 el	 progresivo	 alejamiento	 de
otros	 sauces	de	menos	 talla,	 que	 se	 iban	 a	 llorar	 a	moco	y	baba	 camino	del
horizonte.	 Más	 allá	 veíanse	 suaves	 contornos	 de	 montañas,	 que	 ondulaban
cayéndose	como	si	estuvieran	bebidas;	luego	había	un	poco	de	mar,	otro	poco
de	río,	el	confuso	perfil	de	una	ciudad	con	góticas	torres	y	almenas;	y	arriba,
en	el	espacio	destinado	al	cielo,	una	oblea	que	debía	de	ser	 la	Luna	a	 juzgar
por	los	blancos	reflejos	de	ella	que	esmaltaban	las	aguas	y	los	montes.

El	color	de	esta	bella	obra	de	arte	era	castaño,	negro	y	rubio.	La	gradación
del	oscuro	al	claro	servía	para	producir	ilusiones	de	perspectiva	aérea.	Estaba
encerrada	en	un	óvalo	que	podría	tener	media	vara	en	su	diámetro	mayor,	y	el
aspecto	de	ella	no	era	de	mancha	 sino	de	dibujo,	hallándose	expresado	 todo
por	medio	de	trazos	o	puntos.	¿Era	talla	dulce,	agua	fuerte,	plancha	de	acero,
boj	o	pacienzuda	obra	ejecutada	a	punta	de	lápiz	duro	o	con	pluma	a	la	tinta
china?...	Reparad	en	lo	nimio,	escrupuloso	y	firme	de	tan	difícil	 trabajo.	Las
hojas	del	sauce	se	podrían	contar	una	por	una.	El	artista	había	querido	expresar
el	 conjunto,	 no	 por	 el	 conjunto	 mismo	 sino	 por	 la	 suma	 de	 pormenores,
copiando	indoctamente	a	la	Naturaleza;	y	para	obtener	el	follaje,	tuvo	la	santa
calma	 de	 calzarse	 las	 hojitas	 todas	 una	 después	 de	 otra.	 Habíalas	 tan
diminutas,	que	no	 se	podían	ver	 sino	con	microscopio.	Todo	el	 claro-oscuro
del	sepulcro	consistía	en	menudos	órdenes	de	bien	agrupadas	líneas,	formando
peine	 y	 enrejados	más	 o	menos	 ligeros	 según	 la	 diferente	 intensidad	 de	 los
valores.	En	 el	modelado	 del	 angelote	 había	 tintas	 tan	 delicadas,	 que	 sólo	 se
formaban	de	una	nebulosa	de	puntos	 pequeñísimos.	Parecía	 que	había	 caído
arenilla	sobre	el	fondo	blanco.	Los	tales	puntos,	imitando	el	estilo	de	la	talla
dulce,	se	espesaban	en	los	oscuros,	se	rarificaban	y	desvanecían	en	los	claros,
dando	de	sí,	con	esta	alterna	y	bien	distribuida	masa,	 la	 ilusión	del	 relieve...
Era,	en	 fin,	el	 tal	cenotafio	un	 trabajo	de	pelo	o	en	pelo,	género	de	arte	que
tuvo	cierta	boga,	y	su	autor	D.	Francisco	Bringas	demostraba	en	él	habilidad
benedictina,	una	limpieza	de	manos	y	una	seguridad	de	vista	que	rayaban	en	lo
maravilloso,	si	no	un	poquito	más	allá.

	

	

II
	

Era	 un	 delicado	 obsequio	 con	 el	 cual	 quería	 nuestro	 buen	 Thiers	 pagar
diferentes	 deudas	 de	 gratitud	 a	 su	 insigne	 amigo	D.	Manuel	María	 José	 del
Pez.	 Este	 próvido	 sujeto	 administrativo	 había	 dado	 a	 la	 familia	 Bringas	 en
Marzo	de	aquel	año	(1868)	nuevas	pruebas	de	su	generosidad.	Sin	aguardar	a
que	Paquito	se	hiciera	 licenciado	en	dos	o	 tres	Derechos,	habíale	adjudicado
un	empleíllo	en	Hacienda	con	cinco	mil	realetes,	lo	que	no	es	mal	principio	de



carrera	burocrática	a	 los	diez	y	seis	años	mal	cumplidos.	Toda	 la	sal	de	este
nombramiento,	 que	por	 lo	 temprano	parecía	 el	 agua	del	 bautismo,	 estaba	 en
que	mi	niño,	atareado	con	sus	clases	de	la	Universidad	y	con	aquellas	lecturas
de	 Filosofía	 de	 la	Historia	 y	 de	Derecho	 de	Gentes	 a	 que	 se	 entregaba	 con
furor,	 no	 ponía	 los	 pies	 en	 la	 oficina	más	 que	 para	 cobrar	 los	 cuatrocientos
diez	y	seis	reales	y	pico	que	le	regalábamos	cada	mes	por	su	linda	cara.

Aunque	en	el	engreído	meollo	de	Rosalía	Bringas	se	había	 incrustrado	 la
idea	 de	 que	 la	 credencial	 aquella	 no	 era	 favor	 sino	 el	 cumplimiento	 de	 un
deber	del	Estado	para	con	los	españolitos	precoces,	estaba	agradecidísima	a	la
diligencia	con	que	Pez	hizo	entender	y	cumplir	a	la	patria	sus	obligaciones.	El
reconocimiento	 de	 D.	 Francisco,	 mucho	 más	 fervoroso,	 no	 acertaba	 a
encontrar	para	manifestarse	medios	proporcionados	a	su	intensidad.	Un	regalo,
si	había	de	ser	correspondiente	a	la	magnitud	del	favor,	no	cabía	dentro	de	los
estrechos	posibles	de	la	familia.	Había	que	pensar	en	algo	original,	admirable
y	 valioso	 que	 al	 bendito	 señor	 no	 le	 costara	 dinero,	 algo	 que	 brotase	 de	 su
fecunda	 cabeza	 y	 tomara	 cuerpo	y	 vida	 en	 sus	 plasmantes	manos	 de	 artista.
Dios,	que	a	todo	atiende,	arregló	la	cosa	conforme	a	los	nobles	deseos	de	mi
amigo.	Un	año	antes	se	había	llevado	de	este	mundo,	para	adornar	con	ella	su
gloria,	a	la	mayor	de	las	hijas	de	Pez,	interesante	señorita	de	quince	años.	La
desconsolada	 madre	 conservaba	 los	 hermosos	 cabellos	 de	 Juanita	 y	 andaba
buscando	 un	 habilidoso	 que	 hiciera	 con	 ellos	 una	 obra	 conmemorativa	 y
ornamental	de	esas	que	ya	sólo	se	ven,	marchitas	y	sucias,	en	el	escaparate	de
anticuados	peluqueros	o	en	algunos	nichos	de	Camposanto.	Lo	que	la	señora
de	Pez	 quería	 era...	 algo	 como	poner	 en	 verso	 una	 cosa	 poética	 que	 está	 en
prosa.	 No	 tenía	 ella,	 sin	 duda	 por	 bastante	 elocuentes	 las	 espesas	 guedejas,
olorosas	 aún,	 entre	 cuya	 maraña	 creyérase	 escondida	 parte	 del	 alma	 de	 la
pobre	niña.	Quería	 la	madre	que	aquello	fuera	bonito	y	que	hablara	 lenguaje
semejante	al	que	hablan	los	versos	comunes,	la	escayola,	las	flores	de	trapo,	la
purpurina	y	los	Nocturnos	fáciles	para	piano.	Enterado	Bringas	de	este	antojo
de	Carolina,	lanzó	con	todo	el	vigor	de	su	espíritu	el	grito	de	un	eureka.	Él	iba
a	ser	el	versificador.

«Yo,	 señora,	 yo...»—tartamudeó,	 conteniendo	 a	 duras	 penas	 el	 fervor
artístico	que	llenaba	su	alma.

—Es	verdad...	Usted	 sabrá	hacer	eso	como	otras	muchas	cosas.	Es	usted
tan	hábil...

—¿De	qué	color	es	el	cabello?

—Ahora	mismo	 lo	 verá	 usted—dijo	 la	mamá	 abriendo,	 no	 sin	 emoción,
una	cajita	que	había	sido	de	dulces,	y	era	ya	depósito	azul	y	rosa	de	fúnebres
memorias—.	Vea	usted	qué	trenza...	es	de	un	castaño	hermosísimo.

—¡Oh!,	 sí,	 ¡soberbio!—profirió	 Bringas	 temblando	 de	 gozo—.	 Pero	 nos



hacía	falta	un	poco	de	rubio.

—¿Rubio?...	Yo	tengo	de	todos	colores.	Vea	usted	estos	rizos	de	mi	Arturín
que	se	me	murió	a	los	tres	años.

—Delicioso	tono.	Es	oro	puro...	¿Y	este	rubio	claro?

—¡Ah!,	 la	 cabellera	 de	 Joaquín.	 Se	 la	 cortamos	 a	 los	 diez	 años.	 ¡Qué
lástima!	 Parecía	 una	 pintura.	 Fue	 un	 dolor	meter	 la	 tijera	 en	 aquella	 cabeza
incomparable...	 pero	 el	 médico	 no	 quiso	 transigir.	 Joaquín	 estaba
convaleciente	de	un	tabardillo,	y	su	cara	ahilada	apenas	se	veía	dentro	de	aquel
sol	de	pelos.

—Bien,	 bien;	 tenemos	 castaño	 y	 dos	 tonos	 de	 rubio.	 Para	 entonar	 no
vendría	mal	un	poco	de	negro...

—Utilizaremos	el	pelo	de	Rosa.	Hija,	tráeme	uno	de	tus	añadidos.

D.	Francisco	tomó,	no	ya	entusiasmado,	sino	extático,	la	guedeja	que	se	le
ofreció.

«Ahora...—dijo	 algo	 balbuciente—.	 Porque	 verá	 usted,	 Carolina...	 tengo
una	 idea...	 la	 estoy	 viendo.	 Es	 un	 cenotafio	 en	 campo	 funeral,	 con	 sauces,
muchas	flores...	Es	de	noche».

—¿De	noche?

—Quiero	 decir,	 que	 para	 dar	 melancolía	 al	 paisaje	 del	 fondo,	 conviene
ponerlo	 todo	 en	 cierta	 penumbra...	 Habrá	 agua,	 allá,	 allá,	 muy	 lejos,	 una
superficie	tranquiiiila,	un	bruñido	espeeeejo...	¿me	comprende	usted?...

—¿Qué	es	ello?,	¿agua,	cristal...?

—Un	 lago,	 señora,	 una,	 especie	 de	 bahía.	 Fíjese	 usted:	 los	 sauces
extienden	las	ramas	así...	como	si	gotearan.	Por	entre	el	follaje	se	alcanza	a	ver
el	disco	de	la	luna,	cuya	luz	pálida	platea	las	cumbres	de	los	cerros	lejanos,	y
produce	un	temblorcito...	¿está	usted?,	un	temblorcito	sobre	la	superficie...

—¡Oh!,	 sí...	 del	 agua.	Comprendido,	 comprendido.	 ¡Lo	que	a	usted	 se	 le
ocurre...!

—Pues	bien,	señora,	para	este	bonito	efecto	me	harían	falta	algunas	canas.

—¡Jesús!,	¡canas!...	Me	río	tontamente	del	apuro	de	usted	por	una	cosa	que
tenemos	tan	de	sobra...	Vea	usted	mi	cosecha,	Sr.	D.	Francisco.	No	quisiera	yo
poder	 proporcionar	 a	 usted	 en	 tanta	 abundancia	 esos	 rayos	 de	 luna	 que	 le
hacen	falta...	Con	este	añadido	(Sacando	uno	largo	y	copioso.)	no	llorará	usted
por	canas...

Tomó	Bringas	el	blanco	mechón,	y	juntándolo	a	los	demás,	oprimiolo	todo
contra	su	pecho	con	espasmo	de	artista.	Tenía,	 ¡oh	dicha!,	oro	de	dos	 tonos,



nítida	y	reluciente	plata,	ébano	y	aquel	castaño	sienoso	y	romántico	que	había
de	ser	la	nota	dominante.

«Lo	que	 sí	 espero	 de	 la	 rectitud	de	 usted—dijo	Carolina,	 disimulando	 la
desconfianza	con	la	cortesía—,	es	que	por	ningún	caso	introduzca	en	la	obra
cabello	que	no	sea	nuestro.	Todo	se	ha	de	hacer	con	pelo	de	la	familia».

—Señora,	¡por	los	clavos	de	Cristo!...	¿Me	cree	usted	capaz	de	adulterar...?

—No...	 no,	 si	 no	digo...	Es	 que	 los	 artistas,	 cuando	 se	 dejan	 llevar	 de	 la
inspiración	 (Riendo.)	 pierden	 toda	 idea	de	moralidad,	 y	 con	 tal	 de	 lograr	un
efecto...

—¡Carolina!...

Salió	de	la	casa	el	buen	amigo,	febril	y	tembliqueante.	Tenía	la	enfermedad
epiléptica	 de	 la	 gestación	 artística.	 La	 obra,	 recién	 encarnada	 en	 su	 mente,
anunciaba	 ya	 con	 íntimos	 rebullicios	 que	 era	 un	 ser	 vivo,	 y	 se	 desarrollaba
potentísima	 oprimiendo	 las	 paredes	 del	 cerebro	 y	 excitando	 los	 pares
nerviosos,	que	llevaban	inexplicables	sensaciones	de	ahogo	a	la	respiración,	a
la	 epidermis	 hormiguilla,	 a	 las	 extremidades	 desasosiego,	 y	 al	 ser	 todo
impaciencia,	 temores,	 no	 sé	 qué	 más...	 Al	 mismo	 tiempo	 su	 fantasía	 se
regalaba	 de	 antemano	 con	 la	 imagen	 de	 la	 obra,	 figurándosela	 ya	 parida	 y
palpitante,	completa,	acabada,	con	la	forma	del	molde	en	que	estuviera.	Otras
veces	veíala	nacer	por	partes,	asomando	ahora	un	miembro,	luego	otro,	hasta
que	 toda	 entera	 aparecía	 en	 el	 reino	 de	 la	 luz.	Veía	mi	 enfermo	 idealista	 el
cenotafio	de	entremezclados	órdenes	de	arquitectura,	el	ángel	llorón,	el	sauce
compungido	con	sus	ramas	colgantes,	como	babas	que	se	le	caen	al	cielo,	las
flores	que	por	 todas	partes	esmaltaban	el	piso,	 los	 términos	 lejanos	con	 toda
aquella	tristeza	lacustre	y	lunática...	Interrumpiendo	esta	hermosa	visión	de	la
obra	non-nata,	 llameaban	en	el	cerebro	del	artista,	al	modo	de	 fuegos	 fatuos
(natural	 complemento	 de	 una	 cosa	 tan	 funeraria),	 ciertas	 ideas	 atañederas	 al
presupuesto	de	 la	obra.	Bringas	 las	 acariciaba,	prestándoles	 aquella	 atención
de	 hombre	 práctico	 que	 no	 excluía	 en	 él	 las	 desazones	 espasmódicas	 de	 la
creación	genial.	Contando	mentalmente,	decía:

	

	

III
	

«Goma	laca:	dos	reales	y	medio.	A	todo	tirar	gastaré	cinco	reales...	Unas
tenacillas	de	florista,	pues	las	que	tengo	son	un	poco	gruesas:	tres	reales.	Un
cristal	bien	 limpio:real	y	medio.	Cuatro	docenas	de	pistilos	muy	menudos,	a
no	ser	que	pueda	hacerlos	de	pelo,	que	lo	he	de	intentar:	dos	y	medio.	Total:
quince	 reales.	 Luego	 viene	 lo	 más	 costoso,	 que	 es	 el	 cristal	 convexo	 y	 el



marco;	pero	pienso	utilizar	el	del	perrito	bordado	de	mi	prima	Josefa,	dándole
una	mano	 de	 purpurina.	 En	 fin,	 con	 purpurina,	 cristal	 convexo,	 colgadero	 e
imprevistos...	vendrá	a	importar	todo	unos	veintiocho	a	treinta	reales».

Al	día	 siguiente,	que	era	domingo,	puso	manos	a	 la	obra.	No	gustándole
ninguno	 de	 los	 dibujos	 de	 monumento	 fúnebre	 que	 en	 su	 colección	 tenía,
resolvió	hacer	uno;	mas	como	no	la	daba	el	naipe	por	la	invención,	compuso,
con	 partes	 tomadas	 de	 obras	 diferentes,	 el	 bien	 trabado	 conjunto	 que	 antes
describí.	Procedía	el	sauce	de	La	tumba	de	Napoleón	en	Santa	Elena;	el	ángel
que	hacía	pucheros	había	venido	del	túmulo	que	pusieron	en	el	Escorial	para
los	 funerales	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 Fernando	 VII,	 y	 la	 lontananza	 fue
tomada	 de	 un	 grabadito	 de	 no	 sé	 qué	 librote	 Lamartinesco	 que	 era	 todo	 un
puro	jarabe.	Finalmente,	las	flores	las	cosechó	Bringas	en	el	jardín	de	un	libro
ilustrado	sobre	el	Lenguaje	de	las	tales,	que	provenía	de	la	biblioteca	de	doña
Cándida.

Este	 trabajo	 previo	 del	 dibujo	 ocupó	 al	 artista	 como	 media	 semana,	 y
quedó	tan	satisfecho	de	él,	que	hubo	de	otorgarse	a	sí	mismo,	en	el	silencio	de
la	falsa	modestia,	ardientes	plácemes.	«Está	todo	tan	propio—decía	la	Pipaón
con	entusiasmo	inteligente—,	que	parece	se	está	viendo	el	agua	mansa	y	 los
rayos	de	la	luna	haciendo	en	ella	como	unas	cosquillas	de	luz...».

Pegó	 Bringas	 su	 dibujo	 sobre	 un	 tablero,	 y	 puso	 encima	 el	 cristal,
adaptándolo	y	fijándolo	de	tal	modo	que	no	se	pudiese	mover.	Hecho	esto,	lo
demás	 era	 puro	 trabajo	 de	 habilidad,	 paciencia	 y	 pulcritud.	 Consistía	 en	 ir
expresando	 con	 pelos	 pegados	 en	 la	 superficie	 superior	 del	 cristal	 todas	 las
líneas	 del	 dibujo	 que	 debajo	 estaba,	 tarea	 verdaderamente	 peliaguda,	 por	 la
dificultad	de	manejar	cosa	tan	sutil	y	escurridiza	como	es	el	humano	cabello.
En	las	grandes	líneas	menos	mal;	pero	cuando	había	que	representar	sombras,
por	medio	de	rayados	más	o	menos	finos,	el	artista	empleaba	series	de	pelos
cortados	 del	 tamaño	 necesario,	 los	 cuales	 iba	 pegando	 cuidadosamente	 con
goma	laca,	en	caliente,	hasta	imitar	el	rayado	del	buril	en	la	plancha	de	acero	o
en	el	boj.	En	las	tintas	muy	finas,	Bringas	había	extremado	y	sutilizado	su	arte
hasta	 llegar	 a	 lo	 microscópico.	 Era	 un	 innovador.	 Ningún	 capilífice	 había
discurrido	hasta	entonces	hacer	puntos	de	pelo,	picando	este	con	tijeras	hasta
obtener	cuerpecillos	que	parecían	moléculas,	y	pegar	 luego	estos	puntos	uno
cerca	 de	 otro,	 jamás	 unidos,	 de	 modo	 que	 imitasen	 el	 punteado	 de	 la	 talla
dulce.	Usaba	para	esto	finísimos	pinceles,	y	aun	plumas	de	pajaritos	afiladas
con	saliva;	y	después	de	bien	picado	el	cabello	sobre	un	cristal,	iba	cogiendo
cada	 punto	 para	 ponerlo	 en	 su	 sitio,	 previamente	 untado	 de	 laca.	 La
combinación	de	tonos	aumentaba	la	enredosa	prolijidad	de	esta	obra,	pues	para
que	resultase	armónica,	convenía	poner	aquí	castaño,	allá	negro,	por	esta	otra
parte	rubio,	oro	en	los	cabellos	del	ángel,	plata	en	todo	lo	que	estuviera	debajo
del	fuero	de	la	claridad	lunar.	Pero	de	todo	triunfaba	aquel	bendito.	¿Y	cómo



no,	si	sus	manos	parecía	que	no	tocaban	las	cosas;	si	su	vista	era	como	la	de	un
lince,	 y	 sus	 dedos	 debían	 de	 ser	 dedos	 del	 céfiro	 que	 acaricia	 las	 flores	 sin
ajarlas?...	 ¡Qué	diablo	de	hombre!	Habría	 sido	 capaz	de	hacer	un	 rosario	de
granos	de	arena,	si	se	pone	a	ello,	o	de	reproducir	la	catedral	de	Toledo	en	una
cáscara	de	avellana.

Todo	el	mes	de	Marzo	se	lo	llevó	en	el	cenotafio	y	en	el	sauce,	cuyas	hojas
fueron	brotando	una	por	una,	 y	 a	mediados	de	Abril	 tenía	 el	 ángel	brazos	y
cabeza.	Cuantos	veían	esta	maravilla	quedábanse	prendados	de	la	originalidad
y	 hermosura	 de	 ella	 y	 ponían	 a	D.	 Francisco	 entre	 los	más	 eximios	 artistas,
asegurando	 que	 si	 viese	 tal	 obra	 algún	 extranjerazo,	 algún	 inglesote	 rico	 de
esos	que	suelen	venir	a	España	en	busca	de	cosas	buenas,	darían	por	ella	una
porrada	de	dinero	y	se	la	llevarían	a	los	países	que	saben	apreciar	las	obras	del
ingenio.	Tenía	Bringas	su	taller	en	el	enorme	hueco	de	una	ventana	que	daba
al	Campo	del	Moro...

Porque	 la	 familia	 vivía	 en	 Palacio	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 piso
segundo	que	sirven	de	albergue	a	los	empleados	de	la	Casa	Real.

Embelesado	con	la	obra	de	pelo,	se	me	olvidó	decir	que	allá	por	Febrero
del	68	D.	Francisco	fue	nombrado	oficial	primero	de	la	Intendencia	del	Real
Patrimonio	con	treinta	mil	reales	de	sueldo,	casal	médico,	botica,	agua,	leña	y
demás	 ventajas	 inherentes	 a	 la	 vecindad	 regia.	 Tal	 canonjía	 realizaba	 las
aspiraciones	de	 toda	 su	vida,	y	no	cambiara	Thiers	 aquel	 su	puesto	 tan	alto,
seguro	 y	 respetuoso	 por	 la	 silla	 del	 Primado	 de	 las	 Españas.	Amargaban	 su
contento	las	voces	que	corrían	en	aquel	condenado	año	68	sobre	si	habría	o	no
trastornos	horrorosos,	y	el	temor	de	que	la	llamada	revolución	estallara	al	fin
con	 estruendo.	 Aunque	 la	 idea	 del	 acabamiento	 de	 la	 monarquía	 sonaba
siempre	en	el	cerebro	del	buen	hombre	como	una	idea	absurda,	algo	así	como
el	desequilibrio	de	los	orbes	planetarios,	siempre	que	en	un	café	o	tertulia	oía
vaticinios	de	 jarana,	anuncios	de	 la	gorda,	o	comentarios	 lúgubres	de	 lo	mal
que	iban	el	Gobierno	y	la	Reina,	le	entraba	un	cierto	calofrío,	y	el	corazón	se
le	contraía	hasta	ponérsele,	a	su	parecer,	del	tamaño	de	una	bellota.

Ciento	 veinte	 y	 cuatro	 escalones	 tenía	 que	 subir	 D.	 Francisco	 por	 la
escalera	de	Damas	para	llegar	desde	el	patio	al	piso	segundo	de	Palacio,	piso
que	 constituye	 con	 el	 tercero	 una	 verdadera	 ciudad,	 asentada	 sobre	 los
espléndidos	 techos	 de	 la	 regia	 morada.	 Esta	 ciudad,	 donde	 alternan
pacíficamente	aristocracia,	clase	media	y	pueblo,	es	una	real	república	que	los
monarcas	 se	 han	 puesto	 por	 corona,	 y	 engarzadas	 en	 su	 inmenso	 circuito,
guarda	muestras	 diversas	 de	 toda	 clase	 de	 personas.	 La	 primera	 vez	 que	D.
Manuel	 Pez	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitar	 a	 Bringas	 en	 su	 nuevo	 domicilio,	 nos
perdimos	en	aquel	dédalo	donde	ni	él	ni	yo	habíamos	entrado	nunca.	Al	pisar
su	 primer	 recinto,	 entrando	 por	 la	 escalera	 de	 Damas,	 un	 cancerbero	 con
sombrero	de	tres	picos,	después	de	tomarnos	la	filiación,	indiconos	el	camino



que	 habíamos	 de	 seguir	 para	 dar	 con	 la	 casa	 de	 nuestro	 amigo.	 «Tuercen
ustedes	a	la	izquierda,	después	a	la	derecha...	Hay	una	escalerita.	Después	se
baja	otra	vez...	Número	67».

	

	

IV
	

¡Que	si	quieres!...	Echamos	a	andar	por	aquel	pasillo	de	baldosines	rojos,
al	 cual	yo	 llamaría	calle	o	callejón	por	 su	magnitud,	por	estar	alumbrado	en
algunas	partes	con	mecheros	de	gas	y	por	los	ángulos	y	vueltas	que	hace.	De
trecho	 en	 trecho	 encontrábamos	 espacios,	 que	no	dudo	 en	 llamar	plazoletas,
inundados	de	luz	solar,	la	cual	entraba	por	grandes	huecos	abiertos	al	patio.	La
claridad	del	día,	reflejada	por	las	paredes	blancas,	penetraba	a	lo	largo	de	los
pasadizos,	 callejones,	 túneles	 o	 como	 quiera	 llamárseles,	 se	 perdía	 y	 se
desmayaba	 en	 ellos,	 hasta	 morir	 completamente	 a	 la	 vista	 de	 las	 rojizos
abanicos	del	gas,	que	se	agitaban	temblando	dentro	de	un	ahumado	círculo	y
bajo	un	doselete	de	latón.

En	 todas	 partes	 hallábamos	 puertas	 de	 cuarterones,	 unas	 recién	 pintadas,
descoloridas	 y	 apolilladas	 otras,	 numeradas	 todas;	 mas	 en	 ninguna
descubrimos	 el	 guarismo	 que	 buscábamos.	 En	 esta	 veíamos	 pendiente	 un
lujoso	 cordón	 de	 seda,	 despojo	 de	 la	 tapicería	 palaciega;	 en	 aquella	 un
deshilachado	 cordel.	 Con	 tal	 signo	 algunas	 viviendas	 acusaban	 arreglo	 y
limpieza,	 otras	 desorden	 o	 escasez,	 y	 los	 trozos	 de	 estera	 de	 alfombra	 que
asomaban	 por	 bajo	 de	 las	 puertas	 también	 nos	 decían	 algo	 de	 la	 especial
aposentación	 de	 cada	 interior.	 Hallábamos	 domicilios	 deshabitados,	 con
puertas	telarañosas,	rejas	enmohecidas,	y	por	algunos	huecos	tapados	con	rotas
alambreras	soplaba	el	aire	trayéndonos	el	vaho	frío	de	estancias	solitarias.	Por
ciertos	lugares	anduvimos	que	parecían	barrios	abandonados,	y	las	bóvedas	de
desigual	 altura	devolvían	con	eco	 triste	 el	 sonar	de	nuestros	pasos.	Subimos
una	 escalera,	 bajamos	 otra,	 y	 creo	 que	 tornamos	 a	 subir,	 pues	 resueltos	 a
buscar	por	nosotros	mismos	el	dichoso	número,	no	preguntábamos	a	ningún
transeúnte,	 prefiriendo	 el	 grato	 afán	 de	 la	 exploración	 por	 lugares	 tan
misteriosos.	 La	 idea	 de	 perdernos	 no	 nos	 contrariaba	 mucho,	 porque
saboreábamos	de	antemano	mano	el	gusto	de	salir	al	fin	a	puerto	sin	auxilio	de
práctico	y	por	virtud	de	nuestro	propio	 instinto	 topográfico.	El	 laberinto	nos
atraía,	y	adelante,	adelante	siempre,	seguíamos	 tan	pronto	alumbrados	por	el
sol	como	por	el	gas,	describiendo	ángulos	y	más	ángulos.	De	trecho	en	trecho
algún	 ventanón	 abierto	 sobre	 la	 terraza	 nos	 corregía	 los	 defectos	 de	 nuestra
derrota,	 y	 mirando	 a	 la	 cúpula	 de	 la	 capilla,	 nos	 orientábamos	 y	 fijábamos
nuestra	verdadera	posición.



«Aquí—dijo	Pez	algo	impaciente—,	no	se	puede	venir	sin	un	plano	y	aguja
de	marear.	 Esto	 debe	 de	 ser	 el	 ala	 del	Mediodía.	Mire	 usted	 los	 techos	 del
Salón	de	Columnas	y	de	la	escalera...	¡Qué	moles!».

En	efecto,	grandes	formas	piramidales	forradas	de	plomo	nos	indicaban	las
grandes	techumbres	en	cuya	superficie	inferior	hacen	volatines	los	angelones
de	Bayeu.

A	 lo	mejor,	 andando	 siempre,	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 espacio	 cerrado
que	recibía	la	luz	de	claraboyas	abiertas	en	el	techo,	y	teníamos	que	regresar
en	 busca	 de	 salida.	 Viendo	 por	 fuera	 la	 correcta	 mole	 del	 alcázar,	 no	 se
comprenden	 las	 irregularidades	de	aquel	pueblo	fabricado	en	sus	pisos	altos.
Es	 que	 durante	 un	 siglo	 no	 se	 ha	 hecho	 allí	 más	 que	 modificar	 a	 troche	 y
moche	 la	 distribución	 primitiva,	 tapiando	 por	 aquí,	 abriendo	 por	 allá,
condenando	 escaleras,	 ensanchando	 unas	 habitaciones	 a	 costa	 de	 otras,
convirtiendo	la	calle	en	vivienda	y	la	vivienda	en	calle,	agujerando	paredes	y
cerrando	 huecos.	 Hay	 escaleras	 que	 empiezan	 y	 no	 acaban;	 vestíbulos	 o
plazoletas	en	que	se	ven	blanqueadas	techumbres	que	fueron	de	habitaciones
inferiores.	Hay	 palomares	 donde	 antes	 hubo	 salones,	 y	 salas	 que	 un	 tiempo
fueron	caja	de	una	gallarda	escalera.	Las	de	caracol	 se	 encuentran	en	varios
puntos,	sin	que	se	sepa	a	dónde	van	a	parar,	y	puertas	 tabicadas,	huecos	con
alambrera,	tras	los	cuales	no	se	ve	más	que	soledad,	polvo	y	tinieblas.

A	 un	 sitio	 llegamos	 donde	 Pez	 dijo:	 «esto	 es	 un	 barrio	 popular».	Vimos
media	 docenas	 de	 chicos	 que	 jugaban	 a	 los	 soldados	 con	 gorros	 de	 papel,
espadas	 y	 fusiles	 de	 caña.	Más	 allá,	 en	 un	 espacio	 ancho	 y	 alumbrado	 por
enorme	ventana	con	reja,	 las	cuerdas	de	ropa	puesta	a	secar	nos	obligaban	a
bajar	 la	 cabeza	 para	 seguir	 andando.	 En	 las	 paredes	 no	 faltaban	 muñecos
pintados	 ni	 inscripciones	 indecorosas.	 No	 pocas	 puertas	 de	 las	 viviendas
estaban	 abiertas,	 y	por	 ellas	 veíamos	 cocinas	 con	 sus	pucheros	humeantes	y
los	 vasares	 orlados	 de	 cenefas	 de	 papel.	 Algunas	 mujeres	 lavaban	 ropa	 en
grandes	 artesones,	 otras	 se	 estaban	 peinando	 fuera	 de	 las	 puertas,	 como	 si
dijéramos,	en	medio	de	la	calle.

«Van	ustedes	perdidos»—nos	dijo	una	que	tenía	en	brazos	un	muchachón
forrado	en	bayetas	amarillas.

—Buscamos	la	casa	de	D.	Francisco	Bringas.

—¿Bringas?...	 ya,	 ya	 sé—dijo	 una	 anciana	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la
gran	 reja—.	 Aquí	 cerca.	 No	 tienen	 ustedes	 más	 que	 bajar	 por	 la	 primera
escalera	de	caracol	y	luego	dar	media	vuelta...	Bringas,	sí,	es	el	sacristán	de	la
Capilla.

—¿Qué	 está	 usted	 diciendo,	 señora?	 Buscamos	 al	 oficial	 primero	 de	 la
Intendencia.



—Entonces	será	abajo,	en	la	terraza.	¿Saben	ustedes	ir	a	la	fuente?

—No.

—¿Saben	la	escalera	de	Cáceres?

—Tampoco.

—¿Saben	el	oratorio?

—No	sabemos	nada.

—¿Y	el	coro	del	oratorio?	¿Y	los	palomares?

Resultado:	 que	no	 conocíamos	ninguna	parte	de	 aquel	 laberíntico	pueblo
formado	 de	 recovecos,	 burladeros	 y	 sorpresas,	 capricho	 de	 la	 arquitectura	 y
mofa	 de	 la	 simetría.	 Pero	 nuestra	 impericia	 no	 se	 daba	 por	 vencida,	 y
rechazamos	las	ofertas	de	un	muchacho	que	quiso	ser	nuestro	guía.

«Estamos	 en	 el	 ala	 de	 la	 Plaza	 de	 Oriente,	 es	 a	 saber,	 en	 el	 hemisferio
opuesto	al	que	habita	nuestro	amigo—dijo	Pez	con	cierto	énfasis	geográfico
de	 personaje	 de	 Julio	 Verne—.	 Propongámonos	 trasladarnos	 al	 ala	 de
Poniente,	para	lo	cual	nos	ofrecen	seguro	medio	de	orientación	la	cúpula	de	la
Capilla	 y	 los	 techos	 de	 la	 escalera.	 Una	 vez	 posesionados	 del	 cuerpo	 de
Occidente,	 hemos	 de	 ser	 tontos	 si	 no	 damos	 con	 la	 casa	 de	Bringas.	Yo	 no
vuelvo	más	aquí	sin	un	buen	plano,	brújula...	y	provisiones	de	boca».

Antes	de	partir	para	aquella	segunda	etapa	de	nuestro	viaje,	miramos	por	el
ventanón	el	hermoso	panorama	de	la	Plaza	de	Oriente	y	la	parte	de	Madrid	que
desde	 allí	 se	 descubre,	 con	 más	 de	 cincuenta	 cúpulas,	 espadañas	 y
campanarios.	El	 caballo	de	Felipe	 IV	nos	parecía	un	 juguete,	 el	Teatro	Real
una	barraca,	y	el	plano	superior	del	cornisamento	de	Palacio	un	ancho	puente
sobre	 el	 precipicio,	 por	 donde	 podría	 correr	 con	 holgura	 quien	 no	 padeciera
vértigos.	 Más	 abajo	 de	 donde	 estábamos	 tenían	 sus	 nidos	 las	 palomas,	 a
quienes	velamos	precipitarse	en	el	hondo	abismo	de	la	Plaza,	en	parejas	o	en
grupos,	y	subir	 luego	en	velocísima	curva	a	posarse	en	los	capiteles	y	en	las
molduras.	Sus	arrullos	parecen	tan	inherentes	al	edificio	como	las	piedras	que
lo	componen.	En	 los	 infinitos	huecos	de	aquella	 fabricada	montaña	habita	 la
salvaje	 república	 de	 palomas,	 ocupándola	 con	 regio	 y	 no	 disputado	 señorío.
Son	 los	 parásitos	 que	viven	 entre	 las	 arrugas	 de	 la	 epidermis	 del	 coloso.	Es
fama	que	no	 les	 importan	nada	 las	revoluciones;	ni	en	aquel	 libre	aire,	ni	en
aquella	 secular	 roca	 hay	 nada	 que	 turbe	 el	 augusto	 dominio	 de	 estas	 reinas
indiscutidas	e	indiscutibles.

Andando.	 Pez	 había	 adquirido	 en	 los	 libritos	 de	 Verne	 nociones
geográficas;	se	las	echaba	de	práctico	y	a	cada	paso	me	decía:	«Ahora	vamos
por	 el	Mediodía...	 Forzosamente	 hemos	 de	 encontrar	 el	 paso	 de	 poniente	 a
nuestra	derecha...	Podemos	bajar	sin	miedo	al	piso	segundo	por	esta	escalera



de	 caracol...	 Bien...	 ¿en	 dónde	 estamos?	Ya	 no	 se	 ve	 la	 cúpula,	 ni	 un	 triste
pararrayos.	Estamos	en	los	sombríos	reinos	del	gas...	Pues	volvamos	arriba	por
esta	otra	escalera	que	se	nos	viene	a	la	mano...	¿Qué	es	esto?	¿Nos	hallamos
otra	vez	en	el	ala	de	Oriente?	Sí,	porque	mirando	al	patio	por	esta	ventana,	la
cúpula	está	a	nuestra	derecha...	Crea	usted	que	ese	bosque	de	chimeneas	me
causa	mareo.	Paréceme	que	navego	y	que	toda	esta	mole	da	tumbos	como	un
barco.	A	este	lado	parece	que	está	la	fuente,	porque	van	y	vienen	mujeres	con
cántaros...	Ea,	yo	me	rindo,	yo	pido	práctico,	yo	no	doy	un	paso	más...	Hemos
andado	más	de	media	legua	y	no	puedo	con	mi	cuerpo...	Un	guía,	un	guía,	y
que	me	saquen	pronto	de	aquí».

La	Providencia	deparonos	nuestra	salvación	en	la	considerable	persona	de
la	viuda	de	García	Grande,	que	se	nos	pareció	de	improviso	saliendo	de	una	de
las	más	feas	y	más	roñosas	puertas	que	a	nuestro	lado	veíamos.

	

	

V
	

Cuánto	nos	alegramos	de	aquel	 encuentro,	no	hay	para	qué	decirlo.	Ella,
por	el	contrario,	pareciome	sorprendida	desagradablemente,	coma	persona	que
no	quiere	ser	vista	en	lugares	impropios	de	su	jerarquía.	Sus	primeras	palabras,
dichas	 a	 tropezones	 y	 entremezcladas	 con	 las	 fórmulas	 del	 saludo,
confirmaron	aquel	mi	modo	de	pensar.

«No	les	ruego	que	pasen,	porque	esta	no	es	mi	casa...	Me	he	instalado	aquí
provisionalmente,	mientras	 se	 arregla	 la	habitación	de	 abajo	donde	estaba	 la
generala.	Es	esto	un	horror,	una	cosa	atroz...	Su	Majestad	se	empeñó	en	que
había	de	aposentarme	en	Palacio	y	no	he	podido	negarme	a	ello...	«Candidita,
no	puedo	vivir	 lejos	de	 ti...	Candidita,	vente	conmigo...	Candidita,	dispón	de
todo	 lo	que	esté	desocupado	arriba...»	Nada,	nada,	pues	a	Palacio.	Meto	mis
muebles	en	siete	carros	de	mudanza,	y	me	encuentro	con	que	el	cuarto	de	la
generala	está	lleno	de	albañiles...	¡Es	un	horror!...	se	cae	un	tabique...	el	estuco
perdido...	 los	baldosines	 teclean	bajo	 los	pies...	En	 fin,	 que	 tengo	que	meter
mis	queridos	 trastos	 en	 este	 aposento,	bastante	grande,	 sí,	 pero	 incapaz	para
mí...	Verían	ustedes	las	dos	tablas	de	Rafael	tiradas	por	el	suelo,	revueltas	con
la	vajilla;	el	gran	lienzo	de	Tristán	contra	la	pared;	las	porcelanas	metidas	en
paja	 todavía;	 las	 mesas	 patas	 arriba;	 las	 lámparas	 y	 los	 biombos	 y	 otras
muchas	 cosas	 en	 desorden,	 esperando	 sitio,	 todo	 hecho	 una	 atrocidad,	 un
horror...	Créanlo,	estoy	nerviosa.	Acostumbrada	a	ver	mis	cosas	arregladas	me
abruma	la	estrechez,	la	falta	de	espacio...	Y	esta	vecindad	de	mozas	de	retrete,
de	porteros	de	banda,	pinches	y	casilleres	me	enfada	lo	que	ustedes	no	pueden
figurarse.	Su	Majestad	me	perdone;	 pero	bien	me	podía	 haber	 dejado	 en	mi



casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cruzada,	 grandona,	 friota,	 eso	 sí;	 pero	 de	 una
comodidad...	 No	 me	 faltaba	 sitio	 para	 nada	 y	 todos	 los	 tapices	 estaban
colgados.	Aquí	no	sé,	no	sé...	Creo	que	en	la	habitación	que	voy	a	ocupar	ha
de	faltarme	también	sitio	para	todo...	¡Qué	hemos	de	hacer!...	allá	van	leyes	do
quieren	reyes».

Dijo	esto	en	tono	de	jovial	conformidad,	cual	persona	que	sacrificaba	sus
gustos	 y	 su	 bienestar	 al	 amistoso	 capricho	 de	 una	 Reina.	 Guiábanos	 por	 el
corredor,	 y	 cuando	 salimos	 a	 la	 terraza	para	 acortar	 camino,	 señaló	 con	 aire
imponente	a	una	fila	de	puertas	diciendo:

«Esta	parte	es	la	que	voy	a	ocupar.	La	de	Porta	se	mudó	al	lado	de	allá	para
dejarme	 sitio...	 Derribo	 tabiques	 para	 unir	 dos	 habitaciones	 y	 ponerme	 en
comunicación	con	la	escalera	de	Cáceres,	por	la	cual	puedo	bajar	fácilmente	a
la	galería	principal	y	entrar	en	la	Cámara...	Mando	poner	tres	chimeneas	más	y
una	serie	de	mamparas...».

D.	 Manuel,	 como	 hombre	 muy	 político,	 apoyaba	 estas	 razones;	 pero
demasiado	 sabía	 con	 quién	 hablaba	 y	 el	 caso	 que	 debía	 hacer	 de	 aquellas
cacareadas	grandezas.	Por	mi	parte,	como	la	viuda	de	García	Grande	me	era
aún	punto	menos	que	desconocida,	pues	mi	familiar	trato	con	ella	se	verificó
más	tarde,	en	los	tiempos	de	Máximo	Manso,	mi	amigo,	todo	cuanto	aquella
señora	dijo	me	lo	tragué,	y	lo	menos	que	me	ocurría	era	que	estaba	hablando
con	 el	 más	 próximo	 pariente	 de	 S.	 M.	 Aquel	 derribar	 de	 tabiques	 y	 aquel
disponer	obras	y	mudanzas,	hicieron	en	mi	candidez	el	efecto	de	un	lenguaje
regio	 hablado	 desde	 la	 penúltima	 grada	 de	 un	 trono.	El	 respeto	me	 impedía
desplegar	los	labios.

Llegamos	 por	 fin	 a	 las	 habitaciones	 de	 Bringas.	 Comprendimos	 que
habíamos	pasado	por	ella	sin	conocerla,	por	estar	borrado	el	número.	Era	una
hermosa	 y	 amplia	 vivienda,	 de	 pocos	 pero	 tan	 grandes	 aposentos,	 que	 la
capacidad	suplía	al	número	de	ellos.	Los	muebles	de	nuestro	amigo	holgaban
en	 la	 vasta	 sala	 de	 abovedado	 techo;	 pero	 el	 retrato	 de	 D.	 Juan	 de	 Pipaón,
suspendido	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 entrada,	 decía	 con	 sus	 sagaces	 ojos	 a	 todo
visitante:	«Aquí	sí	que	estamos	bien».	Por	las	ventanas	que	caían	al	Campo	del
Moro	 entraban	 torrentes	 de	 luz	 y	 alegría.	 No	 tenía	 despacho	 la	 casa;	 pero
Bringas	 se	 había	 arreglado	 uno	 muy	 bonito	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 del
gabinete	 principal,	 separándolo	 de	 la	 pieza	 con	 un	 cortinón	 de	 fieltro.	 Allí
cabían	 muy	 bien	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 dos	 o	 tres	 sillas,	 y	 en	 la	 pared	 los
estantillos	 de	 las	 herramientas	 con	 otros	 mil	 cachivaches	 de	 sus	 variadas
industrias.	 En	 la	 ventana	 del	 gabinete	 de	 la	 izquierda	 se	 había	 instalado
Paquito	con	todo	el	fárrago	de	su	biblioteca,	papelotes	y	el	copioso	archivo	de
sus	apuntes	de	clase,	que	iba	en	camino	de	abultar	tanto	como	el	de	Simancas.
Estos	dos	gabinetes	eran	anchos	y	de	bóveda,	y	en	la	pared	del	fondo	tenían,
como	 la	 sala,	 sendas	 alcobas	 de	 capacidad	 catedralesca,	 sin	 estuco,



blanqueadas,	 cubiertos	 los	 pisos	 de	 estera	 de	 cordoncillo.	 Las	 tres	 alcobas
recibían	luz	de	la	puerta	y	de	claraboyas	con	reja	de	alambre	que	se	abrían	al
gran	 corredor-calle	 de	 la	 ciudad	 palatina.	 Por	 algunos	 de	 estos	 tragaluces
entraba	en	pleno	día	resplandor	de	gas.	En	la	alcoba	del	gabinete	de	la	derecha
se	instaló	el	lecho	matrimonial;	la	de	la	sala,	que	era	mayor	y	más	clara,	servía
a	Rosalía	de	guardarropa,	y	de	cuarto	de	labor;	la	del	gabinete	de	la	izquierda
se	 convirtió	 en	 comedor	 por	 su	 proximidad	 a	 la	 cocina.	 En	 dos	 piezas
interiores	dormían	los	hijos.

Ignoro	 si	 partió	 de	 la	 fértil	 fantasía	 de	 Bringas	 o	 de	 la	 pedantesca
asimilación	de	Paquito	la	idea	de	poner	a	los	aposentos	de	la	humilde	morada
nombres	de	famosas	estancias	del	piso	principal.	Al	mes	de	habitar	allí,	todos
los	Bringas	chicos	y	grandes	llamaban	a	la	sala	Salón	de	Embajadores,	por	ser
destinada	a	visitas	de	cumplido	y	ceremonia.	Al	gabinete	de	la	derecha,	donde
estaba	el	despacho	de	Thiers	y	la	alcoba	conyugal,	se	le	llamaba	Gasparini,	sin
duda	por	 ser	 lo	más	bonito	de	 la	casa.	El	otro	gabinete	 fue	bautizado	con	el
nombre	 de	 la	 Saleta.	 El	 comedor-alcoba	 fue	 Salón	 de	 columnas;	 la	 alcoba-
guardarropa	recibió	por	mote	el	Camón,	de	una	estancia	de	Palacio	que	sirve
de	 sala	 de	 guardias,	 y	 a	 la	 pieza	 interior	 donde	 se	 planchaba,	 se	 la	 llamó	 la
Furriela.

Para	ir	a	su	oficina,	D.	Francisco	no	tenía	que	salir	a	la	calle.	O	bien	bajaba
la	escalera	de	Cáceres,	atravesando	luego	el	patio,	o	bien,	si	el	tiempo	estaba
lluvioso,	 recorría	 la	ciudad	alta	hasta	 la	escalera	de	Damas,	dirigiéndose	por
las	arcadas	al	Real	Patrimonio.	Como	salía	poco	a	la	calle,	hasta	el	paraguas
había	 dejado	 de	 serle	 necesario	 en	 aquella	 feliz	 vivienda,	 complemento	 de
todos	sus	gustos	y	deseos.

En	la	vecindad	había	familias	a	quienes	Rosalía,	con	todo	su	orgullete,	no
tenía	más	remedio	que	conceptuar	superiores.	Otras	estaban	muy	por	bajo	de
su	 grandeza	 pipaónica;	 pero	 con	 todas	 se	 trataba	 y	 a	 todas	 devolvió	 la
ceremoniosa	 visita	 inaugural	 de	 su	 residencia	 en	 la	 población	 superpalatina.
Doña	Cándida...

	

	

VI
	

Pero	 antes	 de	 seguir,	 quiero	 quitar	 de	 esta	 relación	 el	 estorbo	 de	 mi
personalidad,	 lo	 que	 lograré	 explicando	 en	 breves	 palabras	 el	 objeto	 de	 mi
visita	al	Sr.	de	Bringas.	Había	yo	rematado	un	lote	de	leñas	y	otro	de	hierbas
en	Riofrío;	y	como	ocurrieran	informalidades	graves	en	la	adjudicación,	tuve
ciertos	dimes	y	diretes	con	un	administradorcillo	de	la	Casa	Real,	de	donde	me
vino	 el	 peligro	 de	 un	 pleito.	 Ya	 empezaba	 a	 sentir	 las	 pesadas	 caricias	 del



procurador,	cuando	resolví	matar	la	cuestión	en	su	origen.	D.	Manuel	Pez,	el
arreglador	de	 todas	 las	cosas,	el	 recomendador	sempiterno,	el	hombre	de	 los
volantitos	y	de	 las	notitas,	brindose	a	sacarme	del	paso.	Yo	 le	debía	algunos
favores;	pero	los	que	él	me	debía	a	mí	eran	de	mayor	importancia	y	cuantía.
Quiso,	pues,	nivelar	mi	agradecimiento	con	el	suyo,	llevándome	en	persona	a
ver	al	oficial	primero	del	Patrimonio	para	que	fuera	así	la	recomendación	más
expresiva	 y	 eficaz.	 Todo	 salió	 según	 el	 deseo	 de	 entrambos.	 Tan	 servicial	 y
diligente	se	mostró	el	buen	D.	Francisco,	que	a	los	dos	días	de	haberle	visto,
mi	asunto	estaba	zanjado.	Dos	capones	de	Bayona	y	una	docena	de	botellas	de
vino	de	mi	propia	cosecha	le	regalé	el	4	de	Octubre,	día	de	su	santo,	y	aún	no
me	pareció	esta	fineza	proporcionada	al	servicio	que	me	había	hecho.

Prosigo	ahora	con	Doña	Cándida.	¡Oh,	qué	mujer!,	¡qué	jarabe	de	pico	el
suyo!	Era	frecuente	oírle	esta	frase:	«Me	voy,	me	voy,	que	ha	de	venir	a	verme
mi	 administrador,	 y	 no	 quiero	 hacerle	 esperar.	 Es	 hombre	 ocupadísimo».	 O
bien	 esta:	 «Anda	 algo	 atrasada	 ahora	 la	 cobranza	 de	 los	 alquileres	 de	 mis
casas».	Máximo	Manso,	cuando	se	pone	a	contar	cosas	de	ella,	empieza	y	no
concluye.	En	1868	esta	señora	conservaba	aún	mucha	parte	de	su	ser	antiguo	y
de	las	grandezas	de	su	reinado	social	durante	los	cinco	años	de	O'Donnell.	Por
aquel	 tiempo	 se	 comía	 precipitadamente	 los	 restos	 del	 caudal	 que	 allegó	 su
marido,	y	no	había	día	en	que	no	saliese	de	la	casa	una	joya,	un	cuadrito,	un
mueble	 con	 la	 misión	 de	 traer	 dineros	 para	 atender	 a	 las	 necesidades
domésticas.	 De	 los	 conflictos	 con	 su	 casero,	 a	 quien	 debía	 medio	 año	 de
alquileres,	me	ocuparía	si	tuviese	espacio	para	ello.	La	Reina	la	salvó	de	estos
apurillos,	pagándole	 los	atrasos	de	casa	y	ofreciéndole	una	habitación	en	 los
altos	de	Palacio,	que	 la	 infeliz	no	vaciló	en	aceptar...	 «Me	he	metido	en	ese
cuchitril	 por	 complacer	 a	 Su	 Majestad	 y	 estar	 cerca	 de	 ella,	 mientras	 me
arreglan	 las	 piezas	de	 la	 terraza...	 ¡Ay,	 qué	posma	de	 arquitecto!...	Le	voy	 a
calentar	 las	 orejas...».	 Así	 se	 expresaba	 constantemente,	 y	 transcurrieron
muchos	 meses	 sin	 que	 la	 ilustre	 viuda	 abandonara	 su	 choza	 provisional.
Cuando	 la	encontramos	Pez	y	yo,	y	 tuvimos	el	honor	de	que	nos	guiara	a	 la
morada	de	Bringas,	ya	 llevaban	más	de	un	año	de	abandono	y	podredumbre
las	famosas	tablas	de	Rafael,	el	cuadro	de	Tristán	y	las	otras	mil	preciosidades
que	por	milagro	de	Dios	no	estaban	en	los	museos.

Era	 Cándida	 una	 de	 las	 más	 constantes	 visitas	 de	 los	 Bringas.	 Rosalía
sentía	 hacia	 ella	 respetuoso	 afecto	 y	 la	 oía	 siempre	 con	 sumisión,
conceptuándola	como	gran	autoridad	en	materias	sociales	y	en	toda	suerte	de
elegancias.	 A	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 de	 Thiers,	 el	 brillantísimo	 pasado	 de
Cándida	 había	 dejado,	 al	 borrarse	 del	 tiempo,	 resplandores	 de	 prestigio	 y
nobleza	en	torno	al	busto	romano	y	al	tieso	empaque	de	la	ilustre	viuda.	Esta
aureola	 fascinaba	 a	 Rosalía,	 quien,	 extremando	 su	 respeto	 a	 las	 majestades
caídas,	aparentaba,	tomar	en	serio	aquello	de	mi	administrador,	mis	casas...	Se
expresaba	Cándida	en	todas	las	ocasiones	con	un	desparpajo	y	una	seguridad	y



un	boca	abajo	todo	el	mundo	que	no	daban	lugar	a	réplica.	Vivía	en	el	ala	de
Oriente,	el	barrio	más	humilde	de	lo	que	hemos	convenido	en	llamar	ciudad;
pero	ningún	otro	vecino	de	esta	hacía	más	visitas	ni	estaba	más	tiempo	fuera
de	 su	 domicilio.	 Todo	 el	 santo	 día	 lo	 pasaba	 de	 casa	 en	 casa,	 llamando	 a
distintas	puertas,	visitando,	charlando,	recorriendo	todas	las	partes	del	coloso
desde	las	cocinas	a	los	palomares;	y	por	las	noches,	sin	haber	salido	a	la	calle,
llegaba	 a	 su	 choza	 provisional	 tan	 rendida	 como	 si	 hubiera	 corrido	 medio
Madrid.	No	tenía	más	familia	que	una	sobrinita	llamada	Irene,	de	unos	nueve
o	 diez	 años,	 huérfana	 de	 un	 hermano	 de	 García	 Grande	 que	 había	 sido
caballerizo	de	S.	M.	Esta	era	la	inseparable	amiguita	de	la	niña	de	Bringas,	y
por	las	tardes	se	las	veía,	muñeca	en	mano	y	merienda	en	boca,	jugando	en	la
terraza	o	en	las	partes	más	claras	de	aquellas	luengas	calles	cubiertas.

La	 persona	 de	 más	 viso	 de	 cuantas	 allí	 vivían,	 y	 que	 en	 concepto	 de
Rosalía	ocupaba	el	 lugar	 inmediatamente	 inferior	al	de	 la	 familia	 real,	era	 la
vivida	 del	 general	 Minio,	 camarera	 mayor	 de	 Su	 Majestad,	 persona
distinguidísima	y	sin	 tacha	por	cualquier	 lado	que	se	 la	mirase.	En	la	ciudad
llamábanla	todos	por	el	cariñoso	y	popular	nombre	de	doña	Tula;	pero	Rosalía
jamás	 le	 apeaba	el	 título,	y	 todo	era:	«condesa	esto,	 condesa	 lo	otro	y	 lo	de
más	 allá».	 Esta	 bondadosa	 y	 noble	 señora	 era	 hermana	 de	 la	 condesa	 de
Tellería	y	de	Alejandro	Sánchez	Botín,	que	ha	sido	diputado	tantas	veces	y	ha
figurado	 ya	 en	media	 docena	 de	 partidos.	 Los	 Sánchez	 Botín	 son	 de	 buena
familia,	 creo	 que	 de	 un	 alcurniado	 solar	 del	 Bierzo,	 y	 tienen	 parentesco,
aunque	remoto,	con	la	familia	de	Aransis.	En	un	mismo	día	se	casaron	las	dos
hermanas,	Milagros	con	el	marqués	de	Tellería,	y	Gertrudis,	que	era	la	mayor,
con	 el	 coronel	Minio,	 que	 rápidamente	 ascendió	 a	 general,	 ganando	batallas
cortesanas	en	las	antecámaras	palatinas.	No	había	día	de	cumpleaños	de	Reyes
o	Príncipes	en	que	él	no	pescara	una	cruz	o	grado.	Cuando	ya	no	le	podían	dar
nada	superior,	en	orden	de	milicia,	a	los	dos	entorchados,	me	le	agraciaron	con
el	 título	 de	 conde	 de	 Santa	 Bárbara	 (de	 una	 finca	 que	 tenía	 en	 Navarra),
nombre	 que	 por	 tener	 cierto	 olorcillo	 de	 pólvora,	 cuadraba	 bien	 a	 su	 oficio,
aunque	 se	 decía	 de	 él	 que	 nunca	 había	 olido	 más	 que	 la	 que	 gastamos	 en
salvas.	La	fama	de	valiente	que	gozaba	debió	fundarse	en	que	era	muy	bruto.
En	el	desorden	de	nuestras	 ideas	fácilmente	convertimos	en	héroes	a	 los	que
apenas	saben	escribir	su	nombre.	Lo	cierto	es	que	D.	Pedro	Minio,	marqués	de
Santa	 Bárbara,	 era	 persona	 imponente	 en	 una	 parada,	 o	 pasando	 revista	 de
inspección	en	los	cuarteles,	o	dando	militares	gritos	en	las	varias	Direcciones
que	desempeñó.	Salvo	algunas	escaramuzas	sin	importancia	en	que	tomó	parte
durante	 la	primera	guerra,	 civil,	 la	historia	militar	de	nuestro	país	no	 le	dijo
nunca	«esta	boca	es	mía».	Pero	pasará	a	la	posteridad	por	los	célebres	dichos
de	la	espada	de	Demóstenes,	la	tela	de	Pentecostés	y	el	alma	de	Garibaldi,	por
aquello	de	ir	a	la	Habana	haciendo	escala	en	Filipinas,	con	otras	cosillas	que,
coleccionadas	por	sus	subalternos,	 forman	un	delicioso	centón	de	disparates.



La	 Reina	 los	 sabía	 de	 corrido	 y	 los	 contaba	 con	 mucha	 sal.	 Pero	 no
revolvamos	las	cenizas	de	esta	nulidad,	de	quien	la	condesa	decía,	en	el	más
escondido	 pliegue	 de	 la	 confianza,	 que	 era	 una	 bestia	 condecorada,	 y
ocupémonos	de	su	viuda.

	

	

VII
	

Era	en	todo	tan	distinta	de	la	marquesa	de	Tellería	que	no	parecían	hijas	de
la	misma	madre.	Tampoco	tenía	semejanza,	ni	en	la	condición	ni	en	la	figura,
con	 su	 célebre	 hermano	 Alejandro	 Sánchez	 Botín,	 hombre	 de	 grandes
arbitrios.	 Las	 raras	 prendas	 de	 que	 estaba	 adornada	 parece	 que	 tenían	 su
complemento	en	otra	 forma	de	 la	distinción	humana,	 la	desgracia,	privilegio
de	 los	 seres	 que	 se	 avecinan	 a	 lo	 perfecto.	 Los	 dos	 hijos	 que	 heredaron	 el
nombre,	 la	 rudeza	 y	 los	 solecismos	 del	 general	 eran	 dos	 buenas	 alhajas.	 Lo
que	pasó	aquella	madre	mártir	para	hacerles	seguir	la	carrera	de	Caballería	no
es	 para	 contado.	 Fueron	 cinco	 o	 seis	 años	 de	 cruel	 lucha	 con	 la	 barbarie	 y
desaplicación	de	los	muchachos,	de	un	pugilato	fatigoso	con	los	profesores;	y
gracias	al	nombre	que	 llevaban	y	a	 las	cartitas	que	escribía	en	cada	curso	 la
Reina,	 salieron	 adelante.	Ya	 eran	 oficiales	 y	 estaban	 colocados,	 cuando	 una
nueva	serie	de	disgustos	amargaba	la	existencia	de	doña	Tula.	No	pasaba	mes
sin	que	uno	de	sus	pimpollos	hiciera	alguna	barbaridad.	Cuestiones,	desafíos,
borracheras,	sumarias,	timbas,	trampas,	eran	la	historia	de	todos	los	días,	y	la
mamá	 tenía	 que	 poner	 remedio	 a	 ello	 con	 las	 recomendaciones	 y	 con	 los
desembolsos.	Llegó	a	sentirse	tan	fatigada,	que	cuando	el	mayor,	que	también
se	llamaba	Pedro	Minio,	le	manifestó	el	deseo	de	irse	a	Cuba,	no	tuvo	fuerzas
para	contrariarle.	El	otro	se	quería	casar	con	una	mujer	de	malos	antecedentes.
Nueva	 batalla	 de	 la	 madre,	 que	 empleó,	 para	 evitarlo,	 cuantos	 recursos	 le
permitían	su	conocimiento	del	mundo	y	su	alta	posición.	Esta	señora	dijo	una
frase	que	se	quedó	grabada	en	la	mente	de	cuantos	la	oímos,	grito	absurdo	y
dolorido	 del	 egoísmo	 contra	 la	maternidad,	 y	 que	 si	 no	 fuera	 una	 paradoja,
sería	blasfemia	contra	la	Naturaleza	y	la	especie	humana.	Hablaban	de	hijos	y
de	 las	 madres	 que	 deseaban	 tenerlos,	 así	 como	 de	 las	 que	 los	 tenían	 en
excesivo	 número.	 «¡Ah,	 los	 hijos!—dijo	 doña	 Tula	 con	 tristísimo	 acento—.
Son	una	enfermedad	de	nueve	meses	y	una	convalecencia	de	toda	la	vida».

Si	 los	 hijos	 de	 aquella	 señora	 eran	 idiotas,	 raquíticos	 y	 feos	 como
demonios,	 en	 cambio	 su	 hermana	 Milagros	 había	 dado	 al	 mundo	 cuatro
ángeles	marcados	desde	su	edad	tierna	con	el	sello	de	la	hermosura,	la	gracia	y
la	 discreción.	 Aquel	 Leopoldito	 tan	 travieso	 y	 mono;	 aquel	 Gustavito	 tan
precoz,	 tan	 sabidillo	 y	 sentado;	 aquel	 Luisito	 tan	 místico,	 que	 parecía	 un
aprendiz	 de	 santo,	 y	 principalmente	 aquella	 María,	 de	 ojos	 verdes	 y	 perfil



helénico,	Venus	extraída	de	 las	 ruinas	de	Grecia,	 soberana	escultura	viva,	¿a
qué	madre	no	envanecerían?	Doña	Tula	adoraba	a	sus	sobrinos.	Eran	para	ella
hijos	que	no	le	habían	causado	ningún	dolor;	hijos	de	otra	para	las	molestias	y
suyos	para	 las	gracias.	A	María,	que	por	entonces	cumpliera	quince	años,	 la
adoraba	 con	 pasión	 de	 abuela,	 o	 sea	 dos	 veces	 madre,	 y	 la	 tenía	 un	 tanto
consentida	y	mimosa.	Iba	la	hermosa	niña	los	domingos	y	jueves	a	pasar	con
doña	Tula	todo	el	día;	también	solía	ir	los	martes	y	los	viernes,	y	a	veces	los
lunes	 y	 sábados.	 Los	 días	 de	 fiesta	 reuníanse	 allí	 varias	 amiguitas	 de	 la
generala,	entre	ellas	las	niñas	de	D.	Buenaventura	de	Lantigua,	y	una	prima	de
estas,	hija	del	célebre	 jurisconsulto	D.	 Juan	de	Lantigua,	 la	cual,	 si	no	estoy
equivocado,	se	llamaba	Gloria.

¡María	 Santísima!,	 ¡lo	 que	 parecía	 aquella	 terraza!	Había	 ninfas	 de	 traje
alto	que	muy	pronto	iba	a	descender	hasta	el	suelo,	y	otras	de	vestido	bajo	que
dos	semanas	antes	había	sido	alto.	Las	que	acababan	de	recibir	la	investidura
de	mujeres	 se	 paseaban	 en	 grupos,	 cogidas	 del	 brazo,	 haciendo	 ensayos	 de
formalidad	y	de	conversación	sosegada	y	discreta.	Las	más	pequeñas	corrían,
enseñando	hasta	media	pierna,	y	no	es	aventurado	decir	que	Isabelita	Bringas
y	 la	 sobrina	 de	 doña	 Cándida	 eran	 las	 que	 más	 alborotaban.	 Cuando	 por
aquellas	 galerías	 conseguía	 deslizarse	 con	 furtivo	 atrevimiento	 algún	 novio
agridulce,	algún	pollanco	pretendiente,	de	bastoncito,	corbata	de	color,	hongo
claro,	 y	 tal	 vez	 pitillo	 en	 boquilla	 de	 ámbar...	 ¡ay	Dios	mío!,	 ¿quién	 podría
contar	 las	 risas,	 los	 escondites,	 las	 sosadas,	 el	 juego	 inocente,	 la	 tontería
deliciosa	de	aquellas	frescas	almas	que	acababan	de	abrir	sus	corolas	al	sol	de
la	vida?	Las	breves	cláusulas	que	ligeras	se	cruzaban	eran,	por	un	lado,	lo	más
insulso	del	perfeccionado	lenguaje	social,	y	por	otro	el	ingenuo	balbucir	de	las
sociedades	 primitivas.	 En	 todos	 estos	 casos	 se	 repite	 incesantemente	 el
principio	del	mundo,	esto	es,	los	pruritos	de	la	Creación,	el	querer	ser.

La	juguetona	bandada	de	mujeres	a	medio	formar	invadía	el	domicilio	de
Bringas.	Rosalía,	gozosa	de	tratarse	con	doña	Tula,	con	los	Tellerías,	con	los
Lantiguas,	recibíalas	con	los	brazos	abiertos,	y	las	obsequiaba	con	dulces,	que
se	 hacía	 traer	 previamente	 de	 la	 repostería	 de	 Palacio.	 «Jueguen,	 enreden,
griten	 y	 alboroten,	 que	 a	 mí	 no	 me	 incomodan»—les	 decía	 Bringas
festivamente	 desde	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 donde	 estaba	 sumergido	 en	 el
piélago	inmenso	de	sus	pelos.	Y	ellas	no	se	hacían	de	rogar;	abrían	el	piano;
una	de	ellas	aporreaba	una	polka	o	wals,	y	las	otras,	abrazándose	en	parejas,
bailaban,	volteaban	alegres,	riendo,	chillando	y	besándose.

«Bailen,	 corran;	 la	 casa	 es	 de	ustedes,	 niñas	 queridas»—decía	Thiers	 sin
apartar	 la	vista	de	 los	átomos	que	pegaba	sobre	el	vidrio;	y	ellas	 lo	 tomaban
tan	al	pie	de	la	letra	que	corrían	danzando	de	Gasparini	a	la	Saleta	y	a	saltos	se
metían	 en	 el	 Camón	 y	 en	 Columnas.	 Pues	 digo...	 cuando	 les	 daba	 por
revolverle	 a	 Isabelita	 sus	 muñecas,	 era	 lo	 de	 empezar	 y	 no	 concluir.



Precisamente	las	más	talludas	eran	las	que	con	más	furor	se	entretenían	en	este
graciosísimo	 simulacro	 de	 la	 vida	 doméstica,	 vistiendo	 y	 desnudando
mujercitas	 de	 porcelana	 y	 estopa,	 arropando	 bebés	 con	 ojos	 de	 vidrio	 y
moviendo	los	trastos	de	una	cocina	de	hojalata	o	de	un	gabinete	de	cartón.	Lo
que	embargaba	el	ánimo	de	todas,	llegando	hasta	producir	rivalidades,	era	una
muñeca	enorme	que	D.	Agustín	Caballero	le	había	mandado	a	Isabelita	desde
Burdeos,	 la	 cual	 era	una	buena	pieza;	movía	 los	ojos,	decía	papá	y	mamá	y
tenía	articulaciones	para	ser	colocada	en	todas	las	posturas.	De	aquello	a	una
criatura	no	había	más	que	un	paso,	padecer.	Vistiéronla	aquella	tarde	de	chula,
y	 cuando	 un	 cierto	 rumorcillo	 petulante	 indicaba	 la	 proximidad	 de	 los
polluelos	 en	 el	 pasillo;	 cuando	 se	 oían	 sus	 risotadas	 a	 estilo	 de	 calaveras	 y
sonaban	 muy	 cerca	 sus	 voces,	 que	 el	 mes	 anterior	 habían	 adquirido	 la
ronquera	 de	 la	 virilidad,	 las	 niñas	 asomaban	 la	 muñeca	 a	 la	 alta	 reja	 del
Camón,	y	aquí	eran	las	boberías	de	ellos	y	la	inocente	diversión	de	ellas.

Por	más	 que	D.	 Francisco	 protestase	 del	 gusto	 que	 tenía	 en	 ver	 su	 casa
llena	de	serafines,	alguna	vez	le	molestaban.	Cuando	se	les	ocurría	admirar	la
obra	 peluda	 y	 se	 enracimaban	 en	 torno	 a	 la	mesa,	 el	 gran	 artista,	 sin	 poder
respirar	 dentro	 de	 aquella	 corona	 de	 preciosas	 cabezas,	 les	 decía	 riendo:
«Niñas,	 por	 amor	 de	 Dios,	 echaos	 un	 poco	 atrás.	 Para	 ver	 no	 necesitan
ahogarme...	ni	verterme	la	laca.	Cuidado,	Gloria,	que	te	me	llevas	esos	pelos
pegados	 en	 la	manga.	 Son	 el	 tronco	 del	 sauce.	 Cuidado,	María,	 que	 con	 tu
aliento	se	echan	al	aire	estas	canas...	Atrás,	atrás;	hacerme	el	favor...».

	

	

VIII
	

Y	ellas:	«¡qué	boniiito,	qué	precioooso...!	¡Alabaaado	Dios...	qué	dedos	de
ángel!	D.	Francisco,	se	va	usted	a	quedar	ciego...».

Lo	que	cuento	ocurría	en	la	Primavera	del	68,	y	el	Jueves	Santo	de	aquel
año	fue	uno	de	los	días	en	que	más	alborotaron.	Don	Francisco,	santificador	de
las	 fiestas,	 asistió	 de	 gran	 etiqueta,	 con	 su	 cruz	 y	 todo,	 a	 la	 solemnidad
religiosa	 en	 la	 capilla.	 Rosalía	 también	 se	 personó	 en	 la	 regia	 morada,
juzgando	que	era	indispensable	su	presencia	para	que	las	ceremonias	tuviesen
todo	el	brillo	y	pompa	convenientes.	Cándida	no	bajó,	aparentemente	«porque
estaba	 cansada	 de	 ceremoniales»,	 en	 realidad	 porque	 no	 tenía	 vestido.	 Las
chicas	de	Lantigua	y	la	Sudre	invadieron	desde	muy	temprano	la	habitación	de
doña	 Tula,	 que	 por	 razón	 de	 su	 cargo	 bajó	 muy	 emperejilada,	 dejando	 el
gracioso	 rebaño	 a	 cargo	 de	 una	 señora	 que	 la	 acompañaba.	 ¡Cuánto	 de
divirtieron	 aquel	 día,	 y	 cuánto	 hicieron	 rabiar	 a	 los	 pollos	 Leoncito,
Federiquito	 Cimarra,	 el	 de	 Horro	 y	 otros	 no	 menos	 guapos	 y	 bien



aprovechados!	Les	invitaron	a	subir	con	engaño	a	un	palomar	alto	diciéndoles
que	desde	allí	se	veía	el	interior	de	la	capilla,	y	luego	me	les	encerraron	hasta
media	tarde.

Como	eran	amigas	del	sacristán,	vecino	de	Cándida,	pudieron	colocarse	en
la	escalera	de	la	capilla	hasta	vislumbrar,	por	entre	puertas	entornadas,	la	mitra
del	 patriarca	 y	 dos	 velas	 apagadas	 del	 tenebrario,	 un	 altar	 cubierto	 de	 tela
morada,	 algunas	 calvas	 de	 capellanes	 y	 algunos	 pechos	 de	 gentiles	 hombres
cargados	de	cruces	y	bandas;	pero	nada	más.	Poco	más	tarde	lograron	ver	algo
de	la	hermosa	ceremonia	de	dar	la	comida	a	los	pobres	después	del	lavatorio.
Hay	 en	 el	 ala	meridional	 de	 la	 terraza	 unas	 grandes	 claraboyas	 de	 cristales,
protegidos	 por	 redes	 de	 alambre.	 Corresponden	 a	 la	 escalera	 principal,	 al
Salón	de	Guardias	y	al	de	Columnas.	Asomándose	por	ellas,	se	ve	tan	de	cerca
el	curvo	techo,	que	resultan	monstruosas	y	groseramente	pintadas	 las	figuras
que	 lo	 decoran.	 Angelones	 y	 ninfas	 extienden	 por	 la	 escocia	 sus	 piernas
enormes,	cabalgando	sobre	nubes	que	semejan	pacas	de	algodón	gris.	De	otras
figuras	 creeríase	 que	 con	 el	 esfuerzo	 de	 su	 colosal	musculatura	 levantan	 en
vilo	la	armazón	del	techo.	En	cambio,	las	flores	de	la	alfombra,	que	se	ve	en	lo
profundo,	tomaríanse	por	miniaturas.

Multitud	 de	 personas	 de	 todas	 clases,	 habitantes	 en	 la	 ciudad,	 acudieron
tempranito	a	coger	puesto	en	las	claraboyas	del	Salón	de	Columnas	para	ver	la
comida	de	los	pobres.	Se	enracimaban	las	mujeres	junto	a	los	grandes	círculos
de	 cristales,	 y	 como	 no	 faltaban	 agujeros,	 las	 que	 podían	 colocarse	 en	 la
delantera,	aunque	fuera	repartiendo	codazos,	gozaban	de	aquel	pomposo	acto
de	 humildad	 regia	 que	 cada	 cual	 interpretará	 como	quiera.	No	 faltaba	 quien
cortara	el	vidrio	con	el	diamante	de	una	sortija	para	practicar	huequecillos	allí
donde	 no	 los	 había.	 ¡Qué	 desorden,	 qué	 rumor	 de	 gentío	 impaciente	 y
dicharachero!	Las	personas	extrañas,	que	habían	 ido	en	calidad	de	 invitadas,
eran	tan	impertinentes	que	querían	para	si	todos	los	miraderos.	Mas	Cándida,
con	 aquella	 autoridad	 de	 que	 sabía	 revestirse	 en	 toda	 ocasión	 grave,	mandó
despejar	 una	 de	 las	 claraboyas	 para	 que	 tomaran	 libre	 posesión	 de	 ella	 las
niñas	 de	 Tellería,	 Lantigua	 y	 Bringas.	 ¡Demontre	 de	 señora!	 Amenazó	 con
poner	en	la	calle	a	toda	la	gente	forastera	si	no	se	la	obedecía.

Curioso	espectáculo	era	el	del	Salón	de	Columnas	visto	desde	el	techo.	La
mesa	 de	 los	 doce	 pobres	 no	 se	 veía	muy	bien;	 pero	 la	 de	 las	 doce	 ancianas
estaba	enfrente	y	ni	un	detalle	se	perdía.	¡Qué	avergonzadas	las	infelices	con
sus	 vestidos	 de	merino,	 sus	mantones	 nuevos	 y	 sus	 pañuelos	 por	 la	 cabeza!
¡Verse	entre	tanta	pompa,	servidas	por	la	misma	Reina,	ellas	que	el	día	antes
pedían	un	triste	ochavo	en	la	puerta	de	una	iglesia!...	No	alzaban	sus	ojos	de	la
mesa	 más	 que	 para	 mirar	 atónitas	 a	 las	 personas	 que	 les	 servían.	 Algunas
derramaban	lágrimas	de	azoramiento	más	que	de	gratitud,	porque	su	situación
entre	los	poderosos	de	la	tierra	y	ante	la	caridad	de	etiqueta	que	las	favorecía,



más	 era	 para	 humillar	 que	 para	 engreír.	 Si	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 la
imaginación	 no	 bastarían	 a	 representarnos	 a	 Cristo	 de	 frac,	 tampoco	 hay
razonamiento	que	nos	pueda	 convencer	 de	que	 esta	 comedia	palaciega	 tiene
nada	que	ver	con	el	Evangelio.

Los	 platos	 eran	 tomados	 en	 la	 puerta,	 de	 manos	 de	 los	 criados,	 por	 las
estiradas	personas	que	hacían	de	camareros	en	tan	piadosa	ocasión.	Formando
cadena,	 las	 damas	 y	 gentiles	 hombres	 los	 iban	 pasando	 hasta	 las	 propias
manos	de	 los	Reyes,	quienes	 los	presentaban	a	 los	pobres	con	cierto	aire	de
benevolencia	 y	 cortesía,	 única	 nota	 simpática	 en	 la	 farsa	 de	 aquel	 cuadro
teatral.	Pero	los	infelices	no	comían,	que	si	de	comer	se	tratara	muy	apurados
se	habían	de	ver.	Seguramente	sus	torpes	manos	no	recordaban	cómo	se	lleva
la	comida	a	la	boca.	Puestas	las	raciones	sobre	la	mesa,	un	criado	las	cogía	y
las	 iba	poniendo	en	sendos	cestos	que	 tenía	cada	pobre	detrás	de	su	asiento.
Poco	después,	cuando	las	personas	reales	y	la	grandeza	abandonaron	el	Salón,
salieron	 aquellos	 con	 su	 canasto,	 y	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 repostería	 les
esperaban	 los	 fondistas	 de	Madrid	 o	 bien	 otros	 singulares	 negociantes	 para
comprarles	todo	por	unos	cuantos	duros.

Mientras	 duró	 la	 comida,	 las	 graciosas	 espectadoras	 no	 cesaban	 en	 su
charla	picotera.	María	Egipciaca,	habría	deseado	estar	abajo,	con	gran	vestido
de	 cola,	 pasando	bandejas.	Una	de	 las	 de	Lantigua	 se	 aventuraba	 a	 sostener
que	aquello	era	una	comedia	mal	representada,	y	otra	sólo	se	fijaba	en	el	lujo
de	los	trajes	y	uniformes.

—Mira,	mira	mi	mamá.	¿La	ves	con	su	vestido	melocotón?	Está	 junto	al
señor	de	Pez,	conversando	con	él.

—Sí...	 ahora	 miran	 al	 techo...	 Bien	 sabe	 que	 estamos	 aquí.	 Y	 a	 D.
Francisco	también	le	veo,	allí...	junto	al	mayordomo	de	semana.	A	su	lado	mi
mamá...

—¡Qué	 hermosa	 está	 la	 marquesa	 con	 su	 falda	 de	 color	 malva	 y	 su
manto!...	 ¡Ah!,	 doña	 Tula,	 doña	 Tula...	 si	 mirara	 para	 arriba,	 si	 nos	 viera...
Aquí	estamos...

—Cada	ceremonia	de	estas	 le	cuesta	a	mi	 tía	muchas	 jaquecas	y	muchos
disgustos,	 porque	 no	 sabéis	 las	 recomendaciones	 que	 recibe...	 Para
veinticuatro	 pobres,	 hay	 unas	 trescientas	 recomendaciones.	 Todos	 los	 días
cartas	y	recaditos	de	la	marquesa	o	la	condesa.	¡Hija...!,	parece	que	les	van	a
dar	un	destino	gordo.

—Dímelo	a	mi,	niña—manifestó	con	soberano	hastío	Cándida—,	que	ayer
y	hoy	no	me	han	dejado	vivir.	Tomasa,	la	moza	de	cámara,	vecina	mía,	fue	la
encargada	de	lavar	a	las	tales	doce	ancianas	pobres	y	cambiarles	sus	pingajos
por	 los	 olorosos	 vestidos	 que	 se	 han	 puesto	 hoy.	 ¡Pobres	 mujeres!	 Es	 la



segunda	 agua	 que	 les	 cae	 en	 su	 vida,	 y	 sería	 la	 primera	 si	 no	 se	 hubieran
bautizado.	¡Ay,	hijas!...	 ¡qué	escena	 la	de	esta	mañana!	Créanlo,	han	gastado
una	 tinaja	 de	 agua	 de	 colonia...	 Yo	 quise	 ayudar	 un	 poco,	 porque	 así	 me
parecía	cumplir	algo	de	lo	que	nos	ordena	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Si	no	es
por	mí,	el	fregado	no	se	acaba	en	toda	la	mañana...	Hablando	con	verdad,	si	yo
fuera	 pobre	 y	me	 trajeran	 a	 esta	 ceremonia	 no	 lo	 había	 de	 agradecer	 nada,
porque	francamente,	el	susto	que	pasan	y	la	molestia	de	verse	tan	lavados,	no
se	compensan	con	lo	que	les	dan.

Las	graciosas	pollas,	en	cuya	tierna	edad	tanto	valor	tenían	lo	espiritual	e
imaginativo,	no	comprendían	estas	razones	prácticas	de	la	experimentada	doña
Cándida,	y	todo	lo	encontraban	propio,	bonito	y	adecuado	a	la	doble	majestad
de	la	Religión	y	del	Trono...

Isabelita	Bringas	era	una	niña	raquítica,	débil,	espiritada,	y	se	observaban
en	ella	predisposiciones	epilépticas.	Su	sueño	era	muy	a	menudo	turbado	por
angustiosas	pesadillas,	seguidas	de	vómito	y	convulsiones,	y	a	veces,	faltando
este	 síntoma,	 el	 precoz	 mal	 se	 manifestaba	 de	 un	 modo	más	 alarmante.	 Se
ponía	 como	 lela	 y	 tardaba	 mucho	 en	 comprender	 las	 cosas,	 perdiendo
completamente	la	vivacidad	infantil.	No	se	la	podía	regañar,	y	en	el	colegio	la
maestra	tenía	orden	de	no	imponerle	ningún	castigo	ni	exigir	de	ella	aplicación
y	trabajo.	Si	durante	el	día	presenciaba	algo	que	excitase	su	sensibilidad	o	se
contaban	delante	de	ella	casos	lastimosos,	por	la	noche	lo	reproducía	todo	en
su	agitado	 sueño.	Esto	 se	 agravaba	cuando	por	 exceso	en	 las	 comidas	o	por
malas	condiciones	de	esta,	el	trabajo	digestivo	del	estómago	de	la	pobre	niña
era	 superior	 a	 sus	 escasas	 fuerzas.	 Aquel	 jueves	 doña	 Tula	 dio	 de	 comer
espléndidamente	a	sus	amiguitas.	La	niña	de	Bringas	se	atracó	de	un	plato	de
leche,	que	le	gustaba	mucho;	pero	bien	caro	lo	pagó	la	pobre,	pues	no	hacía	un
cuarto	de	hora	que	se	había	acostado,	cuando	fue	acometida	de	fiebre	y	delirio,
y	 empezó	 a	 ver	 y	 sentir	 entre	 horribles	 disparates	 todos	 los	 incidentes,
personas	y	cosas	de	aquel	día	 tan	bullicioso	en	que	 se	había	divertido	 tanto.
Repetía	 los	 juegos	 por	 la	 terraza;	 veía	 a	 las	 chicas	 todas,	 enormemente
desfiguradas,	 y	 a	 Cándida	 como	 una	 gran	 pastora	 negra	 que	 guardaba	 el
rebaño;	 asistía	 nuevamente	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 comida	 de	 los	 pobres,
asomada	por	un	hueco	de	 la	 claraboya,	y	 las	 figuras	del	 techo	 se	 animaban,
sacando	fuera	sus	manazas	para	asustar	a	los	curiosos...	Después	oyó	tocar	la
marcha	real.	¿Era	que	la	Reina	subía	a	la	terraza?	No;	aparecían	por	la	puerta
de	la	escalera	de	Damas	su	mamá,	asida	al	brazo	de	Pez,	y	su	papá	dando	el
suyo	a	la	marquesa	de	Tellería.	¡Qué	guapas	venían	arrastrando	aquellas	colas
que	 sin	duda	 tenían	más	de	una	 legua!...	Y	ellos,	 ¡qué	bien	 empaquetados	y
qué	tiesos!...	Venían	a	descansar	y	 tomar	un	refrigerio	en	casa	de	doña	Tula,
para	 acompañar	 más	 tarde	 a	 la	 Señora	 y	 a	 toda	 la	 Corte	 en	 la	 visita	 de
Sagrarios...	Por	todas	las	puertas	de	la	parte	alta	de	Palacio	aparecían	libreas
varias,	 mucho	 trapo	 azul	 y	 rojo,	 mucho	 galón	 de	 oro	 y	 plata,	 infinitos



tricornios...	Delirando	más,	veía	la	ciudad	resplandeciente	y	esmaltada	de	mil
colorines.	Seguramente	era	una	ciudad	de	muñecas;	¡pero	qué	muñecas!...	Por
diversos	lados	salían	blancas	pelucas,	y	ninguna	puerta	se	abría	en	los	huecos
del	piso	segundo,	sin	dar	paso	a	una	bonita	figura	de	cera,	estopa	o	porcelana;
y	todas	corrían	por	los	pasadizos	gritando:	«ya	es	la	hora...».	En	las	escaleras
se	cruzaban	galones	que	subían	con	galones	que	bajaban...	Todos	los	muñecos
tenían	 prisa.	 A	 este	 se	 le	 olvidaba	 una	 cosa,	 a	 aquel	 otra,	 una	 hebilla,	 una
pluma,	un	cordón.	Unos	llamaban	a	sus	mujeres	para	que	les	alcanzasen	algo,
y	todos	repetían:	«¡la	hora...!».	Después	se	arremolinaban	abajo,	en	la	escalera
principal.	En	el	patio,	los	alabarderos	se	revolvían	con	los	cocheros	y	lacayos,
y	era	como	una	gran	cazuela	en	que	hirvieran	miembros	humanos	de	muchos
colores,	retorciéndose	a	la	acción	del	calor...	Su	mamá	y	su	papá	volvieron	a
aparecer...	¡Vaya,	que	iban	hermosotes!	Pero	mucho	más	bonito	estaría	su	papá
cuando	se	hiciese	caballero	del	Santo	Sepulcro.	El	Rey	tenía	empeño	en	ello,	y
le	había	prometido	regalarle	el	uniforme	con	 todos	 los	accesorios	de	espada,
espuelas	 y	 demás.	 ¡Qué	 guapín	 estaría	 su	 papá	 con	 su	 casaca	 blanca,	 toda
blanca!...	Al	llegar	aquí,	la	pobre	niña	sentía	empapado	enteramente	su	ser	en
una	 idea	 de	 blancura;	 al	 propio	 tiempo	 una	 obstrucción	 horrible	 la
embarazaba,	cual	si	 las	cosas	que	reproducía	su	cerebro,	muñecos	y	Palacio,
estuvieran	 contenidas	 dentro	 de	 su	 estómago	 chiquito.	 Con	 angustiosas
convulsiones	 lo	 arrojaba	 todo	 fuera	 y	 se	 contenía	 el	 delirar,	 y	 ¡sentía	 un
alivio...!	Su	mamá	había	 saltado	del	 lecho	para	 acudir	 a	 socorrerla.	 Isabelita
oía	claramente,	ya	despierta,	la	cariñosa	voz	que	le	decía:	«Ya	pasó,	alma	mía;
eso	no	es	nada».

	

	

IX
	

La	belleza	de	Milagros	no	había	llegado	aún	al	ocaso	en	que	se	nos	aparece
en	 la	 triste	 historia	 de	 su	 yerno	 por	 los	 años	 de	 75	 a	 78;	 pero	 se	 alejaba	 ya
bastante	 del	 meridiano	 de	 la	 vida.	 El	 procedimiento	 de	 restauración	 que
empleaba	 con	 rara	 habilidad	 no	 se	 denunciaba	 aún	 a	 sí	 mismo,	 como	 esos
revocos	deslucidos	por	las	malas	condiciones	del	edificio	a	que	se	aplican.	La
defendían	del	 tiempo	 su	 ingenio,	 su	 elegancia,	 su	 refinado	gusto	 en	 artes	de
vestimenta	y	la	simpatía	que	sabía	inspirar	a	cuantos	no	la	trataban	de	cerca.

Todas	 estas	 cualidades	 subyugaban	 por	 igual	 el	 espíritu	 de	 Rosalía
Bringas;	 pero	 la	 que	 descollaba	 entre	 ellas	 como	 la	 más	 tiránica	 era	 el
exquisito	gusto	en	materia	de	trapos	y	modas.	Este	don	de	su	amiga	era	para	la
Bringas	como	un	sol	resplandeciente	al	cual	no	se	podía	mirar	cara	a	cara	sin
deslumbrarse.	Porque	en	 tal	 estimación	 tenía	 la	 autoridad	de	 la	marquesa	en
estos	tratados,	que	no	se	atrevía	a	tener	opinión	que	no	fuera	un	reflejo	de	las



augustas	 verdades	 proclamadas	 por	 ella.	 Todas	 las	 dudas	 sobre	 un	 color	 o
forma	de	vestido	quedaban	cortadas	con	una	palabra	de	Milagros.	Lo	que	esta
decía	era	ya	cuerpo	jurídico	para	toda	cuestión	que	ocurriera	después,	y	como
no	 sólo	 legislaba	 sino	 que	 autorizaba	 su	 doctrina	 con	 el	 buen	 ejemplo,
vistiéndose	 de	 una	 manera	 intachable,	 la	 de	 Bringas,	 que	 en	 esta	 época	 de
nuestra	 historia	 se	 había	 apasionado	 grandemente	 por	 los	 vestidos,	 elevó	 a
Milagros	en	su	alma	un	verdadero	altar.	La	viuda	de	García	Grande	cautivaba
a	 Rosalía	 con	 su	 prestigio	 de	 figura	 histórica.	 Respetábala	 esta	 como	 a	 los
dioses	de	una	religión	muerta;	mas	a	Milagros	la	tenía	en	el	predicamento	de
los	 dogmas	 vivos	 y	 de	 los	 dioses	 en	 ejercicio.	 Nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 aun
Bringas,	tenía	sobre	la	Pipaón	ascendiente	tan	grande	como	Milagros.	Aquella
mujer,	autoritaria	y	algo	descortés	con	los	iguales	e	inferiores,	se	volvía	tímida
en	presencia	de	su	ídolo,	que	era	también	su	maestro.

Los	regalitos	de	Agustín	Caballero	y	la	cesión	de	todas	las	galas	que	había
comprado	para	 su	boda,	despertaron	en	Rosalía	 aquella	pasión	del	vestir.	Su
antigua	modestia,	 que	más	 tenía	 de	 necesidad	 que	 de	 virtud,	 fue	 sometida	 a
una	 prueba	 de	 la	 que	 no	 salió	 victoriosa.	 En	 otro	 tiempo,	 la	 prudencia	 de
Thiers	pudo	poner	un	freno	a	 los	apetitos	de	 lujo,	haciéndonos	creer	a	 todos
que	 no	 existían,	 cuando	 lo	 único	 positivo	 en	 esto	 era	 la	 imposibilidad	 de
satisfacerlos.	 Es	 el	 incidente	 primordial	 de	 la	 historia	 humana,	 y	 el	 caso
eterno,	 el	 caso	 de	 los	 casos	 en	 orden	de	 fragilidad.	Mientras	 no	 se	 probó	 la
fruta,	prohibida	por	aquel	Dios	doméstico,	 todo	marchaba	muy	bien.	Pero	 la
manzana	fue	mordida,	sin	que	el	Demonio	tomara	aquí	forma	de	serpiente	ni
de	otro	animal	ruin,	y	adiós	mi	modestia.	Después	de	haber	estrenado	tantos	y
tan	hermosos	trajes,	¿cómo	resignarse	a	volver	a	 los	 trapitos	antiguos	y	a	no
variar	nunca	de	moda?	Esto	no	podía	ser.	Aquel	bendito	Agustín	había	sido,
generosamente	y	sin	pensarlo,	el	corruptor	de	su	prima;	había	sido	la	serpiente
de	buena	fe	que	le	metió	en	la	cabeza	las	más	peligrosas	vanidades	que	pueden
ahuecar	el	cerebro	de	una	mujer.	Los	regalitos	fueron	la	fruta	cuya	dulzura	le
quitó	la	inocencia,	y	por	culpa	de	ellos	un	ángel	con	espada	de	raso	me	la	echó
de	 aquel	 paraíso	 en	 que	 su	 Bringas	 la	 tenía	 tan	 sujeta.	 Nada,	 nada...	 cuesta
trabajo	creer	que	aquello	de	Doña	Eva	sea	tan	remoto.	Digan	lo	que	quieran,
debió	pasar	ayer,	según	está	de	fresquito	y	palpitante	el	tal	suceso.	Parece	que
lo	han	traído	los	periódicos	de	anoche.

Como	 Bringas	 reprobaba	 que	 su	mujer	 variase	 de	 vestidos	 y	 gastase	 en
galas	 y	 adornos,	 ella	 afectaba	 despreciar	 las	 novedades;	 pero	 a	 cencerros
tapados	estaba	siempre	haciendo	reformas,	combinando	trapos	e	interpretando
más	 o	menos	 libremente	 lo	 que	 traían	 los	 figurines.	 Cuando	Milagros	 iba	 a
pasar	un	rato	con	ella,	si	Bringas	estaba	en	la	oficina,	charlaban	a	sus	anchas,
desahogando	cada	cual	a	su	modo	la	pasión	que	a	entrambas	dominaba.

	



	

X
	

Pero	 si	 el	 santo	 varón	 estaba	 en	 su	 hueco	 de	 ventana,	 zambullido	 en	 el
microcosmos	de	la	obra	de	pelo,	las	dos	damas	se	encerraban	en	el	Camón,	y
allí	se	despachaban	a	su	gusto	sin	testigos.	Tiraba	Rosalía	de	los	cajones	de	la
cómoda	suavemente	para	no	hacer	ruido;	sacaba	faldas,	cuerpos	pendientes	de
reforma,	 pedazos	 de	 tela	 cortada	 o	 por	 cortar,	 tiras	 de	 terciopelo	 y	 seda;	 y
poniéndolo	 todo	 sobre	 un	 sofá,	 sobre	 sillas,	 baúles	 o	 en	 el	 suelo	 si	 era
necesario;	empezaba	un	febril	consejo	sobre	lo	que	se	debía	hacer	para	lograr
el	 efecto	 mejor	 y	 más	 llamativo	 dentro	 de	 la	 distinción.	 Estos	 consejos	 no
tenían	 término,	 y	 si	 se	 tomara	 acta	 de	 ellos,	 ofrecerían	 un	 curioso	 registro
enciclopédico	de	esta	pasión	mujeril	que	hace	en	el	mundo	más	estragos	que
las	 revoluciones.	 Las	 dos	 hablaban	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 se	 enterase
Bringas,	 y	 era	 su	 cuchicheo	 rápido,	 ahogado,	 vehemente,	 a	 veces	 indicando
indecisión	y	sobresalto,	a	veces	el	entusiasmo	de	una	idea	feliz.	Los	términos
franceses	 que	 matizaban	 este	 coloquio	 se	 despegaban	 del	 tejido	 de	 nuestra
lengua;	pero	aunque	sea	clavándolos	con	alfileres,	los	he	de	sujetar	para	que	el
exótico	idioma	de	los	trapos	no	pierda	su	genialidad	castiza.

ROSALÍA.—(Mirando	 un	 figurín.)	 Si	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 yo	 no
entiendo	esto.	No	 sé	 cómo	se	han	de	unir	 atrás	 los	 faldones	de	 la	 casaca	de
guardia	francesa.

MILAGROS.—(Con	cierto	aturdimiento,	al	cual	se	sobrepone	poco	a	poco
su	gran	juicio.)	Dejemos	a	un	lado	los	figurines.	Seguirlos	servilmente	lleva	a
lo	afectado	y	estrepitoso.	Empecemos	por	la	elección	de	tela.	¿Elige	usted	la
muselina	 blanca	 con	 viso	 de	 foulard?	 Pues	 entonces	 no	 puede	 adoptarse	 la
casaca.

ROSALÍA.—(Con	decisión.)	No;	escojo	resueltamente	el	gros	glasé,	color
cenizas	de	rosa.	Sobrino	me	ha	dicho	que	le	devuelva	el	que	me	sobre.	El	gros
glasé	me	lo	pone	a	veinticuatro	reales.

MILAGROS.—(Meditando.)	Bueno:	pues	si	nos	fijamos	en	el	gros	glasé,
yo	haría	la	falda	adornada	con	cuatro	volantes	de	unas	cuatro	pulgas;	¿a	ver?,
no;	 de	 cinco	 o	 seis,	 poniéndolo	 al	 borde	 un	 bies	 estrecho	 de	 glasé	 verde
naciente...	¿Eh?

ROSALÍA.—(Contemplando	 en	 éxtasis	 lo	 que	 aún	 no	 es	 más	 que	 una
abstracción.)Muy	bien...	¿Y	el	cuerpo?

MILAGROS.—(Tomando	un	cuerpo	a	medio	hacer	y	modelando	con	sus
hábiles	manos	en	la	tela	las	solapas	y	los	faldones.)	La	casaca	guardia	francesa
va	abierta	en	corazón,	con	solapas,	y	se	cierra	al	costado	sobre	el	tallo	con	tres



o	 cuatro	 botones	 verdes...	 aquí.	 Los	 faldones...	 ¿me	 comprende	 usted?,	 se
abren	por	delante...	así...	mostrando	el	 forro,	que	es	verde	como	la	solapa;	y
esas	vueltas	se	unen	atrás	con	ahuecador...	(La	dama,	echando	atrás	sus	manos,
ahueca	 su	 propio	 vestido	 en	 aquella	 parte	 prominentísima,	 donde	 se	 han	 de
reunir	 las	 vueltas	 de	 los	 faldones	 de	 la	 casaca.)	 ¿Se	 entera	 usted?...	 Resulta
monísimo.	Ya	he	dicho	que	el	forro	de	esta	casaca	es	de	gros	verde	y	lleva	al
borde	de	 las	 vueltas	 un	 ruche	de	 cinta	 igual	 a	 la	 de	 los	 volantes...	 ¿qué	 tal?
¡Ah!,	 no	 olvide	 usted	 que	 para	 este	 traje	 hace	 falta	 camiseta	 de	 batista	 bien
plegadita,	con	encaje	valenciennes	plegado	en	el	cuello...	los	puños	holgaditos,
holgaditos;	que	caigan	sobre	las	muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!...	camisetas	tengo	de	dos	o	tres	clases...

MILAGROS.—He	visto	 la	que	 le	ha	venido	de	París	a	Pilar	San	Salomó
con	el	traje	para	comida	y	teatro...	(Con	emoción	estética,	poniendo	los	ojos	en
blanco.)¡Qué	traje!	¡Cosa	más	divina...!

ROSALÍA.—(Con	ansioso	interés.)	¿Cómo	es?

MILAGROS.—Falda	 de	 raso	 rosa,	 tocando	 al	 suelo,	 adornada	 con	 un
volante	 cubierto	 de	 encaje.	 ¡Qué	 cosa	 más	 chic!	 Sobre	 el	 mismo	 van	 ocho
cintas	de	terciopelo	negro.

ROSALÍA.—¿Y	bullones?

MILAGROS.—Cuatro	órdenes.	Luego,	sobre	la	falda,	se	ajusta	a	la	cintura
(Uniendo	a	la	palabra	la	mímica	descriptiva	de	las	manos	en	su	propio	talle.)
¿comprende	usted?...	se	ajusta	a	la	cintura	un	manto	de	corte...	Viene	así,	y	cae
por	 acá,	 formando	 atrás	 un	 cogido,	 un	 gran	 pouff.	 (Con	 entusiasmo.)	 ¡Qué
original!	Por	debajo	del	cogido	se	prolongan	en	gran	cola	los	mismos	bullones
que	en	la	falda;	¡pero	qué	bien	ideado!	¡Es	de	lo	sublime!...	Vea	usted...	así...
por	aquí...	en	semejante	forma...	correspondiendo	con	ellos	solamente	por	un
retroussé...	Es	decir,	que	el	manto	tiene	una	solapa	cuyos	picos	vienen	aquí...
bajo	el	pouff...	¿entiende	usted,	querida?

ROSALÍA.—(Embebecida.)	Sí...	entiendo...	lo	veo...	Será	precioso...

MILAGROS.—(Expresando	 soberbiamente	 con	 un	 gesto	 la	 acertada
colocación	de	lo	que	describe.)	Lazo	grande	de	raso	sobre	los	bullones...	Es	de
un	efecto	maravilloso.

ROSALÍA.—(Asimilándose	todo	lo	que	oye.)	¿Y	el	cuerpo?

MILAGROS.—Muy	bajo,	con	tirantes	sujetos	a	los	hombros	por	medio	de
lazos...	 Pero	 cuidado:	 estos	 lazos	 no	 tienen	 caídas...	 ¡La	 camiseta	 es	 de	 una
novedad...!,	 de	 seda	 bullonada	 con	 cintas	 estrechitas	 de	 terciopelo	 pasadas
entre	puntos.	Las	mangas	largas...

ROSALÍA.—(Quitando	y	poniendo	 telas	y	 retazos	para	comparar	mejor.)



Se	me	ocurre	una	idea	para	la	camiseta	de	este	traje.	Si	escojo	al	fin	el	color
cenizas	de	rosa...	(Deteniéndose	meditabunda.)	¡Qué	torpe	soy	para	decidirme!
El	 figurín...	 (Recogiendo	 todo	 con	 susto	 y	 rapidez.)	Me	 parece	 que	 siento	 a
Bringas.	Son	un	suplicio	estos	tapujos...

MILAGROS.—(Ayudándola	 a	 guardar	 todo	 atropelladamente.)	 Sí;	 siento
su	 tosecilla.	 Ay,	 amiga,	 su	 marido	 de	 usted	 parece	 la	 Aduana,	 por	 lo	 que
persigue	los	trapos...	Escondamos	el	contrabando.

Ratos	 felices	 eran	 para	 Rosalía	 estos	 que	 pasaba	 con	 la	 marquesa
discutiendo	la	forma	y	manera	de	arreglar	sus	vestidos.	Pero	el	gozo	mayor	de
ella	era	acompañar	a	su	amiga	a	las	tiendas,	aunque	pasaba	desconsuelos	por
no	poder	comprar	las	muchísimas	cosas	buenas	que	veía.	El	tiempo	se	les	iba
sin	 sentirlo.	 Milagros	 se	 hacía	 mostrar	 todo	 lo	 de	 la	 tienda,	 revolvía,
comparando;	pasaba	del	brusco	antojo	al	frío	desdén;	regateaba,	y	concluía	por
adquirir	 diferentes	 cosas,	 cuyo	 importe	 cargábanle	 en	 su	 cuenta.	 Rosalía,	 si
algo	compraba,	después	de	pensarlo	mucho	y	dar	mil	vueltas	al	dinero,	pagaba
siempre	 a	 tocateja.	 Sus	 compras	 no	 eran	 generalmente	 más	 que	 de	 retales,
pedacitos	o	alguna	tela	anticuada,	para	hacer	combinaciones	con	lo	bueno	que
ella	 tenía	 en	 su	 casa,	 y	 refundir	 lo	 viejo	 dándole	 viso	 y	 representación	 de
novedad.

Pero	un	día	vio	en	casa	de	Sobrino	Hermanos	una	manteleta...	¡qué	pieza,
qué	manzana	de	Eva!	La	pasión	del	coleccionista	en	presencia	de	un	ejemplar
raro,	el	entusiasmo	del	cazador	a	la	vista	de	una	brava	y	corpulenta	res	no	nos
dan	idea	de	esta	formidable	querencia	del	trapo	en	ciertas	mujeres.	A	Rosalía
se	le	iban	los	ojos	tras	la	soberbia	prenda,	cuando	el	amable	dependiente	del
comercio	 enseñaba	 un	 surtido	 de	 ellas,	 amontonándolas	 sobre	 el	 mostrador
como	si	fueran	sacos	vacíos.	Preguntó	con	timidez	el	precio	y	no	se	atrevió	a
regatearla.	La	 enormidad	 del	 coste	 la	 aterraba	 casi	 tanto	 como	 la	 seducía	 lo
espléndido	 de	 la	 pieza,	 en	 la	 cual	 el	 terciopelo,	 el	 paño	 y	 la	 brillante
cordonería	 se	combinaban	peregrinamente.	En	su	casa	no	pudo	apartar	de	 la
imaginación,	 todo	 aquel	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 la	 dichosa	manteleta,	 y	 de	 tal
modo	 arrebataba	 su	 sangre	 el	 ardor	 del	 deseo,	 que	 temió	 un	 ataquillo	 de
erisipela	si	no	lo	saciaba.	Volvió	con	Milagros	a	tiendas	al	día	siguiente,	con
ánimo	de	no	entrar	en	 la	de	Sobrino,	donde	 la	gran	 tentación	estaba;	pero	el
Demonio	arregló	 las	cosas	para	que	 fueran,	y	he	aquí	que	aparecen	otra	vez
sobre	el	mostrador	 las	cajas	blancas,	aquellas	arcas	de	satinado	cartón	donde
se	archivan	 los	sueños	de	 las	damas.	El	dependiente	 las	sacaba	una	por	una,
formando	negra	pila.	La	preferida	apareció	con	su	forma	elegante	y	su	lujosa
pasamanería,	 en	 la	 cual	 las	 centellicas	 negras	 del	 abalorio,	 temblando	 entre
felpas,	confirmaban	todo	lo	que	 los	poetas	han	dicho	del	manto	de	 la	noche.
Rosalía	hubo	de	sentir	frío	en	el	pecho,	ardor	en	las	sienes,	y	en	sus	hombros
los	 nervios	 le	 sugirieron	 tan	 al	 vivo	 la	 sensación	 del	 contacto	 y	 peso	 de	 la



manteleta,	que	creyó	llevarla	ya	puesta.

—¡Cómprela	usted...	por	Dios!—dijo	Milagros	a	su	amiga	de	un	modo	tan
insinuante	 que	 los	 dependientes	 y	 el	mismo	 Sobrino	 no	 pudieron	menos	 de
apoyar	un	concepto	tan	juicioso.	¿Por	qué	ha	de	privarse	de	una	prenda	que	le
cae	tan	bien?

Y	 cuando	 los	 tenderos	 se	 alejaron	 un	 poco	 en	 dirección	 a	 otro	 grupo	 de
parroquianas,	la	marquesa	siguió	catequizando	a	su	amiga	con	este	susurro:

—No	se	prive	usted	de	comprarla	si	le	gusta...	y	en	verdad,	es	muy	barata...
Basta	que	venga	usted	conmigo	para	que	no	tenga	necesidad	de	pagarla	ahora.
Yo	tengo	aquí	mucho	crédito.	No	le	pasarán	a	usted	la	cuenta	hasta	dentro	de
algunos	meses,	a	la	entrada	del	verano,	y	quizás	a	fin	de	año.

La	idea	del	largo	plazo	hizo	titubear	a	Rosalía,	inclinando	todo	su	espíritu
del	 lado	 de	 la	 compra...	 La	 verdad,	 mil	 setecientos	 reales	 no	 eran	 suma
exorbitante	para	ella,	y	fácil	le	sería	reunirlos,	si	la	prendera	le	vendía	algunas
cosas	 que	 ya	 no	 quería	 ponerse;	 si	 además	 economizaba,	 escatimando	 con
paciencia	y	tesón	el	gasto	diario	de	la	casa.	Lo	peor	era	que	Bringas	no	había
de	 autorizar	 un	 gasto	 tan	 considerable	 en	 cosa	 que	 no	 era	 de	 necesidad
absoluta.

Otras	 veces	 había	 hecho	 ella	 misma	 sus	 polkas	 y	 manteletas,	 pidiendo
prestada	una	para	modelo.	Comprando	 los	avíos	en	 la	subida	de	Santa	Cruz,
empalmando	 pedazos,	 disimulando	 remiendos,	 obtenía	 un	 resultado
satisfactorio	con	mucho	trabajo	y	poco	dinero.	¿Pero	cómo	podían	compararse
las	pobreterías	hechas	por	ella	con	aquel	brillante	modelo	venido	de	París?...
Bringas	no	autorizaría	aquel	lujo	que	sin	duda	le	había	de	parecer	asiático,	y
para	que	la	cosa	pasara,	era	necesario	engañarle...	No,	no;	no	se	determinaba.
El	hecho	era	grave,	y	aquel	despilfarro	rompería	de	un	modo	harto	brusco	las
tradiciones	de	la	familia.	Mas	¡era	tan	hermosa	la	manteleta...!	Los	parisienses
la	habían	hecho	para	ella...	Se	determinaba,	¿sí	o	no?
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Se	determinó,	sí,	y	para	explicar	la	posesión	de	tan	soberbia	gala,	tuvo	que
apelar	al	 recursillo,	un	 tanto	gastado	ya,	de	 la	munificencia	de	Su	Majestad.
Aquí	de	las	casualidades.	Hallábase	Rosalía	en	la	Cámara	Real	en	el	momento
que	 destapaban	 unas	 cajas	 recién	 llegadas	 de	 París.	 La	 Reina	 se	 probó	 un
canesú	que	le	venía	estrecho,	un	cuerpo	que	le	estaba	ancho.	La	real	modista,
allí	 presente,	 hacía	 observaciones	 sobre	 la	 manera	 de	 arreglar	 aquellas
prendas.	 Luego,	 de	 una	 caja	 preciosa	 forrada	 de	 cretona	 por	 dentro	 y	 por



fuera...	una	 tela	que	parecía	 rasete...	 sacaron	 tres	manteletas.	Una	de	ellas	 le
caía	maravillosamente	a	Su	Majestad;	las	otras	dos	no.	«Ponte	esa,	Rosaliíta...
¿Qué	tal?	Ni	pintada».	En	efecto,	ni	con	medida	estuviera	mejor.	«¡Qué	bien,
qué	bien!...	A	ver,	vuélvete...	¿Sabes	que	me	da	no	sé	qué	de	quitártela?	No,	no
te	 la	quites...».	«Pero	Señora,	por	amor	de	Dios...».	«No,	déjala.	Es	 tuya	por
derecho	de	conquista.	¡Es	que	tienes	un	cuerpo...!	Úsala	en	mi	nombre,	y	no	se
hable	más	de	ello».	De	esta	manera	 tan	gallarda	obsequiaba	a	 sus	amigas	 la
graciosa	 soberana...	 Faltó	 poco	 para	 que	 a	mi	 buen	Thiers	 se	 le	 saltaran	 las
lágrimas	oyendo	el	bien	contado	relato.

Si	 no	 estoy	 equivocado,	 la	 deglución	 de	 esta	 gran	 bola	 por	 el	 ancho
tragadero	de	D.	Francisco	acaeció	en	Abril.	Tranquila	descansaba	Rosalía	en
la	 idea	 de	 lo	 remoto	 del	 pago,	 creyendo	 poder	 reunir	 la	 suma	 en	 un	 par	 de
meses,	 cuando	 allá	 por	 los	 primeros	 días	 de	 Mayo...	 ¡zas!,	 la	 cuenta.	 Por
entonces	 fue	 el	 casamiento	 de	 la	 Infanta	 Isabel,	 y	 estaba	 la	 Pipaón	 muy
entretenida,	 sin	 acordarse	 de	 su	 compromiso	 ni	 de	 la	 cuenta	 de	 Sobrino.
Quedose	yerta	 al	 recibirla,	 y	miraba	 con	 alelados	 ojos	 el	 papel	 sin	 acertar	 a
salir	del	paso	con	una	respuesta	u	observación	cualquiera,	porque	pensar	que
saldría	 con	 dinero	 era	 pensar	 lo	 imposible...	Nunca	 se	 había	 visto	 en	 trance
igual,	 porque	 Bringas	 tenía	 por	 sistema	 no	 comprar	 nada	 sin	 el	 dinero	 por
delante.	Al	fin,	tartamudeando,	dijo	al	condenado	hombre	de	la	cuenta	que	ella
pasaría	a	pagarla	«mañana...	no,	al	otro	día;	en	fin,	un	día	de	estos».

Por	 fortuna,	Bringas	 no	 estaba	 en	 casa.	Dos	 o	 tres	 días	 vivió	Rosalía	 en
grande	 incertidumbre.	 Cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 campanilla,	 parecíale	 que
llegaba	 otra	 vez	 el	 dichoso	 hombre	 aquel	 con	 el	 antipático	 papelito...	 ¡Si
Bringas	 se	 enteraba...!	 Pensando	 esto,	 su	 zozobra	 era	 verdadero	 terror,	 y
empezó	 a	 discurrir	 el	modo	de	 salir	 del	 paso.	 Pocos	 días	 antes	 había	 tenido
casi	la	mitad	del	dinero;	pero	confiada	en	que	no	la	pasarían	la	cuenta,	habíalo
gastado	 en	 cosillas	 para	 los	 niños.	No	 le	 gustaba	 componerse	 ella	 sola,	 sino
que	 tenía	 vanidad	 en	 emperejilar	 bien	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 alternaran
dignamente	 con	 los	 niños	 de	 otras	 familias	 de	 la	 ciudad.	 En	 estos	 pitos	 y
flautas,	a	saber,	unos	cuellitos,	un	arreglo	de	sombrero,	medias	azules,	guantes
encarnados,	una	gorra	de	marino	que	decía	en	letras	de	otro	Numancia,	y	dos
cinturones	 de	 cuero	 se	 lo	 habían	 ido	 la	 semana	 anterior	 más	 de	 seiscientos
reales,	 los	 cuales	 no	 hubieran	 podido	 reunirse	 en	 su	 bolsillo	 sin	 sustituir,
durante	larga	temporada,	el	principio	de	falda	de	ternera	por	un	plato	de	sesos
altos,	que	se	ponían	un	día	sí	y	otro	no,	alternando	con	tortilla	de	escabeche.

El	 arqueo	de	 su	 caja	 no	 arrojó	más	 de	 ciento	 doce	 reales,	 y	 en	 la	 tienda
había	 una	 trampita	 de	 que	Bringas	 no	 tenía	 noticia.	 ¿Qué	 hacer,	 Señor?	Era
preciso	 buscar	 dinero	 a	 todo	 trance.	 ¿Pero	 dónde,	 cómo?	 Hizo	 discretas
insinuaciones	a	Milagros,	pero	 la	marquesa	estaba	afectada	aquel	día	de	una
sordera	intelectual	tan	persistente	que	no	comprendió	nada.	Las	distracciones	e



incongruencias	de	la	de	Tellería	podían	traducirse	así:	«querida	amiga,	 llame
usted	 a	 otra	 puerta».	 ¿A	 qué	 puerta?,	 ¿a	 la	 de	 Cándida?	 Intentolo	 Rosalía,
hallando	 en	 la	 ilustre	 viuda	 los	 mejores	 deseos;	 pero	 daba	 la	 maldita
casualidad	de	que	su	administrador	no	le	había	traído	aún	la	recaudación	de	las
casas...	Luego	se	había	metido	en	unos	gastos	de	reparaciones...	En	fin,	que	no
había	salvación	por	aquella	parte.	Al	cabo	la	Providencia	deparó	a	Rosalía	el
suspirado	auxilio	por	mediación	de	aquel	Gonzalo	Torres,	amigo	constante	de
la	familia,	el	cual	les	visitaba	tan	a	menudo	en	Palacio	como	en	la	casa	de	la
Costanilla.

Solía	manejar	Torres	dineros	ajenos,	y	a	veces	tenía	en	su	poder	cantidades
no	pequeñas,	de	las	cuales	sacaba	algún	beneficio	durante	la	breve	posesión	de
ellas.	 Aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	 marido,	 declarole	 Rosalía	 con	 tanto
énfasis	 como	 sinceridad	 su	 apuro,	 y	 el	 bueno	 de	 Gonzalo	 la	 tranquilizó	 al
momento.	 ¡Qué	 pronto	 volvieron	 las	 rosas,	 para	 hablar	 a	 lo	 poético,	 al
demudado	 rostro	 de	 la	 dama!...	 Felizmente,	 Torres	 tenía	 en	 su	 poder	 una
cantidad	que	era	de	Mompous	y	Bruil;	pero	sin	cuidado	ninguno	podía	dilatar
la	 entrega	 un	mes.	 Si	 la	 de	 Bringas	 se	 comprometía	 a	 devolverla	 los	mil	 y
setecientos	 reales	 en	 el	 plazo	 de	 treinta	 días,	 ningún	 inconveniente	 había	 en
facilitárselos.	Al	contrario,	él	tenía	muchísimo	gusto...	¡Un	mes!,	¡qué	dicha!
Ni	tanto	tiempo	necesitaba	ella	para	reunir	la	cantidad,	bien	exprimiendo	con
implacables	ahorros	el	presupuesto	ordinario,	bien	vendiendo	algunas	prendas
que	 ya	 habían	 pasado	 de	 moda...	 ¡Ah!,	 cuidadito...	 secreto	 absoluto	 con
Bringas...

Segura	 ya	 de	 poder	 cumplir	 con	 Sobrino	 Hermanos,	 se	 descargaba	 su
conciencia	de	un	peso	horrible.	Ya	no	le	cortaría	la	respiración	el	miedo	de	que
apareciese	el	funesto	cobrador	de	la	tienda	cuando	Bringas	estaba	en	la	casa.
Recobró	el	apetito	que	había	perdido,	y	sus	nervios	se	tranquilizaron.	Es	que,
la	 verdad,	 hallábase	 por	 aquellos	 días	 bajo	 la	 acción	 de	 un	 trastorno
espasmódico	que	simulaba	una	desazón	grave,	y	le	costó	trabajo	impedir	que
su	marido	llamara	al	médico	de	Familia.

Se	estaba	poniendo	el	mantón	para	ir	a	pagar	(pues	Torres	le	trajo	el	dinero
aquella	 misma	 tarde),	 cuando	 entró	 Milagros.	 ¡Qué	 guapa	 venía	 y	 qué
elegante!...	«Mire	usted...	he	tomado	esta	cinta	azul	para	el	canesú.	Es	de	un
tono	 muy	 nuevo	 y	 con	 un	 tornasol	 verde	 que...	 ¿ve	 usted	 como	 cambia?...
Descansaré	un	momento	y	luego	saldremos	juntas.	Traigo	mi	coche...	¡Ah!	¡Si
viera	usted	que	sombreros	 tan	preciosos	han	 recibido	 las	Toscanas!	Hay	uno
que	 es	 para	modelo,	 divino,	 originalísimo,	 sobrenatural.	 Figúrese	 usted...	 un
Florián	de	paja	 de	 Italia,	 adornado	de	 flores	 del	 campo	y	 terciopelo	negro...
Aquí,	a	un	ladito,	tiene	una	aigrette	con	pie	negro	colocada	así,	así...	Por	detrás
velo	negro	que	cae	sobre	la	espalda...	Pero	piden	por	él	un	ojo	de	la	cara».

ROSALÍA.—(sintiendo	un	bulle-bulle	en	su	cabeza	y	representándose,	con



admirable	poder	de	alucinación,	el	conjunto	y	las	partes	todas	del	bien	descrito
sombrero.)	Aunque	no	lo	hemos	de	comprar,	pasaremos	por	allí	para	verlo.

Salieron	 juntas	 y	 entraron	 en	 el	 coche,	 que	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del
Príncipe.	Milagros	charlaba	sin	fatiga.	Ocupose	de	 las	cosas	que	había	visto,
de	las	telas	para	verano	que	habían	llegado	a	la	tienda	de	Sobrino	Hermanos	y
de	las	obras	que	proyectaba,	en	orden	de	vestimenta,	contando	con	los	no	muy
abundantes	 recursos	 a	 que	 la	 tenía	 reducida	 su	 marido.	 Repentinamente
acordose	de	que	debía	pagar	la	compostura	y	reforma	de	un	alfiler	en	casa	del
diamantista...	 ¡Qué	 diablura!,	 se	 le	 había	 olvidado	 el	 portamonedas,	 y	 en
aquella	 casa	 ni	 le	 daban	 crédito	 ni	 quería	 solicitarlo,	 por	 cierta	 cuestión
desabrida	 que	 tuvo	 en	 otro	 tiempo	 con	 el	 dueño	 de	 ella...	 No	 había	 que
apurarse	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Rosalía	 llevaba	 dinero.	 «¡Ah!,	 bueno...	 es	 lo
mismo.	Se	lo	daré	a	usted	mañana	o	pasado...	En	fin,	cuando	nos	veamos».

Por	 un	 instante	 quedose	 perpleja	 y	 desconcertada	 la	 señora	 del	 buen
Thiers,	 no	 sabiendo	 si	 arrepentirse	 del	 ofrecimiento	 que	 había	 hecho,	 o	 si
congratularse	del	servicio	que	gallardamente	prestaba	a	su	amiga.	Pero	el	alma
humana	 es	 manantial	 inagotable	 de	 remedios	 para	 sus	 propios	 males,	 y	 la
turbación	 de	Rosalía	 curose	 con	 un	 raciocinio	 que	 en	 su	mollera	 brotó	muy
oportunamente,	el	cual	hubo	de	desenvolverse	así:	«Pago	la	mitad	de	la	cuenta
a	Sobrino,	asegurándole	que	la	otra	mitad	será	sin	falta	el	mes	que	viene.	Doy
a	Milagros	los	treinta	duros	que	necesita	¡la	pobre!,	y	aún	me	queda	algo	para
el	pedazo	de	foulard,	para	las	dos	o	tres	plumas	del	sombrero	de	Isabelita	y	los
botones	de	nácar.	La	verdad,	no	me	puedo	pasar	sin	ellos».	Todo	se	cumplió	al
pie	de	la	letra,	conforme	al	programa	de	aquel	raciocinio	nacido	en	el	zarandeo
de	un	coche,	corriendo	de	tienda	en	tienda,	bajo	la	acción	intoxicante	de	una
embriaguez	de	trapos.
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D.	Francisco,	absorto	en	el	interés	de	su	obra,	no	se	apartaba	ni	un	punto
de	 ella,	 aprovechando	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 dejaba	 libre	 su	 descansado
empleo.	Con	mal	acuerdo	había	suprimido	el	pasear	por	las	tardes,	costumbre
en	 él	 antigua;	 y	 su	 amigo	 D.	Manuel	María	 José	 Pez,	 viéndose	 privado	 de
quien	le	hacía	pareja	en	aquella	hora	de	higiénico	solaz,	se	iba	tan	campante	a
Palacio	para	no	perder	la	costumbre	de	la	compañía	Bringuística.

El	trayecto	desde	el	Ministerio	a	Palacio,	la	nada	corta	escalera	de	Damas
eran	 campo	 suficiente	 de	 un	 saludable	 ejercicio;	 y	 si	 además	 salía	 con	 D.
Francisco	o	su	mujer	a	dar	cuatro	vueltas	por	la	magnífica	terraza	que	rodea	el
patio	 grande,	 ya	 tenía	 asegurado	 un	mediano	 apetito	 para	 la	 hora	 de	 comer.



Las	 amonestaciones	 más	 cariñosas	 eran	 siempre	 ineficaces	 para	 apartar	 a
Bringas	de	su	faena	mientras	duraba	la	luz	solar.	Ni	que	le	rogaran,	ni	que	le
reprendieran,	ni	que	 le	augurasen	mareos,	cefalalgia	o	ceguera,	 se	conseguía
que	 parase	 en	 la	 febril	 aunque	 ordenada	marcha	 de	 su	 trabajo.	 Pez	 charlaba
con	 él	 algunos	 ratos	 de	 los	 sucesos	 políticos;	 pero	 comúnmente	 iba	 con
Rosalía	a	dar	una	vuelta	por	la	terraza.	Aquel	paseo	era	sosegado	y	gratísimo,
porque	la	cavidad	del	edificio	defiende	a	la	terraza	de	los	embates	del	aire,	sin
perjuicio	de	la	ventilación.	El	más	puro	y	rico	aire	de	la	sierra	es	para	Palacio
y	para	 su	 ciudad	doméstica,	 situada	 lejos	del	 espeso	aliento	de	 la	Villa	y	 en
altura	tal	que	ni	las	palomas	y	gorriones	gozan	de	atmósfera	más	sana	y	más
prontamente	renovada.	El	paseo	por	sitio	tan	monumental	halagaba	la	fantasía
de	la	dama,	trayéndole	reminiscencias	de	aquellos	fondos	arquitectónicos	que
Rubens,	 Veronés,	 Vanlóo	 otros	 pintores	 ponen	 en	 sus	 cuadros,	 con	 lo	 que
magnifican	 las	 figuras	 y	 les	 dan	un	 aire	muy	 aristocrático.	Pez	 y	Rosalía	 se
suponían	 destacados	 elegantemente	 sobre	 aquel	 fondo	 de	 balaustradas,
molduras,	archivoltas	y	jarrones,	suposición	que,	sin	pensarlo,	les	compelía	a
armonizar	su	apostura	y	aun	su	paso	con	la	majestad	de	la	escena.

Era	este	Pez	el	hombre	más	correcto	que	 se	podía	ver,	modelo	excelente
del	empleado	que	llaman	alto	porque	le	toca	ración	grande	en	el	repartimiento
de	 limosnas	 que	 hace	 el	 Estado;	 hombre	 que	 en	 su	 persona	 y	 estilo	 llevaba
como	simbolizadas	la	soberanía	del	gobierno	y	las	venerables	muletillas	de	la
administración.	 Era	 de	 trato	 muy	 amable	 y	 cultísimo,	 de	 conversación
insustancial	y	amena,	capaz	de	hacer	sobre	cualquier	asunto,	por	extraño	que
fuese	a	su	entender	oficinesco,	una	observación	paradójica.	Había	pasado	toda
su	vida	al	retortero	de	los	hombres	políticos,	y	tenía	conocimientos	prolijos	de
la	 historia	 contemporánea,	 que	 en	 sus	 labios	 componíase	 de	 un	 sin	 fin	 de
anécdotas	 personales.	 Poseía	 la	 erudición	 de	 los	 chascarrillos	 políticos,	 y
manejaba	el	caudal	de	frases	parlamentarias	con	pasmosa	facilidad.	Bajo	este
follaje	se	escondía	un	árido	descreimiento,	el	ateísmo	de	los	principios	y	la	fe
de	los	hechos	consumados,	achaque	muy	común	en	los	que	se	han	criado	a	los
pechos	 de	 la	 política	 española,	 gobernada	 por	 el	 acaso.	Hombre	 curtido	 por
dentro	y	por	fuera,	incapaz	de	entusiasmo	por	nada,	revelaba	Pez	en	su	cara	un
reposo	 semejante,	 aunque	 parezca	 extraño,	 al	 de	 los	 santos	 que	 gozan	 la
bienaventuranza	eterna.	Sí,	el	rostro	de	Pez	decía:	«He	llegado	a	la	plenitud	de
los	tiempos	cómodos.	Estoy	en	mi	centro».	Era	la	cara	del	que	se	ha	propuesto
no	alterarse	por	nada	ni	 tomar	 las	cosas	muy	en	 serio,	que	es	 lo	mismo	que
resolver	el	gran	problema	de	la	vida.	Para	él	la	administración	era	una	tapadera
de	 fórmulas	 baldías,	 creada	 para	 encubrir	 el	 sistema	 práctico	 del	 favor
personal,	 cuya	 clave	 está	 en	 el	 cohecho	y	 las	 recomendaciones.	Nadie	 sabía
servir	a	los	amigos	con	tanta	eficacia	como	Pez,	de	donde	le	vino	la	opinión	de
buena	 persona.	 Nadie	 como	 él	 sabía	 agradar	 a	 todos,	 y	 aun	 entre	 los
revolucionarios	tenía	muchos	devotos.



Su	 carácter	 salía	 sin	 estorbo	 a	 su	 cara	 simpática,	 sin	 arrugas,
admirablemente	 conservada,	 como	 ciertas	 caras	 inglesas	 curtidas	 por	 el	 aire
libre	y	el	ejercicio.	Eran	cincuenta	años	que	parecían	poco	más	de	cuarenta;
medio	siglo	decorado	con	patillas	y	bigote	de	oro	oscuro	con	ligera	mezcla	de
plata,	 limpios,	 relucientes,	 declarando	 en	 su	 brillo	 que	 se	 les	 consagraba	 un
buen	 ratito	 en	 el	 tocador.	Sus	ojos	 eran	 españoles	netos,	 de	una	 serenidad	y
dulzura	tales,	que	recordaban	los	que	Murillo	supo	pintar	interpretando	a	San
José.	Si	Pez	no	se	afeitara	el	mentón	y	en	vez	de	levita	llevara	túnica	y	vara,
sería	 la	 imagen	 viva	 del	 santo	 Patriarca,	 tal	 como	 nos	 le	 han	 trasmitido	 los
pintores.	Aquellos	ojos	decían	a	todo	el	que	los	miraba:	«Soy	la	expresión	de
esa	España	dormida,	beatífica,	que	se	goza	en	ser	juguete	de	los	sucesos	y	en
nada	 se	 mete	 con	 tal	 que	 la	 dejen	 comer	 tranquila;	 que	 no	 anda,	 que	 nada
espera	 y	 vive	 de	 la	 ilusión	 del	 presente	 mirando	 al	 cielo,	 con	 una	 vara
florecida	en	la	mano;	que	se	somete	a	todo	el	que	la	quiero	mandar,	venga	de
donde	viniere,	y	profesa	el	socialismo	manso;	que	no	entiende	de	ideas,	ni	de
acción,	ni	de	nada	que	no	sea	soñar	y	digerir».

Vestía	 este	 caballero	 casi	 casi	 como	 un	 figurín.	 Daba	 gozo	 ver	 su
extraordinaria	 pulcritud.	 Su	 ropa	 tenía	 la	 virtud	 de	 no	 ajarse	 ni	 empolvarse
nunca	y	le	caía	sobre	el	cuerpo	como	pintada.	Mañana	y	tarde,	Pez	vestía	de	la
misma	manera,	con	levita	cerrada	de	paño,	pantalón	que	parecía	estrenado	el
mismo	 día	 y	 chistera	 reluciente,	 sin	 que	 este	 esmero	 pareciese	 afectado	 ni
revelara	 esfuerzo	 o	 molestia	 en	 él.	 Así	 como	 en	 los	 grandes	 estilistas	 la
excesiva	 lima	 parece	 naturalidad	 fácil,	 en	 él	 la	 corrección	 era	 como	 un
desgaire	 bien	 aprendido.	Llevaba	 a	 todas	 partes	 el	 empaque	 de	 la	 oficina,	 y
creeríase	 que	 levita,	 pantalón	 y	 sombrero	 eran	 parte	 integrante	 de	 la	 oficina
misma,	de	la	Dirección,	de	la	Administración,	como	en	otro	orden	lo	eran	los
volantes	 con	 membrete,	 el	 retrato	 de	 la	 Reina,	 los	 sillones	 forrados	 de
terciopelo	y	los	legajos	atados	con	cintas	rojas.

Cuando	hablaba,	se	le	oía	con	gusto,	y	él	gustaba	también	de	oírse,	porque
recorría	con	las	miradas	el	rostro	de	sus	oyentes	para	sorprender	el	efecto	que
en	ellos	producía.	Su	lenguaje	habíase	adaptado	al	estilo	político	creado	entre
nosotros	 por	 la	 prensa	 y	 la	 tribuna.	 Nutrido	 aquel	 ingenio	 en	 las	 propias
fuentes	 de	 la	 amplificación,	 no	 acertaba	 a	 expresar	 ningún	 concepto	 en
términos	justos	y	precisos,	sino	que	los	daba	siempre	por	triplicado.

Va	de	ejemplo.

THIERS.—(sin	 apartar	 la	 vista	 de	 su	 obra.)¿Qué	 hay	 de	 destierro	 de
generales?

PEZ.—Al	 punto	 a	 que	 han	 llegado	 las	 cosas,	 amigo	 D.	 Francisco,	 es
imposible,	 es	 muy	 difícil,	 es	 arriesgadísimo	 aventurar	 juicio	 alguno.	 La
revolución	de	que	tanto	nos	hemos	reído,	de	que	tanto	nos	hemos	burlado,	de



que	 tanto	 nos	 hemos	 mofado,	 va	 avanzando,	 va	 minando,	 va	 labrando	 su
camino,	y	lo	único	que	debemos	desear,	lo	único	que	debemos	pedir,	es	que	no
se	 declare	 verdadera	 incompatibilidad,	 verdadera	 lucha,	 verdadera	 guerra	 a
muerte	entre	esa	misma	revolución	y	las	instituciones,	entre	las	nuevas	ideas	y
el	Trono,	entre	las	reformas	indispensables	y	la	persona	de	Su	Majestad.
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Pez	y	Rosalía,	como	he	dicho,	salían	a	dar	vueltas	por	la	terraza.	La	ninfa
de	Rubens,	carnosa	y	redonda,	y	el	espiritual	San	José,	de	levita	y	sin	vara	de
azucenas,	 se	 sublimaban	 sobre	 aquel	 fondo	 arquitectónico	 de	 piedra	 blanca
que	 parece	 tosco	 marfil.	 Ella	 arrastraba	 la	 cola	 de	 su	 elegante	 bata	 por	 las
limpias	baldosas	unidas	con	asfalto,	y	él,	con	la	mano	izquierda	en	el	bolsillo
del	 pantalón,	 recogido	 el	 borde	 de	 la	 levita,	 accionaba	 levemente	 con	 la
derecha,	empuñando	un	junco	por	la	mitad.	A	veces	los	ruidos	del	patio	atraían
la	 atención	 de	 ambos	 y	 se	 asomaban	 a	 la	 balaustrada.	 Era	 el	 coche	 de	 las
infantitas,	 que	 iban	 de	 paseo,	 o	 el	 del	 ministro	 de	 Estado	 que	 entraba.
Deteníanse	 a	 ratos	 delante	 de	 los	 cristales	 de	 la	 habitación	 de	 doña	 Tula,
porque	desde	dentro	personas	conocidas	les	saludaban	con	expresivo	mover	de
manos.	Ya	se	paraban	a	hablar	con	doña	Antonia,	 la	guardarropa,	que	corría
las	persianas	y	regaba	sus	tiestos;	ya	se	les	unía	alguna	distinguida	persona	de
la	 vecindad,	 la	 señora	 del	 secretario	 del	 Rey,	 la	 hermana	 del	 mayordomo
segundo,	 el	 inspector	 general	 con	 su	 hija,	 y	 paseaban	 juntos	 conversando
frívolamente.	 Cuando	 estaban	 enteramente	 solos,	 el	 digno	 funcionario	 solía
confiar	a	Rosalía	sus	disgustos	domésticos,	que	últimamente	habían	llegado	a
turbar	la	venturosa	serenidad	de	su	carácter.

¡Oh!	El	gran	Pez	no	era	feliz	en	su	vida	conyugal.	La	señora	de	Pez,	por
nombre	 Carolina,	 prima	 de	 los	 Lantiguas	 (aunque	 equivocadamente	 se	 ha
dicho	 en	otra	historia	 que	descendía	del	 frondoso	 árbol	 pipaónico),	 se	 había
entregado	a	la	devoción.	La	que	en	otro	tiempo	fue	la	misma	dulzura,	habíase
vuelto	 arisca	 e	 intratable.	 Todo	 la	 enfadaba	 y	 estaba	 siempre	 riñendo.	 Con
tantos	 alardes	 de	 perfección	 moral	 y	 aquella	 monomanía	 de	 prácticas
religiosas,	 no	 se	 podían	 sufrir	 sus	 rasgos	 de	 genio	 endemoniado,	 su
fiscalización	 inquisitorial	 ni	 menos	 sus	 ásperas	 censuras	 de	 las	 acciones
ajenas.	Pasaban	meses	 sin	que	ella	y	 su	marido	cambiasen	una	 sola	palabra.
Era	la	casa	como	un	club	por	el	disputar	constante	y	las	reyertas	fundadas	en
cualquier	bobería.	«Si	la	batalla	fuera	exclusivamente	entre	ella	y	yo,—decía
Pez—,	 lo	 llevaría	 con	 paciencia—pero	 de	 poco	 tiempo	 acá	 intervienen	 con
calor	nuestros	hijos».	Las	pobres	niñas	no	se	mostraban	deseosas	de	seguir	a
su	 mamá	 por	 aquel	 camino	 de	 salvación...	 Naturalmente,	 eran	 jóvenes	 y



gustaban	de	ir	al	teatro	y	frecuentar	la	sociedad.	¡Qué	escándalos,	qué	sofocos,
qué	 lloriqueos	por	esta	 incompatibilidad	del	solaz	mundano	y	de	 los	deberes
religiosos!	 No	 pasaba	 día	 sin	 que	 hubiese	 alguna	 tremolina	 y	 también
síncopes,	por	los	cuales	era	preciso	llamar	al	médico	y	traer	estas	y	las	otras
drogas...	 Pez	 procuraba	 transigir,	 concordar	 voluntades;	 pero	 no	 conseguía
nada.	 En	 último	 caso,	 siempre	 se	 inclinaba	 del	 lado	 de	 las	 pobres	 chicas,
porque	 le	mortificaba	 verlas	 rezando	más	 de	 la	 cuenta	 y	 haciendo	 estúpidas
penitencias.	 Si	 ellas	 eran	 muy	 cristianas	 y	 católicas,	 ¿a	 qué	 conducía	 el
volverlas	 santas	 y	 mártires	 a	 quemarropa?	 Por	 su	 parte,	 D.	 Manuel
conceptuaba	 indispensable	 el	 freno	 religioso	 para	 el	 sostenimiento	 de	 la
sociedad	 y	 el	 orden.	 Siempre	 había	 defendido	 la	 Religión	 y	 le	 parecía	muy
bien	que	los	gobiernos	la	protegieran,	persiguiendo	a	los	difamadores	de	ella.
Llegaba	 hasta	 admitir,	 como	 indispensable	 en	 el	 régimen	 político	 de	 su
tiempo,	la	mojigatería	del	Estado,	pero	la	mojigatería	privada	le	reventaba.

Lo	más	grave	de	 todo	era	 la	 lucha	de	Carolina	con	 sus	hijos	varones.	El
pequeño	no	podía	librarse	aún	de	la	tutela	materna,	y	estaba	todo	el	día	en	la
iglesia	 con	 su	 librito	 en	 la	mano.	Pero	 Joaquín,	que	ya	 tenía	veintidós	 años,
abogado,	 filósofo,	 economista,	 literato,	 revistero,	 historiógrafo,	 poeta,
teogonista,	ateneísta,	¿cómo	se	podía	someter	a	confesar	y	comulgar	todos	los
domingos?	 Federico	 también	 era	 muy	 precoz	 y	 hacía	 articulejos	 sobre	 el
Majabarata.	El	trueno	gordo	estallaba	cuando	uno	u	otro	decían	algo	que	a	su
mamá	le	parecía	sacrilegio.	¡Cristo	la	que	se	armaba!	Un	día,	comiendo,	tiró
Carolina	del	mantel,	rompió	los	platos,	derramó	el	contenido	de	ellos	y	la	sal	y
el	 vino,	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	 donde	 estuvo	 llorando	 tres	 horas.	 A	 las
pobrecitas	Rosa	y	Josefa	que	hasta	el	Otoño	anterior	habían	vestido	de	corto,
las	 obligaba	 a	 confesar	 todos	 los	 meses.	 ¡Inocentes!,	 ¿qué	 pecados	 podían
tener,	si	ni	siquiera	tenían	novio?

Lo	 peor	 era	 que	 la	 displicente	 señora	 echaba	 a	 Pez	 la	 culpa	 de	 la
irreligiosidad	 de	 la	 prole.	 Sí,	 él	 era	 un	 ateo	 enmascarado,	 un	 herejote,	 un
racionalista,	pues	se	contentaba	con	oír	misa	sólo	los	domingos,	casi	desde	la
puerta,	charlando	de	política	con	D.	Francisco	Cucúrbitas.	Creía	que	con	hacer
una	genuflexión	cuando	alzaban,	arrodillarse	sobre	el	pañuelo	y	garabatearse
en	 el	 pecho	 y	 la	 frente	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 bastaba.	 Para	 eso	 valía	más	 ser
protestante.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 de	 casada	 no	 le	 había	 visto
acercarse	ni	una	sola	vez	al	 tribunal	de	 la	penitencia.	Sus	devociones	habían
sido	puramente	decorativas,	como	llevar	hacha	en	una	procesión	o	sentarse	en
los	bancos	de	preferidos	cuando	se	consagraba	un	obispo...	En	fin,	con	estas
tonterías	 de	 su	 mujer,	 estaba	 el	 pobre	 Pez,	 no	 en	 el	 agua,	 sino	 sofocado	 y
aburridísimo.	Bien	sabía	él	quién	había	metido	a	Carolina	en	este	fregado	del
misticismo,	 y	 no	 era	 obra	 que	 su	 prima	 Serafinita	 de	 Lantigua,	 que	 gozaba
opinión	 de	 santa.	 Hablando	 en	 plata,	 la	 tal	 prima	 era	 una	 calamidad.	 En	 la
iglesia	veíanse	diariamente	a	las	seis	de	la	mañana	Carolina	y	Serafinita,	y	allí



se	despachaban	a	 su	gusto.	En	casa,	 la	 señora	de	Pez,	cambiando	a	veces	el
estilo	conminatorio	por	el	comparativo,	ponía	por	modelo	a	sus	hijos	la	virtud
de	 Luisito	 Sudre,	 el	 de	 Tellería,	 que	 era	 un	 santo	 en	 leche,	 y	 ya	 se	 daba
zurriagazos	en	sus	rosadas	carnes.	Al	pobre	Pez	le	decía	constantemente	que
se	mirase	en	el	espejo	de	D.	Juan	de	Lantigua,	el	gran	católico,	el	gran	letrado
y	 escritor,	 tan	 piadoso	 en	 la	 teoría	 como	 en	 la	 práctica,	 pues	 no	 hacía	 nada
contrario	 al	 dogma;	 ni	 su	 cristiandad	 era	 de	 fórmula,	 sino	 sincera	 y	 real;
hombre	valiente	y	recto,	que	no	se	avergonzaba	de	cumplir	con	la	Iglesia	y	de
estarse	tres	horas	de	rodillas	al	lado	de	las	beatas.	No	era	como	Pez,	como	toda
la	caterva	moderada,	que	hace	de	la	religión	una	escalera	para	subir	a	los	altos
puestos;	no	era	como	esos	hombres	que	se	enriquecen	con	los	bienes	del	Clero
y	 luego	 predican	 el	 Catolicismo	 en	 el	 Congreso	 para	 engañar	 a	 los	 bobos;
como	esos	hombres	que	llevan	a	Cristo	en	los	labios	y	a	Luzbel	en	el	corazón,
y	que	creen	que	dando	algunos	cuartitos	para	el	Papa	ya	han	cumplido.	¡Farsa,
comedia,	abominación!

En	fin,	D.	Manuel	había	tomado	en	aborrecimiento	su	domicilio,	y	estaba
en	 él	 lo	 menos	 posible.	 La	 tranquilidad	 no	 existía	 para	 él	 más	 que	 en	 la
oficina,	 donde	no	hacía	más	que	 fumar	y	 recibir	 a	 los	 amigos,	 y	 en	 casa	de
alguno	de	 estos,	 como	Bringas,	 por	 ejemplo.	 ¡Oh!,	 ¡cuánto	 envidiaba	 la	 paz
del	hogar	de	D.	Francisco	y	aquella	dulce	armonía	entre	los	caracteres	de	uno
y	otro	cónyuge!	Él	había	sido	feliz	en	sus	tiempos;	pero	ya	no.	Et	in	Arcadia
ego.	Era	un	paria,	un	desterrado,	y	pedía	por	favor	que	le	tuvieran	cariño	y	aun
que	le	mimaran,	para	consolarse	de	la	tormentosa	vida	que	llevaba	en	su	casa.

Contaba	Pez	estas	cosas	a	Rosalía	con	gran	vehemencia,	y	ella	le	oía	con
interés	vivísimo	y	con	lástima.	Charlando,	charlando,	apenas	sentían	el	correr
de	las	horas,	y	cuando	del	hondo	patio	salía	la	sombra	lenta,	mezclada	de	un
fresquecillo	 húmedo;	 cuando	 la	 luz	 solar	 se	 dilataba	 en	 las	 alturas	 y
empezaban	a	clavetear	el	cielo	las	pálidas	estrellas,	D.	Francisco,	dejando	los
laboriosos	 pelos,	 aparecía	 frotándose	 los	 ojos,	 y	 tomaba	 parte	 en	 la
conversación.
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Desde	que	el	primo	Agustín	emigró	a	Burdeos,	 los	de	Bringas	no	iban	al
teatro	sino	de	tarde	en	tarde,	ocupando	localidades	de	amigos	enfermos	o	de
aquellos	que	se	aburrían	de	la	repetición	excesiva	de	una	pieza	dramática.	No
recuerdo	 si	 eran	 los	 lunes	 o	 los	martes	 cuando	Milagros	 hacía	 la	 gracia	 de
quedarse	 en	 casa.	 D.	 Francisco	 iba	 a	 estas	 reuniones	 con	 su	 mujer;	 pero
últimamente	se	 sentía	 tan	 fatigado	que	Rosalía	 tuvo	que	 ir	 sola	con	Paquito.



En	 Mayo,	 la	 proximidad	 de	 los	 exámenes	 obligaba	 al	 discreto	 joven	 a	 no
desamparar	sus	estudios,	y	entonces	acompañaba	a	su	mamá	hasta	el	portal	de
la	casa	de	Tellería,	volviéndose	a	la	suya	y	a	la	fatiga	de	sus	libros.	Pez	era	el
encargado	de	llevar	a	la	señora	de	Bringas	al	domicilio	conyugal	a	las	doce	o
la	una	de	la	noche,	y	por	el	camino,	que	desde	el	primer	trozo	de	la	calle	de
Atocha	a	Palacio	no	es	muy	 largo,	 rara	vez	dejaba	D.	Manuel	de	 entonar	 la
jeremiada	 de	 sus	 disturbios	 domésticos.	 Cada	 noche	 relataba	 episodios	 más
lastimosos,	y	conseguía	mover	borrascas	de	compasión	en	el	pecho	de	Rosalía.

Cuando	 esta	 llegaba	 a	 su	 vivienda,	 ya	 don	 Francisco,	 fatigadas	 vista	 y
cabeza	por	haber	leído	dos	o	tres	periódicos	después	del	trabajo	del	cenotafio,
se	había	metido	en	la	cama	y	dormitaba	tosiendo	unos	ratos	y	roncando	otros.
Después	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 para	 ver	 si	 estaban
desabrigados	 o	 si	 Isabelita	 tenía	 pesadilla,	 Rosalía	 charlaba	 un	 poco	 con	 su
marido,	 mientras	 iba	 soltando	 una	 por	 una	 sus	 galas,	 sus	 faldas	 y	 aquella
máquina	 del	 corsé	 donde	 su	 carne,	 prisionera,	 reclamaba	 con	 muy	 visibles
modos	la	libertad.	Aunque	tenía	mucho	gusto	en	ir	a	las	tertulias	de	Milagros,
la	 rutina	 de	 adular	 a	 su	 marido	 inspirábale	 conceptos	 algo	 contrarios	 a	 la
verdad;	 pero	 bien	 se	 lo	 pueden	 perdonar	 en	 gracia	 de	 los	 juicios
maravillosamente	 exactos	 que	 hacía	 sobre	 cosas	 y	 personas	 observadas	 por
ella	en	los	salones	de	Tellería.

«Hijito,	 si	 tú	 no	 vuelves,	 yo	 no	 voy	más	 allá.	Me	 fastidia	 la	 tertulia	 de
Milagros	 lo	 que	 no	 puedes	 figurarte...	Aquello	 no	 es	 para	mí.	 ¡Se	 ven	 unas
cosas...!	 ¡Por	 cierto	 que	me	 reí	más...!	La	 pobre	Milagros,	 como	 tiene	 tanta
confianza	conmigo,	todo	me	lo	cuenta	y	sé	sus	apuros	como	si	los	pasara	yo
misma.	Es	una	sofocación,	y	yo	no	sé	cómo	esa	mujer	tiene	alma	para	recibir
gente	 sin	 poseer	medios	 para	 nada.	 Esta	 noche	 no	 ha	 dado	más	 que	 cuatro
melindres,	 cuatro	 porquerías...	 ¡qué	 vergüenza!	 Figúrate	 lo	 que	 saldrán
diciendo	 los	 gorrones	 que	no	van	 a	 esas	 casas	más	que	para	 que	 les	 den	de
cenar...	En	mi	vida	he	visto	mujer	de	más	pecho.	Habían	dado	las	siete	y	aún
no	 sabía	como	arreglar	 el	buffet.	Mandó	a	 la	 confitería...	 es	para	morirse	de
risa...	y	no	quisieron	fiarle	veinte	libras	de	pastas.	No	sé	de	dónde	sacó	aquel
jamón	en	dulce	que	era	todo	recortes	y	sobras,	ni	aquella	cabeza	de	jabalí	que
olía	 a	 desperdicios...	 En	 fin,	 un	 asco...	 Tenía	 buenos	 vinos,	 eso	 sí...	 Vete	 a
saber	de	dónde	los	ha	sacado,	y	quién	es	el	incauto	que	se	los	dio...	Estaba	la
pobre	 apuradísima;	 pero	 ¡cómo	 lo	 disimulaba...!	 No	 creas,	 tan	 campante,
sonriendo	a	todo	el	mundo;	y	cuando	iba	para	dentro	se	trasformaba	y	parecía
un	 capitán	 de	 barco	 mandando	 la	 maniobra	 en	 caso	 de	 naufragio.
(Indignándose.)	¡Ah!,	ese	badulaque,	ese	zanganote	del	marqués	tiene	la	culpa.
Está	empeñado	hasta	los	ojos,	y	el	día	en	que	los	acreedores	se	echen	encima,
no	tendrá	camisa	que	ponerse.	La	pobre	Milagros	es	muy	buena,	es	un	alma	de
Dios;	pero	hay	que	reconocer	que	es	muy	gastadora.	Si	le	ponen	mil	duros	en
la	mano,	se	los	gasta	en	un	día	como	si	fueran	cien	reales.	Yo	le	doy	consejos,



lo	predico,	le	trazo	un	plan,	un	método;	pero	¡quia!,	es	inútil.	A	veces	parece
reformada;	 pero	 sale,	 pasa	 por	 una	 tienda,	 ve	 cualquier	 trapo,	 y	 adiós	 mi
dinero...	pierde	el	seso,	le	entra	la	fiebre...	Yo	le	digo,	cuando	la	veo	comprar:
«Ya	se	le	saltó	a	usted	un	tornillo	de	la	cabeza...»	¡Y	si	vieras...!	Los	hijos	dan
lástima.	Esta	noche	entré	en	el	cuarto	de	Leopoldito,	y	te	digo	que	parece	un
biombo	de	una	zapatería	de	portal;	la	pared	llena	de	mamarrachos	pegados	con
obleas,	 escenas	de	 toros,	 caricaturas	de	periódicos...	 en	 fin,	 indecentísimo,	y
cada	cosa	por	su	lado,	todo	revuelto;	mucho	olor	de	potingue	de	botica,	porque
el	 chico	 es	 una	 laceria;	 noveluchas	 de	 a	 peseta	 en	 vez	 de	 libros	 de	 estudio;
látigos	y	bastones	en	tal	número	que	habría	para	poner	tienda	de	ello;	la	cama
deshecha,	 porque	 se	 había	 levantado	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde...	 Por	 allí	 andaba
cojeando,	 con	 las	 botas	 rotas,	 pidiendo	 de	 comer	 y	 atisbando	 los	 dulces	 y
fiambres	que	 traían,	para	abalanzarse	a	ellos	como	un	hambriento...	Gustavo
ya	es	otra	cosa.	 ¡Qué	formalito	y	qué	bien	educado!	Allí	andaba	discutiendo
con	 los	 hombres	 y	 echando	 mucha	 palabra	 retumbante...	 Se	 me	 figura	 un
muñeco	de	Scropp	con	su	fraquito	sietemesino,	y	cuando	habla,	lo	mismo	que
cuando	anda,	parece	que	le	han	dado	cuerda	con	una	llave...	María	es	la	que	se
está	 poniendo	 hermosísima.	 La	marquesa	 no	 la	 presenta	 aún	 para	 que	 no	 la
envejezca,	 y	 da	 dolor	 ver	 aquella	 mujercita	 tan	 desarrollada	 ya...	 no	 creas,
tiene	más	delantera	que	su	mamá...	da	dolor	verla	metida	allá	dentro	jugando
con	 las	 muñecas,	 enredando	 con	 las	 criadas	 o	 copiando	 temas	 del	 francés.
Bastante	tenía	que	hacer	la	pobre	esta	noche	con	vigilar	al	hermanito	para	que
no	metiese	sus	manos	sucias	en	todo	y	no	sobase	los	dulces	y	no	lamiera	los
helados...	Yo	tomé	una	yema	que	apestaba	a	aceite	de	hígado	de	bacalao,	y	de
fijo	anduvieron	por	allí	los	dedos	de	Leopoldito.

»(Indignada	otra	vez.)	Pero	el	marqués...	¡vaya	un	apunte!	Quien	le	oye	y
no	 le	conoce,	cree	que	es	el	hombre	más	 juicioso	del	mundo.	No	habla	más
que	del	Senado	y	de	las	cosas	que	ha	dicho	o	va	a	decir	allí.	¡Qué	pico	de	oro!
Él	 arreglaría	 todos	 los	 asuntos	 de	 España	 si	 le	 dejaran...	 Pero	 como	 no	 le
dejan,	 eso	 se	 pierde	 el	 país.	 Según	 dice,	 las	 comisiones	 le	 absorben	 todo	 el
tiempo...	Dictamen	acá,	dictamen	allá...	Me	ha	dicho	Milagros	que	de	algunos
meses	 a	 esta	 parte	 se	 dedica	 a	 las	 criadas,	 y	 que	no	puede	 entrar	 en	 la	 casa
ninguna	que	 no	 sea	 un	 espanto	 de	 fea.	En	 fin,	 que	 el	marqués,	 bajo	 aquella
capita	 de	 caballero,	 es	 una	 sentina.	A	mí	no	me	puede	ver,	 porque	 le	 suelto
cada	indirecta...	Es	que	me	da	asco,	y	la	pobre	Milagros	me	causa	mucha	pena.
¡Pobre	 mujer,	 pobre	 mártir!	 Figúrate	 que	 su	 mariducho,	 como	 ella	 dice,	 la
tiene	 siempre	 a	 la	 cuarta	 pregunta,	 y	 la	 infeliz	 pasa	 la	 pena	 negra	 para	 salir
adelante	con	el	gasto	de	la	casa.	Así,	no	extraño	que	la	pobrecita	haya	tenido
algunas	distracciones...	No	soy	yo	quien	 lo	dice;	 lo	dicen	otros,	y	aunque	 lo
repito	en	confianza,	no	significa	esto	que	lo	crea,	porque	a	saber	si...».

D.	 Francisco,	 dormido	 ya	 profundamente,	 estaba	 tan	 distante	 de	 todas
aquellas	miserias	que	su	mujer	contaba	como	lo	está	el	Cielo	de	la	Tierra.
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No	 versaban	 todas	 las	 confidencias	 sobre	 el	 mismo	 tema;	 que	 la	 fértil
imaginación	 de	 Rosalía	 buscaba	 instintivamente	 la	 variedad	 en	 aquellas
nocturnas	 raciones	 de	 jarabe	 de	 pico	 con	 que	 arrullaba	 a	 su	 buen	 esposo.
Atenta	a	sostener	siempre	el	papel	que	representaba	y	que	desde	algún	tiempo
exigía	 de	 ella	 mucho	 esmero,	 por	 apartarse	 cada	 día	 más	 de	 la	 expresión
sincera	 de	 su	 carácter,	 mostrábase	 disgustada	 de	 cosas	 que	 en	 realidad	 le
producían	más	agrado	que	pena,	verbi	gratia:

«¡Ay,	 hijito!,	 yo	 creí	 que	 nuestro	 amigo	 Pez	 no	 acababa	 esta	 noche	 de
contarme	 sus	 trapisondas	domésticas.	De	veras,	 le	 tengo	 lástima...	 ¡pero	qué
mareo	de	hombre	y	qué	organillo	de	lamentaciones!	Carolina	no	tiene	perdón
de	Dios,	y	bien	podía	enmendarse,	al	menos	para	evitarnos	 las	 jaquecas	que
nos	da	su	marido...».

D.	Francisco	se	dormía	antes	que	ella.	A	veces	Rosalía	estaba	desvelada	e
inquieta	hasta	muy	tarde,	envidiando	el	dulcísimo	descanso	de	aquel	bendito,
que	reposaba	sobre	su	conciencia	blanda	como	un	ángel	sobre	las	nubes	de	la
Gloria.	La	ingeniosa	dama	no	hallaba	blanduras	semejantes,	sino	algo	duro	y
con	picos	que	la	tenía	en	desasosiego	toda	la	noche.	Porque	su	pasión	del	lujo
la	había	llevado	insensiblemente	a	un	terreno	erizado	de	peligros,	y	tenía	que
ocultar	las	adquisiciones	que	hacía	de	continuo	por	los	medios	más	contrarios
a	la	tradición	económica	de	Bringas.	Tenía	los	cajones	de	la	cómoda	atestados
de	 pedazos	 de	 tela,	 estos	 cortados,	 aquellos	 por	 cortar.	 Enorme	 baúl	mundo
guardaba,	con	sospechosa	discreción,	mil	especies	de	arreos	diversos,	los	unos
antiguos,	retocados	o	nuevos	los	otros,	todo	a	medio	hacer,	revelando	la	súbita
interrupción	 del	 trabajo	 por	 la	 presencia	 de	 testigos	 importunos.	Era	 preciso
ocultar	 esto	 a	 la	vigilancia	 fiscal	 de	D.	Francisco	que	 en	 todo	 se	metía,	 que
interpelaba	 hasta	 por	 un	 carrete	 de	 algodón	 no	 presupuesto	 en	 su	 plan	 de
gastos.	Rosalía	se	desvelaba	pensando	en	los	embustes	que	habían	de	servirle
de	descargo	en	caso	de	sorpresa.	¿Con	qué	patrañas	explicaría	el	crecimiento
grande	de	la	riqueza	y	variedad	de	su	guardarropa?	Porque	la	muletilla	de	los
regalos	de	la	Reina	estaba	ya	muy	gastada	y	no	podía	usarse	más	tiempo	sin
peligro.

Un	día	D.	Francisco	volvió	de	la	oficina	antes	de	lo	que	acostumbraba,	y
sorprendió	 a	Rosalía	 en	 lo	más	 entretenido	de	 su	 trabajo,	 funcionando	 en	 el
Camón,	como	si	este	fuera	un	taller	de	modista,	y	asistida	de	una	costurera	que
había	llevado	a	casa.	Más	que	taller	parecía	el	Camón	la	sucursal	de	Sobrino
Hermanos.



«¿Peeero	mujer,	qué	es	esto?»—dijo	Thiers	absorto,	como	quien	ve	cosas
sobrenaturales	o	mágicas	y	no	da	crédito	a	sus	ojos.

Había	 allí	 como	 unas	 veinticuatro	 varas	 de	 Mozambique,	 del	 de	 a	 dos
pesetas	vara,	a	cuadros,	bonita	y	vaporosa	tela	que	la	Pipaón,	en	sueños,	veía
todas	las	noches	sobre	sus	carnes.	La	enorme	tira	de	trapo	se	arrastraba	por	la
habitación,	se	encaramaba	a	 las	sillas,	se	colgaba	de	los	brazos	del	sofá	y	se
extendía	en	el	 suelo	para	 ser	dividida	en	pedazos	por	 la	 tijera	de	 la	oficiala,
que,	 de	 rodillas,	 consultaba	 con	 patrones	 de	 papel	 antes	 de	 cortar.	 Tiras	 y
recortes	de	glasé,	de	las	más	extrañas	secciones	geométricas,	cortados	al	bies,
veíanse	 sobre	 el	 baúl	 esperando	 la	 mano	 hábil	 que	 los	 combinase	 con	 el
Mozambique.	 Trozos	 de	 brillante	 raso	 de	 colores	 vivos	 eran	 los	 toques
calientes,	aún	no	salidos	de	la	paleta,	que	el	bueno	de	Bringas	vio	diseminados
por	toda	la	pieza,	entre	mal	enroscadas	cintas	y	fragmentos	de	encaje.	Las	dos
mujeres	 no	 podían	 andar	 por	 allí	 sin	 que	 sus	 faldas	 se	 enredaran	 en	 el
Mozambique	y	en	unas	veinte	varas	de	poplín	azul	marino	que	se	había	caído
de	una	silla	y	se	entrelazaba	con	las	tiras	de	foulard.	De	aquel	bonito	desorden
salía	ese	olor	especialísimo	de	 tienda	de	ropas,	que	es	un	resto	de	 los	olores
del	tinte	fabril,	mezclado	con	los	del	papel	y	la	madera	de	los	embalajes.	Sobre
el	 sofá,	 media	 docena	 de	 figurines	 ostentaban	 en	 mentirosos	 colores	 esas
damas	 imposibles,	 delgadas	 como	 juncos,	 tiesas	 como	palos,	 cuyos	pies	 son
del	 tamaño	 de	 los	 dedos	 de	 la	mano;	 damas	 que	 tienen	 por	 boca	 una	 oblea
encarnada,	 que	 parecen	 vestidas	 de	 papel	 y	 se	 miran	 unas	 a	 otras	 con
fisonomía	de	imbecilidad.

Al	verse	cogida	in	fraganti,	el	primer	impulso	de	Rosalía	fue	recoger	todo;
pero	le	faltó	tiempo,	y	el	pavor	mismo	sugiriole	una	pronta	salida,	rasgo	genial
de	aquel	sutilísimo	entendimiento.

«Calla,	 hombre,	 por	 Dios—le	 dijo,	 pasándole	 el	 brazo	 por	 la	 espalda	 y
sacándole	 suavemente	 del	 Camón	 para	 que	 no	 se	 enterase	 la	modista—.	 Es
que...	yo	creí	que	te	lo	había	contado	anoche.	Esos	vestidos	son	de	Milagros.
Ayer,	 ¡si	 vieras!,	 tuvo	 la	 pobre	 una	 espantosa	 reyerta	 con	 ese	 caribe	 del
marqués.	Que	si	él	era	el	que	gastaba,	que	si	gastaba	más	ella,	que	si	tú,	que	si
yo...	Por	poco	hay	una	tragedia.	Yo	estaba	presente...	y	te	digo	que	ya	estaba
pensando	 en	 mandar	 que	 trajeran	 árnica...	 Milagros,	 que	 ahora	 no	 puede
encargarle	nada	a	Eponina	porque	su	marido	no	le	pagaba	las	cuentas,	compró
las	 telas	 y	 llevó	 a	 su	 casa	 una	 modista	 para	 hacerse	 un	 par	 de	 trajes	 de
verano...	¿Qué	cosa	más	natural?	La	pobre	se	arreglaba	con	veinticuatro	varas
de	Mozambique,	a	dos	pesetas	vara,	y	veintidós	de	poplín,	a	catorce...	Ya	ves
qué	economía.	Pues	nada;	entra	aquel	 tagarote,	que	sin	duda	venía	de	perder
cientos	de	duros	a	una	sota,	y	lo	mismo	fue	ver	las	telas	y	la	modista,	empieza
a	echar	por	aquella	boca	unas	herejías...	¡Santo	Cristo!	Yo	me	quedé...	Nada:
todo	 se	 le	 volvía	 pisotear	 la	 tela	 y	 dar	 con	 el	 pie	 a	 los	 figurines,	 diciendo:



¡Brrr...!,	qué	sé	yo.	Que	 la	pobre	Milagros	 le	ha	arruinado	con	sus	pingajos.
¿Has	visto	qué	borricadas?	Luego	se	quitó	de	cuentos,	y	cogiendo	a	la	pobre
modista	por	un	brazo,	la	plantó	en	la	calle,	sin	darle	tiempo	a	que	se	pusiera	la
mantilla.	¿Has	visto	qué	pedazo	de	bárbaro?...	Milagros	se	desmayó.	Tuvimos
que	 aplicarle	 éter	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	 más	 cosas...	 En	 fin,	 por	 sacarla	 de	 este
compromiso,	 he	 tenido	 que	 traerme	 a	 casa	 las	 telas	 y	 la	modista	 para	 hacer
aquí	 la	 labor.	Ella	vendrá	luego	a	dirigirla,	porque	yo,	francamente,	entiendo
poco	 de	 estas	 cosas	 tan	 historiadas	 y	 tan	 recargaditas.	 Emilia,	 esa	 chica,	 es
muy	hábil	y	trabaja	por	poco	dinero...	Es	una	infeliz	sin	pretensiones,	pero	le
da	palmetazo	al	célebre	Worth,	no	te	creas...».

Con	estas	 ingeniosidades,	aquel	buen	cristiano	se	aplacó,	y	como	al	poco
rato	 vino	 la	 marquesa,	 se	 encerraron	 las	 tres	 en	 el	 Camón	 y	 estuvieron
picoteando	 todo	 el	 día,	 cortando,	 midiendo,	 probando,	 deshaciendo	 y
volviendo	a	probar,	lo	dicho	por	Rosalía	resultó	tan	verosímil	como	la	verdad.
Preocupábase,	 a	 todas	 estas,	 la	 dama	 de	 las	 insuperables	 dificultades	 que
sobrevendrían	cuando	estrenase	aquellos	vestidos,	pues	en	tal	caso,	y	contra	la
evidencia,	 no	 valdrían	 los	 bien	 trabados	 enredos	 que	 sabía	 imaginar.	 Se
consolaba	con	la	esperanza	de	un	hecho	que	sería	solución	muy	fácil	y	segura.
González	Bravo	había	ofrecido	a	D.	Francisco	un	gobierno	de	provincia.	Pez
le	instaba	para	que	aceptase,	seguro	de	que	se	luciría	y	de	que	la	provincia	a
quien	 le	 cayese	 un	 gobernador	 tan	 honrado	y	 respetable,	 habría	 de	 saltar	 de
gozo.	Pero	a	él	le	repugnaba	lo	espinoso	del	cargo,	y	no	quería	abandonar	su
tranquilidad	 y	 aquel	 vivir	 oscuro	 en	 que	 era	 tan	 feliz.	 Si	 al	 fin	 aceptaba
Bringas,	 se	 iría	 solo	 a	 su	 ínsula,	 y	 la	 desconsolada	 esposa	 se	 quedaría	 en
Madrid	con	libertad	de	estrenar	cuantos	vestidos	quisiera.	Pero	siendo	lo	más
probable	que	el	gran	economista	no	aceptase,	Rosalía	 se	 calentaba	 los	 sesos
discurriendo	 la	 salida	 de	 su	 compromiso,	 y	 al	 fin	 halló	 una	 fórmula	 que,
mucho	antes	de	la	ocasión	de	emplearla,	revolvía	y	ensayaba	en	su	mente.

	

	

XVI
	

Ya	ves,	hijito—decía	para	sí	un	mes	antes	de	que	el	hecho	fuera	real—,	lo
que	ha	pasado...	No	te	lo	quise	decir	para	que	no	te	disgustaras,	porque	al	fin
nuestra	amiga	es,	y	en	casa	se	ha	hecho	este	trabajo.	Emilia	le	exigió	el	pago
adelantado...	 Pura	 terquedad.	 ¡De	 repente,	 cañonazo!...	 Sobrino	 le	 pasó	 la
cuenta.	Ni	a	una	cosa	ni	a	otra	pudo	atender	la	pobre	Milagros...	No	tienes	idea
de	las	trapisondas...	Ya	te	contaré.	En	fin,	que	he	tenido	que	quedarme	con	los
vestidos	por	menos	de	 la	 tercera	parte	de	 su	valor	y	me	 los	he	arreglado	yo
misma	 para	 no	 gastar...	 Es	 regalado,	 es	 una	 verdadera	 ganga...	 Emilia	 se	 ha
empeñado	en	ello,	y	dice	que	le	pague	cuando	yo	quiera...	Ya	ves...



Bien	 preparada	 estaba	 la	 comedia	 para	 cuando	 llegase	 el	 caso	 de
representarla.	 Entre	 tanto,	 se	 trabajaba	 sin	 descanso	 en	 el	 Camón,	 con
asistencia	 de	 Milagros,	 que	 cada	 día	 llevaba	 una	 novedad,	 ideas	 felices,	 la
inspiración	más	reciente	de	su	genio	fecundísimo,	verbi	gratia:

«Yo	 no	 puedo	 ser	 muy	 espléndida	 este	 verano.	 Verá	 usted	 cómo	 me
arreglo.	En	casa	de	los	Hijos	de	Rotondo	me	han	dado	unas	veinticinco	varas
de	Bareges,	muy	arregladito...	Me	ha	dicho	la	de	San	Salomó	que	el	Bareges
se	llevará	mucho	este	verano.	Francamente,	los	Mozambiques	me	apestan	ya...
Pues	sí...	arreglaré	ese	vestido	con	una	sencillez	verdaderamente	pastoril.	Verá
usted...	 tres	 volantes	 y	 adorno	 de	 sedas	 delgadas.	 El	 volantito	 estrecho,
guarnecido	 de	 encaje,	 y	 el	 entredós,	 bordado,	 formando	 hombrera	 a	 lo
jockey...	Cinturón	color	 lila	cerrado	por	delante	con	una	escarapelita...	¿Sabe
usted	 que	 aquel	 sombrero	 me	 parece	 algo	 estrepitoso?...	 Tengo	 otro	 en
proyecto.	Verá	usted.	Con	un	casquete	que	guardo	del	año	pasado	y	las	cintas
aquellas	de	terciopelo...	No	me	faltan	más	que	un	penacho	y	un	marabout	de
novedad	que	le	pondré	al	lado	derecho,	así...».

A	 principios	 de	Mayo,	Rosalía	 tuvo	 que	 sustraerse,	 no	 sin	 pena,	 a	 aquel
delicioso	trabajo.	El	médico	había	ordenado	que	Isabelita	fuera	sacada	a	paseo
todas	 las	mañanas.	El	 tiempo	estaba	hermosísimo	y	convidaba	a	gozar	de	 la
apacible	 amenidad	 del	 Retiro.	 Empezó	 la	 dama	 sus	 paseos	 matutinos	 con
Isabelita	y	el	pequeñuelo,	y	desde	el	segundo	día	se	les	agregó	el	señor	de	Pez,
que	 padecía	 de	 rebeldes	 inapetencias.	Moreno	 Rubio	 le	 había	 prescrito	 que
madrugara,	que	se	pusiera	entre	pecho	y	espalda	un	vaso	grande	de	agua	de	la
fuente	 Egipcia	 o	 de	 la	 Salud,	 y	 que	 la	 paseara	 después	 por	 espacio	 de	 dos
horas	antes	de	la	hora	del	almuerzo.

¡Qué	 contentos	 iban	 los	 cuatro	 a	 lo	 Reservado,	 cuya	 entrada	 se	 les
franqueaba,	por	ser	Rosalía	de	la	casa!	¡Y	cuánto	gozaban	los	chicos	viendo	la
casita	del	Pobre,	la	del	Contrabandista	y	la	Persa,	echando	migas,	a	los	patitos
de	la	casa	del	Pescador,	subiendo	a	la	carrera	por	las	espirales	de	la	Montaña
artificial,	 que	 es	 en	 verdad,	 el	 colmo	 del	 artificio!	 Todos	 aquellos	 regios
caprichos,	así	como	la	Casa	de	Fieras,	declaran	la	época	de	Fernando	VII,	que
si	en	política	fue	brutalidad,	en	artes	fue	tontería	pura.

Rosalía	 y	 D.	 Manuel,	 influidos	 favorablemente	 por	 la	 gala	 de	 la
vegetación,	la	frescura	del	aire	y	el	picor	del	sol	de	Mayo,	se	reverdecían,	y	a
ratos	 casi	 eran	 tan	 chiquillos	 como	 los	 chiquillos,	 es	 decir,	 que	 charlaban
atolondradamente,	 y	 su	 andar	 no	 era	 siempre	 todo	 lo	 mesurado	 que
corresponde	a	personas	graves,	pues	ya	lo	precipitaban,	ya	lo	contenían	más	de
la	cuenta,	mientras	los	niños	jugaban	al	escondite	entre	las	espesas	matas.	El
vaso	 de	 agua,	 obrando	maravillosamente	 sobre	 la	mucosa	 y	 todo	 el	 aparato
digestivo	del	buen	 funcionario,	producía	 efectos	maravillosos.	Activadas	 sus
funciones	 vitales,	 recobraba	 su	 alegría	 y	 verbosidad	 ampulosa:	 los	 instintos



galantes	no	se	quedaban	atrás	en	aquella	resurrección	matutina.	Parece	mentira
que	 un	 vaso	 de	 agua	 produzca	 tales	 efectos.	 ¡Cuántas	 veces	 tenemos	 en	 la
mano,	 sin	 percatarnos	 de	 ello,	 el	 remedio	 de	 inveterados	 males!...	 La	 fácil
palabra	de	Pez,	saltando	de	un	concepto	a	otro,	llegó	al	capítulo	de	las	lisonjas,
que	 en	 aquel	 caso	 eran	 muy	 fundadas,	 y	 allí	 fue	 el	 ponderar	 la	 frescura	 y
gracia	de	la	dama.	¡Qué	bien	le	sentaba	todo	lo	que	se	ponía,	y	qué	majestad
en	su	porte!	Pocas	personas	poseían	como	ella	el	arte	de	vestirse	y	el	secreto
de	 hacer	 elegante	 cuanto	 usara...	 Estas	 bocanadas	 de	 incienso	 ahogaban	 a
Rosalía,	 quiero	 decir,	 que	 el	 depósito	 de	 la	 vanidad	 (cierta	 vejiga	 que	 los
fatuos	 tienen	 en	 el	 pecho)	 se	 le	 inflaba	 extraordinariamente	 y	 apenas	 le
permitía	 respirar.	 También	 a	 ella	 le	 cosquilleaba	 en	 el	 interior	 el	 deseo	 de
hacer	algunas	confidencias;	pero	el	respeto	de	su	marido	le	ponía	un	freno.	Por
fin,	tanto	extremó	Pez	los	panegíricos	de	ella,	que	la	indiscreción	se	sobrepuso
a	 la	 prudencia.	 Les	 vi	 varias	 veces	 cuando	 regresaban,	 ella	 cargada	 con	 un
ramo	de	lilas,	el	velo	un	poco	echado	atrás,	cual	si	sacrificara	la	compostura	a
la	libertad	de	la	vida	campestre,	el	rostro	algo	encendido	por	la	agitación	del
paseo	y	la	vehemencia	del	discurso;	él	cargado	con	otro	ramo	suplementario,
hecho	 un	 pollastro,	 con	 diez	 años	 quitados	 por	 ensalmo	 de	 encima	 de	 su
cuerpo;	los	niños,	revoloteando	ora	delante,	ora	detrás,	ensuciándose	de	tierra
y	 azotándose	 con	 varitas,	 sacudiendo	 los	 árboles	 tiernos	 y	 saltando	 las
acequias	salidas	de	madre.	Rosalía	hablaba;	¿pero	quién,	sino	el	mismo	Pez,
podría	 recoger	 sus	 palabras,	 impregnadas	 de	 un	 cierto	 desconsuelo	 y
melancolía	dulce?

La	 pobrecita	 no	 podía	 lucir	 nada,	 porque	 su	 marido...	 Ante	 todo,	 no	 se
cansaría	 de	 repetir	 que	 era	 un	 ángel,	 un	 ser	 de	 perfección...	 Pero	 esto	 no
quitaba	que	fuera	muy	tacaño	y	que	la	tuviese	sujeta	a	un	mal	traer,	deslucida
y	 olvidada.	Y	 no	 era	 ciertamente	 porque	 careciese	 de	medios,	 pues	Bringas
tenía	sus	ahorros,	reunidos	cuarto	a	cuarto.	¿Y	para	qué?	Para	maldita	la	cosa,
por	el	simple	gusto	de	juntar	monedas	en	un	cajoncillo	y	contarlas	y	remirarlas
de	 vez	 en	 cuando...	 Sin	 duda	 aquel	 hombre...	 que	 era	 muy	 bueno,	 eso	 sí,
esposo	sin	pero	y	padre	excelente...	no	 sabía	colocar	a	 su	mujer	en	el	 rango
que	por	su	posición	correspondía	a	entrambos.	Porque	ella	 tenía	que	alternar
con	las	personas	de	más	viso,	con	títulos	y	con	la	misma	Reina;	y	Bringas,	no
viendo	 las	 cosas	más	 que	 con	 ojos	 de	miseria,	 se	 empeñaba	 en	 reducirla	 al
vestidito	 de	merino	 y	 a	 cuatro	 harapos	 anticuados	 y	 feos.	 ¡Oh!,	 lo	 que	 ella
sufría,	lo	que	penaba	para	adecentarse	era	cosa	increíble.	¡Sólo	Dios	y	ella	lo
sabían!...	Porque	su	marido	llevaba	cuenta	y	razón	de	todo,	y	hasta	el	perejil
que	se	gastaba	en	la	cocina	se	traducía	en	guarismos	en	su	libro	de	apuntes...
La	 pobre	 esposa,	 atenta	 a	 la	 dignidad	 de	 su	 posición	 social,	 era	 un	 puro
Newton,	 por	 las	 matemáticas	 que	 tenía	 que	 revolver	 en	 su	 caletre	 para
procurarse	 algún	 sobrante	 del	 gasto	 de	 la	 casa	 y	 estirar	 las	 mezquinas
cantidades	que	Bringas	 le	daba	para	vestirse.	La	cuitada	se	pelaba	 los	dedos



cosiendo	y	arreglándose	sus	vestidos;	y	 la	minuciosidad	de	él	en	 la	cuenta	y
razón	era	tan	extremada,	que	se	veía	y	se	deseaba	para	poder	filtrar	un	día	tres
reales,	otro	dos	y	medio;	y	a	veces	nada	podía	hacer.	La	continuidad	de	estas
molestias	constituía	una	vida	de	martirio,	y	no	es	que	quisiese	tener	lujo,	no:
mas	 juzgaba	 que	 su	 decoro	 y	 el	 contacto	 con	 altas	 personas	 le	 imponían
deberes	ineludibles;	creía	que	ella	y	los	niños	no	debían	hacer	mal	papel	en	las
casas	 a	 donde	 iban,	 ni	 le	 gustaba	 que	 las	 amigas	 la	 mirasen	 de	 reojo	 y
cuchichearan	 entre	 sí,	 observando	 en	 ella	 una	 falda	de	 taracea	o	una	prenda
cursi	y	anticuada...	No	obstante,	quería	entrañablemente	a	su	marido,	porque
fuera	de	aquello	de	las	miserias	era	un	hombre	completo,	un	ser	de	elección,
bueno	y	 cariñoso,	 honrado	 como	pocos	o	 como	ninguno,	 hombre	que	 jamás
había	 tenido	 trapicheos	 ni	 tratado	 con	mujerzuelas,	 ni	 puesto	 un	 duro	 a	 una
carta,	 y	 por	 fin,	 de	 genio	 tan	 pacífico,	 que	 como	 no	 le	 tocaran	 a	 sus
presupuestos,	 se	 hacía	 de	 él	 lo	 que	 se	 quería...	Considerando	 esto,	 la	 infeliz
llevaba	 con	 paciencia	 lo	 otro,	 es	 decir,	 los	 apurillos	 para	 vestirse,	 y	 se
manejaba	 como	 podía	 para	 no	 desmerecer	 de	 su	 elevada	 clase...	 De	 donde
resultaba	 que	 ambos,	 el	 Sr.	 de	 Pez	 y	 la	 señora	 de	 Bringas	 tenían
respectivamente	 sus	motivos	 de	 disentimiento	 conyugal,	 él	 por	 causa	 de	 las
furibundas	 santidades	 de	 su	 esposa,	 ella	 por	 las	 sordideces	 de	 su	marido;	 lo
cual	prueba	que	nadie	encuentra	completa	dicha	en	este	mísero	mundo,	y	que
es	 rarísimo	 hallar	 dos	 caracteres	 en	 completo	 acomodo	 y	 compenetración
dentro	de	la	jaula	del	matrimonio,	pues	el	diablo	o	la	sociedad	o	Dios	mismo
desconciertan	y	cambian	las	parejas	para	que	todos	rabien,	y	todos,	cada	cual
en	su	jaula,	hagan	méritos	para	la	gloria	eterna.

	

	

XVII
	

Cuando	 la	 conversación	 recayó	 en	 estas	 filosofías,	 iban	 saliendo	 por	 la
puerta	 de	 la	 Glorieta.	 Ya	 estaban	 descuajadas	 las	 famosas	 alamedas	 de
castaños	de	Indias,	quitada	la	verja	y	puestos	a	la	venta	los	terrenos,	operación
que	se	 llamó	rasgo.	Esta	palabra	fue	muy	funesta	para	 la	Monarquía,	árbol	a
quien	 no	 le	 valió	 ser	 más	 antiguo	 que	 los	 castaños,	 porque	 también	 me	 le
descuajaron	e	hicieron	leña	de	él.

Al	pasar	del	Retiro	 a	 las	 calles,	 los	paseantes	 recobraban	 su	 compostura.
Iban	 delante	 los	 niños	 dándose	 las	 manos.	 Los	 mayores,	 a	 la	 vista	 de	 la
población	regular,	cesaban	en	aquellas	confidencias	que	parecían	fruto	sabroso
de	la	amenidad	campesina.	Era	como	pasar	de	un	país	libre	a	otro	donde	todo
es	correcto	y	reglamentario.	En	su	casa,	cuando	trabajaba	en	el	Camón	sola	o
con	 Emilia,	 la	 Bringas	 solía	 rumiar	 las	 expansiones	 de	 la	 mañana,
añadiéndoles	 conceptillos	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 traspasar	 las	 fronteras	 del



pensamiento.	 Sin	 desatender	 los	 trapos,	 la	 soñadora	 dama	 se	 iba	 por	 esos
mundos,	 ejercitando	 el	 derecho	 de	 revisión	 y	 rectificación	 de	 las	 cosas
sociales,	concedido	en	el	reino	de	la	mente	a	todos	los	que	se	creen	fuera	de	su
lugar	o	mal	apareados.

«Ese	Pez	sí	que	es	un	hombre.	Al	lado	suyo	sí	que	podría	lucir	cualquier
mujer	de	entendimiento,	de	buena	presencia,	de	aristocrático	porte.	Pero	como
todo	anda	trocado	le	tocó	esa	mula	rezona	de	Carolina...	¡Todo	al	revés!	¿Qué
mujer	de	mérito	no	 se	empequeñece	y	anula	al	 lado	de	este	poquita-cosa	de
Bringas,	que	no	ve	más	que	menudencias,	y	es	incapaz	de	hacer	una	brillante
carrera	y	de	calzarse	una	posición	ilustre?...	Ya,	¿qué	se	puede	esperar	de	un
hombre	que,	cuando	le	ofrecen	un	gobierno,	en	vez	de	saltar	de	gozo	se	pone	a
dar	 suspiros	 y	 a	 decir:	 «más	 que	 el	 bastón	me	 gustan	mis	 herramientas?...»
¡Oh,	Pez,	aquel	sí	que	es	hombre!	Ya	sé	yo	qué	mujer	le	correspondería	si	las
cosas	 del	 mundo	 estuvieran	 al	 derecho	 y	 cada	 persona	 en	 su	 sitio.	 Para	 tal
hombre,	 una	 mujer	 de	 principios,	 de	 mucha	 labia,	 señora	 de	 finísimos
modales,	y	que	supiera	honrar	a	su	marido	honrándose	a	sí	propia;	que	supiera
darle	 lucimiento	 luciéndose	 ella	misma;	 una	 dama	 que	 se	 creciera	 cada	 día
haciéndole	 crecer,	 porque	 el	 secreto	 de	 las	 brillantes	 carreras	 de	 algunos
hombres	está	en	el	talento	de	sus	mujeres.	Paquito	decía	ayer	que	Napoleón	no
hubiera	sido	nada	sin	Josefina.	Si	en	vez	de	esa	beata	viviera	al	 lado	de	Pez
una	dama	que	reuniera	en	sus	salones	lo	más	selecto	de	la	política,	ya	Pez	sería
ministro...	De	veras...	¡si	yo	tuviera	a	mi	lado	un	sujeto	semejante...!	Pero	vaya
usted	a	hacer	ministro	a	Bringas,	un	hombre	que	se	pone	de	mal	humor	cuando
hay	que	dar	agua	con	azucarillo	a	cualquiera	que	viene	a	casa;	un	hombre	que
quiere	que	me	vista	de	hábito	y	lleve	a	los	niños	con	alpargatas.	¡Ah!,	roñoso,
menguado,	nunca	serás	nada...	¡Oh	Pez!,	si	tuvieras	por	esposa	a	la	mujer	que
te	 corresponde,	 ¿cómo	 habías	 de	 consentir	 que	 saliera	 a	 la	 calle	 hecha	 un
adefesio	para	ponerte	en	ridículo?...	Aprende	tú,	bobo,	de	quien	con	cincuenta
mil	reales	de	sueldo	vive	con	la	apariencia	de	doce	mil	duros	de	renta	y	paga
veinticuatro	 mil	 reales	 de	 casa.	 Y	 no	 es	 que	 tenga	 deudas,	 es	 que	 sabe
agenciarse	y	saca	partido	de	su	posición.	Esto	no	lo	sabrá	nunca	un	poca-cosa,
un	 pisa-hormigas	 que	me	 está	 predicando	 tres	 horas	 porque	 puse	 o	 no	 puse
siete	garbanzos	más	en	el	cocido;	esto	no	lo	entiende	quien	no	ve	más	allá	de
su	sueldo	mezquino,	y	está	temblando	de	que	le	den	una	cruz	por	no	comprar
las	insignias;	quien	no	quiere	ser	gobernador	de	una	provincia;	quien	se	opone
a	 que	 el	 aguador	 me	 suba	 dos	 cubas	 más	 de	 agua,	 porque,	 según	 él,	 con
mojarse	 el	 palmito	 ya	 basta;	 quien	 sostiene	 que	 no	 necesito	más	 que	 diez	 y
ocho	varas	de	tela	para	un	vestido,	y	me	recomienda	que	adorne	los	sombreros
de	 los	niños	con	cinta	damascada	de	 la	que	usan	 los	 licenciados	del	ejército
para	colgarse	el	canuto;	quien	sostiene	que	el	pelo	de	cabra	es	más	bonito	que
el	gro,	y	llama	cargazón	a	las	capotas	sólo	porque	no	son	baratas;	quien	no	me
deja	 arreglar	 la	 bata	 con	 cintas	 otomanas	 y	 se	 atrevió	 a	 proponerme	 que



utilizara	las	cintas	amarillas	de	los	mazos	de	cigarros	del	primo	Agustín...».

Algunas	tardes,	cuando	Pez	y	Rosalía	no	podían	salir	a	 la	 terraza	a	causa
del	mal	 tiempo,	 los	 tres	 tertuliaban	 en	Gasparini.	Tenían	 que	 oír	 los	 elogios
que	D.	Manuel	hacía	de	la	estupenda	obra	de	su	amigo.	De	pie	junto	a	él,	con
la	mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,	mascándose	 el	 bigote,	 dejaba
caer	miradas	de	crítico	sobre	el	maravilloso	cristal	tan	poblado	de	pelos	como
humana	 cabeza,	 en	 algunas	 partes	 cabelludo,	 en	 otras	 claro,	 en	 todas	 como
recién	afeitado,	gomoso,	pegajoso,	con	brillo	semejante	al	de	las	perfumadas
pringues	de	tocador.

«Es	una	maravilla...	¡Qué	manos!,	¡qué	paciencia!	Esta	obra	debiera	ir	a	un
Museo».

Y	para	sí,	mascando	más	fuerte	y	metiendo	más	la	mano	en	el	bolsillo:

«Vaya	una	mamarrachada...	Es	como	salida	de	esa	cabeza	de	corcho.	Sólo
tú,	 grandísimo	 tonto,	 haces	 tales	 esperpentos,	 y	 sólo	 a	mi	mujer	 le	 gustan...
Sois	el	uno	para	el	otro».

Retirose	aquel	día	del	 trabajo	D.	Francisco	más	fatigado	que	nunca.	Veía
los	objetos	dobles	y	tenía	la	cabeza	tan	mareada	como	si	estuviese	a	bordo	de
un	buque.	Pero	él	confiaba	en	que	tal	desazón	sería	pasajera,	y	se	felicitaba	del
adelanto	y	bonito	efecto	de	la	obra.	El	ángel	estaba	completamente	modelado
ya	con	aquellos	 increíbles	puntos	de	pelo.	El	sauce	protegía	con	sus	 llorosas
ramas	 la	 tumba,	 y	 era	 lástima	 que	 no	 hubiese	 cabellos	 verdes,	 pues	 si	 tal
existiera	la	ilusión	sería	completa.	Al	fondo	nada	le	faltaba	ya;	era	un	modelo
de	perspectiva	melancólica,	hasta	tal	punto,	que	sólo	quien	tuviese	corazón	de
peña	podía	verlo	sin	sentir	gana	de	hacer	pucheros.	Faltaban	aún	las	flores	del
piso	 y	 todo	 el	 primer	 término,	 donde	Bringas	 discurrió	 a	 última	 hora	 poner
unas	columnas	rotas	y	caídas,	así	como	de	templo	en	ruinas,	con	lo	cual	la	idea
de	la	desolación	era	representada	del	modo	más	perfecto.

A	 principios	 de	 Junio	 vimos	 parte	 de	 este	 trabajo	 concluido;	 pero	 aún
restaban	 varias	 cosillas,	 girasoles	 chiquitos,	 pensamientos	 grandes,	 amén	 de
unas	 cuantas	 mariposas	 sentimentales	 de	 negras	 alas,	 posadas	 aquí	 y	 allí,
libando	 el	 dulce	macassar	 en	 los	 cálices	 de	 aquella	 flora	 piliforme.	 Por	 los
mismos	días	ocurrieron	sucesos	a	los	cuales	el	digno	artista	era	completamente
extraño;	mas	por	este	motivo	mismo	no	deben	ser	aquí	olvidados.	Y	fue	que
cuando	se	aproximaba	el	día	señalado	para	devolver	a	Torres	su	dinero,	estaba
Rosalía	tan	cabizbaja,	que	se	podría	creer,	viéndola,	que	le	habían	robado	algo
o	 inferido	 alguna	 descomunal	 ofensa.	 Cálculos	 y	 más	 cálculos	 hizo,
desbaratándose	 el	 seso,	 sin	 llegar	 a	 la	 solución	 del	 temido	 problema,	 y	 los
números	 negábanse	 a	 complacerla,	 dándole	 la	 cifra	 que	 necesitaba...	 ¡Qué
idea!	¿Acudiría	al	Sr.	de	Pez?	¡Oh!,	si	llamara	a	esta	puerta	seguramente	sería
oída,	pero	no	se	atrevía.	Además,	D.	Manuel	se	marchaba	a	la	sazón	para	los



baños	de	Archena,	(pues	sin	un	par	de	carenas	anuales	era	hombre	perdido),	y
no	volvería	hasta	el	20.	El	12	se	presentó	Torres	con	sus	ojos	de	huevos	duros
impregnados	 de	 una	 dulzura	 atónita.	 Era	 la	 imagen	 de	 la	 amabilidad,	 en	 el
supuesto	de	que	le	están	dando	garrote.	Su	sonreír	empalagoso	hizo	a	Rosalía
el	efecto	de	un	fluido	miasmático	que	se	filtraba	en	ella	y	la	ponía	enferma.	¡Y
cuán	 impertinente	 su	 nariz	 chica,	 y	 cuán	 cargante	 la	 maña	 de	 resobarse	 la
barba,	como	si	quisiera	extraer	de	ella	alguna	sustancia!	Aquel	hombre	guapín,
que	 siempre	 fue	 a	Rosalía	 indiferente,	 pareciole	 entonces	un	bonito	verdugo
que	se	le	presentaba	con	la	cuerda	y	la	hopa.

	

	

XVIII
	

¡Y	que	no	venía	poco	apremiante	el	tal!...	¡Vaya	un	apunte!	Para	el	día	14
sin	falta	necesitaba	eso.	Pero	sin	que	pudiera	retrasarse	ni	un	día,	ni	una	hora,
porque	su	honor	estaba	comprometido	en	casa	de	Mompous,	y	en	caso	de	que
Rosalía	no	pudiera	cumplir,	se	vería	precisado	a	pedir	el	dinero	a	D.	Francisco.

«Por	Dios...	no	diga	usted	tal	disparate.	¡Jesús!...	Usted	se	ha	vuelto	loco-
tartamudeó	la	de	Bringas	con	temblor	y	sobresalto».

Volvió	a	echar	sus	cuentas	por	centésima	vez.	Ni	aun	vendiendo	cosas	que
no	deseaba	vender,	podría	reunir	la	suma.	La	prendera	le	había	traído	algunas
cantidades;	pero	parte	de	ellas	las	había	gastado	mi	buena	señora	en	comprar
cuatro	fruslerías	para	componer	a	sus	niños.	¡Si	Milagros	le	hubiera	devuelto
aquellos	seiscientos	reales	que	le	anticipó	para	pagar	al	joyero...!	Pues	sí,	era
preciso	que	se	los	devolviera.	Se	los	pediría	terminantemente.	Si	por	arte	del
Demonio,	 o	 más	 bien	 por	 milagro	 de	 Su	 Divina	Majestad,	 tuviera	 Cándida
algún	dinero...!	Cándida	le	debía	cinco	duros	que	Rosalía	le	prestó	para	dar	la
vuelta	 de	 un	 billete	 de	 cien	 escudos.	 También	 aquellos	 extraviados	 reales
debían	 volver	 al	 redil.	 Haciendo	 propósitos	 de	 energía,	 fue	 a	 ver	 a	 la
marquesa.	¡Casualidad	funesta!	La	marquesa	estaba	en	una	función	religiosa,
que	costeaba	con	otras	 señoras.	Era	una	Novena	dedicada	a	no	 sé	qué	 santo
titular,	con	Manifiesto,	Estación,	Rosario,	Sermón,	Novena,	Gozos	del	Santo,
Santo	Dios	y	Reserva.	Acudió	allá	Rosalía,	deseosa	de	ver	a	su	amiga	aquella
misma	tarde.	La	calle	estaba	llena	de	coches	elegantes.	En	la	iglesia,	hecha	un
ascua	de	oro,	con	cortinas	de	 terciopelo	del	barato,	cenefas	de	papel	dorado,
candilejas	mil,	enormes	ramilletes	de	trapo	y	unos	pabellones	que	parecían	de
teatro	de	tercer	orden,	había	tal	concurrencia,	que	era	muy	difícil	penetrar	en
ella.	Rosalía	 logró	abrirse	camino	por	entre	el	elegante	gentío;	pero	no	pudo
llegar	 hasta	 donde	 estaba	 la	 marquesa,	 que	 se	 había	 encaramado	 en	 el
presbiterio,	 cerca	 de	 los	 curas.	 Pasó	 tiempo,	mucho	 tiempo,	 durante	 el	 cual



Rosalía	oyó	medio	sermón	patético,	aflautado,	un	guisote	de	lugares	comunes
con	 salsa	 de	 gestos	 de	 teatro;	 oyó	 cantorrios	más	 o	menos	 gangosos,	 y	 por
último	 se	 hizo	 tan	 tarde,	 pero	 tan	 tarde,	 que	 desesperando	 ver	 el	 fin	 de	 la
dilatada	función,	tuvo	que	marcharse	sin	hablar	con	Milagros.	La	pobre	señora
era	una	mártir	de	los	insufribles	métodos	de	su	marido,	y	no	podía	retrasar	su
vuelta	 a	 la	 casa,	 porque	 si	 la	 comida	 no	 estaba	 puesta	 en	 la	mesa	 a	 la	 hora
precisa,	 D.	 Francisco	 bufaba	 y	 decía	 cosas	 muy	 desagradables,	 como	 por
ejemplo:	«Hijita,	me	tienes	muerto	de	debilidad.	Otra	vez	avisa,	y	comeremos
solos».

La	noche	la	pasó	muy	intranquila,	y	al	día	siguiente,	13	de	Junio,	a	eso	de
las	doce,	cuando	se	disponía	a	visitar	a	su	amiga,	he	aquí	que	se	presenta	esta,
sobresaltada,	 manifestando	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que	 algo
extraordinario	le	ocurría;	y	lo	declaraban	así,	no	sólo	el	descuido	plástico	del
mismo,	 sino	 la	 turbación	 de	 la	 voz	 y	 otros	 síntomas	 espasmódicos.	 Rosalía
participó	de	aquel	sobresalto	cuando	le	oyó	decir:

«¡Ay!,	¡amiga	de	mi	alma,	en	qué	conflicto	me	veo!	Si	usted	no	me	saca	en
bien...».

—¿Yo?—dijo	 la	Bringas	apartándose,	pues	comprendió	que	se	 trataba	de
un	 problema	 monetario	 como	 el	 suyo—.	 Precisamente	 viene	 usted	 a	 buena
hora...	Si	usted	supiera...	Allá	iba	yo.

—¿A	 casa?...	 Le	 diré	 a	 usted	 lo	 que	 sucede	 para	 que	me	 tenga	 lástima,
mucha	 lástima.	 Mañana	 tengo	 baile	 y	 cena,	 una	 solemnidad	 de	 familia,
absolutamente	 indispensable.	 Ya	 he	 repartido	 las	 invitaciones...	 ¡verá	 usted
qué	 chasco!	 Hija,	 deme	 usted	 por	 Dios	 un	 vaso	 de	 agua,	 porque	 no	 puedo
hablar.	 Tengo	 algo	 aquí	 que	 me	 corta	 la	 respiración...(Después	 de	 tragar
algunos	 buches	 de	 agua.)	 Para	 evitarme	 quebraderos	 de	 cabeza,	 encargo	 la
cena	a	Bonelli.	Ayer	le	mando	llamar.	Creo	arreglarlo	fácilmente;	pero	el	tal,
con	 todo	 su	 descaro,	 me	 exige	 que	 le	 he	 de	 pagar	 las	 tres	 cenas	 que	 se	 le
deben.	 Yo	 bien	 quisiera;	 figúrese	 usted	 si	 me	 gustará	 deber...	 ¡Ay!,	 créalo
usted,	 mi	 mariducho	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 vivamos	 de	 esta	 manera...	 Pero
vamos	a	lo	que	decía.	¿Qué	estaba	yo	diciendo?	No	sabe	usted	cómo	está	mi
cabeza.	¡Ah!	En	vista	de	la	exigencia	de	Bonelli,	mando	llamar	esta	mañana	a
Trouchín,	el	de	la	calle	del	Arenal,	que	nunca	me	ha	servido	nada;	le	propongo
servirme	 la	 cena	 de	mañana,	 la	 ajusto,	 nos	 convenimos;	 pero	 el	 condenado
¿creerá	usted?,	con	muchas	cortesías	y	mucha	labia	me	dice	que	si	no	le	pago
anticipadamente	no	hay	cena...	Esto	ya	es	un	insulto.	Jamás	me	ha	pasado	cosa
igual...	Le	diré	a	usted.	Es	que	los	reposteros	todos	son	unos.	Sin	duda	Bonelli
fue	a	prevenir	a	Trouchín	y	a	llevarle	el	cuento	de	que	yo	le	debía	tres	cenas.
Es	 una	 conspiración	 contra	 mí,	 un	 complot...	 Si	 bien	 se	 mira,	 no	 les	 falta
razón,	 querida;	 ¿pero	 yo	 qué	 culpa	 tengo?	 ¡Ese	 hombre	 incapaz,	 mi
maridillo...!	Cuanto	se	diga	de	él	es	poco.	Es	propiamente	incalumniable...	He



tenido	que	 pagarle	 ayer	 una	 cuenta	 de	 su	 sastre,	 que	 se	 había	 colgado	de	 la
campanilla	 de	 la	 puerta	 de	 casa...	 Con	 que	 ya	 ve	 usted	 mi	 situación;
aconséjeme,	indíqueme	alguna	salida.

Rosalía,	con	humildes	razones,	se	declaró	incapaz	de	brujulear	a	su	amiga
por	aquel	laberinto,	mayormente	cuando	ella	estaba	en	un	aprieto	semejante,	y
contaba	con	recobrar	aquel	día	los...	aquellos	seiscientos	reales...

«¡Oh!,	 sí;	 me	 acuerdo	 perfectamente...	 Anteayer	 me	 los	 eché	 en	 el
portamonedas	 para	 traérselos	 a	 usted...	 dispénseme...	 pero	 antes	 de	 salir	 de
casa,	 se	 presentó	 el	 cobrador	 de	 la	Congregación	 con	 el	 recibo	 de	mi	 cuota
para	la	función	de	ayer	y...	hija	de	mi	alma,	no	tuve	más	remedio	que	aflojar...
Por	cierto	que	ayer	la	vi	a	usted	en	la	iglesia,	y	sentí	que	no	estuviera	a	mi	lado
para	hacerle	observar	algunas	cosas.	La	función	bonitísima;	pero	¿no	vio	usted
cuánto	mamarracho?	La	de	Cucúrbitas	se	fue	a	la	iglesia	con	aquel	estrepitoso
vestido	 color	 de	 tabaco	 que	 parece	 un	 hábito	 de	 la	 orden	 de	Estancadas.	 El
uniforme	de	la	casa.	La	de	San	Salomó	estaba	también	muy	estrepitosa.	No	he
visto	en	mi	vida	mayor	pouff,	y	aunque	dicen	que	la	tendencia	de	la	moda	es
aumentarlo,	creo	que	la	iglesia	pide	moderación	en	esto.	Nada	quiero	decir	del
bullonado	 tan	 estupendo	 que	 llevaba...	 ¿pues	 y	 la	 cola?...	 En	 cuanto	 a	mí...
¿usted	 me	 miró	 bien?	 No	 se	 podía	 pedir	 más	 sencillez...	 Pero	 vuelvo	 a	 mi
pleito,	querida	mía.	¿No	me	aconseja	usted	algo?	Discurra	por	mí;	pues	yo	me
he	 vuelto	 como	 tonta.	 Si	 de	 aquí	 a	 mañana	 no	 resuelvo	 la	 cuestión,	 estoy
perdida...	Crea	usted	que	es	para	suicidarse».

Por	curiosidad	preguntó	Rosalía	a	su	amiga	lo	que	necesitaba,	y	oyéndole
decir	que	unos	nueve	o	más	bien	diez	mil	reales,	puso	una	cara	de	mal	humor
que	aumentó	la	tribulación	de	la	ya	tan	atribulada	Milagros.

«¡Ay!,	qué	pocos	alientos	me	da	usted...	Y	para	 colmo	de	desdicha,	 ayer
tarde	me	 hizo	 Eponina	 un	 escándalo.	 Si	 lo	 que	 a	mí	me	 pasa	 no	 le	 pasa	 a
nadie...	Me	ha	puesto	unas	cuentas...	de	lo	más	estrepitoso...	Por	una	hechura
¡dos	mil	 reales!,	por	avíos	de	aquella	bata,	sólo	por	avíos,	 ¡mil	quinientos!...
Es	para	matarla...».

«¡Diez	 mil	 reales!—murmuró	 Rosalía	 mirando	 al	 suelo	 y	 contando	 las
sílabas	como	si	fueran	monedas—.	Con	la	quinta	parte	tendría	yo	bastante».

—Diga	 usted;	 D.	 Francisco...—indicó	Milagros	 con	 animación,	 dando	 a
entender	que	el	bendito	Bringas	debía	de	tener	ahorros.

—¡Cállese	 usted	 por	 Dios!	 Si	 mi	 marido	 supiera...—replicó	 la	 otra
aterrorizada—.	Estas	cosas	le	sacan	de	quicio.

—¿Y	Cándida?...

—¡Ave	María	Purísima!



—Podía	 darse	 el	 caso...	 Olvidé	 decirle	 a	 usted	 que,	 empeñando	 tres	 o
cuatro	cosillas,	podré	reunir	cuatro	mil	reales.	Sólo	necesito	seis.

—Imposible	de	toda	imposibilidad.

—Ese	Torres...—murmuró	Milagros	con	la	boca	tan	seca,	que	la	lengua	se
le	pegaba	al	paladar.

—¡Jesús!	 ¡Torres!...	 ¡qué	 disparate!...—exclamó	 Rosalía	 viendo	 alzarse
ante	ella,	como	una	aparición	fantástica,	la	imagen	de	su	acreedor—.	No	sé	si
he	 dicho	 a	 usted	 que	 mañana	 antes	 de	 las	 doce...	 ¡Ay!,	 fue	 una	 locura	 la
compra	de	aquella	manteleta.	Ya	ve	usted...	¿qué	necesidad	tenía	yo	de	estos
ahogos?

—Es	 una	 bicoca,	 hija—manifestó	 la	 marquesa	 con	 aquel	 tono	 y	 aire	 de
superioridad	indulgente	que	sabía	tomar	cuando	le	convenía—.	Si	salgo	de	mi
conflicto,	 esa	 futesa	 por	 que	 usted	 se	 apura	 tanto,	 corre	 de	 mi	 cuenta.
(Acercándose	más	a	su	amiga	y	oprimiéndole	el	brazo.)	Don	Francisco	debe
de	tener	mucho	parné	guardado,	dinero	improductivo,	onza	sobre	onza,	a	estilo
de	paleto.	¡Qué	atraso	tan	grande!	Así	está	el	país	como	está,	porque	el	capital
no	circula,	porque	todo	el	metálico	está	en	las	arcas,	sin	beneficio	para	nadie,
ni	para	el	que	lo	posee.	D.	Francisco	es	de	los	que	piensan	que	el	dinero	debe
criar	 telarañas.	En	esto	su	apreciable	marido	de	usted	es	como	 los	 lugareños
ricos.	¿Por	qué	no	le	propone	usted	una	cosa?	Que	me	preste	lo	que	necesito...
se	entiende,	con	el	 interés	debido,	y	mediante	una	obligación	formal.	¡Yo	no
quiero...!

—Dudo	yo	que	Bringas...

—(Con	 calor.)	 Pues	 hija,	 alguna	 influencia	 ha	 de	 tener	 usted	 sobre	 él...
Pues	 no	 faltaba	 más.	 ¿Es	 usted	 tonta?	 Con	 decirle:	 «hombre,	 por	 amor	 de
Dios,	ese	dinero	no	nos	produce	nada».	Y	duro,	duro,	para	que	aprenda.	¿O	es
que	 no	 tenemos	 carácter...?	 Yo	 creí	 que	 él	 le	 consultaba	 a	 usted	 todo,	 y	 se
dejaba	dominar	por	quien	le	gana	en	inteligencia	y	gobierno...	A	ver,	decídase
a	proponérselo.	Lo	dicho	dicho:	en	caso	de	que	nos	arreglemos,	el	piquillo	de
usted	corre	de	mi	cuenta.	(Riendo.)	Lo	consideraremos	como	corretaje.

—Dudo	yo	que	mi	marido...	¡Quia,	imposible..!

Pero,	 aun	 creyendo	 imposible	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 su	 ingeniosa
amiga,	 Rosalía	 meditaba	 sobre	 ello.	 La	 misma	 dificultad	 insuperable	 del
asunto	atraía	su	espíritu,	como	los	grandes	problemas	embelesan	y	fascinan	los
entendimientos	superiores.	Durante	un	rato	no	se	oyó	en	Gasparini	más	ruido
que	los	suspiros	de	la	Pipaón	y	algunas	tosecillas	de	la	marquesa,	que	no	tenía
sus	 bronquios	 en	 el	mejor	 estado.	Como	 las	 dos	 amigas	 estaban	 solas	 en	 la
casa,	 pues	 Bringas	 no	 había	 vuelto	 de	 la	 oficina,	 ni	 del	 colegio	 los	 niños,
podían	hablar	con	toda	libertad	de	sus	cuitas	sin	hacer	misterio	de	ellas.	Volvió



la	de	Tellería	a	explanar	su	proposición,	robusteciéndola	con	razones	de	gran
peso	(¡oh!,	¡el	dinero	de	manos	muertas	es	la	causa	del	atraso	de	la	nación!)	y
con	zalamerías	muy	cucas;	mas	la	Bringas	persistía	en	considerar	la	propuesta
como	una	de	las	cuestiones	más	arduas	y	escabrosas	que	podían	ofrecerse	a	la
voluntad	 humana.	 Acometerla	 sólo	 era	 como	 encaramarse	 a	 las	 cimas	 del
heroísmo.	En	el	propio	estado	seguían	las	dos	cuando	se	les	apareció	Cándida,
muy	risueña	y	oronda.	Venía	de	ver	a	Su	Majestad	y	a	doña	Tula,	y	después
había	 estado	 en	 las	 cocinas,	 donde	 el	 cocinero	 jefe	 se	 empeñó	 en	 hacerle
aceptar	 tres	 entrecotes	 y	 un	 par	 de	 perdices.	 «Cosas	 de	 Galland...».	 Era	 un
hombre	 que	 no	 se	 cansaba	 de	 obsequiarla,	 y	 por	 no	 desairarle,	 ella	 había
dicho:	«Pues	que	me	lo	suban	a	casa».

«Luego	 le	mandaré	 a	 usted	 una	 perdiz	 y	 dos	 entrecotes—dijo	 a	 Rosalía
azotándola	 con	 su	 abanico—.	 No,	 no	me	 lo	 agradezca...	 Si	 yo	 no	 lo	 he	 de
probar.	A	mí	me	sobra	carne...	Ayer	he	repartido	entre	los	vecinos	un	solomillo
magnífico	 que	 mandé	 traer	 de	 la	 plaza	 del	 Carmen,	 esperando	 tener
convidados...	¡Si	viera	usted	aquella	pobre	gente	qué	agradecida...!	Mi	casa	es
la	Beneficencia.	El	día	que	yo	me	mude	de	aquel	cuarto	han	de	correr	por	allí
muchas	lágrimas».

	

	

XIX
	

Y	 luego,	 llevando	 sus	 ideas	 a	 un	 terreno	muy	 distinto	 del	 de	 la	 caridad,
aunque	también	muy	interesante,	se	dejó	decir	lo	que	a	la	letra	se	copia:

«¿Me	 podrán	 decir	 ustedes	 dónde	 y	 cómo	 y	 de	 qué	 manera	 podría	 yo
colocar	un	poco	de	dinero,	una	cantidad	que	me	sobra?...	Que	sea	cosa	segura
y	con	un	producto	moderado...».

El	efecto	que	estas	cláusulas	hicieron	en	las	dos	amigas	no	fue	tan	grande
como	 debía	 esperarse.	 En	 la	 cara	 de	 Rosalía	 se	 pintaba	 una	 incredulidad
indiferente,	 que	 poco	 después	 se	 resolvió	 en	 alarma,	 recordando	 que	 el
préstamo	de	cinco	duros	solicitado	un	mes	antes	por	Cándida,	había	tenido	un
preámbulo	parecido	al	que	acababa	de	oír.	Milagros,	sin	tener	confianza	en	lo
que	la	García	Grande	decía,	sospechaba	que	hubiese	algo	de	verdad	en	ello,	o
lo	 que	 es	 lo	mismo,	 se	 amparaba	 a	 lo	 absurdo	 como	 el	 desesperado	 que	 se
agarra	al	clavo	ardiendo.

«Pero	diga	usted,	Cándida...	¿Ese	dinero	lo	tiene	usted?».

—Hija	 mía,	 no	 sea	 usted	 material...	 No	 lo	 tengo	 precisamente	 en	 el
bolsillo,	pero	como	si	lo	tuviera...	Un	día	de	estos	me	lo	ha	de	traer	Muñoz	y
Sones...



—(Con	desaliento.)	Un	día	de	estos...	ya.

—Y	acostumbro	pensar	las	cosas	con	tiempo...	Francamente,	no	me	gusta
tener	gruesas	sumas	en	casa,	porque	aun	en	esta	vecindad	palaciega	hay	mala
gente...

Sin	 dar	 importancia	 a	 los	 proyectos	 rentísticos	 de	 Cándida,	 Milagros
observaba	el	vestido.	Por	aquella	época,	la	ilustre	viuda	empezaba	a	declinar
ostensiblemente	en	su	porte	y	en	la	limpieza	y	compostura	de	su	vestimenta,	si
bien	no	había	llegado,	ni	con	mucho,	al	lastimoso	extremo	de	abandono	en	que
la	hemos	conocido	más	tarde.

Los	niños	entraron	del	colegio,	y	Rosalía	fue	a	darles	la	merienda.

«¡Qué	 mona	 está	 Isabelita!»—dijo	 Cándida	 a	 Milagros;	 y	 a	 poco	 de
decirlo,	 se	 dirigió	 hacia	 Columnas,	 dejando	 sola	 con	 su	 acerba	 pena	 a	 mi
señora	 la	marquesa.	Esta	oyó	el	gorjear	de	 los	pequeños,	 la	voz	de	 la	mamá
riñéndoles	 por	 su	 impaciencia	 y	 el	 chasquido	 de	 los	 besos	 que	 Cándida	 les
daba.	Al	poco	rato	apareció	Rosalía	en	Gasparini,	y	Milagros	la	vio	ceñuda	y
risueña	 a	 un	 tiempo	 mismo,	 como	 cuando	 no	 podemos	 sustraernos	 a	 los
efectos	de	uno	de	esos	lances	cómicos	que	suelen	ocurrir	en	las	ocasiones	más
tristes.

«Vea	usted	qué	gracia—dijo	Rosalía	al	oído	de	su	amiga—.	Me	ha	dicho
en	el	 comedor,	 con	mucho	 secreto,	que	 le	haga	el	 favor	de	adelantarle	otros
cinco	duros».

Milagros	 se	 sonrió,	 como	 un	 enfermo	 que	 hace	 esfuerzos	 por	 distraerse.
Pronto	volvió	a	caer	en	aquella	honda	tristeza	que	la	aplanaba	como	una	fiebre
consuntiva.	 Por	 su	 mente	 pasaba	 el	 terrible	 lance	 de	 la	 noche	 próxima,	 los
convidados	que	llegaban,	los	salones	llenándose,	ella	vestida	con	su	gran	falda
de	 raso	 rosa,	 de	 enorme	 pouff	 y	 larguísima	 cola,	 afectando	 alegría,	 y	 el
problema	de	 la	cena	sin	 resolver	aún.	Porque	en	 tal	noche	no	podía	salir	del
paso	con	cuatro	frioleras...	¡Qué	bochorno!...	Rosalía	vio	los	ojos	de	su	amiga
humedecidos	por	las	lágrimas,	y	quiso	consolarla.

«Ese	 perdulario	 sin	 conciencia,	 esa	 inutilidad...»—fue	 lo	 único	 que	 se	 le
ocurrió.

D.	Francisco	entró	al	poco	rato,	menos	vivaracho	y	humorístico	de	lo	que
solía.	Milagros	le	saludó	de	la	manera	más	afectuosa,	quejándose	luego	de	su
desgraciada	suerte	y	de	 lo	 inexorable	que	Dios	era	con	ella,	no	dándole	más
que	penas	sobre	penas.	Bringas	la	confortaba	con	razones	cristianas,	aunque	le
tenía	cierta	ojeriza,	ya	 inveterada,	por	no	haber	 recibido	de	ella	el	 regalo	de
Pascua	que	creyera	merecer	cuando	le	compuso	la	arqueta	de	marfil.	Pero	casi
casi	había	llegado	mi	amigo	al	perdón	de	la	ofensa,	aunque	sin	olvidarla;	y	si
se	ha	de	decir	verdad,	no	le	agradaban	mucho	las	intimidades	de	su	mujer	con



aquella	señora,	aun	considerándolas	puramente	circunscritas	a	lo	concerniente
al	ramo	de	vestidos.

«¿No	 tendré	 el	 gusto	 de	 verle	 a	 usted	 mañana	 en	 mi	 casa?»—dijo	 la
marquesa.

D.	Francisco	se	excusó	con	galantería,	aprestándose	a	poner	las	manos	en
su	 magna	 obra.	 Empezaba	 a	 notar	 que	 le	 eran	 perjudiciales	 las	 salidas	 de
noche...	Su	cabeza	no	estaba	buena.	Él	lo	atribuía	a	los	nervios,	y	quizás	fuese
efecto	 del	 tiempo,	 del	 nublado,	 pues	 parecía	 como	 si	 quisiera	 desgajarse	 el
cielo	en	agua,	y	nunca	acababa	de	 romper.	Aquella	mañana	se	había	sentido
muy	 mal	 en	 la	 oficina...	 El	 jefe	 opinaba	 que	 todo	 era	 cosa	 del	 estómago,
recomendándole	una	pildorita	de	acíbar	en	cada	comida.	Pero	él	era	tan	poco
amigo	 de	 las	 botiquerías,	 que	 no	 se	 determinaba	 a	 tomar	 nada...	 Por	 esta
desazón	se	privaba	de	asistir	a	la	soirée	de	Milagros,	y	se	contentaría	con	leer
la	relación	que	trajeran	los	periódicos.

«Todavía,	 todavía—dijo	 la	 cuitada	 con	 lúgubre	 tristeza—,	no	 sé,	 no	 sé...
Quizás	 no	 haya	 nada...	Me	 pasan	 cosas	 horrorosas...	No	me	 pregunte	 usted.
Eso	se	queda	para	mí,	para	mí	sola.	Permítame	usted	que	no	diga	una	palabra
más.	Mi	buen	maridito	es	una	alhaja...	pero	no	me	corresponde	a	mí	contar	sus
proezas...	Demasiado	públicas	son	por	desgracia...	No	se	ría	usted	de	mí	si	me
ve	llorar.	Ciertas	cosas...».

Bringas	 no	 sabía	 qué	 decirle.	 Despidiose	 ella	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de
manos,	y	un	afectuoso	Hasta	mañana.

En	la	sala	y	en	el	pasillo	las	dos	amigas	se	secretearon	un	ratito.

«He	preparado	el	terreno—dijo	Milagros	con	agonía—.	Ahora	aventúrese
usted...	sin	miedo.	De	seguro...».

—¡Ay!,	hija	mía,	usted	delira,	usted	sueña	despierta.	Sí	sabré	yo...

—Entonces...	 quiere	 decir	 que	 no	 hay	 solución	 para	 mí—murmuró	 la
afligida	señora	abrazando	a	su	amiga,	y	apretándose	contra	ella.

Rosalía,	conmovidísima,	no	le	dijo	nada.

«Al	menos—tartamudeó	 la	marquesa—,	 cuéntele	usted	 lo	que	me	pasa...
Puede	ser	que	Dios	le	toque	al	corazón».

—Se	lo	contaré	en	cuanto	se	vaya	Cándida.	¡Pero	si	viera	usted	qué	pocas
esperanzas	 tengo!...	Mejor	dicho,	no	 tongo	ninguna...	 ¡Y	yo!,	¿y	yo,	que	me
veo	en	un	conflicto	igual?	¿Qué	inventaré	yo	de	aquí	a	mañana?...	Y	ahora	que
me	ocurre,	¿por	qué	no	acude	usted	a	su	hermana?

—Por	 Dios,	 hija,	 no	 sé	 cómo	 dice	 usted	 eso.	 ¡Mi	 hermana!...	 ¡Me	 ha
salvado	ya	 tantas	veces!	 ¡He	abusado	 tanto!	No	puede	ser.	No	nos	hablamos



ahora.	Hace	días	tuvimos	una	cuestión.	En	fin,	antes	que	acudir	a	mi	hermana,
iré	a	Su	Majestad,	me	echaré	a	sus	pies...

—Sí,	sí,	seguramente...	es	lo	mejor.

—No,	 no,	 no...	 Creo	 que	 de	 aquí	 a	 mañana	 me	 moriré	 de	 dolor.	 ¿Está
abierta	 la	capilla?	Voy	a	rezar	un	rato,	a	ver	si	el	Señor	me	ilumina...	Adiós,
adiós...	Volveré	mañana,	a	ver,	a	ver	si	hay	alguna	esperanza.

El	abatido	rostro	de	Rosalía	revelaba	bien	que	tal	esperanza	no	era	más	que
un	 sueño	 de	 aquella	 mente	 arbitrista.	 Deba	 hacerse	 constar	 que	 la	 pena	 de
nuestra	muy	alta	señora	de	Bringas	era	motivada	por	sus	propias	dificultades,
no	por	 las	de	su	apreciable	amiga.	Confiaba	 tanto	en	 las	peregrinas	dotes	de
Milagros,	 que	 decía	 para	 sí:	 «No	 sé	 cómo	 será,	 pero	 ella	 saldrá	 del	 paso».
Cuando	la	marquesa	le	dio	el	último	apretón	de	manos,	Rosalía	le	dijo:

«Ya	me	contará	usted	mañana	cómo	lo	ha	arreglado».

Y	cuando	fue	hacia	el	nicho	de	Bringas	para	contarle	el	caso,	él	le	tomó	la
delantera	con	estas	acerbas	palabras:

«¿Qué	enredos	trae	ahora	 la	Tellería?	Lo	de	siempre,	apuritos.	Ya	no	hay
incautos	que	fíen	a	esa	gente	el	valor	de	dos	reales.	La	casta	de	bobos	se	va
acabando	a	fuerza	de	recibir	chascos».

La	boca	de	Rosalía	 tenía	un	sello.	No	osaba	pronunciar	una	sola	palabra.
Clavados	en	su	mente,	como	un	Inri,	tenía	la	imagen	de	Torres	y	los	funestos
guarismos	de	la	suma	que	era	indispensable	pagarle.	Confesar	a	su	marido	el
aprieto	en	que	se	veía	era	declarar	una	serie	de	atentados	clandestinos	contra	la
economía	doméstica,	que	era	la	segunda	religión	de	Bringas.	Pero	si	Dios	no
le	deparaba	una	solución,	érale	forzoso	apechugar	con	aquel	doloroso	remedio
de	 confesarse	 y	 con	 sus	 consecuencias,	 que	 debían	 de	 ser	 muy	 malas.	 No,
Cristo	 Padre;	 era	 preciso	 inventar	 algo,	 buscar,	 revolver	 medio	 mundo,
ahondar	en	las	entrañas	oscurísimas	del	problema	para	dar	con	la	clave	de	él.
Antes	que	vender	al	economista	el	secreto	de	sus	compras,	que	eran	tal	vez	el
principal	hechizo	de	su	vida	sosa	y	rutinaria,	optaba	por	hacer	el	sacrificio	de
sus	galas,	por	arrancarse	aquellos	pedazos	de	su	corazón	que	se	manifestaban
en	el	mundo	real	en	forma	de	telas,	encajes	y	cintas,	y	arrojarlos	a	la	voracidad
de	la	prendera	para	que	se	los	vendiese	por	poco	más	de	nada.	Heroísmo	hacía
falta,	no	lágrimas.

Pensando	 en	 esto,	 retirose	 al	 Camón	 para	 pensar	mejor,	 pues	 allí	 tenían
siempre	sus	 ideas	más	claridad.	Cándida,	después	de	enredar	un	rato	con	 los
niños,	 fue	 a	 dar	 conversación	 a	 Bringas.	 Rosalía	 la	 oía	 desde	 su	 taller,	 sin
distinguir	más	palabras	que	administrador	y	papel	del	Estado...	consolidado...
revolución...	 generales	Canarias...	Montpensier...	Dios	 nos	 asista...	Hablaban
de	 negocios	 altos	 y	 de	 política	 baja.	 De	 repente	 la	 dama	 oyó	 violentísimo



estrépito,	 como	de	un	mueble	que	viene	a	 tierra	y	de	 loza	que	 se	 rompe.	Al
fuerte	golpe	siguió	un	grito	de	Bringas,	mas	tan	agudo	y	doloroso,	que	Rosalía
se	 quedó	 sin	 aliento,	 fría,	 parada...	 ¿Qué	 era?	 ¿Se	 había	 caído	 la	 bóveda	 y
cogido	debajo	al	mejor	de	los	maridos?
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Pasado	 el	 breve	 estupor	 que	 tan	 insólitos	 ruidos	 le	 produjeron,	 Rosalía
corrió	hacia	Gasparini,	y	allí,	¡Santo	Dios!,	vio	un	espectáculo	incomprensible.
Bringas	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 el	 rostro	 descompuesto,	 de	 una
palidez	aterradora,	las	manos	crispadas,	los	ojos	muy	abiertos,	muy	abiertos...
Un	mueblecillo,	que	al	lado	de	la	mesa	tenía	con	el	cacharro	de	goma	laca	y	la
lamparilla	 de	 alcohol	 para	 calentarla,	 había	 caído	 empujado	 por	 el	 artista
cuando	 este	 se	 levantó	 atropelladamente	 de	 su	 sillón.	 El	 espíritu	 derramado
ardía	sobre	la	alfombra	con	vagorosa	llama.	Cándida	se	ocupaba	con	presteza
en	 apagarlo,	 pisándolo,	 para	 lo	 cual	 tuvo	 que	 alzarse	 las	 faldas	 hasta	 muy
cerca	de	la	rodilla.	Daba	saltos	y	acudía	con	el	peso	de	su	pie	a	donde	la	llama
era	más	 viva;	mas	 como	 también	 corría	 por	 el	 suelo	 la	 goma	 laca	 líquida	 y
caliente,	que	es	sustancia	muy	pegajosa,	las	suelas	del	calzado	de	la	respetable
señora	 se	 adherían	 tan	 fuertemente	 al	 piso,	 que	 no	 podía,	 sin	 un	 mediano
esfuerzo,	levantarlas.

Rosalía	fue	derecha	a	su	marido,	el	cual,	sintiéndola	cerca,	se	agarró	a	ella
con	 ansiedad	 convulsiva,	 y	 volviendo	 a	 todos	 lados	 sus	 ojos,	 parecía	 buscar
algo	que	se	le	escapaba.	Su	rostro	expresaba	terror	tan	vivo,	que	su	mujer	no
recordaba	haber	visto	en	él	nada	semejante.

«¿Qué?...»—fue	lo	único	que	ella,	en	su	consternación,	pudo	decir.

Bringas	 se	 frotó	 los	 ojos,	 los	 volvió	 a	 abrir,	 y	 moviendo	 mucho	 los
párpados,	 como	 los	 poetas	 cuando	 leen	 sus	 versos,	 exclamó	 con	 acento	 que
desgarraba:

«¡No	veo!...	¡No	veo!».

Rosalía	no	pudo	añadir	nada;	tal	era	su	espanto.	La	de	García	Grande,	que
había	 logrado	 dominar	 el	 fuego,	 aunque	 no	 evitar	 completamente	 la
adherencia	de	sus	botas	al	piso,	acudió	al	lastimoso	grupo...

«Eso	no	será	nada»—dijo	observando	aquel	extraño	mirar	de	D.	Francisco.

—¿En	dónde	está	la	ventana,	la	ventana?...—gimió	el	 infeliz	en	la	mayor
desesperación.

—Ahí,	ahí,	¿no	la	ves?...—gritó	Rosalía,	volviéndole	hacia	la	luz.



—No,	no	la	veo,	no	te	veo,	no	veo	nada...	Oscuridad	completa,	absoluta...
Todo	negro...

—¡Ay!,	ese	maldito	trabajo...	Bien	te	lo	dije,	bien	te	lo	decían	todos...	Pero
eso	pasará...

Rosalía	 estaba	 más	 muerta	 que	 viva...	 No	 le	 ocurría	 nada.	 La	 pena	 la
ahogaba.	Cándida,	procediendo	con	más	calma,	empezó	a	tomar	disposiciones.

«Sentémosle	en	el	sofá...	Ahora	convendría	llamar	al	médico».

Le	acercaron	al	 sofá,	y	en	él	 se	desplomó	el	 enfermo	con	desesperación,
como	si	 se	dejara	caer	en	 su	ataúd.	Palpaba	 los	objetos,	palpaba	a	 su	mujer,
que	ni	un	punto	se	separó	de	él.

«Bien	 te	 lo	 decíamos—repitió,	 ahogándose	 en	 lágrimas	 y	 disimulando	 el
desentono	de	la	voz—.	Esa	condenada	obra	de	pelo...	trabajando	todo	el	día...
Si	notabas	cansancio	de	la	vista,	¿para	qué	seguir?».

—Mis	hijos,	¿dónde	están?—murmuró	Bringas.

Junto	 a	 la	 puerta	 estaban	 Isabelita	 y	 Alfonsín,	 aterrados,	 mudos,	 sin
atreverse	 a	 dar	 un	 paso:	 el	 pequeño	 con	 el	 pan	 de	 la	merienda	 en	 la	mano,
masticándolo	lentamente;	la	niña	seria,	con	las	manos	a	la	espalda,	mirando	el
triste	grupo	de	sus	padres	consternados.	Rosalía	les	mandó	acercarse.	Bringas
les	palpó,	dioles	mil	besos,	lamentándose	de	no	poderles	ver,	y	augurando	que
ya	no	les	vería	nunca.	Más	lágrimas	derramó	el	pobrecito	en	aquel	cuarto	de
hora	 que	 en	 toda	 su	 vida	 anterior,	 y	 la	 Pipaón,	 considerando	 aquella	 súbita
desgracia	 que	Dios	 le	 enviaba,	 la	 conceptuó	 castigo	 de	 las	 faltas	 que	 había
cometido.	 Fue	 preciso	 al	 fin	 sacar	 de	 allí	 a	 los	 pequeñuelos.	 Prudencia	 se
encargó	de	retenerles	en	la	Furriela	y	de	no	dejarles	pasar.	Inspiraba	cuidado
Isabelita	 por	 el	 temor	 de	 que	 la	 fuerte	 impresión	 recibida	 le	 produjese	 un
trastorno	espasmódico	más	grave	que	los	anteriores.	Entre	tanto,	la	señora	de
García	Grande,	más	 obsequiosa	 y	 servicial	 con	 los	 amigos	 en	 las	 ocasiones
críticas,	se	desvivía	por	ser	útil.

«Yo	misma	iré	en	busca	del	médico.	Verán	ustedes	cómo	nos	dice	que	esto
no	es	nada.	Yo	tuve	una	cosa	semejante	cuando	aprendí	el	punto	de	Flandes.
Sentí	de	repente	una	perturbación	rarísima	en	la	vista;	luego	empecé	a	ver	los
objetos	partidos	por	la	mitad.	Todo	paró	en	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Jaqueca
oftálmica	llaman	a	eso.	Recuerdo	haber	oído	decir	a	mi	médico	que	en	algunos
casos	se	pierde	completamente	la	vista	por	unas	horas,	por	un	día...	Serénese
usted,	mi	 amigo	D.	 Francisco,	 y	 tómese	 un	 vasito	 de	 agua	 con	 un	 poco	 de
vino.	Pronto	vuelvo.

Salió	diligente,	con	ganas	sinceras	de	servir,	y	no	hallando	al	médico	que
vivía	en	la	casa,	fue	a	buscar	al	de	guardia.	Mientras	estuvieron	solos,	Bringas



y	 su	mujer	 apenas	 hablaron.	Ella	 no	 cesaba	 de	mirarle,	 con	 la	 esperanza	 de
que,	 cuando	 menos	 se	 pensase,	 recobraran	 aquellos	 ojos	 atónitos	 el	 don
preciosísimo	 para	 que	 fueron	 criados;	 él	 empezaba	 a	 ejercitar	 el	 sentido
peculiar	de	los	ciegos,	el	tacto,	y	la	veía	con	las	manos,	ya	estrechando	las	de
ella,	ya	palpándola	cariñosa	y	detenidamente.	Alguna	palabra	suelta,	suspiros
y	lamentaciones	del	pobre	enfermo,	eran	la	única	expresión	verbal	de	aquella
triste	escena,	más	elocuente	cuanto	más	callada.

El	médico	vino	al	 fin.	Cándida,	no	quiso	dejarle	de	 la	mano	hasta	entrar
con	 él	 en	 la	 casa.	 Era	 un	 viejo	 afable,	 de	 la	 escuela	 antigua,	 excelente
diagnosticador,	 tímido	 para	 prescribir,	 y	 según	 se	 decía,	 poco	 afortunado.
Enterándose	 de	 los	 antecedentes	 del	 caso,	 calificó	 el	 mal	 de	 congestión
retiniana.

«De	la	retina—apoyó	Cándida—.	Eso	pasa.	Pronto	recobrará	la	vista;	pero
ese	trabajo	de	los	pelos,	amiguito,	delo	usted	por	terminado».

—Si	 yo	 lo	 decía,	 si	 yo	 lo	 anunciaba—exclamó	 briosamente	 la	 Bringas,
reanimada	con	las	esperanzas	que	daba	el	médico—.	¿Y	ahora...?

El	 doctor	 prescribió	 reposo	 absoluto,	 dieta,	 y	 para	 el	 día	 próximo	 un
derivativo.	Ordenó	también	un	vendaje	negro,	un	calmante	ligero	para	en	caso
de	 insomnio,	 y	 ofreció	 venir	 temprano	 a	 la	mañana	 siguiente	 para	 examinar
con	 detención	 los	 ojos	 del	 enfermo.	 Era	 ya	 tarde,	 y	 la	 última	 luz	 solar	 se
retiraba	 lúgubremente	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 el	 bondadoso	 anciano	 se
retiró,	Bringas	y	su	mujer	estaban	más	animados.

«Nada,	 hijos	 míos,	 no	 hay	 que	 apurarse—les	 dijo	 Cándida,	 cuya	 útil
oficiosidad	a	entrambos	servía	de	gran	consuelo—.	Ahora	acostarse...	y	dormir
si	se	puede.	Nada	de	miedo,	ni	de	pensar	en	lo	que	no	ha	de	ser.	Serenidad	y
un	poquito	de	paciencia.	Es	cuestión	de	horas	o	de	un	par	de	días	todo	lo	más.
Yo	me	 encargo	 de	 traer	 las	medicinas	 y	 cuanto	 haga	 falta.	 Les	 acompañaré
también	toda	la	noche,	si	fuere	preciso...».

Cuando	la	servicial	señora	volvió	de	la	botica,	ya	Rosalía	había	acostado	a
su	marido,	después	de	vendarle	con	un	gran	pedazo	de	 tafetán	negro.	Como
todo	 ciego	 incipiente,	 Bringas	 afectaba	 no	 necesitar	 de	 extraña	 ayuda	 para
desnudarse,	 y	 conociendo	 la	 tribulación	 de	 su	 mujer,	 tenía	 el	 heroísmo	 de
reanimarla	 con	 expresiones	 cariñosas,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 sano	 y	 ella	 la
enferma.

«Probablemente	esto	pasará...	Pero	es	cargante.	Ni	en	broma	me	gusta	esto
de	no	ver.	Tranquilízate,	que	yo	lo	llevaré	con	paciencia,	y	casi	casi	principio
ya	a	acostumbrarme...	Me	alegraré	mucho	de	no	tener	que	llamar	a	un	oculista,
pues	estos,	aunque	curen,	siempre	cuestan	un	ojo	de	la	cara».

Pasó	 la	 noche	 sin	 suceso	 alguno	 notable;	 Bringas	 harto	 inquieto,	 con



agudísimo	dolor	 cefalálgico	 y	 en	 los	 ojos,	Rosalía	 en	 vela,	 compartiendo	 su
cuidado	 y	 vigilancia	 entre	 el	 marido	 ciego	 y	 la	 niña	 epiléptica,	 que	 fue
acometida	de	pesadillas	más	alarmantes	que	las	de	ordinario,	pues	las	escenas
de	 aquella	 tarde	 la	 excitaron	 vivísimamente.	 Por	 dicha	 de	 todos,	 Candidita
acompañó	 a	 su	 atribulada	 amiga	 la	 noche	 entera,	 consolándola	 con	 su	 sola
presencia	y	prestándole	auxilios	muy	eficaces.	Era	muy	propia	para	casos	tales
y	sabía	mil	cosillas	útiles	de	medicina	doméstica.	A	lo	más	difícil	encontraba
pronta	solución;	jamás	se	acobardaba,	ni	sus	baqueteados	huesos	conocían	el
cansancio.

Al	alba	poco	más	o	menos,	Rosalía,	vencida	del	sueño,	se	adormeció	en	un
sillón	frente	al	lecho	conyugal	donde	el	bueno	de	Thiers	reposaba,	aletargado
ya;	 y	 lo	mismo	 fue	 caer	 la	 señora	 en	 aquella	modorra	 que	 empezará	 ver	 al
Torres	y	su	barba	y	nariz	famosas.	También	se	ofreció	a	su	vista	la	suma,	que
corría	pieza	tras	pieza,	desarrollando	sus	unidades	en	dilatado	espacio,	y	vio	la
apremiante	 hora	 de	 aquel	 día,	 que	 despuntaba	 amenazador...	 Recobrose	 la
infeliz	 súbitamente	 abriendo	 los	 ojos.	Creyó	 haber	 oído	 un	 ¡ay!	 de	Bringas;
pero	debió	de	ser	ilusión	suya,	pues	el	santo	varón	parecía	muy	tranquilo,	y	su
mesurado	aliento	indicaba	que	al	fin	se	había	dormido	de	veras.

«¡Torres...	el	dinero!—pensó	Rosalía	sacudiendo	la	cabeza	para	ahuyentar
aquella	idea,	como	si	esta	fuera	un	moscón	que	se	le	posara	en	la	frente—.	¡Y
en	qué	circunstancias,	Dios	mío!...».
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Pero	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 tal	 decía	 vínole	 rápidamente	 al
pensamiento,	 como	 esos	 rayos	 celestes	 de	 que	 nos	 habla	 el	misticismo,	 una
idea	 salvadora,	 una	 solución	 fácil,	 eficacísima,	 derivada	 ¡oh	 rarezas	 de	 la
vida!,	 de	 la	misma	 situación	 aflictiva	 en	 que	 la	 familia	 se	 encontraba.	 ¡Qué
cosas	hace	Dios!	Él	se	sabrá	por	qué	las	hace.

Levantose	del	sillón	quedamente	y	con	mucha	pausa	para	no	despertar	al
enfermo.	Ya	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	La	cosa	era	clara	y	fácil.	Lo	que	no
pudo	hacerse	el	día	anterior,	se	haría	en	aquel	tan	funesto.	Había	pensado	ella
varias	veces	en	 los	candelabros	de	plata,	pero	¿cómo	empeñarlos	 sin	que	D.
Francisco,	 hombre	 de	 tan	 buen	 ojo,	 se	 enterase?...	 ¡Ya	 podía	 ser,	 ya	 podía
ser!...	Ella	tendría	buen	cuidado	de	reponerlos	en	su	sitio,	juntando	muy	pronto
el	dinero	preciso	para	el	desempeño,	y	así	su	marido	no	se	percataría	de	nada
cuando	 recobrase	 la	 vista.	 ¡Pluguiera	 a	Dios	 y	 a	Santa	Lucía	 que	 esto	 fuera
pronto!	No	siendo	quizás	bastante	el	producto	de	los	candelabros	para	allegar
la	cantidad	que	necesitaba,	pues	además	del	dinero	de	Torres,	le	hacía	falta	el



del	 segundo	 plazo	 de	 Sobrino	 Hermanos,	 dispuso	 unir	 a	 las	 mencionadas
piezas	de	plata	los	tornillos	de	brillantes	que	en	las	orejas	llevaba,	donativo	de
Agustín	Caballero.	Bringas	no	podía	notar	la	falta,	y	si	por	acaso	la	notaba	al
pasarle	la	mano	por	la	cara,	ella	le	diría	cualquier	cosa,	le	diría	que...

Que	se	los	había	quitado	en	señal	de	duelo.

Doña	Cándida	 le	 venía	 como	de	molde	 para	 la	 operación	 de	 crédito	 que
proyectaba.	 Encontrola	 en	 el	 comedor,	 tan	 campante,	 tan	 despabilada,	 tan
despierta	como	si	no	hubiera	pasado	una	mala	noche.	Al	punto	sacó	Rosalía	el
chocolate,	 para	 que	 su	 amiga	 se	 hiciese	 a	 su	 gusto	 el	 que	 había	 de	 tomar.
Mientras	la	respetable	señora	se	ocupaba	de	esto	con	la	prolijidad	que	siempre
ponía	 en	 tan	 grata	 operación,	 su	 amiga	 le	 participó	 sus	 proyectos.	Oyéronse
durante	un	ratito	cuchicheos	 íntimos,	y	viose	 la	cabeza	de	Cándida	haciendo
movimientos	afirmativos,	bastantes	a	dar	seguridad	a	la	misma	duda.

«Antes	 de	 las	 doce	 estará	 todo	 hecho.	 Tranquilícese	 usted...	 Para	 estas
cosas	 me	 valgo	 yo	 de	 un	 amigo	 que	 es	 un	 lince...	 Sigilo,	 actividad,
entendimiento,	todo	lo	tiene;	y	despacha	estos	encargos	en	un	decir	Jesús».

Hay	motivos	para	creer	que	ya	por	aquella	época,	 la	segunda	etapa	de	su
decadencia,	principiaba	Cándida	a	visitar	en	persona	el	Monte	de	Piedad	y	las
casas	 de	 préstamos,	 bien	 para	 asuntos	 de	 su	 propia	 conveniencia,	 bien	 para
prestar	 un	 delicado	 servicio	 a	 cualquier	 amiga	 de	 mucha	 confianza.	 A	 esto
llamaba	Máximo	Manso	 la	 segunda	manera	 de	 doña	Cándida,	 y	 debo	 hacer
constar	que	aún	hubo	una	tercera	manera	mucho	más	lastimosa.

Todo	se	arregló,	pues,	aquella	mañana	tan	fácil	y	prontamente	como	la	de
García	Grande	había	dicho,	pues	no	eran	 las	once	y	media	cuando	ya	estaba
ella	de	vuelta	con	el	dinero.	Tomolo	Rosalía	con	ansia	y	se	alegró	de	poseer	lo
bastante	 para	 cumplir	 con	 Torres	 y	 con	 Sobrino,	 conservando	 un	 resto	 para
atencioncillas	de	poco	más	o	menos.

«No	 sé	 cómo	 agradecerle	 a	 usted...—dijo	 con	 vehemencia	 a	 su	 insigne
amiga,	 estrechándole	 las	manos—.	 Pronto	 volverá	 todo	 a	 casa,	 pues	 no	me
gusta	 que	 mis	 alhajas	 hagan	 estas	 excursiones;	 y	 sólo	 por	 una	 gran
necesidad...».

No	se	sabe	como	rodó	la	conversación	hacia	un	cierto	apurillo	que	había,
por	la	mucha	calma	de	un	pícaro	administrador...	Cuestión	de	dos	o	tres	días...
¿Cómo	negar	este	favor	a	quien	se	había	portado	tan	bien?	Rosalía	creyó	que
se	arrancaba	un	pedazo	de	sus	entrañas	cuando	se	le	fueron	de	entre	las	manos
aquellos	diez	duros	con	que	apagó	la	sed	metálica	de	su	amiga.	Pero	no	había
más	remedio.	Muy	gozosa	pasó	doña	Cándida	a	ver	a	Bringas,	el	cual	dijo	que
se	sentía	mejor,	aunque	muy	débil	de	la	cabeza.	El	médico	le	había	examinado
por	 la	mañana	 y	 su	 pronóstico	 fue	 bastante	 favorable.	 Recobraría	 pronto	 la



vista...	y...	Aun	creía	ver	algo	cuando	se	apartaba	la	venda...	Lo	que	hacía	falta
era	mucho	reposo,	paciencia	y	tomar	con	método	y	puntualidad	las	medicinas
prescritas.

«¿Quién	ha	entrado?»—preguntó	Bringas	vivamente.

—Me	parece	que	es	el	Sr.	de	Torres—replicó	Cándida—,	que	ha	venido	a
preguntar	por	usted.

—Tengo	 la	 cabeza	 tan	débil,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 trastornada,	 que	me
pareció	oír	contar	dinero...	Aunque	no	quiera,	y	aunque	el	médico	me	ordeno
que	no	me	ocupe	de	nada,	no	puedo	menos	de	prestar	atención	a	todo	lo	que
pasa	en	la	casa.	No	lo	puedo	remediar.	Tengo	el	oído	siempre	alerta,	y	hasta
cuando	me	duermo	paréceme	que	no	se	me	escapa	ningún	rumor.

Díjole	 ella	 cuerdamente	 que	 todo	 cerebro	 enfermo	 pide	 inacción;	 que	 le
convenía	 entregar	 sus	 sentidos	 a	 la	 indiferencia	 y	 al	 descanso;	 que	mientras
estuviese	en	la	cama	no	se	le	había	de	dar	conversación,	y	que	ni	aun	sus	hijos
debieran	 entrar	 en	 la	 alcoba.	 Con	 esto	 se	 manifestó	 él	 conforme,	 dando	 un
gran	suspiro,	y	sostuvo	que	para	lo	que	necesitaba	más	paciencia	y	fuerza	de
voluntad	era	para	reprimir	su	afán	de	enterarse	de	todo	y	de	dar	órdenes.

Mientras	 esto	 se	 hablaba	 en	 la	 oscura	 alcoba,	 Rosalía	 cuchicheaba	 con
Torres	en	la	Saleta.	Por	grandes	que	fueron	las	precauciones	tomadas	para	no
hacer	ruido	de	dinero	al	contar	veinte	duros	en	plata,	algún	leve	tin	tin	hubo	de
vibrar	en	la	habitación	y	extenderse	por	la	casa	en	ondas	tenues	hasta	llegar	al
sutil	 oído	 de	 Bringas.	 Torres,	 muy	 afectado	 por	 la	 dolencia	 de	 su	 amigo,
expresó	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuera	 cosa	 grave...	 El	 tenedor	 de	 libros	 de
Mompous	había	tenido	un	ataque	semejante,	a	la	vista.	«Nada;	que	estando	un
día	 escribiendo,	 se	quedó	ciego...	Creyeron	al	principio	que	era	gota	 serena;
pero	 con	 diez	 días	 de	 venda	 y	 algunas	 medicinas	 se	 puso	 bueno,	 aunque
siempre	delicado.	En	los	baños	de	Quinto	se	acabó	de	curar...».	Despidiose	el
susodicho	tan	contento	por	llevarse	su	dinero	como	afligido	por	el	percance	de
D.	Francisco.

A	Isabelita,	que	estaba	triste,	afectada	y	sin	ganas	de	comer,	la	mandaron	a
casa	 de	 Cándida	 para	 que	 pasara	 allí	 todo	 el	 día	 jugando	 con	 Irene	 y	 otras
niñas	de	la	vecindad.	Alfonsín	fue	al	colegio,	y	Paquito,	a	quien	la	enfermedad
de	su	papá	tenía	muy	melancólico,	no	salió	de	la	casa	ni	quiso	probar	bocado
en	 el	 almuerzo.	 Cándida	 fue	 la	 única	 persona	 que	 allí	 mostró	 un	 regular
apetito.

«Es	preciso	alimentarse,	aunque	sea	haciendo	un	esfuerzo—decía	a	 la	de
Bringas—.	No	se	deje	usted	ir	así.	Hay	que	tomar	fuerzas	para	poder	velar	y
trabajar	y	atender	a	todo...	Yo	tampoco	tengo	ganas;	pero	me	domino,	hija,	y
como	por	obligación,	porque	es	preciso».



Poco	 después	 recibió	 nuestra	 amiga	 una	 esquelita	 de	Milagros	 en	 que	 le
decía	que	todo	se	había	arreglado	al	fin	satisfactoriamente,	y	que	la	esperaba
por	la	noche.	La	carta	respiraba	alegría	y	satisfacción.

«Esta	pobre	Milagros	no	sabe	lo	que	nos	pasa...—dijo	Rosalía	rompiendo
la	 carta—.	 La	 pobre	 me	 suplica	 que	 no	 falte	 esta	 noche.	 Hijo,	 vete	 un
momento	allá	y	dale	cuenta	de	esta	desgracia...	Mira,	al	 regreso	 te	pasas	por
casa	de	Pez	y	enteras	 también	a	Carolina...	 ¡Ah!,	ella	 tiene	 la	culpa,	con	sus
obras	de	pelo.	¡Qué	esperpento	de	mujer!...».

La	 modista	 fue	 aquel	 día;	 pero	 la	 señora	 la	 despidió	 diciéndole	 que	 no
estaba	 la	Magdalena	 para	 tafetanes;	 que	 volviera	 la	 próxima	 semana.	 Por	 la
tarde	fue	también	Milagros,	que	sentía	mucho	no	haber	sabido	antes	el	suceso
para	ir	volando	a	consolar	a	su	amiga.	Su	pena	sincera	no	era	parte	a	ocultar	la
satisfacción	que	la	embargaba	por	el	feliz	arreglo	de	su	conflicto	metálico	en
aquel	día	crítico.	Cómo	y	de	qué	manera	se	había	hecho	el	arreglo,	ya	lo	diría
más	 adelante,	 pues	 no	 era	 ocasión	 de	 importunarla	 con	 cosas	 que	 no	 le
importaban...	«¿Y	el	médico	qué	dice?».	La	excelente	señora	esperaba	que	la
ceguera	 fuese	una	desazón	de	pocos	días.	Pediría	 a	Dios	que	curase	 a	 aquel
hombre	tan	bueno,	a	aquel	modelo	de	los	padres	de	familia...	«¡Cuánto	siento
que	no	pueda	usted	venir	esta	noche	a	mi	casa!...	De	seguro	estará	la	reunión
muy	 brillante,	 y	 en	 cuanto	 al	 buffet	 será	 de	 lo	 más	 espléndido...	 Ya,	 ya	 le
contaré	a	usted	cómo...	Hay	para	rato».

Despidiéndose	junto	a	la	puerta,	no	pudo	reprimir	algunos	desahogos	muy
espontáneos	 de	 su	 pasión	 dominante.	 Como	 quien	 dice	 un	 secreto	 de
importancia,	 declaró	 a	 su	 amiga	 que	 se	 pondría	 aquella	 noche	 el	 vestido	 de
muselina	blanca	con	viso	de	foulard,	color	lila,	al	cual	había	hecho	poner	un
entredós	 y	 casaca	 Watteau...	 A	 última	 hora	 se	 había	 podido	 arreglar	 una
camiseta	 como	 la	 que	 le	mandaron	 de	 París	 a	 la	 de	 San	 Salomó...	 Pensaba
peinarse	 con	 el	 cabello	 levantado,	 ondulado,	 gran	 trenza	 alrededor	 de	 la
cabeza	y	 largos	bucles	por	detrás...	«En	fin,	no	está	usted	de	humor	para	oír
tanta	tontería...	Adiós,	adiós...	Mañana	vendré	a	saber	como	sigue	nuestro	D.
Francisco	y	a	contar,	a	contar...».

Bringas,	que	de	todo	se	enteraba,	dijo	a	su	esposa:

«Ya	 oí	 tus	 secreteos	 con	 la	 Tellería	 en	 la	 puerta.	 ¿Y	 qué	 tal?	 ¿Ha	 caído
algún	bobo?...	¡Pobre	mujer!	De	veras	te	digo	que	más	vale	comer	en	paz	un
pedazo	 de	 pan	 con	 cebolla,	 que	 vivir	 como	 esa	 gente,	 entre	 grandezas
revestidas	 de	 agonía...	 ¡Y	 esta	 noche	 gran	 jaleo!...	 Te	 juro	 que	 les	 tengo
lástima».
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Animábase	 mucho,	 porque	 cuando	 se	 alzaba	 un	 poquito	 la	 venda,
contraviniendo	las	órdenes	del	médico,	percibía	la	luz,	aunque	con	impresión
turbada	y	dolorosa.	Como	quiera	que	fuese,	tenía	el	convencimiento	de	que	el
órgano	no	estaba	perdido	y	de	que	más	tarde	o	temprano	recobraría	el	uso	de
aquella	función	preciosísima.	El	cosquilleo	le	molestaba	mucho	y	también	la
visión	 calenturienta	 de	 millares	 de	 puntos	 luminosos	 o	 de	 tenues	 rayos
metálicos,	 movibles,	 fugaces,	 imágenes	 de	 los	 malditos	 y	 nunca	 bien
execrados	 pelos	 que	 conservaba	 la	 enferma	 retina.	 Con	 todo,	 llevaba	 mi
hombre	su	mal	resignadamente,	y	lo	que	pedía	por	Dios	era	que	le	sacaran	del
lecho;	pues	era	para	él	grandísimo	suplicio	estar	tendido	boca	arriba,	revuelto
entre	 las	sábanas	ardientes.	Permitiole	el	médico	 levantarse	de	 la	cama	a	 los
tres	 días,	 mas	 con	 orden	 terminante	 de	 no	 moverse	 de	 un	 sillón	 y	 estarse
quieto	 y	 mudo,	 indiferente	 a	 todo	 y	 sin	 recibir	 visitas	 ni	 ocuparse	 de	 cosa
alguna,	 siempre	 vendado	 rigurosamente.	 Levantose,	 y	 le	 instalaron	 en
Gasparini,	en	cómodo	sillón	con	almohadas.	No	se	permitía	que	nadie	entrara
a	 darle	 conversación,	 ni	 se	 le	 obedecía	 cuando	 suplicaba	 a	 Paquito	 por	 las
noches	que	le	leyese	algún	diario.	Respecto	a	su	apartamiento	de	los	asuntos
domésticos,	poco	pudo	lograr	Rosalía,	pues	aunque	él	se	preciaba	de	dejar	al
cuidado	de	ella	todas	las	cosas,	no	podía	contener	su	anhelo	de	autoridad,	de
aquella	autoridad	tan	bien	ejercida	durante	largos	años;	y	a	cada	momento	se
acordaba	del	buen	uso	que	había	hecho	de	sus	funciones.

—Rosalía...

—¿Qué	quieres,	hijito?

—¿Qué	principio	has	puesto	hoy?

—¿Para	qué	te	ocupas...?

—Me	ha	olido	a	estofado	de	vaca...	No	me	 lo	niegues...	Ahora,	más	que
nunca,	hay	que	apelar	a	 las	 tortillas	de	patatas,	a	 las	alcachofas	rellenas,	a	 la
longaniza,	y	si	me	apuras,	a	asadura	de	carnero,	sin	olvidar	las	carrilladas.	Si
te	fías	de	Cándida	y	le	encargas	la	compra,	pronto	nos	dejará	por	puertas.	Ya
sabes	que	esa	señora	derrochó	dos	fortunas	en	comistrajos...	Di	una	cosa:	ayer
pusiste	para	almorzar	merluza	frita.

—Es	que	creí	que	el	médico	te	mandaría	tomarla.	Por	eso	se	trajo.	Después
resultó	que	no.

—Oye	una	cosa...	¿Dónde	está	ahora	Cándida?

—Está	en	la	Furriela.	No	temas	que	te	oiga.

—¿Por	qué	no	haces,	con	buen	modo,	que	se	vaya	a	comer	a	su	casa?	No
me	gustan	convidados	perpetuos.	Un	día,	dos,	pase...



—Pero	hombre...	 ¡Si	 supieras	cuánto	me	ha	ayudado	 la	pobre...!	Mañana
veremos.	No	puedo	decirle	de	buenas	a	primeras	que	se	vaya...

—¿Qué	te	ha	traído	Prudencia	de	la	plaza	de	la	Cebada?

—Las	tres	arrobas	de	patatas.

—¿A	cómo?

—A	seis	reales.

—Mira,	hijita,	no	olvides	de	apuntar	todo,	para	que	cuando	yo	esté	bueno,
pueda	seguir	llevando	la	cuenta	del	mes.	¿Has	traído	aceite?	No	traigas	vino,
pues	ya	sabes	que	yo	no	lo	gasto	por	ahora.	El	médico	me	dice	que	tome	un
dedito	de	 Jerez;	pero	no	 lo	compres.	Si	doña	Tula	 te	manda	 las	dos	botellas
que	 te	 prometió,	 lo	 tomaré;	 si	 no,	 no.	 Si	 Candidita	 sigue	 viniendo	 por	 las
mañanas	y	es	forzoso	darle	la	jicarita	de	chocolate...	¿Me	podrá	oír?

—No,	no	hay	nadie.

—Pues	 digo	 que	 traigas	 para	 ella	 del	 de	 a	 cuatro	 reales,	 que	 sin	 duda	 le
sabrá	a	gloria:	yo	dudo	que	en	su	casa	cate	ella	otra	cosa	que	el	de	tres...	Estoy
pensando	en	el	regalo	que	tenemos	que	hacer	al	médico,	y	en	eso	se	nos	van	a
ir	todos	nuestros	ahorros.	Y	gracias	que	no	me	traiga	acá	un	oculista,	que	si	lo
llega	 a	 traer,	 apaga	 y	 vámonos.	Dios	 querrá	 no	 sea	 preciso...	Ayer	 habló	 de
tomar	baños.	Tiemblo	de	pensarlo.	Esto	de	los	baños	es	una	monserga	que	los
médicos	 han	 inventado	 ahora	 para	 acabar	 de	 exprimir	 el	 jugo	 a	 los	 pobres
enfermos.	 En	 mi	 tiempo	 no	 había	 tales	 baños,	 y	 por	 eso	 no	 había	 más
enfermedades.	Al	contrario,	creo	que	moría	menos	gente.	Si	habla	de	baños,	te
lo	recomiendo,	hija,	ponle	mala	cara,	como	se	la	pongo	yo.

Lo	más	singular	era	que	ni	en	aquel	estado	mísero	hubo	de	abandonar	mi
buen	Thiers	la	contabilidad	de	su	casa.	Mientras	estuvo	en	el	 lecho,	dio	a	su
mujer	las	llaves	de	la	gaveta	donde	tenía	el	dinero;	pero	desde	que	se	levantó
quiso	 empuñar	de	nuevo	 las	 riendas	del	 gobierno	y	 ejercer	 aquella	 soberana
función,	que	es	el	atributo	más	claro	de	la	autoridad	doméstica.	No	acobardado
por	 su	 ceguera	 y	 sobreponiendo	 su	 activo	 espíritu	 a	 la	 dolencia	 corporal,
levantábase	de	su	asiento,	acercábase	a	la	mesa,	palpaba	los	muebles	para	no
tropezar,	y	abría	la	gaveta	para	sacar	el	cajoncito	donde	estaba	el	dinero.	Había
adquirido	ya	su	tacto,	en	tan	corto	período	educativo,	la	finura	que	poseen	en
el	suyo	los	privados	de	la	vista,	y	conocía	las	monedas	sólo	con	sopesarlas	y
sobarlas	 un	 poco.	Con	 la	 arqueta	 sobre	 las	 rodillas,	 iba	 sacando	 y	 contando
hasta	poner	la	regateada	cantidad	en	las	manos	de	su	mujer.	Esta	hacía	alguna
observación	tímida:	«Ya	ves,	hijito,	el	gasto	es	mayor	en	estos	días».

—Pues	 que	 no	 lo	 sea.	 Arréglate...	 ¡Ah!	 Hoy	 es	 sábado:	 los	 veinticuatro
reales	del	carbonero...	En	cuanto	al	maestro	de	baile,	 si	 insiste	en	 subir	más



cubas,	que	yo	no	pago	más	que	lo	de	costumbre;	lo	demás	es	por	su	cuenta.	No
me	pongas	más	caldo	de	gallina,	a	no	ser	que	el	cocinero	jefe	te	mande	alguna.
Suprimido	 el	 cuarto	 de	 gallina	 o	 el	 medio	 pollo.	 Felizmente	 me	 he
acostumbrado	a	no	ser	hombre	de	melindres.	El	caldo	del	cocido	con	su	buen
hueso	y	tuétano	vale	más	que	nada.

Rosalía,	por	no	contrariarle,	a	todo	decía	amén.	Después	de	sacar	el	dinero
del	 gasto	 cuotidiano,	 quedábase	 Bringas	 un	 rato	 con	 la	 arqueta	 sobre	 las
rodillas;	y	levantando	un	falso	fondo	que	el	mueblecillo	tenía,	sacaba	una	vieja
y	 sobada	 cartera,	 entre	 cuyos	dobleces	 iban	 apareciendo	 algunos	billetes	 del
Banco.	Con	exquisito	 tacto	 los	 repasaba,	 los	desdoblaba,	 los	volvía	a	doblar
cuidadosamente,	diciendo:	«Este	es	el	de	quinientos,	éstos	dos	de	cuatro	mil...
etcétera».	 Conocíalos	 por	 el	 orden	 en	 que	 estaban	 colocados...	 Luego	 ponía
todo	 en	 su	 sitio	 con	 respetuosa	 pausa,	 guardaba	 el	 arca,	 y	 echando	 la	 llave,
depositaba	 esta	 en	 el	 bolsillo	 izquierdo	 de	 su	 chaleco.	 La	 señora	 le	 guiaba
hasta	volverle	a	poner	en	el	sillón.	Esto	se	hacía	siempre	a	puerta	cerrada;	pues
antes	 de	 escudriñar	 su	 tesoro	mandaba	 a	Rosalía	 que	 echase	 el	 pasador	 a	 la
puerta	para	que	no	entrara	nadie.

Una	semana	trascurrió	desde	el	día	de	San	Antonio,	tristísima	fecha	en	la
casa,	sin	que	el	enfermo	adelantara	gran	cosa.	No	estaba	mejor,	bien	es	verdad
que	 tampoco	 había	 empeorado,	 lo	 cual	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 siempre	 es	 un
consuelo.	No	había	duda	alguna	de	que	las	funciones	ópticas	se	conservaban
intactas,	es	decir,	que	D.	Francisco	veía;	mas	era	tan	penosa	la	impresión	de	la
luz	 en	 sus	 ojos,	 que	 si	 por	 un	 instante	 se	 levantaba	 la	 venda,	 los	 crueles
dolores	 y	 el	 ardor	 vivísimo	 que	 sentía	 obligábanle	 a	 ponérsela	 otra	 vez.	 Su
mujer	 le	cuidaba	con	un	esmero	y	atención	dignos	del	mayor	elogio.	Ella	 le
ponía	las	compresas	de	belladona	sobre	los	párpados	cuando	los	dolores	eran
grandes,	 y	 le	 frotaba	 las	 sienes	 con	 belladona	 y	 láudano.	 Dábale	 todas	 las
noches	el	calomelano	con	ligera	dosis	de	opio	cuando	había	insomnio;	pero	en
nada	ponía	tanto	cuidado	la	solícita	esposa	como	en	amonestarle	para	que	no
se	 levantase	nunca	 la	venda;	 pues	 era	 el	 pobre	 señor	 tan	vivo	de	genio,	 que
desde	 que	 se	 sentía	 un	 poquito	 mejor	 ya	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 echar	 una
miradita	al	mundo,	como	decía.

—Por	Dios,	hombre,	no	seas	así...	Mira	que	 te	perjudicas.	Eres	como	los
chiquillos.	No	sé	de	qué	te	valen	la	razón	y	los	años.	Te	dice	el	médico	que	por
nada	 del	 mundo	 te	 descubras,	 y	 tú	 empeñado	 en	 que	 sí...	 De	 ese	 modo	 no
adelantas	 nada.	 Ten	 paciencia,	 que	 día	 llegará	 en	 que	 te	 quites	 ese	 trapajo
negro	 y	 puedas	 mirar	 directamente	 al	 sol.	 Pero	 ahora,	 por	 algún	 tiempo,
cieguecito	y	nada	más	que	cieguecito.	Con	que	mucha	formalidad,	que	si	das
en	abrir	la	ventanita,	como	dices,	te	amarraré	las	manos.

—Es	 que	 esta	 maldita	 venda—dijo	 Bringas	 dando	 un	 suspiro—,	 me
agobia,	 me	 pesa	 como	 si	 fuera	 el	 bastión	 de	 una	 muralla...	 Es	 verdad	 que



padezco	mucho	cuando	me	hiere	la	luz;	pero	también	la	impaciencia,	y	sobre
todo	la	oscuridad	me	mortifican	horriblemente...	Es	un	consuelo	ver	de	rato	en
rato	alguna	cosilla,	aunque	sólo	sea	la	cavidad	de	la	habitación,	con	los	objetos
confusos	y	como	borrados;	es	consuelo	verte,	y	por	cierto	que	si	no	me	engaña
esta	 pícara	 retina	 enferma,	 tienes	 puesta	 una	 bata	 de	 seda...	 La	 que	 te	 dio
Agustín	¿no	la	habías	deshecho	para	cortar	un	vestido	a	la	niña?	Ainda	mais,
la	que	llevas	ahora	es	de	un	color	así	como	grosella...
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Rosalía	 oyó	 esto	 desde	 la	 puerta.	 Desconcertada	 al	 pronto,	 no	 tardó	 en
recobrar	su	serenidad,	y	dijo	riendo:

—¿Pues	no	dice	que	llevo	bata	de	seda?...	Sí,	para	batas	de	seda	estamos...
Ahí	tienes	lo	que	te	vale	asomarte	a	la	ventanita.	Todo	lo	ves	cambiado,	todo
lo	ves	equivocado;	el	tartán	se	te	antoja	seda,	y	este	color	pardo	sucio	te	parece
grosella...

—Pues	yo	juraría...

—No	 jures,	 hijito,	 que	 es	 pecado...	 ¡Batas	 de	 seda...!,	 qué	 más	 quisiera
yo...

Y	salió	prontamente.	En	el	Camón	mudó	la	bata	que	tenía	puesta	por	otra
muy	vieja,	que	era	la	que	generalmente	usaba...

—¿Estás	aquí?—preguntó	Bringas	después	de	aguardar	un	rato,	durante	el
cual	hubo	de	dudar	si	su	esposa	estaba	presente	o	no.

—Aquí	 estoy...	 sí—respondió	 Rosalía	 contestando	 apresurada—.	 El
panadero...	hoy	no	he	tomado	más	que	tres	libras...

—Pues	yo	juraría...	¿Será	que	todo	lo	veo	trastornado?

—¿Todavía	 estás	 con	 lo	 de	 la	 bata?...—dijo	 Rosalía	 acercándose	 a	 él	 y
haciéndole	caricias...

El	ciego	tocó	la	tela,	estrujándola	entre	sus	dedos.

«Lo	que	es	al	tacto,	lana	es,	y	muy	señora	lana».

Y	 después	 de	 otra	 pausa,	 durante	 la	 cual	 ella	 no	 dijo	 nada,	 Bringas,
azuzado	por	su	ingénita	suspicacia,	añadió:

—Como	 no	 te	 la	 mudaras	 en	 el	 ratito	 que	 estuviste	 fuera...	 Me	 pareció
haber	sentido	ruido	y	frotamiento	de	tela...



—¡Jesús!...	 Oír	 es.	 Puede	 que	 sí.	 Está	 ahí	 la	 modista	 arreglando	 los
vestidos	de	Milagros...

Paquito,	que	acababa	de	entrar	de	 la	calle,	se	sentó	 junto	a	su	padre	para
contarle	 algunas	 anécdotas	 de	 las	 que	 corrían	 y	 leerle	 sueltos	 de	 periódico.
Aquella	tarde	fue	Milagros,	que	también	había	ido	las	anteriores,	demostrando
por	la	salud	del	Sr.	D.	Francisco	un	interés	verdaderamente	fraternal.	Algunos
ratitos	le	acompañaba;	pero	pronto	se	dirigían	ella	y	su	colega	al	aposento	más
lejano,	que	era	la	Furriela.

Nunca	explicó	claramente	la	marquesa	a	su	amiga	cómo	había	sido	aquel
feliz	 arreglo	 de	 la	 famosa	 apretura	 del	 día	 14;	 pero	 ello	 debió	 de	 ser	 un
préstamo	a	cortísimo	plazo,	por	lo	que	se	verá	más	adelante.	Lo	cierto	es	que
la	cena	fue	esplendidísima,	y	un	célebre	cronista	de	salones,	con	aquel	estilo
eunuco	que	les	es	peculiar,	la	ponderó	y	ensalzó	hasta	las	nubes,	usando	frases
entre	españolas	y	francesas	que	no	repito	por	temor	a	que,	leyéndolas,	sientan
mis	buenos	lectores	en	su	estómago	efectos	parecidos	a	los	del	tártaro	emético.
Cuando	le	leyeron	a	don	Francisco	la	relación	de	la	lucida	fiesta,	el	buen	señor
no	cesaba	de	repetir:	«¡Quién	sería	el	bobo,	quién	sería	el	bobo...!».

Los	 primeros	 días	 después	 del	 sarao,	 Milagros	 parecía	 muy	 satisfecha.
Paulatinamente	 su	 contento	 amenguaba,	 y	 hacia	 el	 20	 podríais	 notar	 en	 ella
súbitos	ataques	de	tristeza.	No	pasó	el	22	sin	que	a	ratos	revelara	con	hondos
suspiros	una	aprensión	muy	grave.	Por	San	Juan	ya	 los	ratos	de	 tranquilidad
eran	 los	 menos,	 y	 la	 marquesa	 anunció	 a	 su	 amiga,	 confidencias	 muy
desagradables.	Esta	se	asustaba	oyendo	tales	augurios,	y	veía	venir	una	nube
más	negra	y	 tempestuosa	que	 la	pasada.	Entre	 tanto,	 los	cariños	de	Milagros
eran	 tan	 extremados,	 que	 Rosalía	 no	 sabía	 cómo	 agradecerlos.	 A	 menudo
hablaban	de	 trajes	y	modas,	 aunque	 la	 de	Bringas	no	 tenía	gusto	para	nada,
mientras	 su	esposo	estuviese	enfermo.	Por	 fortuna,	el	médico	anunciaba	una
curación	pronta,	y	con	este	pronóstico	feliz	tomaba	tales	alientos	la	dama,	que
su	espíritu	empezó	a	reservar	un	hueco	no	pequeño	para	todo	lo	concerniente
al	 orden	 de	 la	 indumentaria	 elegante.	 Los	 regalitos	 de	Milagros	 en	 aquella
ocasión	 triste	 le	 llegaban	 al	 alma.	 Y	 cuenta	 que	 no	 eran	 bicoca	 estos
obsequios.	 Una	 tarde,	 al	 despedirse,	 le	 dijo:	 «¿Sabe	 usted	 que	 el	 sombrero
Florián	no	me	va	bien?	A	usted	le	caería	perfectamente.	Se	lo	voy	a	mandar».

Y	se	lo	mandó.	Otro	día	hablaron	de	vestidos,	con	más	calor.	«El	de	pelo
de	cabra,	que	tengo	a	medio	hacer	no	me	gusta.	Se	lo	enviaré	mañana...	Como
usted	ha	de	ir	forzosamente	a	baños	con	su	marido,	puede	usarlo	allá...	No,	no
me	lo	agradezca	usted.	Si	no	me	sirve...	También	le	traeré	el	fichú	con	cinta	de
terciopelo	 verde	 y	 un	 casquete	 de	 fieltro	 para	 que	 usted	 se	 lo	 arregle
fácilmente.	 Para	 baños,	 delicioso.	 Le	 mandaré	 igualmente	 flores,	 plumas,
aigrettes...	Tengo	seis	cajones	llenos	de	estas	cosas...	Hoy	me	llevó	la	modista
la	bata	grosella...	¿Sabe	usted	que	no	me	va	muy	bien?	Ese	color	sólo	sienta



bien	 a	 las	 gruesas,	 a	 las	 caras	 frescas...	 ¿La	 quiere	 usted?	 Puede	 hacerle
algunas	 variaciones,	 ensancharla	 un	 poquito,	 y	 le	 servirá...	 La	 tela	 es
riquísima».

He	aquí	cómo	entraron	en	la	casa	todas	estas	ricas	prendas.	Rosalía,	como
hemos	dicho,	no	 tenía	gusto	para	nada,	y	 las	 iba	almacenando	en	el	Camón.
Alguna	vez,	cuando	su	espíritu	estaba	sosegado,	por	las	buenas	esperanzas	que
daba	 el	médico,	 solía	 encerrarse	 en	 la	 citada	 pieza	 para	 probarse	 la	 bata,	 el
vestido,	 el	 sombrero...	 Sin	 poder	 resistir	 la	 tentación,	 dispuso	 con	 Emilia
varios	 arreglos,	 alargando	 unas	 cosas,	 reformando	 completamente	 otras.	 A
veces,	dejándose	llevar	de	su	apasionado	afán,	salía	del	Camón	y	daba	dos	o
tres	vueltas	por	 la	 casa	con	 todos	aquellos	 arreos	 sobre	 su	cuerpo.	Para	esto
esperaba	a	que	la	criada	y	los	niños	estuviesen	fuera	y	D.	Francisco	encerrado
en	 Gasparini	 con	 Paquito.	 Más	 de	 una	 vez	 se	 mostró	 engalanada	 a	 la
admiración	 de	 Cándida,	 solicitando	 del	 criterio	 de	 esta	 una	 aprobación	 o
censura	 juiciosas.	La	viuda	siempre	se	 sentía	 tocada	del	 furor	del	aplauso,	y
para	que	no	lo	diese	con	aspavientos	ruidosos,	Rosalía	se	llegaba	a	ella	con	el
dedo	 en	 la	 boca,	 incitándola	 a	 reprimir	 toda	 manifestación	 de	 pasmo	 y
sorpresa,	no	fuera	que	algún	sutil	oído	percibiese	lo	que	en	la	Saleta	ocurría.
Luego	tornaba	melancólica	al	recatado	Camón,	y	allí	se	despojaba	de	aquellas
galas,	diciendo	con	pena:	«No	tengo	gusto	para	nada,	no	está	mi	espíritu	para
estas	bromas».

El	26	fue	cuando	la	de	Tellería,	no	pudiendo	ya	contener	la	ola	de	tristeza
que	se	desbordaba	en	su	afligido	pecho,	la	vertió	sobre	el	de	su	buena	amiga,
previo	este	exordio	patético	que	nos	ha	conservado	la	historia:

«También	le	mandaré	a	usted	el	vestido	de	muselina	con	visos	violeta...	y
todos	mis	 encajes	 de	 Valenciennes,	 punto	 de	Alenzon	 y	 guipure.	 ¿Para	 qué
quiero	nada	ya?	Las	pocas	 joyas	que	me	quedan	 tal	vez	 sean	algún	día	para
usted...	Yo	estoy	perdida;	no	tengo	más	remedio	que	esconderme,	entrar	en	un
convento,	huir,	o	qué	sé	yo...	Si	pudiera	entrar	en	un	convento,	sería	lo	mejor...
Y	si	Dios	me	quisiera	llevar,	¡qué	servicio	me	haría!...	Pero	no	sé	lo	que	me
digo...	 Se	 pasmará	 usted	 de	 verme	 tan	 aturdida,	 tan	 trastornada,	 que	 no
parezco	 la	 misma...	 ¡Cuándo	 usted	 sepa...!	 Es	 que	 llueven	 sobre	 mí	 las
calamidades,	 como	 si	 el	 Señor	 quisiera	 probarme.	 Dicen	 que	 así	 se	 hacen
méritos	para	 la	otra	vida,	y	 tiene	que	 ser,	 tiene	que	 ser,	porque	 si	no,	 amiga
mía,	 ¿qué	 cosa	más	 triste	 que	 penar	 aquí	 y	 penar	 allá?...	 Yo	 nací	 con	mala
estrella...	Hasta	ahora,	 los	conflictos	en	que	me	ha	puesto	mi	mariducho	han
sido	 tales,	 que	 los	he	 ido	 sorteando	con	maña...	Dios	 sabe	el	mérito	grande,
¿qué	digo	mérito?,	el	heroísmo	de	estos	últimos	años.	¡Qué	sofocaciones	para
sostener	la	dignidad	de	la	casa,	para	que	a	los	hijos	no	les	faltase	nada!...	¡Y
algunos	días,	qué	afán	horroroso	para	que	los	criados	pudieran	decir:	«La	sopa
está	 en	 la	 mesa!...»	 ¡Cuánta	 humillación,	 cuánto	 padecer,	 y	 qué	 lucha,



amiguita,	 qué	 lucha	 con	acreedores,	 con	gente	ordinaria	y	 con	 toda	 clase	de
pedigüeños!...	 Pero	 cuando	 se	 van	 acumulando	 las	 dificultades,	 cuando	 se
prolonga	mucho	 el	 sistema	 de	 abrir	 un	 hueco	 para	 tapar	 otro	 y	 prorrogar	 y
aplazar,	 llega	un	día	en	que	 todo	se	va	de	 través;	es	como	un	barco	ya	muy
viejo	y	remendado	que	de	repente	se	abre...	¡plum!...	y...».

Al	llegar	a	esto	del	barco	averiado,	el	lenguaje	de	la	pobre	señora,	más	que
lenguaje,	 era	 un	 sollozo	 continuo.	 Rosalía,	 casi	 tan	 apenada	 como	 ella,	 la
incitó	a	que	explicara	el	motivo	de	tanta	desdicha,	para	ver	si,	conocido	de	una
manera	clara	y	concreta,	era	fácil	buscarle	remedio.	Mas	la	marquesa	no	supo
o	 no	 quiso	 exponer	 su	 conflicto	 en	 términos	 categóricos.	 Ello	 era	 cosa	 de
reunir	para	fin	de	mes	una	cantidad	no	pequeña.	Si	no	la	 tenía,	veríase	en	el
mayor	y	más	grave	compromiso	de	su	vida,	y	quizás,	o	sin	quizás,	expuesta	al
vilipendio	de	ser	llevada	a	los	tribunales	de	justicia.	Pero	¿qué	era...?	¿Tal	vez
que	un	amigo	se	había	comprometido	por	sacarla	del	difícil	paso	y	ella	había
puesto	su	malhadada	 firma...?	 ¡La	muy	 tonta!,	¿por	qué	no	se	cortó	 la	mano
antes...?	Es	verdad	que	si	se	hubiera	cortado	la	manecita,	no	habría	tenido	cena
en	la	mil	veces	malhadada	noche	del	14.

Rosalía,	que	 sabía	de	 lógica	más	que	 la	marquesa,	díjole	que	por	qué	no
escribía	a	su	administrador	de	Almendralejo	para	que	le	anticipase	la	renta	del
trimestre,	 aunque	 fuera	 con	 descuento.	 A	 lo	 que	 Milagros	 contestó	 entre
suspiros	que	ya	esta	probable	solución	se	había	tanteado	y	no	podía	contar	con
la	renta	hasta	el	15	de	Julio...	Eso	sí,	la	renta	era	segura,	y	a	la	persona	que	le
hiciera	el	anticipo,	le	pagaría	puntualmente	en	dicha	fecha.

—Pero	¿no	puede	usted	aplazar...?

—Imposible,	hija,	imposible...	Tan	imposible	como	que	vuelen	los	bueyes
o	que	mi	marido	tenga	sentido	común.

—¿Y	su	hermana	de	usted,	Tula...?

—Más	absurdo	aún...

Rosalía	alzó	los	hombros.	No	veía	salvación.	Pero	Milagros,	que	iba	tras	el
quid	 de	 que	 su	 amiga	 la	 sacase	 de	 aquel	 profundo	 atolladero	 en	que	 estaba,
echole	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 con	 ahogada	 voz	 le	 deletreó	 en	 el	 oído	 estas
palabras,	más	lacrimosas	que	el	cenotafio	en	que	D.	Francisco	había	trabajado
con	tan	mala	fortuna:	«Usted...	usted,	amiga	del	alma,	puede	salvarme...».

Dicho	 esto,	 le	 entró	 una	 congoja	 y	 una	 convulsioncilla	 de	 estas	 que	 las
mujeres	llaman	ataque	de	nervios,	por	llamarlo	de	alguna	manera,	seguida	de
un	espasmo	de	los	que	reciben	el	bonito	nombre	de	síncope.

	

	



XXIV
	

Fue	preciso	traerle	un	vasito	de	agua,	desabrocharle	el	corsé,	y	no	sé	qué
más.

—Pero	yo...	¿cómo...?—exclamaba	Rosalía,	mucho	después,	espantada—,
¿cómo	puedo	yo...?

—Pidiéndolo	 a	 D.	 Francisco.	 Le	 daré	 interés,	 el	 rédito	 que	 quiera	 y	 un
pagaré	 en	 toda	 regla...	 Traerá	 la	 carta	 de	mi	 administrador	 para	 que	 la	 vea.
Dice	que	cuente	con	 la	 renta	para	el	15.	No	es	mi	administrador	como	el	de
doña	Cándida,	un	vano	fantasma,	sino	un	ser	de	carne	y	hueso.	Bien	se	conoce
eso	en	que	sus	anticipos	son	siempre	al	veinte	por	ciento.

Rosalía	denegaba	enérgicamente	con	 la	cabeza	y	con	 la	voz...	«Hija	mía,
usted	se	hace	 ilusiones.	Mi	marido	no	 tiene	un	cuarto.	Y	si	 lo	 tuviera,	no	 lo
daría.	Usted	no	le	conoce...».

A	esta	razón	terminante	opuso	la	angustiada	señora	otras	que	denotaban	su
perspicacia	y	los	infinitos	recursos	de	su	ingenio.	Que	D.	Francisco	tenía	era
un	 punto	 inconcuso,	 superior	 a	 todas	 las	 dudas.	 Sentado	 este	 principio,	 la
cuestión	quedaba	 reducida	a	ver	cómo	se	vaciaba	el	misterioso	 tesoro	en	 las
necesitadas	 manos	 de	 Milagros.	 Si	 una	 esposa	 fiel	 tomaba	 a	 su	 cargo	 esta
empresa,	que	no	era	un	arco	de	iglesia,	bien	podía	efectuarse	la	trasferencia	sin
contar	 con	 Bringas	 para	 nada.	 La	 fiel	 esposa	 no	 debía	 tener	 escrúpulos	 de
conciencia	por	esta	acción	un	tanto	incorrecta	y	temeraria,	porque	la	cantidad
sería	 repuesta	 antes	 de	que	 el	 buen	 señor	 se	 hallara	 en	 estado	de	 advertir	 la
falta.

—Pues	qué,	¿cree	usted	que	D.	Francisco	verá	antes	del	día	15	de	Julio?

Esta	pregunta,	hecha	por	Milagros	en	el	calor	de	la	improvisación,	lastimó
bastante	a	Rosalía.

—Yo	espero	que	sí,	y	si	así	no	fuera,	como	lo	deseo	tanto,	quiero	suponer
que	no	tardará	en	recobrar	la	vista.

—Perdóneme	 usted,	 amiga	 querida,	 si	 soy	 poco	 delicada.	 A	 veces	 digo
unos	disparates...	Usted	no	sabe	lo	que	es	una	situación	como	esta	en	que	yo
me	veo.	Vive	usted	en	la	gloria	y	no	comprende	cómo	nos	retorcemos	y	nos
achicharramos	 y	 aun	 blasfemamos	 los	 condenados	 en	 este	 infierno	 de
Madrid...	¡Las	cosas	que	a	mí	se	me	ocurren...!	En	un	caso	como	este,	no	se
asuste	usted	y	créame	 lo	que	 le	digo...	en	un	caso	como	este,	me	figuro	que
sería	 capaz	 hasta	 de	 apropiarme	 lo	 ajeno...	 se	 entiende	 con	 propósito	 de
devolver.	¡Ay!	Cuando	entro	en	mi	casa	y	veo	al	portero	en	su	cuartito	bajo,
comiéndose	unas	sopas	de	ajo	con	la	portera,	¡me	da	una	envidia...!	Quisiera



mandarle	 a	 mi	 principal	 y	 quedarme	 yo	 en	 la	 portería,	 aunque	 tuviera	 que
barrer	el	portal	 todas	 las	mañanas,	 limpiar	 los	metales	y	 lavar	 la	escalera	de
arriba	abajo...	Si	es	lo	que	digo,	me	vendría	bien	encerrarme	en	un	convento	y
no	acordarme	más	del	mundo.	Pero	mis	hijos,	mis	pobres	hijos...	¿Qué	sería	de
ellos	 entonces?...	Cuando	 case	 a	María,	 ¡quién	 sabe...!,	 puede	 ser,	 puede	 ser
que	 me	 decida	 a	 buscar	 descanso	 en	 la	 vida	 religiosa...	 Por	 lo	 menos,
renunciaré	 al	mundo	y	haré	vida	 recogida	 en	mi	propia	 casa;	no	 tendré	más
vestido	que	un	hábito	del	Carmen,	y	aquí	paz...	Por	las	mañanas	mi	misa,	por
las	 tardes	 visitar	 a	 alguna	 amiga,	 y	 por	 la	 noche	 a	 casa...	 Acostarme
tempranito,	que	es	lo	más	saludable	y...	¡Ay,	qué	rica	vida!...

Después	que	volvió	a	insinuar	su	pretensión,	no	obteniendo	de	Rosalía	sino
frías	negativas,	dijo	súbitamente:

«A	 ver	 cómo	 nos	 arreglamos	 para	 ir	 juntas	 a	 baños.	 Yo	 siento	 mucho
retrasarme,	pero	antes	de	principios	de	Agosto	creo	que	no	podrá	ser.	¿No	ha
dicho	el	médico	aún	qué	aguas	va	a	tomar	Bringas?	Yo	iré	a	donde	usted	vaya,
pues	 para	 mis	 males	 lo	 mismo	 son	 unas	 aguas	 que	 obras...	 Todo	 está	 en
zarandearse	un	poco	y	salir	de	este	horno».

En	 esto	 del	 viajecito	 a	 baños	 era	 Rosalía	 más	 comunicativa	 que	 en	 el
anterior	tema.	Bien	deseaba	veranear	pero	aún	no	había	dicho	el	médico	nada
terminante.	Bringas	no	quería	 ir	por	no	hacer	gastos;	pero	si	el	médico	se	 lo
mandaba,	 ¿cómo	negarse	 a	 ello...?	A	 la	 señora	misma	no	 le	 sentaría	mal	 un
poco	de	expansión	y	movimiento,	pues	estaba	delicadita	y	algo	desmejorada...
De	este	palique	de	 los	baños	pasaron	a	 los	vestidos,	y	 tras	 las	observaciones
vinieron	 las	 probaturas...	 Rosalía	 se	 puso	 el	 de	 mozambique,	 ya	 casi
concluido,	y	su	amiga	la	felicitó	tan	calurosamente	por	el	buen	aire	que	con	él
tenía,	que	a	poco	más	revienta	de	vanidad	la	hija	de	cien	Pipaones.

«Si	es	usted	elegantísima...	si	cuanto	usted	se	pone	resulta	maravilloso.	La
verdad,	no	es	porque	sea	usted	mi	amiga...	A	todo	el	mundo	lo	digo:	si	usted
quisiera,	no	tendría	rival.	¡Qué	cuerpo!,	¡qué	caída	de	hombros!	Francamente,
usted,	siempre	que	se	quiere	vestir,	oscurece	cuanto	se	le	pone	al	lado».

—Que	 a	Rosalía	 se	 le	 caía	 la	 baba	 con	 esta	 adulación,	 no	 hay	 para	 qué
decirlo.	Era	una	estupidez	que	persona	de	 tal	mérito	 tuviera	que	esconder	su
buena	 ropa,	 ponérsela	 a	 hurtadillas	 e	 inventar	mil	mentiras	 para	 justificar	 el
uso	de	diversas	prendas	que	parecían	ajustadas	a	 su	hermoso	cuerpo	por	 los
mismos	ángeles	de	 la	moda.	Al	quitarse	 aquellas	galas	delante	de	 su	 amiga,
pensaba	en	el	tremendo	problema	de	explicar	al	marido	la	adquisición	de	ellas,
cuando	no	tuviera	más	remedio	que	lucirlas	ante	sus	ojos	o	no	lucirlas.

Milagros	 no	 se	 despidió	 sin	 repetir	 con	 amaneramiento	 compungido	 sus
ahogos	y	el	remedio	que	solicitaba.	Por	fin,	Rosalía	confortó	su	espíritu	con	un
veremos,	y	el	rostro	de	la	Tellería	iluminose	con	un	chispazo	de	alegría.



«Mañana—dijo	 ya	 en	 la	 puerta—,	 le	 mandaré	 aquella	 blonda	 que	 le
gustaba	 a	 usted	 tanto...	 No,	 no	 me	 lo	 agradezca...	 Yo	 soy	 la	 que	 tiene	 que
agradecer,	 y	 si	 usted	 me	 saca	 del	 pantano...	 (Estampándole	 dos	 sonoros	 y
sentimentales	besos.)	gratitud	eterna...	Adiós».

Por	aquellos	días	volvió	de	Archena	D.	Manuel	Pez,	 contento	de	 lo	bien
que	le	habían	sentado	las	aguas,	con	buen	color,	mejor	apetito	y	ánimos	para
todo.	 Su	 primera	 visita	 fue	 para	 Bringas,	 de	 cuya	 enfermedad	 había	 tenido
noticia	en	los	baños,	y	le	animó	mucho	y	se	brindó	a	acompañarle	por	mañana,
tarde	y	noche,	dedicándole	todo	el	tiempo	que	sus	quehaceres	le	dejaban	libre.
Cumplió	 esto	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 y	 su	 presencia	 en	 la	 casa	 llegó	 a	 ser	 tan
reglamentaria,	que	cuando	no	iba	parecía	que	faltaba	algo.	A	ratos	entretenía	al
enfermo	 con	 los	 sucesos	 políticos,	 contándole	 mil	 chuscadas;	 pero	 tenía
cuidado	de	no	ponderar	los	peligros	del	Trono	ni	el	mal	curso	que	tomaban	las
cosas,	pues	mi	D.	Francisco,	en	cuanto	oía	hablar	de	la	llamada	revolución,	se
ponía	tristísimo	y	daba	unos	suspiros	que	partían	el	alma.	Cuando	había	otros
acompañantes	 en	 Gasparini,	 o	 cuando	 se	 consideraba	 perjudicial	 la
conversación	muy	prolongada,	Pez	se	iba	a	la	Saleta	o	a	Embajadores,	donde
Rosalía,	hallándole	al	paso,	cambiaba	algunas	palabras	con	él.	Notaba	la	dama
en	 su	 amigo	 un	 mudo	 y	 ceremonioso	 respeto,	 y	 las	 galanterías	 con	 que	 la
obsequiaba	eran	siempre	caballerescas	y	de	estilo	un	tanto	rebuscado.	Ella	le
correspondía	 con	 sentimientos	 de	 admiración,	 de	 una	 pureza	 intachable,
porque	 Pez	 se	 agigantaba	más	 cada	 día	 a	 sus	 ojos,	 como	 tipo	 del	 personaje
oficial,	 del	 alto	 empleado,	 fastuoso	 y	 cortesano.	 En	 la	 mente	 de	 la	 Pipaón,
ningún	 ideal	 de	 hombre	 podía	 ser	 completo	 sin	 estar	 bañado	 en	 la	 dorada
atmósfera	 de	 una	 nómina.	 Si	 Pez	 no	 hubiera	 sido	 empleado,	 habría	 perdido
mucho	a	 sus	ojos,	 acostumbrados	a	ver	 el	mundo	como	si	 todo	él	 fuera	una
oficina	 y	 no	 se	 conocieran	 otros	 medios	 de	 vivir	 que	 los	 del	 presupuesto.
Luego	 aquel	 aire	 elegante,	 aquella	 levita	 negra	 cerrada,	 sin	 una	 mota,
planchada,	 estirada,	 cual	 si	 hubiera	 nacido	 en	 la	 misma	 piel	 del	 sujeto;
aquellos	 cuellos	 como	el	 ampo	de	 la	nieve,	 altos,	 tiesos;	 aquel	pantalón	que
parecía	 estrenado	 el	 mismo	 día;	 ¡aquellas	 manos	 de	 mujer	 cuidadas	 con
esmero...!

	

	

XXV
	

¡Y	aquel	modo	de	peinarse	tan	sencillo	y	tan	señor	al	mismo	tiempo,	aquel
discreto	 uso	 de	 finos	 perfumes,	 aquella	 olorosa	 cartera	 de	 cuero	 de	 Rusia,
aquellos	modales	 finos	y	aquel	hablar	pomposo,	diciendo	 las	cosas	de	dos	o
tres	maneras	para	que	fueran	mejor	comprendidas...!	Ni	una	sola	vez,	siempre
que	 le	decía	 algo,	dejaba	de	emplear	 alguna	 frase	de	 sentido	 ingenioso	y	un



poco	 doble.	 Rosalía	 no	 las	 hubiera	 oído	 quizás	 con	 gusto	 si	 no	 le	 inspirara
indulgencia	la	consideración	de	que	las	merecía	muy	bien	y	de	que	en	cierto
modo	la	sociedad	tenía	con	ella	deudas	de	homenaje,	que	hasta	entonces	no	le
habían	 sido	 pagadas	 en	 ninguna	 forma.	 Venía	 a	 ser	 Pez,	 en	 buena	 ley,	 el
desagraviador	 de	 ella,	 el	 que	 en	 nombre	 de	 la	 sociedad	 le	 pagaba	 olvidados
tributos.

Como	 apretaba	 bastante	 el	 calor,	 principalmente	 por	 la	 tarde,	 a	 causa	 de
estar	la	casa	al	Poniente,	la	familia	buscaba	desahogo	en	la	terraza.	Una	tarde,
con	permiso	del	médico,	salió	el	mismo	D.	Francisco,	apoyado	en	el	brazo	de
Pez,	 y	 dio	 un	 par	 de	 vueltas;	mas	 no	 le	 sentó	 bien,	 y	 se	 dejaron	 los	 paseos
hasta	 que	 el	 enfermo	 se	 hallase	 en	 mejores	 condiciones.	 Pero	 por	 verso
privado	de	aquel	esparcimiento,	no	gustaba	que	los	demás	se	privasen,	y	con
frecuencia	 instaba	a	 su	mujer	para	que	saliese	a	 tomar	el	aire.	«Hijita,	no	sé
qué	me	da	de	verte	encerrada	en	esta	cazuela.	Yo	no	siento	el	calor;	pero	 tú
que	no	cesas	de	andar	de	aquí	para	allí,	estarás	abrasada.	Salte	a	 la	 terraza».
Las	más	de	las	veces	negábase	Rosalía.	«No	estoy	yo	para	paseos...	déjame».
Pero	algunas	tardes	salía.	El	señor	de	Pez	la	acompañaba.	Un	día	que	él	salió
primero,	 porque	 verdaderamente	 se	 ahogaba	 en	 el	 caldeado	 gabinete,	 la	 vio
aparecer	 con	 su	 bata	 grosella,	 adornada	 de	 encajes,	 abanicándose.	 Estaba
elegantísima,	algo	estrepitosa,	como	diría	Milagros;	pero	muy	bien,	muy	bien.
Contar	 los	 piropos	 que	 le	 echó	 Pez	 sería	 convertir	 este	 libro	 en	 un	 largo
madrigal.	Sin	saber	cómo,	dejose	ir	la	dama	al	impulso	de	una	espontaneidad
violenta	que	en	su	espíritu	bullía,	y	contó	a	su	amigo	el	 incidente	de	la	bata,
sorprendida	 por	 el	 esposo	 en	 un	 momento	 en	 que	 se	 alzó	 la	 venda...
«¡Pobrecito!,	no	le	gusta	ver	en	mí	cosas	que	le	parecen	de	un	lujo	excesivo...
y	quizás	tenga	razón...».	De	aquí	pasó	la	Pipaón	a	consideraciones	generales.
Para	Bringas	no	había	más	que	los	cuatro	trapos	de	siempre,	bien	apañaditos,	y
las	metamorfosis	de	un	mismo	vestido	hasta	lo	infinito...	Por	cierto	que	ella	no
sabía	cómo	arreglarse.	De	una	parte	la	solicitaba	la	obediencia	que	debía	a	su
marido,	 de	 otra	 el	 deseo	 de	 presentarse	 decentemente,	 con	 dignidad...	 ¡por
decoro	de	él	mismo!	«Si	se	tratara	de	mí	sola,	me	importaría	poco.	Pero	es	por
él,	por	él...	para	que	no	digan	por	ahí	que	me	visto	de	tarasca».

Todo	 esto	 lo	 aprobaba	 Pez	 con	 frase	 no	 ya	 decidida	 sino	 vehemente,	 y
llegó	 a	 indignarse,	 increpando	 duramente	 a	 su	 amigo	 por	 mezquindad	 tan
contraria	 a	 las	 exigencias	 sociales...	 «Ese	 hombre	 no	 conoce	 que	 su	 propia
dignidad,	 que	 su	 propio	 decoro,	 que	 su	 propio	 interés...	 ¿Cómo	ha	 de	 hacer
carrera	un	hombre	semejante,	un	hombre	que	así	discurre,	un	hombre	que	de
este	 modo	 procede?...».	 Rosalía	 se	 extendió	 aún	 más	 en	 el	 terreno	 de	 las
confidencias,	 no	 callando	 las	 agonías	 que	 pasaba	 para	 ocultar	 a	 Bringas	 las
pequeñas	compras	que	se	veía	obligada	a	hacer...	«A	veces,	no	sabe	usted	 lo
que	padezco;	tengo	que	mentir,	tengo	que	inventar	historias...».	Tan	caballero
era	Pez	y	tan	noble,	que	después	de	compadecer	a	su	amiga	con	toda	el	alma,



se	brindó	a	prestarle	su	desinteresada	ayuda	si	por	las	incalificables	sordideces
de	Bringas	se	veía	ella	en	cualquier	situación	difícil...	«O	hay	amistad	entre	los
dos,	 o	 no	 la	 hay;	 o	 hay	 franqueza,	 o	 no.	 Ello	 quedaría	 entre	 usted	 y	 yo...
¡Cómo	 consentir	 que	 usted...	 con	 tanto	 valer,	 tanto	 mérito,	 con	 una	 figura
como	hay	pocas,	deje	de	lucir...!».

Y	siguió	tal	diluvio	de	elogios,	que	Rosalía	se	abanicaba	más	para	atenuar
el	 vivísimo	 calor	 que	 a	 su	 epidermis	 salía.	 Su	 bonita	 nariz	 de	 facetas	 se
hinchaba,	 se	 hinchaba	 hasta	 reventar...	 «Voy	 a	 darle	 el	 refresco...	 son	 las
siete»—dijo	de	súbito.	También	ella	debía	tomarlo,	que	bien	lo	necesitaba.

Con	las	seguridades	que	dio	el	médico	al	siguiente	día,	se	pusieron	todos
muy	 contentos.	 Oyéronse	 de	 nuevo	 risas	 en	 la	 casa,	 y	 el	 paciente	 mismo,
recobrando	 sus	 ánimos,	 despedía	 chispas	 de	 impaciencia	 y	 vivacidad.	 «La
semana	que	entra—había	dicho	el	doctor—,	le	quitaremos	a	usted	el	trapo.	Eso
va	muy	bien.	Para	la	otra	semana	no	tendrá	usted	sino	ligeras	alteraciones	en
la	 visión,	 y	 podrá	 salir	 a	 la	 calle	 con	 espejuelos	 oscuros.	 Absteniéndose
durante	 el	 verano	 de	 todo	 trabajo	 en	 que	 se	 canse	 la	 vista,	 para	 el	 otoño
volverá	 usted	 a	 su	 oficina	 y	 a	 las	 ocupaciones	 ordinarias,	 renunciando	 para
siempre	 a	 jugar	 con	 pelos...	 Los	 trabajos	 mecánicos	 que	 afectan	 al	 sistema
muscular	 le	 sentarán	 bien,	 como	 la	 carpintería,	 por	 ejemplo,	 la	 tornería,
labores	 campestres...	 Pero	 nada	 de	 menudencias».	 Muy	 mal	 gesto	 puso
Bringas	cuando	el	médico	agregó	a	esto	 la	 indicación	de	 tomar	 las	aguas	de
Cestona.	Hubo	 aquello	 de	 «patraña;	 en	 otros	 tiempos	 nadie	 tomaba	 baños	 y
moría	menos	gente»	y	lo	de	que	«los	baños	son	un	pretexto	para	gastar	dinero
y	lucir	las	señoras	sus	arrumacos...».	A	lo	que	el	viejo	Galeno	contestó	con	una
apología	vehemente	de	la	medicación	hidropática...	«Sea	lo	que	quiera,	hijito
—declaró	Rosalía,	con	más	elocuencia	en	las	ventanillas	de	la	nariz	que	en	los
labios—;	el	médico	 lo	manda	y	basta...	¿Que	es	patraña?...	Eso	no	es	cuenta
tuya.	En	estos	casos	debe	hacerse	todo	para	que	no	quede	el	desconsuelo	de	no
haberlo	 hecho	 si	 te	 pones	 peor...	 El	 clima	 de	 las	 provincias	 en	 verano	 te
acabará	de	reponer.	 ¡Oh!,	 lo	que	es	por	mí,	aquí	me	quedaría,	pues	el	viajar,
más	es	molestia	que	otra	cosa;	pero	los	niños	(Acentuando	la	afirmación	con
enfáticos	ademanes.)	no	pueden	pasarse	un	año	más	sin	los	baños	de	mar».

A	pesar	de	que	 lastimaba	su	espíritu	aquella	perspectiva	de	viaje,	con	 las
molestias	 consiguientes,	 el	mucho	 gastar,	 el	 pedir	 billetes	 gratuitos	 y	 demás
chinchorrerías,	D.	Francisco	estaba	tan	contento	que	le	rebozaba	la	alegría	en
los	labios,	y	no	podía	estar	callado	ni	un	minuto.	«En	cuanto	me	ponga	bien,
voy	a	emprender	un	trabajo	de	carpintería.	Te	voy	a	hacer	un	armario	para	la
ropa,	tan	bueno	y	tan	famoso,	que	la	gente	pedirá	papeleta	para	verlo,	como	la
Historia	Natural,	y	Caballerizas.	El	arrendatario	de	las	cortas	de	Balsaín	me	da
cuanta	madera	 de	 pino	me	 haga	 falta...	 En	 los	 sótanos	 de	 esta	 casa	 hay	 un
depósito	de	caobas	que	se	están	pudriendo,	y	Su	Majestad	me	permitirá	sacar



una	 piececita...	 El	 contratista	 del	 panteón	 de	 Infantes	 del	 Escorial	 me	 ha
ofrecido	todo	el	mármol	que	quiera.	Te	haré	un	armario	de	mármol...	digo	un
panteón	 para	 la	 ropa...	 no,	 haré	 un	 magnífico	 lavabo	 y	 una	 consola...	 Y	 a
Candidita	le	voy	a	hacer	también	un	mueble...	De	herramientas	estoy	tal	cual...
Pero	me	procuraré	otras...	o	me	 las	prestará	el	contratista	de	 las	obras	de	La
Granja...».	Hablando	de	esto,	metió	su	cucharada	la	viuda,	diciendo	al	artista
que	 ella	 le	 podría	 suministrar	 para	 su	 trabajo	 los	modelos	más	 suntuosos	 y
elegantes.	Tenía	una	consola	con	incrustaciones	que	perteneció	al	mismísimo
Grimaldi,	y	un	ropero	traído	de	París	por	la	de	los	Ursinos.	En	cuanto	al	taller
que	D.	 Francisco	 necesitaba,	 fácil	 le	 sería	 conseguir	 de	 Su	Majestad	 que	 le
cediera	 un	 local	 de	 los	muchos	 que	 estaban	 inhabitados	 y	 vacíos	 en	 el	 piso
tercero.	 Precisamente	 junto	 al	 oratorio	 había	 una	 gran	 sala	 con	 excelentes
luces,	 en	 otro	 tiempo	 palomar,	 que	 ni	 hecha	 adrede	 sería	 mejor	 para	 aquel
objeto.	 Con	 tanto	 brío	 se	 restregaba	 las	 manos	 Bringas,	 que	 poco	 faltó	 sin
duda	para	echar	chispas	de	ellas.	«Vamos	bien,	bien.	Vea	yo,	y	verán	todos	mis
obras...»	era	lo	que	sin	cesar	decía.

Inútil	creo	decir	que	Rosalía	estaba	también	muy	alegre.	Su	querido	esposo
recobraría	 la	 salud,	 la	 vista,	 que	 es	 la	 mejor	 parte	 de	 ella	 y	 de	 la	 vida,	 y
volvería	 a	 desempeñar	 en	 aquella	 casa	 sus	 funciones	 de	 soberanía	 paterna.
Mas	como	ninguna	dicha	es	completa	en	este	detestable	mundo,	sino	que	los
sucesos	 prósperos	 han	 de	 llevar	 siempre	 consigo	 su	 proyección	 triste,	 como
llevan	los	cuerpos	todos	su	sombra,	aquel	placer	de	la	Bringas	tenía	por	uno	de
sus	lados	una	oscuridad	desapacible.	Era	que	por	aquella	región	de	su	mente	se
extendía	el	recuerdo	de	los	candelabros	empeñados	y	del	forzoso	compromiso
de	 redimirlos	 antes	 que	 Bringas	 recobrase	 la	 vista	 y,	 con	 ella,	 el	 mirar
vigilante,	 la	 observación	 entrometida,	 la	 curiosidad	 implacable,	 policiaca,
ratonil.	Seguramente,	si	llegaba	el	día	feliz	y	los	candelabros	no	estaban	en	la
consola	ni	los	tornillos	en	las	bonitas	orejas	de	la	dama,	lo	primero	que	notaría
aquel	lince	sería	la	falta	de	estos	objetos...	¡Horror	daba	el	pensarlo!...	Ved	por
dónde	la	propia	felicidad	engendraba	una	punzante	pena,	de	tal	suerte	que	la
infeliz	 dama	 se	 hallaba	 en	 una	 perplejidad	 harto	 dolorosa.	 La	 expresaba
diciéndose	que	tal	vez	se	alegraría	de	no	estar	tan	alegre.

La	 impaciencia	y	vivacidad	de	Bringas	 se	manifestaban	en	una	 fiebre	de
intervención	 doméstica,	 en	 un	 como	delirio	 de	 administración,	 vigilando	 sin
ver	 y	 dirigiendo	 todo	 lo	 mismo	 que	 si	 viera.	 Ni	 un	 instante	 dejaba	 de
promulgar	disposiciones	varias,	y	él	mismo	se	contestaba	a	las	preguntas	que
hacía.	Su	mujer,	justo	es	decirlo,	tenía	la	cabeza	loca	con	tal	tarabilla.

	

	

XXVI
	



«Hijita,	oye	lo	que	te	digo...	Si	vamos	al	fin	a	esos	condenados	baños,	 te
arreglarás	con	los	vestidos	que	tienes.	Los	mudas,	los	cambias,	le	quitas	a	uno
una	 cosa	 para	 ponérsela	 a	 otro...	 y	 como	 nuevo.	 Todas	 dirán	 que	 te	 los	 ha
mandado	Worth.	No	creas,	así	 lo	hacen	hasta	 las	duquesas...	Cuento	con	que
Su	 Majestad	 le	 ponga	 dos	 letritas	 al	 jefe	 del	 movimiento	 para	 que	 nos	 dé
billetes	gratis	para	todos...	Otra	cosa:	si	tú	lo	tomas	a	tu	cargo	y	lo	sabes	hacer,
podrás	 conseguir	 que	 la	 Señora	 ordene	 a	 la	 Intendencia	 que	 se	me	 den	 dos
pagas	el	mes	de	Julio...	¿Y	por	qué	no	Julio	y	Agosto?	Todo	será	que	lo	sepas
hacer,	y	que	al	hablarle	de	nuestro	viaje	te	aflijas	y	digas	que	no	podemos	por
falta	de...	Ello	depende	de	que	la	cojas	de	temple	benéfico,	y	fácil	será,	porque
casi	siempre	está	en	ese	temple...	A	tu	maña	lo	dejo...	Los	niños	no	necesitan
vestidos...	Si	 acaso	algún	sombrerito	chico...	No	hagas	nada	hasta	que	yo	 lo
vea.	 Capaz	 eres	 de	 gastar	 un	 sentido	 y	 ponerlos	 muy	 llamativos,	 con	 unos
canastos	en	 la	cabeza	que	 les	hagan	sudar	el	quilo.	Yo	me	pondré	el	 jipijapa
que	Agustín	se	dejó	olvidado,	y	con	mi	levisac	de	lanilla,	el	que	me	hice	hace
seis	años,	y	mi	 traje	mahón	que	siempre	parece	nuevo...	 tan	campante.	Haré
que	 nos	 den	 un	 coche	 reservado	 para	 poder	 llevar	 comida,	 cocinilla	 en	 que
hacer	 chocolate,	 un	 colchón,	 almohadas,	 botijo	 de	 agua	 y	 alguna	 otra	 cosa
útil...	En	fin,	se	realizará	el	viaje	como	se	pueda».

Continúa	 la	 tarabilla:	 «¿Qué	 ruido	 es	 ese	 que	 he	 sentido?	 ¿Qué	me	 han
roto?	Desde	que	no	veo	 llevo	 la	cuenta	de	 los	platos	y	copas	que	he	sentido
caer,	y	no	bajan	de	docena	y	media.	Cuando	vea,	Dios	mío,	voy	a	encontrar	la
casa	hecha	una	lástima.	No	me	digas	que	no.	Me	parece	que	estoy	viendo	el
desorden	de	todo	y	mil	gastos	inútiles.	No	me	explico	ese	consumo	enorme	de
petróleo,	ahora	que	no	necesito	luz.	Y	a	Prudencia,	¿se	le	toma	bien	la	cuenta?
Apostaría	que	no.	Con	aquello	de	que	el	amo	no	ve,	todo	es	barullo.	Dices	que
de	limones	veinticuatro	reales.	¿Pero	tú	has	mandado	traer	acá	toda	la	huerta
de	Valencia?	Pues	si	las	medicinas	nos	costaran	dinero,	tendríamos	que	pedir
limosna.	En	fin,	póngame	yo	bueno,	y	todo	irá	bien.	Me	parece	que	desde	que
estoy	así	no	se	hacen	muchas	cosas	que	tengo	ordenadas...	Ya;	como	el	amo	no
ve...	 Ni	 se	 trae	 la	 carne	 de	 falda,	 ni	 he	 vuelto	 a	 tener	 noticia	 del	 señor
escabeche	de	rueda,	que	es	un	señor	plato	muy	arreglado,	ni	se	me	ha	dicho	si
siguen	viniendo	los	mostachones	de	a	cuarto	para	el	postre...	En	la	distribución
del	 tiempo	 no	 se	 lo	 que	 se	 hará.	 Dices	 que	 no	 puedes	 estar	 en	 todo,	 y	 yo
pregunto	 que	 por	 qué	 razón	 no	 ha	 de	 limpiar	 Paquito	 los	 cubiertos	 cuando
viene	de	la	clase.	¿Pues	qué?	¿Un	señor	licenciado	desmerece	por	esto?	Pues
su	padre	lo	ha	hecho	y	lo	hará	cuando	recobre	la	vista...	También	estoy	seguro
de	que	no	haces	 quitar	 a	 los	 niños	 los	 zapatos	 cuando	vienen	del	 colegio,	 y
ponerse	los	viejos.	En	el	ruido	de	las	pisadas	conozco	que	andan	correteando
con	el	calzado	de	salir	a	la	calle.	Bien	podía	habérsete	ocurrido	traerles	unas
alpargatitas,	que	para	este	tiempo	son	lo	mejor...	Pero	yo	veré,	yo	veré,	y	todo
volverá	 a	 aquel	 tole-tole	 sin	 el	 cual	 no	 podemos	 vivir...	Y	 se	me	 figura	 que



Prudencia	no	lava	todo	lo	que	debiera.	No	será	por	falta	de	jabón,	del	cual	se
ha	 gastado	más	 de	 la	 cuenta	 en	 estos	 días	 en	 que	me	 he	mudado	 tan	 pocas
veces,	sin	haber	usado	cuellos	ni	puños...	Apostaría	a	que	cuando	Candidita	ha
tomado	café,	no	se	lo	has	hecho	con	el	mismo	del	día	anterior,	sino	que	lo	has
colado	nuevo.	Por	el	tufillo	que	despide	lo	he	conocido.	Bien,	bien,	fomentar
vicios;	para	eso	estamos».

Esta	cantinela	no	sonaba	bien	en	los	oídos	de	Rosalía,	y	menos	entonces.
Trataba	 de	 volver	 todas	 las	 cosas	 al	 estado	 en	 que	 se	 hallaran	 antes,	 y	 de
obedecer	 puntualmente	 las	 prolijas	 reglas	 que	 afluían	 sin	 cesar	 de	 aquel
inagotable	 manantial	 de	 legislación	 doméstica.	 Trajo	 las	 alpargatas	 de	 los
chicos,	 y	Bringas	 dispuso	 que	 no	 fueran	 ya	 a	 la	 escuela	 porque	 el	 excesivo
calor	les	era	nocivo,	y	el	asueto,	sobre	ser	una	economía,	era	muy	higiénico.
Ellos	 lo	 agradecieron	mucho,	 y	 todo	 el	 santo	 día	 se	 lo	 pasaban	 corriendo	 y
jugando	en	los	corredores	con	amplios	ropones	de	dril,	o	bien	se	iban	al	piso
tercero	 en	 busca	 de	 otros	 niños	 y	 de	 Irene.	 Eran	 los	 seres	más	 felices	 de	 la
casa,	casi	tanto	como	las	palomas	que	anidan	en	los	huecos	de	la	arquitectura
y	envuelven	todo	el	grandioso	edificio	en	una	atmósfera	de	arrullos.

Por	 aquellos	 días	 tuvieron	 una	 visita,	 que	 a	 entrambos	 esposos	 causó
extrañeza	 y	 un	 sentimiento	 algo	 distante	 de	 la	 satisfacción.	Una	 persona	 de
cuyo	 nombre	 no	 querían	 acordarse,	Refugio	 Sánchez	Emperador,	 presentose
en	la	casa,	cuando	menos	la	esperaban.	Venía	muy	cohibida,	por	lo	cual	creyó
Rosalía	 que	 disimulaba	 su	 desparpajo	 para	 poder	 alternar,	 siquiera	 un
momento,	con	personas	decentes.	Bien	pronto	dijo	el	motivo	de	su	visita.	Su
hermana	Amparo	 le	había	escrito	desde	Burdeos...	 ¡ay!,	muy	dolorida	por	 la
enfermedad	de	D.	Francisco...	«Dice	que	desde	que	lo	supo	no	piensa	en	otra
cosa».	 Le	 encargaba	 que	 inmediatamente	 fuese	 a	 visitar	 a	 los	 señores,	 se
enterase	de	cómo	seguía	el	enfermo,	y	se	lo	escribiera	a	correo	vuelto.	Quería
saber	de	él	dos	o	tres	veces	por	semana	lo	menos...	D.	Agustín	también	estaba
con	mucho	cuidado	y	deseando	saber	noticias...

Bringas	 se	 mostró	 muy	 agradecido,	 y	 tanto	 encareció	 su	 mejoría,	 que
Refugio	hubo	de	 creer	 que	 sólo	por	 capricho	 llevaba	 aquella	 enorme	venda.
«Diles	que	ya	estoy	bien	y	que	 les	agradezco	mucho	su	atención...».	Rosalía
sintió	ganas	de	decir	cuatro	frescas	a	la	que	tenía	el	atrevimiento	de	profanar	la
honrada	casa	entrando	en	ella;	pero	la	compostura	que	guardaba	D.	Francisco
y	los	buenos	modos	de	la	chica	la	contuvieron.	No	pudo,	sin	embargo,	guardar
las	fórmulas	sociales	con	ella,	y	apenas	la	saludó,	sin	darle	la	mano.	Mientras
la	joven	hablaba	con	Bringas,	la	Pipaón	de	la	Barca	entraba	y	salía	como	si	tal
visita	no	estuviera	en	la	casa.	Fijándose	en	ella	al	paso,	hubo	de	advertir	algo
que	 disminuyó	 sus	 antipatías.	 No	 fue	 el	 comedimiento	 y	 gravedad	 que
mostraba;	 no	 fueron	 las	 cosas	 razonables	 y	 bien	 medidas	 que	 dijo;	 fue	 su
vestido,	que	era	elegantísimo,	de	novedad,	admirablemente	cortado,	hecho	y



adornado.	Rosalía	la	miraba	de	soslayo	y	no	pudo	menos	de	pasmarse	de	aquel
pelo	de	cabra	de	un	color	tan	original	y	bonito,	y	del	aspecto	decentísimo	de	la
joven,	bien	enguantada	y	mejor	 calzada.	«Es	graciosilla»—dijo	para	 sí;	 y	 se
quedó	 con	 ganas	 de	 preguntarle	 dónde	 había	 comprado	 el	 pelo	 de	 cabra...
Quizás	Amparito	se	 lo	había	mandado	de	Burdeos.	 ¡Luego	 llevaba	un	alfiler
de	pecho	tan	chic...!	¡Cómo	se	le	fueron	los	ojos	tras	él	a	Rosalía!».

«¿Y	 tú	qué	 te	haces?»—le	preguntó	D.	Francisco	volviendo	hacia	 ella	 el
rostro,	cual	si	la	pudiera	ver	al	través	de	la	negra	venda.

—¿Yo?...—replicó	 la	 Sánchez	 un	 poco	 desconcertada	 al	 pronto,	 pero
recobrándose	 con	 la	mayor	viveza—.	Pues	nada,	 ahora	no	 trabajo.	Estoy	un
poco	delicada;	me	duele	el	pecho;	a	veces	me	cuesta	 trabajo	 respirar	y	paso
algunas	noches	sin	dormir.	¿Sabe	usted?,	desde	que	me	acuesto,	parece	que	se
me	pone	una	piedra	aquí...	Mi	hermana	me	manda	lo	que	necesito	para	pasarlo
desahogadamente	y	con	descanso.	Vivo	con	unas	señoras	muy	decentes,	que
me	quieren	mucho.	Hago	una	vida	muy	retirada...	Pues	como	 iba	diciendo	a
usted,	mi	hermana	quiere	que	me	ocupe	en	algo.	Como	no	puedo	trabajar	de
aguja	ni	en	máquina,	Amparo	se	empeña	en	que	ponga	un	establecimiento	de
modas,	 y	 para	 empezar	me	 ha	mandado	 un	 cajón	 grandísimo	 de	 sombreros,
fichús,	 pamelas,	 lazos,	 corbatitas,	 camisetitas...	 preciosidades.	En	Madrid	no
se	han	visto	nunca	cosas	de	tanta	novedad	y	buen	gusto.	También	he	recibido
casquetes	 de	 paja	 y	 tela,	 cintas	 de	 mil	 clases,	 plumas,	 marabús,	 egretas,
penachos,	 amazonas,	 toques,	 alones,	 colibrises,	 esprís,	 y	 cuanto	 Dios	 crió.
Estoy	haciendo	ensayos	a	ver	que	tal	me	compongo...	Ya	he	buscado	algunas
parroquianas	 de	 la	 grandeza,	 y	 han	 ido	 a	 mi	 casa	 muchas	 señoras...	 Todas
encantadas	de	lo	que	tengo.	He	mandado	hacer	unas	tarjetitas...

Diciéndolo,	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 para	 darla	 a	 Rosalía,	 quien	 con	 mal
desarrugado	 ceño	 la	 tomó,	 dignándose	 agraciar	 a	 la	 joven	 con	 una	 sonrisa
benévola,	la	primera	que	Refugio	había	visto	en	aquellos	desdeñosos	labios.	Y
mientras	 la	 joven	 calípiga	 continuaba	 encareciendo	 los	 primores	 de	 aquella
industria	 en	 que	 se	 había	 metido,	 la	 Bringas	 oíala	 con	 algún	 interés,
perdonando	quizás	el	vilipendio	de	la	persona	por	la	excelsitud	del	asunto	que
trataba.	 Así	 como	 el	 Espíritu	 Santo	 bajando	 a	 los	 labios	 del	 pecador
arrepentido,	puede	santificar	a	este,	Refugio,	a	los	ojos	de	su	ilustre	pariente,
se	redimía	por	la	divinidad	de	su	discurso.

«¿Con	que	moditas?—dijo	D.	Francisco	chanceándose—.	¡Bonito	negocio!
¡Vaya	unos	micos	que	te	van	a	dar	tus	parroquianas!	Aquí	el	lujo	está	en	razón
inversa	del	dinero	con	que	pagarlo.	Mucho	ojo,	niña...	Se	me	figura	que	si	tu
hermanita	no	te	manda	con	qué	vivir,	lo	que	es	con	el	trapo	nuevo	te	comerás
los	 codos	 de	 hambre...	 ¿Y	 vienes	 a	 sonsacarnos	 para	 que	 seamos	 tus
parroquianos?	 Chica,	 por	 Dios,	 toca,	 toca	 a	 otra	 puerta...	 Tu	 industria	 es	 la
ruina	de	 las	 familias	y	el	noviciado	de	San	Bernardino.	Pero	 te	deseo	buena



suerte,	 y	 te	 recomiendo	 que	 no	 tengas	 entrañas,	 si	 quieres	 defenderte	 de	 la
miseria.	 ¡Duro	 en	 ellas!	 Por	 lo	 que	 vale	 doce,	 cobra	 cuarenta,	 y	 así	 con	 el
exceso	de	las	que	paguen	cubres	la	falta	de	las	que	no	te	den	un	cuarto...	¡Ay
qué	gracia!...».

Un	 buen	 rato	 le	 duró	 la	 risa,	 de	 la	 que	 participaron	 todos	 los	 presentes,
incluso	 la	 señora,	 quien	 tuvo	 la	 increíble	 bondad	 de	 acompañar	 a	 Refugio
hasta	la	puerta,	y	obsequiarla	con	algunas	frases	amables.
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«¿No	le	preguntaste	si	se	han	casado?»—dijo	Rosalía	a	su	esposo,	cuando
volvió	apresuradamente	al	lado	de	él.

—Tuve	la	palabra	en	la	boca	más	de	una	vez	para	preguntárselo;	pero	no
me	atreví,	por	temor	a	que	me	dijese	que	no,	y	tomase	yo	un	berrinchín.

—He	tenido	que	contenerme,	para	no	ponerla	en	la	calle—declaró	la	dama
haciendo	 todo	 lo	 necesario	 para	 mostrarse	 poseída	 de	 un	 furor	 sacro,	 hijo
legítimo	del	sentimiento	de	la	dignidad—.	Es	osadía	metérsenos	aquí	y	venir
con	recados	estúpidos	de	la	buena	pieza	de	su	hermanita...	otra	que	tal.	¡Ni	qué
nos	importa	que	Amparo	se	interese	o	no	por	nosotros!...	Pues	los	sentimientos
de	Agustín	 también	me	hacen	gracia...	Una	gente	para	quien	el	catecismo	es
como	 los	 pliegos	 de	 aleluyas...	 Yo	 estaba	 volada	 oyéndola.	 No	 sé	 cómo	 tú
tenías	paciencia	para	aguantar	tal	retahíla	de	mentiras	y	sandeces...	Y	ahora	se
sale	 con	vender	novedades...	 ¡qué	porquerías	 serán	esas!	Te	aseguro	que	me
daba	un	asco...

La	 entrada	 del	 Sr.	 de	 Pez	 cortó	 la	 serie	 de	 observaciones	 que	 sin	 duda
habían	de	ilustrar	el	asunto.	Poco	después,	Bringas,	que	no	se	cansaba	nunca
de	dar	órdenes,	dispuso	que	de	allí	 en	adelante	 se	 comiese	a	 la	una	o	una	y
media,	a	usanza	española,	cenando	a	las	nueve	de	la	noche.	Esto	no	sólo	era
más	cómodo	en	la	estación	calorosa,	sino	más	económico,	porque	se	gastaba
menos	carbón.	La	cena	debía	de	ser	de	cosa	ligera.	Recomendó	mi	hombre	las
lentejas,	menestras	de	acelgas	y	guisantes,	aunque	fueran	de	caldo	negro,	 las
sopas	 de	 ajo,	 y	 abstinencia	 de	 carne	 por	 las	 noches.	Este	 plan	 no	 tenía	más
inconveniente	que	la	necesidad	de	añadir	a	los	estómagos,	de	tarde,	el	peso	de
un	 chocolatito,	 cuya	 carga,	 por	 la	 circunstancia	 de	 haberse	 pegado	 doña
Cándida	a	 la	 familia	como	una	 lapa,	se	hacía	punto	menos	que	 insoportable.
Verdad	es	que	Dios	iba	siempre	en	ayuda	de	Thiers,	porque	doña	Tula,	que	en
verano	 adoptaba	 el	 mismo	 sistema	 de	 comidas,	 hacía	 todas	 las	 tardes	 un
chocolate	 riquísimo	 y	 casi	 siempre	 mandaba	 al	 enfermo	 una	 jícara,	 bien



custodiada	de	mojicón	y	bizcochos.

«Esta	 doña	 Tula—decía	 Bringas	 cuando	 sentía	 entrar	 a	 la	 criada	 de	 su
vecina—,	es	una	persona	muy	atenta...».

Rosalía	 pasaba	 a	 la	 vivienda	 de	 Doña	 Tula,	 y	 rara	 vez	 faltaba	 Pez	 al
chocolate	 de	 las	 seis	 y	 media..	 Allí	 se	 encontraban	 otras	 personas	 muy
calificadas	de	la	ciudad,	como	la	hermana	del	intendente,	un	señor	capellán	a
veces,	el	oficial	segundo	de	la	mayordomía,	el	inspector	general,	el	médico	y
otros.	Milagros	no	ponía	nunca	los	pies	en	la	casa	de	su	hermana,	pues	hacía
algún	 tiempo	que	 no	 se	 trataban.	Hablando	de	 la	marquesa,	 solía	 doña	Tula
designarla	 con	 alguna	 reticencia;	 pero	 sin	 pasar	 de	 aquí.	 María	 estaba	 casi
siempre,	y	todos	se	encantaban	con	ella,	mimándola.	La	de	Bringas	hacía	allí
público	 alarde	 de	 su	 vestido	 mozambique	 y	 Cándida	 lucía	 el	 suyo	 de	 gro
negro,	único	que	conservaba	en	buen	estado.	Ocioso	será	decir	que	hallándose
presente	el	Sr.	de	Pez,	ningún	otro	mortal	podía	atreverse	a	levantar	el	gallo	en
una	 conversación	 de	 política	 o	 sobre	 cualquier	 asunto	 de	 sustancia.	 Por	 mi
parte	confieso	que	el	modo	de	hablar	de	aquel	señor	tan	guapín	y	de	palabras
tan	 bien	medidas,	 ejercía	 no	 sé	 qué	 acción	 narcótica	 sobre	mis	 nervios.	 Lo
mismo	era	ponerse	él	a	explicar	el	por	qué	de	su	consecuencia	con	el	partido
moderado,	ya	me	parecía	que	un	dulce	beleño	se	derramaba	en	mi	cerebro,	y	el
sillón	 de	 doña	Tula,	 acariciándome	 en	 sus	 calientes	 brazos,	me	 convidaba	 a
dormir	la	siesta.	La	cortesía,	no	obstante,	obligábame	a	luchar	con	el	maldito
sueño,	 de	 lo	 que	 resultaba	 un	 estado	 semejante	 al	 que	 los	 médicos	 llaman
coma	 vigil,	 un	 ver	 sin	 ver,	 transición	 de	 imagen	 a	 fantasma,	 un	 oír	 sin	 oír,
mezcla	 de	 son	 y	 zumbido.	 La	 pintoresca	 habitación,	 que	 a	 causa	 del	 calor
estaba	medio	cerrada	y	en	la	sombra;	la	luz	que	entraba	filtrada	por	la	tela	de
los	 trasparentes,	 iluminando	 con	 tropical	 coloración	 las	 enormes	 flores	 de
estos;	el	tono	bajo	de	tapiz	descolorido	que	tenían	todas	los	cosas	en	aquella
soñolienta	 cavidad;	 los	 ligeros	 carraspeos	 de	 doña	 Cándida	 y	 sus	 bostezos,
discretamente	tapados	con	la	palma	de	la	mano;	la	hermosura	de	María	Sudre
que	no	parecía	cosa	de	este	mundo;	el	mozambique	de	Rosalía	con	pintitas	que
mareaban	la	vista,	y	finalmente	el	lento	arrullo	de	las	mecedoras	y	el	chis	chas
de	los	abanicos	de	cinco	o	seis	damas,	eran	otros	tantos	agentes	letárgicos	en
mi	 cerebro.	Como	brillaban	 las	 lentejuelas	 de	 algunos	 abanicos,	 así	 relucían
los	 conceptos	uno	 tras	otro...	El	verano	 se	 anticipaba	 aquel	 año	y	 sería	muy
cruel...	Los	generales	habían	llegado	a	Canarias...	Prim	estaba	en	Vichy...	La
Reina	iría	a	la	Granja	y	después	a	Lequeitio...	Se	empezaban	a	llevar	las	colas
algo	recogidas,	y	para	baños	las	colas	estaban	ya	proscritas...	González	Bravo
estaba	malo	del	estómago...	Cabrera	había	ido	a	ver	al	Niño	terso...

Últimamente	 se	 destacaba	 la	 voz	 de	 Pez,	 de	 un	 tono	 íntimamente
relacionado	 con	 su	 áureo	 bigote,	 que	 por	 la	 igualdad	 de	 los	 pelos	 parecía
artificial,	y	el	efecto	narcótico	crecía...	El	tal	no	podía	ver	sin	amarga	tristeza



la	 situación	 a	 que	 habían	 llegado	 las	 cosas	 por	 culpa	 de	 unos	 y	 otros...	 La
revolución	con	su	todo	o	nada	y	los	moderados	con	su	non	possumus	ponían	al
país	 al	 borde	 de	 la	 pendiente,	 al	 borde	 del	 abismo,	 al	 borde	 del	 precipicio.
Estaba	el	buen	señor	desilusionado,	y	no	creía	que	hubiera	ya	remedio	para	el
mal.	Este	era	un	país	de	perdición,	un	país	de	aventuras,	un	país	dividido	entre
la	 conspiración	 y	 la	 resistencia.	Así	 no	 podía	 haber	 progreso	 ni	 adelanto,	 ni
mejoras,	 ni	 tampoco	 administración.	 Él	 lo	 estaba	 diciendo	 siempre:	 «más
administración,	más	administración»;	pero	era	predicar	en	desierto.	Todos	los
servicios	públicos	estaban	en	mantillas.	Tenía	Pez	un	 ideal	que	acariciaba	su
mente	 organizadora,	 ¿pero	 cómo	 realizarlo?	 Su	 ideal	 era	montar	 un	 sistema
administrativo	perfecto,	con	ochenta	o	noventa	Direcciones	generales.	Que	no
hubiera	manifestación	 alguna	de	 la	vida	nacional	que	 se	 escapara	 a	 la	 tutela
sabia	del	Estado.	Así	andaría	todo	bien.	El	país	no	pensaba,	el	país	no	obraba,
el	 país	 era	 idiota.	 Era	 preciso,	 pues,	 que	 el	 Estado	 pensase	 y	 obrase	 por	 él,
porque	 sólo	el	Estado	era	 inteligente.	Como	esto	no	podía	 realizarse,	Pez	 se
recogía	en	su	espíritu	siempre	triste,	y	afectaba	aquella	soberana	indiferencia
de	 todas	 las	 cosas.	 Considerábase	 superior	 a	 sus	 contemporáneos,	 al	menos
veía	 más,	 columbraba	 otra	 cosa	 mejor,	 y	 como	 no	 lograba	 llevarla	 a	 la
realidad,	 de	 aquí	 su	 flemática	 calma.	 Consolábase	 acariciando	 mentalmente
sus	 principios,	 en	 medio	 del	 general	 desconcierto.	 Para	 contemplar	 en	 su
fantasía	 la	 regeneración	de	España,	apartaba	 los	ojos	de	 la	corrupción	de	 las
costumbres,	de	aquel	desprecio	de	 todas	 las	 leyes	que	 iba	cundiendo...	 ¡Oh!,
Pez	 se	 conceptuaba	 dichoso	 con	 el	 depósito	 de	 principios	 que	 tenía	 en	 su
cuerpo.	 Adoraba	 la	 moral	 pura,	 la	 rectitud	 inflexible,	 y	 su	 conciencia	 le
indemnizaba	de	 las	 infamias	que	veía	por	doquier...	Quisiera	Dios	que	aquel
ideal	no	se	apartase	de	su	alma...	pues,	que	no	se	le	desvaneciera	al	contacto
de	tanta	pillería;	quisiera	Dios...

No	sé	el	 tiempo	que	trascurrió	entre	aquel	segundo	quisiera	y	un	discreto
golpecito	que	me	dio	doña	Cándida	en	la	rodilla...

«¿Está	usted	distraído?»—me	dijo.

—No,	no,	quia,	señora...	estaba	oyendo	a	don	Manuel,	que...

—Si	D.	Manuel	ha	salido	a	la	terraza.	Es	Serafinita	de	Lantigua	que	cuenta
la	muerte	de	su	marido.	Estoy	horripilada...

—¡Ah!,	yo	también...	horripiladísimo.
	

	

XXVIII
	

Vagaban	indolentes	por	la	terraza,	como	si	hicieran	tiempo,	Pez,	Rosalía	y



la	 hermana	del	 intendente.	Esta	 fue	 a	 la	 vivienda	del	 sumiller,	 y	 la	 elegante
pareja	se	quedó	sola...	El	pobre	D.	Manuel	era	en	verdad	digno	de	lástima.	La
monomanía	 religiosa	de	 su	mujer	 llegaba	ya	 a	 tan	 enfadoso	 extremo	que	no
era	 posible	 soportarla...	 «¿Qué	 cree	 usted?,	 me	 incocoraba	 tanto	 oír	 a
Serafinita	 el	 cuento,	 ya	 tan	 viejo	 y	 resobado	 de	 sus	 penalidades,	 que	 estaba
deseando	echar	a	correr...	Aquella	voz	de	canturria	de	coro	y	aquellos	suspiros
de	 funeral	me	 atacan	 los	 nervios...	Yo	 soy	 religioso	y	 creo	 cuanto	 la	 Iglesia
manda	creer;	pero	esta	gente	que	se	acuesta	con	Dios	y	con	Dios	se	levanta	se
me	sienta	en	la	boca	del	estómago.	Esa	Serafinita	es	la	que	le	ha	sorbido	los
sesos	a	mi	pobre	Carolina,	es	la	autora	de	mi	desgracia	y	del	aborrecimiento
que	 tengo	 a	 mi	 propio	 domicilio...	 ¡Oh!,	 amiga	 mía,	 no	 sabe	 usted	 qué
enfermedad	 tan	 triste	 es	 esa	 del	 horror	 a	 la	 casa...	 Felizmente	 no	 la	 conoce
usted...	 Yo	 quisiera	 estar	 fuera	 todo	 el	 día,	 y	 no	 parecer	 por	 allí...
Insensiblemente	me	acostumbro	a	considerar	como	casa	propia	la	casa	de	mi
amigo,	y	ni	un	instante	se	me	va	del	pensamiento	la	comparación	entre	el	calor
cordial	de	aquí	y	la	frialdad	seca	de	allá...	Soy	hombre	que	no	puede	vivir	sin
cariño.	Es	para	mí	 tan	necesario	como	el	 aire.	Sin	él	me	asfixio,	me	muero.
Allí	donde	lo	encuentro,	armo	mi	tienda	y	allí	me	quedo...».

Isabelita	y	Alfonsín	pasaron	corriendo.	Iban	sofocados,	sudorosos,	de	tanto
como	habían	bregado	en	la	galería	del	piso	tercero	con	Irene	y	las	chicas	del
jefe	de	cocinas.	«¡Hija,	cómo	estás!...—dijo	Rosalía,	deteniendo	a	 la	niña—.
Tienes	la	cara	como	un	cangrejo	cocido...	Ahora	corre	aire...	métete	en	casa;
no	te	constipes...	¿Y	este	granuja...?	¿Ve	usted	cómo	viene?,	todo	roto	y	hecho
un	Adán.	Mire	usted	qué	rodillas...	Si	se	le	pusiera	traje	de	hierro	lo	mismo	lo
rompería...».

«¡Qué	gracioso	barbián!	Es	de	la	piel	del	diablo...	Este	será	un	hombre»—
indicó	Pez	besándole,	y	besando	también	a	la	niña.

—Dame	cuartos—dijo	el	pequeño	con	descaro.

—¿Ve	 usted	 qué	 pillete?...	 ¡chico!...	 ¿qué	 es	 eso?...	No	 haga	 usted	 caso.
Tiene	la	mala	costumbre	de	pedir	cuartos	a	todo	el	mundo.	No	sé	dónde	habrá
aprendido	tales	mañas.	Es	una	risa...	Una	tarde	que	les	llevé	a	que	les	viera	Su
Majestad...	 ¡bochorno	mayor	 no	 he	 pasado	 en	mí	 vida!	 No	 había	medio	 de
hacerles	hablar	una	palabra:	de	repente,	este	bribón	se	planta,	mira	a	la	Reina
con	 la	 mayor	 desvergüenza	 del	 mundo,	 y	 alargando	 su	 manocita...	 «dame
cuartos».	Su	Majestad	rompió	a	reír.

—Bien,	señorito	precoz,	toma	cuartos.

—¿Qué	hace	usted?	Si	los	quiere	para	comprar	porquerías...	Esta	tonta	no
pide;	pero	cuando	se	los	dan	los	toma.	No	crea	usted	que	es	gastadora.	¡Quia!
Todo	lo	va	guardando	en	su	hucha	y	tiene	ya	un	capital.	Esta	sale...



—Sale	a	papá...

—Vaya,	 a	 casa,	 que	 os	 enfriáis	 aquí...	 ¡Cómo	 sudas,	 hija!...	Allá	 voy	 en
seguida.

De	cuatro	brincos	se	pusieron	en	la	puerta	de	la	escalera	de	Cáceres,	y	por
allí	pasaron	a	su	casa.	Pez	dio	un	suspiro.	Rosalía	llevaba	en	su	mano	una	rosa
medio	estrujada,	olorosísima,	en	cuyo	cáliz	introducía	la	nariz	de	rato	en	rato,
cual	si	quisiera	aspirar	de	una	vez	todo	el	aroma	contenido	en	ella.	Tal	flor	era
digna	funda	de	nariz	tan	bonita.

«Porque	usted—dijo	Pez	volviendo	a	 su	 tema	quejumbrón—tendrá	al	 fin
que	echarme	de	su	casa...	tan	pegajoso	e	impertinente	soy».

Ella	 debió	 de	 contestar	 que	 no	 había	 para	 qué	 expulsar	 a	 nadie,	 y	 él,
animándose,	 pidió	 perdón	 de	 su	 apego	 a	 la	 familia	 Bringas...	 Privarle	 del
consuelo	de	tales	afecciones	habría	sido	una	crueldad;	y	hablando	en	plata,	el
foco	de	atracción...	sí,	esta	era	la	palabra,	el	foco	de	atracción...	«no	encuentro
que	esté	tanto	en	mi	buen	amigo	como	en	mi	amiga	incomparable.	Usted	me
comprende	mejor	 que	 él	 y	 que	 nadie.	 Es	 particular;	 el	 día	 en	 que	 no	 puedo
cambiar	dos	palabras	con	usted	parece	que	me	falta	algo,	parece	que	no	tienen
jugo	 que	 beber	 las	 raíces	 de	 la	 vida,	 parece	 que	 se	 seca	 la	 savia	 del	 ser...».
Tiraba	Pez	hacia	lo	poético	y	filosófico,	y	Rosalía,	oyéndole	con	henchimiento
de	 vanidad	 y	 de	 nariz,	 aplastaba	 contra	 esta	 la	 rosa,	 cuya	 fragancia	 les
envolvía	a	entrambos.

«Esta	simpatía	irresistible	es	más	fuerte	que	yo.	Prohíbame	usted	venir,	y
verá	 cómo	 se	 extingue	 una	 vida	 consagrada	 en	 otro	 tiempo	 a	 la	 familia,	 y
siempre	al	servicio	del	país...;	hará	usted	el	mayor	daño	que	se	puede	hacer	a
un	hombre...	sin	provecho	de	nadie...».

No	debió	ella	de	mostrarse	muy	arisca,	porque	el	otro	expresó	su	deseo	de
que	 se	 vieran	más	 a	menudo...	Cuando	 el	 pobrecito	Bringas	 se	 curase,	 ¿por
qué	 no	 habían	 de	 verse	 con	 frecuencia	 y	 de	modo	 que	 pudieran	 hablar	 con
alguna	libertad...?

Aún	había	mucho	que	decir;	pero	no	era	posible	prolongar	el	paseíto.	Al
llegar	a	la	puerta	de	la	casa,	salió	Isabelita	al	encuentro	de	su	mamá	gritando
con	inocente	júbilo:	«¡Papá	ve,	papá	ve!».	Entraron	apresuradamente	Rosalía	y
Pez,	 poseídos	 de	 gozo	por	 tan	 buena	 nueva,	 y	 vieron	 a	D.	Francisco	 que	 se
paseaba	de	 largo	a	 largo	en	Gasparini	con	 la	venda	alzada,	gesticulando,	 tan
nervioso	y	excitado	que	parecía	demente.

«Nada	más	 que	 un	 poco	 de	 escozor,	 una	 penita...	 Pero	 todo	 lo	 veo...	 A
usted,	 querido	 Pez,	 le	 encuentro	 más	 joven...	 Pues	 mi	 mujer	 se	 ha	 quitado
quince	 años...	 ¡Por	 vida	 del	 sayo	 de	 las	 once	mil	 vírgenes...!	 Estoy	 loco	 de
alegría...	Nada	más	que	un	borde	rojizo	en	los	objetos,	nada	más...	la	claridad



me	ofende	un	poco...	Cuestión	de	algunos	días...	Abrázame,	mujer,	abrazarme
todos...».

—No	 cantes	 victoria,	 no	 cantes	 victoria	 tan	 pronto—indicó	 Rosalía,
flechada	súbitamente	por	un	pensamiento	triste	en	medio	de	su	alegría—.	Hay
que	temer	la	recaída...	A	ser	tú,	yo	no	me	quitaría	la	venda.

—¿Qué	 es	 esto?—dijo	 el	 médico,	 que	 entró	 sin	 anunciarse—.	 ¿Jarana
tenemos?	¿Qué	correrías	son	esas,	amigo	Bringas?	La	venda...	No	hay	que	fiar
todavía.

—Claro	es	que	no	conviene.	Un	poco	más	de	paciencia,	hombre.	Luego	los
baños...

—¿Qué	baños?...	yo	no	voy	a	baños—aseguró	Thiers	dejándose	poner	 la
venda	 por	 las	 autorizadas	 manos	 del	 médico—.	 No	 los	 necesito.	 No	 me
vengan	con	papas.

—Eso	 lo	veremos—manifestó	el	doctor	con	bondad—.	Ahora	a	 la	cárcel
otra	vez.	No	se	me	escape	usted	antes	de	 tiempo,	que	podría	 suceder	que	 la
prisión	 se	 alargase	más	 de	 lo	 regular.	Vamos	muy	 bien,	 vamos	muy	 bien,	 y
llegaremos	si	seguimos	despacio.

La	luz	crepuscular	con	la	cual	nuestro	querido	Thiers	había	tenido	el	gusto
inmenso	de	probar	el	restablecimiento	de	sus	funciones	ópticas,	se	desvanecía
lentamente.	Por	fin,	 la	habitación	se	alumbraba	sólo	con	el	resplandor	que	el
sol	había	dejado	en	el	cielo	detrás	de	la	Casa	de	Campo,	y	aquel	era	tan	fuerte
como	el	llamear	de	un	incendio.	Rosalía	quiso	encender	luz,	pero	Bringas	saltó
vivamente	con	la	observación	de	que	la	luz	no	hacía	falta	para	nada...	«Eso	es,
lamparita	para	que	nos	asemos	de	calor...	Dispense	usted,	Sr.	D.	Manuel;	pero
me	parece	que	estamos	mejor	a	oscuras...	Paquito,	abre	toda	la	ventana.	Que
entre	el	aire,	aire,	aire...».

Poco	después,	Bringas,	cansado	de	oír	las	anécdotas	universitarias	que	su
hijito	le	contaba,	dijo	en	voz	alta:	«Sr.	de	Pez...	¿No	está?».

«No	está»—observó	Paquito.

—¡Rosalía!

—¡Mamá!—gritó	el	joven	llamando.

Poco	después	apareció	Rosalía.	Su	majestuosa	figura,	fantasma	blanco	en
medio	de	la	sombra,	traía	como	un	misterio	teatral	a	la	solitaria	habitación	en
que	el	padre	y	el	hijo	estaban,	rodeados	de	tinieblas	e	invisibles.

«¿Se	ha	marchado	D.	Manuel?».

—No,	 está	 en	 el	 balcón	 de	 la	 Saleta,	 contemplando...	 siento	 que	 no	 lo
puedas	ver...	contemplando	el	resplandor	que	ha	dejado	el	sol	hacia	Poniente...



Es	como	si	se	estuviera	quemando	medio	mundo.

—Ve,	 no	 le	 dejes	 solo...	 Hoy	 le	 hice	 una	 pequeña	 indicación	 acerca	 del
ascenso	del	niño,	y	me	parece	que	no	lo	ha	tomado	mal.	Dijo	un	veremos	que
me	ha	olido	a	 sí...	 ¡Ah!,	no	olvides	que	a	 las	nueve	menos	cuarto	hemos	de
cenar.

A	dicha	hora	despidiose	Pez,	y	Rosalía,	trocando	su	galana	bata	por	otra	de
trapillo	y	sus	zapatos	bajos	por	unas	zapatillas	de	suela	de	cáñamo,	empezó	a
disponer	la	cena.	Quejábase	de	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	no	tomaría	más	que
un	poco	de	menestra.	Su	marido	 le	 rogaba	que	 se	 recogiera;	más	ella	«tenía
harto	que	hacer	para	acostarse	tan	temprano...».	¡Ay!,	la	tertulia	de	doña	Tula	y
aquel	charla	que	te	charla	de	Pez	y	Serafinita,	habíanle	puesto	su	cabeza	como
un	bombo...	Luego	el	D.	Manuel	era	capaz	de	dar	jaqueca	al	gallo	de	la	Pasión
con	la	cantinela	de	sus	lamentaciones.	Ya	eran	tantas	sus	calamidades	que	Job
se	quedaba	tamañito.

—En	 fin,	 hija,	 acuestate,	 para	 que	 descanses	 de	 toda	 esa	monserga...	 Es
preciso	oír	con	paciencia	todo	lo	que	Pez	nos	quiera	contar,	porque...	ya	ves	lo
que	dice.	Somos	su	paño	de	 lágrimas,	y	aquí	viene	el	pobre	a	desahogar	sus
penas.

Hizo	al	fin	Rosalía	lo	que	su	esposo	le	ordenaba.	Levantados	los	manteles,
se	apagaron	las	luces,	y	encargado	Paquito	de	dar	a	su	papá	las	medicinas	que
tomaba	 más	 tarde,	 la	 cabeza	 de	 la	 ilustre	 dama	 buscó	 descanso	 en	 las
almohadas.	El	sueño,	no	obstante,	vino	tarde,	tras	un	largo	rato	de	cavilación
congestiva.

	

	

XXIX
	

Los	candelabros	de	plata...	el	peligro	de	que	su	marido	descubriese	pronto
que	 habían	 hecho	un	 viaje	 a	Peñaranda	 de	Bracamonte...	 el	medio	 de	 evitar
esto...	 el	 señor	 de	 Pez,	 su	 ideal...	 ¡Oh,	 qué	 hombre	 tan	 extraordinario	 y
fascinador!	 ¡Qué	 elevación	 de	miras,	 qué	 superioridad!...	 Con	 decir	 que	 era
capaz,	 si	 le	 dejaban,	 de	 organizar	 un	 sistema	 administrativo	 con	 ochenta	 y
cuatro	 Direcciones	 generales,	 está	 dicho	 lo	 que	 podía	 dar	 de	 sí	 aquella
soberana	 cabeza...	 ¡Y	 qué	 finura	 y	 distinción	 de	 modales,	 qué	 generosidad
caballeresca!...	Seguramente,	si	ella	se	veía	en	cualquier	ahogo,	acudiría	Pez	a
auxiliarla	 con	 aquella	 delicadeza	 galante	 que	 Bringas	 no	 conocía	 ni	 había
mostrado	jamás	en	ningún	tiempo,	ni	aun	cuando	fue	su	pretendiente,	ni	en	los
días	 de	 la	 luna	 de	miel,	 pasados	 en	Navalcarnero...	 ¡Qué	 tinte	 tan	 ordinario
había	 tenido	 siempre	 su	 vida	 toda!	 Hasta	 el	 pueblo	 elegido	 para	 la



inauguración	matrimonial	 era	 horriblemente	 inculto,	 antipático	 y	 contrario	 a
toda	 idea	 de	 buen	 tono...	 Bien	 se	 acordaba	 la	 dama	 de	 aquel	 lugarón,	 de
aquella	posada	en	que	no	había	ni	una	silla	cómoda	en	que	sentarse,	de	aquel
olor	 a	 ganado	 y	 a	 paja,	 de	 aquel	 vino	 sabiendo	 a	 pez	 y	 aquellas	 chuletas
sabiendo	a	cuero...	Luego	el	pedestre	Bringas	no	le	hablaba	más	que	de	cosas
vulgares.	En	Madrid,	el	día	antes	de	casarse,	no	fue	hombre	para	gastarse	seis
cuartos	en	un	ramo	de	rositas	de	olor...	En	Navalcarnero	le	había	regalado	un
botijito,	 y	 la	 llevaba	 a	 pasear	 por	 los	 trigos,	 permitiéndose	 coger	 amapolas,
que	se	deshojaban	en	seguida.	A	ella	le	gustaba	muy	poco	el	campo	y	lo	único
que	se	 lo	habría	hecho	 tolerable	era	 la	caza;	pero	Bringas	se	asustaba	de	 los
tiros,	 y	 habiéndole	 llevado	 en	 cierta	 ocasión	 el	 alcalde	 a	 una	 campaña
venatoria,	por	poco	mata	al	propio	alcalde.	Era	hombre	de	 tan	mala	puntería
que	no	daba	ni	al	viento...	De	vuelta	en	Madrid,	había	empezado	aquella	vida
matrimonial	 reglamentada,	 oprimida,	 compuesta	 de	 estrecheces	 y
fingimientos,	una	comedia	doméstica	de	día	y	de	noche,	entre	el	metódico	y
rutinario	correr	de	los	ochavos	y	las	horas.	Ella,	sometida	a	hombre	tan	vulgar,
había	llegado	a	aprender	su	frío	papel	y	lo	representaba	como	una	máquina	sin
darse	cuenta	de	lo	que	hacía.	Aquel	muñeco	hízola	madre	de	cuatro	hijos,	uno
de	los	cuales	había	muerto	en	la	lactancia.	Ella	les	quería	entrañablemente,	y
gracias	 a	 esto,	 iba	 creciendo	 el	 vivo	 aprecio	 que	 el	muñeco	 había	 llegado	 a
inspirarle...	Deseaba	que	el	tal	viviese	y	tuviera	salud;	la	esposa	fiel	seguiría	a
su	lado,	haciendo	su	papel	con	aquella	destreza	que	le	habían	dado	tantos	años
de	hipocresía.	Pero	para	sí	anhelaba	ardientemente	algo	más	que	vida	y	salad;
deseaba	un	poco,	un	poquito	siquiera	de	lo	que	nunca	había	tenido,	libertad,	y
salir,	aunque	solo	fuera	por	modo	figurado,	de	aquella	estrechez	vergonzante.
Porque,	 lo	 decía	 con	 sinceridad,	 envidiaba	 a	 los	 mendigos,	 pues	 estos,	 el
ochavo	que	tienen	lo	gozan	con	libertad,	mientras	que	ella...

Venciola	el	sueño.	Ni	aun	sintió	el	peso	de	Bringas	inclinando	el	colchón.
Al	despertar,	el	primer	pensamiento	de	la	ilustre	dama	fue	para	los	candelabros
prisioneros.

—¿Qué	tal	te	encuentras?

—Me	 parece—dijo	 el	 esposo	 dando	 un	 gran	 suspiro—,	 que	 no	 voy	 tan
bien	 como	 esperaba.	 Estoy	 desvelado	 desde	 las	 cuatro.	 He	 oído	 todas	 las
horas,	las	medias	y	los	cuartos.	Siento	escozor,	dolor,	y	la	idea	de	recibir	la	luz
en	los	ojos	me	horroriza.

Pasose	la	mañana	en	gran	incertidumbre	hasta	que	vino	el	doctor.	Este	se
mostró	descorazonado	y	un	tanto	perplejo,	titubeando	en	las	razones	médicas
con	 que	 explicar	 el	 retroceso	 de	 la	 enfermedad	 del	 pobre	 Thiers.	 ¿Era
resultado	de	un	poco	de	exceso	en	la	comida...?	¿Era	un	efecto	de	la	belladona
y	desaparecería	 atenuando	 la	medicación?	 ¿Era...?	En	una	 palabra,	 convenía
volver	 al	 reposo,	 no	 impacientarse,	 resguardar	 absolutamente	 los	 ojos	 de	 la



luz,	y	ya	que	no	se	resignaba	a	permanecer	en	la	cama,	no	debía	moverse	del
sillón	ni	ocuparse	de	nada	ni	tener	tertulia	en	el	cuarto...	La	tristeza	con	que	mi
buen	amigo	oyó	estas	prescripciones	no	es	para	dicha.	¿Ves,	ves?—le	dijo	su
esposa	hinchando	desmedidamente	la	nariz—.	Ahí	tienes	lo	que	sacas	de	hacer
gracias,	de	querer	curarte	en	dos	días.	Te	lo	vengo	diciendo,	y	tú...	Si	eres	un
chiquillo...

Abatidísimo,	el	desdichado	señor	no	decía	una	palabra.	Todo	el	día	estuvo
en	el	sillón,	con	las	manos	cruzadas,	volteando	los	pulgares	uno	sobre	otro.	Su
mujer	 y	 su	 hijo	 le	 confortaban	 con	 palabras	 cariñosas,	más	 él	 no	 se	 daba	 a
partido,	y	su	dolor	cómo	que	se	exacerbaba	con	los	paliativos	verbales.	Por	la
tarde,	 el	 inteligente	 Pez,	 hablando	 con	 Rosalía	 del	 asunto,	 dijo	 con	 mucho
tino:

—Yo	no	sé	cómo	desde	el	primer	día	no	llamaron	ustedes	a	un	oculista...
Este	 buen	 señor	 (por	 el	médico)	me	parece	 a	mí	 que	 entiendo	 tanto	de	ojos
como	un	topo.

—Lo	 mismo	 he	 dicho	 yo—replicó	 la	 dama,	 queriendo	 expresar	 con
elocuente	mohín	y	alzamiento	de	hombros	 la	 sordidez	de	 su	marido—.	Pero
váyale	usted	a	Bringas	con	esas	ideas.	Dice	que	no,	que	los	oculistas	no	van
más	que	a	coger	dinero...	Y	no	es	que	a	él	le	falte.	Tiene	sus	economías...	pero
no	se	decidirá	a	gastarlas	por	su	salud	sino	en	el	último	trance,	cuando	ya	la
enfermedad	le	diga:	«La	bolsa	o	la	vista».

Mucha	 gracia	 le	 hizo	 a	 D.	 Manuel	 esta	 interpretación	 pintoresca	 de	 la
avaricia	 de	 su	 amigo,	 y	 hablando	 con	 él	 después,	 le	 insinuó	 la	 idea	 de
consultar	 a	un	 especialista	 en	 enfermedades	de	 los	ojos.	Esta	vez	no	 recibió
mal	 el	 enfermo	 la	 indicación.	Descorazonado	 e	 impaciente,	 consideraba	 que
sus	economías	valían	bien	un	rayo	de	luz,	y	sólo	dijo:	«Hágase	lo	que	ustedes
quieran».

Por	 la	 noche,	 Milagros	 fue	 a	 acompañar	 a	 su	 correligionaria	 en	 trapos.
Esta,	 como	no	 se	habían	visto	desde	 la	 semana	 anterior,	 creía	 resuelto	ya	 el
problema	financiero	que	puso	a	la	marquesa	tan	angustiada	en	los	últimos	días
de	 Junio.	 Francamente,	 yo	 también	 lo	 creí.	 Pero	 tanto	 Rosalía	 como	 el	 que
tiene	el	honor	de	escribir	estos	renglones,	advertíamos	con	sorpresa	que	en	el
rostro	de	la	aristócrata	no	brillaban	aquellos	resplandores	de	contento	que	son
segura	 expresión	 de	 reciente	 victoria.	 En	 efecto,	 la	 Tellería	 no	 tardó	 en
declarar	que	su	asuntillo	no	estaba	resuelto	sino	aplazado.	A	fuerza	de	ruegos
había	 conseguido	 una	 prórroga	 hasta	 el	 día	 10.	 Corría	 el	 7	 de	 Julio,	 y	 sólo
faltaban	 tres	 días.	 ¡Por	 todos	 los	 Santos	 del	 cielo,	 por	 lo	 que	más	 amase	 su
amiga,	le	rogaba	que...!

Rosalía	se	puso	el	dedo	en	 la	boca,	 recomendando	 la	discreción.	Andaba
por	allí	Isabelita,	y	esta	niña	tenía	la	fea	maña	de	contar	todo	lo	que	oía.	Era



un	reloj	de	repetición,	y	en	su	presencia	era	forzoso	andar	con	mucho	cuidado,
porque	en	seguida	le	faltaba	tiempo	para	ir	con	el	cuento	a	su	papá.	Días	antes
había	 hecho	 reír	 al	 buen	 señor	 con	 esta	 delación	 inocente:	 «Papá,	 dice	 D.
Manuel	que	yo	salgo	a	ti...	en	que	guardo	todos	los	cuartos	que	me	dan».

	

	

XXX
	

Lo	que	le	valió	un	cariñoso	estrujón	y	un	beso	de	su	papá	querido.

Y	aquella	noche,	sintiéndola	entrar	en	su	cuarto,	llamola	y	la	sentó	en	sus
rodillas.	«¿Tu	mamá...?».

—Está	 en	 la	 Saleta	 con	 la	 marquesa—replicó	 la	 niña,	 que	 hablaba	 con
claridad	 y	 rapidez—.	Me	 dijo	 que	me	 viniera	 para	 acá.	 La	marquesa	 estaba
llorando	porque	estamos	a	7.

«Estamos	 a	 7—había	 dicho	Milagros	 a	 la	 Pipaón,	 cruzando	 las	manos	 y
hecha	una	lástima—,	¡y	si	para	el	día	10	no	he	podido	reunir...!	A	mí	me	va	a
dar	un	ataque	cerebral...	Usted	no	sabe	cómo	está	mi	cabeza».

Se	habían	 encerrado,	 y	 en	 la	 soledad	de	 la	 habitación,	 sin	 luz,	 porque	 el
amo	 de	 la	 casa	 era	 partidario	 frenético	 del	 oscurantismo	 en	 todas	 sus
manifestaciones,	la	dolorida	señora	se	explayaba	y	derrochaba	a	sus	anchas	el
tesoro	 de	 su	 dolor,	 manifestándolo	 de	 mil	 modos	 con	 florida	 inspiración
elegíaca...	 El	 día	 le	 era	 antipático.	 Gustaba	 de	 la	 noche	 para	 cebarse	 en	 la
contemplación	 de	 su	 pena.	Mirando	 a	 las	 estrellas,	 creía	 sentir	 inexplicable
consuelo...	Las	estrellas	como	que	le	prometían	algo	lisonjero,	o	bien	lanzaban
a	 lo	 interior	 de	 su	 alma	 un	 cierto	 destello	 metálico...	 Es	 muy	 peregrino	 el
parentesco	de	los	astros	con	el	oro	acuñado...	La	infeliz	no	tenía	ya	esperanza
en	nada	ni	en	nadie	más	que	en	su	amiguita...	Había	contado	con	que	ella	 la
salvaría...	¿Cómo?	Eso	sí	que	no	sabía	decirlo.	Se	le	había	aparecido	en	sueños
con	aquella	su	sonrisa	angélica	y	aquel	aire	distinguidísimo...

«Por	María	Santísima—dijo	Rosalía—,	no	se	haga	usted	ilusiones,	querida,
yo	no	puedo,	no	puedo,	no	puedo...».

—Que	sí	puede,	que	sí	puede—replicó	Milagros,	con	una	 insistencia	que
ejercía	cierta	fascinación	en	el	ánimo	de	la	otra—.	Basta	querer...	La	cosa	no
es	desmesurada.	He	podido	reunir	cinco	mil	reales:	me	faltan	sólo	otros	cinco
mil.	Bringas...

—No	 sé	 con	 qué	 palabras	 he	 de	 decir	 a	 usted	 que	 es	más	 fácil	 que	 nos
bebamos	toda	el	agua	del	mar.

—Olvidaba	 decirle	 que	 traigo	 aquí	 la	 carta	 de	 mi	 administrador,



asegurando	que	del	15	al	20...	No	sé	qué	mejor	garantía	podría	dar.	Además,
no	faltará	una	obligación	formal...	Si	esto	no	se	arregla,	no	podré	soportar	la
vergüenza	que	me	aguarda...	De	seguro	que	me	van	a	buscar	y	me	encuentran
muerta.	A	veces	digo:	«¿No	habrá	un	cataclismo,	un	terremoto	o	cosa	así	antes
del	 día	 10?.	 Pienso	 en	 la	 revolución,	 y	 créalo	 usted...	 desearía	 que	 hubiese
algo...	Me	basta	 con	una	 semana	de	 jarana	y	 tiros,	durante	 la	 cual	no	pueda
salir	la	gente	a	la	calle...	Pero	ni	eso,	querida.	¿Sabe	usted	que	a	los	generales
Serrano,	Dulce	y	Caballero	de	Rodas	 les	han	puesto	presos,	 y	dicen	que	 les
mandarán	a	Canarias	y	que	también	destierran	al	duque	de	Montpensier?	Con
estas	precauciones	¡ay!,	no	habrá	quien	levante	el	gallo».

—¿A	Canarias?	 ¡A	 los	 quintos	 infiernos!—exclamó	 la	 Pipaón	 con	 júbilo
—.	 Eso	 me	 gusta;	 que	 los	 pongan	 lejos,	 y	 se	 acabaron	 los	 sustos.	 Que
conspiren	 ahora.	 ¿Y	 también	 al	 infante	me	 le	 dan	 aire...?	Voy	 a	 decírselo	 a
Bringas,	que	esto	para	él	es	oro	molido.	Corrió	la	dama	a	llevar	a	su	esposo	las
felices	nuevas,	y	este	se	regocijó	como	si	le	cayera	la	lotería	(tanto	no,	pero	sí
un	poquito	menos),	celebrando	el	hecho	con	las	expresiones	más	ardientes.

«Bien,	bien,	bien.	Eso	es	gobernar.	Luego	dicen	que	Ibrahim	Clarete	está
ido;	 lo	 que	 está	 es	 más	 despabilado	 que	 nunca,	 grandísimos	 pillos.	 Ea,
conspirad	 ahora	 contra	 la	 mejor	 de	 las	 Reinas...	 ¿Con	 que	 a	 la	 sombra?
¡Hombre	más	bravo	que	ese	presidente	del	Consejo...!	Le	daría	yo	dos	abrazos
bien	apretados...	¡A	Canarias	con	ellos,	como	si	dijéramos,	a	Ultramar!	Y	si	se
pierde	el	barco	que	los	lleva,	mejor...	No	lo	puedo	remediar,	me	dan	ganas	de
salir	a	la	terraza	y	dar	un	¡viva	la	Reina!	muy	fuerte,	muy	fuerte».

Poco	 faltó	 para	 que	 lo	 hiciera	 como	 lo	 decía.	Un	 rato	 después,	Milagros
lisonjeaba	con	charla	pintoresca	 la	pasión	dinástica	de	Bringas,	y	pedía	para
los	 generales,	 no	 una	 muerte,	 sino	 cien	 muertes,	 y	 para	 todos	 los	 que
conspirasen	el	 cadalso.	Con	estas	 cosas	 se	 animaba	mucho	el	 enfermo;	pero
¡ay!,	 que	 el	 día	 siguiente	había	de	 ser	 de	 los	más	negros	de	 su	vida.	 ¡Pobre
señor!,	después	de	haber	pasado	la	noche	muy	inquieto,	observó	por	la	mañana
una	pérdida	casi	absoluta	de	la	facultad	de	ver.	El	médico	estaba	tan	aturdido,
que	ni	aun	acertó	con	las	fórmulas	escurridizas	que	ellos	emplean	cuando	no
quieren	confesarse	vencidos.	Pero	hombre	de	conciencia,	 supo	al	 fin	abdicar
su	 autoridad	 antes	 de	 producir	mayores	males,	 diciendo:	 «Es	 preciso	 que	 le
vea	a	usted	un	oculista.	Que	le	vea	a	usted	Golfín».

D.	 Francisco	 creyó	 que	 se	 le	 caía	 el	 cielo	 encima.	 Sin	 duda	 su	mal	 era
grave.	Vencida	por	el	temor	la	avaricia,	no	pensó	en	poner	reparo	al	dictamen
de	su	médico	y	de	toda	la	familia.	Consternados	todos,	fiaban	en	la	prodigiosa
ciencia	 del	 más	 afamado	 curador	 de	 ojos	 que	 tenía	 España.	 Acordose	 no
dilatar	la	consulta	ni	un	solo	día,	ni	una	hora.

¡Ah,	 Golfín!...	 Bringas	 le	 conocía.	 Era	 hombre	 del	 cual	 se	 contaban



maravillas.	A	muchos	ciegos	desahuciados	había	dado	vista.	En	Américas	del
Sur	y	del	Norte	había	ganado	dinerales,	y	en	España	no	se	descuidaba	tampoco
en	 esto.	 ¡Vaya	 una	 hormiga!	 Por	 batir	 unas	 cataratas	 al	 marqués	 de	 Castro
había	llevado	diez	y	ocho	mil	reales,	y	por	la	cura	de	una	conjuntivitis	del	niño
de	Cucúrbitas,	había	puesto	una	cuenta	tal,	que	los	Cucúrbitas,	para	pagarla,	se
empeñaron	por	seis	años.	«Pero,	en	fin,	Dios	nos	asista,	y	salgamos	con	bien
de	 esta.	 Cúreme	 el	 tal	 Golfín,	 y	 que	 me	 deje	 en	 los	 puros	 cueros...».
Discurriose	luego	sobre	si	iría	el	enfermo	a	la	consulta	o	harían	venir	a	casa	al
oculista,	decidiéndose	Bringas	por	lo	primero,	que	era	lo	más	barato.

«Paquito	y	yo	nos	metemos	en	un	coche,	y	allá...».

—No,	que	no	estás	para	salir	a	la	calle.	Él	vendrá.

—Que	no	viene,	mujer.	Estos	potentados	de	la	ciencia	no	se	mueven	de	su
casa	más	que	para	visitar	a	príncipes	o	gente	de	muchísimo	dinero.

—Te	digo	que	vendrá.	Voy	abajo.	Su	Majestad	le	pondrá	cuatro	letras...

—Eso	me	parece	acertadísimo.	Y	si	la	Señora	quiere	añadir	que	se	trata	de
un	pobre...	mejor	que	mejor.	Dios	te	bendiga,	hijita.

Y	 vino	 Golfín	 y	 le	 vio,	 y	 con	 su	 ruda	 bondad	 infundiole	 ánimos	 y	 la
esperanza	que	comenzaba	a	perder.	La	dolencia	no	era	grave;	pero	la	curación
sería	 lenta.	 «Paciencia,	 muchísima	 paciencia,	 y	 cumplimiento	 exacto,
escrupulosísimo	de	lo	que	yo	prescriba.	Hay	un	poco	de	conjuntivitis,	que	es
preciso	combatir	con	prontitud	y	energía».

¡Pobre,	desgraciado	Bringas!	Por	de	pronto,	cama,	dieta,	quietud,	atropina.

Inaugurose	 con	 esto	 una	 vida	 tristísima	 para	 el	 infeliz	 Thiers.	 Ya	 no	 le
valió	 quitarse	 la	 venda,	 pues	 apenas	 veía	 gota,	 y	 le	 daba	 tanta	 pena,	 que	 se
volvió	a	las	tinieblas,	en	las	cuales	su	único	consuelo	era	recordar	las	palabras
de	Golfín	y	aquella	promesa	celestial	con	que	se	despedía:	«Usted	verá,	usted
verá	lo	que	nunca	ha	visto»,	queriendo	ponderar	así	la	plenitud	de	la	facultad
preciosa	 que	 estimamos	 sobre	 todas	 las	 demás	 de	 nuestro	 cuerpo.	 ¡Ver!...
¿Pero	 cuándo,	Dios	poderoso;	 cuándo,	Santa	Lucía	 bendita?	Paciencia	 no	 le
faltaba	al	pobre	hombre,	que	en	aquella	situación	inclinó	con	ardor	su	espíritu
hacia	 la	 contemplación	 religiosa,	 y	 se	 pasaba	 parte	 de	 las	 solitarias	 horas
rezando.	Su	mujer	no	se	separaba	de	él	sino	cuando	alguna	visita	importuna	lo
obligaba	 a	 ello,	 cuando	 Milagros	 entraba	 con	 aire	 afligido,	 y	 llamándola
aparte,	me	la	obsequiaba	con	un	par	de	lágrimas	o	de	zalameras	caricias...	Ya
no	había	que	pensar	en	baños,	a	menos	que	no	se	 restableciese	Bringas	para
los	primeros	días	de	Agosto,	lo	cual	no	parecía	probable.

Pez	era	de	los	amigos	más	constantes	en	aquella	tribulación	de	la	honrada
familia.	Una	 tarde	que	pudo	hablar	a	 solas	con	Rosalía	en	Gasparini,	esta	 le



dijo:	 «Entramos	 ahora	 en	 una	 época	 de	 dificultades,	 de	 la	 cual	 no	 sé	 cómo
vamos	 a	 salir».	 A	 lo	 que	 D.	 Manuel	 contestó	 con	 un	 arranque	 quijotesco,
ofreciéndose	a	ayudarla	en	todas	aquellas	dificultades,	de	cualquier	clase	que
fuesen.	Este	noble	pensamiento	penetraba	en	el	espíritu	de	la	dama	como	un
rayo	de	luz	celestial.	Ya	podía	contar	con	algún	sostén	en	las	borrascas	que	su
vida	ulterior	le	trajese.	Ya	había	tras	ella	un	lugar	de	retirada,	una	reserva	para
cualquier	caso	crítico...	Ya	veía	cerca	de	sí	un	brazo,	un	escudo...	La	vida	se	le
ofrecía	más	llana,	más	abierta...	«Yo	cuidaré—pensaba—,	de	que	esta	amistad
y	mi	honradez	no	sean	incompatibles».

	

	

XXXI
	

Viendo	 a	 su	 esposo	 tan	 decaído	 y	maltrecho	 se	 reverdeció	 en	Rosalía	 el
cariño	de	otros	 tiempos;	 y	 el	 aprecio	 en	que	 siempre	 le	 tenía	depurábase	de
caprichosas	 malquerencias	 para	 resurgir	 grande	 y	 cordial,	 tocando	 en
veneración.	 Agasajaba	 en	 su	 pensamiento	 la	 vanidosa	 dama	 al	 buen
compañero	 de	 su	 vida	 durante	 tantos	 años,	 el	 cual,	 si	 no	 le	 había
proporcionado	 satisfacciones	 muy	 vivas	 del	 amor	 propio,	 tampoco	 le	 había
dado	disgustos.	Recordaba	entonces	aquella	existencia	matrimonial	prosaica	y
tranquila,	llena	de	escaseces	y	de	goces	sencillos,	que	si	aisladamente	parecían
de	 poco	 valor,	 apreciados	 en	 total	 ofrecían	 a	 la	 memoria	 un	 conjunto
agradable.	 Al	 lado	 de	 Bringas	 no	 había	 gozado	 ella	 ni	 comodidades,	 ni
representación,	ni	placeres,	ni	grandeza,	ni	lujo,	nada	de	lo	que	le	correspondía
por	derecho	de	su	hermosura	y	de	su	ser	genuinamente	aristocrático;	pero	en
cambio,	¡qué	sosiego	y	qué	dulce	correr	de	los	días,	sin	ahogos	ni	trampas,	ni
acreedores!	 No	 deber	 nada	 a	 nadie	 era	 el	 gran	 principio	 de	 aquel	 hombre
pedestre,	 y	 con	 él	 fueron	 tan	 cursis	 como	 honrados	 y	 tan	 pobretes	 como
felices.	Seguramente,	si	a	ella	le	hubiera	tocado	un	hombre	como	Pez,	estaría
en	posición	más	brillante...	«Pero	Dios	sabe—pensó	muy	cuerdamente—,	las
agonías	que	se	pasan	en	esas	casas	donde	se	gasta	siempre	más	de	 lo	que	se
tiene.	Eso	hay	que	verlo	de	cerca	y	pasarlo	y	sentirlo	para	conocerlo	bien».

Ello	es	que	Rosalía,	 con	 la	agravación	del	mal	de	 su	marido	se	acercaba
moral	y	mentalmente	a	él,	apretando	los	lazos	matrimoniales.	La	atracción	de
la	desgracia	obraba	este	prodigio,	y	el	hábito	de	compartir	todo	el	contingente
de	la	vida,	así	en	lo	adverso	como	en	lo	venturoso.	¡Y	con	qué	celo	le	cuidaba!
¡Qué	manos	las	suyas	tan	sutiles	para	curar!	¡Con	qué	gracia	y	arte	derramaba
el	 bálsamo	 de	 palabras	 tiernas	 sobre	 el	 espíritu	 del	 enfermo!	 Él	 estaba	 tan
agradecido,	 que	 no	 cesaba	 de	 alabar	 a	 Dios	 por	 el	 bien	 que	 le	 concedía,
inspirando	 a	 su	 compañera	 aquel	 admirable	 sentimiento	 del	 deber	 conyugal.
Alegrías	 íntimas	 endulzaban	 su	 pena	 y	 penetrado	 de	 religioso	 ardor,



consideraba	que	los	cuidados	de	su	mujer	eran	fiel	expresión	de	la	asistencia
divina.	 Sólo	 estaba	 abatido	 cuando	 ella,	 por	 razón	 de	 sus	 quehaceres,	 se
apartaba	de	su	lado;	y	a	cada	instante	la	llamaba	para	la	menor	cosa,	rogándole
que	abreviase	lo	más	posible	sus	ocupaciones	para	consagrarse	a	él.

En	todo	este	tiempo,	Rosalía	dio	de	mano	a	las	galas	suntuarias.	No	tenía
tiempo	ni	tranquilidad	de	espíritu	para	pensar	en	trapos.	Estos	yacían	sepultos
en	los	cajones	de	las	cómodas,	esperando	ocasión	más	propicia	de	mostrarse.
Ni	se	le	ocurría	a	ella	componerse...	¡Buenos	estaban	los	tiempos	para	pensar
en	perifollos!	¿Era	hastío	verdadero	del	lujo	o	abnegación?	Algo	había	de	una
y	 de	 otra	 cosa.	 Si	 era	 abnegación,	 esta	 llegaba	 al	 extremo	 de	 presentarse
delante	 del	 Sr.	 de	 Pez	 con	 el	 empaque	 casero	 más	 prosaico	 que	 se	 podría
imaginar.	 La	 única	 presunción	 que	 conservaba	 era	 la	 de	 llevar	 siempre	 su
mejor	 corsé	 para	 que	 no	 se	 le	 desbaratase	 el	 cuerpo.	 Pero	 su	 peinado	 era
primitivo,	y	en	su	bata	se	podían	estudiar	por	inducción	todas	las	incidencias
del	gobierno	de	una	casa	pobre.	Una	tarde	había	dicho	a	D.	Manuel:	«No	me
mire	usted.	Estoy	hecha	un	 espantajo».	Y	él	 le	 había	 contestado:	 «Así,	 y	 de
todas	 maneras,	 siempre	 está	 usted	 preciosa»,	 galantería	 que	 ella	 agradeció
mucho.

La	 debilidad	 del	 cuerpo	 trae	 necesariamente	 flojedades	 lamentables	 al
carácter	 más	 entero.	 Una	 enfermedad	 prolongada	 remeda	 en	 el	 hombre	 los
efectos	de	la	vejez,	asimilándole	a	los	niños,	y	el	buen	Bringas	no	se	libró	de
este	achaque	físico-moral.	El	abatimiento	encendía	en	él	ardores	de	ternura,	y
la	ternura	se	traducía	en	cierto	entusiasmo	mimoso.

«Hijita,	no	me	digas	que	eres	mujer.	Yo	te	digo	que	eres	un	ángel...	Mira,
hasta	ahora	no	se	ha	hecho	en	la	casa	más	voluntad	que	la	mía.	Has	sido	una
esclava.	De	hoy	en	adelante	no	se	hará	más	que	tu	voluntad.	El	esclavo	seré
yo».

El	primer	día	de	lo	que	llamaremos	el	reinado	de	Golfín,	D.	Francisco	se
hizo	 traer	 a	 la	 cama	 la	 caja	 del	 dinero,	 para	 sacar	 por	 sí	 mismo,	 como	 de
costumbre,	el	del	gasto	diario.	Pero	bien	pronto	aquella	ternura	mimosa,	o	más
bien	pueril	pasividad	de	que	antes	hablé,	le	inspiró	confianzas	que	nunca	había
tenido.	«No	es	preciso,	hijita,	que	traigas	el	cajoncillo.	Toma	la	llave	y	saca	lo
que	te	parezca	prudente».	La	señora	así	lo	hacía.	En	lo	que	no	se	descuidaba
después	Bringas	era	en	pedir	 las	 llaves	y	guardarlas	debajo	de	 su	almohada,
porque	todos	los	entusiasmos	y	aun	la	flaqueza	senil	o	infantil	tienen	su	límite.

De	 este	 modo	 pudo	 Rosalía	 explorar	 libremente	 el	 tesoro	 secreto.
Revolvió,	 contó	y	 recontó	 todo	 lo	que	había	 en	el	doble	 fondo,	pasmándose
del	 caudal	 allí	 guardado.	 Su	 marido	 tenía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella
sospechaba;	 era	un	capitalista.	Había	cinco	billetes	de	cuatro	mil	 reales,	que
componían	mil	 duros,	 y	 después	 un	 pico	 en	 billetes	 pequeños	 que	 sumaban



tres	 mil	 setecientos.	 Los	 cinco	 billetes	 grandes	 formaban	 el	 más	 elegante
cuadernillo	 que	 la	 dama	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Al	 examinar	 aquello,
renacieron	los	rencorcillos	y	las	quejas	que	diferentes	veces	habían	perturbado
su	 espíritu...	 ¡Quien	 tal	 poseía	 la	 privaba	 de	 ponerse	 un	 vestido	 nuevo!	 ¡El
dueño	de	 aquella	 suma	 se	 empeñaba	 en	vestir	 a	 su	mujer	 como	una	 ama	de
cura!...	¡Oh,	qué	hombre	más	ñoño!...	Si,	como	él	decía,	en	lo	sucesivo	iba	a
ser	 ella	 verdadera	 señora	 de	 la	 casa,	 precisábale	 variar	 de	 temperamento,
mostrarse	más	 exigente,	 y	dar	 a	 las	 economías	de	 la	 familia	un	 empleo	más
adecuado	 a	 la	 dignidad	 de	 la	 misma...	 Guardar	 dinero	 de	 aquel	 modo,	 sin
obtener	de	él	ningún	producto,	¿no	era	una	 tontería?	 ¡Si	al	menos	 lo	diera	a
interés	 o	 lo	 emplease	 en	 cualquiera	 de	 las	 Sociedades	 que	 reparten
dividendos...!

El	descubrimiento	del	tesoro	sacó	las	ideas	de	Rosalía	de	aquel	círculo	de
modestia	 y	 abnegación	 en	 que	 las	 había	 encerrado	 la	 enfermedad	 de	 su
marido.	Este	le	dijo	en	un	rapto	de	entusiasmo:	«Cuando	me	ponga	bueno,	te
compraré	 un	vestido	de	gro,	 y	 para	 el	 invierno,	 si	 sigo	bien,	 tendrás	 uno	de
terciopelo.	Es	preciso	que	te	luzcas	alguna	vez,	no	con	los	regalos	de	la	Reina
y	 de	 las	 amigas,	 sino	 con	 el	 producto	 de	 mi	 economía	 y	 de	 mi	 honrado
trabajo».

Y	ella	empezó	a	considerar	que	si	el	tesoro	no	le	pertenecía	por	entero,	la
mayor	 parte	 de	 él	 debía	 estar	 en	 sus	 manos.	 «Bastante	 me	 he	 privado,
bastantes	escaseces	he	sufrido	para	que	ahora,	teniéndolo,	pase	los	ahogos	que
paso.	Si	no	quiere	dármelo,	ya	le	haré	entender	la	consideración	que	me	debe».
En	 esta	 situación	 de	 espíritu	 la	 cogió	 una	mañana	Milagros,	 con	 tan	 buena
suerte,	 que	 parecía	 que	 la	 Providencia	 lo	 había	 preparado	 todo	 para
satisfacción	 de	 la	 dichosísima	 marquesa.	 Sucedió	 que	 aún	 no	 había	 esta
concluido	 de	 anunciar	 con	 suspiros	 y	 ayes	 la	 inminencia	 de	 su	 catástrofe,
cuando	Rosalía	con	decidido	tono	le	dijo:

«¿Usted	me	firma	un	pagaré	comprometiéndose	a	devolverme	dentro	de	un
mes	 la	 cantidad	 que	 yo	 le	 dé	 ahora?	 Porque	 mientras	 más	 amigas,	 más
formalidad.	¿Usted	me	da	un	interés	de	dos	por	ciento	al	mes?	¿Usted	añade	al
pagaré	los	seiscientos	reales	aquellos?...	Porque	una	cosa	es	la	amistad,	amiga
mía,	y	el	negocio...	Yo	creo	que	usted	no	se	ofenderá...».

No	hay	para	qué	añadir	que	la	Tellería	dijo	a	todo	que	sí	con	expresiones
sinceras	y	ardorosas.	No	creerla	habría	sido	como	poner	en	duda	la	luz	del	día.

«Pues	con	esas	condiciones	 le	daré	a	usted	cuatro	mil	realitos»,—declaró
Rosalía	con	ínfulas	de	prestamista».

Los	 que	 han	 tenido	 la	 dicha	 de	 ver,	 ora	 realmente,	 ora	 en	 extática
figuración,	el	cielo	abierto	y	en	él	las	cohortes	de	ángeles	voladores	cantando
las	alabanzas	del	Señor,	no	ponen	de	seguro	una	cara	más	radiante	que	la	que



puso	Milagros	al	oír	aquel	venturoso	anuncio.	Pero...
	

	

XXXII
	

No	hay	felicidad	que	no	tenga	su	pero,	y	el	de	la	felicidad	de	la	marquesa
era	que	para	completar	la	suma	hacían	falta	unos	cinco	mil...	Porque	sí;	estaba
pendiente	una	cuentecilla...	Esto	no	venía	al	caso.	En	lo	relativo	a	interés,	 lo
mismo	 le	 daba	dos,	 que	 cuatro,	 que	 seis.	 «Esto	 es	material,	 hija,	 y	mientras
más	provecho	para	usted,	mayor	será	mi	satisfacción».	Dudó	Rosalía	un	ratito;
pero	al	fin	todo	fue	arreglado	a	gusto	de	entrambas,	y	aquella	misma	tarde	se
extendió	 y	 firmó	 el	 contrato	 en	 la	 Furriela,	 con	 todas	 las	 precauciones
necesarias	para	que	Isabelita,	que	andaba	husmeando	por	allí,	no	se	enterase
de	nada.

Milagros	 se	 despidió	 de	 D.	 Francisco	 con	 las	 frases	 más	 cordiales	 y
caramelosas	que	había	pronunciado	en	su	vida.	«¡Oh!,	¡qué	mujer	tiene	usted!
Dios	le	ha	mandado	uno	de	sus	arcángeles	predilectos.	No	se	queje	usted	de	su
mal,	querido	amigo,	pues	eso	no	vale	nada,	y	pronto	sanará.	Dé	gracias	a	Dios,
pues	 los	 que	 tienen	 a	 su	 lado	 personas	 como	 Rosalía,	 ya	 pueden	 recibir
calamidades	 y	 soportarlas	 con	 valor...».	 Don	 Francisco	 le	 alargó	 la	 mano
conmovidísimo,	 mientras	 oía	 el	 chasquido	 de	 los	 frenéticos	 besos	 que	 la
marquesa	daba	al	ángel	predilecto.

A	diferentes	impulsos	había	obedecido	este	al	hacer	lo	que	hizo.	Primero,
el	 deseo	 de	 complacer	 a	 su	 amiga	 la	 estimulaba	 grandemente.	 En	 segundo
lugar,	la	idea,	tantas	veces	expresada	por	Bringas,	de	que	ella	podía	disponer
de	 todo	 se	 había	 posesionado	 de	 su	 entendimiento,	 engendrando	 en	 él	 otras
ideas	 de	 dominio	 y	 autoridad.	 Era	 preciso	 mostrar	 con	 hechos,	 aunque
traspasaran	algo	los	límites	de	la	prudencia,	que	había	dejado	de	ser	esclava	y
que	asumía	su	parte	de	soberanía	en	la	distribución	de	la	fortuna	conyugal.	No
sólo	con	esto	se	tranquilizaba	su	conciencia,	sino	con	la	consideración	de	que
el	 disponer	 del	 dinero	 lo	 hacía	 para	 colocarlo	 a	 rédito.	 El	 poquita-cosa	 no
tendría	razón	para	quejarse	si	 los	cinco	mil	volvían	a	 la	caja	con	el	aumento
correspondiente.	Y	 por	 último,	 todo	 lo	 expuesto	 no	 habría	 bastado	 quizás	 a
determinar	 en	 ella	 la	 temeraria	 acción	 del	 préstamo,	 si	 no	 contara	 con	 la
retirada	 segura	 en	 el	 caso	 extremo	 de	 que	 Bringas	 lo	 descubriera	 y	 lo
desaprobase;	si	no	contara	con	los	ofrecimientos	que	la	tarde	anterior	le	había
hecho	 el	 amigo	 de	 la	 casa.	 El	 cual,	 llevándola	 a	 la	 ventana,	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo,	para	admirar	la	gala	y	melancolía	del	horizonte,	habíale	dicho	en
términos	muy	claros	lo	que	a	la	letra	se	copia:

«Si	por	algún	motivo,	sea	por	los	gastos	de	la	enfermedad	de	este	señor,	o



porque	usted	no	pueda	nivelar	bien	su	presupuesto;	si	por	algún	motivo,	digo,
se	ve	usted	envuelta	en	dificultades,	no	tiene	más	que	hacerme	una	indicación,
bien	verbalmente,	bien	por	medio	de	una	esquela,	y	al	instante	yo...	No,	si	esto
no	 tiene	nada	de	particular...	Perdone	usted	que	 lo	manifieste	de	una	manera
cruda,	de	una	manera	brutal,	de	una	manera	quizás	poco	delicada.	Tales	cosas
no	pueden	 tratarse	de	otro	modo.	Esto	queda	de	usted	para	mí,	y	el	primero
que	 lo	 ha	 de	 ignorar	 es	Bringas...	En	 el	 seno	de	 la	 confianza,	 de	 la	 amistad
honrada	y	pura,	yo	puedo	ofrecer	 lo	que	me	 sobra	y	usted	aceptar	 lo	que	 le
falta	sin	menoscabo	de	la	dignidad	de	ninguno	de	los	dos».

Siguieron	a	esto	 frases	de	un	orden	más	romántico	que	financiero,	en	 las
cuales	 el	 desgraciado	 señor	 expresó	 una	 vez	 más	 el	 consuelo	 que
experimentaba	 su	 alma	 dolorida	 respirando	 la	 atmósfera	 de	 aquella	 casa,	 y
descargando	el	fardo	de	sus	penas	en	la	indulgente	persona	que	ocupaba	ya	el
primer	 lugar	 en	 su	 corazón	 y	 en	 sus	 pensamientos.	 Rosalía	 se	 retiró	 de	 la
ventana	con	la	cabeza	trastornada.	De	buena	gana	se	habría	estado	allí	un	par
de	horas	más	oyendo	aquellas	retóricas	que,	a	su	juicio,	eran	como	atrasadas
deudas	de	homenaje	que	el	mundo	tenía	que	saldar	con	ella.

Algunos	días	trascurrieron	sin	que	Bringas	advirtiera	mudanza	sensible	en
su	dolencia.	Golfín	le	martirizaba	cruelmente	tres	veces	por	semana,	pasándole
por	 los	 párpados	 un	 pincel	 mojado	 en	 nitrato	 de	 plata,	 después	 otro	 pincel
humedecido	 en	 una	 solución	 de	 sal	 común.	Nuestro	 amigo	 veía	 las	 estrellas
con	esto,	y	necesitaba	de	todas	las	fuerzas	de	su	espíritu	y	de	toda	su	dignidad
de	hombre	para	no	ponerse	a	berrear	como	un	chiquillo.	Con	la	aplicación	de
unas	compresas	de	agua	fría,	su	dolor	se	calmaba.	Algún	tiempo	después	de	la
quema	 sentía	 relativo	 bienestar,	 y	 se	 creía	 mejor	 y	 alababa	 a	 Golfín
ampulosamente.	Pasados	diez	o	doce	días	con	este	 sistema,	el	 sabio	oculista
aseguraba	que	en	todo	Agosto	estaría	el	buen	señor	muy	mejorado,	y	que	en
Setiembre	la	curación	sería	completa	y	radical.	Tanta	fe	tenía	el	enfermo	en	las
palabras	 de	 aquel	 insigne	 maestro,	 que	 no	 dudaba	 de	 la	 veracidad	 del
pronóstico.	Después	del	 20,	 la	 cauterización,	 que	 se	 hacía	 ya	 con	 sulfato	 de
cobre,	era	menos	dolorosa,	y	el	enfermo	podía	estar	algunos	ratos	sin	venda	en
la	habitación	más	oscura,	pero	sin	fijar	la	atención	en	objeto	alguno.

Las	 hiperbólicas	 alabanzas	 que	D.	 Francisco	 hacía	 de	Golfín	 la	 llevaban
como	por	 la	mano	a	otro	orden	de	 ideas,	y	arrugando	el	ceño,	ponía	cara	de
pocos	amigos.	«Cuando	pienso	en	la	cuentecita	que	me	va	a	poner	esta	Santa
Lucía	 con	 gabán—decía—,	me	 tiemblan	 las	 carnes.	 Él	 me	 curará	 los	 de	 la
cara,	pero	me	sacará	un	ojo	del	bolsillo...	No	es	que	yo	escatime,	 tratándose
del	precioso	 tesoro	de	 la	vista;	no	es	que	yo	sienta	dar	 todos	mis	ahorros,	 si
preciso	fuera;	pero	ello	es,	hijita,	que	este	portento	nos	va	a	dejar	sin	camisa».

Bien	 se	 les	 alcanzaba	a	 entrambos,	marido	y	mujer,	 que	 los	 especialistas
célebres	 tienen	 siempre	 en	 cuenta,	 al	 pedir	 sus	 honorarios,	 la	 fortuna	 del



enfermo.	A	un	rico,	a	un	potentado	le	abren	en	canal,	eso	sí;	pero	cuando	se
trata	 de	 un	 triste	 empleado	 o	 de	 cualquier	 persona	 de	 humilde	 posición,	 se
humanizan	y	saben	adaptarse	a	la	realidad.	Rosalía	supo	de	una	familia	(las	de
la	 Caña	 precisamente),	 a	 quien	 Golfín	 había	 llevado	 muy	 poco	 por	 la
extirpación	 de	 un	 quiste,	 seguida	 de	 una	 cura	 lenta	 y	 difícil.	 Firme	 en	 estas
ideas	de	justicia	distributiva,	aplicada	a	la	humanidad	dolorida,	el	gran	Thiers,
cuando	 Golfín	 estaba	 presente,	 no	 cesaba	 de	 aturdirle	 con	 bien	 estudiadas
lamentaciones	de	 su	 suerte.	El	buen	 señor	 se	 lloraba	 tanto,	que	casi	 casi	 era
como	 pedir	 una	 limosna:	 «¡Ay,	 Sr.	D.	 Teodoro,	 toda	mi	 vida	 le	 bendeciré	 a
usted	por	el	bien	que	me	hace,	y	más	le	bendigo	a	usted	por	mis	hijos	que	por
mí,	 pues	 los	 pobrecitos	 no	 tendrán	 que	 comer	 si	 yo	 no	 tengo	 ojos	 con	 que
ver!...	¡Ay,	D.	Teodoro	de	mi	alma...	cúreme	pronto	para	que	pueda	ponerme	a
trabajar,	 pues	 si	 esto	 dura,	 adiós	 familia!...	 Estamos	 en	 un	 atraso	 horrible	 a
causa	 de	mi	 enfermedad.	 En	 la	 Intendencia	me	 han	 rebajado	 el	 sueldo	 a	 la
mitad,	y	como	yo	no	vea	pronto...	¡qué	porvenir!...	Y	no	lo	digo	por	mí.	Poco
me	 importa	 acabar	mis	 días	 en	 un	 hospital;	 pero	 estos	 pobres	 niños...	 estos
pedazos	de	mi	corazón...».
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Mal	 concordaban	 estas	 ideas	 con	 las	 que	 Golfín	 tenía	 de	 la	 posición	 y
arraigo	de	los	señores	de	Bringas,	pues	como	había	visto	tantas	veces	a	la	feliz
pareja	en	los	teatros,	en	los	paseos	y	sitios	públicos,	muy	bien	vestidos	uno	y
otra;	como	además	había	visto	a	Rosalía	paseando	en	coche	en	 la	Castellana
con	 la	marquesa	 de	Tellería,	 la	 de	Fúcar	 o	 la	 de	Santa	Bárbara,	 y	 aun	 creía
haberla	 encontrado	 en	 alguna	 reunión	 elegante,	 compitiendo	 en	 galas	 y	 en
tiesura	 con	 las	 personas	 de	 más	 alta	 alcurnia,	 suponía,	 dando	 valor	 a	 estos
signos	sociales,	que	D.	Francisco	era	hombre	de	rentas,	o	por	lo	menos,	uno	de
esos	funcionarios	que	saben	extraer	de	la	política	el	jugo	que	en	vano	quieren
otros	sacar	de	la	dura	y	seca	materia	del	trabajo.	Pero	aquel	Golfín	era	un	poco
inocente	en	cosas	del	mundo,	y	como	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida
en	el	extranjero,	conocía	mal	nuestras	costumbres	y	esta	especialidad	del	vivir
madrileño,	 que	 en	 otra	 parte	 se	 llamarían	 Misterios,	 pero	 que	 aquí	 no	 son
misterio	para	nadie.

A	 medida	 que	 Bringas	 iba	 entrando	 en	 caja,	 advertía	 su	 mujer	 que	 se
debilitaban	aquellos	raptos	de	cariño	conyugal	que	tan	vivamente	le	atacaron
en	los	días	lúgubres	de	su	enfermedad.	Observaba	ella	que	tales	exageraciones
de	 cariño	 se	 avenían	 mal	 con	 la	 esperanza	 de	 remedio,	 y	 que	 cuando	 esta
llevaba	 la	 ventaja	 sobre	 el	 desánimo,	 el	 niño	 senil,	 llorón	 y	 soboncito
recobraba	 las	condiciones	viriles	de	su	carácter	real.	Por	de	contado,	aquello



de	 tú	 serás	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 yo	 el	 esclavo	 resultó	 ser	 jarabe	 de	 pico,
mimitos	de	enfermo	impertinente.	Desde	que	mi	hombre	pudo	gobernarse	solo
y	pasar	 las	horas	sin	sufrimiento,	aunque	privado	de	 la	vista,	en	su	sillón	de
Gasparini,	ya	le	había	entrado	como	una	hormiguilla	de	inspeccionar	todo	y	de
disponer	y	enterarse	de	las	menudencias	de	la	casa...	Rosalía,	por	no	oírle,	le
dejaba	solo	con	Paquito	o	con	Isabelita	la	mayor	parte	del	día,	y	pretextando
ocupaciones,	 se	 daba	 largas	 encerronas	 en	 el	 Camón,	 donde	 nuevamente
empezó	 a	 funcionar	 Emilia	 en	 medio	 de	 un	 mar	 de	 trapos	 y	 cintas,	 cuyas
encrespadas	olas	llegaban	hasta	la	puerta.

Pero	 el	 economista,	 impaciente	 por	mostrar	 a	 cada	 instante	 su	 autoridad,
mandábala	venir	a	su	presencia,	y	allí,	con	ademanes	ya	que	no	con	miradas	de
juez	inexorable,	hacía	pública	ostentación	(solía	estar	presente	Torres	o	algún
otro	amigo)	de	su	soberanía	doméstica.

«Me	huele	a	guisote	de	azúcar.	¿Qué	es	esto?	La	niña	me	ha	dicho	que	vio
esta	mañana	un	gran	paquete	traído	de	la	tienda...	¿Por	qué	no	se	me	ha	dado
cuenta	de	esto?...».

Rosalía	contestaba	 torpemente	que	aquel	día	comería	en	 la	casa	el	Sr.	de
Pez	y	que	este	huésped	no	debía	ser	tratado	como	Candidita,	a	quien	se	le	daba
de	postre	medio	bollo	y	dos	higos	pasados.

«Pero,	hija,	tú	debes	haber	echado	al	fuego	una	arroba	de	canela...	Está	la
casa	 apestada...	 Si	 yo	 estuviera	 bueno,	 no	 se	 harían	 estas	 cosas	 así.
Seguramente	 habrás	 hecho	 natillas	 para	 un	 ejército...	 No	 se	 te	 ocurre	 nada.
Con	 preguntar	 al	 cocinero	 cómo	 se	 hacía	 tal	 o	 cual	 cosa,	 él	 te	 lo	 hubiera
mandado	 hecho...	 Y	 vamos	 a	 ver:	 ¿Qué	 ruido	 de	 tijeretazos	 es	 ese	 que	 he
sentido	 hoy	 todo	 el	 día?...	 Quisiera	 yo	 ver	 eso,	 y	 qué	 faenas	 trae	 aquí	 esa
holgazana	 de	 Emilia...	 ¿De	 qué	 se	 trata,	 de	 vestidos	 para	 la	 marquesa?	 Es
mucho	 cuento	 este	 que	 tengamos	 aquí	 taller	 de	modista	 para	 su	 señoría...	Y
dime	una	cosa,	¿qué	vestidos	 le	has	hecho	a	 los	niños,	que	ayer	 llamaban	 la
atención	en	la	plaza	de	Oriente?».

—¡Llamando	la	atención!

—Sí,	 llamando	 la	 atención...	 por	 bien	 vestidos...	Menos	mal	 que	 sea	 por
eso.	Golfín	me	dijo	 esta	mañana:	«He	visto	 ayer	 en	el	Prado	a	 sus	niños	de
usted	 tan	 elegantes...».	 Fíjate	 bien,	 ¡tan	 elegantes!	 Créelo,	 hija	 mía,	 esta
palabrilla	 me	 ha	 sabido	 muy	 mal	 y	 la	 tengo	 atravesada.	 ¿Qué	 pensará	 de
nosotros	 ese	 buen	 señor,	 cuando	 ve	 que	 nuestros	 hijos	 salen	 por	 ahí	 hechos
unos	corderos	de	rifa,	como	los	de	las	personas	más	ricas?...	Pensará	cualquier
disparate...	 Algo	 de	 esto	 me	 figuraba	 yo,	 porque	 ayer,	 en	 un	 ratito	 que
desvendado	estuve,	vi	que	la	niña	tenía	puestas	unas	medias	encarnadas	muy
finas.	¿De	dónde	ha	salido	eso?...	Y	ya	que	las	tiene,	¿por	qué	no	se	las	quita
al	entrar	en	casa?...	¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa	aquí?...	De	ello	nos	ocuparemos



cuando	yo	vea	claro	y	sin	dolor,	que	Dios	quiera	sea	muy	pronto.

Con	 estas	 andróminas,	 Rosalía	 estaba,	 fácil	 es	 suponerlo,	 dada	 a	 los
demonios.	 Procuraba	 apaciguarle	 con	 sutiles	 explicaciones	 de	 todo;	 mas	 su
ingenio	 no	 llegaba	 a	 alcanzar	 por	 completo	 el	 deseado	 fin,	 por	 ser
extraordinaria	 la	 suspicacia	 del	 buen	 economista	 y	muy	 grande	 su	 saber	 en
cosas	 y	 artes	 domésticas.	A	 solas	 desahogaba	 la	 dama	 su	 oprimido	 corazón,
pronunciando	 mudamente	 alguna	 frase	 iracunda,	 rencorosa:	 «Maldito
cominero,	 ¿cuándo	 te	 probaré	 yo	 que	 no	me	mereces?...	 ¿No	 comprenderás
nunca	que	una	mujer	como	yo	ha	de	costar	algo	más	que	un	ama	de	llaves?...
¿No	 lo	 comprendes,	 bobito,	 ñoñito,	 ratoncito	 Pérez?	 Pues	 yo	 te	 lo	 haré
comprender».

Hacía	planes	de	emancipación	gradual,	y	estudiaba	frases	con	que	pronto
debía	manifestar	su	firme	intento	de	romper	aquella	tonta	y	ridícula	esclavitud;
pero	 todos	 sus	 ánimos	 venían	 a	 tierra	 cuando	 consideraba	 el	 gran	 bochorno
que	caería	sobre	ella,	si	el	bobito	descubría	 la	exploración	hecha	en	el	doble
fondo	del	 arca	del	 tesoro.	 ¡Cristo	Padre,	 cómo	se	 iba	a	poner!...	Grandísima
falta	 había	 ella	 cometido	 al	 sustraer	 aquella	 porción	 de	 la	 fortuna	 conyugal,
pues	 aunque	 la	 conceptuaba	muy	 suya,	 no	debió	 tomarla	 sin	 consentimiento
del	propio	ratoncito	Pérez...	Pero	mayor	había	sido	su	yerro	al	creer	que	con
semejante	hombre	se	podían	tener	bromas	de	tal	naturaleza.	Las	disculpas	que
en	la	ocasión	del	acto	había	conceptuado	tan	razonables,	parecíanle	ya	vanas	e
impropias	de	una	persona	seria.	Los	móviles	a	que	obedeció	antojáronsele	sin
fundamento	 alguno,	y	 su	 conciencia	 le	 arguyó	poderosamente.	No,	no	podía
esperar	a	que	su	marido	advirtiese	la	falta.	Dábale	una	fuerte	congoja	sólo	de
pensar	que	la	descubría;	y	era	indispensable	reponer	en	su	sitio	la	malhadada
cantidad,	 seis	mil	 reales,	 pues	 había	 tomado	 cinco	mil	 para	Milagros	 y	mil
para	desempeñar	los	candelabros	y	otras	menudencias.

La	necesidad	de	esta	devolución	se	impuso	de	tal	modo	a	su	espíritu,	que
ya	no	pensaba	en	otra	cosa.	Contaba	con	la	fuerza	del	pagaré	y	con	la	palabra
de	la	marquesa.	Esta	la	tranquilizó	el	día	22,	diciéndole:	«Todo	está	arreglado.
Puede	 usted	 descuidar».	 Pero	 entre	 tanto,	 Rosalía	 pasaba	 la	 pena	 negra,
temiendo	a	cada	instante	una	catástrofe	y	discurriendo	toda	clase	de	industrias
y	maquinaciones	para	evitarla.	Hasta	entonces	el	bobito	persistía	en	la	buena
costumbre	de	dar	 a	 su	mujer	 las	 llaves	para	que	 ella	 sacase	de	 la	 arqueta	 el
dinero.	 Pero	 una	 tarde	 antójasele	 volver	 a	 las	 andadas	 y	 sacar	 el	 funesto
cajoncillo,	 y	 lo	 abre	y	 empieza	 a	manosear	 lo	que	dentro	había...	 ¡Ay,	Dios,
mío	qué	trance,	qué	momento!	A	la	Pipaón	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía.
Estaba	lela	y	su	terror	impedíale	tomar	una	resolución.

«Tú...	 siempre	 enredando...	 No	 haces	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 D.	 Teodoro...
¡Qué	hombre!...	Dame	acá	la	caja».



—Quita	allá,	calamidad—dijo	Bringas	defendiendo	su	tesoro	con	ademán
enérgico.

Contó	 los	centenes	de	oro	uno	por	uno;	 tocó	 las	dos	onzas,	el	 reloj	viejo
que	había	sido	de	su	padre,	una	cadena	y	medallón	antiquísimos...	Como	no
faltaba	 nada,	 no	 había	 peligro	 mientras	 no	 fuese	 alzado	 el	 doble	 fondo...
Rosalía	sintió	impulsos	de	gritar	«¡que	se	quema	la	casa!»,	u	otra	barbaridad
semejante;	pero	no	se	atrevió	porque	estaba	presente	Paquito.	Ya	las	flexibles
manos	del	cominero	acariciaban	la	parte	por	donde	la	tapa	del	doble	fondo	se
levantaba.	 Rosalía	 invocó	 a	 todos	 los	 santos,	 a	 todas	 las	 Vírgenes,	 a	 la
Santísima	Trinidad,	y	aun	se	cree	que	hizo	alguna	promesa	a	Santa	Rita	si	la
sacaba	en	bien	de	aquel	apuro.	Pero	cuando	ya	D.	Francisco	metía	la	uña	en	el
huequecillo	 de	 la	 madera,	 hubo	 en	 su	 espíritu	 un	 cambio	 de	 intención	 que
debió	 de	 ser	milagroso...	Retirando	 sus	 dedos	 cerró	 la	 arqueta.	A	Rosalía	 le
volvió	el	alma	al	cuerpo,	y	sus	pulmones	respiraron	de	nuevo.	Había	estado	en
un	tris...	Sin	duda	no	le	pasaba	por	la	imaginación	a	su	marido	la	idea	ni	aun	la
sospecha	 del	 desfalco,	 y	 aunque	 solía	 repasar	 los	 billetes	 sólo	 por	 gusto,	 en
aquella	 ocasión	 no	 lo	 hizo	 sabe	 Dios	 por	 qué.	 Quizás	 todas	 aquellas
invocaciones	 que	 la	 señora	 hizo	 a	 los	 santos	 obtuvieron	 buena	 acogida,	 y
algún	ángel	inspiró	al	ratoncito	Pérez	la	idea	de	dejar	para	otra	vez	el	recuento
de	sus	ahorros.
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Pero	 la	 Pipaón	 no	 las	 tuvo	 todas	 consigo	 hasta	 que	 no	 le	 vio	 guardar	 la
arqueta,	ponerla	en	su	sitio	cuidadosamente,	como	se	pone	en	la	cuna	un	niño
dormido,	y	echar	la	llave	a	la	gaveta.	Sólo	entonces	elevó	su	mente	al	Cielo	en
acción	de	gracias	por	el	gran	favor	que	acababa	de	otorgarle.	Pero	lo	que	no
sucedió	 aquel	 día	 por	 especial	 intervención	 de	 la	 divinidad,	 podía	muy	bien
ocurrir	en	otro.	No	siempre	están	los	santos	del	mismo	humor.	Por	si	segunda
vez	se	 le	antojaba	registrar	el	doble	fondo,	discurrió	 la	 industriosa	señora	un
arbitrio	que,	a	su	parecer,	aplazaría	el	conflicto	mientras	 llegaba	el	momento
de	conjurarlo	resueltamente	reponiendo	el	dinero.	Imaginó,	pues,	colocar	en	la
caja	unos	pedacitos	de	papel	del	tamaño	de	los	billetes,	y	si	lograba	encontrar
papel	 igual	en	 la	calidad	de	 la	pasta,	de	modo	que	no	 resultase	diferencia	al
tacto,	 el	 engaño	 era	 fácil,	 porque	 su	marido	no	había	de	verlos	 sino	 con	 los
dedos...	Púsose	a	la	obra,	y	rebuscó	y	examinó	cuanto	papel	había	en	la	casa.
Por	fin,	en	la	mesa	de	Paquito	halló	uno	que	pareciole	muy	semejante,	por	su
flexibilidad	y	consistencia,	al	que	empleaba	el	Banco	en	sus	billetes.	Obtuvo
esta	 certidumbre	 después	 de	 un	 detenido	 trabajo	 de	 comparación	 entra	 las
distintas	clases	de	papel	y	un	billete	de	doscientos	reales	que	conservaba.	Para



refinar	la	imitación,	faltaba	darle	la	pátina	del	uso,	aquella	suavidad	pegajosa
que	resulta	del	paso	por	tantas	manos	de	cajeros	y	cobradores,	por	las	de	los
pródigos	así	como	por	las	de	los	avaros.	Rosalía	sometió	los	trozos	a	una	serie
de	 operaciones	 equivalentes	 al	 traqueteo	 de	 los	 billetes	 en	 la	 circulación
pública.

—¿Qué	buscas	aquí,	niña?—dijo	con	enfado	a	Isabelita	que	iba,	como	de
costumbre,	 a	meter	 su	hocico	en	 todo—.	Vete	a	 acompañar	a	papá,	que	está
solito.

Encerrose	en	el	Camón	para	evitar	indiscreciones,	y	allí	arrugaba	el	papel,
dejándolo	como	una	bola.	Luego	lo	estiraba,	lo	planchaba	con	la	palma	de	la
mano,	 hasta	 que	 los	 repetidos	 estrujones	 le	 daban	 la	 deseada	 flexibilidad.
Echaba	 de	 menos	 aquella	 epidermis	 pringosa	 que	 los	 verdaderos	 billetes
tienen;	 ¿pero	 cómo	 obtener	 esto?	 Pareciole	 imposible,	 aunque	 sus	 manos
estaban	muy	bien	preparadas	para	el	objeto.	Acababa	de	hacer	unas	croquetas
en	la	cocina,	y	había	tenido	cuidado	de	no	lavarse	las	manos	para	que	pudieran
imprimir	sobre	el	papel	algo	de	aquella	suciedad	a	la	cual	ningún	idealista,	que
yo	sepa,	ha	hecho	ascos	todavía.

Cuando	 creyó	 haber	 trabajado	 bastante,	 quiso	 hacer	 prueba	 de	 su	 obra.
Entrábale	desconfianza	y	decía:	«No	sé	qué	tiene	este	papel	que	ningún	otro	se
le	iguala.	Me	parece	que	no	le	engaño».	Y	sus	dedos	hacían	un	estudio	de	tacto
sobre	 el	 billete	 verdadero	 y	 los	 fingidos.	 «Supongamos	 que	 no	 veo...
Supongamos	que	me	ponen	este	delante	y	que	trato	de	diferenciar	el	legítimo
de	 los...	 ¡Oh!,	 no	 hay	 duda	 posible.	 Se	 conoce	 en	 seguida...».	 Y	 dando	 un
suspiro	se	desanimaba	tanto,	que	casi	casi	hubo	de	renunciar	a	la	superchería...
«No,	 no—pensó	 después—.	 Cuando	 se	 está	 en	 el	 secreto,	 se	 nota	 más	 la
diferencia;	 pero	 no	 estando	 en	 el	 secreto...	 Los	 pondré	 en	 el	 doble	 fondo,	 y
Dios	dirá.	Allá	veremos».

Al	anochecer	de	aquel	día,	cuando	Bringas	sacó	la	arqueta,	 la	dama	tenía
sus	papeles	preparados	para	hacerlos	actuar	convenientemente	en	caso	de	que
el	cominero	abriese	el	doble	fondo.	Pero	no	lo	abrió.	Entonces	Rosalía,	como
para	impedirle	la	molestia	de	ir	a	la	mesa,	le	quitó	de	las	manos	el	cajoncillo,	y
en	el	breve	tiempo	que	empleara	para	colocarlo	en	su	sitio,	supo	introducir	los
papeluchos	que,	cuando	se	pasase	revista	de	presente,	debían	responder	por	los
que	se	habían	ido	a	otra	parte.	Por	supuesto,	aquella	solución	provisional	era
muy	peligrosa,	y	convenía	acelerar	la	definitiva	exigiendo	de	Milagros	el	pago
del	préstamo.

Al	día	siguiente,	que	fue	el	25	de	Julio,	día	de	Santiago,	apretó	el	calor	de
una	manera	horrible.	Bringas	estaba	en	mangas	de	camisa	y	Rosalía,	con	una
bata	de	percal	muy	ligero,	no	cesaba	de	abanicarse,	renegando	a	cada	instante
del	 clima	 de	Madrid	 y	 de	 aquella	 exposición	 a	 Poniente	 que	 había	 elegido



Bringas	para	su	vivienda.	¡Y	el	cominero	tenía	la	desfachatez	de	decir	que	el
calor	le	gustaba,	que	era	muy	sano	y	que	compadecía	a	los	tontos	que	se	iban
fuera!	 Aquel	 mismo	 día	 de	 Santiago	 el	 gran	 economista	 había	 anunciado
solemne	y	decididamente	a	 toda	 la	 familia	que	no	 irían	a	baños,	con	 lo	cual
estaba	Rosalía	más	sulfurada	que	con	el	calor.	¡Prisionera	en	Madrid	durante
la	 canícula,	 cuando	 todas	 sus	 relaciones	 habían	 emigrado!	 La	 alta	 ciudad
palatina	estaba	ya	casi	desierta.	La	Reina	se	había	ido	a	Lequeitio,	y	con	ella
doña	Tula,	doña	Antonia,	la	mayor	y	más	lucida	parte	de	la	alta	servidumbre.
Milagros	y	el	señor	de	Pez	también	estaban	preparando	su	viaje.	Se	quedaría,
pues,	 sola	 la	 pobrecita,	 sin	 más	 amistad	 que	 Torres,	 Cándida	 y	 los
empleadillos	y	gente	menuda	que	vivían	en	el	piso	tercero...	Su	excitación	era
tal,	 que	 en	 todo	 el	 día	 no	 dijo	 una	 palabra	 sosegada,	 y	 todas	 las	 que	 de	 su
augusta	boca	salían	eran	ásperas,	desapacibles,	amenazadoras.	Paquito	estaba
tendido	 sobre	 una	 estera	 leyendo	 novelas	 y	 periódicos.	 Alfonsín	 enredaba
como	 de	 costumbre,	 insensible	 al	 calor,	 mas	 con	 los	 calzones	 abiertos	 por
delante	y	por	detrás,	mostrando	la	carne	sonrosada	y	sacando	al	fresco	todo	lo
que	 quisiera	 salir.	 Isabelita	 no	 soportaba	 la	 temperatura	 tan	 bien	 como	 su
hermano.	Pálida,	ojerosa	y	sin	fuerzas	para	nada,	se	arrojaba	sobre	las	sillas	y
en	el	suelo,	con	una	modorra	calenturienta,	desperezándose	sin	cesar	buscando
los	 cuerpos	 duros	 y	 fríos	 para	 restregarse	 contra	 ellos.	 Olvidada	 de	 sus
muñecas,	 no	 tenía	gusto	para	nada;	no	hacía	más	que	observar	 lo	que	 en	 su
casa	pasaba,	que	fue	bastante	singular	aquel	día.	Don	Francisco	dispuso	que	se
hiciera	un	gazpacho	para	la	cena.	Él	lo	sabía	hacer	mejor	que	nadie,	y	en	otros
tiempos	se	personaba	en	 la	cocina	con	 las	mangas	de	 la	camisa	 recogidas,	y
hacía	un	gazpacho	tal	que	era	cosa	de	chuparse	los	dedos.	Mas	no	pudiendo	en
aquella	 ocasión	 ir	 a	 la	 cocina,	 daba	 sus	 disposiciones	 desde	 el	 gabinete.
Isabelita	 era	 el	 telégrafo	 que	 las	 trasmitía,	 perezosa,	 y	 a	 cada	 instante	 iba	 y
venía	 con	 estos	 partes	 culinarios:	 «Dice	 que	 piquéis	 dos	 cebollas	 en	 la
ensaladera...	que	no	pongáis	más	que	un	tomate,	bien	limpio	de	sus	pepitas...
Dice	que	cortéis	bien	los	pedacitos	de	pan...	y	que	pongáis	poco	ajo...	Dice	que
no	echéis	mucha	agua	y	que	haya	más	vinagre	que	aceite...	Que	pongáis	dos
pepinos	si	son	pequeños,	y	que	le	echéis	también	pimienta...	así	como	medio
dedal».

Por	la	noche	la	pobre	niña	tenía	un	apetito	voraz,	y	aunque	su	papá	decía
que	 el	 gazpacho	no	había	 quedado	bien,	 a	 ella	 le	 gustó	mucho,	 y	 tomose	 la
ración	más	grande	que	pudo.	Cuando	se	acostó,	la	pesadez	del	sueño	infantil
impedíale	 sentir	 las	 dificultades	 de	 la	 digestión	 de	 aquel	 fárrago	 que	 había
introducido	en	su	estómago.	Sus	nervios	se	insubordinaron	y	su	cerebro,	cual
si	estuviera	comprimido	entre	dos	fuerzas,	la	acción	congestiva	del	sueño	y	la
acción	nerviosa,	empezó	a	funcionar	con	extravagante	viveza,	reproduciendo
todo	 lo	 que	 durante	 el	 día	 había	 actuado	 en	 él	 por	 conducto	 directo	 de	 los
sentidos.	En	 su	horrorosa	pesadilla,	 Isabel	 vio	 entrar	 a	Milagros	y	hablar	 en



secreto	con	su	mamá.	Las	dos	se	metieron	en	el	Camón,	y	allí	estuvieron	un
ratito	 contando	 dinero	 y	 charlando.	 Después	 vino	 el	 Sr.	 de	 Pez,	 que	 era	 un
señor	antipático,	así	como	un	diablo,	con	patillas	de	azafrán	y	unos	calzones
verdes.	 Él	 y	 su	 papá	 hablaron	 de	 política	 diciendo	 que	 unos	 pícaros	 muy
grandes	 iban	 a	 cortarles	 la	 cabeza	 a	 todas	 las	 personas,	 y	 que	 correría	 por
Madrid	 un	 río	 de	 sangre.	El	mismo	 río	 de	 sangre	 envolvía	 poco	 después	 en
ondas	rojas,	a	su	mamá	y	al	propio	Sr.	de	Pez,	cuando	hablaban	en	la	Saleta,
ella	diciendo	que	no	iban	ya	a	los	baños,	y	él:	«yo	no	puedo	ya	detenerme	más,
porque	mis	 chicas	 están	muy	 impacientes».	 Después	 el	 Sr.	 de	 Pez	 se	 ponía
todo	azul	y	echaba	llamas	por	los	ojos,	y	al	darle	a	la	niña	un	beso	la	quemaba.
Luego	había	cogido	a	Alfonsín	y	puéstole	sobre	sus	rodillas	diciéndole:	«Pero
hombre,	no	te	da	vergüenza	de	ir	enseñando...».	A	lo	que	Alfonsín	contestara
pidiendo	 cuartos	 según	 su	 costumbre...	 Más	 tarde,	 cuando	 ningún	 extraño
quedaba	 en	 la	 casa,	 su	 papá	 se	 había	 puesto	 furioso	 por	 unas	 cosas	 que	 le
contestó	su	mamá.	Su	papá	le	había	dicho:	«eres	una	gastadora»,	y	ella,	muy
enfadada	se	había	metido	en	el	Camón...	Después	había	entrado	otra	visita.	Era
el	Sr.	de	Vargas,	el	cajero	de	la	Intendencia,	la	oficina	de	su	papá.	Hablando,
hablando,	 Vargas	 había	 dicho	 a	 su	 papá:	 «Mi	 querido	 D.	 Francisco,	 el
intendente	ha	mandado	que	desde	el	mes	que	entra	no	se	le	abone	a	usted	más
que	la	mitad	del	sueldo».	Al	oír	esto,	su	papaíto	se	había	quedado	más	blanco
que	 el	 papel,	 más	 blanco	 que	 la	 leche,	 más	 blanco	 todavía,	 ¡y	 daba	 unos
suspiros...!	Hablando	hablando,	Vargas	y	su	papá	dijeron	 también	que	 iban	a
correr	ríos	de	sangre,	y	que	la	llamada	revolución	venía	sin	remedio.	Su	mamá
entró	 en	 el	 gabinete	 cuando	 se	 despedía	 el	 tal	 Vargas,	 que	 era	 un	 señor
pequeño,	 tan	 pequeño	 como	 una	 pulga,	 y	 parecía	 que	 andaba	 a	 saltitos.	 Su
mamá	y	su	papá	habían	vuelto	a	decirse	cosas	así	como	de	enfado	y	a	ponerse
de	vuelta	media...	Él	daba	golpes	en	los	brazos	del	sillón,	y	ella	daba	vueltas
por	Gasparini.	Nunca	había	visto	ella	a	sus	papás	tan	enfurruñados.	«Eres	una
gastadora...».	«Y	tú	un	mezquino».	«Contigo	no	es	posible	la	economía	ni	el
orden...».	 «Pues	 contigo	 no	 se	 puede	 vivir...».	 «Qué	 sería	 de	 ti	 sin	 mí...».
«Pues	a	mí	no	me	mereces	tú...».	¡Válganos	Dios!	Su	mamá	se	había	metido
en	el	Camón	llorando.	Ella	fue	detrás	y	entró	también	para	consolarla;	quería
subírsele	a	las	rodillas,	pero	no	podía.	Su	mamá	era	tan	grande	como	todo	el
Palacio	 Real,	 más	 grande	 aún.	 Su	 mamá	 le	 había	 dado	 besos.	 Después,
desenfadándose,	había	sacado	un	vestido,	y	luego	otro,	y	otro,	y	muchas	telas
y	cintas.	En	esto	entra	su	papá	de	repente	en	el	Camón,	sin	venda,	y	su	mamá
da	un	grito	de	miedo.

«Ya	veo,	señora,	ya	veo—dice	su	papá	muy	atufado—,	que	me	ha	 traído
usted	 aquí	 una	 tienda	 de	 trapos...».	 Y	 su	 mamá,	 azorada	 con	 la	 cara	 muy
encendida,	no	decía	más	que:	«yo...	yo...	verás...».

En	esto,	la	pobre	niña,	llegando	al	período	culminante	de	su	delirio,	sintió
que	dentro	de	su	cuerpo	se	oprimían	extraños	objetos	y	personas.	Todo	lo	tenía



ella	 en	 sí	misma,	 cual	 si	 se	 hubiera	 tragado	medio	mundo.	 En	 su	 estómago
chiquito	se	asentaban,	teñidos	de	repugnantes	y	espesos	colores,	obstruyéndola
y	apretándole	horriblemente	las	entrañas,	su	papá,	su	mamá,	los	vestidos	de	su
mamá,	 el	 Camón,	 el	 Palacio,	 el	 Sr.	 de	 Pez,	 Milagros,	 Alfonsito,	 Vargas,
Torres...	 Retorciose	 doloridamente	 su	 cuerpo	 para	 desocuparse	 de	 aquella
carga	de	cosas	y	personas	que	 lo	oprimía,	y	 ¡bruumm...!,	 allá	 fue	 todo	 fuera
como	un	torrente.
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Se	 sintió	 aliviada...	 libre	 de	 aquel	 espantoso	 hervor	 de	 su	 cerebro.	 Su
mamá	 le	 limpiaba	 el	 sudor	 de	 su	 frente,	 llamándola	 con	 palabras	 cariñosas.
Había	sentido	Rosalía	sus	quejidos,	síntoma	indudable	de	la	pesadilla,	y	saltó
de	la	cama	para	correr	en	su	socorro.	Eran	las	doce.	Hízole	después	una	taza
de	té,	y	ayudada	de	Prudencia	le	mudó	las	sábanas.	A	la	media	hora	la	pobre
niña	 descansaba	 tranquila,	 y	 su	mamá	 se	 fue	 a	 dormir	 al	 sofá	 del	 gabinete,
porque	 la	 cama	 despedía	 fuego.	 Antes	 quiso	 dar	 parte	 a	 su	 marido	 de	 la
desazón	de	la	niña.

—¿Lo	de	siempre?—preguntó	él	desde	el	embozo	de	la	única	sábana	con
que	se	cubría.

—Sí,	 lo	 de	 siempre,	 pesadilla,	 convulsiones;	 ha	 sido	 de	 los	 ataques	más
fuertes.	 Por	 fin	 se	 ha	 tranquilizado.	 ¡Pobre	 ángel!	 Tú	 te	 empeñas	 en	 que	 a
nuestra	 niña	 se	 le	 arraigue	 esta	 propensión	 a	 la	 epilepsia...	 ¡sabiendo	que	 se
corrige	con	los	baños	de	mar...!

—Lo	mismo	son	los	de	los	Jerónimos...	digo,	son	mejores.

La	voz	de	Rosalía,	objetando	algo,	se	perdió	en	los	aposentos	inmediatos.
Bringas,	después	de	toser	un	poco,	envolvió	en	las	nubes	del	sueño	su	opinión
sobre	 la	 superioridad	 de	 los	 baños	 del	Manzanares	 ante	 todos	 los	 baños	 del
mundo.

La	 mejoría	 de	 nuestro	 amigo	 se	 acentuaba	 tanto,	 que	 Golfín	 desde
mediados	de	Julio	dejó	de	ir	a	la	casa.	D.	Francisco,	acompañado	de	Paquito,
iba	 a	 la	 consulta	 dos	 veces	 por	 semana.	Como	 el	 doctor	 tenía	 su	 casa	 en	 la
calle	del	Arenal,	poco	trecho	había	que	recorrer.	Los	oscuros	cristales	de	unas
gafas	oftálmicas,	amén	de	una	gran	visera	verde,	resguardaban	sus	ojos	de	la
luz,	 Golfín,	 siempre	 amabilísimo	 con	 el	 recomendado	 de	 Su	 Majestad,	 le
despachaba	pronto.	Estaba	muy	satisfecho	de	su	cura,	y	elogiaba	la	excelente
naturaleza	del	enfermo,	vencedora	del	mal	en	pocas	semanas.	En	la	última	de
Julio	anunció	el	oculista	a	su	cliente	que	se	marchaba	a	principios	de	Agosto	a



dar	una	vuelta	por	Alemania.	«Pero	ya	no	necesita	usted	que	yo	lo	vea.	Le	doy
de	alta,	y	por	lo	que	pueda	ocurrir,	uno	de	mis	ayudantes	pasará	por	aquí	tres	o
cuatro	veces	mientras	yo	 esté	 fuera».	Bringas	oyó	 con	 júbilo	 esta	 despedida
del	concienzudo	médico,	indicio	cierto	de	que	el	mal	estaba	vencido.	Llevado
de	su	honradez	y	delicadeza,	rogó	al	doctor	que	antes	de	partir	le	pasase...	«Ya
usted	 me	 entiende...	 la	 cuentecita	 de	 sus	 honorarios».	 Golfín	 se	 deshizo	 en
cumplidos.	 «Tiempo	 habrá...	 ¿qué	 prisa	 tiene	 usted?...	 En	 fin,	 como	 usted
quiera...».	Y	el	gran	economista,	al	salir	con	su	hijo,	pesaba	en	la	balanza	de	su
mente	los	términos	de	aquel	enigma	aritmético	que	pronto	se	había	de	revelar.
¿Qué	tipo	regulador	o	qué	tarifa	le	aplicaría?	¿Le	consideraría	como	pobre	de
solemnidad,	 como	 empleado	 alto,	 como	 rentista	 bajo	 o	 como	 burgués
vergonzante	y	pordiosero?	A	todas	horas	del	día	y	de	la	noche	pensaba	Thiers
en	esto,	y	deseaba	que	la	cuenta	llegase	para	salir	de	su	angustiosa	duda.

Desde	que	D.	Francisco	anunció	a	su	esposa,	que	a	principios	de	Agosto
era	necesario	pagar	al	médico,	la	pobre	señora	creyó	más	urgente	la	reposición
de	 los	 billetes	 sustraídos	 de	 la	 arqueta.	 Felizmente,	Milagros	 le	 había	 dado
poco	más	de	la	mitad	de	lo	que	su	deuda	importaba,	con	promesa	de	entregar
el	resto	antes	de	marcharse	a	Biarritz.	«Las	cosas	se	me	van	arreglando	bien—
le	dijo—.	Seguramente	tendré	lo	bastante	para	los	compromisos	de	estos	días,
y	aun	creo	poder	dejar	a	usted	algo	si	lo	necesita...	No,	no	hay	que	agradecer...
Es	que	no	me	hace	falta,	y	más	seguro	está	en	esas	manos	que	en	las	mías».
Con	estas	promesas	y	ofrecimientos,	la	Pipaón	veía	próximo	el	término	de	su
ahogo.	Contentas	ambas,	aunque	la	de	Thiers	tenía	los	espíritus	algo	abatidos
por	 no	 poder	 ir	 a	 baños,	 pasaban	 ratos	 deliciosos	 hablando	 de	 modas.	 La
Tellería,	 con	 aquel	 arte	 tan	 admirable	 y	 tan	 suyo,	 se	 las	 compuso	muy	 bien
para	volver	 a	 tomar	algunas	de	 las	 cosillas	que	 regaló	a	Rosalía	 en	aquellos
raptos	de	cariño	precursores	del	empréstito.	«Puesto	que	usted	no	sale,	maldita
la	falta	que	le	hará	esta	pamela...	ni	esta	forma	de	paja...	Veré	cómo	la	arreglo
yo	para	mí...	Aquí	no	podrá	usted	usar	el	pelo	de	cabra.	Es	tela	muy	impropia
de	estos	calores.	Como	allá	se	siente	fresco	algunos	días,	me	la	llevo.	Yo	he	de
traerle	 a	 usted	 cosas	 mejores...	 ¡Ah!,	 le	 dejaré	 unas	 varas	 de	 crudillo	 para
vestidos	de	los	pequeñuelos,	y	unos	pedazos	de	crespón	que	me	han	sobrado».
Con	todo	se	conformaba	la	Bringas.	No	pudiendo	ella	lucirse	en	las	provincias
del	Norte,	quería	vengarse	de	su	destino	engalanando	a	su	prole;	ya	se	había
provisto	 de	 figurines,	 y	 proyectaba	 cosas	 no	 vistas	 para	 que	 Isabelita	 y
Alfonso	publicaran	en	la	Plaza	de	Oriente,	entre	la	festiva	república	de	niños,
el	buen	gusto	de	su	opulenta	mamá.

«Tiene	 Sobrino	 unos	 abrigos	 de	 verano—decía	 Milagros—,	 que	 me
entusiasman.	No	me	voy	sin	tomar	uno.	Ya	sabe	usted...	medios	pañuelos	de
imitación	a	Chantilly,	con	guipure».

—Los	 he	 visto,	 hija;	 los	 he	 visto	 ayer—replicó	 la	 otra	 dando	 un	 gran



suspiro.

—No	 se	 desconsuele	 usted,	 querida—dijo	 Milagros	 acariciándola—.	 En
Bayona	se	compran	estas	cosas	por	la	mitad,	y	luego	se	introducen	sin	pagar
derechos.	Yo	le	traeré	a	usted	uno	de	estos	medios	pañuelos,	más	bonito	que
los	 que	 tiene	 Sobrino...	 ¿Quiere	 usted	 para	 los	 niños	 un	 poco	 de	 piel	 del
diablo,	a	cuadritos,	que	no	me	hace	falta?	Se	la	mandaré.	En	cambio	me	llevo
estos	fichús	que	no	son	propios	para	Madrid...	¿Irá	usted	al	Prado?	Allí,	con	el
velito	y	la	camiseta	basta.	Los	sombreros	parece	que	se	despegan	de	la	cabeza
en	el	verano	de	Madrid.	Esta	armadura	de	linó	que	mandé	a	usted	para	nada	le
servirá.	Usarela	yo.	Se	la	devolveré	en	el	otoño	adornada	con	algo,	de	mucha
novedad,	que	no	se	conozca	 todavía	por	aquí...	 ¡Ah!,	 le	 recomiendo	para	 los
niños	unos	sombreros	marineros	que	ha	traído	Sempere	y	unas	como	gorras	o
boinas.	Son	monísimas...	Y	no	haga	usted	más	compras:	le	mandaré	un	par	de
medias	azules	para	cada	uno,	y	creo	tener	un	buen	pedazo	de	piqué	que	podrá
usted	utilizar.

En	cambio	de	 las	cosas	que	con	 tanta	zandunga	 iba	 recuperando,	enviole
un	 lío	 compuesto	 de	 informes	 retazos,	 cintas	 y	 recortes	 que,	 en	 puridad,	 no
servían	para	nada.	Gracias	que	saliese	de	allí	una	corbata	para	Paquito	y	otra
para	el	excelso	pescuezo	del	ratoncito	Pérez.

Una	mañana	que	la	Pipaón	estaba	sola,	pues	Thiers	había	ido	a	la	consulta,
presentose	 inopinadamente	 Pez.	 Vestido	 de	 verano,	 con	 el	 ligero	 y	 elegante
traje	de	alpaca	de	color,	parecía	un	pollo.	Veíale	siempre	Rosalía	con	gusto,	y
en	 aquella	 ocasión	 le	 vio	 con	 mayor	 agrado,	 por	 lo	 terso	 y	 remozado	 que
estaba.	Cada	vez	se	crecía	más	en	el	espíritu	de	la	noble	señora	la	imagen	de
aquel	sujeto,	y	se	afianzaba	más	en	los	dominios	de	su	pensamiento.	Y	antes
que	 los	 atractivos	 exteriores	 de	 él,	 antes	 que	 sus	 modales	 y	 su	 señorío,	 la
cautivaban	 los	 propósitos	 que	 hizo	 de	 protegerla	 en	 cualquier	 circunstancia
aflictiva.	Hubiérase	rendido	al	protector	antes	que	al	amante;	quiero	decir	que
si	 Pez	 no	 hubiera	 puesto	 aquellas	 paralelas	 del	 ofrecimiento	 positivo,	 el
terreno	 ganado	 habría	 sido	 mucho	 menos	 grande.	 Él,	 no	 obstante	 ser	 muy
experto,	 contaba	más	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 gracias	 personales	 que	 con	 aquel
otro	 medio	 de	 combate.	 Pero	 a	 muy	 pocos	 es	 dado	 conocer	 todas	 las
variedades	de	 la	flaqueza	humana.	Aquel	bélico	artificio,	usado	simplemente
como	auxiliar,	resultó	más	eficaz	que	los	disparos	de	Cupido.

Y	 aquel	 día	 estuvo	 Pez	 tan	 expresivo	 desde	 los	 primeros	momentos,	 tan
atrevidillo	y	despabilado,	que	Rosalía,	 considerándose	sola	con	él	en	 la	casa
(pues	 también	 los	 niños	 y	 Prudencia	 habían	 salido)	 se	 vio	 en	 grandísima
turbación.	Cuanto	en	su	alma	había	de	recto	y	pudoroso,	así	lo	ingénito	como
lo	educado	por	Bringas	en	tantos	años	de	intachable	vida	conyugal,	se	sublevó
y	 se	 puso	 en	guardia.	Pez	 resultaba	 ser	 un	muchacho	 casquivano	 en	 aquella
hora	 crítica;	 transfigurose	 en	 un	 romántico	 de	 los	 que	 se	 decoran	 con



desesperación,	y	se	engalanan	con	un	bonito	anhelo	de	morirse.	Su	lenguaje	y
sus	 modos,	 perfectamente	 adaptados	 al	 ardoroso	 temple	 de	 la	 canícula,
aterraron	a	Rosalía,	primeriza	en	aquella	desazón	de	las	amistades	culpables.
Dígase	y	repítase	en	honor	suyo.	Halló	mi	calaverón	una	virtuosa	resistencia
que	no	esperaba,	pues	según	su	frase,	que	le	oí	más	de	una	vez,	había	creído
que,	por	su	excesiva	madurez,	aquella	fruta	se	caía	del	árbol	por	sí	sola.

	

	

XXXVI
	

El	análisis	de	la	virtud	de	la	Pipaón	arroja	un	singularísimo	resultado.	Pez
no	 había	 tenido	 la	 habilidad	 o	 la	 suerte	 de	 sorprenderla	 en	 uno	 de	 aquellos
infelices	momentos	en	que	la	satisfacción	de	un	capricho	o	las	apreturas	de	un
compromiso	movían	en	su	alma	poderosos	apetitos	de	poseer	cantidades,	que
variaban	 según	 las	 circunstancias.	 En	 tales	 momentos,	 su	 pasión	 de	 los
perifollos	 o	 el	 anhelo	 de	 cubrir	 las	 apariencias	 y	 de	 tapar	 sus	 trampas,	 la
cegaban	hasta	el	punto	de	que	no	vacilara	en	comprar	el	triunfo	con	la	moneda
de	 su	 honor...	Así	 se	 explica	 el	 enigma	 de	 la	 derrota	 de	 Pez.	 Cuando	 quiso
expugnar	la	plaza,	esta	se	hallaba	bien	abastecida.	La	Bringas	tenía	dinero	en
aquellos	días.	Milagros	habíale	pagado	más	de	la	mitad	de	su	deuda,	y	el	resto
se	lo	daría	seguramente	el	domingo	próximo,	con	más	algo	que	deseaba	dejar
en	su	poder	como	reserva.	Segura	de	salir	bien	del	compromiso	más	urgente,
aquella	 señora	 tan	 frescota	 y	 lozana	 se	 creía	 en	 el	 caso	 de	 hacer	 gala	 de	 su
entereza,	de	una	virtud	menos	sensible	al	autor	que	al	 interés.	Con	una	frase
que	 conservo	 en	 la	 memoria,	 calificó	 Pez	 aquel	 carácter	 vanidoso,	 aquel
temperamento	 inaccesible	 a	 toda	pasión	que	no	 fuera	 la	 de	vestir	 bien.	Dijo
este	gran	observador	que	era	como	los	toros,	que	acuden	más	al	 trapo	que	al
hombre.

Insistía	 en	 sus	 románticas	 vehemencias	mi	 amigo,	 y	 quién	 sabe	 si	 al	 fin
habría	 tenido	 la	 contienda	un	 término	 funesto...	Pero	 la	 entrada	de	 los	niños
fue	 como	 intervención	 de	 la	 divina	 Providencia	 en	 el	 asunto.	 Poco	 después
llegó	D.	Francisco,	y	ambos	señores	hablaron	un	poco	de	política,	de	aquella
obcecada	 política	 de	 González	 Bravo,	 que	 en	 boca	 de	 Pez,	 por	 especial
disposición	 de	 su	 ánimo,	 tomaba	 un	 tinte	 muy	 pesimista.	 D.	 Francisco	 se
espeluznaba	oyéndole.	La	prisión	de	los	generales	y	del	duque	de	Montpensier
era	 una	 torpeza.	 Los	 revolucionarios	 habían	 dicho	 su	Última	 palabra	 en	 La
Iberia	de	aquellos	días,	y	el	Gobierno	había	lanzado	su	último	reto.	El	Ejército
simpatizaba	 con	 la	 revolución,	y	hasta	 se	decía	que	 la	Marina...	 «¡Por	Dios,
señor	 de	 Pez,	 no	 hable	 usted	 barbaridad	 semejante!»—exclamaba	 Thiers
llevándose	 ambas	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 olvidándose	 de	 retirarlas	 durante	 un
rato.



«Yo	 me	 lavo	 las	 manos—dijo	 el	 otro—.	 Yo	 estoy	 viendo	 venir	 un
cataclismo,	y	 francamente,	cuando	he	sabido	que	 la	Unión	 liberal,	que	es	un
partido	de	gobierno,	que	es	un	partido	de	orden,	que	es	un	partido	serio,	ayuda
a	los	revolucionarios,	qué	quiere	usted...	no	veo	la	cosa	tan	negra...».

A	punto	estuvo	Thiers	de	incomodarse,	pues	la	benevolencia	de	su	amigo
como	que	parecía	preludio	de	una	defección.	Siguió	Bringas	desfogando	su	ira
contra	los	progresistas,	la	Milicia	Nacional,	Espartero,	sin	olvidar	el	chas-cás;
contra	 el	 titulado	 Himno	 de	 Riego,	 contra	 los	 llamados	 demócratas	 y	 todo
bicho	viviente,	hasta	que	Pez,	hastiado,	llevó	la	conversación	al	asunto	de	su
viaje.	Él	no	tenía	impaciencia	ni	creía	que	fuese	absolutamente	necesario	para
su	salud	abandonar	los	Madriles;	pero	sus	niñas	le	acosaban	tanto	para	que	las
llevase	 pronto	 a	 San	 Sebastián,	 que	 ya	 no	 podía	 dilatar	 más	 la	 expedición.
Querían	las	pobrecillas	lucir	en	la	Concha	y	en	la	Zurriola	los	perendengues	de
la	 estación,	 y	 tal	 era	 su	 entusiasmo	 por	 esto,	 que	 si	 no	 las	 llevaba	 pronto,
reventarían	de	tristeza.	Su	mamá	se	quedaba	aquí,	prosternada	delante	del	altar
de	las	Ánimas	y	comadreando	en	las	sacristías	con	otras	beatonas	de	su	misma
estofa.	Descanso	y	libertad	era	para	las	pobres	niñas	el	viaje	al	Norte,	y	en	este
concepto	no	podía	menos	de	ser	provechoso	a	la	endeble	salud	de	ambas.	Para
el	papá	más	era	molestia	que	esparcimiento	el	tal	viajecito,	porque	sus	hijas	le
mareaban	 con	 las	 frecuentes	 excursiones	 a	 Bayona	 para	 comprar	 trapos	 y
pasarlos	de	contrabando.	Y	no	necesitaban	Josefita	y	Rosita	hacer	lo	que	hacen
otras,	 que	 se	 visten	 lo	 comprado	 y	 meten	 en	 los	 baúles	 lo	 de	 uso;	 ni
necesitaban	ponerse	dos	abrigos	de	 invierno,	uno	sobre	otro,	y	 seis	pares	de
medias	y	dos	faldas	y	cuatro	manteletas.	La	circunstancia	feliz	de	ser	su	papá
Director	 en	 Hacienda	 las	 eximía	 de	 aquella	 sofocante	 manera	 de
contrabandear.	 El	 administrador	 de	 la	 Aduana	 de	 Irún	 debía	 el	 puesto	 que
ocupaba	 a	nuestro	Pez,	 y	 también	 él	 era	Pez	por	 el	 costado	materno,	 con	 lo
cual,	dicho	se	está	que	las	niñas	se	traían	a	España	media	Francia.	«Es	para	mí
una	 ocasión	 de	 infinitos	 compromisos	 este	 viaje—agregaba	 don	 Manuel
finalmente—,	porque	 no	 puedo	 asomar	 la	 nariz	 en	Bayona	 y	 en	Biarritz	 sin
que	me	 vea	 acosado	 por	 las	 señoras	 de	 alta	 y	media	 categoría,	 pidiendo	 la
consabida	tarjeta	o	volantito	para	el	primo	de	Irún...	Las	más	de	las	veces	no
puedo	 negarlo...	 Está	 ya	 en	 nuestras	 costumbres	 y	 parece	 una	 quijotería	 el
mirar	por	la	Renta.	Es	genuinamente	español	esto	de	ver	en	el	Estado	el	ladrón
legal,	 el	 ladrón	 permanente,	 el	 ladrón	 histórico...	 Entre	 otros	 adagios	 de
inmoral	 filosofía,	 hay	 aquel	 de	 tiene	 cien	 años	 de	 perdón,	 etcétera...	 Es	 mi
tema;	esto	es	un	país	perdido...	Y	vaya	usted	a	echársela	de	moralista.	El	año
pasado,	una	marquesa	bastante	acomodada,	a	quien	no	quise	facilitar	el	paso
de	un	cargamento	de	vestidos,	por	poco	me	saca	los	ojos.	Se	puso	hecha	una
leona	y	clamaba	por	la	revolución	y	los	demagogos.	Una	duquesa,	demasiado
lista,	se	dio	el	gusto	de	pasar,	en	mis	barbas	y	en	las	barbas	del	primo	de	Irún...
¡pásmese	usted!...	¡cincuenta	y	cuatro	baúles	llenos	de	novedades!».



Dicho	esto,	retirose,	y	al	día	siguiente	volvió	para	despedirse,	pues	aquella
misma	 tarde	 se	 marchaba.	 Un	 ratito	 pudo	 hablar	 a	 solas	 con	 Rosalía,	 y	 se
mostró	 tan	 llagado	del	 corazón	y	 tan	herido	de	punta	de	despecho	amoroso,
que	 la	 honesta	 señora	 no	 pudo	menos	 de	 compadecerle,	 sintiendo	 al	 propio
tiempo	dos	clases	de	vanidad;	la	del	triunfo	de	su	virtud	y	la	no	menos	grande
de	ser	objeto	de	pasión	tan	formidable.	Grandes	debían	de	ser	su	mérito	y	su
belleza	 cuando	 se	 postraba	 ante	 ella,	 como	 un	 chicuelo,	 varón	 tan	 serio	 y
sosegado,	 cuando	 hombres	 de	 aquel	 temple	 se	 chiflaban	 ante	 ella	 y	 habrían
comprado	con	su	vida	(textual)	cualquier	favorcillo.

Milagros	no	salió	hasta	el	29.	¡Cuántas	ocupaciones	tuvo	aquellos	últimos
días,	y	qué	angustias	pasaba	para	preparar	su	viaje!

«Queridísima	amiga—dijo	Rosalía,	a	solas	con	ella	en	el	Camón—,	usted
me	ha	de	dispensar	que	no	 le	 entregue,	 antes	de	 irme,	 aquel	 resto	que	 falta.
Supongo	 que	 podrá	 usted	 esperar	 unos	 días.	 Al	 apoderado	 de	 casa	 dejo
encargo	de	poner	en	sus	manos	esa	cantidad	el	5	o	el	6	del	próximo,	pues	para
entonces	 ha	 de	 cobrar	 ciertas	 cantidades	 de	 unos	 censos	 de	Zafra.	Descuide
usted,	que	no	le	faltará.	Es	lo	primero	que	he	puesto	en	la	lista	de	encargos	que
dejo	a	Enríquez,	y	para	que	no	se	le	olvide,	siempre	que	le	veo	machaco	en	lo
mismo.	«Cuidado	cómo	deja	usted	de	entregar...	cuidado,	Enríquez...	El	pico
de	mi	amiga	es	lo	primero».

Muy	mal	 le	 supo	 a	 esta	 tal	 dilación;	 pero	 como	 la	 promesa	 parecía	 tan
solemne	y	 no	 era	mucho	 esperar	 al	 5	 de	Agosto,	 hubo	 de	 tranquilizarse.	 Su
amiga	 prosiguió	 aturdiéndola	 con	 su	 estrepitoso	 cariño	 y	 perjurando	 que	 le
había	de	traer	de	Francia	mil	regalitos	de	altísima	novedad.	«Supongo	que	allí
tropezaremos	 con	 Pez,	 para	 que	 nos	 libre	 del	 mareo	 de	 la	 Aduana,	 que	 es
insoportable	con	aquellos	empleados	tan	ordinarios.	Si	se	les	deja,	capaces	son
de	abrir	 todos	 los	baúles...	 y	yo	 llevo	 la	 friolera	de	catorce.	De	allá	 siempre
traigo	tres	o	cuatro	más.	No	puede	usted	figurarse	cómo	estoy	de	rendida	con
el	trabajo	de	estos	días.	Mi	maridillo	no	me	ayuda	nada.	Todo	se	lo	han	de	dar
hecho.	 Este	 año	 ni	 siquiera	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 pedir	 los	 billetes
gratis.	Yo	 lo	he	 tenido	que	hacer,	poniendo	cartitas	al	Presidente	del	Comité
ejecutivo,	 y	 al	 fin	 a	 regañadientes	 me	 los	 han	 dado.	 Pero	 no	 he	 podido
conseguir	que	nos	den	dos	 reservados	como	otros	años,	 sino	uno	solo.	 ¡Qué
injusticia!...	Yo	le	digo	a	Sudre	que	este	es	el	pago	que	le	dan	por	defender	en
el	 Senado	 a	 la	 Compañía	 como	 él	 la	 defiende,	 contra	 viento	 y	 marea.	 Me
pongo	nerviosísima	 los	días	de	viaje.	Me	parece	que	siempre	se	queda	algo,
que	 no	 vamos	 a	 alcanzar	 el	 tren,	 que	me	 van	 a	 hacer	 pagar	 un	 sentido	 por
exceso	 de	 peso...	 ¡Ya	 ve	 usted,	 catorce	 baúles!	 Es	 un	 laberinto	 de	 mil
demonios.	Leopoldito	lleva	su	perro,	María	su	gatita	de	Angora	y	Gustavo	una
jaula	de	pájaros	para	un	amigo.	Hay	que	pensar	hasta	en	lo	que	han	de	comer
por	el	camino	esos	 irracionales...	 ¡Y	 todo	esto	en	un	solo	departamento,	que



parecerá	un	arca	de	Noé!	Felizmente	conocemos	al	conductor,	y	María	y	yo,
después	que	cenemos	en	Ávila,	nos	pasaremos	a	una	berlina-cama...	Llevo	a
Asunción...	no	puedo	vivir	sin	mi	doncella.	Los	bultos	de	mano,	creo	que	no
bajarán	 de	 veinticuatro.	 Yo	 no	 duermo	 nada	 si	 no	 llevo	 mis	 almohadas.	 A
Agustín	no	hay	quien	 le	quite	de	 la	cabeza	el	 llevar	una	 jofaina	para	 lavarse
dos	o	tres	veces	en	el	camino.	Mi	maletita-tocador	no	se	puede	quedar	atrás,
porque	no	me	gusta	llegar	a	las	estaciones	hecha	una	facha.	Leopoldito	lleva
su	tablero	de	damas,	el	bilboquet,	 la	cuestión	romana,	su	pistolita	de	salón	y
una	 cartera	 donde	 apunta	 todos	 los	 túneles	 y	 la	 hora	 que	 es	 en	 todas	 las
estaciones.	Gustavo	carga	con	media	docena	de	librotes	para	ir	leyendo	por	el
camino;	 y	 el	 maula	 de	 mi	 marido,	 que	 sólo	 piensa	 en	 su	 comodidad,	 se
enfurece	si	le	faltan	las	zapatillas,	el	gran	gorro	de	seda,	el	cojín	de	viento...	A
todo	 tengo	 que	 atender,	 porque	 no	 podemos	 tener	 un	 criado	 para	 cada	 uno.
Esos	tiempos	pasaron,	¡ay!,	y	se	me	figura	que	no	han	de	volver.

	

	

XXXVII
	

Un	fuerte	abrazo	dio	 la	marquesa	a	D.	Francisco,	deseándole	con	 toda	el
alma	completo	restablecimiento;	besó	a	los	niños,	y	por	último,	se	despidió	de
su	amiga	en	la	puerta	con	toda	suerte	de	mimos	y	caricias.

Triste	y	desconsolada	se	quedó	Rosalía,	no	sólo	por	la	ausencia	de	la	amiga
más	 querida,	 sino	 por	 su	 propio	 confinamiento,	 por	 aquel	 no	 salir,	 que	 era
como	 un	 destierro.	 ¡Bonito	 verano	 la	 aguardaba,	 sola,	 aburrida,
achicharrándose,	 sufriendo	 al	 más	 impertinente	 y	 cócora	 de	 los	 maridos,
pasando,	 en	 suma,	 el	 sonrojo	 de	 permanecer	 en	Madrid	 cuando	 veraneaban
hasta	los	porteros	y	patronas	de	huéspedes!	Tener	que	decir:	«no	hemos	salido
este	 verano»	 era	 una	 declaración	 de	 pobreza	 y	 cursilería	 que	 se	 negaban	 a
formular	los	aristocráticos	labios	de	la	hija	de	los	Pipaones	y	Calderones	de	la
Barca,	de	aquella	ilustre	representante	de	una	dinastía	de	criados	palatinos.	¡Si
al	menos	fueran	unos	diítas	a	la	Granja,	donde	Su	Majestad	les	proporcionaría
algún	desván	en	que	meterse	y	donde	podrían	darse	un	poco	de	lustre,	aunque
sólo	llevaran	por	equipaje	unas	alforjas	con	ración	de	tocino	y	bacalao,	como
los	paletos	cuando	van	a	baños...!	Pero	no,	aquel	califa	doméstico	rechazaba
indignado	toda	idea	de	perder	de	vista	la	Villa	y	Corte,	hablando	pestes	de	los
tontos	y	perdidos	que	veranean	con	dinero	prestado,	y	de	los	que	se	pasan	aquí
tres	meses	a	cuarto	de	pitanza	por	el	gusto	de	vivir	unos	días	en	fondas	y	darse
importancia	poniendo	faltas	a	lo	que	les	dan	de	comer	en	ellas.

Aquella	 aspereza	matrimonial	 de	 que	 se	 hizo	mención	más	 arriba	 se	 fue
poco	a	poco	suavizando.	Ni	era	Bringas	intolerante	en	un	grado	superlativo,	y



aunque	lo	fuese,	sabía	sacrificar	a	la	paz	conyugal	alguna	parte	de	sus	dogmas
económicos.	Las	explicaciones	que	Rosalía	dio	de	aquel	improvisado	lujo	no
le	 satisfacían	 completamente;	 pero	 con	 un	 esfuerzo	 de	 buena	 voluntad	 supo
admitir	el	gran	economista	algunas	de	ellas.	La	fe	de	su	religión	matrimonial
le	mandaba	creer	algo	inexplicable,	y	lo	creyó.	Si	Rosalía	no	hubiera	pasado
de	 allí,	 la	 paz,	 después	de	 aquella	 alteración	pasajera,	 habría	 vuelto	 a	 reinar
sólidamente	en	la	casa;	mas	la	Pipaón	no	sabía	ya	contenerse,	y	el	hábito	de
eludir	 secretamente	 las	 reglas	 de	 la	 Orden	 bringuística	 estaba	 ya	 muy
arraigado	 en	 su	 alma.	 Proporcionábale	 este	 hábito,	 además	 de	 las
satisfacciones	de	la	vanidad,	un	placer	recóndito.	Quien	por	tanto	tiempo	había
sido	 esclava,	 ¿por	 qué	 alguna	vez	no	había	 de	hacer	 su	gusto?	Cada	una	de
aquellas	 acciones	 incorrectas	 y	 clandestinas	 le	 acariciaba	 el	 alma	 antes	 y
después	de	 consumada.	La	 conciencia	 sabía	 sacar,	 no	 se	 sabe	de	dónde,	mil
sofisterías	 con	 que	 justificar	 todo	 plenamente.	 «Bastantes	 privaciones	 he
tenido...	 ¿Pues	 acaso	 no	 merezco	 yo	 otra	 posición?...	 Se	 tendrá	 que
acostumbrar	a	verme	un	poco	más	emancipada...	Y	al	 fin	y	al	cabo,	yo	miro
por	el	decoro	de	la	familia...».

Lo	que	más	conturbaba	su	espíritu	en	aquellos	primeros	días	de	soledad	y
calor	era	la	necesidad	de	volver	a	poner	el	dinero	en	la	arqueta.	Milagros	no	le
había	 dado	 todo.	 ¿De	 dónde	 sacar	 lo	 que	 faltaba?	 Al	 instante	 se	 acordó	 de
Torres,	y	desde	que	tuvo	ocasión	de	ello,	hízole	una	indicación	discreta.	«Él	no
tenía;	 ¡qué	 lástima!	Si	algún	amigo	suyo	 tuviera...	En	 fin,	al	día	 siguiente	 la
contestación».	A	nuestra	amiga	no	se	le	cocía	el	pan	hasta	saber	la	respuesta
de	Torres,	 porque	 a	 cada	momento	 creía	 próxima	 la	 catástrofe,	 la	 cual	 sería
grande,	fuerte	e	inevitable,	desde	que	Bringas	registrase	su	tesoro.	Por	fortuna
o	 por	 especial	 intervención	 de	 los	 santos	 y	 santas	 a	 quienes	 la	 Pipaón
invocaba,	 aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 al	 buen	 hombre	 levantar	 la	 tapa	 del
doble	fondo.	¡Pero	cuando	lo	hiciera...!	Y	ya	no	valía	el	arbitrio	de	los	papeles
que	 imitaban	 con	 grosero	 arte	 los	 billetes,	 porque	 el	 ratoncito	 veía,	 aunque
mal,	 y	 no	 era	 posible	 que	 se	 fiase	 sólo	 del	 tacto	 para	 hacer	 el	 arqueo	de	 su
caja.	Sobre	ascuas	estuvo	la	dama	todo	el	día	31	y	parte	del	inmediato,	hasta
que	 Torres	 le	 dio	 esperanzas	 de	 remedio.	 Empezó	 poniendo	 dificultades,
ponderando	lo	que	había	trabajado	para	hacer	comprender	la	conveniencia	del
préstamo	a	su	amigo.	El	cual	era	un	tal	Torquemada,	hombre	que	no	daba	su
dinero	sin	garantía.	En	aquella	ocasión,	no	obstante,	en	obsequio	a	Torres,	no
exigiría	la	firma	del	marido	en	el	contrato,	pues	la	de	la	señora	bastaba...	No
podía	 hacer	 el	 empréstito	más	 que	 por	 un	mes,	 con	 fecha	 improrrogable,	 y
dando	cuatro	mil	 reales	se	haría	el	pagaré	de	cuatro	mil	quinientos.	 ¡Ah!,	de
los	cuatro	mil	se	deducirían	doscientos	reales	de	corretaje...

Los	cielos	abiertos	vio	Rosalía	cuando	Torres	le	dio	estas	noticias,	y	todo
pareciole	poco,	rédito	y	corretaje,	para	el	gran	favor	que	se	le	hacía.	Con	los
tres	mil	ochocientos	reales	tendría	bastante	para	su	objeto,	y	aun	le	sobrarían



unos	seis	duros	para	algo	imprevisto	que	ocurriese.	Todo	quedaría	arreglado	al
siguiente	día	2	de	Agosto.

Y	el	 tiempo	apremiaba,	y	el	peligro	era	inminente,	como	se	verá	por	esta
frase	de	Bringas,	textualmente	copiada:

«Hijita,	mañana	me	manda	Golfín	la	cuenta	y	habrá	que	pagársela	pasado
mañana	3.	Él	se	marcha	el	4,	según	me	ha	dicho	hoy.	Me	tiemblan	las	carnes
cuando	pienso	que	ese	señor	me	va	a	tomar	por	hombre	de	posibles.	¿Cuánto
me	pondrá?	¿Se	te	ocurre	a	ti?	Yo	he	pensado	en	eso	toda	la	noche,	y	he	tenido
pesadillas	como	las	de	Isabelita...	Y	hoy	me	dijo	Golfín	una	frase	que	me	dio
escalofríos...	Lo	que	te	digo;	me	estás	perdiendo	con	el	lustre	estrepitoso	que
te	das...	Pues	mira	que	me	hace	gracia...	cuando	no	sé	si	quedaremos	mal	con
el	 doctor,	 que	 este	 me	 diga...	 así,	 con	 ese	 tonillo	 impertinente...	 «Sr.	 D.
Francisco,	ayer	vi	a	su	señora	salir	de	misa	de	doce	en	San	Ginés...	¡Siempre
tan	 elegante!...».	 Pues	 tu	 dichosa	 elegancia	 va	 a	 ser	 el	 cuchillo	 con	 que	 ese
hombre	me	va	a	segar	el	cuello».

A	las	diez	y	media	del	otro	día,	mientras	don	Francisco	y	 toda	 la	 familia
menuda	 estaban	 de	 paseo	 en	 la	 Cuesta	 de	 la	 Vega,	 quedó	 realizada	 la
operación.	 Aparecieron	 con	 usurera	 exactitud,	 a	 la	 hora	 fija,	 Torres	 y
Torquemada.	Este	era	un	hombre	de	mediana	edad,	canoso,	 la	barba	afeitada
de	 cuatro	 días,	 moreno	 y	 con	 un	 cierto	 aire	 clerical.	 Era	 en	 él	 costumbre
invariable	preguntar	por	la	familia	al	hacer	su	saludo,	y	hablaba	separando	las
palabras	y	poniendo	entre	los	párrafos	asmáticas	pausas,	de	modo	que	el	que	le
escuchaba	no	podía	menos	de	sentirse	contaminado	de	entorpecimientos	en	la
emisión	 del	 aliento.	 Acompañaba	 sus	 fatigosos	 discursos	 de	 una	 lenta
elevación	 del	 brazo	 derecho,	 formando	 con	 los	 dedos	 índice	 y	 pulgar	 una
especie	de	rosquilla	para	ponérsela	a	su	interlocutor	delante	de	los	ojos,	como
un	objeto	de	veneración.	La	visita	fue	breve.	La	única	parte	del	contrato	a	que
Rosalía	 puso	 reparo	 fue	 la	 referente	 al	 plazo	 de	 un	 mes,	 que	 le	 parecía
demasiado	corto;	pero	Torquemada	aseguró	que	no	le	era	posible	alargarlo.	«A
principios	 de	 Setiembre	 tenía	 que...	 dar	 una	 fianza	 en	 la	 Diputación...
Provincial,	porque	se	presentaba	a	la	subasta	de	la...	carne	para	los	Hospitales.
Pensáralo	bien	la...	señora,	pues	si	creía	no	tener	posibles	para...	reembolsarle
en	 la	 fecha...	convenida,	el	préstamo...	no	se	verificaría».	A	 todo	se	avino	 la
dama,	atenta	sólo	a	salir	del	conflicto	del	día;	tomó	el	dinero,	firmó,	y	los	dos
amigos	se	despidieron,	dejando	expresiones	para	el	dueño	de	la	casa,	a	quien
uno	de	ellos	no	conocía.	Contentísima	se	quedó	la	Pipaón,	y	no	pensaba	más
que	en	el	modo	de	introducir	en	la	arqueta	los	dineros.	Una	pequeña	dificultad
ocurría,	 y	 era	 que	 no	 teniendo	un	billete	 de	 400	 escudos,	 sino	 varios	 de	 los
pequeños,	 había	 de	 procurarse	 uno	 de	 aquellos.	 Si	 los	 billetes	 eran	 de	 otra
clase,	 aunque	 la	 cantidad	 fuese	 la	misma,	 el	 cominero	 se	 llamaría	 a	 engaño.
Con	pretexto	de	hacer	una	visita	salió	por	la	tarde,	asustadísima,	sospechando



siempre	que	a	su	marido	se	le	antojase,	mientras	ella	estaba	fuera,	registrar	el
erario.	 Pero	 un	 ángel	 bueno	 velaba	 por	 ella;	 nada	 ocurrió	 durante	 el	 tiempo
que	 empleara	 en	 hacer	 el	 desusado	 cambio	 de	 billetes	 pequeños	 por	 uno
grande.	El	cambista	de	la	calle	del	Carmen	la	miró	con	cierto	asombro.	Por	la
noche,	 la	 delicada	 operación	 de	 reponer	 la	 cantidad	 sustraída	 fue	 hecha	 con
toda	felicidad.

Pocas	veces	se	había	sentido	mi	amigo	Bringas	tan	nervioso	como	en	los
ratos	que	precedieron	a	la	llegada	de	la	cuenta	de	Golfín.	A	eso	de	las	diez	del
día	3,	mandó	a	Paquito	con	un	recado	verbal,	suplicando	al	doctor	le	remitiese
sin	 tardanza	 la	 nota	 de	 los	 honorarios	 de	 su	 asistencia	médica,	 y	 serían	 las
once	y	media	cuando	el	joven	regresó	a	la	casa,	trayendo	una	carta.	Bringas	no
respiraba	mientras	 su	mano	 trémula	 rompía	 el	 sobre	 y	 desdoblaba	 el	 papel.
Rosalía	 aguardaba	 también	 con	 anhelosa	 curiosidad...	 ¡Ocho	 mil	 reales!
Leyendo	esta	suma	Bringas	se	quedó	perplejo,	vacilante	entre	 la	alegría	y	 la
pena,	pues	si	la	cantidad	le	parecía	excesiva,	por	otra	parte,	sus	temores	de	que
fuera	 disparatadamente	 grande,	 se	 calmaban	 ante	 la	 cifra	 verdadera.	 Había
creído	a	veces	que	no	bajaría	la	cuenta	de	doce	o	diez	y	seis	mil	reales,	y	esta
sospecha	le	ponía	fuera	de	sí;	otras	no	la	conceptuaba	superior	a	cuatro	mil.	La
realidad	había	partido	la	diferencia	entre	estas	dos	sumas	ilusorias,	y	por	fin	el
economista	 vino	 a	 consolarse	 con	 razonamientos	 de	 la	 escuela	 de	 Don
Hermógenes,	 diciendo	 que	 si	 ocho	 mil	 reales	 eran	 mucho	 dinero	 en
comparación	 de	 cuatro,	 eran	 poca	 cosa	 relativamente	 a	 diez	 y	 seis...	 Un
razonar	 más	 suyo	 que	 de	 Don	 Hermógenes	 dominaba	 el	 tumulto	 de	 ideas
aritméticas	que	en	aquel	momento	hervía	en	su	cerebro;	y	era	que	Golfín,	por
ser	el	enfermo	recomendado	de	la	Reina,	no	debía	haberle	llevado	nada...
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«Pero	en	fin,	me	conformo.	No	he	salido	mal,	pues	he	salido	con	ojos.	Lo
primero	es	la	salud,	y	lo	primero	de	la	salud	la	vista.	Y	la	verdad	es	que	ese
asesino	me	ha	curado	bien.	¡Ocho	mil	realitos!	Es	muy	posible—añadió	dando
un	 suspiro	 e	 incomodándose	 levemente—,	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 tus
elegancias,	el	escopetazo	no	habría	pasado	de	cuatro	mil...».

Sacó	 el	 dinero,	 hizo	 poner	 una	 carta	 muy	 fina	 y	 muy	 cortés,	 dando	 las
gracias	al	sabio	doctor	por	su	admirable	asistencia,	y	todo,	carta	y	billetes,	¡oh
dulces	prendas	de	su	alma!,	 lo	 introdujo	en	un	sobre	magnífico,	de	 los	de	 la
oficina.	Paquito	fue	a	llevar	este	segundo	recado.	Si	Bringas	veía	con	tristeza
la	 expatriación	 de	 sus	 queridos	 billetes,	 por	 otra	 parte	 experimentaba	 la
satisfacción	honda	y	viva	de	pagar.	Este	placer	sólo	es	dado	a	las	personas	de



mucho	arreglo,	que	al	economizar	el	dinero	economizan	 las	sensaciones	que
produce,	y	de	estas,	se	contentan	con	gozar	las	más	puras	y	espirituales.

Deslizábanse	 después	 de	 este	 día,	 con	 lentitud	 tediosa,	 los	 del	 mes	 de
Agosto,	 el	 mes	 en	 que	Madrid	 no	 es	 Madrid,	 sino	 una	 sartén	 solitaria.	 En
aquellos	tiempos	no	había	más	teatro	de	verano	que	el	circo	de	Price,	con	sus
insufribles	 caballitos	 y	 sus	 clows	 que	 hacían	 todas	 las	 noches	 las	 mismas
gracias.	El	histórico	Prado	era	 el	único	 sitio	de	 solaz,	y	 en	 su	penumbra	 los
grupos	 amorosos	 y	 las	 tertulias	 pasaban	 el	 tiempo	 en	 conversaciones	más	 o
menos	aburridas,	defendiéndose	del	calor	con	 los	abanicazos	y	 los	sorbos	de
agua	fresca.	Los	madrileños	que	pasan	el	verano	en	la	Villa	son	los	verdaderos
desterrados,	 los	 proscritos,	 y	 su	 único	 consuelo	 es	 decir	 que	 beben	 la	mejor
agua	del	mundo.

En	su	horrible	hastío,	no	gustaba	la	Pipaón	de	ir	al	Prado,	porque	era	esto
como	pasar	revista	de	miseria	y	cursilería.	Había	empleado	ya	muchas	veces	la
enojosa	 fórmula-explicación	de	 su	destierro:	 «Teníamos	 tomada	 casa	 en	San
Sebastián,	poro	con	la	enfermedad	de	Bringas...»;	y	cansada	de	ella,	esquivaba
las	ocasiones	de	repetirla.	Por	la	noche	los	Bringas	y	algunas	personas	de	las
pocas	 que	 en	 la	 ciudad	 habían	 quedado,	 solían	 sacar	 sillas	 a	 la	 terraza,	 y
formaban	en	el	lado	del	Norte	un	grupo	que	no	carecía	de	animación.	Cándida
no	 faltaba	 nunca.	 Completaban	 la	 pandilla	 la	 señora	 de	 un	 Montero	 de
Espinosa,	las	de	dos	jefes	de	oficio,	la	de	un	oficial	de	la	Secretaría	Particular,
la	del	director	de	 las	Reales	Mesas,	 la	del	 jefe	del	Guardarropa	del	Rey.	Del
sexo	masculino	asistían	 los	poquísimos	que	en	Madrid	estaban,	y	 eran	de	 la
clase	más	baja;	pero	es	el	verano	muy	democratizante,	y	mis	queridos	Bringas,
anhelosos	de	 sociedad,	no	 se	desdeñaban	de	alternar,	 en	una	 tertulia	 al	 raso,
con	 porteros	 de	Banda	 y	 de	Vidriera,	 con	 el	 encargado	 del	Guardamuebles,
con	el	 ayudante	de	Platería,	 con	dos	casilleres,	gente	 toda	de	 seis	mil	 reales
para	 abajo.	 A	 estos	 solía	 unirse	 algún	 ayudante	 de	 cocina,	 que	 gozaba	 de
catorce	mil,	y	algún	ujier	de	Saleta,	que	percibía	nueve	mil.	En	dichas	tertulias
se	 hablaba	 del	 calor	 que	 había	 hecho	 por	 el	 día,	 de	 la	 Corte,	 que	 ya	 había
salido	de	la	Granja	para	Lequeitio,	y	de	otras	menudencias	del	personal	y	de	la
casa.	En	el	piso	tercero	y	en	los	espacios	que	al	modo	de	plazoletas	cortan	la
longitud	de	los	pasillos-calles,	había	también	tertulias	formadas	de	mozos	de
oficio,	 doncellas,	 barrenderos	 y	 gente	 que	 subía	 de	Caballerizas.	 En	 el	 sitio
correspondiente	 a	 las	 grandes	 rejas	 que	 dan	 a	 la	 plaza	 de	 Oriente,	 sobre	 la
cornisa,	la	huelga	duraba	toda	la	noche	con	gran	animación,	risas,	guitarreo	y
algún	 refresco	 de	 horchata	 de	 cepas.	 Doña	 Cándida	 trinaba	 contra	 estos
desórdenes,	porque	no	podía	pegar	 los	ojos	en	toda	la	noche,	y	amenazaba	a
los	transgresores	con	denunciarlos	al	Inspector	general.

Por	 las	mañanas	 toda	 la	 familia	 bajaba	 al	Manzanares,	 donde	 Isabelita	 y
Alfonsín	 se	 bañaban.	 El	 papá	 había	 sacado	 nuevamente	 a	 luz	 su	 traje	 de



mahón,	y	con	esto,	y	el	sombrero	de	paja	parecía	que	acababa	de	venir	de	la
Habana.	Resguardados	de	la	luz	por	espejuelos	muy	oscuros,	sus	ojos	sanaban
rápidamente,	 gracias	 al	 puntual	 cumplimiento	del	 plan	 curativo	que	 le	 había
dejado	Golfín.	El	aire	de	la	mañana	y	la	alegría	del	balneario	le	ponían	de	muy
buen	 humor,	 y	 sin	 cesar	 aseguraba	 que	 si	 los	 tontos	 que	 se	 van	 fuera
conocieran	 los	 establecimientos	 de	 los	 Jerónimos,	 Cipreses,	 el	 Arco	 Iris,	 la
Esmeralda	 y	 el	 Andaluz,	 de	 fijo	 no	 tendrían	 ganas	 de	 emigrar.	 También
Paquito	se	arrojaba	intrépido	a	 las	ondas	de	aquellos	pequeños	mares	sucios,
metidos	 entre	 esteras,	 y	nadaba	que	era	un	primor,	de	pie	 sobre	 el	 fondo.	A
Alfonsín	era	preciso	pegarle	para	hacerle	salir,	y	 la	niña	no	entraba	sino	a	 la
fuerza.	 Regresaban	 los	 cinco	 lentamente,	 los	 pequeños	 con	 apetito	 de
avestruces,	 D.	 Francisco	 muy	 contento	 y	 también	 con	 propósitos	 de	 no
desairar	 el	 almuerzo.	 Para	 bajar	 al	 río,	 la	 Bringas	 tenía	 que	 vencer	 la
repugnancia	que	aquello	le	inspiraba.	Sólo	por	amor	de	sus	hijos	era	ella	capaz
de	hacer	 tal	 sacrificio.	Le	daban	 asco	 el	 agua	y	 los	 bañistas,	 todos	gente	 de
poco	más	 o	menos.	 No	 podía	mirar	 sin	 horror	 los	 tabiques	 de	 esteras,	 más
propios	para	atentar	a	la	decencia	que	para	resguardarla,	y	el	vocerío	de	tanta
chiquillería	ordinaria	le	atacaba	los	nervios.

Por	las	tardes,	casi	al	anochecer,	solía	bajar	a	Madrid,	para	visitar	a	alguna
amiga	 o	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 tiendas	 conocidas.	En	 estas	 había	 poquísima
gente.	Luenga	cortina	mantenía	en	el	local	una	atmósfera	menos	calorosa	que
la	 de	 la	 calle,	 y	 esta	 penumbra,	 como	 la	 ociosidad,	 convidaba	 a	 los
dependientes	a	dormir	sobre	las	piezas	de	tela.	De	vez	en	cuando	encontraba
en	 casa	 de	 Sobrino	 Hermanos	 a	 alguna	 señora	 rezagada,	 a	 alguna	 proscrita
como	ella.	Nueva	 edición	de	 la	 famosa	 fórmula:	 «Teníamos	 tomada	 casa	 en
San	Sebastián;	pero...».	La	otra	solía	decir	con	laudable	franqueza:	«Nosotros
esperamos	a	los	trenes	baratos	de	Setiembre».

Como	 en	 aquellos	 días	 los	 tenderos	 estaban	 mano	 sobre	 mano,
entreteníanse	en	mostrar	a	la	señora	telas	diversas	y	cositas	de	capricho.	«Esto
se	 llevará	mucho	 en	 el	 otoño...	 De	 esto	 viene	 ahora	 surtido,	 porque	 será	 la
moda	de	la	estación».	Tales	frases	parecían	salir	de	los	pliegues	de	las	piezas
al	 ser	 desdobladas.	 El	 principal,	 que	 se	 estaba	 disponiendo	 para	 hacer	 el
acostumbrado	 viaje	 a	 París,	 la	 incitaba	 a	 comprar	 algo,	 y	 ella	 caía	 en	 la
tentación,	 unas	 veces	 porque	 se	 le	 presentaban	 verdaderas	 gangas,	 otras
porque	el	género	le	entraba	por	el	ojo	derecho,	encendiendo	todos	los	fuegos
de	 su	 pasión	 trapística,	 y	 no	 podía	menos	 de	 satisfacer,	 so	 pena	 de	 padecer
mucho,	el	deseo	de	adquirirlo.	¡Oh!	Del	martirio	de	aquel	verano	se	había	de
resarcir	en	el	próximo	otoño,	vistiéndose	como	Dios	mandaba,	quisiéralo	o	no
su	marido.	Tenía	propósito	de	hacerse	un	vestido	nuevo	de	terciopelo	para	el
invierno	 y	 una	 capota	 de	 las	 más	 airosas,	 nuevas	 y	 elegantes.	 A	 sus	 niños
pequeños	 les	 vestiría	 como	 principitos.	 Ya,	 ya	 vería	 el	 bobillo	 con	 quién
trataba...	 Pensando	 en	 estos	 y	 otros	 planes,	 recorría	 despacio	 las	 calles	 para



volver	a	su	casa;	deteníase	ante	los	escaparates	de	modas	y	de	joyería,	y	hacía
mil	cálculos	sobre	 la	probabilidad	más	o	menos	remota	de	poseer	algo	de	 lo
mucho	valioso	y	rico	que	veía.	La	tristeza	de	Madrid	en	tal	época	aumentaba
su	 tristeza.	 El	 sosiego	 de	 algunas	 calles	 a	 las	 horas	 de	 más	 calor,	 el
melancólico	alarido	de	los	que	pregonan	horchatas	y	limonadas,	el	paso	tardo
de	los	caballos	jadeantes,	las	puertas	de	las	tiendas	encapuchadas	con	luengos
toldos,	más	son	para	abatir	que	para	regocijar	el	ánimo	de	quien	también	siente
en	su	epidermis	el	efecto	de	una	alta	temperatura	y	en	su	espíritu	la	nostalgia
de	 las	 playas.	 Las	 tormentas	 precedidas	 de	 viento	 y	 sucia	 polvareda	 le
excitaban	horriblemente	los	nervios,	y	su	único	gusto	al	presenciarlas	era	ver
desmentidos	los	pronósticos	meteorológicos	de	Bringas,	el	cual,	desde	que	el
cielo	 se	 nublaba,	 decía:	 «verás	 cómo	 esta	 tarde	 refresca».	 ¡Qué	 había	 de
refrescar...!	Al	contrario,	duplicaba	el	calor.

Si	 alguna	 vez	 salía	 por	 la	 noche,	 la	 atmósfera	 pesada	 y	 sofocante	 de	 las
primeras	horas	de	esta	la	ponía	de	un	humor	endiablado,	y	más	aún	el	pensar
cuán	felices	eran	los	que	en	aquel	momento	se	paseaban	en	la	Zurriola.	Todo
Madrid	le	parecía	ordinario,	soez,	un	lugarón	poblado	de	la	gente	más	zafia	y
puerca	del	mundo.	Cuando	veía	a	los	habitantes	de	los	barrios	más	populares
posesionados	de	las	aceras,	ellos	en	mangas	de	camisa,	ellas	muy	a	la	ligera,
los	 chiquillos	medio	 desnudos	 enredando	 en	 el	 arroyo,	 creía	 hallarse	 en	 un
pueblo	 de	 moros,	 según	 la	 idea	 que	 tenía	 de	 las	 ciudades	 africanas.
Levantábase	temprano	y	se	bañaba	en	su	propia	casa,	por	no	querer	rebajarse	a
ser	náyade	de	un	río	tan	pedestre	y	cursi	como	el	señor	de	Manzanares.	En	las
primeras	 horas	 del	 día,	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 los	 balcones	 de	 la	 casa,	 que
daban	 a	Poniente,	 entraba	un	poco	de	 fresco,	 y	 el	 cuerpo	y	 el	 espíritu	 de	 la
dama	recibían	algún	consuelo.	Cuando	iba	a	dar	una	vueltecita	por	las	tiendas,
la	mortificaban	 los	 olores	 que	 por	 diversas	 puertas	 salían	 en	 las	 calles	más
populosas,	 olor	 de	 humanidad	 y	 de	 guisotes.	 Las	 rejas	 de	 los	 sótanos
despedían	en	algunos	sitios	una	onda	de	frescura	que	la	convidaba	a	detenerse;
mas	en	aquellos	sótanos	donde	había	cocinas,	el	vaho	era	tan	repugnante	que
la	empujaba	hacia	el	arroyo.	Veía	con	delicia	 las	mangas	de	 riego,	 sintiendo
ganas	de	recibir	la	ducha	en	sus	propias	carnes;	pero	luego	se	desprendía	del
suelo	un	vapor	asfixiante,	mezclado	de	emanaciones	nada	balsámicas,	que	 la
obligaba	a	avivar	el	paso.	Los	perros	bebían	en	 los	charcos	sucios	 formados
por	 los	 chorros	 del	 riego	 y	 después	 refugiábanse	 en	 la	 sombra,	 como	 los
vendedores	ambulantes,	cansados	de	pregonar	zapatillas	de	cabra,	tubos,	todo
a	 real,	 puntillas,	 guías	 de	 ferrocarril,	 pitos	 y	 pucheros	 artificiales	 para
economía	 de	 carbón...	 En	 aquellas	 horas,	 en	 aquella	 horrible	 y	 molesta
estación,	sólo	las	moscas	y	Bringas	eran	felices.

	

	



XXXIX
	

Fue,	sí,	el	día	de	San	Lorenzo	cuando	recibieron	una	carta	que	a	entrambos
les	dejó	perplejos	y	así	como	atontados.	¿A	quién	no	le	sale	al	paso	alguna	vez
lo	 maravilloso,	 ese	 elemento	 de	 vida	 que	 los	 antiguos	 representaban	 por
apariciones	de	ángeles,	dioses	y	genios?	En	nuestra	edad	lo	maravilloso	existe
lo	mismo	que	en	 las	pasadas,	 sólo	que	 los	ángeles	han	variado	de	nombre	y
figura,	y	no	entran	nunca	por	el	agujero	de	 la	 llave.	Lo	extraordinario	que	a
mis	 queridos	 amigos	 sorprendió	 en	 su	 soledad,	 fue	 una	 carta	 de	 Agustín
Caballero.	Uno	y	otro	creyeron	que	el	propio	fantasma	del	generoso	indiano	se
les	 ponía	 delante.	 Expresándose	 en	 plural,	 les	 decía	 que	 habían	 tomado	 una
casa	 en	Arcachón,	 y	 sabedores	 de	 que	 a	Bringas	 y	 a	 los	 niños	 les	 convenía
respirar	 aires	 frescos	 y	 salinos,	 les	 invitaban	 a	 pasar	 un	 mes	 allá.	 El
ofrecimiento	 era	 tan	 cordial	 como	 explícito.	 La	 casa	 era	 muy	 grande,	 con
jardín	 y	 mil	 comodidades.	 Los	 señores	 de	 Bringas	 serían	 hospedados	 a	 lo
grande	y	tratados	a	cuerpo	de	rey,	sin	que	tuvieran	que	hacer	gasto	de	ninguna
clase...	 «Amparo	 y	 yo—decía	 la	 carta	 en	 conclusión—,	 nos	 alegraremos
mucho	de	que	aceptéis».

El	primer	impulso	de	Rosalía	fue	de	odio	y	despecho...	¡Atreverse	a	invitar
a	una	familia	honrada...!	«Eso	es	para	darse	 lustre	alternando	con	nosotros...
Eso	 es	 para	 poder	 pasar	 por	 personas	 decentes,	 presentándose	 en	 nuestra
compañía...	 En	 una	 palabra,	 quieren	 que	 seamos	 el	 pabellón	 honrado	 que
cubra	 la	 mercancía	 de	 contrabando...	 ¿No	 te	 da	 ira?	 Porque	 esto	 es	 una
injuria».

D.	Francisco	 estaba	 tan	 ocupado	 en	 desenredar	 el	 espantoso	 lío	 de	 ideas
que	la	carta	armó	en	su	mente,	que	aún	no	había	tenido	tiempo	de	indignarse.
Ella	 siguió	 rumiando	 su	 despecho,	 y	 en	 la	 tempestad	 de	 nubarrones	 que	 se
desató	 en	 su	 cerebro,	 brillaban	 relámpagos	 que	 decían:	 «¡Arcachón!».	En	 el
retumbante	son	de	esta	palabra,	más	chic	y	simpática	aún	si	era	emitida	por	la
nariz,	 iba	como	envuelto	un	mundo	de	satisfacciones	elegantes.	 Ir	a	Francia,
encontrar	en	la	estación	de	San	Sebastián	o	San	Juan	de	Luz	a	algunas	familias
españolas	 conocidas	 y	 decirles,	 después	 de	 los	 primeros	 saludos:	 «Voy	 a
Arcachón»,	era	como	confesarse	emparentada	con	el	padre	Eterno.	Al	pensar
esto,	una	bocanada	de	humo	balsámico	salía	del	corazón	de	la	dama,	llenaba
todo	 su	 tórax	 y	 se	 le	 subía	 hasta	 la	 nariz,	 dándole	 un	 picor	 muy	 vivo	 y
ahuecándosela	 considerablemente.	 Por	 fin	 el	 cerebro	 de	 Bringas,	 tras	 un
laboriosísimo	parto,	dio	a	luz	esta	idea:

—¿Se	habrán	casado?...

—¡Casarse!...	no	lo	creas...	Pues	poco	lo	habrían	cacareado...	Nada,	viven
como	los	animales...	Es	una	indecencia	que	nos	inviten	a	vivir	en	su	compañía.



Pues	 ¿qué?...	 ¿no	 hay	 ya	 distinciones	 entre	 las	 personas,	 no	 hay	moralidad?
¡Creen	que	nosotros	tenemos	tan	poca	vergüenza	como	ellos...!

—¡Qué	lástima	que	no	estén	casados!—murmuró	el	economista	mirando	a
sus	pulgares	que	estaban	quietos	uno	frente	a	otro,	como	recelosos	de	unirse
—.	Porque	 si	 vivieran	 como	Dios	manda...	Ya	ves	 qué	proporción.	 ¡Billetes
gratis,	casa	gratis,	comida	gratis!...

La	 idea	 de	 humillarse	 a	 Amparo	 y	 ser	 su	 huésped	 y	 deberle	 un	 favor
grande,	sublevó	el	orgullo	de	la	Pipaón...

—Tú	serías	capaz	de	aceptar—dijo—.	Yo	no	puedo	rebajarme	a	tanto.

—No,	yo	no...	Es	que	decía...	Pongo	por	caso—tartamudeó	Bringas,	más
perplejo	aún—.	Y	no	tenemos	motivos	para	asegurar	que	no	se	hayan	casado.

—Cásense	 o	 no...	 ¿Te	 parece	 que	 es	 digno...?,	 esa	 tonta	 a	 quien	 hemos
dado	de	comer	las	sobras	de	nuestra	casa...

—Ay,	 hija	mía,	 no	 te	 remontes,	 ¿quién	 se	 acuerda	 ya	 de	 eso?	El	mundo
olvida	 pronto	 esas	 cosas.	Al	 que	 tiene	 dinero	 no	 se	 le	 pregunta	 nunca	 si	 ha
comido	la	sopa	boba.	Figúrate	tú,	en	Arcachón	nadie	nos	conocerá,	ni	a	ellos
ni	a	nosotros...	No	es	que	yo	quiera	ir.	Al	contrario.	Le	contestaré	dándole	las
gracias...

Tal	negativa	puso	nuevamente	ante	los	ojos	de	la	dama	la	ideal	perspectiva
de	 un	 viaje	 a	 aquel	 famoso	 sitio	 de	 recreo.	 «Arcachón».	 ¡Con	 qué	 música
deliciosa	sonaría	en	 las	visitas	de	otoño	esta	 frase	que,	de	puro	aristocrática,
tenía	 algo	 del	 crujir	 de	 la	 seda:	 «Hemos	 estado	 en	Arcachón».	Bastaba	 esta
chispa	 para	 hacer	 estallar	 otra	 vez	 la	 tormenta	 en	 aquel	 ahuecado	 cerebro,
mientras	 el	 de	 Bringas	 hervía	 en	 consideraciones	 económicas:	 «¡Pasar	 una
temporadita	 en	 Francia	 sin	 gastar	 un	 real!...».	 Los	 dos	 esposos	 estuvieron
durante	 largo	 rato	 contemplando	 y	 revolviendo	 sus	 propias	 ideas,	 sin
comunicárselas	ni	cambiar	una	palabra.	A	veces	se	miraban	en	silencio.	Cada
cual	esperaba,	sin	duda,	que	el	otro	dijera	algo,	proponiendo	una	fórmula	de
conciliación...	 Por	 la	 tarde	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto;	 más	 Rosalía,
henchida	de	soberbia,	persistió	en	sus	repugnancias	y	en	poner	a	Agustín	y	a
Amparo	por	los	suelos...	Por	la	noche,	la	ilusión	del	viaje	ganó	en	su	espíritu
tanto	terreno,	que	se	aventuró	a	hacerse	una	pregunta	 inspirada	en	el	sentido
recto	de	las	cosas:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	se	casen	o	se	dejen	de	casar	o
que	ella	sea	como	Dios	quiere?».	Su	alma	se	inundaba	de	tolerancia;	pero	no
quería	dar	su	brazo	a	torcer	ni	manifestarse	vencida,	por	lo	cual	esperaba	que
su	 marido	 cediera	 antes	 para	 hacerlo	 después	 ella	 afectando	 obediencia	 y
resignación.	 El	 gran	 Thiers,	 en	 tanto,	 después	 de	 pesar	 en	 su	 mente	 las
ventajas	del	viaje,	miraba	a	su	esposa	como	deseando	que	de	ella	partiese	 la
iniciativa	 de	 conciliación.	 Era	 como	 cuando	 dos	 están	 enojados	 y	 ninguno



quiere	ser	el	primero	en	romper	el	hielo	y	hablar	de	paces.

Rosalía	 se	 acostó,	 segura	 de	 que	 Bringas,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se
mostraría	 inclinado	a	 aceptar	 la	 invitación	de	 su	primo.	Ya	 sabía	 ella	 lo	que
tenía	 que	 decir.	 Primero,	 mucha	 ira,	 mucha	 protesta	 de	 dignidad,	 mucha
palabrería	 contra	Amparo	 y	Agustín,	 después	 una	 serie	 de	modulaciones	 de
transición.	Ella	(Rosalía)	acostumbraba	no	hacer	caso	de	sí	propia	y	sacrificar
su	gusto	al	gusto	de	 los	demás...	Por	 sus	hijos	estaba	dispuesta	a	hacer	 todo
género	 de	 sacrificios	 y	 a	 pasar	 sonrojos	 y	 humillaciones.	 Era	 evidente	 que
Isabelita	necesitaba	baños	de	mar	y	Alfonsito	también...	Ante	esta	necesidad,
los	gustos	de	ella,	sus	escrúpulos,	no	 tenían	ningún	valor.	En	una	palabra,	si
Bringas	opinaba	que	debían	ir,	ella	cerraría	los	ojos	y...

Pero	contra	lo	que	esperaba,	el	cominero	no	habló	una	palabra	de	viaje	a	la
mañana	 siguiente.	 Levantose	 tarareando	 y	 parecía	 olvidado	 del	 asunto.	 En
vano	Rosalía	le	pinchaba,	echando	pestes	contra	los	baños	de	los	Jerónimos	y
quejándose	de	un	calor	mortífero.	Él	no	decía	más	 sino:	«Para	 lo	que	queda
ya...	Desde	el	15	empezará	a	refrescar».	Con	esto	se	desesperaba	Rosalía.

Aguardó	 hasta	 la	 tarde,	 impaciente	 y	 llena	 de	 ansiedad,	 y	 viendo	 que	 el
ratoncito	Pérez	no	mentaba	para	nada	al	tal	Arcachón,	aventurose	a	decir:

«Pero	en	fin,	¿qué	contestas	a	Agustín?	Yo	te	diré	que	por	mi	parte,	aunque
me	repugna	vivir	con	esa	gente...	ya	ves,	por	los	niños...».

—¡Qué	niños	ni	qué	ocho	cuartos!	Están	muy	buenos...—exclamó	Bringas
agitando	el	sombrero	de	paja,	como	si	fuera	a	dar	un	viva—.	Si	los	baños	del
Manzanares	son	los	mejores	del	mundo...	Mira	qué	colores	ha	echado	la	niña.
Alfonsito	 parece	 un	 roble...	 Cada	 vez	me	 río	más	 de	 los	 tontos	 que	 se	 van
fuera...	Y	no	creas,	anoche	he	estado	pensando	en	eso...	Digan	lo	que	quieran,
siempre	 hay	 gastos.	 Tendríamos	 billetes	 gratis	 hasta	 la	 frontera;	 ¿pero	 de	 la
frontera	para	allá?

—Si	 no	 son	 más	 que	 doscientos	 treinta	 kilómetros—dijo	 con	 gran
espontaneidad	 Rosalía,	 que	 había	 alimentado	 su	 ilusión	 leyendo	 la	 Guía	 de
ferrocarriles.

—Sean	 pocos	 o	 muchos,	 esos	 kilómetros	 nos	 habrían	 de	 salir	 caros.
Además,	¿cómo	 ir	 sin	 llevarles	un	 regalo?	¿Te	parece	bien	entrar	en	su	casa
con	 las	 manos	 vacías?...	 Luego,	 otros	 gastos...	 Resueltamente	 no	 vamos.
Desde	el	15	ya	refresca.	Observa	cómo	van	achicando	los	días.	Anoche	ya	la
temperatura	 fue	 más	 suave...	 No	 nos	 movamos,	 hija,	 que	 bien	 nos	 va	 en
Madrid.

Oyó	 esto	 Rosalía	 con	 vivo	 enojo;	 pero	 su	 misma	 soberbia	 le	 vedaba
contradecirlo.	Callose;	y	en	el	pecho	le	hacían	revoltijos	las	culebrillas	de	su
ilusión	 desvanecida.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	 de	 encontrar	 a	 las



amigas	en	la	estación	de	San	Sebastián	y	darles	con	Arcachón	en	los	hocicos,
de	poner	en	sus	cartas	la	data	de	Arcachón,	y	por	fin,	de	Arcachonizarse	para
todo	el	otoño	e	invierno	próximos.

	

	

XL
	

En	la	 tristeza	de	su	destierro,	una	sola	cosa	alegraba	el	alma	de	la	 infeliz
señora,	 y	 era	 que	 sus	 niños	 gozaban	 de	 inmejorable	 salud.	 Isabelita,	 cuyas
desazones	 tenían	 siempre	 a	 su	 mamá	 muy	 sobre	 ascuas,	 no	 había	 sufrido,
durante	 el	 verano,	 ninguno	 de	 aquellos	 trastornos	 espasmódicos	 que
marchitaban	su	infancia.	Fueran	o	no	buenos	los	baños	de	los	Jerónimos,	ello
es	que	la	niña	había	ganado,	tomándolos,	carnes	y	colores,	amén	de	un	apetito
excelente.	 En	 cuanto	 al	 pequeño,	 excuso	 decir	 que	 con	 las	 aguas	 del
Manzanares	se	puso	a	reventar	de	sano.	Su	robustez	era	tal,	que	no	cesaba	de
probarse	a	sí	misma	y	de	cultivarse	para	llegar	a	ser	más	grande	y	poderosa.	El
instinto	de	desarrollo	le	impulsaba	incesantemente	a	los	ejercicios	corporales,
y	a	ensayar	y	aprender	actos	de	trabajosa	energía.	Subir	a	las	mayores	alturas
que	 pudiera,	 trepar	 por	 una	 pilastra,	 hacer	 cabriolas,	 cargar	 pesos,	 arrastrar
muebles,	verter	y	distribuir	agua,	jugar	con	fuego	y	si	podía	con	pólvora,	eran
los	divertimientos	que	más	le	encantaban.	No	revelaba	aptitudes	de	habilidad
mecánica	como	su	papá.	Era	más	bien	un	hábil	destructor	de	cuanto	caía	en
sus	manos.	Durante	aquellas	tareas	de	fuerza,	echaba	de	su	boquita	blasfemias
y	ternos	aprendidos	en	la	calle.	Cuando	la	melindrosa	de	su	hermanita	los	oía,
¡santo	Dios!,	 en	 seguida	 iba	 corriendo	 a	 llevar	 el	 cuento	 a	 su	 padre.	 «Papá,
Alfonsito	 está	 diciendo	 cosas...».	 Y	 D.	 Francisco,	 que	 aborrecía	 los
lenguarajos,	gritaba:	«Niño,	ven	aquí	pronto.	Que	me	traigan	de	la	cocina	una
guindilla».	Ya	con	la	guindilla	en	la	mano,	y	teniendo	al	criminal	cogido	por	el
pescuezo,	 hacía	 ademán	 da	 querer	 restregarle	 con	 ella	 los	 hocicos;	 pero	 le
miraba	 ceñudo,	 diciendo:	 «Por	 esta	 vez,	 pase;	 pero	 como	 repitas	 esas
porquerías,	te	quemo	la	boca,	y	se	te	cae	la	lengua,	y	luego,	en	vez	de	hablar
como	las	personas,	rebuznarás	como	los	burros».

Alfonsito	 tenía	pasión	por	 los	carros	de	mudanza.	Ver	uno	de	estos	en	 la
calle	era	su	mayor	delicia.	Todo	le	entusiasmaba,	los	forzudos	caballos,	aquel
cajón	donde	iba	una	casa,	los	espejos	colgados	debajo,	y	por	último,	aquellos
gandules	de	blusa	azul	que	iban	sentados	arriba,	dormitando	al	lento	vaivén	de
la	máquina.	Su	 ilusión	 era	 ser	 como	aquellos	 tíos,	 dirigir	 un	 carro,	 cargarlo,
descargarlo,	 y	 se	 imaginaba	 uno	 tan	 grande,	 tan	 grande	 que	 cupieran	 en	 él
todos	los	muebles	de	Palacio.	En	su	delirio	de	imitación,	ejercitando	el	espíritu
y	los	músculos,	se	entretenía	horas	enteras	en	dar	a	su	pensamiento	el	mayor
grado	 de	 realidad	 posible.	 Como	 D.	 Quijote	 soñaba	 aventuras	 y	 las	 hacía



reales	 hasta	 donde	podía,	 así	Alfonsín	 imaginaba	descomunales	mudanzas	 y
trataba	de	realizarlas.	D.	Francisco,	que	estaba	en	Gasparini	con	Isabelita,	oía
ruido	de	trastos,	chasquidos	de	látigo,	y	estas	palabrotas:	¡Ala...	arriba...	upa...
ajo...	 arre	 caballo!	En	medio	 del	 cuarto	 apilaba	 sillas,	 y	 entre	 los	 huecos	 de
ellas	 ponía	 cacharros,	 trebejos,	 la	 piedra	 de	 machacar	 carne,	 la	 mano	 del
almirez,	líos	de	trapo,	escobas	y	cuanto	encontraba	a	mano.	El	gato	iba	encima
de	todo.	Después	empezaba	a	descargar	latigazos	sobre	el	montón,	y	si	alguna
cosa	se	caía,	allí	eran	los	gritos	y	el	patear.	Encendido	el	rostro	y	sudoroso,	el
bravo	 chico	 no	 paraba	 hasta	 que	 Isabelita	 iba	 a	 informarse,	 de	 parte	 de	 su
papá,	del	motivo	de	tal	estrépito.

—Si	vieras,	papaíto—decía	la	niña,	muerta	de	risa—;	ha	puesto	sillas	unas
sobre	otras,	y	está	dando	latigazos	y	diciendo	unas	borricadas...

—Dile	 a	 ese	 gallegote	 que	 si	 voy	 allá	 le	 pondré	 cada	 nalga	 como	 un
tomate...

(Bringas	 tenía	 la	 mala	 costumbre	 de	 llamar	 gallegos	 a	 los	 brutos,
costumbre	 muy	 generalizada	 en	 Madrid	 y	 que	 acusa	 tanta	 grosería	 como
ignorancia.)

Isabelita	 tenía	gustos	o	 inclinaciones	muy	distintas	de	 las	de	su	hermano.
Más	que	 la	diferencia	de	sexo,	 la	de	 temperamento	era	causa	de	que	 los	dos
hermanos	 jugasen	 casi	 siempre	 aparte	 uno	 del	 otro.	 No	 miremos	 con
indiferencia	 el	 retoñar	 de	 los	 caracteres	 humanos	 en	 estos	 bosquejos	 de
personas	 que	 llamamos	 niños.	 Ellos	 son	 nuestras	 premisas;	 nosotros	 ¿qué
somos	sino	sus	consecuencias?

Digo	 que	 Isabelita,	 si	 alguna	 vez	 jugaba	 con	 muñecas,	 no	 tenía	 en	 esto
gusto	 tan	 grande	 como	 en	 reunir	 y	 coleccionar	 y	 guardar	 cosillas.	 Tenía	 la
manía	 coleccionista.	Cuanta	 baratija	 inútil	 caía	 en	 sus	manos,	 cuanto	 objeto
rodaba	 sin	dueño	por	 la	 casa,	 iba	 a	parar	 a	unas	 cajitas	que	ella	 tenía	 en	un
rincón	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama.	 ¡Y	 cuidado	 que	 tocara	 nadie	 aquel	 depósito
sagrado!...	Si	Alfonsín	se	atrevía	a	poner	sus	profanas	manos	en	él,	ya	tenía	la
niña	motivo	 para	 estar	 gimoteando	 y	 suspirando	 una	 semana	 entera...	 Estos
hábitos	de	urraca	parecía	que	se	exacerbaban	cuando	estaba	más	delicada	de
salud.	Su	único	contento	era	entonces	revolver	su	tesoro,	ordenar	y	distribuir
los	objetos,	que	eran	de	una	variedad	extraordinaria,	y	por	 lo	común,	de	una
inutilidad	 absoluta.	 Los	 pedacitos	 de	 lanas	 de	 bordar	 y	 de	 sedas	 y	 trapo
llenaban	 un	 cajón.	 Los	 botones,	 las	 etiquetas	 de	 perfumería,	 las	 cintas	 de
cigarros,	los	sellos	de	correo,	las	plumas	de	acero	usadas,	las	cajas	de	cerillas
vacías,	las	mil	cosas	informes,	fragmentos	sin	uso	ni	aplicación,	rayaban	en	lo
incalculable.	 Pero	 el	 montón	 más	 querido	 lo	 componían	 las	 estampitas
francesas	dadas	como	premio	en	la	escuela,	los	cromitos	del	Sagrado	Corazón,
del	Amor	Hermoso,	de	María	Alacoque	y	de	Bernardette,	pinturillas	en	que	el



arte	parisién	representa	las	cosas	santas	con	el	mismo	estilo	de	los	figurines	de
modas.	 También	 había	 lo	 que	 ella	 llamaba	 papel	 de	 encaje,	 que	 son	 las
hojuelas	 estampadas	 que	 cubren	 las	 cajas	 de	 tabacos.	 Aquello	 era	 de	 los
cigarros	de	Agustín,	 y	 se	 lo	había	dado	Felipe.	No	 contaré	 los	papelillos	 de
agujas	vacíos,	los	guantes	viejos,	los	tornillos,	las	flores	de	trapo,	los	pitos	de
San	Isidro,	los	muñequillos,	restos	de	un	nacimiento,	las	mil	menudencias	allí
hacinadas.	En	otra	parte	tenía	Isabel	muy	bien	guardada	su	hucha,	dentro	de	la
cual,	al	agitarla,	sonaba	una	música	deliciosa	de	cuartos.	Estaba	ya	tan	llena,
que	pesaba	así	como	un	quintal.	No	le	costaba	a	ella	poco	trabajo	vigilarla	y
esconderla	de	las	codiciosas	miradas	y	rapaces	manos	de	Alfonsín,	que,	si	lo
dejaran,	 la	rompería	para	coger	el	dinero	y	gastarlo	 todo	en	 triquitraques...	o
comprar	un	carro	de	mudanza	con	caballos	de	verdad.

Tan	 enamorada	 estaba	 Isabelita	 de	 su	 tesoro	 de	 cachivaches,	 que	 lo
reservaba	de	todo	el	mundo,	hasta	de	su	mamá;	pues	esta	se	lo	descomponía,
se	 lo	desordenaba,	y	parecía	 tenerlo	en	poca	estima,	pues	alguna	vez	le	dijo:
«No	seas	cominera,	hija.	¿Qué	gusto	 tienes	en	guardar	 tanta	porquería?».	La
única	persona	a	quien	ella	consentía	poner	las	manos	en	el	tesoro	era	su	papá;
pues	este	admiraba	la	paciencia	de	la	niña	y	le	alababa	el	hábito	de	guardar.	En
aquellos	largos	días	de	verano,	D.	Francisco,	que	no	podía	leer	ni	 trabajar	ni
ocuparse	en	nada,	se	hubiera	aburrido	de	lo	lindo,	si	no	tuviese	el	recurso	de
jugar	 con	 su	 hija	 a	 revolver,	 ordenar	 y	 distribuir	 cosillas.	 «Ángel—decía
después	 de	 dormir	 su	 siesta—,	 tráete	 las	 cajitas	 y	 nos	 entretendremos».	Los
dos	en	Gasparini,	 sin	 testigos,	 se	pasaban	 toda	 la	 tarde	 sentados	en	el	 suelo,
sacando	 los	 objetos	 y	 clasificándolos,	 para	 volver	 a	 guardarlos	 después	 con
mucho	 cuidado.	 «Algunas	 de	 estas	 cosas	 servirán	 todavía—decía	 el
economista—.	 Pongamos	 los	 huesos	 de	 albaricoque	 juntitos	 aquí.	 Vamos	 a
contarlos:	son	veintitrés.	Ahora	se	pone	encima	un	papel,	¿estás?	Primero	se
mete	 en	 medio	 la	 cajita	 de	 plumas	 con	 las	 cuentas	 dentro,	 para	 que	 no	 se
corran	 los	 huesos	 de	 albaricoque...	 ¡Ajajá!	 Venga	 otro	 papel.	 Veme	 dando
ahora	las	cajas	de	fósforos;	dos,	dos...	dos...	dos.	¿Ves?	Se	cubre	todo	y	así	no
se	pueden	rodar.	Siguen	los	cacharritos...	No	pongamos	los	botones	de	hueso
al	lado	de	los	de	metal:	separemos	igualmente	los	de	hueso	de	los	de	madera,
no	 sea	 que	 riñan.	 En	 todas	 partes	 hay	 clases,	 hija	 mía...	 Así...	 Ahora
coloquemos	 estos	 líos	 de	 trapos	 a	 un	 ladito,	 para,	 que	 no	 se	 junten	 con	 las
flores	 artificiales,	 no	 sea	 que	 tengan	 envidia	 de	 ellas	 y	 se	 echen	 a	 reñir.	 En
todas	partes	hay	malas	pasiones...	Las	obras	de	arte	por	 separado.	Este	es	el
Museo	 a	 donde	 vienen	 los	 ingleses,	 que	 son	 estos	 pitos	 del	 Santo...	 Veme
dando	cosas...».

Frecuentemente,	después	de	puesto	todo,	se	volvía	a	sacar	para	meterlo	de
nuevo,	 colocado	 de	 otra	 manera.	 También	 jugaban	 ambos	 a	 las	 muñecas,
vistiéndolas	y	desnudándolas,	 recibiendo	y	pagando	visitas.	En	 tanto,	el	otro
bruto	de	Alfonsín	arreaba	las	caballerías	y	cargaba	su	carro	hasta	que	no	podía



más.	 En	 todos	 los	 contratiempos	 el	 pequeñuelo	 iba	 a	 buscar	 refugio	 en	 las
faldas	 de	 su	 querida	 mamá,	 así	 como	 la	 niña	 siempre	 se	 arrimaba	 a	 D.
Francisco	para	buscar	mimo	o	pedir	 justicia	en	algún	pleito	con	su	hermano.
Alfonso	 sabía	 engolosinar	 a	 su	 madre	 con	 caricias	 astutas	 cuando	 quería
obtener	de	ella	algunos	ochavos,	y	la	besuqueaba	y	hacía	mil	zalamerías.

—Un	 secreto,	 mamá—decía	 subiéndosele	 al	 regazo,	 y	 abrazándola	 y
aplicándole	su	boca	al	oído—.	Un	secreto...

—Ya,	ya,	¡ay,	qué	rico!,	lo	que	mi	ángel	quiere	es	un	cuartito,	¿verdad?

Y	el	muy	pillo	silabeaba	en	el	oído	de	su	mamá	estas	palabras	más	tenues
que	el	aleteo	de	una	mosca:

—Dice	papá	que	yo	salgo	a	ti,	qué	soy	un	loco.
	

	

XLI
	

Con	terror	vio	la	ingeniosa	señora	que	pasaban	uno	tras	otro	los	días	de	la
segunda	quincena	de	Agosto,	porque,	según	todas	las	señales,	tras	ellos	debían
venir	 los	 primeros	 de	 Setiembre.	 Torres,	 a	 quien	 hizo	 una	 indicación	 de
prórroga,	se	puso	pálido	y	dijo	que	Torquemada	no	podía	esperar	por	esto	y	lo
otro	 y	 lo	 de	 más	 allá...	 Bien	 claro	 se	 lo	 habían	 dicho	 ambos	 el	 día	 de	 la
celebración	del	contrato.	Era	la	cláusula	principal,	y	seguramente	el	señor	de
Torquemada	lo	contaba	como	seguro...

Y	oyendo	esto,	sopesaba	la	dama	en	su	mente	las	dificultades	del	caso,	más
graves	 entonces	que	 lo	habían	 sido	 en	otros	 análogos.	Ocioso	 es	decir,	 pues
ciertas	cosas	se	dicen	por	sí	mismas,	que	el	apoderado	de	Milagros	no	llevó	a
Rosalía	 el	 4	 ni	 el	 5,	 ni	 ningún	 otro	 día	 de	 Agosto	 lo	 que	 aquella	 le	 había
prometido.	De	Cándida	no	debía	esperar	más	que	 fantasías.	 ¿A	quién	volver
los	 ojos?	 Los	 de	 Bringas	 veían,	 y	 era	 locura	 pensar	 en	 sustraer	 otra	 vez
cantidad	 alguna	 del	 tesoro	 doméstico.	 Hablar	 a	 su	 marido	 con	 franqueza	 y
confesarle	su	fragilidad	habría	sido	quizás	lo	mejor;	pero	también	era	lo	más
difícil.	¡Bueno	se	pondría!...	Sería	cosa	de	alquilar	balcones	para	oírle.	¡Desde
que	Bringas	se	enterase	de	sus	enredos,	vendría	un	período	de	represión	fuerte
que	 aterraba	 más	 a	 Rosalía	 que	 los	 apuros	 que	 pasaba!	 Su	 plan	 era
emanciparse	poco	a	poco;	de	ningún	modo	atarse	a	la	autoridad	con	lazos	más
apretados...	Se	 las	arreglaría	 sola,	 como	Dios	 le	diera	a	entender.	Dios	no	 la
abandonaría,	pues	otras	veces	no	la	había	abandonado.

Desde	que	pasó	el	25,	notaba	en	todo	su	ser	comezón,	fiebre,	recelo,	y	sus
labios	gustaban	hiel	amarguísima.	La	idea	del	compromiso	en	que	se	iba	a	ver
no	la	dejaba	libre	un	momento,	y	ningún	cálculo	la	llevaba	a	la	probabilidad



de	una	solución	conveniente...	¡Si	Pez	volviera	pronto!...	¡Él,	que	tantas	veces
le	 había	 ofrecido...!	 Pero	 acordándose	 de	 lo	 arisca	 que	 con	 él	 estuvo	 en	 la
ocasión	de	marras,	recelaba	que,	al	regresar	a	Madrid,	su	insigne	amigo	no	se
hallara	 tan	 dispuesto	 a	 la	 munificencia...	 «¡Oh!,	 no—decía	 luego—,	 le	 he
vuelto	loco.	Haré	de	él	lo	que	quiera».	Al	pensar	en	esto,	recordaba	la	escena
de	aquel	día,	concluyendo	por	acusarse	de	excesivamente	melindrosa...	Si	ella
no	 hubiera	 sido	 tan...	 tan...	 tan	 tonta,	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 pedir
dinero	 al	 cafre	 de	 Torquemada.	 ¡Una	 mujer	 de	 su	 condición	 verse	 en	 tales
agonías...!,	¿y	por	qué?,	por	una	miserable	cantidad...	Bien	podría	tener	miles
de	duros	si	quisiera.	Ocho	años	antes	el	marqués	de	Fúcar,	que	con	frecuencia
la	 veía	 en	 casa	 de	Milagros,	 le	 había	 hecho	 la	 corte.	 ¿Y	 ella?...	 un	 puerco
espín.	Y	no	era	sólo	el	marqués	de	Fúcar	su	único	admirador.	Otros	muchos,	y
todos	 ricos,	 habíanle	 manifestado	 con	 insistente	 galantería	 que	 estaban
dispuestos	a	hacer	cualquier	disparate.	Pero	ella	siempre	permaneció	inflexible
en	 su	 esquiva	 honradez.	 Ni	 sospechara	 nunca	 que	 esta	 inflexibilidad,	 alta	 y
firme	 como	una	 torre,	 pudiera	 algún	 día	 sentirse	 vacilar	 en	 sus	 cimientos,	 y
hubo	 de	 parecerle	 tan	 extraño	 lo	 que	 a	 la	 sazón	 pensaba,	 que	 se	 creyó	muy
obra	 de	 lo	 que	 había	 sido.	 «La	 necesidad—se	 dijo—,	 es	 la	 que	 hace	 los
caracteres».	 Ella	 tiene	 la	 culpa	 de	 muchas	 desgracias,	 y	 considerando	 esto,
debemos	ser	indulgentes	con	las	personas	que	no	se	portan	como	Dios	manda.
Antes	de	acusarlas,	debemos	decir:	Toma	lo	que	necesitas;	cómprate	de	comer;
tápate	 esas	 carnes...	 ¿Estás	 bien	 comida,	 bien	 vestida?	 Pues	 ahora...	 venga
moralidad.

Discurriendo	 así,	 Rosalía	 se	 admiraba	 a	 sí	 misma,	 quiero	 decir	 que
admiraba	a	la	Rosalía	de	la	época	anterior	a	los	trampantojos	que	a	la	sazón	la
traían	 tan	 desconcertada;	 y	 si	 por	 una	 parte	 no	 podía	 ver	 sin	 cierto	 rubor	 lo
cursi	que	era	en	dicha	época,	por	otra	se	enorgullecía	de	verse	tan	honrada	y
tan	 conforme	 con	 su	 vida	 miserable.	 El	 alcázar	 de	 su	 felicidad	 ramplona
permanecía	aún	en	pie;	pero	ya	estaba	hecha	y	cargada	la	mina	para	volarlo.
Antes	 de	 dar	 fuego,	 la	 que	 aún	 era	 intachable,	 de	 hecho,	 lo	 contemplaba
melancólica	para	poder	recordarlo	bien	cuando	se	sentara	sobre	sus	ruinas.

En	las	últimas	noches	de	Agosto	iba	alguna	vez	al	Prado,	donde	se	reunía
con	 las	 Cucúrbitas,	 y	 aunque	 horriblemente	 atormentada	 por	 la	 idea	 del
compromiso	 inminente,	 tomaba	 parte	 en	 las	 conversaciones	 ligeras	 de	 la
tertulia.	 Se	 formaba	 un	 grupo	 bastante	 animado,	 al	 que	 concurrían	 algunos
caballeros.	 La	 Bringas	 pasábales	 mentalmente	 revista	 de	 inspección,
examinando	 las	 condiciones	 pecuniarias	 de	 cada	 uno.	 «Este—pensaba—,	 es
más	pobre	que	nosotros;	todo	facha,	todo	apariencia,	y	debajo	de	tanto	oropel
un	triste	sueldo	de	veinte	mil	reales.	No	sé	cómo	se	las	arregla	para	mantener
aquel	familión...».	«Este	no	tiene	más	que	trampas	y	mucho	jarabe	de	pico...».
«¡Ah!,	este	sí	que	es	hombre:	le	suponen	doce	mil	duros	de	renta;	pero	se	dice
que	no	 le	gustan	 las	mujeres...».	«¡Oh!,	este	 sí	que	es	enamorado;	pero	va	a



que	ellas	le	mantengan...	y	qué	ajadito	está...».	«Este	no	tiene	sobre	qué	caerse
muerto...	es	un	libertino	de	mal	gusto	que	no	hace	calaveradas	más	que	con	las
mujeres	de	mala	vida...».	«He	aquí	uno	a	quien	yo	debo	gustar	mucho,	según
la	 cara	 que	 me	 pone	 y	 las	 cosas	 que	 me	 dice...	 pero	 sé	 por	 Torres	 que
Torquemada	le	prestó	dos	mil	reales	para	llevar	a	baños	a	su	mujer,	que	está
baldada...	 ¡pobrecita!...».	 De	 esta	 revista	 resultaba	 que	 casi	 todos	 eran
pobretones	más	 o	menos	 vergonzantes,	 que	 escondían	 su	miseria	 debajo	 de
una	levita	comprada	con	mil	ahogos,	y	los	pocos	que	tenían	algún	dinero	eran
de	 temperamento	 reposado	 y	 frío...	 Veíase	 la	 dama	 encerrada	 en	 un	 doble
círculo	 infranqueable.	Pobretería	era	el	uno,	honradez	el	otro.	Si	 los	 saltaba,
¿adónde	 iría	 a	 caer?...	 Observando	 en	 la	 semioscuridad	 del	 Prado	 la
procesional	marea	 de	 paseantes,	 veía	 pasar	 algunas	 personas,	muy	 contadas,
que	 atraían	 la	 atención	 de	 su	 exaltado	 espíritu.	 El	 farol	 más	 próximo	 les
iluminaba	 lo	 bastante	 para	 reconocerles;	 después	 se	 perdían	 en	 la	 sombra
polvorosa.	Vio	al	marqués	de	Fúcar,	que	había	vuelto	ya	de	Biarritz,	orondo,
craso,	 todo	 forrado	 de	 billetes	 de	 Banco;	 a	Onésimo,	 que	 solía	mirar	 como
suyo	el	Tesoro	público,	a	Trujillo	el	banquero,	a	Mompous,	al	agente	de	Bolsa
D.	Buenaventura	de	Lantigua,	y	otros.	De	estos	poderosos,	unos	la	conocían,
otros	no;	alguno	de	ellos	habíale	dirigido	tal	cual	vez	miradas	que	debían	de
ser	amorosas.	Otros	eran	de	intachables	costumbres	dentro	y	fuera	de	su	casa...

Retirose	 Rosalía	 a	 la	 suya,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 todo	 aquel	 personal
matritense,	y	les	veía	pasar	por	la	región	más	encendida	de	su	cerebro,	yendo	y
viniendo	 como	 en	 el	 Prado.	 Ahora	 los	 pobres,	 luego	 los	 ricos,	 después	 los
honrados...	 y	 vuelta	 a	 empezar.	 Para	mayor	 confusión	 suya,	Bringas	 parecía
que	 estaba	 aquellos	 días	 más	 amable,	 más	 cariñoso;	 pero	 en	 lo	 referente	 a
gastos,	mostrábase	inflexible	como	nunca:

«Hijita—le	dijo	al	acostarse—.	Desde	el	primero	de	Setiembre	volveré	a	la
oficina.	 Es	 preciso	 trabajar,	 y	 sobre	 todo	 economizar.	 Nos	 hemos	 atrasado
considerablemente,	 y	 hay	 que	 recobrar	 a	 fuerza	 de	 privaciones	 el	 terreno
perdido.	 Cuento	 contigo	 hoy	 como	 he	 contado	 siempre;	 cuento	 con	 tu
economía,	con	tu	docilidad	y	con	tu	buen	sentido.	Si	hemos	de	salir	adelante,
conviene	que	en	un	año	por	lo	menos	no	se	gaste	ni	un	real	en	pingajos.	Veo
que	con	lo	que	tienes	podrás	estar	elegante	por	espacio	de	seis	años	lo	menos.
Y	si	vendieras	algo	para	poder	hacerme	yo	un	trajecito,	bien	te	lo	agradecerían
estos	pobres	huesos...	Perdóname	si	alguna	vez	he	sido	un	poco	duro	contigo	y
con	 ciertas	 mañas	 que	 sacabas...	 Me	 parecía	 que	 te	 salías	 algo	 de	 nuestro
régimen	 tradicional.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 tus	 virtudes,	 cierro	mis	 ojos	 a
aquella	disparatada	ostentación	y	espero	que	tú	me	correspondas,	volviendo	a
tu	modestia	y	no	poniéndome	en	el	caso	de	hacer	una	justiciada.	De	este	modo
nuestros	hijos	tendrán	pan	que	llevar	a	la	boca	y	zapatos	con	que	calzarse,	y	yo
podré	esperar	tranquilo	la	vejez».



Estas	 severas	 y	 razonables	 expresiones	 por	 una	 parte	 la	 conmovían,	 por
otra	la	aterraban.	Volver	al	rancio	sistema	de	un	trapito	atrás	y	otro	delante,	y	a
las	infinitas	metamorfosis	del	vestido	melocotón,	érale	ya	imposible;	engañar
a	aquel	infeliz	dábale	mucha	pena.	En	esta	perplejidad	entregábase	al	acaso,	a
la	Providencia,	diciendo:	«Dios	me	ayudará.	Los	acontecimientos	me	dirán	lo
que	debo	hacer».

Si	el	gran	Pez	volviera	pronto	la	sacaría	de	aquel	atolladero.	Estudiaba	ella
el	medio	 de	 explotar	 su	 liberalidad	 sin	 venderse.	Consiguiendo	 esto	 sería	 la
mujer	más	 lista	del	orbe...	Pero	 faltaba	que	D.	Manuel	 regresara	de	aquellos
cansados	baños.	Carolina	había	dicho	que	vendría	a	principios	de	Setiembre,
sin	fijar	fecha.	¡Qué	ansiedad!	¡Y	el	día	2...!

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	la	afanada	señora	era	detener	el	golpe	del
prestamista,	o	aplazarlo	por	unos	días	al	menos,	hasta	que	Pez	viniera.	A	pesar
de	las	consideraciones	pesimistas	de	Torres,	ella	esperaba	obtener	algún	éxito
presentándose	a	Torquemada,	y	el	día	31	se	aventuró	a	ir	a	casa	de	este,	paso
desagradable,	pero	necesario,	en	cuyo	buen	resultado	fiaba.	Vivía	el	tal	en	la
travesía	 de	 Moriana,	 en	 un	 cuarto	 grande,	 polvoriento,	 tenebroso,	 lleno
enteramente	de	muebles	y	cuadrotes	de	vario	gusto	y	precio,	despojos	de	 su
enorme	clientela.	Museo	del	 lujo	imposible,	del	despilfarro,	de	las	glorias	de
un	día,	aquella	casa	era	toda	lágrimas	y	tristeza.	Rosalía	sintió	secreto	pavor	al
entrar	en	ella,	y	cuando	Torquemada	se	le	apareció,	saliendo	de	entre	aquellos
trastos	con	un	gorro	turco	y	un	chaquetón	de	paño	de	ala	de	mosca,	le	entraron
ganas	de	llorar.

	

	

XLII
	

«¿Y	la	familia?»—le	preguntó	Torquemada	al	saludarla.

—No	tiene	novedad;	gracias...—replicó	la	dama	sentándose	en	la	silla	que
se	le	ofreció.

Al	instante	expuso	su	pretensión	de	prórroga,	empleando	sonrisas	amables
y	 los	 términos	 más	 dulces	 que	 podía	 imaginar.	 Pero	 Torquemada	 oyó	 la
proposición	con	fría	seriedad,	y	luego,	ofreciendo	a	las	miradas	de	Rosalía	la
rosca	 formada	con	sus	dedos,	como	se	ofrece	 la	hostia	a	 la	adoración	de	 los
fieles,	le	dijo	estas	palabras	fatídicas.

«Señora,	ya	dije	a	usted	que	no...	puedo,	no	puedo	de	ninguna	manera.	Es
de	todo	punto	im...posible».

Y	viendo	que	 la	víctima	se	negaba	a	creer	 tanta	crueldad,	echó	el	último
argumento	en	esta	forma:



«Si	mi	padre	me	pidiera...	esa	prórroga,	no	se	la	concedería.	Usted	no	sabe
lo	apurado	que	estoy.	Tengo	forzosamente	que	hacer...	un	depósito.	Va	en	ello
mi	honor».

La	 repetición	 de	 la	 súplica,	 hasta	 llegar	 a	 la	 pesadez,	 no	 quebrantaba
aquella	roca.

«Diez	días	nada	más»—decía	ella	con	el	pagaré	atravesado	en	la	garganta.

—Ni	diez	minutos,	señora;	no	puede...	ser.	Mucho...	lo	siento;	pero	si	el	día
2...

—Por	Dios,	hombre,	por	su	madre...

—Me	veré	obligado	a	presentar...	el	pagaré	al	señor	de	Bringas,	que	tiene
dinero...	me	consta...

A	pesar	de	esto,	la	pobre	señora,	que	pasó	aquella	noche	atormentada	por
el	insomnio	y	la	zozobra,	volvió	al	día	siguiente	a	visitar	a	su	acreedor.

«¿Y	la	familia?»—le	preguntó	él	después	del	saludo.

Rosalía	 suplicó	 con	 más	 vehemencia	 que	 el	 día	 anterior,	 y	 Torquemada
negaba	y	negaba	y	negaba,	acentuando	su	crueldad	con	la	pavorosa	aparición
de	 la	 rosquilla	 en	 el	 espacio	 comprendido	 entre	 las	 miradas	 de	 los	 dos
interlocutores.

La	 Pipaón	 confió	 a	 las	 lágrimas	 lo	 que	 no	 habían	 podido	 conseguir	 los
suspiros.	 El	 prestamista,	 creyendo	 que	 se	 desmayaba,	 hizo	 traer	 un	 vaso	 de
agua,	que	ella	no	quiso	probar,	porque	le	daba	asco.	El	poder	de	una	mujer	que
llora	se	vio	en	aquel	caso;	pues	la	peña	de	Torquemada	se	ablandó	al	fin,	y	la
prórroga	fue	otorgada.

«Pero	le	juro	a	usted,	señora,	que	si	el	día	7...».

—El	7	no,	el	10...

—El	8.	Verdad	es	que	el	8	es	fiesta,	la	Virgen	de...	Setiembre.	Para	que	vea
usted	que	la	quiero	complacer,	pongo	el	9.	Pero	si	el	9	no	se	realiza	el	pago,
me	veré	en	la	precisión...	el	Sr.	don	Francisco	tiene	dinero...	me	consta.

—¡Ay,	gracias	a	Dios!,	hasta	el	10.

Rosalía	 se	 conceptuaba	 dichosa	 al	 ver	 delante	 de	 sí	 aquellos	 días	 de
respiro.	En	este	tiempo	vendría	Pez	quizás.	Trajérale	Dios	pronto.

Desde	el	primero	de	Setiembre,	Bringas	empezó	a	 ir	a	 la	oficina,	aunque
trabajaba	muy	poco,	y	se	pasaba	todo	el	tiempo	hablando	con	el	segundo	jefe.
Era	una	picardía	que	le	hubieran	cercenado	el	sueldo	en	el	mes	de	Agosto,	y
en	cuanto	 la	Señora	viniera,	pensaba	él	 interesarla	en	su	favor	para	subsanar
un	despropósito	tan	sin	gracia.	Mientras	Thiers	estaba	en	su	oficina,	su	mujer



pasaba	las	horas	casi	sola.	Rara	vez	iban	visitas	a	la	casa;	pues	la	mayor	parte
de	 sus	 amigas,	 a	 excepción	 de	 las	 de	 Cucúrbitas,	 no	 habían	 vuelto	 aún	 de
baños.	Dos	o	 tres	 veces	 fue	 a	 verla	Refugio,	 y	 charlaron	de	modas	y	de	 los
artículos	que	había	recibido	de	Burdeos.	La	Pipaón	no	la	trataba	ya	con	tanta
altivez,	aunque	cuidando	siempre	de	establecer	 la	diferencia	que	existe	entre
una	señora	honrada	y	una	mujer	de	conducta	misteriosa	y	equívoca.

Desde	 que	 aquellos	 ahogos	 financieros	 empezaron	 a	 sofocarla,	 Rosalía
había	adquirido	 la	costumbre	de	calcular,	siempre	que	hablaba	con	cualquier
persona,	el	dinero	que	la	tal	persona	podía	tener.	«Esta	perra	tiene	dinero—se
dijo	cierto	día	mirando	a	la	de	Sánchez	y	oyendo	la	descripción	ampulosa	del
comercio	que	iba	a	establecer».

Al	verla	salir	de	la	casa,	ocurriole	a	Rosalía	la	atrevidísima	idea	de	acudir	a
ella...	 ¡Qué	 horror!	 Esta	 idea	 fue	 al	 punto	 rechazada	 por	 ignominiosa.	 No,
antes	 de	 humillarse	 tanto	 y	 perder	 tan	 en	 absoluto	 su	 dignidad,	 la	 Bringas
prefería	que	su	marido	le	diera	el	gran	escándalo	y	le	dijese	cuanto	había	que
decir...	 ¡Buena	 pieza	 era	 la	 tal	Refugio!	Roja	 de	 vergüenza	 se	 ponía	 nuestra
amiga	 sólo	 de	 pensar	 que	 se	 rebajaba	 a	 pedirle	 favores	 de	 cierta	 clase.
Precisamente	 el	 día	 antes	 le	había	 contado	Torres	que	 la	dichosa	niña	 era	 el
escándalo	 de	 la	 vecindad,	 y	 estaba	 enredada	 con	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 a	 la
vez.

El	día	5	un	dependiente	de	Sobrino	Hermanos	fue	a	avisar	a	Rosalía	que
empezaba	 a	 llegar	 de	París	 el	 género	 nuevo	de	 la	 estación.	Eran	maravillas.
Quería	Sobrino	que	 su	distinguida	parroquiana	viese	 todo	y	diera	 su	parecer
sobre	algunas	 telas	de	una	novedad	algo	estrepitosa.	Acudió	ella	al	 reclamo;
pero	lo	mucho	y	nuevo	y	rico	que	vio	no	fue	parte	a	distraerla	de	la	pena	que
llenaba	 su	 alma.	Habría	 deseado	 comprar	 todo	 o	 siquiera	 algo;	 pero	 ¿cómo,
¡Santo	 Dios!,	 en	 la	 situación	 apuradísima	 en	 que	 estaba,	 amenazada	 de	 un
grave	cataclismo	doméstico?	«Esto	lo	he	traído	para	usted»,—le	decía	Sobrino
con	 infernal	 amabilidad.	 Pero	 ella,	 poniendo	 una	 cara	 desconsoladísima	 y
quejándose	de	dolor	de	cabeza,	negábase	a	comprar,	aunque	los	ojos	se	le	iban
tras	 de	 las	 originales	 telas,	 y	 más	 aún	 tras	 de	 los	 admirables	 modelos
colocados	en	los	maniquís.	En	fichús,	encajes,	manteletas,	camisetas,	pellizas,
estaban	allí	 las	Mil	y	una	noches	de	 los	 trapos.	El	día	6,	 ya	 con	 el	 dogal	 al
cuello,	triste	y	apenas	sin	esperanza,	con	ganas	de	echarse	a	llorar	y	sintiendo
en	su	alma	como	un	secreto	anhelo	de	confesarse	a	su	marido,	Rosalía	volvió	a
casa	 de	 Sobrino	 Hermanos.	 Iba	 por	 distraerse	 nada	 más	 y	 arrancar	 de	 su
cerebro,	durante	un	rato,	la	temerosa	imagen	de	Torquemada.	Por	la	calle	del
Arenal	encontró	a	Joaquinito	Pez,	el	cual,	muy	gozoso,	le	dijo:	«Hemos	tenido
parte,	mañana	llegan».	Oír	esto	Rosalía,	y	ver	el	cielo	abierto,	la	cerrazón	de
su	alma	despejada,	 la	cuestión	del	día	9	 resuelta,	y	el	mundo	mejorado,	y	 la
humanidad	redimida	de	sus	añejos	dolores,	 fue	 todo	uno.	Siguió	por	 la	calle



adelante	 despidiendo	 alegría	 de	 su	 rostro	 fresco;	 y	 entrando	 en	 la	 tienda	 de
Sobrino,	empezó	a	ver	cosas	y	a	dar	sobre	todas	ellas	su	parecer,	encareciendo
unas,	desdeñando	otras,	no	harta	nunca	de	ver	y	de	comentar.	«Que	me	lleven
esto	a	casa...	Vaya,	Sr.	Sobrino,	al	fin	se	sale	usted	con	la	suya;	me	quedo	con
el	 fichú».	Estas	y	otras	 frases,	 todas	 referentes	a	adquisiciones,	matizaban	el
charlar	loco	de	aquel	día.

	

	

XLIII
	

Llegó	 el	 grande	 hombre.	 Rosalía	 no	 se	 equivocaba	 al	 suponer	 que	 la
primera	visita	de	él,	y	después	de	quitarse	el	polvo	del	camino,	sería	para	sus
amigos	de	Palacio.	Y	desde	que	Bringas	se	fue	a	la	oficina,	emperejilose	para
recibir	 al	 que,	mientras	 estuvo	 ausente,	 había	 llenado	 su	 pensamiento	 en	 las
horas	de	mayor	 tristeza.	Porque	de	fijo	D.	Manuel	vendría	de	 los	baños	más
avispado,	más	caballeresco	y	más	liberal	que	antes	 lo	fuera,	y	 lo	fue	mucho.
La	 dama	 conoció	 sus	 pasos	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 y	 le	 entró	 un
temblor...	luego	una	vergüenza...	¡Ánimo,	mujer!	Echó	un	vistazo	en	el	espejo
a	su	aspecto	personal,	que	era	inmejorable,	y	después	de	hacerle	aguardar	un
poquito,	 salió	 a	 Embajadores...	 La	 emoción	 debió	 entorpecerla	 un	 poco	 al
saludarle.	Apenas	se	dio	cuenta	de	que	confundía	unas	palabras	con	otras	y	de
que	se	embarullaba	un	poco	al	hablar	de	la	completa	mejoría	de	Bringas.	¡Y
qué	bueno	estaba	Pez!	Parecía	que	se	había	quitado	diez	años	más	de	encima,
y	que	se	hallaba	en	la	plenitud	de	los	tiempos	pisciformes.	Su	amabilidad,	su
distinción	 no	 habían	 cambiado	 nada;	 pero	 algo	 observó	 Rosalía	 desde	 el
principio	de	la	visita,	que	le	hubo	de	parecer	tan	extraño	como	desconsolador.
Ella	había	creído	que	Pez,	desde	el	primer	momento,	se	mostraría	tan	vivo	de
genio	como	el	día	de	marras,	y	en	esto	se	llevó	un	solemne	chasco.	Mi	amigo
se	 presentaba	 juicioso,	 reservadísimo,	 y	 no	 tenía	 para	 ella	 sino	 las
consideraciones	discretas	y	comedidas	que	se	deben	a	una	señora.	¿Era	que	se
había	verificado	un	cambio	radical	en	sus	sentimientos?	Pues	no	sería	porque
ella	no	estuviera	bien	guapa,	que	en	realidad	había	echado	el	resto	aquel	día...
Pasaba	tiempo	y	la	Bringas	no	volvía	de	su	asombro,	el	cual	se	iba	resolviendo
en	 despecho	 a	medida	 que	 Pez	 agotaba	 todos	 los	 temas	 de	 conversación,	 el
tiempo,	el	calor	de	Madrid,	la	salud	de	todos,	las	conspiraciones,	sin	tocar,	ni
por	 incidencia,	 el	 que	 ella	 estimaba	 más	 oportuno.	 El	 laconismo	 de	 las
respuestas	de	ella	y	el	énfasis	nervioso	con	que	se	abanicaba,	eran	indicios	de
su	contrariedad.	Y	Pez,	cada	vez	más	frío,	con	un	cierto	airecillo	de	persona
superior	 a	 las	 miserias	 humanas,	 continuaba	 hablando	 de	 cosas	 indiferentes
con	 admirable	 seso,	 sin	 perder	 la	 brújula,	 sin	 decir	 nada	 que	 anunciase	 una
conciencia	vacilante	o	una	virtud	en	peligro.	Habíase	convertido,	por	gracia	de



los	aires	del	Norte,	en	un	varón	ejemplar,	modelo	de	rectitud	y	templanza.	Su
parecido	con	el	Santo	Patriarca	antojósele	a	Rosalía	más	vivo	que	nunca;	pero
consideró	aquella	belleza	rubia	como	la	más	sosa	perfección	del	mundo.	No	le
faltaba	más	que	la	vara	de	azucenas	para	pasar	a	figurar	en	la	cartulina	de	los
cromos	 de	 a	 peseta	 que	 se	 venden	 por	 las	 calles.	 A	 Rosalía	 empezó	 a
repugnarle	tanta	circunspección,	y	ya	estaba	reuniendo	todo	su	desprecio	para
dedicárselo	 por	 entero,	 cuando	 la	 idea	 de	 los	 compromisos	 del	 día	 9	 la
acometió	con	furia.	Pez,	leyendo	en	su	cara,	le	dijo:	«Está	usted	pálida».

Rosalía	 no	 le	 contestó.	Estaba	 embebecida	 en	 su	 pena,	 diciendo:	 «Pecar,
llámote	necesidad	y	digo	la	mayor	verdad	del	mundo...	Pues	no	necesitando,
¿qué	mujer	habrá	tan	tonta	que	no	desprecie	a	toda	esta	canalla	de	hombres?».

Pez,	un	poco	más	tierno,	díjole	que	notaba	en	ella	algo	de	extraño,	tristeza,
quizás	preocupaciones	graves.	Esta	indicación	la	consideró	ella	como	una	feliz
coyuntura	 para	 decir	 algo.	 Iba	 a	 probar	 si	 Pez	 era	 el	 mismo	 caballero
vivaracho	 y	 rumboso	 de	 antes,	 o	 si	 se	 había	 trocado	 en	 un	 empedernido
egoísta.	 La	 dama,	 haciendo	 también	 graciosos	 alardes	 de	 reserva,	 replicó:
«Cosas	mías.	Lo	que	a	mí	me	pasa,	¿a	quién	interesa	más	que	a	mí	sola?».

Lentamente	 mi	 amigo	 descendía	 de	 aquellas	 cimas	 de	 virtud	 en	 que	 se
había	encaramado.	Inclinose	más	hacia	ella	y	le	habló	de	ingratitud	en	tono	de
queja	amorosa.	Rosalía	vislumbró	horizontes	de	salvación	que	alumbraban	con
débil	luz	las	tinieblas	de	aquel	funesto	día	9,	ya	tan	próximo.	Como	llamaron
de	súbito	a	la	puerta	y	entraron	los	pequeños,	no	pudo	la	de	Bringas	ser	más
explícita,	ni	Pez	 tampoco;	únicamente	 tuvo	ella	 tiempo	de	hacer	constar	una
cosa:	«Deseaba	mucho	que	usted	volviese.	Tengo	que	hablarle...».

Los	besuqueos	de	los	niños	interrumpieron	esta	grata	conferencia,	que	iba
tan	 conforme	 al	 plan	 de	 la	 Pipaón.	 Pero	más	 tarde,	 después	 del	 regreso	 de
Bringas	 y	 del	 largo	 párrafo	 que	 él	 y	 Pez	 echaron	 sobre	 las	 cosas	 políticas,
Rosalía	 tuvo	 ocasión	 de	 cambiar	 con	 su	 amigo	 más	 de	 una	 palabra	 en	 la
Saleta,	secretamente,	con	lo	que	él	puso	punto	a	la	visita	y	se	retiró.

Más	bien	triste	que	alegre	estuvo	la	Pipaón	toda	aquella	tarde	y	noche.	Su
esposo	advirtió	en	ella	una	sobriedad	verbal	que	rayaba	en	mutismo;	y	según
su	 costumbre,	 no	 hizo	 esfuerzo	 alguno	 por	 corregirla.	 En	 toda	 casa	 es
preferible	siempre	la	concisión	de	una	mujer	a	su	locuacidad,	y	Thiers	no	tenía
gran	empeño	en	alterar	esta	regla.	En	la	mañana	del	día	8,	Rosalía,	vestida	con
pulcra	sencillez,	se	despidió	de	su	marido.	Iba	a	misa,	como	lo	demostraba	el
devocionario	con	tapas	de	nácar	que	llevara	en	la	mano...	Su	marido	no	debía
extrañar	 que	 tardase	 algo,	 pues	 iba	 a	 ver	 a	 la	 de	 Cucúrbitas	 que	 estaba	 en
peligro	de	muerte.

«Oí	que	le	daban	hoy	los	Sacramentos»—dijo	Bringas	con	verdadera	pena.



Salió	después	de	dar	sus	disposiciones	para	el	almuerzo,	en	la	presunción
de	 tardar	 algo,	 y	 Thiers	 se	 quedó	 en	 manos	 del	 barbero,	 pues	 desde	 la
enfermedad	no	confiaba	en	su	vista	lo	bastante	para	afeitarse	solo.	A	su	lado
estaba	Paquito	de	Asís,	a	quien	el	papá	echaba	una	reprimenda	amistosa	por
varios	motivos;	era	el	uno	que	mi	niño,	no	pudiendo	sustraerse	a	la	influencia
que	sobre	la	juventud	ejerce	toda	idea	expansiva,	se	había	dejado	contaminar
en	 la	Universidad	del	mal	de	 simpatías	por	 la	 llamada	 revolución.	Entre	 sus
compañeros	tremolaba	el	estandarte	del	oscurantismo;	pero	de	poco	acá	había
en	 su	 pensamiento	 reservas,	 condescendencias,	 debilidades...;	 en	 fin,	 que	 el
angelito	 estaba	 algo	 tocado	 del	 virus...	 «Del	 virus	 revolucionario—repitió
Bringas	dos	o	tres	veces	mientras	le	rapaban—,	y	es	preciso	que	eso	se	te	cure
de	raíz.	Ya	verás,	ya	verás	la	que	se	arma	si	triunfa	esa	canalla.	Los	horrores
de	la	Revolución	francesa	van	a	ser	sainetes	en	comparación	de	las	tragedias
que	aquí	tendremos».

Otra	maña	 del	 mozalbete	 traía	muy	 quemado	 a	 D.	 Francisco,	 y	 era	 que
empezaba	 a	 dañar	 su	 espíritu	 el	maleficio	 de	 una	 perversa	 doctrina	 titulada
krausista.	 Bringas	 la	 había	 oído	 calificar	 de	 pestilente	 a	 un	 sabio	 capellán
amigo	suyo.	De	algún	tiempo	acá,	Paquito	de	Asís	andaba	con	unas	enredosas
monsergas	del	yo,	el	no	yo,	el	otro	y	el	de	más	allá,	que	sacaban	de	quicio	al
buen	D.	Francisco.	Este	le	dijo,	en	resumidas	cuentas,	que	si	no	echaba	de	su
cabeza	 aquellas	 filosofías,	 le	 iba	 a	 quitar	 de	 la	 Universidad	 y	 a	 ponerle	 de
hortera	en	una	tienda.

Trascurrió	toda	la	mañana,	y	cansados	de	esperar	a	Rosalía,	almorzaron.	La
señora	llegó	a	eso	de	la	una,	un	poco	sofocada.	«Muy	malita	la	pobre»—dijo
adelantándose	a	su	marido,	que	ya	tenía	la	boca	abierta	para	preguntarlo	por	la
hermana	 de	 Cucúrbitas.	 Y	 se	 encerró	 en	 el	 Camón	 para	 quitarse	 el	 velo	 y
cambiar	 de	 vestido.	 Por	 la	 tarde	 salieron	 todos	 a	 paseo	 con	 los	 trapitos	 de
cristianar,	 en	 correcta	 formación,	 los	 pequeños	 muy	 compuestitos,	 mamá	 y
papá	tan	graves	y	apersonados	como	siempre.	Bueno	será	decir	que	nunca,	en
tiempo	 alguno,	 había	 la	 Pipaón	 de	 la	 Barca	 tenido	 a	 su	 esposo	 por	 más
respetable	 que	 aquel	 día...	 Le	 miraba	 y	 le	 oía	 con	 cierta	 veneración	 y	 se
conceptuaba	extraordinariamente	 inferior	a	él,	pero	 tan	 inferior	que	casi	casi
no	merecía	fijar	sus	ojos	en	él.	Atontada	y	distraída	estuvo	en	el	paseo,	y	en	su
casa,	 por	 la	 noche,	 más	 aún.	 Su	 espíritu,	 apartado	 de	 las	 sencillas	 escenas
domésticas	y	de	cuanto	allí	se	hizo	y	se	dijo,	vivía	en	región	distinta,	atento	a
cosas	remotas	y	desconocidas	absolutamente	para	los	demás.	«Vaya	que	estás
en	babia	esta	noche—dijo	Bringas	algo	enojado—,	al	notar	la	tercera	o	cuarta
de	sus	equivocaciones».

Y	ella	no	 se	atrevió	a	chistar.	Después,	mientras	el	padre	y	 los	pequeños
jugaban	a	la	lotería,	encerrose	ella	en	el	Camón,	y	allí,	sentada,	cruzados	los
brazos,	 la	 barba	 sobre	 el	 pecho,	 se	 entregó	 a	 las	 meditaciones	 que	 querían



devorar	su	entendimiento	como	la	llama	devora	la	arista	seca.
	

	

XLIV
	

«¡Qué	 cara	 puso!...	 Aunque	 lo	 disimulaba,	 conocí	 que	 le	 había	 sabido
mal...	 Este	 viaje	me	 ha	 arruinado...	 A	 las	 niñas	 se	 les	 antojaba	 todo	 lo	 que
veían	en	Bayona...	He	gastado	la	renta	de	un	año...	A	pesar	de	eso,	veremos,
yo	 lo	 arreglaré...	 lo	 buscaré...	 ¡Oh,	 Virgen!	 Venderse	 y	 no	 cobrar	 nuestro
precio,	es	tremenda	cosa...	Pero	no;	él	hará	un	esfuerzo	por	no	quedar	conmigo
en	una	situación	desairada	y	ridícula...(Exhalando	tres	suspiros	seguidos,	que
formaban	como	un	rosario	de	congoja.)	Mañana	lo	veremos.	Mañana	a	las	diez
recibiré	 la	 contestación	definitiva	de	 lo	que	puede	hacer...	 ¡Oh!,	 él	 reventará
antes	que	ponerse	en	ridículo...	Si	no	lo	tiene,	que	lo	busque.	Es	su	deber.	¿No
valgo	yo	más,	muchísimo	más?	¿No	le	doy	un	tesoro	por	una	miseria?	¿Qué	es
esto	en	comparación	de	las	fortunas	que	han	consumido	otras?	Vergüenza	da
nombrar	 tal	 cantidad	 delante	 de	 un	 caballero...	 Tengo	 en	mi	 boca	 todas	 las
hieles	que	una	boca	puede	sentir...».

En	 dolorosa	 incertidumbre	 pasó	 la	 noche,	 despertando	 a	 cada	 instante	 al
aguijonazo	de	su	idea	candente	y	aguda.	El	cuerpo	dormía	y	la	idea	velaba.	No
podía	la	esposa	mirar	sin	envidia	la	dulce	paz	de	aquella	conciencia	que	a	su
lado	yacía.	El	dormir	de	D.	Francisco	era	como	el	de	un	mozo	de	cuerda	que
ha	 tenido	mucho	 trabajo	 durante	 el	 día	 y	 que	 al	 cerrar	 los	 ojos	 se	 quita	 de
encima	 también	 todas	 las	 cargas	 del	 espíritu.	 ¡Dichoso	 hombre!	 Él	 no	 tenía
necesidades	 y	 era	 feliz	 con	 su	 traje	mahón.	No	 veía	más	 allá	 de	 su	 corbata
cursi	y	barata,	de	aquellas	que	venden	los	tenderos	al	aire	libre	instalados	en	la
esquina	de	la	Casa	de	Correos.	«Dime	tus	necesidades	y	te	diré	si	eres	honrado
o	no».	Este	refrán	le	salía	a	Rosalía	del	cerebro	sin	que	ella	se	diera	cuenta	de
ser	maestra	en	filosofía	popular.

«Porque	 los	 santos,	 ¿qué	 fueron?—decía—;	personas	a	quienes	no	 se	 les
importaba	 nada	 salir	 a	 la	 calle	 hechos	 unos	 adefesios.	 Indudablemente	 no
tengo	 yo	 esta	 despreocupación,	 que	 es	 la	 base	 de	 la	 virtud.	 Digan	 lo	 que
quieran,	 el	 santo	 nace.	 No	 se	 adquiere	 este	 mérito	 con	 la	 voluntad,	 ni	 hay
quien	lo	posea	si	no	lo	ha	traído	consigo	del	otro	mundo.	Mi	marido	nació	para
cursi	y	morirá	en	olor	de	santidad».	Esto	no	quitaba	que	le	envidiase,	pues	iba
viendo	los	sinsabores	que	trae	y	lo	caro	que	cuesta	el	no	querer	ser	cursi.	La
infeliz	 estaba	 rodeada	 de	 peligros,	 llena	 de	 zozobras	 y	 remordimientos,
mientras	su	esposo	dormía	tranquilo	al	lado	del	abismo.

Dormía	 como	 si	 tuviera	muy	 lejos	 la	 vergüenza	 que	 tan	 próxima	 estaba
realmente.	 Y	 por	 más	 que	 la	 vanidosa	 quisiera	 aplacar	 su	 conciencia	 con



sofismas,	 la	 conciencia	 no	 se	 dejaba	 embaucar	 y	 se	 revolvía	 inquieta.	 Su
aspecto,	horriblemente	acusador,	no	podía	ser	visto	por	Rosalía	mientras	a	esta
no	se	le	quitaran	de	delante	de	los	ojos,	primero,	el	conflicto	del	día	9,	cuya
solución	 exigía	 sacrificios	 grandes,	 sin	 exceptuar	 el	 de	 la	 honra;	 segundo,
ciertas	telarañas	de	seda	que	le	envolvían	la	cara,	pues	en	la	inquietud	febril	de
aquella	noche,	todas	sus	ideas,	sus	remordimientos	mismos,	pasaban,	como	la
luz	por	un	tamiz,	al	través	de	un	confuso	imaginar	de	galas	y	perendengues	de
otoño.

Por	 la	 mañana,	 cuando	 llevó	 el	 chocolate	 a	 Bringas,	 hallole	 alegre	 y
decidor,	 tarareando	 canciones.	 Ella,	 por	 el	 contrario,	 se	 acobardaba
considerablemente.	 Más	 tarde,	 Cándida,	 que	 era	 la	 encargada	 de	 traerle	 de
casa	de	Sobrino	las	compras,	para	no	infundir	sospechas	al	ratoncito	Pérez,	le
llevó	varias	cosas.	Tan	abstraída	estaba	la	dama,	considerando	los	peligros	de
aquel	día,	que	no	tuvo	espíritu	más	que	para	contemplar	el	organdí	y	la	felpilla
durante	 breves	 minutos,	 y	 lo	 guardó	 todo	 precipitadamente	 en	 una	 de	 las
cómodas...	A	las	once	recibiría	lo	que	esperaba	de	Pez.	Sobre	las	diez	y	media
iba	Bringas	invariablemente	a	su	oficina.	Aquel	día	fue	menos	puntual	que	de
costumbre,	 y	mientras	 almorzaba,	 todo	 aquel	 regocijo	 con	que	despertara	 se
desvaneció,	porque	Paquito	le	leyó	unos	papeles	clandestinos	que	corrían	por
Madrid,	amenazando	a	la	Reina	y	asegurando	la	proximidad	de	su	caída.	«Si
me	vuelves	a	traer	aquí	esas	asquerosidades—dijo	Thiers	bufando	de	ira—,	te
quito	 de	 la	 Universidad	 y	 te	 pongo	 de	 hortera	 en	 una	 tienda	 de	 la	 calle	 de
Toledo».

Se	fue	 trinando,	y	al	poco	rato	 recibió	Rosalía	el	papel	que	esperaba	con
tanta	 ansia.	 «Abulta	 poco—pensó,	 con	 el	 alma	 en	un	hilo,	metiéndose	 en	 el
Camón	para	abrir	el	sobre	a	solas,	pues	andaba	por	allí	Cándida	con	cada	ojo
como	una	saeta—.	Abulta	poco—repitió	 sacando	del	 sobre	un	papel—;	aquí
no	viene	nada».	Y	en	efecto,	no	era	más	que	una	carta,	escrita	con	la	limpia	y
correcta	 letra	 del	 director	 de	Hacienda.	La	 cólera	 que	 invadió	 el	 alma	 de	 la
Pipaón	 al	 ver	 que	 la	 carta	 no	 traía	 consigo	 compañía	 de	 otros	 papeles,	 le
impedía	 leer.	En	su	mano	temblaba	el	pliego,	escrito	por	 tres	carillas.	Leía	a
saltos,	 buscando	 las	 cláusulas	 terminantes	 y	 positivas.	 En	 pocos	 segundos
recorrió	 la	 dichosa	 epístola...	 Cada	 frase	 de	 ella	 le	 desgarraba	 las	 entrañas
como	 si	 las	 palabras	 fueran	 garfios...	 «Estaba	 afligidísimo,	 desolado,	 por	 no
poder	complacerla	aquel	día...».	«Érale	imposible	de	todo	punto...».	«Se	había
encontrado	la	casa	en	un	atraso	lamentable,	con	un	cúmulo	enorme	de	cuentas
por	 pagar...».	 «Su	 situación	 era	 angustiosa	 y	muy	 otra	 de	 lo	 que	 al	 exterior
parecía...».	 «Declaraba	 sin	 rebozo,	 en	 el	 seno	 de	 la	 confianza,	 que	 todo	 el
boato	de	 su	casa	no	era	más	que	apariencia...».	«A	pesar	de	esto,	 él	hubiera
acudido	presurosísimo	en	auxilio	de	su	amiga,	si	casualmente	en	aquel	mismo
día	no	tuviera	un	vencimiento	ineludible...».	«Pero	más	adelante...».



Rosalía	no	pudo	acabar	de	leer.	La	ira,	la	vergüenza	la	cegaron...	Rompió
la	carta	y	estrujó	los	pedazos.	¡Si	pudiera	hacer	lo	mismo	con	el	vil!...	Sí,	era
un	vil,	pues	bien	le	había	dicho	ella	que	se	trataba	de	una	cuestión	de	honra	y
de	la	paz	de	su	casa...	¡Qué	hombres!	Ella	había	tenido	la	ilusión	de	figurarse	a
algunos	con	proporciones	caballerescas...	¡Qué	error	y	qué	desilusión!	¡Y	para
eso	 se	 había	 envilecido	 como	 se	 envileció!	Merecía	 que	 alguien	 le	 diera	 de
bofetadas	 y	 que	 su	 marido	 la	 echara	 de	 aquel	 honrado	 hogar...	 Ignominia
grande	era	venderse,	pero	darse	de	balde...!	Al	llegar	a	esto,	lágrimas	de	ira	y
dolor	corrieron	por	sus	mejillas.	Eran	las	primeras	que	derramaba	después	de
casada,	pues	las	que	había	vertido	cuando	sus	hijos	tenían	alguna	enfermedad
grave	eran	lágrimas	de	otra	clase.

Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 estaba	 perdida...	 Si	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 no
entraba	en	casa	del	 inquisidor,	dinero	en	mano...	El	 tal	 la	esperaría	hasta	 las
tres,	hasta	las	tres,	ni	un	minuto	más.	Pensando	esto,	Rosalía	sentía	un	volcán
en	su	cabeza.	¿Y	a	quién,	Virgen	del	Carmen,	volvería	sus	ojos,	a	quién?...	Ni
para	 encomendarse	 a	 todos	 los	 Santos	 y	 a	 todas	 las	 Vírgenes	 tenía	 ya
serenidad	su	espíritu.	En	él	no	cabía	más	que	la	desesperación...	Pero	cuando
se	entregaba	a	ella,	sin	defensa,	un	rayo	de	esperanza	cruzó	por	la	atmósfera
tempestuosa	de	aquel	cerebro...	Refugio...

Sí,	Torres	 le	dijo	pocos	días	antes	que	Refugio	había	cobrado	en	casa	de
Trujillo	 diez	 mil	 reales	 que	 su	 hermana	 le	 mandaba	 para	 poner	 el
establecimiento.
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El	tiempo	ahogaba;	la	situación	no	admitía	espera.	Sin	detenerse	a	meditar
la	conveniencia	de	aquel	paso,	se	aventuró	a	darlo.	Eran	las	doce.	«Antes	que
Bringas	 me	 descubra—decía	 poniéndose	 precipitadamente	 la	 mantilla—,
prefiero	pasar	por	todo,	prefiero	rebajarme	a	pedir	este	favor	a	una...».

Refugio	vivía	en	la	calle	de	Bordadores,	frente	a	la	plazoleta	de	San	Ginés,
en	una	casa	de	buena	apariencia.	Sorprendió	a	Rosalía	el	aspecto	decente	de	la
escalera.	Creía	encontrar	una	entrada	inmunda	y	vecindad	malísima,	y	era	todo
lo	contrario.	La	vecindad	no	podía	ser	más	respetable:	en	el	bajo	una	tienda	de
objetos	de	bronce	para	el	culto	eclesiástico;	en	el	entresuelo	un	gran	almacén
de	 paños	 de	 Béjar,	 con	 placa	 de	 cobre	 en	 la	 mampara;	 en	 el	 principal,	 la
redacción	de	un	periódico	religioso.	Esto	dio	a	la	de	Bringas	muchos	ánimos,
y	bien	 los	necesitaba	 la	 infeliz,	 pues	 iba	 como	al	matadero,	 considerando	 lo
que	aquel	paso	la	degradaba.	«¡Lo	que	puede	la	necesidad!—pensó	al	tirar	de
la	campanilla	del	segundo—.	Y	quién	me	había	de	decir	que	yo	bebería	de	esta



agua.	Ahora	sólo	falta	que	me	eche	a	cajas	destempladas,	para	que	sea	mayor
mi	vergüenza	y	mi	castigo	completo».

La	 misma	 Refugio	 le	 abrió	 la	 puerta,	 y	 sorprendiose	 mucho	 de	 verla.
Rosalía,	turbadísima,	vacilaba	entre	la	risa	y	la	seriedad,	no	sabía	si	aplicar	a
la	 de	 Sánchez	 el	 trato	 familiar	 o	 el	 trato	 fino.	 El	 caso	 era	 muy	 extraño	 y
encerraba	 un	 problema	 de	 sociabilidad	 de	 muy	 difícil	 solución.	 Desde	 la
puerta	 a	 la	 sala	 no	 hubo	 más	 que	 medias	 palabras,	 frases	 cortadas,
monosílabos.

«Pase	usted	por	aquí—dijo	Refugio	a	la	señora	de	Bringas	indicándole	la
puerta	del	gabinete—.	Celestina,	ayúdame	a	desocupar	estos	sillones».

La	que	respondía	al	nombre	de	Celestina	debla	de	ser	criada.	Así	lo	pensó
nuestra	 amiga	 en	 los	 primeros	momentos,	mas	 luego	 hubo	 de	 rectificar	 este
juicio.	El	aspecto	de	Celestina	era	tan	extraño	como	el	de	Refugio,	y	al	mismo
tiempo	tan	semejante	al	de	esta,	que	no	se	podría	fácilmente	decir	cuál	de	las
dos	 era	 la	 señora.	 «Lo	 probable—pensó	 la	 Bringas	 sentándose	 en	 el	 primer
sillón	que	se	desocupó—,	es	que	ninguna	de	las	dos	lo	sea».

La	de	Sánchez	tenía	su	hermoso	cabello	en	el	mayor	desorden.	No	se	había
peinado	aún.	Cubría	 su	busto	 ligera	chambra,	 tan	mal	cerrada,	que	enseñaba
parte	 del	 seno	 ubérrimo.	 Arrastraba	 unos	 zapatos	 de	 presillas	 puestos	 en
chancleta,	y	los	tacones	iban	marcando	sobre	el	piso	de	baldosín	un	compás	de
pasos	harto	estrepitoso.

«Iba	a	echarme	la	bata—dijo	Refugio,	después	de	revolver	en	un	montón
de	ropas	que	estaba	sobre	el	sofá—,	pero	como	usted	es	de	confianza...».

—Sí,	 hija,	 no	 te	 molestes—replicó	 la	 de	 Bringas	 afirmándose	 en	 la
necesidad	de	ser	amable—.	Con	este	calor...

Mientras	 esto	 decía,	 observó	 la	 pieza	 en	 que	 estaba.	 Nunca	 había	 visto
desbarajuste	semejante	ni	tan	estrafalaria	mezcla	de	cosas	buenas	y	malas.	La
sala,	cuya	puerta	de	comunicación	con	el	gabinete	estaba	abierta,	parecía	una
trastienda,	 y	 encima	 de	 todas	 las	 sillas	 no	 se	 veía	 otra	 cosa	 que	 sombreros
armados	y	por	armar,	piezas	de	cinta,	recortes,	hilachas.	Destapadas	cajas	de
cartón	mostraban	manojos	de	flores	de	trapo,	finísimas,	todas	revueltas,	ajadas
en	 lo	 que	 cabe,	 tratándose	 de	 flores	 contrahechas.	Algunas,	 aunque	 parezca
mentira,	pedían	que	las	rociaran	con	un	poco	de	agua.	También	había	fichús	de
azabache	y	 felpilla,	 camisetas	de	hilo	y	algunas	piezas	de	encaje.	Esta	masa
caótica	de	objetos	de	moda	extendíase	hasta	el	gabinete,	 invadiendo	algunas
de	las	sillas	y	parte	del	sofá,	confundiéndose	con	las	ropas	de	uso,	como	si	una
mano	 revolucionaria	 se	 hubiera	 empeñado	 en	 evitar	 allí	 hasta	 las
probabilidades	 de	 arreglo.	 Dos	 o	 tres	 vestidos	 de	 la	 Sánchez,	 enseñando	 el
forro,	 con	 el	 cuerpo	 al	 revés	 y	 las	 mangas	 estiradas,	 bostezaban	 sobre	 los



sillones.	Una	bota	de	piel	bronceada	andaba	por	debajo	de	la	mesa,	mientras
su	pareja	se	había	subido	a	la	consola.	Un	libro	de	cuenta	de	lavandera	estaba
abierto	 sobre	 el	 velador	 mostrando	 apuntes	 de	 letra	 de	 mujer:Chambras	 6;
enaguas	14,	etc...	El	velador	era	de	hierro	con	barniz	negro	y	flores	pintadas.
Sobre	 la	 chimenea,	 un	 reloj	 de	bronce	muy	 elegante	 alternaba	 indignamente
con	dos	perros	de	porcelana	dorados,	de	malísimo	gusto,	con	las	orejas	rotas.
Las	láminas	de	las	paredes	estaban	torcidas,	y	una	de	las	cortinas	desgarrada;
el	piso	lleno	de	manchas;	la	lámpara	colgante	con	el	tubo	ahumadísimo.	Por	la
mal	 entornada	 puerta	 de	 la	 alcoba	 se	 veía	 un	 lecho	 grande,	 dorado,	 de
armadura	imperial,	sin	deshacer	y	con	las	ropas	en	desorden,	como	si	alguien
hubiera	acabado	de	levantarse.

Refugio	 creía	 que	 la	 señora	 de	Bringas	 la	 visitaba,	 cediendo	 al	 fin	 a	 sus
instancias,	para	ver	los	artículos	de	su	industria.

«Ha	 venido	 usted	 un	 poco	 tarde—le	 dijo—.	 ¿Sabe	 usted	 que	 estoy
vendiendo	 todo?	 Yo	 no	 sirvo	 para	 esto.	 No	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando	 mi
hermana	cuando	se	le	ocurrió	que	yo	podía	meterme	a	comerciante...	Para	que
usted	 se	haga	 cargo...	 desde	que	 estoy	 en	 esto,	 no	he	hecho	más	que	perder
dinero:	pocos	pagan,	y	yo	no	tengo	genio	para	importunar...	Así,	cuanto	más
pronto	 salga	de	 estos	pingajos,	mejor.	Muchas	 señoras	han	venido,	y	 se	van
llevando	lo	poco	que	me	queda».

—Sin	 embargo—dijo	 Rosalía,	 sacando	 de	 una	 caja	 varios	 marabouts	 y
aigrettes	y	de	otra	lazos	y	cordones—,	aún	hay	aquí	cosas	muy	bonitas.

—¿Le	 gustan	 a	 usted	 esas	 aigrettes?...—manifestó	 Refugio,	 gozosa	 de
poder	ser	rumbosa	con	ella—.	Puede	llevárselas...	se	las	regalo.

—¡Oh!,	no...	no	faltaba	más...

—Sí,	sí,	que	tengo	mucho	gusto	en	ello.

Para	 que	 alguna	me	 lo	 compre	 y	 no	 lo	 pague,	 vale	más...	Mire	 usted—
añadió	 pasando	 a	 la	 sala—,	 también	 le	 doy	 este	 sombrero:	 está	 sin	 arreglar,
pero	puede	usted	llevarse	la	cinta	que	quiera.

Rosalía,	 asombrada	 de	 esta	 generosidad,	 y	 un	 tanto	 dispuesta	 a	 mirar	 a
Refugio	con	ojos	más	benévolos,	insistía	en	rechazar	los	obsequios.

«¿Me	 desaira	 usted	 porque	 soy	 pobre?»—le	 dijo	 con	 acerada
reconvención.

Si	Rosalía	no	hubiera	ido	a	verla	con	el	objeto	que	sabemos;	si	su	afán	de
proporcionarse	 dinero	 no	 fuera	 tal	 que	 la	 obligaba	 a	 pasar	 por	 todo,
seguramente	habría	rechazado	las	finezas	con	que	aquella	mujer,	tan	inferior	a
ella	por	 todos	conceptos,	quería	 subir	hasta	 su	elevada	esfera;	pero	no	quiso
mostrarle	 esquivez	 en	 el	 momento	 de	 pedir	 un	 favor...	 ¡Y	 qué	 favor	 tan



denigrante!	Cuando	le	venía	al	pensamiento	la	idea	de	formular	su	petición,	se
empapaba	todo	su	ser	en	repugnancia,	como	si	por	los	poros	le	entrara	un	licor
asqueroso	 y	 amargo	 y	 corriese	 por	 sus	 venas	 y	 le	 subiera	 al	 paladar.	Varias
veces	quiso	hacer	su	demanda	y	 faltáronle	 fuerzas	para	ello.	Hasta	pensó	no
decir	nada	y	huir	de	aquella	casa.	Pero	la	lógica	inflexible	de	su	necesidad	la
amarraba	 allí,	 y	 no	 viendo	 a	 su	 compromiso	 otro	 remedio,	 érale	 forzoso
apechugar	con	aquel	caliz.	«Ya	que	he	hecho	el	sacrificio	de	venir—pensaba
—,	 no	me	 voy	 sin	 probar	 fortuna».	 El	 tiempo	 apremiaba;	 ya	 había	 dado	 la
una...	Dos	 o	 tres	 veces	 trajo	 las	 palabras	 de	 la	mente	 a	 la	 boca,	 y	 allí	 se	 le
quedaron	 revueltas	 con	 una	 saliva	 que	 era	 hiel	 pura.	 «¡Qué	 tonta	 soy!—
pensaba—.	 ¡Tener	 reparo	 delante	 de	 esta	 chiquilla...!».	 Por	 fin,	 tanto	 luchó,
que	las	palabras	salieron	tropezando.	La	infeliz	se	abanicaba,	fingiendo	poco
interés	en	el	asunto,	y	hacía	esfuerzos	para	aparecer	serena	y	ahuyentar	de	sus
mejillas	el	borbotón	de	sangre.

«Bueno...	pues	ahora,	Refugio,	vamos	a	hablar	de	otra	cosa.	Yo	he	venido
a	pedirte	un	favor».

—¿Un	favor?—dijo	la	otra	con	vivísima	curiosidad.

—Un	favor,	sí—añadió	la	Bringas,	a	quien	aquella	curiosidad	desconcertó
un	poco—.	Es	decir,	si	puedes,	que	si	no,	no	hay	que	hablar.

—Usted	dirá...

—Pues...	 es	 decir,	 si	 puedes—prosiguió	 la	 dama,	 tragándose	 la	 hiel	 que
tanto	le	estorbaba—.	Yo	necesito	una	cantidad.	Me	consta	que	tú	 tienes...	Sé
que	 has	 cobrado	 en	 casa	 de	 Trujillo	 no	 sé	 cuanto...	 Pues	 bien,	 si	 quieres
prestarme	 por	 unos	 días	 cinco	 mil	 reales,	 te	 lo	 agradeceré	 mucho...	 Se
entiende,	si	puedes,	si	no,	no.

	

	

XLVI
	

¡Qué	descansada	se	quedó	cuando	lo	dijo!	Parecía	que	el	gran	peso	que	en
su	 pecho	 tenía	 se	 aligeraba.	 Refugio	 la	 oyó	 con	 calma,	 no	 pareciendo
sorprendida.	 Después	 hizo	 con	 la	 boca	 unos	 mimos	 muy	 particulares.	 Su
contestación	no	tardó	mucho.

«Le	 diré	 a	 usted...	 dinero	 tengo,	 pero	 no	 sé	 si	 podré	 disponer	 de	 él.	Me
traerán	mañana	unas	cuentas	muy	gordas...».

Mirábala	a	 los	ojos	con	 impertinente	 fijeza.	Rosalía	hubiera	deseado	que
no	 la	mirase	 tanto	y	que	 le	diese	pronto	el	dinero.	Después	de	una	pausa	en
que	Refugio	parecía	hacer	 estudios	de	cálculo	en	el	 entrecejo	de	 la	Bringas,



tornó	a	decir:

«Lo	que	es	el	dinero...	lo	tengo,	vea	usted».

Revolvió	 un	 cajoncillo	 que	 parecía	 costurero,	 y	 del	 fondo	 de	 él	 sacó	 un
puñado	 de	 cosas.	 Eran	 trapos,	 hilos	 desmadejados	 y	 billetes	 de	 Banco,
formando	todo	una	masa.

«Vea	usted...	no	me	falta.	Pero...».

A	Rosalía	se	le	encendieron	los	espíritus	cuando	vio	los	billetes.	Pero	se	le
llenaron	de	tinieblas	cuando	la	condenada	chica	de	Sánchez	volvió	a	meter	el
dinero	en	lo	profundo,	y	moviendo	la	cabeza,	le	dijo:

«¡Ay!,	no	puedo,	señora,	no	puedo...».

La	Pipaón	pensó	así:	«Lo	que	quiere	esta	bribona,	es	que	yo	me	humille
más,	 que	 yo	 le	 ruegue	 y	 le	 suplique	 y	 haga	 algún	 puchero	 delante	 de	 ella...
quiere	que	me	arrastre	a	sus	pies	para	pisotearme...	¡Ah!,	cochinísima,	si	yo	no
estuviera	como	estoy,	¿sabes	lo	que	haría?	Pues	levantarte	la	falda	y	coger	el
palo	 de	 una	 escoba	 y	 llenarte	 de	 cardenales	 ese	 promontorio	 de	 carne	 que
tienes...	Grandísima	loca,	¿qué	más	honra	quieres	que	prestar	tú	dinero	a	una
persona	como	yo?».

Como	es	natural,	nada	de	esto	que	pensaba	la	dama	fue	dicho.	Al	contrario,
hubo	de	recurrir	a	expresiones	melosas	y	apropiadas	a	lo	crítico	del	caso.

«Piénsalo	 bien,	 hija.	 Quizás	 puedas...	 Lo	 que	 tienes	 que	 pagar	 tal	 vez
pueda	aplazarse	por	unos	días,	mientras	que	lo	mío...».

—Qué	 más	 quisiera	 yo—dijo	 la	 otra	 con	 afectada	 conmiseración—.
Bastante	siento	que	se	vaya	usted	con	las	manos	vacías...

El	 sentido	 altamente	 protector	 de	 esta	 frase	 humilló	 a	Rosalía	más	 de	 lo
que	 estaba.	 La	 hubiera	 cogido	 por	 aquellos	 pelos	 tan	 abundantes,	 para
restregarle	el	hocico	contra	el	suelo.

«¿No	podrías	hacer	un	esfuerzo...?»—indicó,	sacando	valor	de	lo	intimo	de
su	pecho.

—¡Qué	más	 quisiera	 yo!...	Me	 da	 tristeza	 de	 no	 poder	 socorrer	 a	 usted.
Crea	que	lo	siento	muy	de	veras.	Yo	haría	cualquier	cosa	en	obsequio	de	usted
y	de	D.	Francisco...

—No—dijo	Rosalía	con	viveza,	 lastimada	de	oír	el	nombre	de	su	marido
—.	Esto	 es	 cosa	mía	 exclusivamente.	Ni	 hay	 para	 qué	 enterar	 a	Bringas	 de
nada...	¡Oh!,	es	cosa	mía,	mía...

—¡Ah!...	 ya—murmuró	 Refugio,	 mirándola	 otra	 vez	 fijamente	 en	 el
entrecejo.



Rosalía	advirtió	que	después	de	observarla,	la	maldita	revolvía	de	nuevo	en
el	costurero...	¿Se	ablandaba	al	fin	y	sacaba	los	billetes?	No...	Hizo	un	gesto
como	de	persona	que	se	esfuerza	en	tener	carácter	para	vencer	su	debilidad,	y
repitió:

«No	 puedo,	 no	 puedo...	 Y	 lo	 que	 usted	 no	 consiga	 de	 mí,	 ¿quién	 lo
conseguiría?	Por	usted	o	por	D.	Francisco	haría	los	imposibles,	y	me	quitaría
el	pan	de	la	boca.	Crea	usted	que	tengo	miedo	a	mi	falta	de	carácter;	yo	soy
muy	 tonta,	 y	 si	 usted	me	 llora	mucho,	 puede	 que	me	 ablande	 y	 caiga	 en	 la
tontería	 de	 prestarle	 el	 dinero;	 la	 tontería,	 sí,	 porque	 me	 hace	 muchísima
falta».

«Nada—pensó	 Rosalía	 hecha	 un	 basilisco—.	 Esta	 sin	 vergüenza	 quiere
que	me	le	ponga	de	rodillas	delante...	No	lo	verá	ella».

En	 alta	 voz,	 afectando	una	 calma	que	 estaba	muy	 lejos	 de	 tener,	 le	 dijo:
—«Si	tanta	extorsión	te	cansa,	no	hay	nada	de	lo	dicho».

—No	 puedo,	 no	 puedo.	 Es	 un	 compromiso	 tan	 grande	 el	 que	 tengo...—
manifestó	la	Sánchez	en	el	tono	de	quien	corta	una	cuestión.

—Bueno,	no	te	apures...

—Con	que...	¿y	cómo	no	han	ido	ustedes	a	baños?

Este	cambio	completo	en	la	conversación,	puso	a	Rosalía	sobre	ascuas.	Se
doblaba	 la	hoja.	No	había	que	pensar	en	el	préstamo.	A	la	estúpida	pregunta
del	veraneo	contestó	la	señora	con	la	primer	sandez	que	se	le	vino	a	la	boca.
En	 aquel	 momento	 sentía	 tanto	 calor	 que	 se	 habría	 echado	 en	 remojo	 para
impedir	la	combustión	completa	de	su	cuerpo	todo.

«Hija,	hace	aquí	un	bochorno	horrible».

—Espere	usted,	entornaré	las	maderas	para	que	entre	menos	luz.

Durante	un	 rato,	 la	Pipaón,	con	el	alma	en	un	hilo,	miró	 las	estampas	de
toreros	que	adornaban	la	pared.	Veíalas	confundidas	con	la	desazón	angustiosa
de	su	alma.	Aquel	afán	sojuzgaba	su	dignidad	de	tal	modo,	que	no	vaciló	en
humillarse	un	poco	más.	Dando	con	su	abanico	un	golpecito	en	 la	rodilla	de
Refugio,	pronunció	estas	palabras,	a	las	cuales	hubo	de	dar,	no	sin	esfuerzo,	un
tonillo	ligeramente	cariñoso:

«Vaya,	mujer;	préstame	ese	dinero».

—¿Qué?—preguntó	Refugio	sorprendida.	 ¡Ah!,	el	dinero.	Crea	usted	que
no	me	acordaba	ya	de	semejante	cosa...	¿Pero	qué,	tanta	falta	le	hace?	¿Es	tan
fuerte	el	sofoco?	Francamente,	yo	creí	que	usted	daba	a	rédito,	no	que	tomaba.

A	 esta	 maliciosa	 observación,	 habría	 contestado	 Rosalía	 tirándole	 de
aquellas	 greñas	 despeinadas.	 ¿Pero	 qué	 había	 de	 hacer?	 Tragar	 acíbar	 y



someterse	a	todo.

«Sí,	hija,	el	compromiso	es	fuertecillo.	Si	quieres,	se	te	dará	interés...	como
te	convenga».

—¡Jesús!,	 no	me	 ofenda	 usted.	 Si	 yo	 le	 prestara	 a	 usted	 lo	 que	 desea,	 y
siento	mucho	no	estar	en	situación,	 lo	haría	sin	 interés.	Entre	personas	de	 la
familia	no	debe	ser	de	otra	manera.

Cuando	oyó	la	de	Pipaón	que	aquella	buena	pieza	se	contaba	entre	los	de	la
familia,	estuvo	a	punto	de	perder	los	estribos...	Era	demasiado	suplicio	aquel
para	 resistirlo	 sin	 estallar.	 Rosalía	 apretaba	 los	 dientes,	 haciendo	 cuantas
muecas	 fueron	necesarias	para	 imitar	 sonrisas.	 «Debo	estar	 echando	 espuma
por	la	boca—pensaba—.	Si	no	me	voy	pronto	de	aquí,	creo	que	me	da	algo».

Refugio	volvió	a	meter	su	mano	en	el	costurero	y	sacó	el	envoltorio	de	los
billetes.	 ¡Jesús	 divino!	 ¡Si	 al	 fin	 se	 resolvería...!	 La	 de	 Bringas	 la	 vio,	 con
disimulada	 ansia,	 sobar	 y	 repasar	 los	 billetes	 como	 si	 los	 contara.	Después,
moviendo	la	cabeza	en	señal	de	desconsuelo,	dijo	la	muy...:	«Si	no	me	queda
ya	nada...	¡Ay!,	señora,	no	es	posible,	no	es	posible».

Pero	 no	 guardó	 el	 envoltorio	 en	 donde	 estaba,	 sino	 que	 lo	 puso	 sobre	 la
chimenea.	Este	detalle	avivó	las	muertas	esperanzas	de	Rosalía.

«Porque	mire	usted—agregó	la	otra	estirándose	en	el	sillón,	como	si	fuera
una	cama,	y	 tocando	casi	con	sus	pies	 las	rodillas	de	 la	dama—;	aquí	donde
me	ve,	estoy	arruinada.	Me	metí	en	un	negocio	que	no	entiendo,	y	como	no
tengo	carácter,	 todos	se	han	aprovechado	de	mi	pavisosería	para	explotarme.
Al	 principio,	 muy	 bien;	 la	 mar	 salada	 y	 sus	 arenas...	 Yo	 recibía	 el	 género,
venían	las	señoras	y	se	lo	llevaban	como	la	espuma.	Como	que	era	todo	de	lo
mejor,	 y	 nada	 caro	por	 cierto.	Pero	 cuando	 tocaban	 a	 pagar...	 aquí	 te	 quiero
ver.	«Que	me	espere	a	 la	semana	que	entra...»	«Que	pasaré	por	allí...»	«Que
vuelva...»	«Que	no	tengo...»	«Que	torna,	que	vira»,	y	a	fin	de	fiesta,	miseria	y
trampas.	 Ay,	 qué	 Madrid	 este,	 todo	 apariencia.	 Dice	 un	 caballero	 que	 yo
conozco,	que	esto	es	un	Carnaval	de	todos	los	días,	en	que	los	pobres	se	visten
de	ricos.	Y	aquí,	salvo	media	docena,	todos	son	pobres.	Facha,	señora,	y	nada
más	que	facha.	Esta	gente	no	entiende	de	comodidades	dentro	de	casa.	Viven
en	la	calle,	y	por	vestirse	bien	y	poder	ir	al	teatro,	hay	familia	que	se	mantiene
todo	el	año	con	tortillas	de	patatas...	Conozco	señoras	de	empleados	que	están
cesantes	la	mitad	del	año,	y	da	gusto	verlas	tan	guapetonas.	Parecen	duquesas,
y	los	niños	principitos.	¿Cómo	es	eso?	Yo	no	lo	sé.	Dice	un	caballero	que	yo
conozco,	 que	 de	 esos	 misterios	 está	 lleno	 Madrid.	 Muchas	 no	 comen	 para
poder	 vestirse;	 pero	 algunas	 se	 las	 arreglan	 de	 otro	modo...	Yo	 sé	 historias,
¡ah!,	 yo	 he	 visto	 mundo...	 las	 tales	 se	 buscan	 la	 vida,	 se	 negocian	 el	 trapo
como	 pueden,	 y	 luego	 hablan	 de	 otras,	 ¡como	 si	 ellas	 no	 fueran	 peores!...
Total,	que	de	lo	que	vendí	no	he	cobrado	más	que	la	mitad:	la	otra	mitad	anda



suelta	por	ahí,	y	no	hay	cristiano	que	 la	cobre.	 ¡Sopla-ollas,	 fantasmonas!	Y
luego	venían	aquí	dándose	un	pisto...	«Grandísimas...—les	digo	para	mí—,	yo
no	 engaño	 a	 nadie;	 yo	 vivo	 de	mi	 trabajo.	 Pero	 vosotras	 engañáis	 a	 medio
mundo,	y	queréis	hacer	vestidos	de	seda	con	el	pan	del	pobre»	Y	óigalas	usted
echar	 humo	 por	 aquellas	 bocas,	 criticando	 y	 despreciando	 a	 otras	 pobres.
Alguna	ha	habido	que	después	de	mirarme	por	encima	del	hombro,	y	de	hacer
mil	enredos	para	no	pagarme,	ha	venido	aquí	a	pedirme	dinero...	¿Y	para	qué
sería?...	tal	vez	para	dárselo	a	su	querido».

Al	 soltar	 esta	 retahíla	 con	 un	 énfasis	 y	 un	 calor	 que	 declaraban	 hallarse
muy	 poseída	 de	 su	 asunto,	 echaba	 sobre	 la	 infeliz	 postulante	 miradas
ardientes.	 Esta,	 hinchando	 enormemente	 las	 ventanillas	 de	 la	 nariz,	 los	 ojos
bajos,	 el	 resuello	 fatigoso,	 oía	 y	 se	 amordazaba	 y	 contenía	 sus	 ganas
furibundas	de	hacer	o	decir	cualquier	disparate.

	

	

XLVII
	

«Por	 ese	 descaro—le	 hubiera	 dicho	 ella—,	 por	 ese	 cinismo	 con	 que	 tú
hablas	de	señoras,	cuyo	zapato	no	mereces	descalzar,	se	te	debía	arrancar	esa
lengua	 de	 víbora	 y	 luego	 azotarte	 públicamente	 por	 las	 calles,	 desnuda	 de
medio	cuerpo	arriba,	así,	así,	así...».

En	su	mente,	le	daba	los	azotes	y	la	ponía	en	carne	viva.	Tan	volada	estaba
ya	la	Bringas	y	tan	grande	esfuerzo	tenía	que	hacer	para	contenerse,	que	halló
preferible	 cualquier	 catástrofe	 doméstica	 al	 tormento	 horroroso	 que	 padecía.
«Me	 voy—pensaba—,	 no	 puedo	 aguantar.	 Prefiero	 que	 mi	 marido	 me
desprecie	y	me	esclavice,	a	que	esta	miserable	me	escupa	la	cara	como	me	la
está	escupiendo».

Pero	al	pensar	esto,	 figurábase	ver	al	señor	de	Torquemada	exponiendo	a
D.	Francisco,	con	la	rosquilla	por	delante,	la	obligación	de	satisfacer	la	deuda;
representábase	 luego	 al	 irritado	 esposo...	 No,	 con	 todo	 el	 poder	 de	 su
imaginación,	 no	 podía	 representarse	 la	 noble	 ira	 de	 aquel	 santo	 hombre	 tan
enemigo	 de	 enredos.	 «Antes	 que	 eso—concluyó	 por	 decir—,	 todo,	 todo,
incluso	 que	 esta	 frutilla	 temprana	 me	 pisotee...	 Yo	 sola	 paso	 la	 vergüenza;
nadie	me	lo	sabe	y	ni	nadie	me	lo	ha	de	sacar	a	la	cara».

«Un	 caballero	 amigo	 mío—dijo	 Refugio	 pasando	 de	 aquel	 tono
convencido	al	de	la	jovial	ligereza—,	me	ha	dicho	que	aquí	todo	es	pobretería,
que	aquí	no	hay	aristocracia	verdadera,	y	que	la	gran	mayoría	de	los	que	pasan
por	ricos	y	calaveras	no	son	más	que	unos	cursis...	Porque	vea	usted...	¿En	qué
país	 del	 mundo	 se	 ve	 que	 una	 señora	 con	 título,	 como	 la	 Tellería,	 ande



pidiendo	mil	 reales	prestados,	como	me	los	ha	pedido	a	mí?	Aquí	ha	habido
quien	se	ha	pegado	un	tiro	por	haber	perdido	seiscientos	reales	a	una	carta.	Y
cuando	 un	 señorito	 se	 gasta	 cien	 claretes	 con	 una	 mujer,	 dicen	 que	 ha
arruinado	a	la	familia.	Pues	no	quiero	hablar	de	los	que	viven	de	gorra,	como
muchitos	a	quienes	yo	conozco,	que	van	a	 los	 teatros	con	billetes	 regalados,
que	 viajan	 gratis,	 y	 hasta	 se	 ponen	 vestidos	 usados	 ya	 por	 otras	 personas...
¡Todo	 por	 aparentar!...	 Cuando	 veo	 a	 estos	 tales,	me	 pongo	 yo	muy	 hueca,
porque	no	debo	a	nadie,	y	si	lo	debo	lo	pago;	vivo	de	mi	trabajo,	y	nadie	tiene
que	ver	con	mis	acciones,	y	lo	primero	que	digo	es	que	no	engaño	a	nadie,	que
el	que	no	me	quiera	así	que	me	deje,	¿está	usted?,	porque	de	 lo	mío	como...
Celestina,	vete	a	Levante	y	di	que	nos	traigan	café.	¿Quiere	usted	café?».

—Gracias,	replicó	Rosalía	con	desabrimiento,	ya	gastadas	las	fuerzas.

Levantose	para	 retirarse.	Aquella	mujer	 le	 repugnaba	 tanto	y	hería	de	 tal
modo	 su	 orgullo	 con	 lo	 ordinario	 de	 aquellas	 expresiones	 y	 la	 ruindad	 de
aquellos	pensamientos,	que	no	quiso	humillarse	más.	Refugio	la	detuvo	por	el
brazo,	diciéndole	en	una	carcajada:

«¿De	veras	no	quiere	usted	tomar	café	con	nosotras?	Espérese,	que	se	me
está	ocurriendo	darle	el	dinero».

Rosalía	 se	 sentó,	y	 alegrósele	 el	 alma	con	estas	palabras.	Aquel	diablillo
que	tenía	delante	y	que	le	hacía	mil	muecas	indecentes,	tornose	humano	y	aun
agradable.

«Son	las	dos	y	cuarto»—suspiró	la	de	Bringas	sin	poder	dejar	de	sonreír,	y
encontrando	una	gracia	particular	en	la	boca	grande	y	en	la	dentadura	mellada
de	Refugio.

—¿A	qué	hora	tiene	que	pagar?

—A	las	tres—se	dejó	decir	la	otra	con	gran	espontaneidad.

—Aún	sobra	tiempo.

Oyose	el	ruido	de	la	puerta	que	Celestina	había	cerrado	de	golpe,	al	salir	en
busca	del	café.	La	del	diente	menos,	estirándose	más	y	 tomando	una	actitud
más	que	perezosa,	chabacana,	le	dijo	entre	risas	muy	descorteses:

«Si	 estuviera	 aquí	 la	Señora,	 no	 pasaría	 usted	 esos	 apurillos,	 porque	 con
echarse	a	sus	pies	y	 llorarle	un	poco...	Dicen	que	la	Señora	consuela	a	 todas
las	amigas	que	le	van	con	historias	y	que	tienen	maridos	tacaños	o	perdularios.
Ya	 se	 ve;	 si	 yo	 tuviera	 en	mi	mano,	 como	ella,	 todo	 el	 dinero	de	 la	 nación,
también	lo	haría.	Pero	déjese	usted	estar,	que	ya	le	ajustarán	las	cuentas.	Dice
un	caballero	que	viene	a	casa,	que	ahora	sí	que	se	arma	de	veras».

«¿Pero	cuántos	caballeros	conoces	tú,	grandísimo	apunte?—le	habría	dicho
Rosalía,	si	hubiera	estado	en	situación	de	ser	severa—.	Tú	tratas	con	todos	los



caballeros	 del	 género	 humano.	 ¿No	 habrá	 uno	 que	 te	 tire,	 de	 una	 bofetada,
todos	los	dientes	que	te	quedan,	y	que,	por	cierto,	son	muy	bonitos?».

—Sí,	lo	que	es	ahora—añadió	Refugio	con	desparpajo—,	cambiaremos	de
aires...	Vayan	con	Dios.	Habrá	libertad,	libertades...

Esta	falta	de	respeto,	esta	manera	de	hablar	de	Su	Majestad	enfadó	tanto	a
la	 dama,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 al	 traste	 con	 toda	 su	 circunspección	 y
llegarse	a	la	infame	y	decirle:

«Para	 que	 aprendas	 a	 hablar	 como	 se	 debe,	 toma	 este	 arañazo...».
Contentose	 con	 dos	 o	 tres	 monosílabos	 de	 reprobación.	 Su	 cara	 estaba	 ya
como	un	pimiento.	En	una	de	aquellas	manotadas	que	daba	la	Sánchez,	tiró	un
cestito	que	sobre	la	chimenea	estaba,	y	de	él	cayó	una	cajetilla	de	cigarros.

«¿También	 fumas,	 cochinaza?»—habríale	 preguntado	 Rosalía,	 si	 hubiera
podido	 hablar	 con	 espontaneidad;	 pero	 miró	 a	 la	 otra	 recoger	 del	 suelo	 la
cajetilla,	y	no	dijo	nada.

Al	poco	rato	entró	el	mozo	con	el	café,	y	dejó	el	servicio	sobre	el	velador.
Fue	 preciso	 quitar	 muchas	 cosas	 para	 hacerle	 sitio.	 Refugio	 y	 Celestina,
después	 de	 repetir	 su	 invitación	 a	 la	 de	 Bringas,	 se	 prepararon	 a	 tomarlo.
Ambas	se	daban	respectivamente	el	mismo	tratamiento	y	se	tuteaban	con	igual
franqueza.	Lo	dicho,	no	se	sabía	cuál	de	las	dos	era	la	criada	y	cuál	la	señora,
aunque	realmente	Celestina	estaba	un	poco	más	derrotada	que	la	otra.

«¡Virgen	del	Carmen!—exclamó	para	sí	Rosalía—.	¡Con	qué	gente	me	he
metido!...	Si	el	Señor	me	saca	en	bien	de	este	mal	paso,	nunca	más	volveré	a
dar	otro	semejante».

—Celestina—dijo	la	mellada	en	tono	amistoso—,	¿y	yo	no	me	peino	hoy?

La	otra	explicó	su	tardanza	con	lo	mucho	que	tenía	que	hacer.	Todo	estaba
aún	sin	arreglar,	el	gabinete	como	una	leonera,	la	alcoba	lo	mismo...	Cuando
Refugio	acabó	de	tomar	su	café	y	Celestina	empezaba	a	poner	algún	orden	en
el	gabinete,	Rosalía,	no	pudiendo	refrenar	su	impaciencia,	cerró	con	estrepito
el	abanico...

«Debe	de	ser	muy	tarde.	Las	tres	menos	cuarto	quizás».

—Lo	 peor	 de	 todo—dijo	 Refugio,	 jugando	 con	 su	 víctima—,	 es	 que...
Ahora	me	acuerdo...	Si	no	puedo,	no	puedo	darle	a	usted	nada.	Ya	se	me	había
olvidado	que	hoy	mismo,	esta	tarde	misma,	tengo	que	pagar	dos	mil	y	pico	de
reales.

Rosalía	 creyó	 firmemente	 que	 una	 culebra	 se	 le	 enroscaba	 en	 el	 pecho,
apretándola	 hasta	 ahogarla.	 No	 tuvo	 fuerzas	 para	 decir	 nada.	 Hubiérase
abalanzado	a	la	miserable	para	clavarle	en	aquella	cara	diablesca	las	diez	uñas
de	 sus	 extremidades	 superiores.	 Pero	 esto	 que	 algunas	 veces	 se	 piensa	 y	 se



desea,	 rara	 vez	 se	 hace.	 Levantose...	 Sólo	 pudo	 articular	 un	 sonido	 gutural,
débil	expresión	de	su	ira,	atenazada	por	la	dignidad.

«Está	jugando	conmigo	como	un	gato	con	una	bola	de	papel...—pensó—.
Me	voy;	si	no,	la	ahogo...».

—Aguarde	usted—dijo	Refugio—.	Se	me	ocurre	una	cosa.	Basta	que	haya
prometido	 socorrer	 a	usted,	para	que	no	me	vuelva	 atrás.	La	palabra	de	una
Sánchez	 Emperador	 es	 palabra	 imperial...	 Y	 sobre	 todo,	 tratándose	 de	 la
familia...

«Suelta	la	familia	de	tu	boca	asquerosa»—le	hubiera	dicho	Rosalía.

—Pues	se	me	ocurre	que	puedo	pedir	eso	a	una	amiga.

—¿Pero	te	haces	cargo	de	la	hora	que	es?—dijo	la	de	Bringas,	recobrando
la	esperanza.

—Si	vive	muy	cerca	de	aquí,	en	la	calle	de	la	Sal...

—¿Pero	te	estás	con	esa	calma?

—Quia...	Tendré	tiempo	de	peinarme.	¡Celestina!

—Mujer...	no	tienes	tiempo.

Refugio	 se	 levantó.	 Rosalía,	 dando	 algunos	 pasos	 hacia	 ella,	 cogió	 el
vestido	y	lo	ahuecó,	haciendo	ademán	de	ponérselo...

—Échate	este	vestido...	te	pones	un	manto,	un	pañuelo	por	la	cabeza...

Refugio	 pasó	 a	 la	 alcoba.	Desde	 ella	 dijo:	 «¿mi	 corsé?»	 y	 la	 de	Bringas
corrió	a	llevárselo,	y	le	ayudó	a	ceñírselo.	Cuando	estaban	en	tal	operación,	la
taimada	se	dejó	decir	esto:

«Bien	podía	el	Sr.	de	Pez	librarla	a	usted	de	estas	crujías...	Pero	no	siempre
se	le	coge	con	dinero.	Tronadillo	anda	el	pobre	ahora...».

Rosalía	 no	dijo	 nada.	La	vergüenza	 le	 quemaba	 el	 rostro	 y	 le	 oprimía	 el
corazón.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 apretar	 el	 corsé	 y	 tirar	 furiosamente	 del	 cordón,
como	si	quisiera	partir	en	dos	mitades	el	cuerpo	de	la	diablesa.

«Señora,	por	Dios,	que	me	divide	usted...	Yo	no	me	aprieto	 tanto.	Eso	se
deja	 para	 las	 gordonas	 que	 quieren	 ponerse	 un	 tallecito	 de	 sílfide...	 Qué	 le
parece,	¿me	peinaré?».

—No...	 recógete	el	pelo	con	una	redecilla,	con	una	cinta...	Así	estás	muy
bien...	 estás	mejor...	 con	 esa	melena	 alborotada...	 Pareces	 una	Herodías	 que
hay	en	un	cuadro	de	Palacio...	Vamos,	avíate...	súbete	esos	pelos...	Mira	que	es
muy	tarde...	A	ver,	yo	te	ayudaré.

Sentose	 Refugio,	 y	 la	 Bringas	 le	 arregló	 la	 abundante	 cabellera	 en	 un



periquete.

«Vaya	 una	 doncella	 que	me	 he	 echado...—dijo	 la	 de	 Sánchez,	 riendo—.
¡Tanto	honor...!».

Y	luego	cuando	parecía	dispuesta	a	salir,	se	puso	a	cantar	y	a	dar	vueltas
por	el	gabinete.	Rosalía	vio	con	terror	que	se	sentaba	en	un	sillón	con	mucha
calma.

«¡Pero	mujer!...»—exclamó	la	Bringas	sulfurada...

Había	 en	 su	 cerebro	 un	 rebullicio	 como	 el	 de	 los	 relojes	 de	 pared
momentos	antes	de	dar	la	hora.	Y	la	otra	con	refinada	calma	dijo	así:

«Hace	mucho	calor;	no	tengo	ganas	de	salir».

—Pero	tú...	¿juegas...	o	qué...?

—No	se	apure	usted,	señora,	no	se	encabrite,	no	se	encumbre—replicó	la
Sánchez—.	Si	se	me	viene	con	sofoquinas	y	con	aquello	de	ordeno	y	mando,
no	hemos	hecho	nada.	Usted	en	su	casa,	y	yo	en	la	mía.	Los	cinco	mil	reales...
mírelos	usted;	 aquí	 están.	Por	no	 salir	 se	 los	voy	a	dar,	y	yo	buscaré	 lo	que
necesito.

	

	

XLVIII
	

Como,	 a	 pesar	 de	 esto,	 no	 se	 los	 ponía	 en	 la	 mano,	 Rosalía	 estaba	 en
ascuas.

«Y	 le	voy	 a	dar	 un	 consejo—prosiguió	 la	miserable—,	un	buen	 consejo,
para	 que	 vea	 que	me	 intereso	 por	 la	 familia.	Y	 es	 que	 no	 ande	 en	 líos	 con
Doña	Milagros,	que	es	capaz	de	volver	del	revés	a	la	más	sentada.	Métase	en
su	rincón,	a	la	vera	del	pisa-hormigas,	y	déjese	de	historias...	No	vaya	más	a
casa	de	Sobrino	y	créame.	Es	mucho	Madrid	este.	No	se	fíe	de	los	cariñitos	de
la	Tellería,	que	es	muy	ladina	y	muy	cuca».

Rosalía	 daba	 cabezadas	 de	 aquiescencia.	 Por	 fin,	 la	 Sánchez	 puso	 en	 su
mano	 los	 billetes...	 ¡Oh!,	 ¡qué	 descanso	 sintió	 en	 su	 alma	 la	 desdichada
señora!...	Por	si	a	 la	diablesa	se	 le	ocurría	quitárselos,	decidió	marcharse	sin
tardanza.

«¿Qué,	se	va	usted?».

—Es	 muy	 tarde.	 No	 puedo	 perder	 ni	 un	 minuto.	 Ya	 sabes	 que	 te	 lo
agradezco	mucho.	¡Ah!...	¿Quieres	que	hagamos	un	recibito?

—No	 hace	 falta—dijo	 Refugio	 con	 arranque,	 echándoselas	 de	 noble	 y



desprendida—.	Entre	personas	de	 la	 familia...	 ¡Ah!,	 esta	 tarde	 le	mandaré	el
sombrero	y	las	demás	cosillas.

—Como	quieras...

—Aguarde	un	momento,	que	le	voy	a	decir	una	cosa.

—¿Qué?—preguntó	Rosalía	aterrada	otra	vez.

—Le	voy	a	contar	lo	que	dijo	de	usted	la	marquesa	de	Tellería.

—¿De	mí?

—De	usted...	 ahí,	 sentadita	 en	 ese	mismo	 sillón.	Me	parece	que	 la	 estoy
oyendo.	Fue	el	día	antes	de	marcharse	a	baños.	Vino	a	comprarme	unas	flores
artificiales.	Habló	de	usted	y	dijo...	¡qué	risa!...	dijo	que	era	usted	¡una	cursi!

Rosalía	se	quedó	petrificada.	Aquella	 frase	 la	hería	en	 lo	más	vivo	de	su
alma.	Puñalada	 igual	no	había	 recibido	nunca.	Y	cuando	bajaba	presurosa	 la
escalera,	el	dolor	de	aquella	herida	del	amor	propio	la	atormentaba	más	que	las
que	había	recibido	en	su	honra.	¡Una	cursi!	El	espantoso	anatema	se	fijó	en	su
mente,	donde	debía	quedar	como	un	letrero	eterno	estampado	a	fuego	sobre	la
carne.

«Dios	mío,	 lo	 que	 he	 padecido	 hoy	 sólo	 tú	 lo	 sabes...	 Creo	 que	me	 han
salido	 canas—pensaba	 al	 ir	 en	 coche	 a	 casa	 de	 Torquemada—.	 ¡Qué
Gólgota!...».

Y	fue	y	subió	anhelante,	porque	ya	habían	dado	las	tres.	Pero	tuvo	la	suerte
de	 encontrar	 al	 inquisidor,	 ya	 impaciente	 y	 dispuesto	 para	 ir	 a	 Palacio.	 La
recibió	sonriendo	y	preguntole	por	 la	salud	de	 la	familia.	La	adoración	de	 la
rosquilla	formada	con	los	dedos	no	la	mortificó	tanto	como	otros	días.	El	gusto
de	conjurar	aquel	gran	peligro	y	de	 librarse	de	acreedor	 tan	antipático,	no	 le
permitía	fijarse	en	exterioridades	más	o	menos	cargantes.	Abreviando	la	sesión
lo	 más	 posible,	 se	 despidió.	 ¡Las	 humillaciones	 de	 aquel	 día	 la	 tenían	 tan
nerviosa...!

«No	puede	 ser	que	Milagros	haya	dicho	eso	de	mí—pensaba,	 camino	de
Palacio,	atormentada	por	aquella	inscripción	horrible	que	le	quemaba	la	frente
—.	Es	mentira	de	esa	bribona...	¡Qué	día!	Cuando	llegue	a	casa	lo	primero	que
he	de	ver	es	si	me	he	llenado	de	canas.	La	cosa	no	ha	sido	para	menos».

Y	lo	primero	que	hizo	fue	mirarse	al	espejo.	Digámoslo	para	tranquilidad
de	 las	damas	que	en	 situación	semejante	 se	pudieran	ver.	No	 le	había	 salido
ninguna	 cana.	Y	 si	 le	 salieron,	 no	 se	 le	 conocían.	Y	 si	 se	 la	 conocieran,	 ya
habría	ella	buscado	medio	de	taparlas.

Lo	 que	 sí	 está	 fuera	 de	 toda	 duda	 es	 que	 a	 consecuencia	 de	 los
contratiempos	 de	 aquellos	 días,	 estaba	 la	 señora	 tan	 aplanada	 y	 con	 los



espíritus	 tan	 decaídos,	 que	 su	 esposo	 llegó	 a	 figurarse	 que	 había	 perdido	 la
salud.	«Tú	tienes	algo;	no	me	lo	niegues.	¿Quieres	que	venga	el	médico?...	Ya
ves,	 si	 hubieras	 tomado	 los	 baños	 de	 los	 Jerónimos,	 otro	 gallo	 te	 cantara».
Pero	ella	aseguraba	no	 tener	nada,	y	si	no	se	opuso	a	que	viniera	el	médico,
tampoco	 declaró	 a	 este	 ninguna	 dolencia	 terminante.	 Todo	 era	 cosa	 de	 los
pícaros	 nervios,	 esos	 diablillos	 que	 se	 divierten	 en	 molestar	 a	 las	 señoras
distinguidas,	cuando	no	les	ayudan	en	sus	disimulos.	Lo	positivo	en	la	desazón
de	 la	 de	 Bringas	 era	 su	 tristeza,	 temores	 de	 todo	 y	 por	 la	 menor	 causa,
inapetencia,	principalmente	una	manera	especial	y	novísima	de	considerar	a	su
marido.	Si	en	la	estimación	que	por	él	sentía	había	una	baja	considerable,	las
formas	externas	del	respeto	acusaban	cierto	refinamiento	y	estudio.	A	diversos
juicios	se	presta	esto;	pero	en	la	imposibilidad	de	poner	en	luz	de	evidencia	las
causas	de	tal	sibaritismo	de	afectos	exteriores,	hay	que	recurrir	a	la	hipótesis,	y
ver	en	ellos	algo	semejante	a	las	zalamerías	que	se	emplean	para	catequizar	a
un	empleado	de	Aduanas	cuando	se	quiere	pasar	contrabando.	Rosalía	probaba
el	 sistema	 pacífico	 y	 venal	 para	 el	 alijo	 de	 sus	 trapos.	 Poco	 a	 poco	 iba
exhibiéndolos.	 Cada	 día	 reparaba	 D.	 Francisco	 algo	 nuevo,	 trabándose	 una
discusión	que	ella	 intentaba	aplacar	con	graciosos	embustes	y	con	caricias	y
términos	dulzones.	Pero	no	siempre	 lo	conseguía,	y	el	honrado	señor	 llegó	a
preocuparse	 seriamente	de	aquellos	 lujos	que	salían	por	escotillón,	como	 las
sorpresas	de	teatros.	Más	de	una	vez	se	manifestó	inflexible	en	la	demanda	de
explicaciones,	 preparándose	 a	 oírlas	 con	 un	 arsenal	 de	 lógica,	 ante	 cuyo
aparato	temblaba	la	esposa	como	un	criminal	ante	las	pruebas.	Pero	ya	ella	se
iba	 curtiendo	 poco	 a	 poco,	 o	 mejor	 dicho,	 blindándose	 contra	 aquella
fiscalización	 impertinente.	 Empezó	 por	 no	 tomarla	 muy	 a	 pechos	 y	 por	 no
importársele	mucho	que	el	ratoncito	Pérez	creyera	o	no	lo	que	ella	decía.	Ya
estaba	resuelta	a	explicar	sus	irregularidades	con	la	incontrovertible	lógica	del
porque	sí,	cuando	un	acontecimiento	gravísimo	vino	a	librarla	de	aquella	pena,
porque	el	aduanero	se	volvió	como	tonto	y	olvidó	completamente	sus	papeles.
Aquel	trastorno	moral	y	mental	de	Bringas	fue	de	la	manera	siguiente:

Una	mañana	bajó	a	la	oficina	tan	tranquilo	como	de	costumbre,	y	todavía
no	había	puesto	los	codos	sobre	la	mesa,	cuando	uno	de	sus	compañeros,	el	Sr.
de	 Vargas,	 se	 llegó	 a	 él	 y	 le	 dijo	 al	 oído:	 «Se	 ha	 sublevado	 la	 Marina».
Pareciole	 a	 Bringas	 tan	 absurda	 la	 noticia,	 que	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 Vargas
insistía,	daba	detalles,	recitaba	el	texto	de	los	telegramas...	D.	Francisco	estuvo
largo	 rato	aturdido,	 como	el	que	 recibe	un	canto	en	 la	 cabeza.	Ni	aun	podía
respirar...	El	otro	añadió,	para	acabar	de	desconcertarle,	palabras	más	lúgubres.
«El	diluvio,	amigo	Bringas...	Ahora	sí	que	es	de	veras».	Recobrado	un	 tanto
nuestro	 economista,	 fue	 con	 su	 amigo	 y	 otros	 empleados	 al	 cuarto	 del
subintendente	 (el	 intendente	 estaba	 en	 San	 Sebastián),	 y	 allí	 vio	 a	 otros
individuos	de	 la	casa,	 todos	consternadísimos.	«La	cosa	es	muy	seria...	 ¡Qué
infamia!...	¡La	Marina	española!...	¿Pero	cómo?	Ya	se	ve;	en	cuanto	ha	tenido



buques...	Si	parece	cuento...	Y	el	Gobierno,	¿qué	hará?...	Mandar	un	ejército
inmediatamente...	 Pero	 quia,	 si	 es	 un	 torrente...	 Cádiz	 sublevada,	 Sevilla
sublevada,	toda	Andalucía	ardiendo...	Pobre	Señora...	Bien	se	lo	decían,	y	ella
sin	hacer	caso...	¿Y	los	generales	que	estaban	en	Canarias?...	Pues	en	Cádiz.
¿Y	Prim?	Navegando	hacia	Barcelona...	En	fin,	la	de	acabose».

Esto	ocurría	el	19.	Bringas	subió	a	su	casa	más	muerto	que	vivo.	Todo	el
día	y	los	siguientes	estuvo	como	lelo;	no	comía,	no	dormía,	no	hacía	más	que
pedir	noticias,	abrazar	casi	llorando	a	los	que	las	traían	favorables,	despedir	a
cajas	destempladas	a	los	que	las	referían	adversas.	El	pobre	señor,	abstraído	de
todo,	 se	olvidó	hasta	de	 la	 administración	de	 su	 casa.	Si	 en	aquellos	días	 se
viste	su	mujer	de	Emperatriz	de	Golconda,	la	mira	y	se	queda	tan	fresco.

Con	 la	 pérdida	 del	 apetito	 trastornose	 su	 naturaleza.	 Francamente,	 había
motivo	 para	 temer	 en	 él	 una	 perturbación	 grave.	 Andaba	 con	 dificultad,
pronunciaba	torpemente	algunas	palabras,	y	el	órgano	de	la	visión	había	vuelto
a	sus	antiguas	mañas,	alterando	y	coloreando	de	un	modo	extraño	los	objetos.
¡Qué	 lástima,	 estropearse	 así	 cuando	 iba	 tan	bien	de	 la	 vista,	 que	determinó
concluir	 la	 obra	 de	 pelo,	 de	 la	 cual	 faltaba	 muy	 poco!	 «Nada,	 nada—solía
decir—,	si	esta	gran	infamia	prevalece,	yo	me	muero».

Rosalía	 y	 Paquito	 de	 Asís	 también	 estaban	 muy	 alicaídos,	 si	 bien	 la
primera	tenía	momentos	en	que	la	curiosidad	podía	más	que	la	pena.

La	 revolución	 era	 cosa	 mala,	 según	 decían	 todos,	 pero	 también	 era	 lo
desconocido,	y	 lo	desconocido	atrae	 las	 imaginaciones	exaltadas,	y	 seduce	a
los	 que	 se	 han	 creado	 en	 su	 vida	 una	 situación	 irregular.	 Vendrían	 otros
tiempos,	otro	modo	de	ser,	algo	nuevo,	estupendo	y	que	diera	juego.	«En	fin—
pensaba	ella—,	veremos	eso».

Pez	continuaba	yendo	a	la	casa;	mas	ella	le	había	tomado	tal	aversión,	que
apenas	 le	 dirigía	 la	 palabra.	 Con	 respecto	 a	 esto,	 los	 pensamientos	 de	 la
orgullosa	dama	eran	tantos	y	tan	varios,	que	no	acertaré	a	reproducirlos.	Hacía
propósito	de	no	volver	a	pescar	alimañas	de	tan	poca	sustancia,	y	se	figuraba
estar	tendiendo	sus	redes	en	mares	anchos	y	batidos,	por	cuyas	aguas	cruzaran
gallardos	tiburones,	pomposos	ballenatos	y	pejes	de	verdadero	fuste.	Su	mente
soñadora	 la	 llevaba	 a	 los	 días	 del	 próximo	 invierno,	 en	 los	 cuales	 pensaba
inaugurar	una	campaña	social	 tan	entretenida	como	fructífera.	Esquivando	el
trato	de	Peces,	Tellerías	y	gente	de	poco	más	o	menos,	buscaría	más	sólidos	y
eficaces	apoyos	en	los	Fúcares,	los	Trujillo,	los	Cimarra	y	otras	familias	de	la
aristocracia	positiva.
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Era	el	acabamiento	del	mundo...	D.	Francisco	oyó,	gimiendo,	que	también
se	pronunciaban	Béjar,	Santoña,	Santander	y	otras	plazas.	El	señor	de	Pez,	con
una	 crueldad	 sin	 ejemplo,	 dijo	 a	 su	 amigo	 que	 no	 pensara	 en	 que	 tal
derrumbamiento	se	podía	componer,	pues	 la	Reina	estaba	perdida	y	no	 tenía
más	 remedio	 que	 meterse	 en	 Francia...	 ¡Bien	 había	 dicho	 él,	 bien	 había
anunciado,	bien	había	pronosticado	y	vaticinado	lo	que	estaba	pasando!

Cándida,	por	el	contrario,	traía	buenas	noticias...	«Novaliches	sale	con	un
ejército	 atroz,	 pero	muy	 atroz...	 Verá	 usted	 cómo	 los	 desbarata	 en	 un	 decir
Jesús...	 Cuentan	 que	 en	 algunos	 pueblos	 de	 Andalucía	 han	 rechazado	 a	 los
rebeldes...	 Aquí	 hay	mucha	 gente	 que	 quiere	 alarmar,	 y	 pinta	 las	 cosas	 con
colores	demasiado	vivos.	Yo	he	oído	que	no	es	tanto	como	se	dice».

Bringas	le	dio	un	abrazo.	«¿Y	el	titulado	Prim	dónde	está?»—preguntó.

—Oí	 que	 le	 habían	 dado	 un	 tiro...	 Y	 si	 no,	 se	 lo	 darán	 más	 tarde...	 Yo
sostengo	que	si	la	Reina	tuviera	ánimo	para	venirse	acá	y	presentarse,	y	echar
una	arenga,	diciendo:	todos	sois	mis	hijos,	se	arreglaría	esto	fácilmente.

Lo	 mismo	 pensaba	 Bringas;	 pero	 él	 hubiera	 preferido	 que	 resucitara
Narváez,	cosa	un	poco	difícil.	«¡Oh!,	si	D.	Ramón	viviera...	Pues	como	esto	no
se	resuelva	pronto,	vamos	a	tener	en	Madrid	una	degollina,	porque	como	aquí
hay	poca	 tropa,	 los	 llamados	demócratas	o	demagogos	se	echarán	a	 la	calle.
Tendremos	una	guillotina	 en	 cada	plazuela».	Cada	día	 estaba	 el	 pobre	 señor
más	enfermo.	Se	admiraba	de	la	 tranquilidad	de	sus	compañeros,	que	habían
tomado	 con	 calma	 la	 catástrofe,	 y	 no	 creían	 imposible	 colarse	 en	 cualquier
otra	 oficina,	 si	 la	 revolución	 hacia	 tabla	 rasa	 del	 Patrimonio	 Real.	 Y	 tan
indecorosa	 hallaba	 la	 idea	 de	 la	 defección,	 que	 aseguraba	 estar	 dispuesto	 a
pedir	 una	 limosna	 por	 las	 calles	 antes	 que	 una	 credencial	 a	 los	 titulados
revolucionarios.

«Pero	hombre,	 no	 te	 apures—le	decía	 su	mujer—.	Volverás	 a	 los	Santos
Lugares».

—¿Pero	 tú	 crees,	 tonta,	 que	 van	 a	 quedar	 Lugares	 Santos?	 Todos	 serán
lugares	 pecadores.	 Verás	 la	 que	 se	 arma:	 guillotinas,	 sangre,	 ateísmo,
desvergüenza,	y	por	fin,	vendrán	las	naciones...	no	te	creas,	ya	puede	que	estén
viniendo...	en	socorro	de	la	Reina;	vendrán	las	naciones	y	se	repartirán	nuestra
pobre	España.

Casi	le	da	al	buen	señor	un	ataque	apoplético	el	día	29	cuando	se	supo	en
Madrid	 lo	 de	 Alcolea.	 Madrid	 se	 pronunciaba	 también.	 Llevó	 la	 noticia
Paquito,	 que	 había	 pasado	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 y	 visto	 mucha	 gente...	 Un
general	 arengaba	 a	 la	 muchedumbre,	 y	 otro	 se	 quitaba	 las	 hombreras	 del
uniforme.	Después	de	esto,	 la	gente	corría	por	 las	calles	con	más	señales	de



júbilo	 que	 de	 pánico.	 Grupos	 diversos	 recorrían	 las	 calles	 dando	 vivas	 a	 la
Revolución,	a	la	Marina,	al	Ejército,	y	diciendo	que	Isabel	II	no	era	ya	Reina.
Algunos	 llevaban	 banderas	 con	 diferentes	 lemas	 y	 otros	 quitaban	 las	 reales
coronas	 de	 las	 tiendas.	 Todo	 esto	 lo	 contó	 Paquito	 de	 Asís	 a	 su	 papá,
atenuando	 lo	que	 le	parecía	que	había	de	 serle	desagradable.	El	pobre	chico
tenía	que	disimular,	porque	si	bien	su	entendimiento	se	amoldaba	a	 las	 ideas
de	 su	 padre,	 era	 niño	 y	 no	 podía	 sustraerse	 a	 la	 fascinación	 que	 la	 libertad
ejerce	sobre	todo	espíritu	despierto	que	empieza	a	enredar	con	los	juguetes	del
saber	 histórico	 y	 social.	 Contando	 aquellas	 cosas	 en	 tono	 de	 duelo	 y
consternación,	 un	 gozo	 extraño,	 incomprensible,	 le	 retozaba	 por	 todo	 el
cuerpo.	No	acertaba	a	comprender	la	causa	de	ello;	pero	era	sin	duda	que	su
alma	no	había	podido	precaverse	contra	el	alborozo	expansivo	de	la	capital,	y
lo	había	respirado	como	los	pulmones	respiran	el	aire	en	que	los	demás	viven.

«Ya	 no	 hay	 remedio—dijo	 Bringas,	 sacando	 fuerzas	 de	 su	 extremado
abatimiento—.	 Ahora	 preparémonos.	 Que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera.
Resignación.	Las	turbas	no	tardarán	en	invadir	esta	casa	para	saquearla...	No
perdonarán	a	nadie.	Mostrémonos	dignos,	aceptemos	el	martirio...».

Se	 le	 atravesaba	 algo	 en	 la	 garganta...	 Callaron	 todos,	 atendiendo	 a	 los
ruidos	 que	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 ciudad	 sonaban	y	 en	 el	 patio.	Gran	 zozobra
reinaba	en	 toda	 la	casa.	Los	vecinos	salían	a	 las	puertas	a	 saber	noticias	y	a
comunicarse	sus	 impresiones.	Bajaban	algunos,	ansiosos	de	saber	si	ocurrían
novedades;	 pero	 en	 el	 patio	 había	 gran	 silencio,	 y	 aunque	 las	 puertas
permanecían	 abiertas,	 no	 entraba	 bicho	 viviente.	 Cuando	 menos	 se	 la
esperaba,	entró	Cándida	turbadísima,	diciendo	entre	ahogados	gemidos:

«Ya...	ya...».

—¿Qué,	señora,	qué	hay?

—El	 saqueo...	 ¡Ay	 D.	 Francisco	 de	 mi	 alma!...	 Por	 la	 calle	 de	 Lepanto
hemos	 visto	 bajar	 las	 turbas.	 ¡Pero	 qué	 fachas,	 qué	 rostros	 patibularios,	 qué
barbas	sin	peinar,	qué	manos	puercas!...	Nada,	que	ahora	nos	degüellan.

—Pero	la	guardia	de	Palacio...	los	alabarderos...

—Si	 deben	 andar	 sublevados	 también...	 Todos	 son	 unos.	 ¡El	 Señor	 nos
asista!

Hubo	un	rato	de	pánico	en	la	casa;	mas	no	fue	de	larga	duración,	porque
los	Bringas,	saliendo	al	pasillo,	vieron	que	por	allí	discurrían	algunos	vecinos
de	la	ciudad,	tan	sosegados	como	si	nada	pasara.

«¿Pero	qué	hay?».

—Nada:	unos	cuantos	chiquillos	que	están	alborotando	en	el	portal;	pero
no	hay	cuidado.	Del	Ayuntamiento	han	mandado	una	guardia.



Paquito	de	Asís	bajó,	 contra	 la	opinión	de	 su	padre,	 que	 temía	 cualquier
catástrofe	inesperada,	y	a	la	media	hora	subió	contando	lo	que	ocurría.

«Abajo	hay	una	guardia	de	paisanos».

—¿Con	armas?

—Sí,	de	las	que	cogieron	esta	tarde	en	el	Parque...	Pero	es	gente	pacífica.
Unos	 llevan	 sombrero,	 otros	 gorra,	 este	montera	 y	 aquel	 boina.	 Parece	 que
están	de	broma.

—Sí,	para	bromitas	estamos...	¿Y	la	tropa?

—Se	ha	retirado	al	cuartel.

—De	modo,	¡Santo	Cristo	del	Perdón!,	que	estamos	en	poder	de	la	canalla,
de	los	descamisados,	de	las	llamadas	masas...

—Han	puesto	 un	 cartel	 que	 dice:Palacio	 de	 la	Nación,	 custodiado	por	 el
Pueblo.

—Sí,	buena	cuenta	darán...—dijo	Bringas	con	dolor	vivísimo—.	No	va	a
quedar	en	Palacio	ni	una	hilacha.	La	suerte	es	que	antes	de	llegar	aquí	tienen
mucho	en	que	cebarse,	y	cuando	suban	a	estos	barrios,	ya	estarán	tan	hartos,
que...

Continuó	 durante	 la	 noche	 la	 intranquilidad.	 Bringas	 y	 otros	 muchos
vecinos	no	se	acostaron	o	hicieron	traer	provisiones	para	muchos	días.	A	cada
instante	 temían	 verse	 acometidos	 por	 las	 turbas.	 Pero	 con	 gran	 sorpresa
observaron	que	ningún	ruido	turbaba	la	paz	augusta	del	Alcázar.	Parecía	que	la
institución	monárquica	 dormía	 aún	 en	 él,	 tranquila	 y	 sosegada,	 como	 en	 los
buenos	tiempos.

En	 la	 mañana	 del	 30,	 Cándida	 entró	 muy	 sofocada.	 «¿No	 saben	 lo	 que
pasa?»—dijo	antes	de	saludar.

«¿Qué,	 señora,	 qué?»—preguntaron	 todos	 con	 la	 mayor	 ansiedad,
creyendo	que	algo	muy	estupendo	había	ocurrido.

—Pues	que	esa	pobre	gente	que	custodia	a	Palacio	no	ha	cenado	en	toda	la
noche.	 Desde	 media	 tarde	 de	 ayer	 están	 ahí,	 y	 nadie	 se	 ha	 acordado	 de
mandarles	algo	con	que	alimentarse.	Yo	no	sé	en	qué	piensa	la	Junta,	porque
han	de	saber	que	hay	una	Junta	que	llaman	revolucionaria,	ni	el	Ayuntamiento.
Crea	usted	que	da	lástima	verlos.	Yo	bajé	esta	mañana	y	estuve	hablando	con
ellos.	No	crea	usted,	Sr.	D.	Francisco,	unos	pobrecillos,	almas	de	Dios...	Como
no	 nos	 manden	 acá	 otros	 descamisados	 que	 esos,	 ya	 podemos	 echarnos	 a
dormir.	 Algunos	 se	 subieron	 a	 las	 habitaciones	 reales,	 y	 andaban	 por	 allí
hechos	unos	bobos,	mirando	a	los	techos.	Otros	preguntaban	por	las	cocinas.
¡Era	un	dolor,	una	cosa	atroz,	hijo,	verles	muertecitos	de	hambre!	Me	daba	una



lástima,	 que	 no	puede	usted	 figurarse.	Mis	 vecinas	 y	 otras	muchas	 personas
del	 tercero	 les	 han	 bajado	 al	 fin	 alguna	 cosilla,	 y	 en	 el	 portal	 grande	 están
sentados	 en	 grupos.	 Para	 una	 tortilla	 hay	 treinta	 bocas;	 para	 una	 botella	 de
vino	cincuenta.	En	fin,	es	una	risa.	Baje	usted	y	verá,	verá.	No	hay	miedo;	son
unos	angelotes.	¿Robar?	Ni	una	hebra.	¿Matar?	Si	acaso	alguna	paloma.	Dos	o
tres	de	ellos	se	han	entretenido	en	cazar	a	nuestras	inocentes	vecinas;	pero	con
muy	mala	fortuna.	Los	revolucionarios	tienen	mala	puntería.

—¡Pobres	palomas!...	En	efecto—dijo	Bringas—,	yo	he	sentido	tiros	esta
mañana.

—Pocas	 han	 caído.	 A	mí	 me	 han	 regalado	 tres,	 gordísimas...	 Le	 digo	 a
usted	que	esos	infelices	son	la	mejor	gente	del	mundo.

—A	mí	que	no	me	digan—exclamó	Bringas	amostazado—.	Eso	no	cuela,
eso	es	patraña.	Aquí	hay	algún	intríngulis.	Y	sí	es	verdad	lo	que	usted	dice,	esa
no	es	canalla,	lo	repito,	esa	no	es	canalla;	son	caballeros...	disfrazados.

	

	

L
	

Cuando	 las	 cosas	marcharon	 con	 regularidad	 y	 se	 aseguró	 en	Madrid	 el
orden,	 apenas	 turbado,	 y	 la	 Junta	 se	 apoderó	 de	 Palacio	 en	 toda	 regla,
nombrando	quien	lo	custodiase,	y	estableciendo	en	él	una	guardia	del	ejército,
los	habitantes	del	barrio	palatino	se	tranquilizaron	por	completo	respecto	de	su
seguridad	personal;	mas	otra	especie	de	inquietud	les	embargaba,	y	era	que	no
tardarían	 en	 ser	 expulsados	 de	 lo	 que	 había	 venido	 a	 ser	 el	 Palacio	 de	 la
Nación.	Muchos	 empezaban	a	hacer	 sus	 cábalas	para	quedarse.	Otros,	 como
Bringas,	 querían	 manifestar	 a	 la	 revolución	 su	 desprecio,	 desalojando	 en
seguida	la	vivienda	que	no	les	pertenecía.	Tuve	ocasión	de	conocer	y	apreciar
los	sentimientos	de	cada	uno	de	los	habitantes	de	la	ciudad	en	este	particular,
porque	mi	suerte	o	mi	desgracia	quiso	que	fuese	yo	el	designado	por	la	Junta
para	 custodiar	 el	 coloso	 y	 administrar	 todo	 lo	 que	 había	 pertenecido	 a	 la
Corona.	Desde	que	me	instalé	en	mi	oficina,	faltábame	tiempo	para	oír	a	 los
vecinos	angustiados	de	la	ciudad.	A	algunos,	por	razón	de	su	cargo,	no	había
más	 remedio	 que	 dejarles,	 pues	 ellos	 solos	 conocían	 ciertos	 pormenores
administrativos	 que	 debían	 conservarse.	 En	 este	 caso	 estaban	 los	 guarda-
muebles	y	 la	guarda-ropa.	Otros	exponían	sutiles	 razones	para	no	salir,	y	no
faltó	 quien	 alegase	méritos	 revolucionarios	 para	 ser	 inquilino	 de	 la	 Nación,
como	 antes	 lo	 había	 sido	 de	 la	 Monarquía.	 Todos	 traían	 cartas	 de
recomendación	 de	 diferentes	 personajes	 caídos	 o	 por	 caer,	 levantados	 o	 por
levantar,	pidiendo	con	ellas,	o	bien	alojamiento	perpetuo,	o	bien	prórroga	para
mudarse.	 La	 viuda	 de	 García	 Grande	 trájome	 una	 carga	 tan	 espantosa	 de



tarjetas	y	 cartas,	 que	por	no	 leerlas	 le	permití	 que	ocupara	 su	cuarto	 todo	el
tiempo	que	quisiera.

Yo	sabía	que	Bringas	deseaba	salir	 inmediatamente.	Pero	su	esposa	fue	a
verme	para	 suplicarme	que	 les	 permitiese	 estar	 un	mes	 en	Palacio,	mientras
buscaban	 casa,	 a	 lo	 que	 accedí	 de	 muy	 buen	 grado.	 Hablando	 de	 aquellos
extraordinarios	y	nunca	vistos	sucesos,	díjome	 la	distinguida	señora	que	ella
no	 miraba	 la	 revolución	 con	 ojos	 tan	 implacables	 como	 su	 marido;	 que
confiaba	en	la	vuelta	de	la	Reina,	porque	los	españoles	no	se	podían	pasar	sin
ella,	 y	 que	 en	 tanto,	 había	 que	 esperar	 los	 sucesos	 para	 juzgarlos.	Vendrían
seguramente	 tiempos	 distintos,	 otra	 manera	 de	 ser,	 otras	 costumbres;	 la
riqueza	 se	 iría	 de	 una	 parte	 a	 otra;	 habría	 grandes	 trastornos,	 caídas	 y
elevaciones	repentinas,	sorpresas,	prodigios	y	ese	movimiento	desordenado	e
irreflexivo	de	 toda	 sociedad	que	ha	vivido	mucho	 tiempo	 impaciente	de	una
trasformación.	Por	 lo	que	 la	Bringas	dijo,	 fuera	en	estos	 términos	o	en	otros
que	no	recuerdo,	vine	a	comprender	que	la	imaginación	de	la	insigne	señora	se
dejaba	ilusionar	por	lo	desconocido.

Quise	 tener	 con	 Bringas	 la	 consideración	 de	 subir	 a	 notificarle
personalmente	 que	 podía	 permanecer	 en	 la	 vivienda	 todo	 el	 tiempo	 que
quisiera.	Pero	él,	dándome	las	gracias,	aseguró	que	no	quería	deber	favores	a
la	 titulada	Nación	y	que	no	veía	 las	 santas	horas	de	 salir	 de	 allí.	Pez	 estaba
presente,	y	hablamos	todos	de	los	sucesos	de	aquellos	días	y	de	la	Junta	y	del
Gobierno	provisional	que	se	acababa	de	formar.	A	Bringas	le	sacaba	de	quicio
que	Pez	no	estuviera	tan	indignado	como	debía	esperarse	de	sus	antecedentes.
Pero	este,	con	reposado	lenguaje	y	juicioso	sentido,	se	defendía	enalteciendo
la	 teoría	 de	 los	 hechos	 consumados,	 que	 son	 la	 clave	 de	 la	 Política	 y	 de	 la
Historia.	«¿Pues	qué,	vamos	a	derramar	torrentes	de	sangre?—decía—.	¿Qué
ha	pasado?	Lo	que	yo	venía	diciendo,	lo	que	yo	venía	profetizando,	lo	que	yo
venía	anunciando.	Hay	que	doblar	la	cabeza	ante	los	hechos,	y	esperar,	esperar
a	ver	qué	dan	de	 sí	 estos	 señores».	Además,	 el	 gran	Pez	 creía	que	 la	Unión
liberal	 en	 la	 revolución	 era	 una	 garantía	 de	 que	 esta	 no	 iría	 por	 caminos
peligrosos.	Él	esperaba	 tranquilo	y	cesante,	y	había	dicho	a	 los	 setembrinos:
«Ahora	veremos	qué	tal	se	portan	ustedes.	Yo	creo	que	lo	harán	lo	mismo	que
nosotros,	porque	el	país	no	les	ha	de	ayudar...».	¡Y	qué	feliz	casualidad!	Casi
todos	 los	 individuos	 que	 compusieron	 la	 Junta	 eran	 amigos	 suyos.	 Algunos
tenían	 con	 él	 parentesco,	 es	 decir,	 que	 eran	 algo	 Peces.	 En	 el	 Gobierno
Provisional	tampoco	le	faltaban	amistades	y	parentescos,	y	a	donde	quiera	que
volvía	 mi	 amigo	 sus	 ojos,	 veía	 caras	 pisciformes.	 Y	 antes	 que	 casualidad,
llamemos	a	esto	Filosofía	de	la	Historia.

Mis	reiteradas	instancias	no	hicieron	desistir	a	Bringas	de	su	propósito	de
desalojar	la	casa.	Su	señora,	que	entró	en	mi	despacho	a	darme	gracias	el	día
mismo	de	la	mudanza,	díjome	que	habían	tomado	una	casa	muy	modesta,	pero



que	tomarían	otra	mejor,	pues	ella	no	podía	vivir	en	un	tugurio	estrecho	y	más
alto	 que	 la	 torre	 de	 Santa	 Cruz.	 ¡Bringas	 cesante,	 Paquito	 cesante!	 Esta
situación	 era	 verdaderamente	 un	 cataclismo	 económico-bringuístico,	 y	 no
inducía	a	pensar	en	grandezas.	Pero	de	un	modo	o	de	otro,	la	familia	tenía	que
hacer	 esfuerzos	 para	 no	 desmerecer	 de	 su	 dignidad	 tradicional	 y	 mostrarse
siempre	en	el	mismo	pie	decoroso.	«En	estas	críticas	circunstancias—me	dijo
después	 de	 una	 larga	 conferencia	 en	 que	 me	 agració	 con	 miradas	 un	 tanto
flamígeras—,	la	suerte	de	la	familia	depende	de	mí.	Yo	la	sacaré	adelante».

Cómo	 se	 las	 compondría	para	 este	 fin	 es	 cosa	que	no	 cae	dentro	de	 este
relato.	Las	nuevas	trazas	de	esta	señora	no	están	aún	en	nuestro	tintero.	Lo	que
sí	puede	asegurarse,	por	referencias	bien	comprobadas,	es	que	en	lo	sucesivo
supo	la	de	Bringas	triunfar	fácilmente	y	con	cierto	donaire	de	las	situaciones
penosas	que	le	creaban	sus	irregularidades.	Es	punto	incontrovertible	que	para
saldar	 sus	cuentas	con	Refugio	y	quitarse	de	encima	esta	 repugnante	mosca,
no	 tuvo	 que	 afanarse	 tanto	 como	 en	 ocasiones	 parecidas,	 descritas	 en	 este
libro.	 Y	 es	 que	 tales	 ocasiones,	 lances,	 dramas	 mansos,	 o	 como	 quiera
llamárseles,	 fueron	 los	 ensayos	 de	 aquella	 mudanza	 moral,	 y	 debieron	 de
cogerla	inexperta	y	como	novicia.

Francamente,	 naturalmente,	 les	 vi	 salir	 con	 pena.	 El	 día	 que	 salieron,	 la
ciudad	alta	parecía	una	plaza	amenazada	de	bombardeo.	No	había	en	toda	ella
más	que	mudanzas,	atropellado	movimiento	de	personas	y	un	trasiego	colosal
de	 muebles	 y	 trastos	 diversos.	 Por	 las	 oscuras	 calles	 no	 se	 podía	 transitar.
Gozaba	 extraordinariamente	 con	 aquel	 espectáculo	 Alfonsito	 Bringas,	 que
habría	deseado	encargarse	del	trasporte	de	todo	en	carros	de	su	propiedad.

Al	ratoncito	Pérez	daba	 lástima	verle.	Apoyado	en	el	brazo	de	su	señora,
andaba	con	 lentitud,	 la	vista	perturbada,	 indecisa	el	habla.	Serena	y	un	 tanto
majestuosa,	Rosalía	no	dijo	una	palabra	en	todo	el	trayecto	desde	la	casa	a	la
Plaza	 de	Oriente,	mas	 de	 sus	 ojos	 elocuentes	 se	 desprendía	 una	 convicción
orgullosa,	 la	 conciencia	 de	 su	 papel	 de	 piedra	 angular	 de	 la	 casa	 en	 tan
aflictivas	circunstancias.

En	términos	precisos	oí	esto	mismo	de	sus	propios	labios	más	adelante,	en
recatada	 entrevista.	 Estábamos	 en	 plena	 época	 revolucionaria.	 Quiso	 repetir
las	pruebas	de	su	ruinosa	amistad,	más	yo	me	apresuré	a	ponerles	punto,	pues
si	parecía	natural	que	ella	fuese	el	sostén	de	la	cesante	familia,	no	me	creía	yo
en	 el	 caso	 de	 serlo,	 contra	 todos	 los	 fueros	 de	 la	 moral	 y	 de	 la	 economía
doméstica.

Fin	de	«LA	DE	BRINGAS»

MADRID.	Abril-mayo	de	1884.
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