
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Adentro! 
 
 
 

  Miguel de Unamuno 
 
 
 
 

In interiore hominis habitat veritas. 
 
 
 
 
 

La verdad, habríame descorazonado tu carta, haciéndome temer por tu porvenir, que es 
todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser 
pasajeros, y no más que síntomas de la conciencia que de la propia nada radical se tiene, 
conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegará muy 
lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio. 
De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a serlo todo. Arranca 
como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con pureza de intención, de tu 
pobreza cardinal de espíritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo quieres 
progresar. 
No temo por ti. Sé que te volverán los generosos arranques y las altas ambiciones y de 
ello me felicito y te felicito. 
Me felicito y te felicito por ello, sí, porque una de las cosas que peor traer nos traen - en 
España sobre todo – es la sobra de codicia unida a la falta de ambición. ¡Si pusiéramos 
en subir más alto el ahínco que en no caer ponemos, y en adquirir más tanto mayor 
cuidado que en conservar el peculio que heramos! Por cavar en tierra y esconder en ella 
el solo talento que se nos dio, temerosos del Señor que donde no sembró siega y donde 
no esparció recoge, se nos quitará ese único nuestro talento, para dárselo al que recibió 
más y supo acrecentarlo, porque “al que tuviere le será dado y tendrá aún más, y al que 
no tuviere, hasta lo que tiene le será quitado” (Mat. XXV). No seas avaro, no dejes que 
la codicia ahogue a la ambición en ti; vale más que en tu ansia por perseguir a cien 
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pájaros que vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu único pájaro en 
mano. 
Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo más alta que puedas, más alta aún donde tu vista 
no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible. 
Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu acción, en el público universal, no en el 
español tan sólo, y menos en el español de hoy. Si en aquél pensasen nuestros 
escritores, otros serían sus ímpetus, y por lo menos habrían de poner, hasta en cuanto al 
estilo, en lo íntimo de éste, en sus entrañas y redaños, en el ritmo del pensar, en lo 
traductible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los más ponen en su cáscara 
y vestimenta, en lo que sólo al oído español halaga. Son escritores de cotarro, de los que 
aspiran a cabezas de ratón; la codicia de gloria ahoga en ellos a la ambición de ella; 
cavan en la tierra patria y en ella esconden su único talento. Pon tu mira muy alta, más 
alta aún, y sal de ahí, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que ese es tu centro, 
contéstales: ¡mi centro está en mí! 
Ahí te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los otros, 
aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahí que indignarte cada día por 
cosas que no lo merecen. ¿Crees que puede un león defenderse de una invasión de 
hormigas leones? ¿Vas a matar a zarpazos pulgas? 
Sal pronto de ahí y aíslate por primera providencia; vete al campo, y en la soledad 
conversa con el universo si quieres, habla a la congregación de las cosas todas. ¿Qué se 
pierde tu voz? Más vale que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que 
resuenen entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la cháchara de las 
comadres. Vale más ser ola pasajera en el océano, que charco muerto en la hondonada. 
Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empeño que muestras ahora por 
fijarte un camino y trazarte un plan de vida. ¡Nada de plan previo, que no eres edificio! 
No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empeñes en regular tu 
acción por tu pensamiento; deja más bien que aquélla te forme, informe, deforme y 
transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelándote a ti propio; tu acabada 
personalidad está al fin y no al principio de tu vida; sólo con la muerte se te completa y 
corona. El hombre de hoy no es el de ayer ni el de mañana, y así como cambias, deja 
que cambie el ideal que de ti propio te forjas. Tu vida es ante tu propia conciencia la 
revelación continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu símbolo; vas 
descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu espíritu, y 
descubrirás cada día nuevos horizontes, tierras vírgenes, ríos de inmaculada pureza, 
cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es 
honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en 
el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al día, en las olas del tiempo, 
pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al día en la eternidad, 
es como debes vivir. 
Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a sí misma, viviendo. 
¿Fijarte un camino? El espacio que recorras será tu camino; no te hagas, como planeta 
en su órbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano la vía redúcese en 
rigor a hacerse esclavo de la que nos señalen los demás, porque eso de ser hombre de 
meta y propósitos fijos no es más que ser como los demás nos imaginan, sujetar nuestra 
realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel 
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus 
sementeras si es preciso. Así es como mejor les sirves, aunque otra cosa crean ellos. 
Tales caminos, hechos así a la ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si 
cada cual se hace el suyo, formarán con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote. 



¿Orientación segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos que de meta te 
sirva te excluye a los demás. Y ¿sabes acaso lo que hay más allá del horizonte? 
Explóralo todo, en todos sentidos, sin orientación fija, que si llegas a conocer tu 
horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido. 
Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas ajenas las que tienes 
que colmar. ¿Contaban contigo? ¡Que aprendan a no contar sino consigo mismos! ¿Qué 
así no vas a ninguna parte, te dicen? Adonde quiera que vayas a dar será tu todo, y no la 
parte que ellos te señalen. ¿Qué no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no 
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en amarnos, entendámonos o 
no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga 
la sed el agua que de tu espíritu mana, ¿a qué ese empeño de tragarse el manantial? Si la 
fórmula de tu individualidad es complicada, no vallas a simplificarla para que entre en 
su álgebra; más te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta. 
Tendrás que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el que alguien se 
le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones, 
disputándole de loco o de hipócrita. ¿Qué te dicen que te contradices? Sé sincero 
siempre, ten en paz tu corazón y no hagas caso, que si fueses sincero y de corazón 
apaciguado, es que la contradicción está en sus cabezas y no en ti. 
¿Qué te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos, crecerá el mundo. 
¡Ambición, ambición, y no codicia! 
Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tácitos que con nuestra 
conducta hacemos al prójimo son los que más en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que 
piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiéreles por amor. Prepárate a todo, y para 
ello toma al tiempo de aliado. Morir como Icaro vale más que vivir sin haber intentado 
volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, pues, para que te broten alas, que 
deseando volar te brotarán. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte desde lo más 
alto del templo para asombrar a los hombres, confiado en que los ángeles te lleven en 
sus manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. ¡Ambición, y 
nada de codicia! 
Y, entretanto, resignación, resignación activa, que no consiste en sufrir sin luchar, sino 
en no apesadumbrarse por lo pasado, ni acongojarse por lo irremediable; en mirar al 
porvenir siempre. Porque ten en cuenta que sólo el porvenir es reino de libertad; pues 
así que algo se vierte al tiempo, a su ceñidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser más 
que como fue, ni cabe que lo presente sea más que como es; el puede ser es siempre 
futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste más que propósito de futuro mejoramiento; 
todo otro arrepentimiento es muerte, y nada más que muerte. Puede creerse en el 
pasado; fe sólo en el porvenir se tiene, sólo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada 
más que ideal, y en serlo está precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la 
esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que 
creen en Apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome 
cuerpo a sus ojos y puedan palparlo. Tú, créelo verdadero ideal, siempre futuro y 
utópico siempre, utópico, esto es: de ningún lugar, y espera. Espera, que sólo el que 
espera vive; pero teme el día en que se te conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar 
el futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido 
vivirás. 
No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparándose a guisa de 
proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, 
afírmalo todo, aunque te digan que es una manera de todo negarlo, porque aunque así 
fuera, sería la única negación fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye. 
Déjales con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman 



suyas. Tú mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en 
papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcófago de las fórmulas. Las que 
tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual, 
sirviendo de palanca a los músculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y 
aprisionándote como las tienen las almas-cangrejos de los dogmáticos, abroqueladas 
contra la realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas 
los jacobinos que, educados en la paleontología, nos toman de fósiles a todos, 
empeñándose en desarrollarnos y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones 
conforme al esqueleto. 
No te creas más, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres 
cantidades. Cada cual es único e insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal 
empeño. 
Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¿Crees que no haces obra porque 
no la señalen tus cooperativos? Si das el oro de tu alma, correrá aunque se le borre el 
cuño. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes en lo íntimo de aquellos ingenios 
que evitan más cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que 
te rodea, es un silencio solemne; sobre él resonarán más limpias tus palabras. 
Déjales que jueguen entre sí al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca pidas, 
que en cuanto más des más rico serás en dádivas. 
No te importe el número de los que te rodeen, que todo verdadero beneficio que hagas a 
un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al Hombre. Ganará tu eficacia en 
intensidad lo que en extensión pierda. Las buenas obras jamás descansan; pasan de unos 
espíritus a otros, reposando un momento en cada uno de ellos para restaurarse y 
recobrar sus fuerzas. Haz cada día por merecer el sueño, y que sea el descanso de tu 
cerebro preparación para cuando tu corazón descanse; haz por merecer la muerte. 
Busca sociedad; pero ten en cuenta que sólo lo que de la sociedad recibas será la 
sociedad en ti y para ti, así como sólo lo que a ella des será tu en la sociedad y para ella. 
Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. 
Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la 
Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. Tú mismo, 
en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que así llamamos y 
que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no 
provenimos de un solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un modo 
de la trama de las generaciones. 
Todos tus amigos son a aconsejarte: “ve por aquí”, “ve por allí”, “no te desparrames”, 
“concentra tu acción”, “oriéntate”, “no te pierdas en la inconcreción”. No les hagas 
caso, y da de ti lo que más les moleste, que es lo más que les conviene. Ya te lo tengo 
dicho: no te aceptarán de grado lo tuyo; querrán tus ideas, que no son en realidad tuyas. 
No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el ambiente social, ni 
en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el progreso de ideas, que andan solas. 
No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en 
una sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad, lo 
otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas acá y allá, que 
veinte líneas en las historias de los siglos. O más bien, busca aquello y se te dará esto de 
añadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni en eso que llaman señalar rumbos a la 
sociedad. Las necesidades de cada uno son las más universales, porque son las de todos. 
Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarín, e inquiétalo por 
dentro, porque quien no conoció la inquietud jamás conocerá el descanso. Sé un 
confesor más que un predicador. Comunícate con el alma de cada uno y no con la 
colectividad. 



¡Que alegría, que entrañable alegría te mecerá el espíritu cuando vallas solo, solo entre 
todos, solo en tu compañía, contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas 
economía política o psicología fisiológica o crítica literaria! La cosa es que no des tu 
espíritu, que lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan 
sólo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a 
hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de 
tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y lógicas a trescientos o cuatrocientos, o 
treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el único 
problema. Esos consejos te señalan tu camino. Apártate de ellos. ¡Nada de influir en la 
colectividad! Busca tu mayor grandeza, la más honda, la más duradera, la menos ligada 
a tu país y a tu tiempo, la más universal y secular, y será como mejor servirás a tus 
compatriotas coetáneos. 
Busca sociedad, sí, pero ahora, por de pronto, chapúzate en Naturaleza, que hace serio 
al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los 
paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombría y deprimente. En el seno de 
eso que como lúgubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las 
más regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su 
dueño y no su esclavo, porque tu vida pasa y tú te quedarás. Y no hagas caso a los 
paganos que te digan que tú pasas y la vida queda… ¿La vida? ¿Qué es la vida? ¿Qué es 
una vida que no es mía, ni tuya, ni de otro cualquiera? ¡La vida! ¡Un ídolo pagano, al 
que quieren que sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapúzate en el dolor para 
curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es 
la dicha de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena cansada. Ante 
la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegría su sentido. 
Otra vez más: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir en ella; pero 
de ella despegado, desmundanizado. El que huye del mundo sigue del mundo esclavo, 
porque lo lleva en sí; sé dueño de él, único modo de comulgar con tus hermanos en 
humanidad. Vive con los demás, sin singularizarte, porque toda singularización exterior 
en vez de preservar, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como tú mismo, y así 
comulgarás con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo, al hacerlo, 
todo tu espíritu en ello, y será cuanto hagas original por muy común que sea. 
Sólo en la sociedad te encontrarás a ti mismo; si te aíslas de ella no darás más que con 
un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sólo en la sociedad adquieres tu sentido 
todo, pero despegado de ella. 
Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, ¡adelante!, de hoy en más será, 
¡arriba! Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el 
otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo 
entero, que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de 
Dios más que tú y el mundo y que si formas parte de éste porque te mantiene, forma 
también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, ¡adelante! o 
¡arriba!, di: ¡adentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, 
conservando el manantial. Recógete en ti mismo para mejor darte a los demás todo 
entero e indiviso. –Doy cuanto tengo – dice el generoso; - doy cuanto valgo – dice el 
abnegado; - doy cuanto soy – dice el héroe; - me doy a mí mismo – dice el santo; y di tú 
con él, al darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello tienes que hacerte 
universo, buscándolo dentro de ti. ¡Adentro! 
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