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Adentro!

Miguel de Unamuno

In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciendome temer por tu porvenir, que es
todo tu tesoro, si no creyese firmemente que esos arrechuchos de desaliento suelen ser
pasajeros, y no mas que sintomas de la conciencia que de la propia nada radical se tiene,
conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No Ilegara muy
lejos, de seguro, quien nunca sienta cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a serlo todo. Arranca
como de principio de tu vida interior del reconocimiento, con pureza de intencion, de tu
pobreza cardinal de espiritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo quieres
progresar.

No temo por ti. Sé que te volveran los generosos arranques y las altas ambiciones y de
ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas que peor traer nos traen - en
Esparia sobre todo — es la sobra de codicia unida a la falta de ambicion. jSi pusiéramos
en subir mas alto el ahinco que en no caer ponemos, y en adquirir mas tanto mayor
cuidado que en conservar el peculio que heramos! Por cavar en tierra y esconder en ella
el solo talento que se nos dio, temerosos del Sefior que donde no sembro siega y donde
no esparcio recoge, se nos quitara ese Unico nuestro talento, para darselo al que recibio
mas y supo acrecentarlo, porque “al que tuviere le seré dado y tendré aun mas, y al que
no tuviere, hasta lo que tiene le serad quitado” (Mat. XXV). No seas avaro, no dejes que
la codicia ahogue a la ambicion en ti; vale mas que en tu ansia por perseguir a cien
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pajaros que vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con tu Unico pajaro en
mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alta ain donde tu vista
no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a encontrarse: apunta a lo inasequible.
Piensa cuando escribas, ya que escribir es tu accion, en el publico universal, no en el
espanol tan s6lo, y menos en el espafiol de hoy. Si en aquél pensasen nuestros
escritores, otros serian sus impetus, y por lo menos habrian de poner, hasta en cuanto al
estilo, en lo intimo de éste, en sus entrafias y redafios, en el ritmo del pensar, en lo
traductible a cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los mas ponen en su cascara
y vestimenta, en lo que solo al oido espafiol halaga. Son escritores de cotarro, de los que
aspiran a cabezas de raton; la codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicion de ella;
cavan en la tierra patria y en ella esconden su unico talento. Pon tu mira muy alta, méas
alta ain, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te dijesen que ese es tu centro,
contéstales: jmi centro esta en mi!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para los otros,
aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi que indignarte cada dia por
cosas que no lo merecen. ;Crees que puede un ledn defenderse de una invasion de
hormigas leones? ¢Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al campo, y en la soledad
conversa con el universo si quieres, habla a la congregacion de las cosas todas. ¢Queé se
pierde tu voz? Mas vale que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que
resuenen entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la chachara de las
comadres. Vale mas ser ola pasajera en el océano, que charco muerto en la hondonada.
Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefio que muestras ahora por
fijarte un camino y trazarte un plan de vida. jNada de plan previo, que no eres edificio!
No hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo. No te empefies en regular tu
accion por tu pensamiento; deja mas bien que aquélla te forme, informe, deforme y
transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelandote a ti propio; tu acabada
personalidad esta al fin y no al principio de tu vida; s6lo con la muerte se te completa y
corona. EI hombre de hoy no es el de ayer ni el de mafiana, y asi como cambias, deja
que cambie el ideal que de ti propio te forjas. Tu vida es ante tu propia conciencia la
revelacion continua, en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu simbolo; vas
descubriéndote conforme obras. Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y
descubriras cada dia nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza,
cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones. Cuando la vida es
honda, es poema de ritmo continuo y ondulante. No encadenes tu fondo eterno, que en
el tiempo se desenvuelve, a fugitivos reflejos de él. Vive al dia, en las olas del tiempo,
pero asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia en la eternidad,
es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si misma, viviendo.
¢Fijarte un camino? EIl espacio que recorras sera tu camino; no te hagas, como planeta
en su Orbita, siervo de una trayectoria. Querer fijarse de antemano la via reducese en
rigor a hacerse esclavo de la que nos sefialen los demas, porque eso de ser hombre de
meta y propdsitos fijos no es mas que ser como los demas nos imaginan, sujetar nuestra
realidad a su apariencia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel
trazaron ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies, pisando sus
sementeras si es preciso. Asi es como mejor les sirves, aungue otra cosa crean ellos.
Tales caminos, hechos asi a la ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si
cada cual se hace el suyo, formaran con sus cruces y trenzados rica tela, y no calabrote.



¢Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos que de meta te
sirva te excluye a los demas. Y ¢sabes acaso lo que hay mas alla del horizonte?
Expléralo todo, en todos sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a conocer tu
horizonte todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas ajenas las que tienes
que colmar. ¢Contaban contigo? jQue aprendan a no contar sino consigo mismos! ¢Qué
asi no vas a ninguna parte, te dicen? Adonde quiera que vayas a dar sera tu todo, y no la
parte que ellos te sefialen. ¢ Qué no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen; no
has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en amarnos, entenddmonos o
no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga
la sed el agua que de tu espiritu mana, ¢a qué ese empefio de tragarse el manantial? Si la
férmula de tu individualidad es complicada, no vallas a simplificarla para que entre en
su algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de su cuenta.

Tendréas que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto como el que alguien se
le escape de sus casillas; acaba por cobrar odio al que no se pliega a sus clasificaciones,
disputandole de loco o de hipdcrita. ¢Qué te dicen que te contradices? Sé sincero
siempre, ten en paz tu corazén y no hagas caso, que si fueses sincero y de corazon
apaciguado, es que la contradiccion esta en sus cabezas y no en ti.

¢Qué te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos, crecera el mundo.
iAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos tacitos que con nuestra
conducta hacemos al préjimo son los que mas en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que
piensas; pero les hieres por lo que haces. Hiéreles por amor. Prepéarate a todo, y para
ello toma al tiempo de aliado. Morir como Icaro vale méas que vivir sin haber intentado
volar nunca, aunque fuese con alas de cera. Sube, pues, para que te broten alas, que
deseando volar te brotaran. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte desde lo mas
alto del templo para asombrar a los hombres, confiado en que los angeles te lleven en
sus manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicion, y
nada de codicial

Y, entretanto, resignacion, resignacion activa, que no consiste en sufrir sin luchar, sino
en no apesadumbrarse por lo pasado, ni acongojarse por lo irremediable; en mirar al
porvenir siempre. Porque ten en cuenta que solo el porvenir es reino de libertad; pues
asi que algo se vierte al tiempo, a su cefiidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser mas
que como fue, ni cabe que lo presente sea mas que como es; el puede ser es siempre
futuro. No sea tu pesar por lo que hiciste mas que propoésito de futuro mejoramiento;
todo otro arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede creerse en el
pasado; fe s6lo en el porvenir se tiene, sélo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada
mas que ideal, y en serlo esta precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la
esencia misma de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que
creen en Apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome
cuerpo a sus 0jos y puedan palparlo. Tu, créelo verdadero ideal, siempre futuro y
utopico siempre, utdpico, esto es: de ningun lugar, y espera. Espera, que solo el que
espera vive; pero teme el dia en que se te conviertan en recuerdos las esperanzas al dejar
el futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos esperanzas, pues porque has vivido
Viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan disparandose a guisa de
proyectiles afirmaciones redondas de lo parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista,
afirmalo todo, aunque te digan que es una manera de todo negarlo, porque aunque asi
fuera, seria la Unica negacion fecunda, la que destruyendo crea y creando destruye.
Déjales con lo que llaman sus ideas cuando en realidad son ellos de las ideas que llaman



suyas. TU mismo eres idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en
papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcofago de las formulas. Las que
tengas, tenlas como los huesos, dentro, y cubiertas y veladas con tu carne espiritual,
sirviendo de palanca a los mudsculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los dogmaticos, abrogqueladas
contra la realidad que no cabe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas
los jacobinos que, educados en la paleontologia, nos toman de fésiles a todos,
empefidndose en desarrollarnos y descuartizarnos para lograr sus clasificaciones
conforme al esqueleto.

No te creas mas, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no somos los hombres
cantidades. Cada cual es Unico e insustituible; en serlo a conciencia, pon tu principal
empefio.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ;Crees que no haces obra porque
no la sefialen tus cooperativos? Si das el oro de tu alma, correrd aungue se le borre el
cufio. Mira bien si no es que llegas al alma e influyes en lo intimo de aquellos ingenios
que evitan mas cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de queja me dices que
te rodea, es un silencio solemne; sobre él resonardn mas limpias tus palabras.

Déjales que jueguen entre si al eco y se devuelvan los saludos. Da, da, y nunca pidas,
gue en cuanto mas des mas rico seras en dadivas.

No te importe el nimero de los que te rodeen, que todo verdadero beneficio que hagas a
un solo hombre, a todos se lo haces; se lo haces al Hombre. Ganara tu eficacia en
intensidad lo que en extension pierda. Las buenas obras jaméas descansan; pasan de unos
espiritus a otros, reposando un momento en cada uno de ellos para restaurarse y
recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por merecer el suefio, y que sea el descanso de tu
cerebro preparacion para cuando tu corazon descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que solo lo que de la sociedad recibas sera la
sociedad en ti y para ti, asi como s6lo lo que a ella des sera tu en la sociedad y para ella.
Aspira a recibir de la sociedad todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero.
Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la
Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad Naturaleza. Ta mismo,
en ti mismo, eres sociedad, como que, de serlo cada uno, brota la que asi llamamos y
que camina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente no
provenimos de un solo ascendiente, sino de legion, y a legién vamos; somos un modo
de la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: “ve por aqui”, “ve por alli”, “no te desparrames”,
“concentra tu accién”, “oriéntate”, “no te pierdas en la inconcrecion”. No les hagas
caso, y da de ti lo que mas les moleste, que es lo mas que les conviene. Ya te lo tengo
dicho: no te aceptaran de grado lo tuyo; querran tus ideas, que no son en realidad tuyas.
No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el ambiente social, ni
en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en el progreso de ideas, que andan solas.
No en el progreso de las ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en
una sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad, lo
otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de pobres almas esparcidas aca y alla, que
veinte lineas en las historias de los siglos. O mas bien, busca aquello y se te dara esto de
afiadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni en eso que llaman sefialar rumbos a la
sociedad. Las necesidades de cada uno son las méas universales, porque son las de todos.
Coge a cada uno, si puedes, por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por
dentro, porque gquien no conocio la inquietud jamas conocera el descanso. Sé un
confesor mas que un predicador. Comunicate con el alma de cada uno y no con la
colectividad.



iQue alegria, que entrafiable alegria te mecera el espiritu cuando vallas solo, solo entre
todos, solo en tu compafiia, contra el consejo de tus amigos, que quieren que hagas
economia politica o psicologia fisioldgica o critica literaria! La cosa es que no des tu
espiritu, que lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles tu inteligencia tan
solo, lo que no es tuyo, has de darles el escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a
hurgarles el rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o cuatro de
tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y logicas a trescientos o cuatrocientos, o
treinta mil o cuarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el Gnico
problema. Esos consejos te sefialan tu camino. Apartate de ellos. jNada de influir en la
colectividad! Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas duradera, la menos ligada
a tu pais y a tu tiempo, la mas universal y secular, y sera como mejor serviras a tus
compatriotas coetaneos.

Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chaplzate en Naturaleza, que hace serio
al hombre. Sé serio. Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los
paganos que eso es ensombrecerla, que la haces sombria y deprimente. En el seno de
eso que como lagubres depresiones se aparecen al pagano, es donde se encuentran las
mas regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su
duefio y no su esclavo, porgue tu vida pasa y tu te quedaras. Y no hagas caso a los
paganos que te digan que td pasas y la vida queda... ¢La vida? ;Qué es la vida? ;Qué es
una vida que no es mia, ni tuya, ni de otro cualquiera? jLa vida! jUn idolo pagano, al
gue quieren que sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para
curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente alegre. La seriedad es
la dicha de vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y con esta pena cansada. Ante
la seriedad que las funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegria su sentido.
Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para vivir en ella; pero
de ella despegado, desmundanizado. EI que huye del mundo sigue del mundo esclavo,
porqgue lo lleva en si; sé duefio de él, inico modo de comulgar con tus hermanos en
humanidad. Vive con los demas, sin singularizarte, porque toda singularizacion exterior
en vez de preservar, ahoga a la interna. Vive como todos, siente como td mismo, y asi
comulgaréas con todos y ellos contigo. Haz lo que todos hagan, poniendo, al hacerlo,
todo tu espiritu en ello, y sera cuanto hagas original por muy comun que sea.

Solo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te aislas de ella no darads méas que con
un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sélo en la sociedad adquieres tu sentido
todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, jadelante!, de hoy en mas ser4,
jarriba! Deja eso de adelante y atras, arriba y abajo, a progresistas y retrégrados,
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sélo, y busca el
otro, tu &mbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al universo
entero, que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que no hay dentro de
Dios més que tu y el mundo y que si formas parte de éste porque te mantiene, forma
también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, jadelante! o
jarribal, di: jadentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego,
conservando el manantial. Recdgete en ti mismo para mejor darte a los demas todo
entero e indiviso. —Doy cuanto tengo — dice el generoso; - doy cuanto valgo — dice el
abnegado; - doy cuanto soy — dice el héroe; - me doy a mi mismo — dice el santo; y di td
con él, al darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello tienes que hacerte
universo, buscandolo dentro de ti. jAdentro!
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