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A
LA SEÑORA JOSEFINA DELANNOY,
NACIDA DOUMERC

Señora: Dios quiera que esta obra tenga una vida más larga que la mía. El 
agradecimiento que os profeso y que, así lo espero, igualará a vuestro 
afecto casi maternal por mí, subsistiría, entonces, más allá del término 
señalado a nuestros sentimientos. Ese sublime privilegio de extender así 
por la vida de nuestras obras la existencia del corazón bastaría, si no 
hubiese una certidumbre a este respecto, para consolarle de todas las 
penas que les cuesta a aquéllos cuya ambición es conquistarlo. Así, pues, 
repetiré: Dios lo quiera.

Balzac.

Les Jardies, junio de 1839.
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I. La Casa Claes

Existe en Douai, en la calle de París, una casa cuyo aspecto, 
disposiciones interiores y detalles, han conservado, más que cualquier otra 
vivienda, el carácter de las antiguas construcciones flamencas, tan 
ingenuamente apropiadas a las patriarcales costumbres de ese buen país; 
pero, antes de describirla, quizá sea preciso establecer, en interés de los 
escritores, la necesidad de esos aderezos didácticos contra los cuales 
protestan ciertas personas ignorantes y audaces que quisieran emociones 
sin sufrir sus principios generadores, la flor sin la semilla, la criatura sin la 
gestación. ¿Sería, pues, el arte considerado como más vigoroso que la 
naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, bien sea pública o privada, se 
hallan tan íntimamente ligados a la arquitectura, que la mayoría de los 
observadores pueden reconstruir las naciones o los individuos en toda la 
verdad y autenticidad de sus costumbres a través de los restos de sus 
monumentos públicos o por el examen de sus reliquias domésticas. La 
arqueología es a la naturaleza social lo que la anatomía comparada a la 
naturaleza orgánica. Un mosaico revela toda una sociedad, lo mismo que 
un esqueleto de ictiosaurio da a entender toda una creación. Por ambas 
partes, todo se deduce, todo se enlaza. La causa hace adivinar su efecto, 
como cada efecto permite remontar una causa. El sabio resucita así hasta 
las verrugas de las antiguas épocas.

De ahí proviene sin duda el prodigioso interés que inspira una descripción 
arquitectónica cuando la fantasía del escritor no desnaturaliza sus 
elementos; no todos pueden ligarla al pasado por rigurosas conjeturas, y 
para el hombre el pasado se asemeja singularmente al futuro. Contarle lo 
que fue, ¿no es casi siempre decirle lo que será? En fin, es raro que la 
pintura o la descripción de los lugares donde se desarrolla la vida no 
recuerde a cada cual sus deseos frustrados o sus esperanzas en flor. La 
comparación entre un presente que defrauda las secretas apetencias y el 
futuro que puede realizarlas es una inextinguible fuente de melancolía o de 
dulces satisfacciones.
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Así resulta casi imposible no sentir una especie de enternecimiento con la 
pintura de la vida flamenca, siempre que estén bien traducidos los rasgos 
accesorios. ¿Por qué? Acaso se deba a que, entre las diversas 
existencias, es la que mejor representa las incertidumbres del hombre. No 
va acompañada sin todas las fiestas, sin todos los lazos de la familia, sin 
un benéfico acomodo que testimonia la continuidad del bienestar, sin un 
reposo que se parece a la beatitud; pero sobre todo expresa la calma y la 
monotonía de una felicidad cándidamente sensual en la que el goce ahoga 
al deseo, precediéndole siempre. Por mucho precio que pueda conceder el 
hombre apasionado a los tumultos de los sentimientos, no ve jamás sin 
emoción las imágenes de esta naturaleza social cuyos latidos del corazón 
se hallan tan bien acompasados que las personas superficiales la acusan 
de frialdad. La masa prefiere generalmente la fuerza anormal que 
desborda a la fuerza igual que persiste. La masa no tiene tiempo ni 
paciencia para constatar el inmenso poder escondido bajo una apariencia 
uniforme. Y así, para impresionar a esa muchedumbre arrastrada por la 
corriente de la vida, la pasión, lo mismo que el gran artista, no tiene otro 
recurso que ir más allá del objetivo, como lo han hecho Miguel Ángel, 
Bianca Capello, la señorita de la Valliere, Beethoven y Paganini. 
Únicamente los grandes calculadores piensan que no hay que sobrepasar 
jamás ese objetivo y no tienen respeto sino por la virtualidad impresa en 
una perfecta ejecución que pone en toda obra esa profunda calma cuyo 
encanto prende en los seres superiores. Ahora bien, la vida adoptada por 
ese pueblo esencialmente ahorrador colma perfectamente las condiciones 
de felicidad con que las masas sueñan para la vida ciudadana y burguesa.

El más exquisito materialismo está grabado en todas las costumbres 
flamencas. El confort inglés ofrece tintas secas, tonalidades duras, 
mientras que en Flandes el viejo interior de los hogares deleita la vista con 
colores blandos, por una auténtica sencillez, una cabal llaneza; implica el 
trabajo sin fatiga; la pipa denota una feliz aplicación del farniente
napolitano; además, acusa un sentimiento apacible del arte, su condición 
más necesaria, la paciencia y el elemento que hace sus creaciones 
duraderas, la conciencia; el carácter flamenco está en esas dos palabras, 
paciencia y conciencia, que parecen excluir los ricos matices de la poesía 
y dar a las costumbres de este país la misma uniformidad que sus vastas 
llanuras, la misma frialdad de su brumoso cielo. Sin embargo, no es así. La 
naturaleza ha desplegado su poder modificándolo todo, hasta los efectos 
del clima.
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Si se observan con atención los productos de los diversos países del 
globo, inmediatamente queda uno sorprendido al ver los colores grises y 
malvas especialmente asignados a las producciones de las zonas 
templadas, mientras que los más brillantes distinguen las de los países 
cálidos. Las costumbres deben necesariamente conformarse a esta ley de 
la naturaleza. Los Flandes, que en tiempos pasados eran esencialmente 
pardos y de tintes uniformes, han hallado los medio de poner brillo en su 
fuliginosa atmósfera por las vicisitudes políticas que los han sometido 
sucesivamente a los borgoñés, a los españoles y a los franceses, y que les 
han hecho fraternizar con los holandeses y los alemanes. De España han 
conservado el lujo de los escarlatas, de los rasos brillantes, las tapicerías 
de vigorosos efectos, las plumas, las bandurrias y las formas corteses. De 
Venecia han tenido, a cambio de sus telas y sus encajes, esa fantástica 
cristalería donde el vino reluce y parece mejor. De Austria han conservado 
esa tarda diplomacia que da tres pasos por uno. El comercio con las Indias 
ha depositado allí las invenciones grotescas de la China y las maravillas 
del Japón. Sin embargo, a pesar de su paciencia en amasarlo todo, en no 
entregar nada, en mantenerlo todo, los Flandes no podían apenas ser 
considerados sino como el depósito general de Europa, hasta el momento 
en que el descubrimiento del tabaco soldó con su humo los diseminados 
rasgos de su fisonomía nacional. Desde entonces, a pesar de las 
particiones de su territorio, el pueblo flamenco existió por la pipa y la 
cerveza.

Después de asimilarse, por la constante economía de su conducta, las 
riquezas y las ideas de sus amos o de sus vecinos, este país, tan por 
naturaleza apagado y carente de poesía, se compuso una vida original y 
unas costumbres características sin parecer empañado de servilismo. El 
arte despojó en él todo idealismo para reproducir únicamente la forma. Así, 
no le pidáis a esta patria de la poesía plástica ni el verbo de la comedia, ni 
los audaces trazos de la epopeya o de la oda, ni el genio musical; pero ella 
es fértil en descubrimientos, en discusiones doctorales que requieren 
tiempo y luz. Allí todo está acuñado en la moneda del goce temporal. El 
hombre ve exclusivamente lo que es, y su pensamiento se somete tan 
escrupulosamente a servir las necesidades de la vida que en ninguna obra 
se ha lanzado más allá del mundo real. La única idea de futuro concebida 
por este pueblo fue una especie de economía en política, y su fuerza 
revolucionaria provino del deseó doméstico de tener los codos libres en la 
mesa y su completa comodidad bajo el alero de sus steedes. El 
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sentimiento del bienestar y el espíritu de independencia que inspira la 
fortuna engendraron, más temprano allí que en otra parte, esa necesidad 
de libertad que más tarde fomentó en Europa. Así, la constancia de sus 
ideas y la tenacidad que da la educación a los flamencos, formaron en otro 
tiempo hombres temibles en la defensa de sus derechos. Nada, pues, en 
este pueblo se forma a medias, ni las cosas, ni los muebles, ni el dique, ni 
la cultura, ni la revuelta. Así conserva el monopolio de lo que emprende. 
La fabricación del encaje, obra de paciente agricultura y de más paciente 
industria, y la de su tejido, son hereditarias como sus fortunas 
patrimoniales. Si se tuviese que pintar la constancia bajo la más pura 
fuerza humana, quizá se estaría en lo cierto tomando el retrato de un buen 
burgomaestre de los Países Bajos, capaz, como tantos ejemplos se han 
dado, de morir burguesamente y sin brillo por los intereses de su 
corporación. Mas las dulces poesías de esta vida patriarcal se volverán a 
hallar naturalmente en la descripción de una de las últimas casas que, en 
la época en que esta historia comienza, conservaban aún su carácter en 
Douai.

De todas las villas del departamento del Norte, Douai es, por desgracia, la 
que más se moderniza, donde el sentimiento innovador ha hecho las más 
rápidas conquistas y se halla más difundido el amor al progreso social. Allí 
dominan el tono, las modas y las maneras de París, y de la antigua vida 
flamenca, los duesienses no conservarán ya más que la cordialidad de las 
atenciones hospitalarias, la cortesía española y la riqueza y la limpieza de 
Holanda. Las viviendas de piedra habrán reemplazado a las casas de 
ladrillo. Lo granado de las formas bátavas habrá cedido ante la cambiante 
elegancia de las novedades francesas.

La casa donde se han desarrollado los acontecimientos de esta historia se 
encuentra poco más o menos hacia la mitad de la calle de París y lleva en 
Douai desde hace más de doscientos años el nombre de «casa Claes». 
Los Van Claes fueron antaño una de las más célebres familias de 
artesanos a los que los Países Bajos debieron en diversas producciones 
una supremacía comercial que han mantenido. Durante mucho tiempo los 
Claes fueron en la villa de Gante, de padre en hijo, los jefes del poderoso 
gremio de los tejedores. Cuando la revuelta de esta gran ciudad contra 
Carlos V, quien quería suprimir sus privilegios, el más rico de los Claes 
estuvo tan gravemente comprometido que, previendo una catástrofe y 
obligado a compartir la suerte de sus compañeros, envió secretamente, 
bajo la protección de Francia, a su mujer, sus hijos y sus riquezas, antes 
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de que las tropas del emperador se apoderasen de la villa. Las previsiones 
del síndico de los tejedores fueron acertadas, pues, al igual que con 
muchos otros burgueses, se rechazó su capitulación y fue ahorcado como 
rebelde, siendo en realidad el defensor de la independencia gantesca. La 
muerte de Claes y de sus compañeros dio sus frutos. Más tarde, aquellos 
inútiles suplicios costaron al rey de las Españas la mayor parte de sus 
posesiones en los Países Bajos. De todas las semillas confiadas a la 
tierra, la sangre derramada por los mártires es la que da una más pronta 
cosecha. Cuando Felipe II, que castigó la revuelta hasta la segunda 
generación, extendió sobre Douai su cetro de hierro, los Claes 
conservaron sus grandes bienes, aliándose a la muy noble familia de 
Molina, cuya rama principal, entonces pobre, consiguió ser lo bastante rica 
hasta poder rescatar el condado de Nourho, que sólo poseía titularmente, 
en el reino de León.

A comienzos del siglo XIX, tras vicisitudes cuya lista no ofrecería nada de 
interesante, la familia Claes estaba representada en la rama establecida 
en Douai por la persona de don Baltasar Claes-Molina, conde de Nourho, 
quien prefería llamarse lisa y llanamente Baltasar Claes. De la inmensa 
fortuna amasada por sus antepasados, quienes llegaron a ocupar hasta un 
millar de artesanos, le quedaban a Baltasar unas quince mil libras de renta 
en predios en el distrito de Douai, y la casa de la calle de París, cuyo 
mobiliario valía por lo demás una fortuna. En cuanto a las posesiones del 
reino de León, fueron objeto de un litigio entre los Molina de Flandes y la 
rama de esta familia que quedó en España. Los Molina de León ganaron el 
proceso y tomaron el título de condes de Nourho, aun cuando sólo tuvieran 
derecho de llevarlo los Claes, pero la vanidad de la burguesía era superior 
al orgullo castellano. Así, cuando se instituyó el estado civil, Baltasar Claes 
dejó a un lado los harapos de su nobleza española trocándolos por su gran 
ilustración gantesa.

El sentimiento patriótico late tan poderosamente en las familias exiladas, 
que, hasta los últimos días del siglo XVIII, los Claes siguieron fieles a sus 
usos y a sus costumbres. No emparentaban sino con las familias de la 
más pura burguesía; exigían cierto número de regidores o de 
burgomaestres del lado de la novia para admitirla en su familia. En fin, iban 
a buscar sus mujeres a Brujas o a Gante, a Lieja u Holanda, con objeto de 
perpetuar las costumbres de su hogar doméstico. Hacia finales del pasado 
siglo, su sociedad, cada vez más reducida, se limitaba a siete u ocho 
familias de nobleza parlamentaria cuyas costumbres, cuya toga de 
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grandes pliegues y cuya gravedad magistral y altivo continente, a medias 
español, armonizaban con sus hábitos. Los habitantes de la villa 
dedicaban una especie de respeto religioso a esta familia, que para ellos 
era como un prejuicio. La constante honradez, la lealtad sin tacha de los 
Claes, su invariable decoro, los convertían en una superstición tan 
inveterada como la de la fiesta de Gayant, y bien expresada con ese 
nombre de «la casa Claes». El espíritu del viejo Flandes respiraba por 
entero en aquella vivienda, la cual ofrecía a los aficionados a las 
antigüedades burguesas el tipo de las modestas moradas que se 
construyó la burguesía rica en la Edad Media.

El principal ornamento de la fachada era una puerta de dos batientes de 
roble, guarnecidos de clavos dispuestos al tresbolillo, en cuyo centro los 
Claes habían hecho esculpir orgullosamente dos navetas acopladas. El 
vano de esta puerta de piedra arenisca estaba rematado por una cimbra 
puntiaguda que sostenía una pequeña linterna coronada por una cruz y en 
la cual se veía una estatuilla de Santa Genoveva hilando su rueca. Aunque 
el tiempo hubiese puesto su pátina sobre las delicadas labores de esta 
puerta y su linterna, el cuidado extremo que les dedicaban los moradores 
de la casa permitían captar todos los detalles a los transeúntes. Así el 
jambaje, compuesto de columnas unidas, conservaba un color gris oscuro 
y brillaba de tal modo que daba la impresión de que estaba barnizado.

A cada lado de la puerta, en la planta baja, había dos ventanas 
semejantes a las demás de la casa. Su marco de piedra remataba bajo el 
antepecho en una concha primorosamente ornada, y la parte superior en 
dos arcos que separaban el montante del crucero que dividía la vidriera en 
cuatro partes desiguales, ya que el travesaño, situado a la altura requerida 
para formar una cruz, daba a los dos lados inferiores de la ventana una 
dimensión casi doble a la de las partes superiores redondeadas por sus 
cimbras. El doble arco tenía por adorno tres hileras de ladrillos que 
avanzaban una sobre otra, estando cada ladrillo alternativamente saliente 
o entrante en cosa de una pulgada, con objeto de que dibujase una greca. 
Los vidrios, pequeños y en rombo, estaban encajados en varillas de hierro 
extremadamente delgadas y pintadas de rojo.

Las paredes, de ladrillos ensamblados con argamasa blanca, se sostenían 
de trecho en trecho y en los ángulos por encadenados de piedra. El primer 
piso tenía cinco ventanas, el segundo tenía sólo tres y el desván recibía la 
luz a través de una gran abertura redonda de cinco compartimientos, 
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recamada de piedra arenisca y situada en medio del frontón triangular que 
describía el remate, como la roseta en la fachada de una catedral. En el 
caballete del tejado se elevaba, a guisa de veleta, una rueca cargada de 
lino. Los dos lados del gran triángulo que formaba la pared de la fachada 
estaban recortados a escuadra por una especie de peldaños hasta el 
coronamiento del primer piso, donde, a derecha e izquierda de la casa, 
caían las aguas pluviales arrojadas por fauces de un animal fantástico. Al 
pie de la casa, una base de piedra arenisca simulaba un peldaño o grada. 
Finalmente, y como último vestigio de las antiguas costumbres, a cada 
lado de la puerta y entre las dos ventanas había en la calle una trapa de 
madera protegida con tiras de hierro y por la que se bajaba a los sótanos.

Desde su construcción, esta fachada se limpiaba esmeradamente dos 
veces cada año. Si faltaba un poco de argamasa en alguna junta, la grieta 
se taponaba en seguida. Las ventanas, los alféizares, las piedras, todo 
brillaba mejor que lo que brillan en París los más preciosos mármoles. 
Esta fachada de la casa no ofrecía, pues, la menor huella de deterioro. A 
pesar de los tonos pardos causados por la propia vejez del ladrillo, estaba 
tan bien conservada como pueden estarlo un viejo cuadro o un viejo libro 
caros a un aficionado, y que estarían siempre nuevos si no experimentan, 
bajo la capa de nuestra atmósfera, la nociva influencia de los gases cuya 
malignidad nos amenaza a nosotros mismos. El cielo nuboso, la húmeda 
temperatura de Flandes y las sombras producidas por la poca anchura de 
la calle, privaban muy a menudo a este edificio del lustre que extraía de su 
rebuscado aliño, lo que lo hacía frío y triste a la mirada. Un poeta habría 
apreciado algunos hierbajos o musgo entre las losas; habría deseado que 
aquellas tongadas de ladrillos se hubieran agrietado; que bajo los arcos de 
las ventanas alguna golondrina hubiese hecho su nido en las triples 
casillas rojas que las adornaban. Así el acabado, el aire meticulosamente 
aseado de esta fachada medio gastada por el frotamiento, le daban un 
aspecto secamente honesto y decentemente estimable, que a buen seguro 
habría hecho mudarse a un romántico que hubiese vivido enfrente.

Cuando un visitante tiraba de la cadena de hierro trenzado que pendía al 
lado de la puerta, haciendo sonar la campanilla, y la sirvienta venida del 
interior le abría el batiente en medio del cual había una pequeña reja, ese 
batiente escapaba al punto de la mano arrastrado por su peso y volvía a 
caer produciendo, bajo las bóvedas de una espaciosa galería 
embaldosada y en las profundidades de de la casa, un sonido grave y 
pesado, como si la puerta fuese de bronce. Esa galería, siempre fresca y 
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sembrada de una capa de arena fina, conducía a un gran patio interior, 
pavimentado con anchas baldosas vidriadas y de color verdusco. A la 
izquierda había la ropería, las cocinas y la sala de la servidumbre; a la 
derecha, la leñera, la carbonera y las dependencias de la vivienda, cuyas 
puertas, ventanas y paredes estaban ornadas de dibujos conservados con 
exquisita pulcritud. La claridad, tamizada entre cuatro paredes rojas 
rayadas con listas blancas, adquiría reflejos y tonalidades rosas que daban 
a las figuras y a los menores detalles una gracia misteriosa y fantásticas 
apariencias.

Una segunda casa absolutamente parecida al edificio situado en la parte 
de la calle, y que en Flandes lleva el nombre de «casa interior», aparecía 
en el fondo del patio, sirviendo únicamente de vivienda de la familia. En la 
planta baja, la primera pieza era un locutorio que recibía la luz a través de 
dos ventanas que daban al patio y de otras dos que daban a un jardín 
cuya anchura igualaba a la de la casa. Dos puertas vidriadas paralelas 
conducían la una al al jardín y la otra al patio, y correspondían a la puerta 
de la calle, de manera que desde la entrada, un extraño podía abarcar el 
conjunto de la vivienda y distinguir hasta la hojarasca que alfombraba el 
fondo del jardín. La parte delantera, dedicada a las recepciones, y, en cuyo 
segundo piso estaban los aposentos destinados a los forasteros o 
invitados, contenían objetos de arte y grandes riquezas acumuladas; pero 
nada podía igualar a los ojos de los Claes, ni al juicio de un entendido, los 
tesoros que adornaban aquella pieza donde durante dos siglos había 
transcurrido la vida de la familia.

El Claes muerto por la causa de las libertades gantesas, el artesano del 
que se tendría una idea muy débil si el historiador omitiera decir que 
poseía cerca de cuarenta mil marcos de plata, ganados con la fabricación 
de las velas necesarias a la omnipotencia marina veneciana…; este Claes 
tuvo por amigo al célebre escultor en madera Van Huysium, de Brujas. 
Muchas veces el artista había recurrido a la bolsa del artesano. Algún 
tiempo antes de la revuelta de los ganteses, Van Huysium, enriquecido, 
esculpió secretamente para su amigo un enmaderado de ébano macizo en 
el que estaban representadas las principales escenas de la vida de 
Artevelde, el cervecero que por un tiempo fue rey de Flandes. Ese 
revestimiento compuesto de sesenta paneles, contenía unos mil 
cuatrocientos personajes principales y se consideraba la obra principal de 
Van Huysium. El capitán encargado de custodiar a los burgueses de 
Carlos V, decidió que los ahorcasen el día de su entrada en su villa natal, y 
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propuso, según se dice, a Van Claes dejarle que se evadiese si le daba la 
obra de Van Huysium; pero el tejedor la había enviado a Francia. Ese 
locutorio, enteramente revestido con esos paneles, que por respeto a los 
manes del mártir, vino el propio Van Huysium a encuadrarlo en madera 
pintada de ultramar con estrías de oro; es, pues, la obra más completa de 
este maestro, de tal suerte que los menores fragmentos se pagan hoy a 
peso de oro.

Sobre la chimenea, Van Claes, pintado por Ticiano con su atuendo de 
presidente del tribunal, parecía conducir aún a esa familia que, veneraba 
en él a su gran hombre. La chimenea, primitivamente de piedra y muy alta 
campana, fue reconstruida en mármol blanco en el siglo pasado y sostenía 
dos candelabros de cinco brazos retorcidos, de bastante mal gusto, pero 
de plata maciza. Las cuatro ventanas tenían cortinones de damasco 
granate con estampado de flores negras y forradas de seda blanca, y el 
mobiliario, tapizado con igual tejido, fue renovado durante el reinado de 
Luis XIV. El entarimado, evidentemente moderno, estaba compuesto de 
grandes planchas de madera blanca, encuadradas por bandas de roble. El 
techo, formado por diversas viñetas en cuyo fondo había un mascarón 
Cincelado por Van Huysium, fue respetado y conservaba los tonos pardos 
del roble de Holanda. En los cuatro ángulos de ese locutorio se elevaban 
columnas truncadas, coronadas por candelabros semejantes a los de la 
chimenea; una mesa redonda ocupaba el centro. A lo largo de las paredes 
había alineadas simétricamente unas mesitas de juego. En dos consolas 
doradas y encima de una losa de mármol blanco había en la época en que 
comienza esta historia, dos globos de cristal llenos de agua y en cuyo 
interior nadaban, sobre un lecho de arena y de conchas, peces rojos, 
dorados o plateados.

Esta pieza era a la vez brillante y oscura. El techo absorbía 
necesariamente la claridad, sin reflejar nada de ella. Si del lado del jardín 
abundaba la claridad y cabrilleaba en las tallas del ébano, las ventanas del 
patio, que daban paso a poca luz, hacían apenas brillar las estrías de oro 
impresas sobre las paredes opuestas. Este locutorio, tan magnífico en un 
día claro, ofrecía la mayor parte del tiempo tonalidades suaves, los tintes 
rojizos y melancólicos que el sol esparce sobre las copas de los árboles en 
otoño.

Está de más proseguir la descripción de la casa Claes, en cuyas otras 
partes se desarrollarán necesariamente diversas escenas de esta historia; 
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de momento basta con conocer sus principales disposiciones.

En el año 1812, hacia los últimos días del mes de agosto, un domingo, 
después de las vísperas, una mujer estaba sentada en su poltrona delante 
de una de las ventanas del jardín. Los rayos del sol caían oblicuamente 
sobre la casa, la cogían de través, atravesaban el locutorio, expiraban en 
singulares reflejos sobre los entablados que revestían las paredes del lado 
del patio, y volvían a la mujer en la zona púrpura proyectada por la cortina 
de damasco de la ventana. Un mediocre pintor que hubiese en aquel 
instante copiado a esta mujer, habría seguramente logrado una obra 
destacable al reproducir una cabeza tan llena de dolor y de melancolía. La 
actitud del cuerpo y los pies adelantados denotaban el abatimiento de una 
persona que pierde la conciencia de su ser físico en la concentración de 
sus fuerzas absorbidas por un pensamiento fijo; ella seguía sus 
irradiaciones en el futuro, como a menudo, en la orilla del mar, se ve un 
rayo de sol que atraviesa las nubes y deja en el horizonte alguna franja 
luminosa. Las manos de esa mujer, desechadas por los brazos de la 
poltrona, colgaban, y la cabeza, como si se sintiera demasiado pesada, 
reposaba sobre el respaldo. Un vestido muy sencillo de percal blanco 
impedía apreciar bien sus proporciones, y el corpiño estaba disimulado por 
los pliegues de un chal cruzado sobre el pecho y negligentemente 
anudado. Aun cuando la luz no hubiese puesto de relieve su rostro que 
parecía querer destacar con preferencia al resto de su persona, habría 
sido imposible no ocuparse entonces exclusivamente de él; su expresión, 
que hubiese impresionado al más indiferente de los niños, acusaba un 
estupor persistente y frío a pesar de algunas ardientes lágrimas. Nada es 
más terrible que ver ese extremo dolor cuyo desbordamiento no tiene lugar 
sino entre raros intervalos, pero que quedaba sobre este rostro como la 
lava cuajada en torno a un volcán. Se habría creído en una madre 
agonizante, obligada a dejar a sus hijos en un abismo de miserias, sin 
poder legarles ninguna protección humana.

La fisonomía de esta dama, de unos cuarenta años de edad, pero 
entonces mucho menos lejos de la belleza de lo que no lo hubiera estado 
jamás en su juventud, no ofrecía ninguno de los rasgos de la mujer 
flamenca. Una espesa cabellera negra caía en ondas sobre sus hombros y 
a lo largo de sus mejillas. Su frente, muy abombada, de estrechas sienes, 
era amarillenta, pero bajo ella destellaban dos negros ojos que parecían 
despedir llamas. Su rostro, netamente español, moreno, poco vivo el color, 
salpicado por la viruela, llamaba la atención por lo perfecto de su óvalo, 
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cuyos contornos conservaban, a pesar de la alteración de las líneas, un 
acabado de majestuosa elegancia y que reaparecía a veces por entero si 
algún esfuerzo del alma le restituía su primitiva pureza. El rasgo que 
prestaba la mayor distinción a ese rostro enérgico era una nariz curva 
como el pico de un águila y que demasiado protuberante en su centro, 
parecía mal constituida interiormente; pero había en ella una delicadeza 
indescriptible; sus aletas eran tan tenues que su transparencia permitía a 
la luz enrojecerlas intensamente. Aunque los labios gruesos y apretados 
denotasen la altivez que inspira una elevada cuna, estaban impresos de 
una bondad natural y respiraban cortesía. Podría discutirse la belleza de 
ese rostro a la vez vigoroso y femenino, pero llamaba la atención. 
Pequeña, jorobada y coja, esa mujer permaneció tanto más tiempo soltera 
por cuanto que se obstinaban en negarle talento; sin embargo, hubo varios 
hombres que se impresionaron hondamente por el apasionado ardor que 
expresaba aquella cabeza, por los indicios de una inagotable ternura, y 
que permanecieron bajo un encanto inconcebible con tantos defectos. Ella 
tenía mucho de su abuelo, el duque de Casa-Rafael, grande de España. 
En aquel instante, el encanto que antaño apresaba tan despóticamente a 
las almas enamoradas de la poesía, brotaban de su rostro más 
vigorosamente que en cualquier momento de su vida pasada, y se ejercía, 
por decirlo así, en el vacío, expresando una voluntad fascinadora 
omnímoda sobre los hombres, pero sin fuerza sobre los destinos. Cuando 
sus ojos abandonaban el recipiente de cristal donde miraba a los peces sin 
verlos, los levantaba con desesperado movimiento, como para invocar al 
cielo. Sus sufrimientos parecían ser de aquellos que sólo se pueden 
confiar a Dios. El silencio no estaba turbado sino por el monótono canto de 
los grillos y de las cigarras en el jardinillo, el cual exhalaba un calor de 
horno, y por el apagado tintinear de la platería, y el sordo ruido de los 
platos y las sillas que removía en la pieza contigua al locutorio un criado 
ocupado en disponer la cena.

En ese momento, la afligida dama prestó oído atento y pareció recogerse; 
cogió su pañuelo y se enjugó unas lágrimas; intentó sonreír, y deshizo tan 
bien la expresión de dolor grabada en sus facciones, que habría podido 
creérsela en ese estado de indiferencia en que nos deja una vida exenta 
de inquietudes. Bien fuese porque la costumbre de vivir en aquella casa 
donde la confinaban sus enfermedades, le hubiera permitido reconocer 
algunos efectos naturales e imperceptibles para los demás, y que las 
personas presas de sentimientos extremos anhelan vivamente, o porque la 
naturaleza hubiese compensado tantas desgracias físicas dándole 
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sensaciones más delicadas que a los seres en apariencia más 
ventajosamente dotados, esa mujer había oído los pasos de un hombre en 
una galería construida encima de las cocinas y de las salas destinadas a la 
servidumbre de la casa, y cuya galería comunicaba la parte delantera con 
la posterior. El ruido de los pasos fue cada vez más nítido. Pronto, sin 
poseer el poder con el cual una criatura apasionada como lo era aquella 
mujer sabe abolir a menudo el espacio para unirse a su otro yo, un extraño 
hubiera oído fácilmente el andar de aquel hombre en la escalera que 
bajaba de la galería al locutorio. Y al oír aquellos pasos, el ser que menos 
atención prestase se habría sorprendido, pues era imposible escucharlos 
fríamente. Un andar precipitado o brusco e irregular asusta. Cuando un 
hombre se levanta y llama a gritos, denunciando un incendio, sus pies 
gritan tan fuerte como su voz. Siendo así, un andar contrario no debe 
causar menos poderosas emociones. La grave lentitud, el paso pausado y 
como arrastrado de ese hombre, habrían sin duda impacientado a 
personas irreflexivas; pero un observador o personas nerviosas habrían 
experimentado un sentimiento próximo al terror ante el acompasado ruido 
de aquellos pies que parecían carecer de vida y hacían crujir el entarimado 
con dos pesas de hierro. Habríase reconocido el paso indeciso y pesado 
de un viejo, o el majestuoso andar de un pensador que arrastra mundos 
consigo.

Cuando ese hombre bajó el último escalón, fijando los pies en las baldosas 
con un movimiento de duda, quedóse un momento en el rellano donde 
desembocaba el corredor que llevaba a la sala de la servidumbre y desde 
donde se llegaba igualmente al locutorio por una puerta disimulada entre el 
enmaderado, como lo estaba paralelamente la que daba al comedor. En 
aquel instante un leve estremecimiento, comparable a la sensación que 
produce una chispa eléctrica, agitó a la mujer sentada en la poltrona, pero 
también la más dulce sonrisa floreció en sus labios, y su rostro, embebido 
en la espera de un goce, resplandeció como el de una bella virgen italiana; 
halló la fuerza precisa para devolver sus angustias al fondo de su alma; 
luego volvió la cabeza hacia los paneles de la puerta que iba a abrirse en 
el ángulo del locutorio, y que fue, en efecto, empujada con tal brusquedad 
que la pobre criatura pareció haber recibido su sacudida.

Baltasar Claes apareció de pronto, dio algunos pasos, no miró a la mujer, 
o, si la miró, no la vio, y permaneció en pie en medio del locutorio, 
apoyando sobre su mano diestra su cabeza ligeramente inclinada. Un 
horrible sufrimiento, al cual aquella mujer no podía acostumbrarse, aunque 
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se le reprodujera frecuentemente cada día, le estrujó el corazón, disipó su 
sonrisa, plegó su morena frente sobre las cejas, hacia esa línea que 
ahonda la reiterada expresión de los sentimientos extremos, y sus ojos se 
llenaron de lágrimas, pero se las enjugó al punto, mirando a Baltasar.

Era imposible no sentirse profundamente impresionado por el jefe de la 
familia Claes. De joven, debió de parecerse al sublime mártir que amenazó 
a Carlos V con asegundar a Artevelde; mas entonces parecía de más de 
sesenta años, aun cuando sólo tuviera cincuenta, y su prematura vejez 
había destruido aquel noble parecido. Su elevada estatura se encorvaba 
ligeramente, fuese debido a sus trabajos o porque la espina dorsal se le 
hubiese combado bajo el peso de su cabeza. Tenía un amplio pecho y 
cuadrado el busto, pero las partes inferiores de su cuerpo eran enjutas, 
aunque nerviosas; y ese desacuerdo en un organismo evidentemente 
perfecto en otro tiempo intrigaba a la mente que intentaba encontrar en 
alguna singularidad de su existencia las razones de esta forma fantástica. 
Su abundante cabellera rubia, poco cuidada, caía sobre sus hombros a la 
manera alemana, pero en un desorden que armonizaba con la 
extravagancia general de su persona. Su ancha frente ofrecía, por lo 
demás, las protuberancias en las cuales ha situado Gall los mundos 
poéticos. Sus ojos, de un azul claro y bello, tenían la brusca viveza que se 
observa en los grandes investigadores de causas ocultas. Su nariz, sin 
duda perfecta antes, se había alargado, y sus ventanas parecían abrirse 
gradualmente por una involuntaria tensión de los músculos olfativos. Los 
velludos pómulos sobresalían mucho, sus mejillas, ya ajadas, parecían 
tanto más sumisas, y su boca, llena de gracia, estaba comprimida entre la 
nariz y un breve mentón bruscamente levantado. La forma de su rostro 
era, sin embargo, más larga que ovalada; así, el sistema científico que 
atribuye a cada rostro humano una semejanza con la cara de un animal, 
habría encontrado una prueba más en el de Baltasar Claes, el cual se 
podía comparar a una cabeza de caballo. La piel se le pegaba a los 
huesos, como si algún fuego secreto la hubiese desecado incesantemente; 
luego, por momentos, cuando miraba al espacio como para encontrar allí 
la realización de sus esperanzas, hubiéramos dicho que lanzaba por las 
ventanas de su nariz la llama que le devoraba el alma. Los profundos 
sentimientos que animan a los grandes hombres respiraban en este pálido 
rostro surcado de arrugas, y en la frente plegada como la de un viejo rey 
lleno de preocupaciones, pero, sobre todo, en los destellantes ojos, cuya 
brasa parecía igualmente acrecentada por la castidad que procura la 
tiranía de las ideas, y por el hogar interior de una vasta inteligencia. Los 
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ojos, hundidos en las órbitas, parecían haber sido cercados únicamente 
por las vigilias y las terribles reacciones de una esperanza siempre 
defraudada y siempre renaciente.

El celoso fanatismo que inspiran el arte o la ciencia se revelaban aún en 
ese hombre por una singular y constante distracción de la que eran 
testimonio su vestimenta y su exterior, de acuerdo con la magnífica 
monstruosidad de su fisonomía. Sus anchas y velludas manos estaban 
sucias, y sus largas uñas tenían, en sus extremidades, ribetes negros muy 
acusados. El calzado, o no estaba limpio o le faltaban los cordones. Entre 
todos los moradores de la casa, únicamente el amo podía permitirse la 
extraña licencia de ser tan desaseado. Su pantalón de paño negro lleno de 
manchas, su chaleco abierto y sin botones, su corbata al revés y su 
verdosa levita siempre con descosidos, completaban un extravagante 
conjunto de cosas pequeñas y grandes que en cualquier otro hubiera 
indicado la miseria que engendran los vicios, pero que en Baltasar Claes 
era el desaliño del genio. Con demasiada frecuencia el vicio y el genio 
producen efectos semejantes, ante los cuales el hombre vulgar se engaña. 
¿No es el genio un exceso constante que devora el tiempo, el dinero, el 
cuerpo, y que lleva al hospital más rápidamente aún que las malas 
pasiones? Los hombres parecen hasta tener más respeto por los vicios 
que por el genio, ya que se niegan a conceder crédito a éste. Parece como 
si los beneficios de los trabajos secretos del sabio están tan lejos, que el 
estado social teme contar con él en vida suya; prefiere desquitarse no 
perdonándole su miseria o sus infortunios.

A pesar de su constante olvido del presente, si Baltasar Claes olvidaba sus 
misteriosas contemplaciones; si alguna intención dulce y sociable 
reanimaba a aquel rostro pensador; si sus ojos fijos perdían su rígido 
fulgor para traducir un sentimiento; si miraba en torno suyo volviendo a la 
vida real, resultaba difícil no rendir involuntariamente un homenaje a la 
seductora belleza de aquel rostro, al donoso espíritu que reflejaba. Así, 
todos, viéndole entonces, lamentaban que ese hombre no perteneciese ya 
al mundo, diciéndose: «¡Qué hermoso debió de ser en su juventud!». 
Vulgar error. Nunca Baltasar Claes fue más poético que en aquel 
momento. Seguramente que Lavater habría querido estudiar aquella 
cabeza llena de paciencia, de lealtad flamenca, de moralidad cándida, 
donde todo era amplio y grande, donde la pasión parecía serena porque 
era fuerte. Las costumbres de este hombre debían de ser puras, su 
palabra sagrada, su amistad parecía constante, y su abnegación hubiese 
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sido completa; pero la voluntad que emplea esas cualidades en provecho 
de la patria, del mundo o de la familia, se había desplazado fatalmente a 
otra parte. Este ciudadano, ocupado en velar por la marcha de un hogar, 
en regentar una fortuna, en dirigir a sus hijos hacia un hermoso futuro, 
vivía, aparte de sus deberes y de sus afectos, en contacto con algún genio 
familiar. A un sacerdote le habría parecido colmado de la palabra de Dios; 
un artista le hubiese saludado como a un gran maestro, y un entusiasta le 
hubiera tomado por un vidente de la Iglesia «swedenborgiana».

En este momento, la ropa gastada y ruin que llevaba ese hombre 
contrastaba singularmente con el acicalamiento de la mujer que le 
admiraba tan dolorosamente. Las personas contrahechas que tienen 
talento o un alma bella se visten con un gusto exquisito. O bien se visten 
con sencillez, comprendiendo que su encanto es puramente moral, o 
saben hacer olvidar la desgracia de sus proporciones mediante una 
especie de elegancia en los detalles que recrea la mirada y ocupa el 
espíritu. No solamente tenía un alma generosa esa mujer, sino que aún 
amaba a Baltasar Claes con ese instinto de la mujer que procura un regalo 
anticipado de la inteligencia de los ángeles. Educada en el seno de una de 
las familias más ilustres de Bélgica, habría adquirido el gusto si no lo 
hubiese tenido ya; pero acuciada por el deseo de complacer 
constantemente al hombre que amaba, sabía vestirse admirablemente, sin 
que su elegancia chocase con sus dos defectos de conformación. Su 
corpiño no pecaba por lo demás sino en los hombros, siendo uno de ellos 
sensiblemente más abultado que el otro en la espalda. Miró primero a ver 
si estaba sola con Baltasar, y le dijo con voz dulce, dirigiéndole una mirada 
llena de esa sumisión que distingue a las flamencas, pues hacía tiempo 
que el amor había ahuyentado la altivez de la grandeza española.

—¿Estás, pues, muy ocupado, Baltasar? Son ya treinta y tres domingos 
que no vienes ni a misa ni a vísperas.

Claes no respondió; su mujer bajó la cabeza, unió las manos y esperó. 
Sabía que aquel silencio no denotaba ni desprecio ni desdén, sino 
tiránicas preocupaciones. Baltasar era uno de esos seres que conservan 
durante mucho tiempo en el fondo de su corazón su delicadeza juvenil, y 
se habría sentido criminal expresando el menor pensamiento hiriente a 
una mujer abrumada por el sentimiento de su desgracia física. Acaso él 
solo, entre los hombres, sabía que una palabra, una mirada, pueden borrar 
años de felicidad, y que son más crueles cuanto más contrastan con una 
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constante dulzura, ya que nuestra naturaleza nos induce a sentir más dolor 
por una disonancia en la felicidad que placer experimentamos en un goce 
en la desgracia.

Instantes después Baltasar pareció despertarse, miró vivamente en 
derredor suyo, y dijo:

—¿Vísperas?… ¿Están los hijos en las vísperas?

Dio algunos pasos para mirar hacia el jardín, en el cual había muchos y 
magníficos tulipanes; pero se detuvo de pronto, como si hubiese chocado 
contra un muro, y exclamó:

—¿Por qué no se combinarían en un momento dado?

«¿Se volverá loco?», se preguntó su mujer con el mayor terror.

Para dar más interés a la escena que había provocado esta situación, 
resulta indispensable dirigir una ojeada a la vida anterior de Baltasar Claes 
y de la nieta del duque de Casa-Real.
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II. Historia de un matrimonio flamenco

Hacia el año 1783, don Baltasar Claes Molina de Nourho, entonces de 
veintidós años, podía pasar por lo que en Francia llamamos un guapo 
mozo. Completó su educación en París, donde adquirió excelentes 
modales en la sociedad de la señora de Efmont, del conde de Horn, del 
príncipe de Arenberg, del embajador de España, de Helvetius y de los 
franceses originarios de Bélgica, o de las personas venidas de este país y 
a las cuales su cuna o su fortuna hacían contar entre los grandes señores 
que en aquel tiempo daban el tono. El joven Claes encontró algunos 
parientes y amigos que le lanzaron al gran mundo en el momento en que 
ese gran mundo iba a caer; pero, como la mayoría de los jóvenes, fue, de 
momento, más seducido por la gloria y la ciencia que por la vanidad. Así 
frecuentó mucho la sociedad de los sabios, tratando particularmente con 
Lavoisier, quien entonces llamaba más la atención pública por la inmensa 
fortuna de asentista general que por sus descubrimientos en el terreno de 
la química, aunque, tiempo después, el gran químico hizo olvidar al 
pequeño asentista general. Baltasar se apasionó por la ciencia que 
cultivaba Lavoisier, y se convirtió en su más ardiente discípulo; pero era 
joven y apuesto como lo fue Helvetius, y las mujeres de París no tardaron 
en enseñarle a destilar exclusivamente el espíritu y el amor. Aun cuando 
hubiera abrazado el estudio con ardor, y que Lavoisier le hubiese dedicado 
algunos elogios, abandonó a su maestro para escuchar a las maestras del 
gusto, a cuyo lado los jóvenes tomaban sus últimas lecciones de 
mundología, modelándose según los usos de la alta sociedad, que en 
Europa constituyen una misma familia. La embriagadora ilusión del éxito 
duró poco; tras haber respirado el aire de París, Baltasar se fue cansando 
de una vida vacía que no concordaba ni con su alma ardiente ni con su 
amante corazón. La vida doméstica, tan dulce, tan tranquila y serena, y de 
la que se acordaba con sólo oír el nombre de Flandes, le pareció 
convenirle mejor a su carácter y a las ambiciones de su corazón. Los 
dorados de los salones parisienses habían eclipsado las melodías del 
pardo locutorio y del pequeño jardín donde su infancia había transcurrido 
tan dichosa. Es preciso no tener ni hogar ni patria para permanecer en 
París. París es la ciudad del cosmopolita o de los hombres que se han 
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casado con el mundo y lo abrazan incesantemente con el brazo de la 
ciencia, del arte o del poder.

El hijo de Flandes volvió, pues, a Douai como el palomo de La Fontaine a 
su nido, y lloró de alegría al llegar el día en que se paseaba a Gayant. 
Gayant, esa supersticiosa felicidad de toda la villa, ese triunfo de los 
recursos flamencos, se había introducido cuando la emigración de su 
familia a Douai. La muerte de su padre y la de su madre dejaron desierta 
la casa Claes, y la ocuparon durante algún tiempo. Pasado el primer dolor, 
sintió la necesidad de casarse para completar la dichosa existencia que le 
habían inculcado todas las religiones; quiso seguir el procedimiento del 
hogar doméstico yendo, como sus antepasados, a buscar una esposa a 
Gante, a Brujas o a Amberes, pero ninguna de las jóvenes que vio le 
convino. Tenía, sin duda, algunas ideas particulares sobre el matrimonio, 
pues desde su juventud fue acusado de no seguir el camino corriente. 
Cierto día oyó hablar en casa de uno de sus parientes, en

Gante, de una señorita de Bruselas que se había convertido en objeto de 
muy vivas discusiones. Unos sostenían que la belleza de la señorita de 
Temnick quedaba eclipsada por sus imperfecciones; otros la veían 
perfecta a pesar de sus defectos. El viejo primo de Baltasar Claes dijo a 
sus invitados que, bella o no, tenía un alma que haría que él la desposara 
con gusto si fuese casadero, y contó cómo acababa de renunciar a la 
herencia de su padre y de su madre a fin de procurar a su joven hermano 
un enlace digno de su nombre, prefiriendo así la felicidad de su hermano a 
la suya propia, sacrificándole su vida. Pues no cabía pensar que la 
señorita de Temnick se casara vieja y sin fortuna cuando siendo una joven 
heredera no se le presentaba ningún partido. Algunos días después 
Baltasar Claes buscaba a la señorita de Temnick, la cual tenía entonces 
veinticinco años, y de quien se había vivamente prendado. Josefina de 
Temnick se creyó objeto de un capricho, y negose a escuchar a Claes; 
mas la pasión es tan comunicativa, y, para una pobre muchacha 
contrahecha y coja, ofrece tantas seducciones un amor inspirado a un 
hombre joven y apuesto, que consintió en que la cortejase.

¿No sería preciso un libro entero para describir el amor de una joven 
humildemente sometida a la opinión que la proclama fea, mientras siente 
en ella el irresistible hechizo que producen los verdaderos sentimientos? 
Son feroces celos y envidias a la vista de la felicidad, crueles veleidades 
de venganza contra la rival que roba una mirada, emociones, terrores 
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desconocidos a la mayoría de las mujeres, y que perderían su intensidad 
siendo sólo indicados. La duda, tan dramática en amor, sería el secreto de 
ese análisis, esencialmente minucioso, donde ciertas almas volverían a 
hallar la poesía perdida, pero no olvidada, de sus primeras desazones; 
esas exaltaciones sublimes en el fondo del corazón y que el rostro no 
traiciona nunca; ese temor de no ser comprendida, y esas ilimitadas 
alegrías por haberlo sido; esas vacilaciones del alma que se repliega en sí 
misma, y esas proyecciones magnéticas que prestan a los ojos infinitos 
matices; esos proyectos de suicidio motivados por una palabra y disipados 
por una entonación de voz tan extensa como el sentimiento cuya ignota 
persistencia revela; esas miradas temblorosas que velan terribles 
audacias; esos súbitos deseos de hablar y de obrar reprimidos por su 
misma violencia; esa elocuencia íntima que se produce por frases sin 
espíritu, pero pronunciadas con alterada voz; los misteriosos efectos de 
ese primitivo pudor del alma y de esa divina discreción que hace generoso 
en la sombra y hallar un exquisito gusto a las ignoradas abnegaciones; en 
fin, todas las bellezas del amor joven y las debilidades de su potencia.

La señorita Josefina de Temnick fue coqueta por grandeza de alma. El 
sentimiento de sus aparentes imperfecciones la hizo tan difícil como lo 
habría sido la persona más bella. El temor de desagradar un día 
despertaba su orgullo, destruía su confianza y la procuraba el valor de 
guardar en el fondo de su corazón esas primeras dichas que las demás 
mujeres gustan de publicar por sus modales, y en las que apoyan su 
engreimiento. Cuanto más vivamente la empujaba el amor hacia Baltasar, 
menos se atrevía ella a expresar sus sentimientos. ¿No se convertían 
acaso en humillantes especulaciones el gesto, la mirada, la respuesta o la 
pregunta que, en una mujer bonita, son halagos para un hombre? Una 
mujer bella puede ser ella misma a su antojo; la sociedad le pasa siempre 
por alto una tontería o una torpeza, mientras que una sola mirada detiene 
la más magnífica expresión en los labios de una mujer fea, intimida sus 
ojos, aumenta la poca gracia de sus ademanes, coarta su actitud. Bien 
sabe que sólo a ella se le prohíbe cometer faltas, que todos le niegan el 
don de repararlas, y, por lo demás, nadie le proporciona la ocasión de ello. 
¿No debe extinguir las facultades, helar su ejercicio, la necesidad de ser a 
cada instante perfecta? Esta mujer no puede vivir más que en una 
atmósfera de angélica indulgencia. ¿Dónde se encuentran los corazones 
de los que se expande la indulgencia sin teñirse de una amarga y ofensiva 
compasión?
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Estos pensamientos, a los que le había acostumbrado la horrible 
urbanidad social, y esos miramientos que, más crueles que injurias, 
agravan las desgracias constatándolas, oprimían a la señorita de Temnick, 
causándole una mortificación constante que refluía al fondo de su alma las 
más deliciosas impresiones, e imprimía frialdad a su actitud, a su palabra, 
a su mirada… Ella estaba enamorada a hurtadillas, no atreviéndose a 
tener elocuencia o belleza sino en la soledad. Desgraciada en pleno día, 
habría sido encantadora si le hubiesen permitido vivir sólo en la noche. A 
menudo, para poner a prueba aquel amor, y a riesgo de perderlo, 
desdeñaba el atavío que podía velar en parte sus defectos. Sus ojos de 
española fascinaban cuando se daba cuenta de que Baltasar la 
encontraba bella por ir sencillamente vestida de casa. Sin embargo, la 
desconfianza le echaba a perder los raros instantes durante los cuales se 
aventuraba a pensar en la felicidad, no tardando en preguntarse si Claes 
trataba de desposarla sólo para tener una esclava en casa, o bien si no 
tendría él algunas imperfecciones secretas que le obligaran a contentarse 
con una pobre muchacha tan desfavorecida. Estas perpetuas ansiedades 
daban a veces un precio inaudito a las horas en que creía en la duración, 
en la sinceridad de un amor que debía vengarla del mundo. Ella provocaba 
delicadas discusiones exagerando su fealdad, a fin de penetrar hasta el 
fondo de la conciencia de su amante, arrancando entonces a Baltasar 
verdades poco halagüeñas; pero le placía el compromiso en que él se 
encontraba cuando le inducía a decir que lo que se amaba en una mujer 
era todo un alma hermosa, y esa lealtad, esa abnegada dedicación que 
hace tan constantemente dichosos los días de la vida, que al cabo de 
algunos años de matrimonio la más deliciosa mujer de la tierra es para un 
marido el equivalente de la más fea. Tras haber aplicado lo que había de 
verdad en las paradojas que tienden a disminuir el precio de la belleza, de 
pronto Baltasar se percataba de lo desatento de estas proposiciones, y 
descubría toda la bondad de su corazón en la delicadeza de las 
transiciones con que sabía probar a la señorita de Temnick que ella era 
perfecta para él. La abnegación, que es acaso en la mujer el colmo del 
amor, no le faltó a esa muchacha, pues siempre desesperó de ser amada; 
pero le tentó la perspectiva de una lucha en la cual el sentimiento debía 
triunfar de la belleza; además, halló grandeza en entregarse sin creer en el 
amor, y, en fin, la felicidad, de tan corta duración como pudiera ser, debía 
costarle demasiado cara como para que se negase a saborearla. Esas 
circunstancias, esos combates, comunicando el encanto y lo imprevisto de 
la pasión a esta criatura superior, inspiraban a Baltasar un amor casi 
caballeresco.
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La boda se celebró a principios del año 1795. Los dos volvieron a Douai 
para pasar los primeros días de su unión en la casa patriarcal de los 
Claes, cuyos tesoros engrosó la señorita de Temnick, quien aportó 
algunos bellos cuadros de Murillo y de Velázquez, los diamantes de su 
madre y los magníficos presentes que le envió su hermano, convertido en 
duque de Casa-Real.

Pocas mujeres fueron más dichosas que la señora Claes. Su felicidad duró 
quince años, sin la más ligera nube, y, como una viva luz, se infundió 
hasta en los menudos detalles de la existencia. La mayor parte de los 
hombres tienen desigualdades de carácter que producen continuas 
disonancias, privando así a su hogar de esa armonía que es el bello ideal 
del matrimonio, pues esa mayoría se halla dominada por pequeñeces y las 
pequeñeces engendran los disgustos. Uno será probo y activo, pero rudo y 
áspero; el otro será bueno, pero terco; éste amará a su mujer, mas con 
voluntad vacilante; aquél, preocupado por la ambición, cumplirá con sus 
sentimientos como si pagase una obligada deuda; si procura las vanidades 
de la fortuna, se lleva el goce cotidiano; en fin, los hombres del medio 
social son esencialmente incompletos, sin ser notablemente reprochables. 
Las personas de espíritu son tan variables como barómetros; únicamente 
el genio es esencialmente bueno. Así la felicidad pura se encuentra en las 
dos extremidades de la escala moral. Únicamente la buena bestia o el 
hombre de genio son capaces, uno por debilidad y el otro por la fuerza, de 
esa igualdad de humor, de esa constante dulzura en la cual se funden las 
asperezas de la vida. En la bestia, es indiferencia y pasividad; en el 
hombre de genio es la indulgencia y la continuidad del sublime 
pensamiento cuyo intérprete es, y que ha de semejarse tanto en el 
principio como en la aplicación. Ambos seres son igualmente simples e 
ingenuos: sólo que en el primero es el vacío, y en el segundo la 
profundidad. Así, las mujeres hábiles están dispuestas a tomar una bestia 
como el mejor sustituto de un gran hombre.

Baltasar imbuyó, pues, de buenas a primeras su superioridad en las cosas 
más pequeñas de la vida. Se recreó viendo en el amor conyugal una obra 
magnífica y, como los hombres de elevado alcance que no toleran nada 
imperfecto, quiso desplegar todas las bellezas de ese amor. Su espíritu 
modificaba incesantemente la calma de la felicidad, su noble carácter 
marcaba las atenciones con la impronta de la gracia. Así, aunque 
compartiese los principios filosóficos del siglo XVIII, instaló en su casa, 

24



hasta el año 1801, a pesar de los peligros que le hacían correr las leyes 
revolucionarias, a un sacerdote católico, a fin de no contrariar el fanatismo 
español que su mujer había mamado con la leche materna por el 
catolicismo romano; luego, al restablecerse el culto en Francia, acompañó 
a su mujer a misa todos los domingos. Jamás su afecto abandonó las 
formas del apasionamiento. Jamás hizo sentir en su hogar esa fuerza 
protectora que las mujeres desean tanto, porque, para la suya, se habría 
parecido a la piedad. En fin, y mediante la más ingeniosa adulación, la 
trataba como a su igual y manifestaba a veces esos enfurruñamientos que 
un hombre se permite hacia una mujer bella como para enfrentar la 
superioridad. Sus labios estuvieron siempre adornados, con la sonrisa de 
la felicidad, y sus palabras constantemente llenas de dulzura. Amó a su 
Josefina por ella y por él, con ese ardor que traduce un elogio continuo de 
las cualidades y de los encantos de una mujer. La fidelidad, a menudo 
efecto de un principio social, de una religión o de un cálculo en los 
maridos, parecía involuntaria en él, y no iba sin el acompañamiento de los 
dulces halagos de la primavera del amor.

El deber era la única obligación del matrimonio que fuéseles desconocida 
a estos dos seres igualmente amantes, pues Baltasar Claes halló en la 
señorita de Temnick una constante y cabal realización de sus esperanzas. 
En él, el corazón fue siempre saciado sin fatiga, y el hombre colmado 
siempre de dicha. No solamente la sangre española no mentía en la nieta 
de los Casa-Real, y le prestaba el instinto de esa ciencia que sabe hacer 
variar el placer al infinito, sino que también tuvo esa ilimitada abnegación 
que es el genio de su sexo, como la gracia constituye su belleza. Su amor 
era un fanatismo ciego que, a un solo movimiento de cabeza, la habría 
hecho ir gozosamente a la muerte. La delicadeza de Baltasar había 
exaltado en ella los más generosos sentimientos de la mujer, inspirándole 
una imperiosa necesidad de dar más de lo que recibía. Ese intercambio 
mutuo de una felicidad alternativamente prodigada, situaba visiblemente el 
principio de la vida exterior de ella, y expandía un creciente amor en sus 
palabras, en sus miradas, en sus actos. Por ambas partes, el 
agradecimiento fecundaba y diversificaba la vida del corazón, lo mismo 
que la certidumbre de ser uno todo para el otro excluía las pequeñeces, 
engrandeciendo las menores cosas secundarias de la existencia.

¿Pero no son también las más dichosas criaturas del mundo femenino la 
mujer contrahecha que su marido halla erguida, la coja a la cual un 
hombre no quiere de otro modo, o la de edad que parece joven a los ojos 
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de su amante? La pasión humana no podría ir más allá. ¿No es la gloria 
de la mujer el hacer que se quiera lo que parece un defecto en ella? 
Olvidar que una coja no anda derecha, es la fascinación de un momento; 
pero, amarla porque cojea, es la deificación de su defecto. Acaso habría 
que grabar en el Evangelio de las mujeres esta sentencia: 
«Bienaventuradas las imperfectas, porque a ellas pertenece el reino del 
amor».

Ciertamente, la belleza debe ser una desgracia para una mujer, pues esta 
flor pasajera tiene demasiada parte en el sentimiento que inspira. ¿No se 
la quiere como se toma en matrimonio a una rica heredera? Mas el amor 
que hace experimentar o que testimonia una mujer desheredada de las 
frágiles ventajas tras las cuales corren los hijos de Adán, es el amor 
auténtico, la pasión verdaderamente misteriosa, un ardiente abrazo de las 
almas, un sentimiento por el cual no llega nunca el día de la desilusión. 
Esta mujer tiene gracias ignoradas por el mundo, al control del cual se 
sustrae; es hermosa pertinentemente, y recoge demasiada gloria para que 
se olviden sus imperfecciones. Así, los efectos más célebres de la historia 
fueron casi todos inspirados por mujeres a las que el vulgo habría hallado 
defectos. Cleopatra, Juana de Nápoles, Diana de Poitiers, la Valliere, la 
Pompadour, en fin, la mayoría de las mujeres cuya belleza se cita como 
perfecta, vieron acabar desgraciadamente sus amores. Esta aparente 
singularidad debe tener su causa. Tal vez el hombre vive más por el 
sentimiento que por el amor; acaso el encanto puramente físico de una 
mujer tiene sus límites, mientras que el esencialmente moral de una mujer 
de belleza mediocre es infinito. No es la moraleja de la fábula en lo que 
reposan las Mil y una noches. Mujer de Enrique VIII, una fea habría 
desafiado el hacha y sometido la inconstancia de su dueño.

Por una singularidad bastante explicable en una muchacha de origen 
español, la señorita de Claes era ignorante. Sabía leer y escribir, pero, 
hasta la edad de veinte años, época en la que sus padres la sacaron del 
convento, sólo había leído obras ascéticas. Al entrar en el mundo, sintió al 
principio la sed de los placeres y no aprendió más que la frívola ciencia del 
vestido y el acicalamiento, pero fue tan pronto humillada por su ignorancia, 
que no se atrevió a mezclarse en ninguna conversación, por lo que pasaba 
por tener escaso talento e ingenio. Sin embargo, esa educación mística 
tuvo por resultado conservar en ella los sentimientos con toda su purísima 
fuerza y no malear su natural espíritu. Torpe y fea como heredera a los 
ojos del mundo, se volvió espiritual y bella para su marido. Baltasar intentó 
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de la mejor manera, durante los primeros años de su matrimonio, inculcar 
a su mujer los conocimientos que precisaba para hacer un discreto papel 
en sociedad, mas sin duda era demasiado tarde. Ella no tenía sino la 
memoria del corazón. Josefina no olvidaba nada de cuanto le decía Claes 
referente a ellos mismos; recordaba las más pequeñas circunstancias de 
su vida feliz, pero al otro día había olvidado la lección de la víspera. Esta 
ignorancia habría causado graves desacuerdos y hasta discordias entre 
otros esposos, pero la señora Claes tenía un tan cándido sentido de la 
pasión, amaba tan devotamente, tan santamente a su marido, y la hacía 
tan hábil el deseo de conservar su felicidad, que se las arreglaba siempre 
para parecer comprenderle, y raramente dejaba aparecer los momentos en 
que su ignorancia habría resultado demasiado evidente. Además, cuando 
dos personas se quieren lo bastante como para que cada día sea para 
ellas el primero de su pasión, existen en esta fecunda felicidad fenómenos 
que cambian todas las condiciones de la vida. ¿No es, entonces, como 
una infancia despreocupada de todo cuanto no sea risa, goce, placer? 
Luego, cuando la vida es muy activa, cuando el hogar es cálido, el hombre 
deja proseguir la combustión sin pensar en ella o discutirla, sin medir ni los 
medios ni el fin. Nunca, por lo demás, ninguna hija de Eva entendió mejor 
que la señora Claes su oficio de mujer. Tuvo esa sumisión de la flamenca, 
que hace el hogar tan atractivo, y al que su altivez de española prestaba 
un sabor más elevado. Ella sabía imponer el respeto por una mirada en la 
que fulguraba el sentimiento de su valía y de su nobleza, pero ante Claes 
temblaba; y, a la larga, había acabado por situarle tan alto y tan cerca de 
Dios, dedicándole todos los actos de su vida y sus menores pensamientos, 
que su amor no se compaginaba ya sin un tinte de respetuoso temor que 
lo avivaba aún. Adoptó con orgullo todas las costumbres de la burguesía 
flamenca y empleó su amor propio en hacer la vida doméstica 
holgadamente dichosa, en mantener los más pequeños detalles de la casa 
en su clásica y esmerada limpieza, en no poseer sino objetos de una 
calidad absoluta, en presentar en la mesa los manjares más delicados, y 
en tenerlo todo en el hogar en armonía con la vida del corazón.

Tuvieron dos hijos y dos hijas. La mayor, llamada Margarita, nació en el 
año 1796. El benjamín tenía ya tres años y se llamaba Juan Baltasar, El 
sentimiento maternal fue en la señora Claes casi igual a su amor por su 
esposo. De ahí que en su alma, sobre todo durante los últimos días de su 
vida, se librase un horrible combate entre esos dos sentimientos 
igualmente poderosos, de los que uno se había convertido, en cierto 
modo, en enemigo del otro. Las lágrimas y el terror impresos en su rostro, 
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en el momento en que comienza el relato del drama doméstico que se 
incubaba en este apacible hogar, los motivaba el temor de haber 
sacrificado sus hijos a su marido.

En el 1805 el hermano de la señora Claes murió sin dejar descendencia. 
La ley española se oponía a que la hermana entrara en posesión de las 
tierras que eran patrimonio del título de la casa, pero, mediante sus 
disposiciones testamentarias, el duque le legó unos sesenta mil ducados, 
que los herederos de la rama colateral no le disputaron. Aunque el 
sentimiento que la unía a Baltasar Claes era tal que idea alguna de interés 
podía empañarlo nunca, Josefina sintió una especie de gozo al poseer una 
fortuna igual a la de su marido, y su dicha fue poder ofrecerle algo 
después de haberlo recibido todo tan noblemente de él. El azar dispuso, 
pues, que aquel casamiento, en el que los calculadores veían una locura, 
fuese, en lo que atañe a los intereses, excelente.

Fue harto difícil determinar el empleo de aquella suma. La casa Claes 
estaba tan magníficamente surtida en mobiliario, en cuadros, en objetos de 
arte y de precio, que no parecía apenas posible añadir cosas dignas de las 
que ya había en ella. El gusto de esta familia había acumulado tesoros. 
Una generación se dedicó a seguir la pista de las obras maestras de la 
pintura; luego la necesidad de completar la colección empezada hizo que 
la dedicación se fuese heredando. Los cien cuadros que adornaban la 
galería por la cual se comunicaba la vivienda posterior con los 
departamentos de recepción del primer piso de la casa delantera, así 
como otros cincuenta distribuidos en los salones de gala, exigieron tres 
siglos de pacientes búsquedas. Había célebres lienzos de Rubens, de 
Ruysdael, de Van Dyck, de Terburg, de Gerard Dow, de Teniers, de Mieris, 
de Paul Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, de Hohbema, de Cranach 
y de Holbein. Los cuadros italianos y franceses estaban en minoría, pero 
todos eran auténticos y capitales. Otra generación había tenido la fantasía 
de las vajillas de porcelana y china. Tal Claes se apasionó por los 
muebles, otro por la platería, y, en fin, cada cual tuvo su manía, su pasión, 
uno de los rasgos más acusados del carácter flamenco. El padre de 
Baltasar, el último resto de la famosa sociedad holandesa, dejó una de las 
más ricas colecciones conocidas de tulipanes.

Aparte de estas riquezas hereditarias, que representaban un capital 
enorme y amueblaban magníficamente la vieja casa, sencilla en el exterior 
como una concha, pero como una concha interiormente nacarada y 
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embellecida con los más ricos colores, Baltasar Claes poseía aún una 
quinta en la llanura de Orchis. Lejos de basar, como los franceses, sus 
gastos según los ingresos, siguió la vieja costumbre holandesa de no 
consumir sino una cuarta parte, y mil doscientos ducados por año situaban 
su dispendio al nivel del que hacían las personas más acaudaladas de la 
villa. La publicación del Código Civil dio la razón a esta cordura. Al ordenar 
el reparto igual de los bienes el capítulo dedicado a las Sucesiones, debía 
dejar a cada hijo casi pobre y dispersar un día las riquezas del antiguo 
museo Claes. Baltasar, de acuerdo con la señora Claes, colocó la fortuna 
de su mujer de manera que asegurase a cada uno de sus hijos una 
posición semejante a la del padre. La casa Claes persistió, pues, en la 
modestia de su rumbo, compró bosques, un tanto maltratados por las 
guerras que se habían sucedido, pero los cuales, cuidados debidamente, 
deberían adquirir un enorme valor dentro de diez años.

La alta sociedad de Douai, la cual frecuentaba Baltasar Claes, supo 
apreciar tan bien el noble carácter y las cualidades de su mujer que, por 
una especie de convención tácita, se libró de los deberes a los que tanto 
apego tienen las gentes de provincias. Durante la estación invernal, que 
ella pasaba en la ciudad, raramente iba a ninguna fiesta, siendo la 
sociedad la que acudía a su casa. Recibía los miércoles y ofrecía tres 
opíparas cenas cada mes. La gente había notado que prefería no salir de 
su hogar, en el que por lo demás la retenía su pasión por su marido y los 
cuidados que reclamaba la educación de sus hijos. Tal fue hasta el año 
1809 la conducta de este matrimonio que en nada recordaba las ideas 
recibidas. La vida de estos dos seres, secretamente plena de amor y de 
gozo, era exteriormente semejante a cualquier otra. La pasión de Baltasar 
Claes por su mujer, y que su mujer sabía perpetuar, parecía, como lo 
hacía observar él mismo, emplear su constancia innata en el cultivo de la 
felicidad que valía tanto como el de los tulipanes al que estaba inclinado 
desde su infancia y le dispensaba de tener su manía como cada uno de 
sus antepasados tuvo la suya.

A finales del año, el espíritu y las maneras de Baltasar sufrieron funestas 
alteraciones, empezando de una manera tan natural que al principio la 
señora Claes no vio necesario preguntarle por su causa. Una noche, su 
marido se acostó en un estado de preocupación que ella se creyó en el 
deber de respetar. Su delicadeza de mujer y sus hábitos de sumisión la 
habían hecho esperar siempre las confidencias de Baltasar, cuya 
confianza le estaba garantizada por un cariño tan verdadero que no dejaba 
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el menor paso a los celos. Aunque segura de obtener una respuesta 
cuando ella se permitiese una pregunta curiosa, conservó siempre de sus 
primeras impresiones en la vida el temor de una negativa. Por otra parte, 
la dolencia moral de su marido tuvo fases y sólo llegó por tonos 
progresivamente más acentuados a la intolerable violencia que destruyó la 
felicidad de su hogar. Por ocupado que estuviera Baltasar, siguió siendo 
durante meses conversador y afectuoso, y el cambio de su carácter no se 
manifestó todavía sino por frecuentes distracciones. La señora Claes 
esperó largo tiempo para saber por boca de su marido el secreto de sus 
trabajos; acaso era que no quería decir nada sino hasta el momento en 
que llegaran a producir resultados útiles, ya que muchos hombres tienen 
un orgullo que les impele a ocultar sus combates no mostrándose más que 
cuando se saben victoriosos. El día del triunfo, la dicha doméstica debía 
reaparecer tanto más deslumbrante cuanto que Baltasar se percataría de 
esa laguna en su vida amorosa que su corazón sin duda desaprobaría. 
Josefina conocía lo bastante a su marido para saber que no se perdonaría 
el no haber hecho a su Pepita menos feliz durante varios meses. Así, ella 
guardaba silencio, experimentando una especie de goce en sufrir por él, 
para él, pues su pasión tenía un tinte de esa piedad española que no 
separa jamás la fe del amor y no comprende el sentimiento sin 
sufrimientos. Esperaba un retorno del cariño, diciéndose cada noche: 
«Será mañana», y pensando en su felicidad como en algo ausente.

La señora Claes concibió su último hijo en medio de estas secretas 
inquietudes. ¡Horrible revelación de un futuro de dolor! En esta 
circunstancia, el amor fue, entre las distracciones de su marido, como una 
distracción mayor que las otras. Su orgullo de mujer, herido por primera 
vez, le hizo sondear la profundidad del ignoto abismo que la separaba para 
siempre del Claes de los primeros días.

Desde ese momento, el estado de Baltasar empeoró. Este hombre, antes 
incesantemente consagrado a los goces domésticos, que jugaba durante 
horas enteras con sus hijitos, que rodaba con ellos por la alfombra del 
locutorio o en las pequeñas avenidas del jardín, que parecía no poder vivir 
sino bajo los negros ojos de su Pepita, no se dio cuenta del embarazo de 
su mujer, olvidó vivir en familia y se olvidó de sí mismo. Cuanto más 
tardaba la señora Claes en preguntarle por la clase de sus ocupaciones, 
menos se atrevía él. Ante esta idea, la sangre le hervía y le faltaba la voz. 
Finalmente, creyó que ya no le gustaba a su marido y entonces sufrió su 
mayor alarma. Ese temor la embargó, la desesperó, la exaltó, 
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convirtiéndola en el origen de muchas horas melancólicas y de amargas 
pesadillas. Justificó a Baltasar a su costa, encontrándose fea y vieja; luego 
entrevió un pensamiento generoso, pero humillante para ella, en el trabajo 
con el cual él se creaba una fidelidad negativa, y quiso devolverle su 
independencia dejando establecer uno de esos secretos divorcios, la 
expresión de la felicidad de que parecen disfrutar muchos matrimonios. Sin 
embargo, antes de decir adiós a la vida conyugal, intentó leer en el fondo 
de aquel corazón, pero lo encontró cerrado. Insensiblemente vio que 
Baltasar aparecía indiferente ante todo lo que había amado, que 
descuidaba sus tulipanes en flor y ya no pensaba en sus hijos. Sin duda se 
entregaba a algún sentimiento al margen de los afectos del corazón, pero 
que según las mujeres no seca menos el corazón. El amor estaba dormido 
y no aventado. Si eso supuso un consuelo, no dejó de seguir siendo la 
misma desdicha.

La continuidad de esta crisis se explica con una sola palabra: la 
esperanza, secreto de todas estas situaciones conyugales. Cuando la 
pobre mujer llegaba a un grado de desespero que le prestaba el valor de 
interrogar a su marido, precisamente entonces volvía a encontrar dulces 
momentos durante los cuales Baltasar le demostraba que si él se sometía 
a algunos pensamientos diabólicos, esos pensamientos le permitían ser él 
mismo a veces. Durante esos instantes en que se despejaba su cielo, ella 
se apresuraba demasiado en gozar de su felicidad para molestarle con 
importunidades; luego, cuando se armaba de valor para interrogar a 
Baltasar, en el momento mismo en que iba a hablarle, él se le escapaba al 
instante, la dejaba bruscamente, o recaía en el abismo de sus 
meditaciones, de las que nada podía sacarle.

Pronto la reacción de lo moral sobre lo físico comenzó sus estragos, al 
principio imperceptibles, pero apreciables a los ojos de una mujer amante 
que seguía los pensamientos secretos de su marido en sus menores 
manifestaciones. Frecuentemente le costaba a ella un gran esfuerzo 
retener sus lágrimas viéndole después de cenar hundido en una butaca del 
rincón de la chimenea, taciturno y pensativo, la mirada clavada en algún 
negro panel, sin darse cuenta del silencio que reinaba en su derredor. 
Observaba con terror los insensibles cambios que degradaban aquel rostro 
que el amor había hecho sublime para ella; cada día la vida del alma se 
retiraba más de él, y su envoltura quedaba sin expresión alguna. A veces 
los ojos adquirían un color vidrioso, y parecía que la vista le replegase 
para sumirse en el interior. Cuando los hijos estaban acostumbrados, al 
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cabo de algunas horas de silencio y de soledad, llenas de espantosos 
pensamientos, si la pobre Pepita se aventuraba a preguntar: «¿Sufres, 
querido?», Baltasar no respondía, o bien, al hacerlo, volvía en sí por un 
estremecimiento como el del hombre que se despierta sobresaltado, y 
respondía con un «no» seco y cavernoso que caía pesadamente sobre el 
palpitante corazón de su mujer.

Aunque ella hubiese querido ocultar a sus amistades la singular situación 
en que se hallaba, viose, sin embargo, obligada a aludirla. Según la 
costumbre de las pequeñas ciudades, la mayoría de los salones habían 
hecho de aquel cambio de Baltasar el tema de sus conversaciones, y ya 
en ciertos círculos se sabían muchos detalles que ignoraba la señora 
Claes. Así, a pesar del mutismo impuesto por la cortesía, algunos amigos 
demostraron tan vivas inquietudes, que ella se apresuró a justificar las 
rarezas de su marido diciendo que Baltasar Claes había emprendido un 
importante trabajo que le absorbía, pero cuyo éxito había de ser motivo de 
gloria para su familia y para su patria.

Esta misteriosa explicación halagaba demasiado la ambición de una 
ciudad en la que más que en ninguna otra reinan el amor del país y el 
deseo de su ilustración, como para que no produjese en las mentes y en 
los espíritus una reacción favorable a Claes. Las suposiciones de su mujer 
eran, hasta cierto punto, bastante fundadas. Operarios de diversas 
profesiones habían trabajado durante mucho tiempo en el desván de la 
casa delantera, a la cual se trasladaba Baltasar desde la mañana. Tras 
haber construido en ella retiros cada vez más prolongados, a los cuales se 
habían acostumbrado insensiblemente su mujer y sus servidores, Baltasar 
llegó a permanecer allí días enteros. Mas, ¡dolor inaudito!, la señora Claes 
supo por las humillantes confidencias de sus buenas amigas, asombradas 
de su ignorancia, que su marido no cesaba de comprar en París 
instrumentos de física, materiales preciosos, libros y máquinas, y se 
arruinaba, según se decía, en la búsqueda de la piedra filosofal. Ella debía 
pensar en sus hijos, añadían las amigas, en su propio futuro, y sería 
criminal no emplear su influencia para apartar a su marido de la falsa 
senda que había emprendido. Si la señora Claes recobraba su 
impertinencia de gran dama para imponer silencio a esos absurdos 
rumores, no por ello dejó de asaltarla el terror a pesar de su aparente 
seguridad y resolvió abandonar su papel de abnegada. Creó así una de 
esas situaciones durante las cuales una mujer se encuentra en un plano 
de igualdad con su marido, y menos acobardada se atrevió a preguntar a 
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Baltasar por la razón de su cambio y el motivo de su constante retiro. El 
flamenco frunció el ceño y respondió:

—Querida, tú no comprenderías nada de eso.

Un día Josefina insistió en conocer el secreto, quejándose con dulzura de 
no compartir los pensamientos de aquél con quien compartía su vida.

—Puesto que eso te interesa tanto —respondió Baltasar, reteniendo a su 
mujer sobre sus rodillas y acariciándole la negra cabellera—, te diré que 
he vuelto a ocuparme de química y que soy el hombre más feliz de la tierra.

Dos años después del invierno en el que Claes se convirtió en un químico, 
su casa cambió de aspecto. Fuese porque chocara a la sociedad la 
perpetua distracción del sabio o porque sus secretas ansiedades hiciesen 
menos agradable a la señora Claes, ella no veía más que a sus amistades 
íntimas. Baltasar no iba a ninguna parte, se encerraba en su laboratorio 
durante el día, permaneciendo en él a veces la noche entera y no 
apareciendo ante su familia más que a la hora de la cena. Desde el 
segundo año dejó de pasar la temporada estival en su casa de campo, que 
su mujer no quiso ocuparla sola. A veces Baltasar salía de su casa, no 
volviendo hasta el día siguiente, dejando a la señora Claes entregada 
durante toda una noche a mortales inquietudes; tras haberle hecho buscar 
infructuosamente en una ciudad cuyas puertas se cerraban al toque de 
queda, según uso en las plazas fuertes, no podía enviar a nadie a la busca 
de su marido en el campo. La infeliz no tenía ni siquiera ya la esperanza 
mezclada de angustia que procura la expectativa y sufría hasta el día 
siguiente. Baltasar, que había olvidado la hora del cierre de las puertas, 
llegaba entonces tranquilamente, sin sospechar las torturas que su 
distracción imponía a su familia; y la dicha de volverle a ver era para su 
mujer una crisis tan peligrosa como sus aprensiones; ella se callaba, no se 
atrevía a interrogarle, pues a la primera pregunta que le hizo, él respondió 
sorprendido.

—Bueno…, ¿es que no puede uno pasearse?

Las pasiones no saben engañar. Las inquietudes de la señora Claes 
justificaron los rumores que se habían empeñado en desmentir. Su 
juventud la había acostumbrado a conocer la urbana compasión de la 
sociedad, y para no sufrirla por segunda vez, se encerró aún más en el 
recinto de su casa, de la que todo el mundo desertó, hasta sus mejores 
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amistades.

El desorden en el vestir, siempre tan degradante para un hombre de la 
clase elevada, fue tal en Baltasar, que entre tantas causas de tristeza no 
fue uno de los menos sensibles que afectaron a esta mujer, acostumbrada 
al exquisito cuidado de las flamencas. De acuerdo con Lemulquinier, 
ayuda de cámara de su marido, Josefina remedió durante algún tiempo la 
diaria devastación de la ropa, pero tuvo que renunciar a ello. El mismo día 
en que, sin que Baltasar lo advirtiese, se sustituían con prendas nuevas 
las que estaban manchadas, desgarradas o agujereadas, él las convertía 
en andrajos.

Esta mujer feliz durante quince años y cuyos celos no se habían 
despertado nunca, vio de pronto que ya no era nada al parecer en el 
corazón en que antes reinó. Española de origen, el sentimiento de la mujer 
española protestó en ella cuando descubrió una rival en la ciencia que le 
arrebataba a su marido; los tormentos de los celos le devoraron entonces 
el corazón y renovaron su amor. ¿Pero qué hacer contra la ciencia? 
¿Cómo combatir el poder incesante, tiránico y creciente? ¿Cómo matar a 
una rival invisible? ¿Cómo una mujer cuyo poder se halla limitado por la 
naturaleza, puede luchar con una idea cuyos goces son infinitos y los 
atractivos siempre nuevos? ¿Qué intentar contra la seducción de las ideas 
que se refrescan, se tornan más lozanas, renacen más bellas en las 
dificultades y arrastran a un hombre tan lejos del mundo que llega hasta a 
olvidar sus más caros afectos?

En fin, un día, y a pesar de las severas órdenes que Baltasar había dado, 
su mujer quiso al menos no abandonarle, encerrarse con él en aquel 
desván adonde se retiraba, combatir cuerpo a cuerpo con su rival, 
ayudando a su marido durante las horas que prodigaba a aquella terrible 
amante. Ella quiso deslizarse secretamente en el misterioso taller de 
seducción, y adquirir el derecho de permanecer siempre en él. Intentó, 
pues, compartir con Lemulquinier el derecho de entrar en el laboratorio; 
mas para que no fuese testigo de una querella que temía, esperó un día 
en que su marido no necesitase el ayuda de cámara. Desde hacía algún 
tiempo, ella estudiaba las idas y venidas de ese criado con una 
impaciencia rencorosa: ¿acaso no sabía él todo lo que ella deseaba 
conocer, lo que su marido le ocultaba y que no se atrevía ella a 
preguntarle? Entonces, Lemulquinier era más favorecido que ella, la 
esposa…
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Fue, pues, temblando y casi feliz, pero por primera vez en su vida conoció 
la cólera de Baltasar; apenas hubo entreabierto la puerta cuando él se le 
echó encima, la sujetó violentamente contra la escalera, rodando ella 
peldaños abajo. Aterrado, Baltasar bajó corriendo. Mientras la ayudaba a 
levantarse gimió:

—¡Dios santo…! Perdóname.

Una mascarilla de cristal se hizo añicos sobre la señora Claes, quien vio a 
su marido pálido, lívido, espantado.

—Querida, yo te había prohibido que vinieses aquí —dijo él, sentándose 
en el primer peldaño, abatido—. Los santos han evitado que murieses. 
¿Por qué azar yo miraba fijamente la puerta? Ignoras que hemos podido 
morir.

—Y yo habría sido entonces muy feliz —respondió ella.

—Mi experimento se ha frustrado —prosiguió Baltasar—. Únicamente 
puedo perdonarte a ti el dolor que me produce tan cruel decepción. Quizá 
estaba ya cerca de descomponer el ázoe… Anda, vuelve a tus 
ocupaciones.

Baltasar regresó al laboratorio.

«Quizá estaba ya cerca de descomponer el ázoe», se dijo la pobre mujer 
volviendo a su habitación, donde se desahogó llorando.

Esta frase le resultaba ininteligible. Los hombres acostumbrados por su 
educación a comprenderlo todo, no saben lo horrible que es para una 
mujer no comprender el pensamiento del hombre a quien ama. Más 
indulgentes que nosotros, esas maravillosas criaturas no nos reprochan el 
ver que no entendemos el lenguaje de su alma; temen hacernos sentir la 
superioridad de sus sentimientos, y ocultan sus dolores con tanta alegría 
como callan sus desconocidos goces; pero, más ambiciosas en el amor 
que nosotros, quieren abarcar algo más que el corazón del hombre; 
quieren abarcar también todo su pensamiento. Para la señora Claes, el no 
saber nada de la ciencia a la que se consagraba su marido engendraba en 
su alma un despecho más violento que el que podía causarle la belleza de 
una rival. Una lucha de mujer a mujer deja en la que más ama la ventaja 
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de amar mejor, pero ese despecho revelaba una importancia y humillaba 
los sentimientos que nos ayudan a vivir. Josefina la ignoraba. Se creaba, 
para ella, una situación en la que su ignorancia la separaba de su marido. 
En fin, como última tortura y la más viva, él vivía a menudo entre la vida y 
la muerte, corría peligros lejos de ella y cerca de ella, sin que ella los 
compartiera y sin que los sospechase. Como el infierno dantesco, era una 
prisión moral sin esperanza. La señora Claes quiso siquiera conocer los 
atractivos de esta ciencia y se puso a estudiar secretamente química en 
los libros. Esa familia vivió desde entonces como enclaustrada.

Tales fueron las sucesivas transiciones que la desgracia hizo que sufriese 
el hogar dé los Claes antes de llevarlo a la especie de muerte civil que le 
hiere en el momento en que esta historia comienza.

La violenta situación se complicó. Como todas las mujeres apasionadas, la 
señora Claes era de un desinterés inaudito. Los que aman de verdad 
saben muy bien lo poco que significa el dinero al lado de los sentimientos y 
con cuánta dificultad se lo admite. Sin embargo, Josefina supo, no sin 
honda emoción, que su marido debía trescientos mil francos, hipotecados 
sobre sus propiedades. La autenticidad de los contratos sancionaba las 
inquietudes, los rumores y las conjeturas de la villa. La señora Claes, 
justamente alarmada, se vio obligada, no obstante su superior orgullo, a 
interrogar al notario de su marido, a confiarle el secreto de sus dolores o a 
dejárselos adivinar y a oír finalmente esta humillante pregunta:

—¿Cómo, todavía no os ha dicho nada el señor Claes?

Por fortuna, el notario de Baltasar era algo pariente suyo. El abuelo del 
señor Claes se había casado con una Pierquin de Amberes, de la misma 
familia que los Pierquin de Douai. Desde ese matrimonio, ellos, aunque 
extraños entre los Claes, los trataban como si fueran primos. Pierquin, 
joven de veintiséis años que acababa de suceder en la notaría a su padre, 
era la única persona que tenía acceso a la casa Claes. La señora Claes 
vivía desde hacía varios meses en tan total soledad, que el notario se vio 
obligado a confiarle la noticia del desastre que nadie de la villa ignoraba. 
Le dijo que probablemente su marido debía sumas considerables a la casa 
que le proporcionaba productos químicos. Después de informarse de la 
fortuna y la consideración que gozaba el señor Claes, esa casa aceptaba 
sus pedidos y hacía los envíos sin el menor recelo, a pesar de la 
importancia de los créditos.
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La señora Claes encargó a Pierquin que pidiese la relación de las entregas 
que había recibido su esposo. Dos meses después los señores Protez y 
Chiffreville, fabricantes de productos químicos, enviaron una factura que 
subía a cien mil francos. La señora Claes y Pierquin la repasaron con 
creciente sorpresa. Si muchos artículos, expresados científicamente o 
comercialmente, les resultaban ininteligibles, se aterraron al ver cargadas 
en cuenta partidas de metales y de diamantes de todas clases, aunque en 
pequeñas cantidades. El total de la deuda se explicaba fácilmente por la 
multiplicidad de los artículos, por las precauciones que requería el 
transporte de ciertas sustancias o el envío de algunas delicadas máquinas; 
por el exorbitante precio de diversos productos que no se obtenían sino 
difícilmente, o que su rareza encarecía, y por el valor de los instrumentos 
de física o de química fabricados según las instrucciones del señor Claes. 
El notario, en interés de su primo, se había informado sobre los Protez y 
Chiffreville, y la probidad de estos negociantes debió tranquilizar en cuanto 
la moralidad de sus operaciones con el señor Claes, a quien además 
daban cuenta de los resultados obtenidos por químicos de París a fin de 
ahorrarle gastos.

La señora Claes rogó al notario que ocultara a la sociedad de Douai la 
naturaleza de esas adquisiciones que habrían tachado de locuras; pero 
Pierquin le respondió que para no debilitar la consideración de que gozaba 
Claes, ya había aplazado hasta el último momento las obligaciones 
escrituradas que la importancia de las sumas prestadas en confianza por 
sus clientes habían finalmente necesitado. Reveló la existencia del mal, 
diciendo a su prima que si ella no encontraba el medio de impedir que su 
marido gastase tan locamente su fortuna, en seis meses los bienes 
patrimoniales estarían gravados con hipotecas que sobrepasarían su 
valor… En cuanto a él, añadió las observaciones que había hecho a su 
primo, con los miramientos debidos a un hombre tan justamente 
considerado, no habían ejercido la menor influencia. De una vez por todas, 
Baltasar le contestó que él trabajaba para la gloria y la fortuna de su 
familia.

Así, a todas las torturas del corazón que la señora Claes venía soportando 
desde hacía dos años, añadiéndose una a otra y aumentando el dolor del 
presente con todos los dolores pasados, se agregó un miedo horrible, 
incesante, viendo con espanto el porvenir. Las mujeres tienen 
presentimientos cuya exactitud es prodigiosa. ¿Por qué, en general, 
tiemblan más que esperan cuando se trata de los intereses de la vida? 
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¿Por qué sólo tienen fe en los grandes sentimientos del futuro religioso? 
¿Por qué adivinan tan hábilmente las catástrofes de fortuna o las crisis de 
nuestros destinos? Quizá el sentimiento que las une al hombre que aman 
hace que sopesen admirablemente las fuerzas, que precisen las 
facultades, que conozcan los gustos, las pasiones, los vicios, las virtudes; 
el estudio perpetuo de estas causas, ante las cuales se encuentran 
continuamente, les presta sin duda el fatal poder de prever sus efectos en 
todas las situaciones posibles. Lo que ellas ven del presente les hace 
juzgar el futuro con un natural acierto explicado por la perfección de su 
sistema nervioso, el cual les permite captar los más leves diagnósticos del 
pensamiento y de los sentimientos. Todo en ellas vibra al unísono de las 
grandes conmociones morales. Ellas sienten, o ven. Entonces, aunque 
apartada de su marido desde hacía dos años, la señora Claes presentía la 
pérdida de su fortuna. Ella había apreciado el ardor reflexivo y la 
inalterable constancia de Baltasar, y si era verdad que trataba de hacer 
oro, debía arrojar con perfecta insensibilidad su último trozo de pan al 
crisol; pero ¿qué era lo que buscaba?

Hasta entonces el sentimiento maternal y el amor conyugal se habían 
confundido tan bien en el corazón de esta mujer que jamás sus hijos, 
igualmente queridos por ella y por su marido, se habían interpuesto entre 
ellos. Pero de pronto fue a veces más madre que esposa, aunque con 
mayor frecuencia fuese más esposa que madre. Y, sin embargo, por muy 
dispuesta que pudiera estar a sacrificar su fortuna y hasta la de sus hijos 
por la felicidad de quien la había escogido, amado, adorado, y para quien 
ella era aún la única mujer que existía en el mundo, los remordimientos 
que le causaba la debilidad de su amor maternal la sometían a horribles 
alternativas. Así, como mujer, sufría en su corazón; como madre, sufría en 
sus hijos, y, como cristiana, sufría por todos. Se callaba y aherrojaba esas 
crueles tempestades en su alma. Su marido, único árbitro de la suerte de 
su familia, era el dueño de regular a su antojo el destino; sólo tenía que 
rendir cuenta a Dios. Además, ¿podría ella reprocharle el empleo de su 
fortuna tras el desinterés de que había dado tantas pruebas durante diez 
años de matrimonio? Pero su conciencia, de acuerdo con el sentimiento y 
las leyes, le decían que los padres eran los depositarios de la fortuna y no 
tenían el derecho de enajenar la felicidad material de sus hijos. No 
pudiendo resolver estas elevadas cuestiones, ella prefería cerrar los ojos, 
siguiendo la costumbre de las personas que se niegan a ver el abismo 
hasta cuyo fondo saben que han de rodar. Desde hacía seis meses su 
marido no le había dado dinero para el sostén de su casa, y ella hizo 
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vender en París secretamente los ricos aderezos de diamantes que su 
hermano le había dado el día de su boda, y sometió el hogar a la más 
estricta economía. Despidió al ama que cuidaba de sus hijos, incluso a la 
nodriza de Juan. En otros tiempos, el lujo de los carruajes era ignorado por 
la burguesía, tan sencilla y humilde en sus costumbres y tan orgullosa en 
sus sentimientos; nada, pues, se había previsto en la casa Claes para 
aquella invención moderna; Baltasar se veía obligado a tener su cuadra y 
su cochera en una casa frente a la suya; sus ocupaciones no le permitían 
vigilar esa parte del hogar que concierne esencialmente a los hombres; la 
señora Claes suprimió el oneroso gasto de carruajes y de domésticos que 
su aislamiento hacía inútiles, y a pesar de la lógica de su proceder no 
intentó paliar sus reformas con pretextos. Hasta el presente, los hechos 
habían desmentido sus palabras, y para el futuro lo que mejor convenía 
era el silencio. El cambio de vida de los Claes no era reprensible en un 
país que, como Holanda, considera al que lo gasta todo como un demente. 
Pero como su hija mayor, Margarita, iba a cumplir dieciséis años, Josefina 
quiso que contrajera una buena alianza, y la presentó en sociedad como 
correspondía a una muchacha emparentada con los Molina, con los Van 
Ostrom-Temnick y los Casa-Real. Poco antes del día en que empieza esta 
historia se había agotado el dinero de los diamantes. La señora Claes se 
vio de nuevo con Pierquin, quien la visitó y la acompañó hasta la iglesia de 
San Pedro, hablándole confidencialmente de su situación.

—Querida prima mía —le dijo—, yo no podría, sin faltar a la amistad que 
me une a vuestra familia, ocultaros el peligro en que estáis, y no rogaros 
que conferenciéis con vuestro marido. ¿Quién puede, si no sois vos, 
detenerle al borde del abismo hacia el que vais? Las rentas de los bienes 
hipotecados no bastan para pagar los intereses de las sumas prestadas; 
en la actualidad estáis sin ingreso alguno. Si talaseis los bosques que 
poseéis, sería despojaros de la única probabilidad de salvación que os 
queda para el futuro. Mi primo Baltasar debe en estos momentos treinta 
mil francos a la firma Protez y Chiffreville de París; ¿con qué pagaréis? 
¿Con qué viviréis? ¿Y qué será de vosotros si Claes continúa pidiendo 
reactivos, hornos de vidrio, pilas de Volta y otros cachivaches? Vuestra 
fortuna, menos la casa y el mobiliario, se ha derrochado en gas y en 
carbón. Cuando se habló anteayer de hipotecar su casa, ¿sabéis cuál fue 
la respuesta de Claes: «¡Diablos!»? En tres años es la primera muestra de 
razón que ha dado.

La señora Claes oprimió dolorosamente el brazo de Pierquin, miró al cielo 

39



y dijo:

—Guardadnos el secreto.

A pesar de su piedad, la infeliz mujer, aniquilada ante unas palabras tan 
elocuentes, no pudo rezar, quedándose en su silla junto a sus hijos; abrió 
el breviario, pero no volvió una hoja; había caído en una contemplación tan 
agotadora como las meditaciones de su marido. El honor español y la 
probidad flamenca vibraban en su alma con una voz tan poderosa como la 
del órgano. La ruina de sus hijos estaba consumada. Entre ellos y el honor 
de su padre no podía dudar. La necesidad de una lucha entre ella y su 
marido la espantaba; él era, a sus ojos, tan grande, tan imponente, que la 
sola perspectiva de su cólera la agitaba lo mismo que la idea de la 
majestad divina. Iba, pues, a salir a aquella constante sumisión en la que 
había permanecido santamente como esposa. El interés de su hijos la 
obligaría a contrariar en sus gustos a un hombre que idolatraba. ¿No 
habría que someterle cuestiones positivas mientras él planeaba en las 
elevadas regiones de la ciencia, y conducirle aunque fuese violentamente 
a un risueño porvenir para sumirle en lo que el materialismo presenta de 
más horrendo a los artistas y a los grandes hombres? Para ella, Baltasar 
Claes era un gigante de la ciencia, un hombre acorazado por la gloria; él 
sólo podía haberla olvidado por las más grandiosas esperanzas, y era tan 
profundamente sensato, hablaba con tanto talento sobre temas de todo 
género, que debía de ser sincero al decir que trabajaba para la gloria y la 
fortuna de su familia. El amor de ese hombre por su mujer y sus hijos no 
era únicamente inmenso; era infinito. Sus sentimientos no podían 
anularse; sin duda habían aumentado, reproduciéndose bajo otra forma. Y 
ella, tan noble y tan generosa y temerosa, ¿iba a hacerle oír 
incesantemente a su gran hombre la palabra dinero y el sonido del dinero, 
a mostrarle las úlceras de la miseria, a hacerle escuchar los clamores de la 
angustia, cuando él oía las melodiosas voces de la fama…? ¿No 
disminuiría acaso el cariño con que Baltasar la protegía? Si no hubiese 
tenido hijos habría abrazado audazmente y con júbilo el nuevo destino que 
le ofrecía su marido. Las mujeres criadas en la opulencia sienten pronto el 
vacío que cubren los goces materiales, y cuando su corazón más fatigado 
que mustio les ha proporcionado la felicidad que se consigue con un 
cambio constante de sentimientos verdaderos, no retroceden ante una 
existencia mediocre si esa existencia conviene al hombre de quien se 
saben queridas. Sus pensamientos y sus goces están sometidos a los 
caprichos de esa vida al margen de la suya; para ellas el único futuro 
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temible es perderla.

En ese momento, pues, sus hijos separaban a Pepita de su verdadera 
vida, tanto como Baltasar Claes estaba separado de ella por la ciencia; 
así, cuando volvió de las vísperas y se dejó caer en un sillón, despidió a 
sus hijos reclamándoles el mayor silencio; luego mandó recado a su 
marido para que fuese a verla. Pero aunque Lemulquinier, el viejo ayuda 
de cámara, insistiese en arrancarle de su laboratorio, Baltasar Claes no le 
siguió: La señora Claes tuvo tiempo para reflexionar largamente sin pensar 
en la hora, ni en el tiempo, ni en el día. La angustia de deber treinta mil 
francos y no poderlos pagar reavivó los pasados tormentos, uniéndolos a 
los del presente y del futuro. El cúmulo de intereses, de sensaciones y de 
ideas la encontró débil y lloró.

Cuando vio entrar a Baltasar, cuya expresión le pareció entonces más 
terrible, más absorbida, más extraviada de lo que jamás lo estuvo, y 
cuando él no le respondió, ella se quedó un instante desconcertada por la 
inmovilidad de su mirada blanca y vacía, por todos los pensamientos 
agotadores que fluían de su cansada frente. Bajo el golpe de esa 
impresión, deseó morir. Pero cuando oyó su apagada voz expresando un 
deseo científico en el momento en que a ella le temblaba el corazón, 
recobró su valor, y resolvió luchar contra la aterradora potencia que le 
había arrebatado a sus hijos un padre, a la casa una fortuna, a todos la 
felicidad. Sin embargo, no pudo reprimir el continuo temblor que la agitaba, 
pues nunca en su vida había vivido escena tan solemne. En aquel terrible 
momento ¿no se compendiaba virtualmente su futuro y no se resumía en 
él por entero el pasado?

Ahora, las personas débiles, las tímidas, o aquéllas a las cuales la fuerza 
de sus sentimientos agranda las menores dificultades de la vida; los seres 
de quienes se apodera un involuntario temblor ante los árbitros de su 
destino pueden concebir los millares de pensamientos que se atropellaron 
en la cabeza de esa mujer y los sentimientos cuyo peso estrujó su corazón 
cuando su marido se dirigió lentamente hacia la puerta del jardín.

41



III. El absoluto

La mayoría de las mujeres conocen las angustias de la íntima deliberación 
contra la cual se debatió la señora Claes. Entonces, aquéllas cuyo corazón 
no ha conocido la menor violencia sino para informar a su marido de algún 
excedente de gastos o de deudas contraídas en la tienda de modas, 
comprenderán cuánto aumentan los latidos del corazón al tratarse de algo 
que afecta a la vida. Una mujer hermosa puede obtener el perdón 
arrojándose a los pies de su marido, y encontrar recursos en sus 
expresiones de dolor, mientras que el sentimiento de sus defectos físicos 
aumentaba aún los temores de la señora Claes. Así, cuando vio a Baltasar 
a punto de salir, su primer impulso fue el de precipitarse sobre él, pero un 
cruel pensamiento la contuvo. ¿Iba ella a enfrentarse con él…? ¿No había 
de parecer ridícula a un hombre que no hallándose ya sometido a las 
fascinaciones del amor, podría ver claro? Josefina habría renunciado a 
todo voluntariamente, hijos y fortuna, antes que anularse como mujer. 
Quiso descartar toda mala suerte en hora tan solemne y llamó con voz 
fuerte:

—¡Baltasar!

Él se volvió maquinalmente y tosió, pero sin prestar atención a su mujer, 
fue a escupir en una de esas cajitas que hay entre trecho y trecho junto al 
zócalo, como es habitual en la mayoría de los hogares belgas y 
holandeses. Ese hombre que no pensaba en nadie, no olvidaba nunca las 
escupideras, a tal punto era inveterada su costumbre. Para la pobre 
Josefina, incapaz de darse cuenta de esa extravagancia, el constante 
cuidado que su marido dedicaba al mobiliario le causaba siempre una 
inaudita angustia, pero en este momento fue tan violenta que consiguió 
irritarla, y exclamó con una acritud que reflejaba hasta dónde había herido 
sus sentimientos:

—¡Yo os estoy hablando, señor!

—¿Qué significa eso? —respondió Baltasar volviéndose rápido y 
dirigiendo a su mujer una mirada que pareció como si recobrase la vida y 
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que fue para ella como un latigazo.

—Perdón, querido… —dijo ella palideciendo.

Quiso levantarse y tenderle la mano, pero careció de fuerzas para ponerse 
de pie.

—Me muero —dijo con voz ahogada por los sollozos.

Al oírla, Baltasar tuvo, como todas las personas distraídas, una viva 
reacción y adivinó, por decirlo así, el secreto de su crisis; en el acto cogió 
a su mujer, abrió la puerta que daba a la pequeña antesala y bajó tan 
rápidamente la vieja escalera de madera que, habiéndose enganchado el 
vestido de Josefina en una boca de las tarascas que adornaban las 
barandillas, un pedazo de ropa se rasgó con estrépito. Para abrirla, dio un 
puntapié a la puerta del vestíbulo común a sus aposentos, pero la 
habitación de ella estaba cerrada.

Dejó suavemente a Josefina en una butaca diciéndole:

—Por Dios, ¿dónde está la llave?

—Gracias, querido —dijo la señora Claes abriendo los ojos—; es la 
primera vez en mucho tiempo que me he sentido tan cerca de tu corazón.

—¿Por qué está cerrada la puerta? —exclamó Claes—. ¿La llave? Esos 
criados.

Josefina le indicó con un ademán que cogiese la llave que ella tenía sujeta 
a una cinta que pendía de su bolsillo. Después de abrir la puerta, Baltasar 
dejó a su mujer sobre un diván y salió para impedir que subieran los 
criados alarmados por las voces; ordenó que sirvieran pronto la cena y 
volvió en seguida al lado de su mujer.

—¿Qué tienes, amor mío? —dijo sentándose a su lado y tomándole la 
mano que le besó.

—Ya no tengo nada —respondió ella—, ya no sufro. Sólo quisiera tener el 
poder de Dios para poner a tus pies todo el oro de la tierra.

—¿Por qué el oro? —preguntó él.
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Y atrajo a su mujer hacia sí, la abrazó y le besó la frente.

—¿Acaso no me das mayores riquezas queriéndome como me quieres, 
querida y preciosa criatura? —le preguntó Claes.

—Oh, Baltasar mío… ¿Por qué no disiparás las angustias con que vivimos 
todos como ahuyentas con tu voz la pena de mi corazón? Pero ya veo que 
sigues siendo el mismo.

—¿De qué angustias hablas, querida?

—Estamos arrumados, amor mío.

—¿Arruinados? —repitió él.

Se sonrió, acarició la mano de su mujer teniéndola entre las suyas y dijo 
con dulce voz como hacía tiempo no se le había oído:

—Mañana, ángel mío, nuestra fortuna quizá no tendrá límites… Ayer, 
buscando secretos mucho más importantes, creo que encontré el medio 
de cristalizar el carbono, la substancia del diamante… Querida mía, dentro 
de algunos días me perdonarás mis distracciones. Parece que a veces 
estoy distraído. ¿No te he tratado bruscamente hace un momento? Sé 
indulgente para un hombre que nunca ha dejado de pensar en ti, cuyos 
trabajos están llenos de ti, de nosotros…

—No sigas, cállate… —respondió ella—. Hablaremos de todo eso esta 
noche, querido. Yo sufría de tanto dolor; ahora sufro de tanto placer.

—Muy bien —dijo él—; esta noche hablaremos. Si me absorbiese en 
alguna meditación, recuérdame esta promesa. Esta noche dejaré a un lado 
mis cálculos y mis trabajos y me embeberé en los goces de la familia, en 
los deleites del corazón; tengo, Pepita, tanta necesidad de ello; más aún, 
tengo sed…

—¿Me dirás qué es lo que buscas, Baltasar?

—Oh, mi pequeña niña…; si no comprenderías nada.

—¿Tú crees? Mira, querido, hace ya cuatro meses que estudio química 
para poder hablar contigo. He leído a Fourcroy, a Lavoisier, Chaptal… Sé 
lo que dicen Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, 
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Leuwenhoeck, Galvany, Volta…, y todos los libros que se refieren a la 
ciencia que adoras. Anda, puedes decirme tus secretos…

—Eres un ángel —exclamó Baltasar cayendo de rodillas ante su mujer y 
derramando lágrimas de enternecimiento que la hicieron estremecer—. 
Nos comprendemos en todo.

—Me arrojaría al fuego del infierno de tus hornos por oír esas palabras de 
tu boca y por verte así —dijo ella.

Al oír los pasos de su hija en la antecámara, corrió hacia ella.

—¿Qué quieres, Margarita? —le preguntó a su hija mayor.

—Madre, el señor Pierquin acaba de llegar. Si se queda a cenar, habrá 
que cambiar los manteles y…

La señora Claes se sacó del bolsillo el llavero y lo entregó a su hija 
señalándole los armarios de madera de la antesala, y le dijo:

—Disponlo tú misma… Puesto que mi querido Baltasar vuelve hoy a mí, 
déjalo sólo conmigo —agregó al entrar en su dormitorio y dando a su 
rostro una expresión de dulce malicia—. Ve a tu habitación, querido, y 
hazme el favor de vestirte, pues cena con nosotros Pierquin. Anda, quítate 
esa ropa llena de rotos. Mira estas manchas. ¿No es el ácido muriático o 
sulfúrico el que ha bordado de amarillo todos esos agujeros? Anda, 
rejuvenécete; te mandaré a Lemulquinier cuando me haya cambiado de 
vestido.

Baltarsar quiso entrar en su habitación por la puerta que comunicaba 
entrambas, pero había olvidado que estaba cerrada de su lado, y salió por 
la antesala.

—Margarita, deja la lencería en un sillón y ven a vestirme; prefiero que lo 
hagas tú que Marta —dijo la señora Claes llamando a su hija.

Baltasar, al cruzar la antesala, cogió a Margarita y le acercó el rostro con 
expresión de júbilo, diciéndole:

—Hola, hijita; qué hermosa estás hoy con ese vestido de muselina y tu 
cinturón rosa.
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Después la besó en la frente y le estrechó la mano.

—¡Mamá, papá acaba de besarme! —dijo Margarita entrando en la 
habitación de su madre—. Parece muy contento, muy feliz…

—Querida hija, vuestro padre es un gran hombre; hace ya tres años que 
trabaja para la gloria y la fortuna de su familia, y cree que ha alcanzado la 
meta de sus investigaciones. Este día debe ser para nosotros una 
hermosa fiesta…

—Mi querida mamá —respondió Margarita—, nuestros criados andaban 
tan mustios al verle tan ceñudo, que no seremos las únicas en esa 
alegría… Poneos otro ceñidor; ése ya está muy gastado…

—Bueno, pero démonos prisa; quiero ir a hablar con Pierquin. ¿Dónde 
está?

—En el locutorio, jugando con Juan.

—¿Y Gabriel y Felicia?

—Los oigo en el jardín.

—Bien, baja en seguida; vigila que no cojan tulipanes, pues vuestro padre 
todavía no ha visto los de este año y quizá quiera verlos después de 
comer. Dile a Lemulquinier que le suba a vuestro padre lo que necesite.

Cuando salió Margarita, la señora Claes observó a sus hijos desde una de 
las ventanas de su habitación que daban al jardín, y les vio contemplando 
uno de esos insectos de alas verdes, relucientes y moteados de oro, 
vulgarmente llamados costureras.

—Sed juiciosos, queridos —les dijo subiendo un poco la cristalera para 
ventilar su habitación.

Después llamó suavemente a la puerta de comunicación para asegurarse 
de que su marido no había recaído en alguna distracción. Al abrir él, ella le 
dijo con tono jocoso al verle desvestido:

—No me dejarás mucho tiempo sola con Pierquin, ¿verdad? Ven pronto.

Se sintió tan ágil para bajar que al oírla, un extraño no habría creído que 

46



se tratase de una mujer que cojeaba.

—El señor, al subir a la señora —le dijo el ayuda de cámara con quien se 
cruzó en la escalera—, le ha roto el vestido…; pero también ha roto la 
mandíbula de esta figura, y no sé quién la podrá arreglar.

—Bah, mi pobre Lemulquinier, no la hagas reparar; no es ninguna 
desgracia —respondió ella.

«¿Qué tiene que ocurrir para que no sea un desastre?, se preguntó 
Lemulquinier. ¿Habrá encontrado “el absoluto” el amo?».

—Buenas tardes, señor Pierquin —dijo la señora Claes abriendo la puerta 
del locutorio.

El notario se adelantó para ofrecer el brazo a su prima, pero ella no 
aceptaba nunca otro que no fuese el de su marido; agradeció a su primo 
con una sonrisa y le dijo:

—¿Venís quizá por los treinta mil francos?

—Sí, señora; al volver a casa, he recibido una notificación de Protez y 
Chifreville; han girado sobre el señor Claes seis letras de cambio de cinco 
mil francos cada una.

—Bien, hoy no le digáis nada de eso a Baltasar —respondió ella—. Cenad 
con nosotros. Si por casualidad os pregunta a qué habéis venido, hallad 
algún plausible pretexto; os lo ruego. Dadme la notificación; yo misma le 
hablaré del asunto… Todo va bien —prosiguió al ver el asombro del 
notario—. Dentro de algunos meses mi marido reembolsará 
probablemente las sumas prestadas.

Mientras escuchaba estas palabras dichas en voz baja, el notario vio a la 
señorita Claes volviendo del jardín, seguida de Gabriel y de Felicia, y dijo:

—Nunca vi a Margarita tan hermosa como hoy.

La señora Claes, que se había sentado en su butacón y tenía en las 
rodillas al pequeño Juan, miró a su hija y al notario afectando un aire 
indiferente.

Pierquin era de mediana estatura, ni grueso ni flaco, de rostro vulgarmente 
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agraciado y que expresaba una tristeza más dolorosa que melancólica, 
una abstracción imprecisa más que pensativa; pasaba por misántropo, 
pero era demasiado interesado, demasiado buen gastrónomo para que su 
divorcio del mundo fuese real. Su mirada habitualmente perdida en el 
vacío y su actitud indiferente y su afectado silencio parecían obedecer a 
una íntima inquietud, pero en realidad encubrían la vacuidad y la nulidad 
de un notario exclusivamente ocupado en intereses humanos, aunque 
todavía era lo bastante joven para ser envidioso. Emparentar con la casa 
Claes habría sido para él causa de una dedicación sin límites de no haber 
tenido en el fondo algún sentimiento de avaricia. Se hacía el generoso, 
pero sabía contar. Así, sin llegar a explicarse a sí mismo los cambios en 
que incurría, sus atenciones fueron tajantes, duras y ásperas, como lo son 
en general las de las gentes de negocios, cuando creyó que Claes estaba 
arruinado; pero eran afectuosas, suaves y casi serviles cuando 
sospechaba algún feliz resultado en los trabajos de su primo. Tan pronto 
veía en Margarita Claes una infanta a la cual era imposible que se le 
acercase un simple notario de provincia, como después la consideraba 
una pobre muchacha rabiosamente feliz por que él se dignara convertirla 
en su esposa. Era un provinciano, y flamenco sin malicia, no carecía, sin 
embargo, de lealtad ni de bondad; pero tenía un ingenuo egoísmo que 
dejaba incompletas sus cualidades, y ridiculeces que estropeaban su 
personalidad.

En aquel momento la señora Claes se acordó del escueto tono con que el 
notario le habló en el pórtico de la iglesia de San Pedro, y observó la 
alteración que su respuesta acababa de producirle; adivinó el fondo de sus 
pensamientos, y con mirada perspicaz intentó leer en el alma de su hija 
para saber si pensaba en su primo, pero no vio en ella sino una absoluta 
indiferencia. Después de unos instantes, durante los cuales la 
conversación giró en torno a los rumores de la villa, el dueño de la casa 
bajó de su habitación, donde desde hacía un momento su mujer oía con la 
mayor alegría el crujir de sus botas en el entarimado. Su andar, parecido al 
de un hombre joven y ágil, anunciaba una completa metamorfosis, y la 
emoción que su presencia despertaba en la señora Claes fue tan viva que 
apenas pudo contener un estremecimiento cuando él bajaba por la 
escalera. No tardó en aparecer Baltasar con el vestido que entonces 
imponía la moda. Llevaba botas enterizas bien lustradas que dejaban ver 
la extremidad superior de una media de seda blanca, un pantalón de 
casimir azul con botones de oro, chaleco blanco floreado y frac azul. Se 
había afeitado, peinado y perfumado el cabello, cortado las uñas y lavado 
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las manos con tanto esmero que era casi irreconocible para los que antes 
lo habían visto. En vez de un viejo casi desvariado, sus hijos, su mujer y el 
notario veían a un hombre que aparentaba cuarenta años y cuyo rostro 
afable y cortés seducía. Hasta la fatiga y los sufrimientos que revelaban la 
delgadez de los contornos y la adherencia de la piel a los huesos tenían 
cierta gracia.

—¿Qué tal os va, Pierquin? —preguntó Baltasar Claes.

Otra vez padre y marido, el químico cogió al pequeño de las rodillas de su 
madre y lo alzó al aire, haciéndole bajar y subir alternativamente.

—Ved al pequeñajo —dijo al notario—. ¿No os entran deseos de casaros 
viendo una criatura tan bonita? Creedme, querido, los goces de la familia 
consuelan de todo.

—¡Brr…! —hacía levantando al niño—. ¡Pum! —después al dejarlo en el 
suelo, repetía—: ¡Brr! ¡Pum!

El chiquillo se reía nerviosamente al ver que igual estaba cerca del techo 
que del suelo. La madre desvió la mirada para no traicionar la emoción 
que le causaba un juego tan sencillo en apariencia y que para ella era una 
revolución doméstica.

—Vamos a ver cómo andas —dijo Baltasar, dejando a su hijo solo en el 
suelo y yendo él a sentarse en un butacón.

El niño corrió hacia su padre, atraído por el brillo de los botones de oro que 
le ataban el pantalón con el extremo de las botas.

—Eres un picaruelo —dijo el padre abrazándole—. Eres un Claes, 
caminas derecho… Bueno, Gabriel, ¿cómo sigue el padre Morillon? —le 
preguntó a su hijo mayor, cogiéndole de una oreja y retorciéndosela con 
cariño—. ¿Te defiendes valientemente contra los temas y versiones? ¿Les 
hincas bien el diente a las matemáticas?

Luego Baltasar se levantó, se acercó a Pierquin y le dijo con la afectuosa 
cortesía que le caracterizaba:

—Querido, ¿tenéis tal vez algo que consultarme? —Y cogiéndolo del 
brazo se lo llevó al jardín, añadiendo—. Venid a ver mis tulipanes…
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La señora Claes observó a su marido mientras salía, y no pudo reprimir su 
alegría viéndole tan joven, tan afable, tan bien en todos los aspectos; y se 
levantó y cogió por la cintura a su hija y la besó diciéndole:

—Hacía mucho tiempo que no había visto a padre tan amable —respondió 
ella.

Lemulquinier anunció que la cena estaba servida. Para evitar que Pierquin 
le ofreciese el brazo, la señora Claes tomó el de Baltasar, y todos pasaron 
al comedor.

Esta estancia, cuyo techo se componía de vigas destacadas y 
enriquecidas con pinturas que se repasaban cada año, estaba provista de 
elevados aparadores de roble en cuyos estantes había las más curiosas 
piezas de la vajilla patrimonial. Las paredes estaban tapizadas de un cuero 
violeta en el que aparecían impresos en trazos de oro temas de caza. En 
los aparadores, y aquí y allá, había cuidadosamente dispuestas plumas de 
aves exóticas y raras conchas. Las sillas no se habían cambiado desde el 
comienzo del siglo XVI y tenían los barrotes torneados y el breve respaldo 
guarnecido de un tejido a franjas cuya moda se extendió tanto y que 
Rafael ilustró en su cuadro llamado la Virgen de la silla. La madera se 
había ennegrecido, pero los dorados clavos relucían como si fuesen 
nuevos, y los tejidos, esmeradamente renovados, eran de un admirable 
color granate. Flandes revivía allí por entero con sus innovaciones 
españolas.

Sobre la mesa, las garrafas y los frascos tenían ese perfil respetable que 
les daban las redondeadas panzas del modelo antiguo. Los vasos eran 
esos clásicos vasos de pie alto que se ven en los cuadros de la escuela 
holandesa o flamenca. La vajilla, de loza y ornada de figuras coloreadas a 
la manera de Bernardo Palissy, procedía de la manufactura inglesa de 
Wedgwood. La platería era maciza, de lados cuadrados y relieves; 
verdadera platería de familia cuyas piezas, todas distintamente cinceladas 
de moda y de forma, atestiguaban los comienzos del bienestar y los 
progresos de la fortuna de los Claes. Las servilletas tenían franjas según la 
moda netamente española. En cuanto a la mantelería, es de pensar que 
en los Claes su honrilla era que fuese la mejor. Ese servicio y la cubertería 
eran de uso diario. La casa delantera, donde se daban las fiestas, tenía su 
lujo particular, cuyas maravillas, reservadas para los días de gala, les 
imprimían esa solemnidad que se pierde cuando las cosas van 
empequeñeciéndose por un excesivo uso. En la parte posterior todo 
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estaba marcado con el sello de una sencillez patriarcal. Y afuera, delicioso 
detalle, una parra crecía a lo largo de las ventanas enmarcadas de 
pámpanos por todas partes.

—Seguís fiel a las tradiciones, señora —dijo Pierquin recibiendo un plato 
de esa sopa de tomillo en que las cocineras flamencas u holandesas 
ponen albondiguillas mezcladas con rodajitas de pan tostado—. Es el 
potaje dominical de rigor en casa de nuestros padres. Vuestra casa y la de 
mi tío Des Raquets son las únicas donde aun se come esta sopa, histórica 
en los Países Bajos… Ah, perdón; el viejo Savaron de Savarus la hace 
aún servir orgullosamente en su casa, en Tournai, pero en todas las 
demás partes el antiguo Flandes se va… Ahora los muebles se fabrican a 
la griega, no viéndose sino cascos, escudos, lanzas y arcos. Todos 
reconstruyen su casa, venden los antiguos muebles, funden su platería o 
la cambian por porcelana de Sevres, que no vale lo que vale la tradicional 
de Sajonia ni la oriental. ¡Oh, yo soy flamenco con toda el alma! Y así mi 
corazón sangra al ver a los caldereros comprar a precio de madera o de 
metal nuestros bellos muebles con incrustaciones de cobre o de estaño. 
Pero el estado social quiere cambiar de piel, creo. Y hasta los 
procedimientos del arte se pierden. Cuando todo se hace con prisas, nada 
se ejecuta concienzudamente. Cuando mi último viaje a París, me llevaron 
a ver las pinturas expuestas en el Louvre. Palabra de honor que son como 
telones esos lienzos sin aire, sin profundidad, sobre los cuales los pintores 
temen poner color. Y quieren, según se dice, derribar nuestra vieja 
escuela… ¡Bah, qué pretensión…!

—Nuestros antiguos pintores —respondió Baltasar— estudiaban las 
diversas combinaciones de la resistencia de los colores sometiéndolos a la 
acción del sol y de la lluvia. Pero tenéis razón: hoy los recursos materiales 
del arte son menos cultivados que nunca.

La señora Claes no escuchaba la conversación. Al oírle decir al notario 
que estaban de moda los servicios de porcelana, en el acto pensó en la 
luminosa idea de vender la pesada platería procedente de la herencia de 
su hermano, esperando poder liquidar con su beneficio la deuda de treinta 
mil francos de su marido.

—Vaya, vaya… —dijo Baltasar al notario, cuando se unió a la 
conversación la señora Claes—. Entonces, en Douai ¿se ocupan de mis 
trabajos?

51



—Sí —respondió Pierquin—; toda la gente se pregunta en qué podéis 
gastar tanto dinero. Ayer le oí al primer presidente lamentarse de que un 
hombre de vuestra calidad busque la piedra filosofal. Entonces me permití 
responder que sois altamente instruido como para no saber que eso sería 
enfrentarse con lo imposible, demasiado cristiano para creer que 
venceríais a Dios, y, como todos los Claes, demasiado calculador para 
trocar vuestro dinero por los polvos de la madre celestina. Sin embargo, 
quiero confesaros que he compartido el pesar que le causa vuestro retiro a 
la sociedad. Vos ya no sois verdaderamente de la ciudad. En verdad, 
señora, os habría encantado haber podido oír los elogios que todo el 
mundo se complació en hacer de vos y de vuestro esposo.

—Habéis obrado como un buen pariente al rebatir imputaciones cuyo 
menor mal sería el ponerme en ridículo —respondió Baltasar—. La gente 
de Douai me cree arruinado… Pues bien, querido Pierquin, dentro de dos 
meses daré, para celebrar el aniversario de nuestra boda, una fiesta cuya 
magnificencia me devolverá la estimación que nuestros caros compatriotas 
conceden a los escudos.

La señora Claes enrojeció intensamente. Desde hacía dos años que el 
aniversario se había olvidado. Semejante a esos locos que tienen 
momentos en que sus facultades brillan con inusitado esplendor, nunca 
había estado Baltasar tan espiritual en su cariño. Todo fueron atenciones 
para sus hijos, y su conversación tuvo una gracia seductora por su espíritu 
y su oportunidad. Ese retorno a la paternidad, ausente desde hacía tanto 
tiempo, era ciertamente la más hermosa fiesta que podía ofrecer a su 
mujer, para quien su palabra y su mirada habían recuperado aquella 
constante simpatía expresiva que se siente de corazón a corazón y que 
demuestra una deliciosa identidad de sentimientos.

El viejo Lemulquinier parecía que hubiese rejuvenecido, e iba y venía con 
un alborozo insólito, causado por el cumplimiento de sus secretas 
esperanzas. El cambio tan repentinamente operado en las maneras de su 
amo era aún más significativo para él que para la señora Claes. Allí donde 
la familia veía la felicidad, el ayuda de cámara veía una fortuna. Al ayudar 
a Baltasar en sus manipulaciones se había identificado con su locura. Bien 
fuese porque había captado el alcance de sus investigaciones en las 
explicaciones que se le escapaban al químico cuando la meta retrocedía 
ante sus manos, o fuese porque la innata inclinación del hombre a la 
imitación le hubiese hecho adoptar las ideas de aquel junto al cual vivía, 
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Lemulquinier había concebido por su amo un sentimiento supersticioso 
mezclado de terror, de admiración y egoísmo. El laboratorio era para él lo 
que es para el pueblo un despacho de lotería, la esperanza organizada. 
Cada noche se acostaba diciéndose: «Mañana quizá nadaremos en 
oro…». Y al día siguiente se despertaba con una fe tan viva como la 
víspera. Su apellido indicaba un origen netamente flamenco. En los viejos 
tiempos a la gente del pueblo se la conocía por un apodo sacado de su 
profesión, de su país, de su conformación física o de sus cualidades 
morales. Y ese apodo se convertía en el nombre de la familia burguesa 
que fundaban con su manumisión. En Flandes, los comerciantes de hilo de 
lino se llamaban mulquiniers, y ésta era sin duda la profesión del hombre 
que entre los antepasados del viejo criado pasó del estado de siervo al de 
burgués, hasta que infortunios desconocidos redujeron al nieto a su 
primitivo estado de siervo asalariado. La historia de Flandes, de su hijo y 
de su comercio se resumían, pues, en ese viejo criado, llamado a menudo, 
por eufonía, Mulquinier.

Su carácter y su fisonomía no estaban faltos de originalidad. Su rostro de 
forma triangular era ancho, largo y salpicado por las huellas de una viruela 
que le dejó una rara apariencia al dejarle una multitud de estrías blancas y 
brillantes. Flaco y de elevada estatura, tenía el andar grave y misterioso. 
Sus ojillos anaranjados, como la peluca amarilla y lisa que llevaba, sólo 
miraban de soslayo. Su exterior estaba de acuerdo con el sentimiento de 
curiosidad que provocaba. Su calidad de preparador iniciado en los 
secretos de su amo, sobre cuyos trabajos guardaba silencio, le daban 
cierto interés. Los vecinos de la calle de París le miraban pasar con una 
curiosidad mezclada de temor, pues tenía respuestas sibilinas y siempre 
prometedoras de tesoros. Orgulloso por ser necesario a su amo, ejercía 
sobre sus compañeros de servicio una especie de autoridad impertinente, 
de la que se aprovechaba para obtener concesiones que le hacían un 
poco dueño de la casa. A la inversa de los criados flamencos, los cuales 
son sumamente afectos a la casa, él no tenía apego más que por Baltasar. 
Si afligía algún pesar a la señora Claes, como si acontecía algún favorable 
suceso a la familia, él comía su pan con manteca y bebía su cerveza con 
la misma flema.

Al terminar la cena, la señora Claes propuso tomar el café en el jardín, 
ante la mata de tulipanes que adornaba el centro. Las macetas de los 
tulipanes, cuyos nombres se leían grabados en pizarras, estaban 
enterradas y dispuestas de manera que se formasen una pirámide en cuya 
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cúspide había un ejemplar boca-de-dragón que sólo poseía Baltasar. Esa 
flor, llamada tulipa Claesiana, reunía los siete colores, y sus largas 
escotaduras parecían doradas en los bordes. El padre Baltasar, que había 
rehusado muchas veces diez mil florines por ese ejemplar, adoptaba tan 
grandes precauciones para que no pudieran robarle una sola semilla, que 
lo guardaba en el locutorio y se pasaba a menudo días enteros 
contemplándolo. El tallo era enorme, erecto, firme, de un verdor admirable; 
las proporciones estaban en armonía con el cáliz, cuyos colores se 
distinguían por esa brillantez que en un tiempo dio tanto precio a esas 
fastuosas flores.

—Hay aquí unos treinta o cuarenta mil francos en tulipanes —dijo el 
notario—, mirando alternativamente a su prima y la mata de mil colores.

La señora Claes estaba demasiado entusiasmada por el aspecto de las 
flores que el sol poniente hacía que pareciesen preciosas, para captar bien 
el sentido de la observación notarial.

—¿Para qué sirve eso? —prosiguió el notario dirigiéndose a Baltasar—. 
Deberíais venderlas.

—¿Por qué? ¿Acaso tengo necesidad de dinero? —respondió Claes con 
el ademán del hombre a quien cuarenta mil francos suponen poca cosa.

Hubo un momento de silencio durante el cual los hijos lanzaron diversas 
exclamaciones:

—Mira, mamá, aquella…

—Oh, ésa sí que es preciosa…

—¿Cómo se llama ésa?

—¡Qué abismo para la razón humana! —exclamó Baltasar alzando las 
manos y uniéndolas con desesperado ademán—. Una combinación de 
hidrógeno y oxígeno hace surgir por sus diferentes dosificaciones, en un 
mismo ambiente y de un mismo principio, esos colores que constituyen 
cada uno un resultado diferente.

Su mujer entendió bien los términos de esta proposición, pero fue 
demasiado rápidamente anunciada para que la concibiera por entero. 
Baltasar pensó que ella había estudiado su ciencia favorita, y le dijo, 
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haciéndole una misteriosa seña:

—Aunque lo comprendieses, no sabrías aún lo que yo quiero decir…

Y pareció recaer en una de aquellas meditaciones que le eran habituales.

—Lo creo —dijo Pierquin, cogiendo la taza de café que le sirvió 
Margarita—. «Ahuyentad al natural, que volverá al galope» —añadió en 
voz baja y dirigiéndose a la señora Claes—. Aunque tuvierais la bondad de 
hablarle vos misma, ni el diablo le sacaría de su contemplación. Así 
seguirá hasta mañana.

Entonces se despidió de Claes, quien fingió no oírle; besó al pequeño 
Juan, a quien su madre tenía en brazos, y, después de un respetuoso 
saludo, se retiró. Cuando se oyó cerrarse la puerta de entrada, Baltasar 
tomó a su mujer del talle y desvaneció la inquietud que podía procurarle su 
fingida abstracción, diciéndole al oído:

—Yo sabía cómo hacerlo para que se fuese.

La señora Claes miró a su marido sin que se sonrojase por las lágrimas 
que le empañaban los ojos; ¡eran tan dulces…! Luego apoyó la frente en el 
hombro de Baltasar, dejando en el suelo al pequeño Juan.

—Volvamos al locutorio —dijo ella después de una pausa.

Durante la velada, Baltasar derrochó una alegría casi loca; inventó mil 
juegos para los niños, y jugó tanto con ellos que no se dio cuenta de dos o 
tres ausencias de su mujer. Hacia las nueve y media, una vez acostado el 
pequeño y después que la hija mayor volvió al locutorio tras haber 
ayudado a su hermana Alicia a desnudarse, Margarita encontró a su 
madre sentada en su butaca y a su padre hablando con ella y teniéndole 
cogida una mano. Temió interrumpir a sus padres y quiso retirarse sin 
hablarles, pero la señora Claes lo advirtió y le dijo:

—Ven, Margarita; ven aquí, querida.

Seguidamente la atrajo hacia sí y la besó piadosamente en la frente, 
añadiendo:

—Lleva tu libro a tu habitación, y acuéstate pronto.
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—Buenas noches, Margarita —añadió Baltasar.

Margarita besó a su padre y se fue. Claes y su mujer permanecieron 
durante algunos momentos solos, ocupados en contemplar las últimas 
tonalidades del crepúsculo que morían entre el ramaje del jardín, oscuro 
ya, y cuyos escorzos apenas se veían. Cuando fue de noche, Baltasar dijo 
a su mujer con voz emocionada:

—Subamos…

Mucho antes de que las costumbres inglesas hiciesen de la habitación de 
una mujer un lugar sagrado, la de una flamenca era impenetrable. Las 
buenas amas de casa de este país no lo entendían como un alarde de 
virtud, sino como un hábito contraído en la infancia, una superstición 
doméstica que convertía un dormitorio en un delicioso santuario donde se 
respiraban los más tiernos sentimientos, donde lo simple se unía a cuanto 
la vida social tiene de más dulce y respetable. En la posición particular en 
que se encontraba la señora Claes, toda mujer había querido reunir 
alrededor suyo las cosas más elegantes, pero ella lo había hecho con un 
gusto exquisito, sabiendo la influencia que ejerce sobre los sentimientos el 
aspecto de lo que nos rodea. En una criatura bella, habría supuesto lujo; 
en ella era una necesidad. Había comprendido el alcance de estas 
palabras: «La belleza se compone», máxima que dirigía todas las acciones 
de la primera mujer de Napoleón y que a menudo la falseaba, mientras 
que en la señora Claes era siempre natural y auténtica.

Aunque Baltasar conociera bien la habitación de su mujer, su olvido de las 
cosas materiales de la vida había sido tan completo que al entrar en ella 
sintió dulces escalofríos, como si la viese por primera vez. La fastuosa 
alegría de una mujer triunfante resplandecía en los espléndidos colores de 
los tulipanes que salían del largo cuello de los grandes jarrones de 
porcelana china, hábilmente dispuestos, y en la profusión de luces, cuyos 
efectos sólo podían compararse al restallar de los más jubilosos festejos. 
El resplandor de las bujías prestaba un armonioso destello a los tejidos de 
seda gris cuya monotonía matizaba los reflejos del oro sobriamente 
distribuido sobre algunos objetos y las variadas tonalidades de las flores 
que parecían garrillas de pedrería. El secreto de estos preparativos era él, 
siempre él… Josefina no podía decir más elocuentemente a Baltasar que 
él era el principio constante de sus alegrías y de sus dolores. El aspecto 
de aquella habitación dejaba el alma en un delicioso estado y ahuyentaba 
cualquier pensamiento triste para sólo dejar el sentimiento de una dicha 
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pura. El tejido de la tapicería comprada en China exhalaba ese suave 
aroma que invade el cuerpo sin fatigarlo. Finalmente, las cortinas 
cuidadosamente corridas revelaban un deseo de soledad, una celosa 
intención de conservar los menores sones de la palabra, y de encerrar allí 
las miradas del esposo reconquistado.

Embellecida con su bella cabellera negra perfectamente lisa y que caía de 
cada lado de su frente como las alas de un cuervo, la señora Claes, 
envuelta en una bata que le subía hasta el cuello y en la que se destacaba 
una esclavina adosada al encaje, corrió también el cortinaje de la puerta 
para que no llegase ruido alguno del exterior. Desde allí, Josefina dirigió a 
su marido una de esas sonrisas con que una mujer espiritual cuya alma 
embellece el rostro expresa irresistibles esperanzas. El mayor encanto de 
una mujer consiste en una constante llamada a la generosidad del hombre, 
en una graciosa declaración de debilidad que le enorgullece a él y le 
despierta los más magníficos sentimientos. ¿No refleja mágicas 
seducciones la confesión de la debilidad? Cuando los aros del cortinaje se 
deslizaron sordamente por el travesaño de madera, volvióse hacia su 
marido, pareció que quería disimular en aquel momento sus defectos 
físicos apoyando la mano en una silla para avanzar con gracia. Era como 
una llamada. Baltasar, embebido durante unos instantes en la 
contemplación de aquel rostro oliváceo que se destacaba sobre el fondo 
gris, atrayendo y satisfaciendo la mirada, se levantó para coger a su mujer 
y llevarla al sofá. Era lo que ella quería.

—Me has prometido —dijo ella tomándole una mano que oprimió entre las 
suyas— iniciarme en el secreto de tus investigaciones. Convendrás, 
querido mío, que soy digna de saberlo cuando he tenido el valor de 
estudiar una ciencia condenada por la Iglesia, pero quería comprenderte. 
Soy curiosa, no me ocultes nada. Cuéntame por qué razón una mañana 
cualquiera te despiertas inquieto cuando la noche anterior te he dejado tan 
contento y feliz…

—¿Es para oír hablar de química que te has vestido con tanta coquetería?

—Óyeme, amor mío: ¿no es para mí el mayor de los placeres recibir una 
confidencia que me hace penetrar más en tu corazón? ¿No es una fusión 
de las almas lo que comprende y engendra todas las felicidades de la 
vida? Tu amor vuelve a mí puro y entero, y quiero saber qué idea ha sido 
tan poderosa como para privarme de él durante tanto tiempo. Sí, tengo 
más celos de un pensamiento que de todas las mujeres juntas. El amor es 
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inmenso, pero no es infinito, mientras que la ciencia tiene profundidades 
sin límites a las que yo no podría verte ir solo. Detesto todo lo que pueda 
interponerse entre nosotros. Si consigues la gloria tras la cual corres, yo 
sería desgraciada. ¿No te concedería los mayores goces? Yo sola, señor, 
debo ser la causa de vuestros placeres.

—No, no es una idea, ángel mío, lo que me ha lanzado por esa hermosa 
senda, sino un hombre.

—¿Un hombre? —exclamó ella con terror.

—¿Te acuerdas, Pepita, del oficial polaco que alojamos en esta casa en el 
año 1809?

—¿Que si me acuerdo? —respondió ella—. A menudo me he 
impacientado de que mi memoria me hiciese volver a ver con frecuencia 
sus ojos semejantes a gotas de fuego, los surcos sobre sus cejas, donde 
se veían los encendidos carbones del infierno; su ancho cráneo sin pelo, el 
bigote rígido, el rostro anguloso, torturado… ¡Y qué espantosa calma en su 
andar…! Si hubiese encontrado una habitación en cualquier albergue, 
seguro que no habría dormido aquí…

—Ese gentilhombre polaco se llamaba Adán de Wierzchownia —prosiguió 
Baltasar—. Cuando nos dejaste por la noche solos en el locutorio, nos 
pusimos a hablar por casualidad de químicas. Privado por la pulcreza del 
estudio de esa ciencia, se hizo soldado. Creo que fue con motivo de un 
vaso de agua azucarada que nos reconocimos como sus adeptos. Cuando 
dije a Lemulquinier que trajese azúcar en terrones, el capitán hizo un gesto 
de sorpresa. «¿Habéis estudiado química?», me preguntó. «Con 
Lavoisier», le respondí. «Ah, qué feliz sois por ser libre y rico!», exclamó. Y 
de su pecho brotó uno de esos suspiros que revelan un infierno de dolor 
oculto bajo un cráneo o encerrado en un corazón; fue algo tan ardiente, 
tan concentrado, que la palabra no puede expresarlo. Acabó su 
pensamiento con una mirada que me heló. Tras una pausa, me dijo que, 
casi muerta Polonia, se había refugiado en Suecia. Allí buscó consuelos 
en el estudio de la química, por la cual había sentido siempre una 
irresistible vocación. «Pues bien, añadió, veo que habéis reconocido, lo 
mismo que yo, que la goma arábiga, el azúcar y el almidón convertidos en 
polvo dan una sustancia absolutamente parecida, y en el análisis un 
mismo resultado cualitativo».
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Hizo aún una pausa, y, después de observarme con una escrutadora 
mirada, me dijo confidencialmente solemnes palabras cuyo sentido 
general, todavía hoy, ha quedado sólo en mi memoria, pero las acompañó 
un timbre de tan cálidas inflexiones y tal fuerza e intensidad en el gesto 
que me removieron las entrañas y me sacudieron lo mismo que un martillo 
golpea el hierro en un yunque.

Aquí tienes resumidos sus razonamientos, los cuales fueron para mí la 
brasa que Dios puso sobre la lengua de Isaías, pues mis estudios con 
Lavoisier me permitían apreciar todo su alcance:

—Señor —me dijo—, la puridad de esas tres sustancias, en apariencia tan 
distintas, me ha llevado a pensar que todas las producciones de la tierra 
debían de tener un mismo principio. Los trabajos de la química moderna 
han demostrado la verdad de esta ley en la parte más considerable de los 
efectos naturales. La química divide la creación en dos partes distintas: la 
naturaleza orgánica y la inorgánica. Comprendiendo todas las creaciones 
vegetales o animales en las que se muestra una organización más o 
menos perfeccionada, o, para ser más exactos, una mayor o menor 
movilidad que determina un grado más o menos elevado de sensibilidad, 
la naturaleza orgánica es ciertamente la parte de mayor importancia de 
nuestro mundo. Ahora bien, si análisis ha reducido todos los productos de 
esta naturaleza a cuatro cuerpos simples, que son tres gaseosos: el 
nitrógeno, el hidrógeno y el oxígeno; y otro cuerpo simple, no metálico y 
sólido, el carbono. Por el contrario, la naturaleza inorgánica, tan poco 
variada, desprovista de movimiento y de sensibilidad, y a la cual se puede 
rehusar el don de crecimiento que le ha otorgado Linneo, cuenta con 
cincuenta y tres cuerpos simples cuyas diferentes combinaciones forman 
todos sus productos. ¿Es probable que los medios sean más numerosos 
allá donde se dan menos resultados? Así, la opinión de mi antiguo maestro 
es que esos cincuenta y tres cuerpos tienen un principio común, 
modificado en otro tiempo por la acción de una potencia extinguida hoy, 
pero que el genio humano tiene que hacer revivir. Pues bien, suponeos por 
un momento que la actividad de esta potencia sea reavivada, y tendríamos 
una química imitaría. Las naturalezas orgánica e inorgánica se basarían 
probablemente en cuatro principios, y, si llegásemos a descomponer el 
ázoe, que debemos considerar como una negación, ya sólo tendremos 
tres. Estamos ya cerca del gran Ternario de los antiguos y de los 
alquimistas de la Edad Media, del que nos burlamos erradamente. La 
química moderna no es aún sino eso. Es mucho y es poco. Es mucho, 
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puesto que la química se ha acostumbrado a no retroceder ante ninguna 
dificultad, y es poco, en comparación a lo que queda por hacer. ¡Mucho ha 
servido el azar a esta hermosa ciencia! Así, esa lágrima de carbono puro 
cristalizado, el diamante, ¿no parecía la última sustancia que fuera posible 
crear? Los antiguos alquimistas, que creían descomponible el oro, y 
consecuentemente factible, retrocedían ante la idea de producir el 
diamante; sin embargo, nosotros hemos descubierto la naturaleza y la ley 
de su composición.

«Yo —añadió él— he ido más lejos. Una experiencia me ha demostrado 
que el misterioso Ternario que preocupa desde tiempo inmemorial no se 
encontrará en los análisis actuales, faltos de dirección hacia, un punto fijo. 
He aquí una experiencia. Sembrad pepitas de berro (por tomar una 
sustancia entre las de la naturaleza orgánica) en la flor de azufre (por 
tomar igualmente un cuerpo simple). Regad las semillas con agua 
destilada para no dejar penetrar en los productos de la germinación ningún 
principio que no sea cierto. Las semillas germinan, brotan en un ambiente 
conocido, no alimentándose sino de los principios conocidos por el 
análisis. Cortad en varias radicaciones el tallo de las plantas, a fin de 
procuraros una cantidad suficiente para obtener algunos puñados de 
cenizas quemándolos, para poder operar así sobre una conveniente masa. 
Pues bien, al analizar las cenizas, hallaréis ácido silícico, alúmina, fosfato 
y carbonato cálcico, carbonato magnésico, sulfato, carbonato potásico y 
óxido férrico, como si el berro hubiese brotado de un terreno al borde del 
agua. Sin embargo, esas sustancias no existían ni en el azufre, cuerpo 
simple que servía de suelo a la planta; ni en el agua empleada en regarla, 
y cuya composición es conocida; pero como tampoco se hallan en la 
semilla, no podemos explicarnos su existencia en la planta sino 
suponiendo un elemento común a los cuerpos contenidos en el berro y a 
los que han servido de medio. Así el aire, el agua destilada, la flor de 
azufre y las sustancias que da el análisis del berro, es decir, la potasa, la 
cal, el magnesio, la alúmina, etc., tendrían un principio común errando en 
la atmósfera, tal como la ha hecho el sol. De esta irrecusable experiencia 
—exclamó él— yo he deducido la existencia del absoluto… Una sustancia 
común a todas las creaciones, modificada por una fuerza única, tal es la 
posición neta y clara del problema ofrecido por el absoluto y que le ha 
parecido buscable. Allá encontraréis el misterioso Ternario, ante el cual se 
ha arrodillado en todos los tiempos la humanidad: la materia prima, el 
medio, el resultado. Hallaréis ese terrible número Tres en toda cosa 
humana; domina las religiones, las ciencias y las leyes. Aquí —añadió— la 
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guerra y la miseria han detenido mis trabajos… Vos sois un discípulo de 
Lavoisier, sois rico y dueño de vuestro tiempo, y, por lo tanto, puedo 
haceros partícipe de mis conjeturas. He aquí la meta que mis experiencias 
personales me han hecho entrever. La MATERIA UNA debe ser el 
principio común de la electricidad negativa y de la positiva. Id al 
descubrimiento de las pruebas que establecerán esas dos verdades y 
poseeréis la razón suprema de todos los efectos de la naturaleza. Ah, 
señor, cuando se lleva aquí —dijo golpeándose la frente— la última 
palabra de la creación, presintiendo el absoluto, ¿es vivir el ser arrastrado 
en el movimiento de ese hatajo de hombres que se precipitan unos sobre 
otros a una hora fija, sin saber lo que hacen? Mi vida actual es 
exactamente el inverso de una ilusión. Mi cuerpo va, viene, actúa; está en 
medio del fuego, de los cañones, de los hombres; atraviesa Europa al 
antojo de una potencia a la que obedezco despreciándola. Mi alma no 
tiene conciencia alguna de esos actos; permanece fija, sumida en una 
idea, adormecida por ella; la búsqueda del absoluto, de ese principio por el 
cual semillas absolutamente semejantes y puestas en un mismo ambiente 
dan la una cálices blancos y la otra amarillos. Fenómeno aplicable a los 
gusanos de seda, los cuales, alimentados por las mismas hojas y 
constituidos sin aparente diferencia, hacen unos la seda amarilla y los 
otros la blanca; aplicable, en fin, al hombre mismo, quien a menudo tiene 
legítimamente hijos enteramente diferentes de la madre y de él. ¿No 
implica, por lo demás, la deducción lógica de este hecho la razón de todos 
los efectos de la naturaleza? ¿Qué más conforme a nuestras ideas sobre 
Dios que creer que lo ha hecho todo por el medio más simple? La 
adoración pitagórica por el UNO del que salen todos los números y que 
representan la materia una; la por el número DOS, primera agregación y 
tipo de todos los demás, y la por el número TRES, que en todo tiempo ha 
configurado a Dios, es decir, la materia, la energía y el producto, ¿no 
resumían tradicionalmente el confuso conocimiento del absoluto? Stahl, 
Becher, Paracelso, Agripa, todos los grandes investigadores de causas 
ocultas tenían por santo y seña el Trimegisto, que quiere decir el gran 
Ternario. Los ignorantes, acostumbrados a condenar la alquimia, esta 
química trascendente, no saben sin duda que nos ocupamos en justificar 
las búsquedas apasionadas de esos grandes hombres. Hallado el 
absoluto, yo me habría entonces apercollado con el movimiento. Mientras 
yo me alimento de pólvora y mando a hombres que mueran tan 
inútilmente, mi antiguo maestro apila descubrimiento sobre 
descubrimiento, vuela hacia el absoluto… ¡Y yo, yo moriré como un perro, 
en el ángulo de una batería!…».
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Cuando el pobre hombre recobró un poco de calma, me dijo con una 
especie de conmovedora fraternidad: «Si hallase un experimento que 
hacer, os lo legaría antes de morir».

—Pepita mía —dijo Baltasar apretando la mano de su mujer—, lágrimas 
de rabia surcaron las hundidas mejillas de ese hombre mientras vertía en 
mi alma el fuego de ese razonamiento que ya Lavoisier se había hecho 
tímidamente, sin osar abandonarse a él…

—¡Cómo! —exclamó la señora Claes, quien no pudo evitar el interrumpir a 
su marido—. ¿Ese hombre que pasó una noche bajo nuestro techo nos 
arrebató tu afecto, destruyó con una frase y una sola palabra la felicidad 
de una familia? ¡Oh, mi querido Baltasar…! ¿Hizo la señal de la cruz ese 
hombre? ¿Le observaste bien? Únicamente el Tentador puede tener sus 
ojos amarillos, de los que salía el fuego de Prometeo. Sí, tan sólo el 
demonio podía arrancarte de mí. Desde ese día tú no has sido ni padre, ni 
esposo, ni cabeza de familia…

—¡Qué! —dijo Baltasar irguiéndose y lanzando una penetrante mirada a su 
mujer—. ¿Reprochas a tu marido que se eleve sobre los demás hombres y 
tienda a tus pies la púrpura de la gloria, como una mínima ofrenda a los 
tesoros de tu corazón? ¿No sabes lo que he hecho yo en tres años? He 
dado pasos de gigante, Pepita mía… —dijo animándose.

Su rostro le pareció entonces a su mujer más resplandeciente bajo el 
fuego del genio que nunca lo estuvo bajo el fuego del amor, y lloró al oírle.

—He cambiado el cloro y el nitrógeno; he descompuesto diversos cuerpos 
considerados hasta ahora como simples; he hallado nuevos metales… 
Mira —añadió al reparar en el llanto de su mujer—, he descompuesto las 
lágrimas. Las lágrimas contienen un poco de fosfato de cal, de cloruro de 
sodio, de mucosidad y de agua.

Continuó hablando sin ver la tremenda convulsión que desencajaba el 
rostro de Josefina; había cabalgado sobre la ciencia, la cual le llevaba en 
su grupa, con las alas desplegadas, muy lejos del mundo material.

—Este análisis, querida, es una de las mejores pruebas del sistema del 
absoluto. Toda vida implica una combustión. Según la mayor o menor 
actividad del hogar, es la vida más o menos persistente. Así, la destrucción 
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del mineral se retrasa infinitamente si la combustión es virtual, latente o 
insensible. Así los vegetales, que cobran incesante lozanía mediante la 
combinación de que procede la humedad, viven indefiniblemente, y existen 
diversos vegetales contemporáneos del último cataclismo. Pero cada vez 
que la naturaleza ha perfeccionado un instrumento, al que con una 
finalidad ignorada ha insuflado la sensibilidad, el instinto o la inteligencia, 
tres grados marcados en el sistema orgánico, esos tres organismos 
requieren una combustión cuya actividad está en razón del resultado 
obtenido. El hombre, que representa el más elevado grado de inteligencia 
y que nos ofrece el único instrumento del que emana un poder a medias 
creador, «el pensamiento», es, entre las creaciones zoológicas, aquélla en 
que la combustión se halla en su grado más intenso y cuyos poderosos 
efectos son, en cierto modo, revelados por los fosfatos, los sulfatos y los 
carbonatas que proporciona su cuerpo en nuestro análisis. ¿No serían 
estas substancias las huellas que deja en él la acción del fluido eléctrico, 
principio de toda fecundación? ¿No se manifestaría la electricidad en él 
por combinaciones más variadas que en cualquier otro animal? ¿No 
poseería facultades más grandes que cualquier otra criatura para absorber 
más considerables partes de principio absoluto, y no se las asimilaría para 
componer, en un instrumento más perfecto, su fuerza y sus ideas? Yo lo 
creo así. El hombre es un matraz. Así, según yo, el idiota sería aquél cuyo 
cerebro contendría la menos propiedad de fósforo o de cualquier otro 
producto del electro-magnetismo; el loco, aquél cuyo cerebro contuviese 
demasiado; el hombre corriente o vulgar, quien tuviese poco; el de genio, 
aquél cuyo cerebro estuviera saturado en grado conveniente. El hombre 
constantemente enamorado, el ganapán, el bailarín, el gran comilón, son 
quienes desplazarían la fuerza de su instrumento eléctrico. Así nuestros 
sentimientos…

—¡Basta, Baltasar! ¡Me espantas, cometes sacrilegios! ¿Qué…? Mi amor, 
entonces, sería…

—Materia etérea que se desprende —respondió Claes— y que, sin duda, 
es la palabra del absoluto. Piensa, pues, que si yo…, ¡yo el primero!, 
hallo…, si hallo…, si hallo…

Y repitiendo estas últimas palabras en tres diferentes tonos, su rostro 
adquirió la expresión del inspirado.

—¡Yo hago los metales, hago los diamantes, repito la naturaleza! 
—exclamó.
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—¿Y serás más feliz? —gimió Josefina con desespero—. ¡Maldita ciencia, 
maldito demonio! Olvidas, Claes, que cometes el pecado de soberbia del 
que fue culpable Satán. Te enfrentas con Dios…

—Bah, Dios…

—¡Y lo niega! —exclamó ella retorciéndose las manos—. Claes, Dios 
dispone de una potencia que tú no tendrás nunca.

Ante este argumento que parecía anular su querida ciencia, Claes, 
temblando, miró a su mujer.

—¿Qué? —dijo.

—La fuerza única, el movimiento. Eso es lo que yo he aprendido en los 
libros que me has obligado a leer. Analiza flores, frutos, el vino de 
Málaga… Desde luego descubrirás sus principios, que se producen, como 
los de tu berro, en un ambiente que parece serles ajeno; en rigor, puedes 
hallarlos en la naturaleza; pero uniéndolos, amalgamándolos, 
fusionándolos, ¿harás tú esas flores, esos frutos, ese vino de Málaga? 
¿Tendrás los incomprensibles efectos del sol? ¿Conseguirás la atmósfera 
de España? Descomponer no es crear.

—Si encuentro la fuerza coercitiva, podré crear.

—¡Nada le detendrá! —sollozó Pepita con desesperado acento—. ¡Oh, mi 
amor está muerto; lo he perdido!

Y prorrumpió en llanto, y sus ojos, animados por el dolor y por la santidad 
de los sentimientos que difundían, brillaron más bellos que nunca a través 
de sus lágrimas.

—Sí —prosiguió sollozando—, estás muerto del todo. Lo veo, la ciencia es 
más poderosa en ti que tú mismo, y su vuelo te ha llevado demasiado alto 
como para que desciendas a ser el compañero de una pobre mujer. ¿Qué 
felicidad puedo yo ofrecerte aún? Yo quisiera, triste consuelo, creer que 
Dios te ha creado para manifestar sus obras y cantar sus alabanzas; que 
te ha llenado de una fuerza irresistible que te domina. Pero no; Dios es 
bueno, y Él te dejaría en el corazón algunos pensamientos para una mujer 
que te adora, para unos hijos a los que debes proteger. Sí, únicamente el 
demonio puede ayudarte a marchar solo en medio de esos abismos sin 
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salida, entre esas tinieblas donde no estás iluminado por la fe de lo alto, 
sino por una horrible creencia en tus facultades… De lo contrario, ¿no 
habrías advertido que has devorado novecientos mil francos en tres años? 
¡Oh, hazme el favor, tú que eres mi dios en la tierra, de creer que no te 
reprocho nada en absoluto! Si sólo fuésemos tú y yo, te traería de rodillas 
nuestras riquezas, y te diría: «¡Tómalas, quémalas en tu horno, 
conviértelas en humo!», y hasta me reiría viéndolas llamear y consumirse. 
Si fueses pobre, yo iría a mendigar sin avergonzarme para procurarte el 
carbón que te exigiese tu horno. Y si precipitándome dentro de él 
consiguiese que encontrases tu execrable absoluto, te aseguro, Claes, que 
lo haría con alegría, porque tú cifras tu gloria y tu felicidad en ese secreto 
no hallado aún… ¡Pero nuestros hijos, Claes, nuestros hijos! ¿Qué será de 
ellos si no descubres pronto ese secreto infernal? ¿Sabes a qué vino 
Pierquin…? A reclamarte treinta mil francos que tú debes sin tenerlos. Tus 
propiedades ya no son tuyas. Le he dicho que tú tenías esos treinta mil 
francos, a fin de evitarte el apuro en que te habrían puesto sus preguntas; 
pero, para liquidar esa deuda, he pensado vender nuestra vieja platería.

Ella vio humedecerse los ojos de su marido, y se arrojó desesperadamente 
a sus pies, las manos tendidas hacia él, suplicantes.

—Querido mío —sollozó—, cesa por un tiempo en tus búsquedas, 
ahorremos el dinero necesario que te hará falta para reanudarlas más 
tarde… si no puedes renunciar a proseguir tu obra. Oh, yo no la juzgo. 
Sufriré tus hornos, si lo quieres, pero no reduzcas a nuestros hijos a la 
miseria; tú no puedes quererlos ya; la ciencia ha devorado tu corazón, 
pero no les legues una vida desgraciada a cambio de la dicha que les 
debes. El sentimiento maternal ha sido, a menudo, el más débil en mi 
corazón, sí; a veces, he deseado ser madre para unirme más íntimamente 
a tu alma, a tu vida, y para vencer mis remordimientos, debo defender en ti 
la causa de tus hijos antes que la mía.

El cabello se le había suelto y flotaba sobre sus hombros; sus ojos vertían 
mil sentimientos como otras tantas flechas, y triunfó de su rival. Baltasar la 
alzó, la llevó al sofá y se arrodilló a sus pies.

—¿Te he hecho sufrir mucho? —le dijo con el acento del hombre que se 
despierta de un pesado sueño.

—Pobre Claes… Todavía me harás sufrir más, a pesar tuyo —respondió 
ella pasándole la mano por el pelo—. Ven siéntate a mi lado —añadió 
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señalándole un sitio en el sofá—. Mira, ya lo he olvidado todo, puesto que 
has vuelto. Querido, lo repararemos todo, pero tú no te alejarás más de tu 
mujer, ¿no es así? Di que sí. Déjame, mi grande y bello Claes, ejercer 
sobre tu noble corazón esa influencia femenina tan necesaria para la 
felicidad de los artistas desgraciados, de los grandes hombres que 
sufren… Tú me tratarás con rudeza, me destrozarás si quieres, pero me 
permitirás que te contradiga un poco por tu bien. Yo no abusaré nunca del 
poder que me concederás. Sé célebre, pero sé feliz también. ¡No prefieras 
la química a nosotros! Escucha, seremos muy complacientes, 
permitiremos a la ciencia entrar con nosotros en el reparto de tu corazón; 
pero sé justo, ¡danos nuestra mitad! Dime, ¿no es sublime mi desinterés?

Consiguió que Baltasar sonriese. Con ese maravilloso arte que poseen las 
mujeres, había llevado la principal cuestión al terreno del humor, en el que 
son maestras las mujeres. Sin embargo, aunque pareciese que reía, su 
corazón estaba tan violentamente contraído que a duras penas lograba 
mantener el ritmo igual y suave de su habitual estado, pero al ver que en 
los ojos de Baltasar renacía la expresión que la encantaba y que era su 
gloria, anunciándole la total acción de su antiguo poder que creía perdido, 
le dijo sonriendo:

—Créeme, Baltasar, la naturaleza nos ha hecho para sentir, y aunque tú 
quieras que sólo seamos máquinas eléctricas, tus gases y tus materias 
etéreas no explicarán jamás el don que poseemos de entrever el futuro.

—Sí… —respondió él—, por afinidades. La potencia de visión que forma al 
poeta y potencia de deducción que crea al sabio se fundan en afinidades 
visibles, intangibles e imponderables que el ser vulgar sitúa en la clase de 
los fenómenos morales, pero que son efectos físicos. El profeta ve y 
deduce. Desgraciadamente, esas especies de afinidades son demasiado 
raras y poco perceptibles para ser sometidas al análisis o a la observación.

—Y esto, por ejemplo —dijo ella dándole un beso para alejar a la química 
que tan tercamente se despertaba otra vez—, ¿sería también una afinidad?

—No, eso es una combinación: dos substancias del mismo signo no 
producen ninguna actividad…

—Vamos, cállate —dijo ella—, pues me harías morir de tristeza. Sí, 
querido, no podría soportar el ver a mi rival hasta en los transportes de tu 
amor.

66



—Pero, querida mía, si no pienso más que en ti… Mis trabajos son la 
gloria de mi familia, y tú estás en el fondo de todas mis esperanzas…

—¡Veamos, mírame!

Esta escena la había embellecido como una joven, y de toda ella, su 
marido no veía más que su cabeza entre una nube de muselinas y de 
encajes.

—Sí, ha sido grande mi culpa al abandonarte por la ciencia —dijo—. 
Desde ahora, cuando vuelva a caer en mis preocupaciones, tú me 
despertarás, librándome de ellas; será así, Pepita mía…

Ella bajó los ojos y dejó que él cogiese su mano, su mayor belleza; una 
mano a la vez fuerte y delicada.

—Pero yo quisiera más aún —dijo ella.

—Eres tan deliciosamente bella que puedes obtenerlo todo.

—Quiero destruir tu laboratorio y ponerle un freno a tu ciencia —agregó 
ella mirándole como si le llameasen los ojos.

—Pues bien… ¡al diablo la química!

—Este momento borra todos mis dolores —aseguró ella—. Ahora ya 
puedes hacerme sufrir si lo deseas.

Al oír estas palabras, las lágrimas asomaron a los ojos de Baltasar.

—Tienes razón… Yo no te veía más que a través de un velo y ya no te 
oía…

—Si no se hubiese tratado más que de mí —prosiguió Josefina—, habría 
seguido sufriendo en silencio, sin levantar la voz ante mi soberano, pero 
tus hijos merecen tu atención, Claes. Te aseguro que si continuases 
derrochando así tu fortuna, por muy glorioso que sea tu objetivo, el mundo 
no te lo agradecerá y su censura recaería sobre los tuyos. ¿No te bastará 
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a ti, hombre de tanto valer, que tu mujer te llame la atención sobre un 
peligro que no advertías? No hablemos ya más de todo eso —añadió 
dirigiéndole una sonrisa y una mirada acariciantes—. Esta noche, Claes 
mío, no seamos felices a medias…
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IV. La muerte de una madre

Al día siguiente de esa velada tan transcendental para la vida del 
matrimonio, Baltasar Claes, de quien Josefina había obtenido alguna 
promesa en cuanto a dejar sus trabajos, no subió a su laboratorio y se 
quedó con ella todo el día. Veinticuatro horas después la familia hizo sus 
preparativos para trasladarse al campo, donde ella vivió durante dos 
meses, y de donde no volvió a la ciudad sino para preparar la fiesta con 
que Claes quería, como en otro tiempo, celebrar el aniversario de su boda. 
Baltasar tuvo, un día tras otro, las pruebas del desorden que sus trabajos y 
su despreocupación le significaron. Lejos de agravar el desastre con 
observaciones, su mujer hallaba siempre paliativos para los males 
consumados. De los siete criados que tenía Claes la última vez que abrió 
sus salones, no quedaba sino Lemulquinier, la cocinera Josette y una vieja 
camarera llamada Marta, la cual no se separó de su ama desde que ésta 
salió del convento; era, pues, imposible recibir a la alta sociedad de la 
ciudad con tan escasa servidumbre. La señora Claes solventó todas las 
dificultades proponiendo que trajeran un cocinero de París, instruir para el 
servicio al hijo de su jardinero y pedirle a Pierquin que les prestase el 
criado. Así nadie se daría cuenta de que tenían dificultades.

Durante los veinte días que duraron los preparativos, la señora Claes 
distrajo hábilmente la desocupación de su marido. Lo mismo le encargaba 
que escogiera flores raras que debían adornar la gran escalinata, la galería 
y los aposentos, que le enviaba a Dunquerque para adquirir algunos de 
esos grandes pescados que son la gloria de las mesas particulares en el 
departamento del Norte. Una fiesta como la que daba Claes era un asunto 
de la mayor importancia, el cual exigía múltiples cuidados y una 
correspondencia activa en un país donde las tradiciones de la hospitalidad 
afectan tanto a la fama de una familia que, lo mismo para los amos que 
para los servidores, un banquete es como una victoria que se les brinda a 
los invitados. Las ostras llegaron de Ostende, pidieron los gallos a Escocia 
y las frutas vinieron de París; ni los menores detalles podían desmentir el 
lujo patrimonial. Además, el baile de la casa Claes tenía una especie de 
celebridad. Siendo entonces Douai la capital del departamento, la fiesta 
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inauguraba, en cierto modo, la temporada de invierno y daba el tono a las 
demás. Así, durante quince años, Baltasar se había esforzado en 
distinguirse, y lo había logrado tan bien que cada vez era la comidilla de 
veinte leguas a la redonda, hablándose de los trajes, de los invitados, de 
cualquier particularidad, de las novedades que habían visto o de cuanto en 
la fiesta había acontecido.

Estos preparativos impidieron que Claes pensase en la búsqueda del 
absoluto. Volviendo a las intimidades domésticas y a la vida social, el 
sabio recobró su amor propio de hombre, de flamenco y de amo de casa, y 
se complació en asombrar la región. Quiso imprimir un carácter a la velada 
mediante algún nuevo hallazgo, y, entre todas las fantasías del lujo, eligió 
la más primorosa, la más rica, la más pasajera, convirtiendo a su casa en 
un boscaje de flores raras y preparando ramilletes para las mujeres. Los 
demás detalles de la fiesta respondían a ese extremado lujo, pareciendo 
que todo habría de lograr el mejor efecto. Pero el boletín 29.º y las noticias 
particulares de los desastres sufridos por el Gran Ejército en Rusia y en el 
Beresina se propagaron después de la cena. Una tristeza profunda y 
auténtica se apoderó de todos los invitados, quienes, por un sentimiento 
patriótico, rehusaron unánimemente bailar. Entre las cartas que llegaron 
de Polonia a Douai, hubo una para Baltasar. El señor de Wierzochownia, 
entonces en Dresde, donde, decía, se estaba muriendo de una herida 
recibida en uno de los últimos encuentros, quería legar a su huésped 
varias ideas que, desde su conversación, se le habían ocurrido en relación 
con el absoluto. Esa carta sumió a Claes en una profunda inquietud que 
hizo honor a su patriotismo; pero su mujer no se engañó. Para ella, la 
fiesta tuvo un doble duelo. Aquella velada, en la cual la casa de Claes 
lanzaba su último fulgor, tuvo algo de sombrío y de triste en medio de tanta 
magnificencia, de curiosidades amasadas por seis generaciones, cada una 
de las cuales tuvo su manía, y que la gente de Douai admiró por última vez.

La reina del día fue Margarita, con sus dieciséis años, a la cual sus padres 
presentaban en sociedad. Atrajo todas las miradas por su extremada 
sencillez y su aire candoroso, y, sobre todo, por su porte, tan en armonía 
con la vivienda. Era en efecto la muchacha flamenca tal como los pintores 
del país la han representado: una cabeza perfectamente redonda y llena, 
cabello castaño, liso sobre la frente y separado en dos bandas; ojos grises 
con cierto matiz a verde; bellos brazos y una robustez que no perjudicaba 
su belleza; un aire tímido, pero en la frente, alta y lisa, una firmeza que se 
ocultaba bajo una calma y una dulzura aparentes. Sin ser triste ni 
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melancólica, parecía poco jovial. La reflexión, el orden y el sentimiento del 
deber, las tres principales expresiones del carácter flamenco, animaban su 
rostro, frío a primera vista, pero en el cual la mirada tenía cierta gracia y 
una apacible y serena altivez que era como una garantía de la felicidad 
doméstica. Por una singularidad que los filósofos no han explicado aún, no 
tenía ningún rasgo de su madre ni de su padre, ofreciendo la viva imagen 
de su abuela materna, una Conyncks de Brujas, cuyo retrato, conservado 
con el mayor cuidado, atestiguaba esa semejanza.

La cena dio cierta vida a la fiesta. Si los desastres del ejército prohibían los 
goces de la danza, todos pensaron que no se debían excluir los placeres 
de la mesa. Los patriotas se retiraron pronto y los indiferentes se 
quedaron, con algunos jugadores y varios amigos de Claes; pero, 
insensiblemente, esa casa tan brillantemente iluminada, en la que se 
apiñaban todas las notabilidades de Douai, recobró el silencio, y hacia la 
una de la madrugada la galería quedó desierta y las luces se apagaron en 
todos los salones. El patio interior, poco antes tan bullicioso, tan luminoso, 
se sumió en una sombría negrura, imagen profética del futuro que 
esperaba a la familia. Cuando los Claes volvieron a su habitación, Baltasar 
dio a leer a su mujer la carta del polaco; ella se la devolvió con triste 
ademán. Josefina preveía el porvenir.

En efecto, desde ese día Baltasar ocultó mal la angustia, la inquietud y el 
hastío que le abrumaban. Por la mañana, después del almuerzo familiar, 
jugaba unos momentos en el locutorio con el pequeño Juan, y hablaba con 
sus dos hijas, ocupadas en coser, en bordar o en hacer encaje…, pero 
pronto se cansaba de esos juegos y de la charla, como si los admitiese por 
deber. Cuando su mujer volvía a bajar luego de vestirse, le encontraba 
siempre sentado en su sillón, contemplando a Margarita y a Felicia y sin 
que le impacientase el ruido de los bolillos. Cuando traían el periódico lo 
leía lentamente, igual que un comerciante retirado que no sabe cómo 
matar el tiempo. Luego se levantaba, miraba al cielo a través de las 
ventanas, volvía a sentarse y atizaba el fuego, ensimismado, como un 
hombre al que la tiranía de las ideas le privase de la conciencia de sus 
movimientos. La señora Claes lamentó vivamente su falta de instrucción y 
de memoria. Le resultaba difícil mantener largo rato una conversación 
interesante; además, quizá sea imposible entre dos seres que se lo han 
dicho todo y que se ven obligados a buscar temas de distracción al 
margen de la vida del corazón o la vida material. La vida del corazón tiene 
sus momentos, y quiere oposiciones; los detalles de la vida material no 
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podrían ocupar mucho tiempo a espíritus superiores acostumbrados a 
decidir rápidamente, y la sociedad resulta insoportable a las almas 
amantes. Dos seres solitarios que se conocen por entero deben, pues, 
buscar sus diversiones en las regiones más elevadas del pensamiento, 
puesto que es imposible oponer algo pequeño a lo que es inmenso. Luego, 
cuando un hombre se ha acostumbrado a manejar grandes cosas, cada 
vez es menos propicio a las diversiones, no conserva en el fondo de su 
corazón ese principio de candor, ese dejarse llevar que hace tan 
graciosamente niños a las persona de genio. Pero esta infancia del 
corazón, ¿no es un fenómeno humano muy raro en aquéllos cuya misión 
es verlo todo, y saberlo y comprenderlo todo?

Durante los primeros meses, la señora Claes se zafó de la crítica situación 
mediante inauditos esfuerzos que le sugirieron el amor o la necesidad. Así 
quiso comprender el juego de chaquete, que nunca había conseguido 
entender, y por un prodigio bastante concebible acabó por dominarlo; así 
interesó a Baltasar en la educación de sus hijas pidiéndole que dirigiese 
sus lecturas. Pero estos recursos se agotaron. Llegó un momento en que 
Josefina se halló ante Baltasar como madame de Maintenon en presencia 
de Luis XIV, pero sin tener, para distraer al dueño amodorrado, ni las 
pompas del poder ni los ardides de una corte que sabía representar 
comedias como las de la embajada del rey de Siam o del sofí de Persia. 
Reducido, después de arruinar a Francia, a expedientes de hijo de familia 
para procurarse dinero, el monarca no tenía ya juventud ni éxito y sentía 
una terrible impotencia en medio de las grandezas; la real sirvienta, que 
supo acunar a los hijos, no siempre supo acunar al padre, quien sufría por 
haber abusado de las cosas, de los hombres, de la vida y de Dios. Pero 
Claes sufría por demasiada potencia. Oprimido por un pensamiento que 
estrujaba, soñaba con las pompas de la ciencia, con tesoros para la 
humanidad y la gloria para él. Sufría como sufre un artista que se bate con 
la miseria, como Sansón atado a las columnas del templo. El efecto era el 
mismo para estos dos soberanos, aunque el monarca intelectual lo 
abrumase su fuerza y al otro su debilidad. Sola, ¿qué podría hacer Pepita 
sola contra esa especie de nostalgia científica? Tras haber empleado los 
medios que le ofrecían las ocupaciones de familia, llamó a la sociedad en 
su socorro, dando dos «cafés» por semana. En Douai, los cafés
reemplazaban a los tés. Un café es una reunión donde durante una velada 
entera los invitados beben los exquisitos vinos y licores que colman las 
bodegas de ese bendito país, comen manjares selectos y toman café puro 
o café con leche helada, mientras que las mujeres cantan romanzas, 
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discuten las modas o se cuentan las grandes nonadas de la ciudad. Son 
siempre los cuadros de

Mieris o de Terburg, menos las plumas encarnadas de los sombreros 
grises en punta, menos las guitarras y los bellos ropajes del siglo XVI. 
Pero los esfuerzos que hacía Baltasar para desempeñar bien su papel de 
dueño de la casa, su afabilidad ficticia, los fuegos de artificio de su espíritu, 
todo acusaba la profundidad del mal en la fatiga que acusaba al otro día.

Estas fiestas continuas, débiles paliativos, atestiguaron la gravedad de la 
dolencia. Esas ramas que hallaba Baltasar rodando en su precipicio, 
retrasaron su caída, pero la hicieron más pesada. Si no habló nunca de 
sus antiguas ocupaciones, si no emitió un lamento al verse en la 
imposibilidad de reanudar sus experiencias, tuvo los movimientos tristes, la 
apagada voz y el abatimiento de un convaleciente. Su hastío se traslucía a 
veces hasta en la manera con que cogía las tenazas para construir 
negligentemente, en el fuego del hogar, alguna fantástica pirámide con 
carbón vegetal. Al terminar la velada, se le veía como si recobrase la 
tranquilidad; sin duda el sueño le libraba dé un importuno pensamiento; al 
día siguiente se levantaba melancólico al ver que tenía que soportar otra 
jornada, y parecía como si midiese el tiempo que tenía que consumir, lo 
mismo que un viajero fatigado mira el desierto que tiene que atravesar. Si 
la señora Claes conocía la causa de su languidez, se esforzaba en ignorar 
hasta dónde había llegado el estrago. Llena de valor contra los 
sufrimientos del espíritu, carecía de fuerzas contra las generosidades del 
corazón. No se atrevía a discutir con él cuando veía que escuchaba a sus 
hijas y las risas de Juan con el aire de un hombre absorbido por un 
pensamiento oculto, pero se estremecía al verle sacudir su melancolía y 
tratar, por un sentimiento generoso, de aparecer alegre para no entristecer 
a nadie. Los diálogos del padre con sus dos hijas o sus juegos con el 
pequeño Juan llenaban de lágrimas los ojos de Josefina, la cual se iba a 
sus habitaciones para ocultar el tormento que le causaba un heroísmo 
cuyo precio saben muy bien las mujeres, y que las destroza el corazón. La 
señora Claes sentía entonces deseos de gritarle: «¡Mátame y haz lo que 
quieras!». Insensiblemente, los ojos de Baltasar perdieron su vivo 
resplandor y adquirieron ese tinte glauco que enturbia los de los viejos. En 
sus atenciones para con su mujer y en sus palabras se advertía un 
esfuerzo, una sensible ausencia. Esos síntomas, más acusados y graves 
hacia finales del mes de abril, asustaron a la señora Claes, para quien el 
espectáculo era ya intolerable, y quien se había hecho ya mil reproches 
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admirando la fidelidad flamenca con que su marido mantenía su palabra. 
Un día en que le pareció que Baltasar estaba más abatido que nunca, ya 
no vaciló en sacrificarlo todo para volverle a la vida.

—Querido —le dijo—, te desligo de tus juramentos.

Baltasar le miró con estupor.

—¿Piensas en tus experimentos? —le preguntó ella.

Él respondió con un gesto de viva vehemencia. Lejos de reconvenirle o de 
sermonearle, la señora Claes, que había intuido el abismo al que iban a 
rodar los dos, le cogió una mano y se la estrechó sonriendo.

—Gracias, querido; estoy segura de mi poder —le dijo—. Me has 
sacrificado más que tu vida. A mí me tocan ahora los sacrificios. Aunque 
haya vendido algunos de mis diamantes, todavía quedan algunos, y puedo 
añadir los de mi hermano para conseguir el dinero que exijan tus trabajos. 
Yo destinaba esas alhajas a nuestras dos hijas; ¿pero no las deslumbrará 
más tu gloria? Y, además, ¿no las darás un día diamantes más bellos?

El júbilo que repentinamente iluminó el rostro de su marido colmó la 
desesperación de Josefina; vio con dolor que la pasión de aquel hombre 
era más fuerte que él. Claes tenía confianza en su obra para emprender 
sin temblar un camino que para su mujer era un abismo. Él tenía la fe, ella 
la duda, y de ahí que fuese para ella la carga más pesada. ¿No sufre 
siempre la mujer por los dos? En aquel momento ella quiso creer en el 
éxito, queriendo justificar ante sí misma su complicidad en la posible 
extensión de su fortuna.

—El amor de toda mi vida no bastarán para agradecer tu abnegación, 
Pepita —dijo Claes conmovido.

Apenas pronunció estas palabras cuando entraron Margarita y Felicia, 
dando los buenos días a sus padres. La señora Claes bajó la vista y 
permaneció unos momentos turbada ante sus dos hijas, cuya fortuna 
acababa de enajenar en beneficio de una quimera; su marido las sentó en 
sus rodillas y habló alegremente con ellas, feliz al poder expresar el júbilo 
que sentía. La señora Claes entró desde entonces en la ardiente vida de 
su marido. El porvenir de sus hijos y la consideración de su padre fueron 
para ella dos móviles tan poderosos como lo eran para Claes la gloria y la 
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ciencia. Así, esa desgraciada mujer no tuvo ya una hora de sosiego desde 
que todos los diamantes de la casa fueron vendidos en París por 
mediación del abate de Solís, su director espiritual, y los fabricantes de 
productos químicos empezaron a hacer envíos. Agitada sin cesar por el 
demonio de la ciencia y por el furor de los hallazgos que devoraban a su 
marido, vivía en constante expectativa, permaneciendo como muerta 
durante días enteros, clavada a su butaca por la misma violencia de sus 
deseos, los cuales, no teniendo, como de Baltasar, un pasto, en los 
trabajos del laboratorio, atormentaron a su alma con sus dudas y sus 
temores. Frecuentemente, reprochándose su complacencia por una pasión 
cuya finalidad era imposible alcanzar, y que su confesor condenaba, se 
levantaba, iba a la ventana que daba al patio interior y miraba con terror a 
la chimenea del laboratorio. Y si salía humo, lo miraba con desespero, 
agitados el corazón y el espíritu por las ideas más contradictorias. Veía 
diluirse en humo la fortuna de sus hijos, pero salvaba la vida del padre. 
¿No era su primer deber de esposa el hacerle feliz? Este último 
pensamiento la serenaba un momento. Había obtenido la anuencia de 
poder entrar en el laboratorio y permanecer en él, pero pronto tuvo que 
renunciar a esa triste satisfacción. Experimentaba allí demasiados 
sufrimientos al ver que Baltasar no se fijaba en ella, y hasta parecía, a 
veces, que le molestaba su presencia; sufría entonces celosas 
impaciencias, terribles deseos de hacer saltar la casa por los aires; era 
como si muriese de mil males inauditos. Lemulquinier se convirtió 
entonces para ella en una especie de barómetro; si le oía silbar, cuando 
iba y venía para servir la comida y la cena, adivinaba que los experimentos 
de su marido iban por buen camino y que concebía la esperanza de su 
próximo logro; si Lemulquinier aparecía taciturno, sombrío, lo miraba 
tristemente, pues significaba que Baltasar estaba descontento. El ama y el 
criado acabaron por comprenderse, a pesar de la altivez de ella y la 
arrogante sumisión de él. Débil y sin defensa contra las terribles 
postraciones del pensamiento, esta mujer sucumbía bajo esas alternativas 
de esperanza y desespero que, para ella, se incrementaban con las 
inquietudes de la mujer amante y con las ansiedades de la madre 
temblando por su familia. El desolador silencio que antes le enfrió el 
corazón, lo compartía sin apercibirse del sombrío clima que remaba en la 
vivienda, ni de las jornadas enteras que transcurrían sin una sonrisa, a 
menudo sin una palabra. Por una triste previsión maternal, acostumbraba 
a sus dos hijas a las labores caseras, e intentaba adiestrarlas en cualquier 
oficio femenino para que pudiesen vivir de él si llegaba la ruina que temía. 
La calma de aquel interior encubría, pues, terribles agitaciones. Hacia el 
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final del verano Baltasar había consumido el dinero de los diamantes 
vendidos en París por mediación del viejo abate de Solís, y debía unos 
veinte mil francos a la casa Protez y Chiffreville.

En agosto de 1813, alrededor de un año después de la escena con que 
comienza esta historia, si bien Claes había hecho algunos buenos 
experimentos que por desgracia él desdeñaba, sus esfuerzos no dieron 
ningún resultado en cuanto al objetivo principal de sus investigaciones. El 
día que terminó la serie de sus trabajos, le aplastó el sentimiento de su 
impotencia; la seguridad de que había invertido infructuosamente 
considerables sumas le desesperó. Fue una espantosa catástrofe. Salió 
del desván, descendió lentamente al locutorio, se desplomó en una butaca 
delante de sus hijos y durante algunos instantes pareció como muerto, sin 
responder a las preguntas con que le agobiaba su mujer. No pudo evitar el 
llanto, y se fue a su habitación para que no hubiese testigos de su dolor; 
Josefina le siguió, y al quedar solos, Baltasar dejó estallar su 
desesperación. Sus lágrimas de hombre, sus palabras de artista 
desalentado, los lamentos de padre de familia tuvieron un acento de terror, 
de ternura y de demencia que aún hizo más daño a la señora Claes que 
todos sus dolores pasados. La víctima consoló al verdugo. Y cuando 
Baltasar dijo con terrible tono de convicción: «¡Soy un miserable! He 
jugado con la vida de mis hijos, con la tuya y, para que seáis felices, es 
forzoso que me mate». Josefina oyó sus palabras como si le traspasasen 
el corazón, y, temiéndole porque conocía el carácter de su marido y llevara 
a término su desesperada intención, sufrió una de esas convulsiones que 
perturban la vida en su propio origen, la cual fue todavía más agotadora al 
tenerse que reprimir fingiendo una engañosa calma.

—Querido —respondió ella—, no he consultado a Pierquin, porque el 
afecto que nos tiene no evitaría que le alegrase vernos arruinados, sino a 
un anciano que, para mí, se muestra tan bueno como un padre. El abate 
de Solís, mi confesor, me ha dado un consejo que nos salvará de la ruina. 
Ha venido a ver tus cuadros. El precio de los que hay en la galería puede 
servir para levantar las hipotecas que pesan sobre tus propiedades y para 
saldar lo que debes a la casa Protez y Chiffreville, pues creo que también 
tienes allí alguna cuenta, ¿verdad?

Claes hizo un signo afirmativo bajando la cabeza, blanco ya el cabello 
desde los últimos tiempos.

—Mi confesor conoce a los Happe y Duncker, de Amsterdam; les 
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enloquece la pintura, y desean, como nuevos ricos, desplegar un boato 
que sólo se pueden permitir las antiguas familias, por lo que pagarán los 
nuestros en todo su valor. Así, recuperemos nuestros ingresos, y tú 
podrás, con una cantidad que se aproxima a los cien mil ducados, 
disponer de una parte de capital para proseguir tus experimentos. 
Nuestras dos hijas y yo nos contentaremos con muy poco. Y con el tiempo 
y una buena economía cubriremos con otros cuadros los espacios vacíos, 
y tú vivirás feliz…

Baltasar levantó la cabeza y miró a su mujer con una alegría mezclada de 
temor. Los papeles estaban cambiados. La esposa se convertía en la 
protectora del marido. Ese hombre tan tierno, y cuyo corazón vivía con el 
corazón de su Josefina, la tenía entre sus brazos sin darse cuenta de la 
horrible convulsión que la hacía palpitar y agitaba sus labios con nervioso 
estremecimiento.

—No me atrevía a decirte que entre yo y el absoluto apenas existe un pelo 
de distancia. Para gasificar los metales sólo hace falta hallar un medio de 
someterlos a un inmenso calor en que la presión de la atmósfera sea nula; 
en un vacío absoluto.

La señora Claes no pudo soportar el egoísmo que vio en su respuesta. 
Ella esperaba un apasionado agradecimiento por sus sacrificios, y hallaba 
un problema de química… Abandonó bruscamente a su marido, bajó al 
locutorio y se desplomó en su butaca, entre sus dos asustadas hijas, y 
prorrumpió en llanto. Margarita y Felicia le tomaron una mano cada una y 
se arrodillaron a sus pies, llorando como ella, sin saber la causa de su 
pesar y preguntándole reiteradamente:

—¿Qué tenéis, madre?

—¡Pobres hijas! Siento como si me estuviera muriendo…

Su respuesta estremeció a Margarita, quien por vez primera vio en el 
rostro de su madre las huellas de la particular palidez de las personas 
cuya piel es morena.

—¡Marta, Marta! —gritó Felicia—. Venid, mamá os necesita…

La vieja dueña acudió corriendo de la cocina, y, al ver la verdosa blancura 
de aquel rostro levemente pardo, exclamó en español:
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—¡Cuerpo de Cristo! ¡La pobre señora se muere!

Salió precipitadamente, encargó a Josette que calentara agua para un 
baño de pies y volvió al lado de su ama.

—No alarméis al señor, no le digáis nada, Marta —recomendó la señora 
Claes—. Pobres queridas hijas… —añadió estrechando contra su corazón 
a Margarita y a Felicia con desesperado movimiento—. Cómo desearía 
poder vivir bastante tiempo para veros felices y casadas… Marta 
—prosiguió—, dile a Lemulquinier que vaya a casa del abate de Solís a 
rogarle de mi parte que venga.

Esta especie de rayo repercutió necesariamente hasta en la cocina. 
Josette y Marta, consagradas leal y abnegadamente a la señora Claes y a 
sus hijas, sintieron como si hiriesen el único cariño que tenían. Las 
terribles palabras de Marta: «¡La señora se muere! ¡El señor la habrá 
matado! ¡Anda, prepara a toda prisa un baño de pies con mostaza!», 
arrancaron muchas interjecciones a Josette, quien agredía con ellas a 
Lemulquinier. Éste, frío e insensible, comía en una esquina de la mesa, 
ante una de las ventanas por donde entraba la claridad en la cocina, la 
cual estaba tan limpia como el tocador de una querida.

—Eso debía acabar así —decía Josette mirando al ayuda de cámara y 
subiéndose a un taburete para coger de un estante un caldero que relucía 
como el oro—. No hay madre que vea con sangre fría a un padre divertirse 
haciendo picadillo de una fortuna como la del señor, para convertirla en 
chicharrones.

Josette, cuya cabeza cubierta con un gorro redondo parecía un 
cascanueces alemán, dirigió a Lemulquinier una agria mirada que el color 
verde de sus rasgados ojillos hacía casi venenosa. El viejo ayuda de 
cámara se encogió de hombros con un movimiento digno de un Mirabeau 
impaciente, y luego se metió en la bocaza una rebanada de pan con 
manteca en la cual había sembradas unas menudencias.

—En vez de importunar al señor —dijo—, lo que debería hacer la señora 
es darle dinero, y pronto estaríamos todos nadando en oro. No falta ya ni 
el canto de un ochavo para que lo encontremos…

—¿Ah, sí? ¿Y, entonces, por qué tú, que tienes veinte mil francos 
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ahorrados, no se los ofreces al señor? Es tu amo. Y si estás tan seguro de 
lo que hace…

—Tú no entiendes nada de esto, Josette; anda, calienta el agua 
—respondió el flamenco interrumpiendo a la cocinera.

—Entiendo lo bastante como para saber que había aquí mucho más de mil 
marcos en platería, y que tú y tu amo los habéis fundido, y que si se os 
deja obrar a vuestro capricho, aquí no habrá pronto ni para coser un roto.

—Y el señor —dijo Marta apareciendo de nuevo—, matará a la señora 
para desembarazarse de una mujer que le retiene y le impide que se lo 
trague todo. Si está poseído por el demonio… Lo menos que arriesgas 
ayudándole, Lemulquinier, es tu alma, si es que tienes alma, pues te 
quedas como un cacho de hielo mientras que todo aquí es desolación. Las 
señoritas lloran como Magdalenas. Anda ya, corre a buscar al abate de 
Solís…

—El señor me ha encargado que arregle el laboratorio —respondió el 
ayuda de cámara—. Está demasiado lejos de aquí el barrio de Esquerchin. 
Puedes ir tú.

—¿No oyes a ese monstruo? —dijo Marta a Josette—. ¿Y quién dará el 
baño de pies a la señora? ¿Quieres dejar que se muera? Tienes la sangre 
en la cabeza…

—Lemulquinier —dijo Margarita entrando en la sala que precedía a la 
cocina—; al volver de casa del abate le rogaréis al doctor Pierquin que 
venga rápidamente.

—Anda, tendrás que ir —dijo Josette.

Pero éste le respondió a Margarita:

—Señorita, el señor me ha encargado que arregle su laboratorio…

Y se volvió hacia las dos mujeres, mirándolas con aire despótico.

—Padre —dijo Margarita al señor Claes, quien bajaba en aquel 
momento—, ¿no podríais dejarnos a Lemulquinier para que lleve un 
recado a la ciudad?
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—¡Claro que irás, granuja! —dijo Marta al oír que el señor Claes ordenaba 
a Lemulquinier que obedeciera a su hija.

El escaso apego del ayuda de cámara a la casa era el motivo de 
pendencias entre las dos mujeres y él, cuya frialdad dio por resultado 
fortalecer el afecto que se tenían Josette y la dueña. Esta lucha, tan 
mezquina en apariencia, influyó mucho en el porvenir de la familia cuando 
más tarde tuvo necesidad de auxilio contra la desgracia. Baltasar, más 
distraído que nunca, no advirtió la indisposición de Josefina, y se puso al 
pequeño Juan en las rodillas jugando con él maquinalmente, pero 
pensando en el problema que tenía la posibilidad de resolver. Vio traer el 
caldero con agua para el baño de pies a su mujer, la cual, sin fuerzas para 
levantarse de su butaca, se había quedado en el locutorio. Vio cómo sus 
hijas se ocupaban de su madre, sin inquirir la causa de sus solícitas 
atenciones. Cuando Margarita o Juan querían hablar, la señora Claes les 
reclamaba silencio señalándoles a Baltasar. Una escena semejante tenía 
que hacer pensar a Margarita, quien, situada entre su padre y su madre, 
tenía ya edad y era bastante razonable para apreciar aquella conducta.

Llega un momento, en la vida interior de las familias, que los hijos, 
voluntaria o involuntariamente, se convierten en jueces de sus padres. La 
señora Claes comprendió el peligro de esta situación. Por amor a Baltasar 
se esforzaba en justificar a los ojos de Margarita lo que, en el despierto y 
justo espíritu de una muchacha de dieciséis años, pudieran parecer faltas 
de un padre. Así, el profundo respeto que en esta circunstancia 
demostraba la señora Claes por Baltasar, anulándose ante él para no 
turbar su meditación, imprimía a sus hijos una especie de terror por la 
majestad paternal. Pero esa abnegación, por contagiosa que fuese, 
aumentaba aún la admiración que Margarita sentía por su madre, a la cual 
la unían más particularmente los accidentes cotidianos de la vida. Ese 
sentimiento se fundaba en una especie de adivinación de los sufrimientos 
cuya causa debía naturalmente preocupar a una muchacha. Ninguna 
potencia humana podía impedir que, a veces, una palabra que se le 
escapaba a Marta o a Josette no descubriese a Margarita el origen de la 
situación que atravesaba la casa desde hacía cuatro años. A pesar de la 
discreción de la señora Claes, su hija descubría insensible y lentamente, 
hilo a hilo, la trama misteriosa de ese doméstico drama. Margarita no 
tardaría en ser la confidente activa de su madre, y sería, en el desenlace, 
el más terrible de los jueces. Así, la atención de la señora Claes se cifraba 
en Margarita, a la que intentaba transmitir su abnegación por Baltasar. La 
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firmeza, la razón que hallaba en su hija, la estremecían ante la idea de una 
lucha posible entre la hija y el padre cuando, a su muerte, la reemplazaría 
Margarita en la dirección interior de la casa. Esta pobre mujer había, pues, 
llegado a temblar más por las consecuencias de su muerte que por su 
propia muerte. Su solicitud por Baltasar saltaba a la vista en la resolución 
que acababa de tomar. Al liberar los bienes de su marido aseguraba su 
independencia y prevenía toda discusión al separar sus intereses de los de 
sus hijos; esperaba verle feliz hasta el momento en que ella cerraría los 
ojos; además, contaba con traspasar las delicadezas de su corazón a 
Margarita, quien continuaría desempeñando al lado de él el papel de un 
ángel de amor, ejerciendo sobre la familia una autoridad tutelar y 
conservadora. ¿No sería eso hacer brillar aún desde la tumba su amor 
sobre aquellos que le eran tan queridos? Sin embargo, no quiso 
desconsiderar al padre a los ojos de la hija iniciándola antes de tiempo en 
los terrores que las inspiraba la pasión científica de Baltasar; estudiaba el 
alma y el carácter de Margarita para saber si la joven se convertiría por sí 
misma en una madre para sus hermanos y su hermana, y para su padre 
en una mujer dulce y cariñosa.

Entonces, los dos últimos días de la señora Claes estaban envenenados 
por cálculos y temores que no se atrevía a confiar a nadie. Sintiéndose 
herida en la misma vida por esta última escena, miraba hacia el futuro, 
mientras Baltasar, inepto en cuanto se tratase de economía, de fortuna, de 
sentimientos domésticos, pensaba en hallar el absoluto… El profundo 
silencio que reinaba en el locutorio no lo interrumpía sino el monótono 
movimiento del pie de Claes, quien continuaba balanceándolo sin darse 
cuenta de que el pequeño Juan le había dejado. Sentado junto a su 
madre, cuyo rostro pálido y desencajado contemplaba, Margarita se volvía 
de vez en cuando hacia su padre, asombrándola su insensibilidad. No 
tardó en oírse la puerta de la calle al cerrarse, y la familia vio al abate de 
Solís apoyado en su sobrino, atravesando lentamente el patio.

—Ah, aquí viene Emmanuel —dijo Felicia.

—¡Qué gallardo mozo! —dijo la señora Claes—. Me alegro de volverle a 
ver.

Margarita se ruborizó al oír el elogio que se le escapó a su madre. Desde 
hacía dos días el porte de ese joven despertó en su corazón sentimientos 
desconocidos, y despejado en su espíritu pensamientos hasta entonces 
inertes. Durante la visita del confesor de su penitente habían ocurrido esos 
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imperceptibles acontecimientos que Ocupan mucho lugar en la vida y 
cuyos resultados eran lo bastante importantes como para exigir aquí la 
descripción de los dos nuevos personajes introducidos en el seno de la 
familia. La señora Claes tenía por principio realizar en secreto sus 
prácticas de devoción. Su director, casi desconocido en casa de ella, 
aparecía por segunda vez, pero lo mismo allí que en cualquier otra parte 
uno se sentía ganado por cierta especie de enternecimiento y de 
admiración a la vista del tío y el sobrino. El abate de Solís, anciano 
octogenario de plateado cabello, presentaba un rostro decrépito en que la 
vida parecía concentrarse en los ojos. Andaba con dificultad, pues de sus 
dos escuálidas piernas, la una tenía el pie horriblemente deformado, 
enfundado en una especie de pernera de algodón que le obligaba a 
servirse de una muleta cuando no disponía del brazo de su sobrino. Su 
encorvada espalda y su enjuto cuerpo ofrecían un espectáculo de una 
naturaleza doliente y frágil, dominada por una voluntad de hierro y por un 
casto espíritu religioso que la había conservado. Ese sacerdote español, 
notable por su vasto saber, por una sincera piedad y conocimientos muy 
amplios, fue sucesivamente dominicano, gran penitenciario de Toledo y 
vicario general del arzobispado de Malinas. Sin la Revolución francesa, la 
protección de la Casa-Real le habría llevado a las más altas dignidades de 
la Iglesia, pero el pesar que le causó la muerte del joven duque, alumno 
suyo, le apartó de una vida activa y se consagró por entero a la educación 
de su sobrino, huérfano desde muy niño. Cuando la conquista de Bélgica, 
se quedó a vivir no lejos del lugar de los Claes. Desde su juventud, el 
abate de Solís profesaba por Santa Teresa un entusiasmo que le condujo, 
por inclinación de su espíritu, hacia el lado místico del cristianismo. Al 
encontrar en Flandes, donde la señorita Bourignon, como los escritores 
iluminados y quietistas, hizo muchos prosélitos, un gran número de 
católicos fieles a sus creencias, se quedó allí con el mayor agrado, por 
cuanto se le consideró como un patriarca, por esa comunión particular que 
continúa siguiendo las doctrinas de los místicos, a pesar de las censuras 
que alcanzaron a Fenelón y a la señora Guyon. Sus costumbres eran 
austeras, su vida ejemplar, y se decía que tenía éxtasis. No obstante el 
despego que un religioso tan severo había de sentir por las cosas de este 
mundo, el afecto que tenía por su nieto le impulsaba a velar por sus 
intereses. Cuando se trataba de una obra de caridad, el anciano acudía a 
la ayuda de sus feligreses antes de recurrir a su propia fortuna, y su 
autoridad patriarcal estaba a tal punto reconocida, sus intenciones eran tan 
puras, y su perspicacia se equivocaba tan raramente, que todos 
correspondían a sus peticiones. Para tener una idea del contraste que 
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existía entre tío y sobrino, habría que comparar al viejo a uno de esos 
sauces huecos que vegetan al borde de las aguas, y al joven al 
escaramujo cargado de rosas y cuyo elegante y erecto tallo se enlaza con 
el tronco musgoso, como si quisiera enderezarlo.

Severamente educado por su tío, quien lo sujetaba lo mismo que una 
matrona guarda a una virgen, Emmanuel tenía esa delicada sensibilidad, 
ese ingenuo candor pasajero en la juventud, pero tierno en las almas 
nutridas por principios religiosos. El anciano sacerdote había reprimido la 
expresión de los sentimientos voluptuosos en su discípulo, preparándole 
para los sufrimientos de la vida mediante continuos trabajos y por una 
disciplina casi claustral. Esta educación, que había de entregar impoluto a 
Emmanuel al mundo y hacerle feliz si era afortunado en sus primeros 
afectos, le había revestido de una angélica pureza que comunicaba a su 
persona el encanto de que están investidas las doncellas. Sus tímidos 
ojos, protegidos por un espíritu fuerte y valeroso, despedían una 
luminosidad que vibraba en el alma como el sonido del cristal expande sus 
ondulaciones en el oído. Su rostro expresivo, aunque regular, se 
destacaba por una gran precisión en los contornos, por la excelente 
disposición de sus líneas y por la profunda serenidad que otorga la paz del 
corazón. Todo era en él armonioso. Su negro cabello, sus ojos pardos y 
sus cejas realzaban más aún una tez blanca y de vivos colores. Su voz era 
la que se esperaba de tan bello rostro. Sus movimientos, de una suavidad 
un tanto femenina, armonizaban con la melodía de su voz y con la tierna 
claridad de su mirada. Parecía ignorar el atractivo que provocaban la 
reserva medio melancólica de su actitud, el recato de sus palabras y los 
respetuosos cuidados que prodigaba a su tío. Viéndole pendiente del 
andar tortuoso del viejo abate para acompasarse a sus dolorosas 
desviaciones, mirando desde lejos lo que podía lastimarle los pies y 
conduciéndole por el mejor camino, era imposible no reconocer en 
Emmanuel los sentimientos generosos que hacen del hombre una sublime 
criatura. Parecía tan grande al querer a su tío sin juzgarle, obedeciéndole 
sin discutir jamás sus órdenes, que todos veían una predestinación en el 
dulce nombre que le había puesto su madrina. Cuando en su casa o en las 
de los demás, el anciano sacerdote ejercía su despotismo de dominico, 
Emmanuel levantaba, a veces, la cabeza tan noblemente como para 
protestar de su fuerza si lo veía en discusión con otro hombre, que las 
personas de corazón se conmovían, como los artistas ante una gran obra, 
pues los bellos sentimientos no sacuden menos en el alma por las 
concepciones vivientes que por las realizaciones del arte.
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Emmanuel había ya acompañado a su tío cuando fue a casa de su 
penitente para examinar los cuadros de la colección Claes. Al saber por 
Marta que el abate de Solís estaba en la galería, Margarita, que deseaba 
ver al célebre hombre, buscó un pretexto para acercarse a su madre, a fin 
de satisfacer su curiosidad. Entrando con un poco de atolondramiento, 
afectando la ligereza bajo la cual las muchachas jóvenes ocultan tan bien 
sus deseos, encontró al lado del anciano vestido de negro, encorvado, 
apergaminado y cadavérico, el lozano y delicioso rostro del apuesto 
Emmanuel. Las dos miradas igualmente jóvenes e igualmente ingenuas de 
estos dos seres expresaron el mismo asombro. Emmanuel y Margarita se 
habían visto ya sin duda en sus sueños. Los dos bajaron los ojos y los 
volvieron a levantar en seguida con igual movimiento, dejando escapar 
una misma confesión. Margarita cogió el brazo de su madre, le habló con 
voz baja por discreción y se refugió, por decirlo así, bajo el ala maternal, 
teniendo el cuello con movimiento de cisne, para volver a ver a Emmanuel, 
quien seguía pegado al brazo de su tío. Aunque hábilmente distribuida 
para el mejor efecto de cada lienzo, la débil claridad de la galería favoreció 
aquellas furtivas miradas que son el goce de las personas tímidas. Sin 
duda que ninguno de ellos llegó, ni siquiera en pensamiento, hasta el «sí» 
con el cual comienzan las pasiones, pero ambos sintieron ese profundo 
temblor que remue ve el corazón y en el que la juventud guarda 
íntimamente su secreto por deleite o por pudor.

La primera impresión que determina los desbordamientos de una 
sensibilidad durante mucho tiempo contenida es seguida, en todos los 
jóvenes, por el asombro bobalicón que producen a los niños los primeros 
sones de la música. Entre los niños, unos ríen y piensan, otros sólo ríen 
después de haber pensado; pero aquéllos cuya alma está llamada a vivir 
de poesía o de amor escuchan largo rato y piden la repetición de la 
melodía con una mirada en la que se ilumina ya el goce, en la que apunta 
la curiosidad del infinito. Si amamos irresistiblemente los lugares en que 
fuimos, en nuestra infancia, iniciados a las bellezas de la armonía; si 
recordamos con deleite al músico y hasta al instrumento, ¿cómo no amar 
al ser que fue el primero en revelarnos las músicas de la vida? ¿No es 
como una patria el primer corazón en el que hemos aspirado amor? 
Emmanuel y Margarita fueron el uno para el otro esa voz musical que 
despierta un sentido, esa mano que alza nubosos cendales y muestra las 
riberas bañadas por los fulgores del sol meridiano.
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Cuando la señora Claes detuvo al anciano ante un cuadro de Guido que 
representaba a un ángel, Margarita adelantó la cabeza para ver cuál sería 
la impresión de Emmanuel, y el joven miró a Margarita para comparar el 
mudo pensamiento del lienzo con el viviente pensamiento de la criatura. 
Ese halago involuntario y encantador fue comprendido y saboreado. El 
anciano abate alababa gravemente la bella composición pictórica, y la 
señora Claes le respondía… Pero los dos jóvenes estaban silenciosos.

Tal fue su encuentro. La misteriosa claridad de la galería, la paz de la 
casa, la presencia de los padres, todo contribuyó a grabar más en el 
corazón los delicados rasgos del vaporoso espejismo. Los mil confusos 
pensamientos que acababan de llover sobre Margarita se calmaron, 
dejando en su alma como una límpida extensión, y se tiñeron con un rayo 
luminoso cuando Emmanuel balbució algunas frases al despedirse de la 
señora Claes. Esa voz, cuyo timbre fresco y aterciopelado vertía en el 
corazón un inaudito encanto, completó la súbita revelación que Emmanuel 
había causado y que él debía fecundar en su provecho, pues el hombre de 
quien se sirve el destino para despertar el amor en el corazón de una 
muchacha ignora a menudo su obra y la deja inacabada. Margarita se 
inclinó tímidamente, y tradujo su despedida en una mirada en la que 
parecía reflejarse el pesar de perder aquella pura y encantadora visión. Lo 
mismo que un niño, quería aún su melodía. El adiós tuvo lugar al pie de la 
vieja escalera, ante la puerta del locutorio, y, cuando ella entró en él, siguió 
contemplando a través de la ventana al tío y al sobrino hasta que se cerró 
la puerta de la calle. La señora Claes estuvo demasiado ocupada por los 
graves temas tratados en la conferencia con su director espiritual, para 
que pudiese fijarse en la expresión de su hija.

Y cuando el abate de Solís y su sobrino aparecieron por segunda vez, 
estaba ella demasiado violentamente turbada para darse cuenta del rubor 
que tiñó el rostro de Margarita revelando las fermentaciones del primer 
placer recibido en un corazón virgen. Al anunciar al anciano abate, 
Margarita volvió a su labor, pareciendo prestarle tanta atención que saludó 
al tío y al sobrino sin mirarles. Claes devolvió maquinalmente el saludo que 
le hizo el abate de Solís, y salió del locutorio como un hombre acuciado 
por sus obligaciones. El pío dominico se sentó al lado de su penitente 
dirigiéndole una de las profundas miradas con que sondeaba las almas; le 
había bastado ver a Claes y a su mujer para adivinar una catástrofe.

—Hijas —dijo la madre—, id al jardín. Margarita, enséñale a Emmanuel los 
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tulipanes de tu padre.

Medio avergonzada, Margarita tomó del brazo a Felicia y miró al joven, 
quien enrojeció y salió del locutorio, llevando al pequeño Juan por 
deferencia. Cuando estuvieron los cuatro en el jardín, Felicia y Juan se 
fueron por un lado, dejando a Margarita, quien al quedarse casi sola con el 
joven de Solís, lo llevó ante la mata de tulipanes, invariablemente 
dispuesta de la misma manera, cada año, por Lemulquinier.

—¿Os gustan los tulipanes? —preguntó Margarita tras haber permanecido 
durante un momento en el más completo silencio sin que Emmanuel 
pareciera querer romperlo.

—Señorita, son unas flores muy bellas, pero para quererlas han de gustar, 
saber estimar sus bellezas. Esas flores me deslumbran. El hábito del 
trabajo, en la oscura y pequeña habitación en que vivo, al lado de mi tío, 
sin duda me hace preferir lo que es suave a la vista.

Diciendo estas últimas palabras contempló a Margarita, pero sin que su 
mirada, llena de confusos deseos, contuviese alusión alguna a la blancura 
mate, a la calma, a los tiernos colores que hacían una flor de aquel rostro.

—¿Trabajáis, pues, mucho? —le preguntó Margarita guiando a Emmanuel 
a un banco de madera con el respaldo pintado de verde—. Desde aquí 
—prosiguió— no veréis los tulipanes tan cerca, y así os cansarán menos 
los ojos. Tenéis razón, esos colores deslumbran y dañan la vista.

—Sí, trabajo mucho —respondió el joven tras un momento de silencio 
durante el cual había igualado con el pie la arena de la avenida—. Trabajo 
en muchas cosas… Mi tío quería que fuese sacerdote…

—¡Oh! —exclamó ingenuamente Margarita.

—Me negué, pues no me sentí con vocación. Pero me fue preciso mucho 
valor para contrariar los deseos de mi tío. Es tan bueno y me quiere 
tanto… últimamente me ha pagado un sustituto para que no fuese al 
servicio, yo, un pobre huérfano…

—¿Y a qué queréis dedicaros? —preguntó Margarita, quien pareció querer 
continuar su frase dejando escapar un gesto, añadiendo—: Perdón, señor, 
debéis de encontrarme muy curiosa…
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—Oh, señorita… —dijo Emmanuel mirándola con tanta admiración como 
ternura—. Nadie, excepto mi tío, me ha hecho aún esa pregunta. Estudio 
para ser profesor. Qué queréis, yo no soy rico… Si consigo ser director de 
algún colegio de Flandes, tendré de qué vivir modestamente y me casaré 
con una mujer sencilla a la que amaré… Esta es la vida que tengo en 
perspectiva. Tal vez sea por eso que prefiera una vellorita que todo el 
mundo pisa, en la llanura de Orchis, a esos bellos tulipanes llenos de oro, 
de púrpura, de zafiros, de esmeraldas, que representan una vida fastuosa, 
lo mismo que la vellorita representa una vida dulce y patriarcal, la vida del 
pobre profesor que yo seré.

—Yo siempre había llamado margaritas a las velloritas.

Emmanuel de Solís enrojeció a más no poder, y buscó una respuesta 
atormentando la arena con los pies. En un aprieto por escoger entre todas 
las ideas que le acudían y que hallaba necias, y descontento luego por el 
retraso que daba a la respuesta, dijo: «No me atrevía a pronunciar vuestro 
nombre…», y no acabó.

—Profesor —repitió ella.

—Oh, señorita…; yo seré profesor para tener un medio de vida, pero 
emprenderé trabajos que podrán serme de mucha más utilidad. Tengo una 
gran afición a los trabajos históricos.

—Ah…

—Ese «ah» lleno de pensamientos secretos avergonzó aún más al joven, 
quien se echó a reír torpemente, diciendo:

—Vos me hacéis hablar de mí, señorita, cuando yo sólo debería hablaros 
de vos.

—Mi madre y vuestro tío han acabado su conversación, creo —dijo ella 
mirando a través de las ventanas del locutorio.

—He encontrado a vuestra señora madre muy cambiada.

—Sufre, sin querer decirnos el motivo de sus sufrimientos, y nosotros no 
podemos sino padecer con sus dolores.
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La señora Claes acababa, en efecto, de terminar una consulta delicada por 
tratarse de un caso de conciencia que sólo el abate de Solís podía decidir. 
Previendo una ruina completa, ella quería retener, sin que lo supiera 
Baltasar, quien se ocupaba muy poco de sus asuntos, una suma 
considerable sobre el precio de los cuadros que el abate de Solís se 
encargaba de vender en Holanda, con el fin de reservarla para el momento 
en que la miseria se abatiese sobre la familia. Tras una madura 
deliberación, y después de apreciar las circunstancias en que se hallaba la 
penitente, el anciano dominico aprobó ese acto de prudencia. Decidió, 
pues, ocuparse de la venta, que debía hacerse secretamente para no 
exponerla a la consideración del señor Claes. El anciano envió a su 
sobrino con una carta de recomendación a Amsterdam, donde el joven, 
encantado de prestar un servicio a la casa Claes, logró vender los cuadros 
de la galería a los famosos banqueros Happe y Duncker por una suma 
ostensible de ochenta y cinco mil ducados de Holanda y por otra de quince 
mil que se entregarían secretamente a la señora Claes. Los cuadros eran 
tan conocidos, que bastaba, para cerrar el trato, la respuesta de Baltasar a 
la carta que la casa Happe y Duncker le escribió. Emmanuel de Solís fue 
encargado por Claes de recibir el importe de los cuadros, los cuales se 
expidieron secretamente para que la villa de Douai ignorase la venta 
realizada.

Hacia finales de septiembre Baltasar reembolsó las sumas que se le 
habían prestado, liberó sus bienes y reanudó sus trabajos; pero la casa 
Claes se había despojado de su más bello ornamento. Cegado por su 
pasión, no demostró el menor pesar, pues se creía tan seguro de poder 
reparar muy pronto aquella pérdida, que había exigido que la operación 
fuese a retroventa. Cien lienzos pintados no eran nada a los ojos de 
Josefina ante le felicidad doméstica y la satisfacción de su marido; por lo 
demás, hizo llenar la galería con cuadros de los aposentos de recepción, 
y, para disimular el vacío que dejaban en la casa de delante, cambió su 
mobiliario. Una vez pagadas sus deudas, Baltasar dispuso de unos 
doscientos mil francos para reanudar sus experiencias. El abate de Solís y 
su sobrino fueron los depositarios de los quince mil ducados reservados 
para la señora Claes. A fin de aumentar esa suma, el abate los vendió, 
pues los acontecimientos de la guerra continental habían aumentado su 
valor. Y así, ciento sesenta y seis mil francos en escudos fueron 
enterrados en la bodega de la casa donde vivía el abate. La señora Claes 
tuvo la triste dicha de ver a su marido constantemente ocupado durante 
casi ocho meses. Sin embargo, demasiado duramente alcanzada por el 
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golpe que le había asestado, cayó en una enfermedad de languidez que 
necesariamente debía empeorar. La ciencia devoró tan por completo a 
Baltasar que ni los reveses que sufría Francia, ni la primera caída de 
Napoleón, ni el retorno de los Borbones le apartaron de sus trabajos; ya no 
era ni marido, ni padre, ni ciudadano; sólo era químico.

Hacia finales del año 1814 la señora Claes llegó a tal grado de consunción 
que no la permitía abandonar el lecho. No queriendo vegetar en la alcoba 
donde había sido tan feliz, donde los recuerdos de su desvanecida dicha le 
habrían inspirado involuntarias y abrumadoras comparaciones con el 
presente, permanecía en el locutorio. Los médicos favorecieron ese deseo 
de su corazón, hallando esta pieza más ventilada, más alegre y más 
conveniente a su estado que su habitación. Entre la chimenea y la ventana 
que daba al jardín acomodaron el lecho en el que esa desgraciada mujer 
iba acabando de vivir. Allí pasó sus últimos días, santamente ocupada en 
perfeccionar el alma de sus dos hijas, tratando de que irradiase en 
aquellas almas el resplandor de la suya. Debilitado en sus 
manifestaciones, el amor conyugal permitió desplegarse al amor maternal. 
La madre se mostró tanto más encantadora cuanto que había tardado en 
mostrarse así. Como todas las personas generosas, experimentaba 
sublimes delicadezas de sentimientos que tomaba por remordimientos. 
Creyendo que negó ternuras que debió dedicar a sus hijos, trataba de 
redimir sus imaginarios yerros, y tenía para ellos atenciones y solicitudes 
que la elevaban; quería en cierto modo hacerlos revivir en su propio 
corazón, cubrirlos con sus desfallecientes alas y amarlos en un día por 
todos los que los había descuidado. Los sufrimientos prestaban a sus 
caricias y a sus palabras el calor lleno de unción que exhalaba su alma. 
Sus ojos acariciaban a sus hijos antes de que su voz los conmoviese con 
entonaciones llenas de los más nobles deseos, y su mano parecía 
derramar constantemente bendiciones sobre ellos.

Si, tras haber vuelto a sus costumbres de lujo, la casa Claes no recibió 
pronto a nadie; si su aislamiento fue nuevamente más completo; si 
Baltasar no dio una fiesta en el aniversario de su boda, la villa de Douai no 
se sorprendió. La dolencia de la señora Claes pareció una suficiente razón 
para ese cambio; luego, el pago de las deudas atajó el curso de las 
maledicencias, las vicisitudes políticas a que fue sometido Flandes, la 
guerra de los Cien Días y la ocupación extranjera hicieron olvidar 
completamente al químico.
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Durante esos dos años la ciudad estuvo tan a menudo a punto de ser 
tomada, tan consecutivamente ocupada por los franceses o por los 
enemigos, llegaron a ella tantos extranjeros, se refugiaron tantos 
campesinos, hubo tantos intereses agitados, tantas existencias 
comprometidas, tantos movimientos y desgracias, que cada uno sólo pudo 
pensar en sí mismo. El abate Solís y su sobrino y los dos hermanos 
Pierquin eran las únicas personas que iban a visitar a la señora Claes, por 
lo que el invierno del 1814 al 1815 fue para ella la más dolorosa de las 
agonías. Su marido iba raramente a verla. Después de la cena, sí pasaba 
algunas horas a su lado, pero como ella no tenía ya fuerzas para sostener 
una conversación larga, él decía una o dos frases eternamente 
semejantes, se sentaba, callaba y dejaba que reinase en el locutorio un 
pavoroso silencio. Esta monotonía cambiaba los días en que el abate de 
Solís y su sobrino pasaban la velada con los Claes. Mientras el viejo abate 
jugaba al chaquete con Baltasar, Margarita hablaba con Emmanuel junto al 
lecho de su madre, quien sonreía ante sus inocentes goces, sin dejar 
percibir cuán dolorosa y benéfica era a la vez para su lastimada alma la 
fresca brisa de aquellos virginales amores desbordando en oleadas y 
palabra a palabra. La inflexión de la voz con el uno, seducía a otro, le 
destrozaba el corazón; una mirada de inteligencia que les sorprendía, le 
devolvía, a ella ya casi muerta, recuerdos de sus días felices, los cuales 
aumentaban la amargura del presente. Emmanuel y Margarita tenían una 
delicadeza que les hacía reprimir las deliciosas puerilidades del amor, para 
no ofender a una mujer dolorida cuyas heridas adivinaban instintivamente. 
Nadie ha observado aún que los sentimientos tienen una vida que les es 
propia, una naturaleza que procede de las circunstancias en medio de las 
cuales han nacido; conservan la fisonomía de los lugares donde han 
crecido y la impronta de las ideas que han influido en sus desarrollos.

Hay pasiones ardientemente concebidas cuya llama subsiste, como la de 
la señora Claes por su marido; luego hay sentimientos a los que todo ha 
sonreído, que conservan una alegría matinal, cuyas cosechas de júbilo no 
dejan nunca de ir acompañadas de risas y de fiesta; pero hay también 
amores fatalmente enmarcados de melancolía o circundados por la 
desgracia y cuyos placeres y goces son penosos, arduos, llenos de 
temores, de remordimientos y de desesperanzas. El amor oculto en el 
corazón de Emmanuel y de Margarita, sin que ni uno ni otro 
comprendiesen aún que se trataba de amor; ese sentimiento que brotó 
bajo la oscura bóveda de la galería Claes, ante un anciano y severo 
sacerdote y en un momento de silencio y calma; ese amor grave y 
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discreto, fértil en dulces y suaves matices, en secretos deleites 
saboreados como racimos robados en un viñedo, estaba teñido del pardo 
color y de las grises tonalidades que lo decoraron en sus primeras horas.

No atreviéndose a entregarse a ninguna demostración viva ante aquel 
lecho de dolor, las dos criaturas engrandecían sus goces sin saberlo por 
una concentración que los imprimía en el fondo de su corazón. Eran 
cuidados prestados a la enferma y en los que gustaba de participar 
Emmanuel, dichoso al poder unirse a Margarita y hacerse anticipadamente 
hijo de aquella madre. Un agradecimiento melancólico sustituía en los 
labios de la muchacha el dulce lenguaje de los enamorados. Los suspiros 
del corazón de cada uno, henchidos de júbilo por la mirada que cruzaban, 
se diferenciaban poco de los suspiros arrancados por el espectáculo del 
amor maternal. Sus bellos y breves momentos de declaraciones indirectas, 
de promesas inacabadas, de expansiones comprimidas, podían 
compararse a esas alegorías pintadas por Rafael sobre fondos negros. 
Tenían uno y otro una certidumbre que no se la confesaban; sabían qué 
sol ardía sobre ellos, pero ignoraban qué viento ahuyentaría los negros 
nubarrones amontonados sobre sus cabezas; dudaban del porvenir, y, 
temiendo hallarse siempre acosados por sufrimientos, permanecían 
tímidamente en las sombras de ese crepúsculo, sin atreverse a decirse: 
«¿Acabamos juntos la jornada?».

Sin embargo, la ternura que la señora Claes testimoniaba a sus hijos 
ocultaba noblemente lo que se callaba a sí misma. Sus hijos no le 
causaban ni estremecimiento ni terror; eran su consuelo, pero no su vida; 
ella vivía para ellos y moría por Baltasar. Por penosa que le fuese la 
presencia de su marido abstraído durante horas enteras, y quien le dirigía 
de cuando en cuando una monótona mirada, ella no olvidaba sus dolores 
sino durante esos crueles instantes. La indiferencia de Baltasar por la 
mujer moribunda habría parecido criminal a cualquier extraño que lo 
hubiese presenciado; pero la señora Claes y sus hijas se habían 
acostumbrado, y, porque conocían el corazón de aquel hombre, lo 
absolvían. Si durante el día la señora Claes sufría alguna peligrosa crisis, 
si se sentía peor, si parecía a punto de expirar, Claes era el único en la 
casa y en la ciudad que lo ignoraba; Lemulquinier, su ayuda de cámara, lo 
sabía; pero ni sus hijas, a las que su madre imponía silencio, ni la 
camarera le informaban sobre los peligros que corría una criatura tan 
ardientemente amada en otro tiempo. Cuándo se le oía andar en la galería 
en el momento en que iba a cenar, la señora Claes era feliz; iba a verle, y 

91



hacía acopio de fuerzas para disfrutar de esa alegría. En el instante en que 
él entraba, esa mujer pálida y casi muerta recobraba su vivo color y un 
aspecto de salud; el sabio se acercaba al lecho, le cogía una mano y la 
veía bajo un falso aspecto; sólo para él estaba ella bien. Y cuando él le 
preguntaba: «Querida mía, ¿cómo te encuentras hoy?», ella le respondía: 
«Mejor, querido», haciéndole creer a aquel hombre distraído que al día 
siguiente se levantaría, restablecida ya. La preocupación de Baltasar era 
tan grande que tenía por una simple indisposición la enfermedad de que 
moría su mujer. Moribunda para todo el mundo, ella seguía viva para él.

El resultado de aquel año fue una separación completa de los dos 
esposos. Claes dormía aparte, se levantaba al rayar el día y se encontraba 
en su laboratorio o en su despacho; al no ver a su mujer sino delante de 
sus hijas o de las dos o tres amistades que iban a visitarla, se 
desacostumbró de ella. Estos dos seres, en otro tiempo habituados a 
pensar juntos, no tuvieron sino muy de tarde en tarde esos momentos de 
comunicación, de abandono, de expansión que sustituyen la vida íntima, y 
llegó un momento en que hasta esos raros goces cesaron. Los 
sufrimientos físicos vinieron en socorro de la pobre mujer y la ayudaron a 
soportar un vacío, una separación que la habría matado si hubiese estado 
verdaderamente viva. Fueron tan agudos sus dolores que a veces fue feliz 
viendo que los ignoraba el hombre a quien seguía amando. Contemplaba 
a Baltasar durante una parte de la velada, y, sabiéndole feliz como quería 
él serlo, bendecía la dicha que ella le había procurado. Ese frágil goce le 
bastaba; no se preguntaba ya si era amada; se esforzaba por creerlo y se 
deslizaba sobre esa capa de hilo sin atreverse a apoyarse demasiado, 
temiendo romperla y ahogar su corazón en una espantosa nada. Como 
ningún suceso turbaba esa calma, y la enfermedad que consumía 
lentamente a la señora Claes contribuía a esa paz interior, manteniendo el 
afecto conyugal en un estado pasivo, fue fácil llegar en este triste estado a 
los primeros días del año 1816.

Hacia finales del mes de febrero Pierquin, el notario, dio el golpe que debía 
precipitar la muerte de una mujer angélica cuya alma, decía el abate de 
Solís, estaba casi sin pecados.

—Señora —le dijo Pierquin en voz baja, aprovechando un momento en 
que sus hijas no podían oírle el señor Claes me ha encargado que le 
consiga un préstamo de trescientos mil francos sobre sus propiedades; 
adoptad precauciones por la fortuna de vuestros hijos.
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La señora Claes juntó las manos, alzó los ojos al techo y agradeció al 
notario con una benévola inclinación de cabeza y una triste sonrisa que le 
conmovió. Ese aviso fue la puñalada que mató a Pepita. Aquel día se 
había entregado a penosas reflexiones que le habían henchido el corazón, 
y se hallaba en una de esas situaciones en que el viajero, no conservando 
ya su equilibrio, rueda, empujado por un pequeño guijarro, hasta el fondo 
del precipicio que ha sorteado mucho tiempo y valerosamente. Una vez 
salió el notario, la señora Claes pidió a Margarita lo necesario para 
escribir, hizo acopio de fuerzas y se ocupó durante largos instantes en 
redactar un testamento. Varias veces se detuvo para contemplar a su hija. 
La hora de las confesiones había llegado. Al conducir la casa desde la 
enfermedad de su madre, Margarita había satisfecho tan bien las 
esperanzas de la moribunda que la señora Claes se fijó sin desespero en 
el porvenir de su familia, viéndose revivir en ese ángel amante y fuerte. Sin 
duda las dos mujeres presentían las mutuas y tristes confidencias que se 
harían; la hija miraba a su madre cuando la madre la miraba a ella, y las 
dos tenían los ojos llenos de lágrimas. Varias veces, en los momentos en 
que la señora Claes descansaba, Margarita decía: «¿Madre mía…?», 
como para hablar, y luego se detenía, como sofocada, sin que su madre, 
demasiado absorbida por sus propios pensamientos, le preguntase la 
causa de su interrogación. Finalmente la señora Claes quiso sellar lo que 
había escrito; Margarita, que sostenía una bujía, se retiró por discreción, 
para no ver a quién iba dirigido.

—Puedes leerlo, hija —le dijo la enferma con desgarrador acento.

Y Margarita vio a su madre trazando estas palabras: A mi hija Margarita.

—Ya hablaremos cuando haya descansado —añadió la madre metiendo la 
carta bajo su almohada para luego dejarse caer como agotada por su 
último esfuerzo y durmiendo durante varias horas.

Cuando se despertó, sus dos hijas y sus dos hijos estaban de rodillas ante 
su lecho y rezaban con fervor. Era un jueves. Gabriel y Juan acababan de 
llegar del colegio acompañados por Emmanuel de Solís, nombrado desde 
hacía seis meses profesor de historia y filosofía.

—Queridos hijos, hemos de decirnos adiós —anunció—. Vosotros no me 
abandonáis, no, y aquel que…
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No acabó su frase.

—Señor Emmanuel —dijo Margarita viendo palidecer a su madre—, id a 
decir a mi padre que mamá está peor.

El joven Solís subió al laboratorio, y después de conseguir que 
Lemulquinier fuese a avisar a Baltasar, éste respondió a la súplica del 
joven diciendo:

—Ahora voy.

—Amigo mío —dijo la señora Claes a Emmanuel al regresar éste—, 
llevaos a mis dos hijos e id a buscar a vuestro tío. Creo que es necesario 
que se me den los últimos sacramentos; deseo recibirlos de su mano.

Al hallarse sola con sus hijas, hizo una señal a Margarita, quien, 
comprendiendo a su madre, hizo salir a Felicia.

—También yo tenía que hablaros, mi querida mamá —dijo Margarita, 
quien al no creer a su madre tan grave como en realidad estaba, agrandó 
la herida abierta por Pierquin—. Desde hace diez días no dispongo de 
dinero para los gastos de la casa, y debo a los criados seis meses de su 
sueldo. Dos veces he querido pedir dinero a mi padre y no me he atrevido. 
Vos no lo sabéis, pero se han vendido los cuadros de la galería y la 
bodega…

—No me ha dicho una palabra de eso —exclamó la señora Claes—. ¡Oh 
Dios mío, qué a tiempo me llamáis a Vos…! ¿Qué será de vosotros, 
pobres hijos míos?

Hizo una ardiente plegaria que le tiñó los ojos con fulgores de 
arrepentimiento.

—Margarita —prosiguió sacando la carta de debajo de su almohada—, 
este es un escrito que no abrirás ni leerás hasta el momento en que, 
después de mi muerte, te encuentres en el mayor apuro, es decir, si llega 
a faltaros el pan. Mi querida Margarita, quiere mucho a tu padre, pero 
cuida de tu hermana y de tus hermanos. Dentro de algunos días, de 
algunas horas acaso, estarás a la cabeza de la casa. Sé ahorradora. Si te 
hallases en oposición con las voluntades de tu padre, y esto podría llegar, 
pues ha gastado grandes cantidades buscando un secreto cuyo 
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descubrimiento sería objeto de una gloria y de una fortuna inmensas, 
tendrá sin duda necesidad de dinero, y acaso te lo pida; despliega 
entonces toda la ternura de una hija, y sabe conciliar los intereses cuya 
única protectora serás con lo que debes a un padre, a un gran hombre que 
sacrifica su felicidad y su vida para el encumbramiento de su familia; él no 
podría estar equivocado sino en la forma, sus intenciones serán siempre 
nobles, es excelente y su corazón está lleno de amor; le volveréis a ver 
bueno y afectuoso… He debido decirte estas palabras al borde de la 
tumba, Margarita. Si quieres endulzar los dolores de mi muerte, me 
prometerás, hija mía, reemplazarme al lado de tu padre, no causarle 
ningún dolor; no le reproches nada, no le juzgues… Sé una dulce y 
complaciente mediadora hasta que, acabada su obra, vuelva a ser el 
cabeza de familia.

—Os comprendo, mi querida madre —dijo Margarita besando los 
inflamados ojos de la moribunda—, y haré como vos deseáis.

—No te cases, ángel mío —prosiguió la señora Claes—, sino cuando 
Gabriel pueda sucederte en el gobierno de los asuntos de la casa. Tu 
marido, si te casaras, quizá no compartiría tus sentimientos, podría traer 
trastornos a la familia y atormentaría a tu padre.

Margarita miró a su madre y le dijo:

—¿No tenéis otra recomendación que hacerme sobre mi casamiento?

—¿Vacilarías, hija mía? —dijo la moribunda con temor.

—No —respondió la hija—; os prometo obedeceros.

—Pobre hija…; no he sabido sacrificarme por ti —añadió la madre 
vertiendo ardientes lágrimas—, y te pido que te sacrifiques por todos. La 
felicidad nos hace egoístas. Sí, Margarita, yo he sido débil porque era feliz. 
Sé fuerte, conserva la razón para quienes no la tengan aquí. Haz que tus 
hermanos y tu hermana no me acusen nunca. Quiere mucho a tu padre, 
no le contraríes… demasiado.

Inclinó la cabeza sobre la almohada y no añadió una palabra, pues sus 
fuerzas la habían traicionado. El combate interior entre la mujer y la madre 
había sido demasiado violento. Algunos instantes después llegó el clero, 
precedido por el abate de Solís, y el locutorio se llenó con los 
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componentes de la casa. Cuando comenzó la ceremonia, la señora Claes, 
a quien su confesor había despertado, miró a todos los que estaban en su 
derredor y no vio a Baltasar.

—¿Y el señor? —preguntó.

Esta frase, que resumía su vida y su muerte, fue pronunciada con tan 
lastimero acento que produjo un triste escalofrío. A pesar de sus muchos 
años, Marta se lanzó como una flecha, subió la escalera y llamó 
violentamente en la puerta del laboratorio.

—¡Señor, la señora se muere, y se os espera para administrarle los 
sacramentos! —gritó con la violencia de la indignación.

—Ahora voy —respondió Baltasar.

Lemulquinier llegó un momento después, diciendo que su amo le seguía. 
La señora Claes no cesó de mirar a la puerta del locutorio, pero su marido 
no apareció sino en el momento en que la ceremonia terminaba. El abate 
de Solís y los dos hijos rodeaban la cabecera del lecho de la moribunda. Al 
ver entrar a su marido, Josefina enrojeció y algunas lágrimas rodaron por 
sus mejillas.

—«¿Ibas sin duda a descomponer el nitrógeno?» —le preguntó con tan 
angelical dulzura que estremeció a los asistentes.

—¡Lo logré! —exclamó él con acento de triunfo—. El ázoe contiene 
oxígeno y una sustancia de la naturaleza de los imponderables que 
probablemente es el principio de la…

Hubo murmullos de horror que le interrumpieron y le hicieron comprender 
la realidad.

—¿Qué me han dicho? —prosiguió—. ¿Estás, pues, peor? ¿Qué ha 
sucedido?

—Sucede, señor —le dijo al oído el abate de Solís indignado—, que 
vuestra esposa se muere, y que vos la habéis matado.

Y sin esperar su respuesta, el anciano sacerdote cogió del brazo a 
Emmanuel y salió, seguido de los hijos, quienes le acompañaron hasta el 
patio. Baltasar quedóse como fulminado y miró a su mujer, dejando caer 
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algunas lágrimas.

—¡Tú mueres y yo te he matado! —exclamó—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—Querido —respondió ella—, yo no vivía sino por tu amor, y tú me has 
retirado la vida, sin saberlo.

—Dejadnos —dijo Claes a sus hijos cuando regresaron—. ¿He dejado de 
amarte un solo instante? —preguntó sentándose junto a su mujer y 
besándole las manos.

—Querido, no te reprocharé nada. Tú me has hecho feliz, demasiado feliz; 
yo no he podido sostener la comparación de los primeros días de nuestro 
matrimonio, que eran llenos, con estos últimos durante los cuales tú no 
has sido tú mismo y que han sido vacíos. La vida del corazón, como la 
vida física, tiene sus acciones. Desde hace seis años has estado muerto 
para el amor, para la familia, para todo lo que constituía nuestra felicidad. 
No te hablaré de las dichas que son privativas de la juventud y que deben 
cesar en el otoño de la vida, pero esas dichas dejan frutos de los que se 
alimentan las almas, una confianza sin límites, dulces costumbres, y bien, 
tú me has arrebatado esos tesoros de nuestra edad. Me voy a tiempo; ya 
no vivíamos juntos de ninguna manera; tú me ocultabas tus pensamientos 
y tus actos. ¿Cómo has llegado a temerme? ¿Te he dirigido alguna vez 
una palabra, una mirada, un gesto de censura? Y, sin embargo, has 
vendido tus últimos cuadros, hasta los vinos de la bodega, y aún pides 
préstamos sobre tus bienes sin decirme una palabra… Saldré, pues, de la 
vida disgustada de la vida… Si cometiste errores, si te cegaste 
persiguiendo lo imposible, ¿no te he demostrado que había en mí 
suficiente amor para ser dulce compartiendo tus yerros, yendo siempre a 
tu lado, aunque me hubieses llevado por los caminos del delito? Me has 
querido demasiado; esa es mi gloria y mi dolor. Mi enfermedad ha durado 
mucho tiempo, Baltasar; empezó el día que en este lugar donde voy a 
morir me demostraste que pertenecías más a la ciencia que a la familia y 
aquí tienes a tu mujer muerta y a tu fortuna consumida. Tu fortuna y tu 
mujer te pertenecían, podías disponer de los dos, pero el día en que yo no 
estaré, mi fortuna será de tus hijos y tú no podrás tocar nada. ¿Qué será, 
pues, de ti? Ahora te debo la verdad; los moribundos van lejos… ¿Dónde 
se hallará en adelante el contrapeso que equilibrará la maldita pasión que 
ha envenenado tu vida? Si me has sacrificado a mí por esa pasión, tus 
hijos no te pedirán nunca cuentas, pues yo te debo esa justicia de confesar 
que me preferías a todo. Dos millones y seis años de trabajos han sido 
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lanzados a ese abismo, y no has encontrado nada…

Ante estas palabras, Claes hundió la cabeza entre sus manos, y no 
respondió.

—Ni tampoco hallarás más que la vergüenza para ti y la miseria para tus 
hijos —prosiguió la moribunda—. Ya se te llama por irrisión Claes el 
alquimista; más tarde será Claes el loco… Yo creo en ti. Yo sé que eres 
grande y sabio, que eres un genio, pero para la gente vulgar la genialidad 
se parece a la locura. La gloria es el sol de los muertos; en vida, serás 
desgraciado como todo lo que fue grande y arrumarás a tus hijos. Yo me 
voy sin haber disfrutado de tu fama, que me habría consolado de haber 
perdido la felicidad. Pues bien, Baltasar, para hacerme menos amarga 
esta muerte, sería preciso que estuviese yo segura de que nuestros hijos 
tendrán un pedazo de pan, pero nada, ni siquiera tú, podría calmar mis 
inquietudes…

—Te juro —dijo Claes— que…

—No jures, querido, para no faltar a tus juramentos —le interrumpió ella—. 
Tú nos debías tu protección, la cual nos ha faltado desde hace casi siete 
años. La ciencia es tu vida. Un gran hombre no puede tener ni mujer ni 
hijos. Id solo en vuestras sendas de miseria; vuestras virtudes no son las 
de los seres vulgares; pertenecéis al mundo, no podríais pertenecer ni a 
una mujer ni a una familia. Secáis la tierra en torno vuestro, lo mismo que 
los grandes árboles. Yo, pobre planta, no he podido elevarme a bastante 
altura, y expiro cuando estás en la mitad de la vida. Esperaba este último 
día para decirte estos horribles pensamientos, que sólo he descubierto con 
los relámpagos del dolor y de la desesperación. ¡Pero evita las penas de 
mis hijos! Que estas palabras se graben en tu corazón. Te las diré hasta 
mi último suspiro. La mujer está ya muerta; tú la has despojado, lenta y 
gradualmente, de sus sentimientos, de sus goces. ¡Ay!, sin esa cruel 
diligencia que has tomado involuntariamente, ¿habría vivido yo tanto 
tiempo? Pero esos pobres hijos no me abandonan, no; ellos han crecido al 
lado de mis dolores, la madre ha sobrevivido en ellos. Evítales, ahórrales 
penas a nuestros hijos.

—¡Lemulquinier! —gritó Baltasar con temblorosa voz.

El viejo criado apareció en el acto.
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—¡Ve a destruirlo todo arriba, máquinas y aparatos! Hazlo con precaución, 
pero destrózalo todo. ¡Renuncio a la ciencia! —dijo a su mujer.

—Es demasiado tarde… —respondió ella mirando a Lemulquinier—. 
¡Margarita! —exclamó sintiéndose morir.

Apareció Margarita en el umbral de la puerta, y lanzó un penetrante grito al 
ver que se apagaban los ojos de su madre.

—Margarita… —repitió la moribunda.

Esta última exclamación contenía una llamada tan intensa a su hija, la 
investía de tanta autoridad que fue como un testamento. Acudió espantada 
la familia y la servidumbre, y todos vieron expirar a la señora Claes, quien 
había agotado las últimas fuerzas en su conversación con su marido. 
Baltasar y Margarita, inmóviles, ella en la cabecera y él al pie del lecho, no 
podían creer en la muerte de esa mujer cuyas cabales virtudes y su 
inagotable ternura sólo ellos conocían. El padre y la hija cambiaron una 
mirada llena de pensamientos: la hija juzgaba a su padre, y el padre 
temblaba ya de encontrar en su hija el instrumento de una venganza. 
Aunque los recuerdos de amor con que su mujer colmó su vida volviesen 
en tropel a asaltar su memoria y diesen a las últimas palabras de la muerta 
una santa autoridad que debía hacerle escuchar siempre su voz, Baltasar 
dudaba de su corazón, tan débil contra su genio; luego oía un terrible 
rugido de pasión que le negaba la firmeza de su arrepentimiento, y le 
asustaba de sí mismo. Al desaparecer aquella mujer todos comprendieron 
que la casa Claes tenía un alma y que esa alma no existía ya. Y el dolor 
fue tan intenso que el locutorio en que parecía revivir la noble Josefina 
permaneció cerrado; nadie se atrevía a entrar en él.
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V. Sacrificios de la juventud

La sociedad no practica ninguna de la virtudes que pide a los hombres; 
comete crímenes en todo momento, pero los comete en palabras; prepara 
las malas acciones por medio de la burla como degrada lo bello por medio 
del ridículo; se burla de los hijos que lloran demasiado a sus padres, 
anatemiza a los que no los lloran bastante, y se divierte después 
sopesando los cadáveres antes de que se enfríen… La noche del día en 
que la señora Claes expiró, los amigos de esa mujer dejaron algunas 
flores sobre su tumba entre dos partidas de whist y rindieron homenaje a 
sus bellas cualidades buscando algún palo de la baraja. Luego, tras 
algunas frases lacrimosas que son el Ba be bi bo bu del dolor colectivo, y 
que se pronuncian con las mismas entonaciones, sin mucho ni poco 
sentimiento, en todas las ciudades de Francia y a cualquier hora, cada uno 
cifró el producto de su herencia. Pierquin fue el primero en hacer observar 
a quienes comentaban el luctuoso suceso que la muerte de aquella 
excelente mujer era un bien para ella; su marido la hacía demasiado 
desgraciada, y para sus hijos eran un bien mayor aún, pues ella no habría 
sabido negar su fortuna a su marido, a quien ella adoraba, mientras que 
ahora Claes ya no podría derrocharla. Y todos a calcular la herencia de la 
pobre señora Claes, a precisar sus economías (¿las había hecho, no las 
había hecho?), a inventariar sus joyas, a pasar revista a su guardarropa, a 
registrar sus cajones, mientras que la afligida familia lloraba y rezaba en 
torno al lecho mortuorio. Con el golpe de vista de un perito tasador de 
fortunas, Pierquin calculó que podían aún hallarse los propios —por 
emplear su expresión— de la señora Claes, los cuales debían ascender 
alrededor de un millón y medio de francos entre el bosque de Waignies, 
cuya madera había adquirido un precio enorme desde hacía doce años, y 
contó sus arboledas antiguas y modernas, y los bienes de Baltasar, quien 
aún era bueno para satisfacer a sus hijos si el valor de la liquidación no les 
correspondía directamente. La señorita Claes era, pues, para seguir 
hablando en su argot, una muchacha de cuatrocientos mil francos.

—Pero si no se casa pronto —añadió—, lo que la emanciparía y le 
permitiría licitar el bosque de Waignies, liquidar la parte de los menores y 
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emplearla de manera que el padre no la tocase, el señor Claes era un 
hombre capaz de arruinar a sus hijos.

Todos buscaron cuáles eran, en la provincia, los jóvenes capaces de 
pretender a la mano de la señorita Claes, pero nadie le hizo al notario la 
galantería de suponerlo digno. El notario hallaba razones para rechazar a 
cada uno de los partidos propuestos como indigno de Margarita. Los 
interlocutores se miraban sonriendo, y se complacían prolongando su 
malicia provinciana. Pierquin había visto en la muerte de la señora Claes 
un acontecimiento favorable a sus pretensiones, y despedazaba ya en 
provecho suyo el cadáver.

—Esta buena mujer —se dijo volviendo a su casa para acostarse— era 
orgullosa como un pavo real y no me habría dado nunca a su hija. Vaya, 
vaya… ¿Por qué no he de maniobrar ahora para casarme con ella? El 
padre Claes es un hombre ebrio de carbono que no se ocupa de sus hijos; 
si le pido su hija, después de convencer a Margarita de lo que le urge 
casarse para salvar la fortuna de sus hermanos y de su hermana, tendrá 
una alegría por desembarazarse de una criatura que puede importunarle.

Se durmió entreviendo las bellezas matrimoniales del contrato, meditando 
todas las ventajas que le ofrecía el asunto, y las garantías que encontraba 
para su felicidad en la persona de la que ya se veía su esposo. Resultaba 
difícil hallar en la provincia una joven más delicadamente bella y mejor 
educada que Margarita. Su modestia y su gracia eran comparables a las 
de la hermosa flor que Emmanuel no había osado nombrar ante ella, 
temiendo descubrir así los secretos deseos de su corazón. Sus 
sentimientos eran altivos y sus principios religiosos, por lo que debía ser 
una casta esposa, pero ella no halagaba tan sólo la vanidad que todo 
hombre dedica más o menos a la elección de una mujer, sino que aún 
satisfacía el orgullo del notario por la inmensa consideración que su 
familia, doblemente noble, disfrutaba en Flandes y que compartía su 
marido. Al día siguiente Pierquin sacó de su caja algunos billetes de mil 
francos y fue amistosamente a ofrecérselos a Baltasar, a fin de ahorrarle 
apuros pecuniarios en el momento en que estaba sumido en el dolor. 
Conmovido ante tan delicada atención, Baltasar haría sin duda a su hija el 
elogio del corazón y de la persona del notario. Pero no fue así. El señor 
Claes y su hija hallaron aquel rasgo de afecto muy natural, y su sufrimiento 
era demasiado exclusivo como para que pensaran en Pierquin. En efecto, 
la desesperación de Baltasar fue tan grande que las personas dispuestas 
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a censurar su conducta se la perdonaron, menos desde el punto de vista 
de la ciencia que podía excusarla, pues en gracia a sus quejas no 
reparaban el mal. El mundo se contenta con muecas, se satisface con lo 
que da, sin comprobar su calidad; para él, el verdadero dolor es un 
espectáculo, una especie de goce que le inclina a absolverlo todo, incluso 
a un criminal; en su avidez de emociones, indulta sin discernimiento lo 
mismo al que le hace reír que al que le hace llorar, sin pedirle cuenta de 
los medios.

Margarita había cumplido diecinueve años cuando su padre le entregó el 
gobierno de la casa, y su autoridad fue devotamente reconocida por su 
hermana y sus dos hermanos, a quienes, durante los últimos momentos de 
su vida, la señora Claes exhortó a que obedeciesen a la mayor. El luto 
realzaba su blanca lozanía, del mismo modo que la tristeza ponía de 
relieve su dulzura y su paciencia. Desde los primeros días prodigó las 
pruebas de ese valor femenino, de esa constante serenidad que deben 
tener los ángeles encargados de expandir la paz, tocando con su verde 
palma los corazones dolientes. Pero si ella se acostumbró, por la 
prematura comprensión de sus deberes, a ocultar sus dolores, no por ello 
fueron menos vivos; su sereno exterior estaba en desacuerdo con la 
hondura de sus sensaciones, y muy pronto se vio obligada a sufrir esas 
terribles reflexiones del sentimiento que el corazón no siempre puede 
contener; su padre había de tenerla continuamente oprimida entre las 
generosidades naturales a las almas jóvenes y la voz de una imperiosa 
necesidad. Los cálculos a que se entregó el mismo día que siguió a la 
muerte de su madre la enfrentaron con los intereses de la vida, en el 
momento en que las muchachas sólo conciben sus placeres. Espantosa 
educación del sufrimiento que no ha faltado nunca a las naturalezas 
angélicas. El amor que se apoya en el dinero y en la vanidad crea la más 
obstinada de las pasiones. Pierquin no quiso perder tiempo para sitiar a la 
heredera. Algunos días después de su ofrecimiento al señor Claes buscó 
la ocasión de hablar a Margarita, comenzando sus operaciones con una 
habilidad que habría podido seducirla, pero el amor le había impuesto en 
el corazón una clarividencia que impidió que se dejase prender por 
actitudes externas propicias a los engaños sentimentales, y en esta 
circunstancia Pierquin desplegaba la bondad que le era propia, la bondad 
del notario que se cree querido cuando salva dinero. Apoyándose en su 
dudoso parentesco y en el constante hábito que tenía de llevar los asuntos 
y compartir los secretos de esa familia, seguro del afecto y de la amistad 
del padre, bien servido por la despreocupación de un sabio que no había 
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hecho proyecto alguno respecto al futuro de su hija, y no suponiendo que 
Margarita pudiese sentir ya una predilección, le dejó juzgar una solicitación 
que no representaba la pasión sino por la alianza de los cálculos más 
odiosos a las almas jóvenes, y que no supo velar. Fue él quien estuvo 
ingenuo y ella quien usó del disimulo, precisamente porque él creía actuar 
contra una muchacha indefensa y porque desconocía los privilegios de la 
debilidad.

—Mi querida prima —le dijo a Margarita mientras paseaban por las 
avenidas del jardinillo—, vos conocéis mi corazón y sabéis el pesar con 
que respeto los dolorosos sentimientos que en este momento os afectan. 
Tengo el alma demasiado sensible para ser notario, pues no vivo sino por 
el corazón, y estoy obligado constantemente a ocuparme de los asuntos 
de los demás cuando mi deseo sería abandonarme a las dulces 
emociones que hacen feliz la vida. De ahí mi sufrimiento al verme forzado 
a hablaros de proyectos discordantes con el estado de vuestra alma, pero 
es necesario. No he cesado de pensar en vos desde hace unos días. 
Acabo de reconocer que por una singular fatalidad, la fortuna de vuestros 
hermanos y de vuestra hermana, y la vuestra misma, están en peligro… 
¿Queréis salvar a vuestra familia de una ruina completa?

—¿Qué habría que hacer? —preguntó ella asustada ante sus palabras.

—Casaros —respondió Pierquin.

—No me casaré —dijo ella.

—Os casaréis —replicó el notario— cuando hayáis reflexionado en la 
crítica situación en que os encontráis.

—¿Qué puede salvar mi casamiento…?

—Ahí os esperaba, prima —dijo él interrumpiéndola—. El matrimonio 
emancipa.

—¿Por qué habría de emancipárseme? —preguntó Margarita.

—Para ser dueña de lo vuestro, mi querida prima —respondió el notario 
con aire de triunfo—. Os posesionaréis de vuestra parte de la fortuna de 
vuestra madre. Para dárosla, es preciso liquidarla, y para liquidarla, ¿no 
habrá que licitar el bosque de Waignies? Planteada así la cuestión, todos 
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los valores de la sucesión se capitalizarán, y vuestro padre, como tutor, se 
verá obligado a colocar la parte de vuestros hermanos y de vuestra 
hermana, con lo cual la química ya no podrá tocarla.

—¿Y qué sucedería en caso contrario? —preguntó ella.

—Pues que vuestro padre administrará vuestros bienes —respondió 
Pierquin—. Y si volviese a querer hacer oro, podría vender el bosque de 
Waignies y dejaros peor que desnudos. El bosque de Waignies vale en 
estos momentos un millón cuatrocientos mil francos; pero si un día se le 
ocurre a vuestro padre talarlo, el terreno no valdrá ni trescientos mil. ¿No 
es mejor evitar ese peligro, casi seguro, planteando de inmediato la 
necesidad del reparto para vuestra emancipación? Así salvaréis todas las 
talas que más tarde podría disponer vuestro padre en perjuicio vuestro. En 
este momento la química duerme, e inscribirá necesariamente los valores 
de la liquidación en la Deuda Pública. Los fondos están a cincuenta y 
nueve, y sus queridos hijos tendrán de ese modo cinco mil libras de renta 
por cincuenta mil francos. Y como no se puede disponer de capitales que 
pertenecen a menores, al llegar a su mayoría de edad vuestros hermanos 
y vuestra hermana verán duplicada su fortuna. Mientras que de otro modo, 
os digo… Además, vuestro padre ha mermado ya mucho los bienes de 
vuestra madre; sabremos el déficit mediante un inventario. Si aparece 
como deudor él, lo convertiréis en hipoteca sobre sus bienes, y así 
salvaréis ya algo.

—Ni pensarlo. Eso sería ultrajar a mi padre. No hace tanto tiempo de las 
últimas palabras de mi madre para que no pueda recordarlas. Mi padre es 
incapaz de despojar a sus hijos —añadió ella dejando escapar lágrimas de 
dolor—. No le conocéis, señor Pierquin.

—Pero si vuestro padre, mi querida prima, vuelve a la química, entonces…

—Nos arruinaría, ¿no es así?

—Completamente arruinados. Creedme, Margarita —añadió tomándola 
una mano que se puso sobre su corazón—: yo faltaría a mis deberes si no 
insistiese. Vuestro único interés…

—Señor —replicó Margarita con frío acento y retirando su mano—, el 
interés bien entendido de mi familia exige que yo no me case. Mi madre lo 
creía así.
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—Prima —exclamó él con la convicción de un hombre acaudalado que ve 
perder una fortuna—, os suicidáis, arrojáis al agua la herencia de vuestra 
madre… Pero no importa; yo tendré la abnegación que me exige la gran 
amistad que os profeso. Vos no sabéis hasta qué extremo os quiero; os 
adoro desde el día en que os vi en el último baile que dio vuestro padre. 
Estabais encantadora. Podéis fiar en la voz del corazón cuando habla de 
intereses, querida Margarita… —Hizo una pausa y añadió—: Sí, 
convocaremos un consejo de familia y os emanciparemos sin consultaros.

—¿Pero qué es eso de estar emancipada?

—Es gozar de los derechos.

—Pues si puedo emanciparme sin casarme, ¿por qué queréis que me 
case? ¿Y con quién?

Pierquin quiso mirar a su prima con aire tierno, pero su expresión 
contrastaba tanto con la rigidez de sus ojos, acostumbrados a hablar de 
dinero, que Margarita creyó percibir cálculo en su improvisada ternura.

—Os casaríais con la persona que os habrá gustado… en la ciudad… 
—prosiguió el notario—. Os es indispensable un marido, hasta como 
expediente. Vais a hallaros en presencia de vuestro padre, ¿y cómo 
podríais resistirle sola?

—Bah, señor, yo sabré defender a mis hermanos y a mi hermana cuando 
llegue el momento.

«¡Diablos con la comadre!», se dijo Pierquin, añadiendo en voz alta: No, 
no creo que podáis resistirle.

—Dejemos ya ese tema —le atajó ella.

—Bien, prima, entonces, adiós; intentaré serviros a vuestro pesar, y 
demostraré lo mucho que os quiero protegiéndoos contra una desgracia 
que todo el mundo prevé.

—Os agradezco vuestro interés, pero os suplico que no propongáis ni 
emprendáis nada que pueda causar el menor disgusto a mi padre.

Margarita quedóse pensativa al ver alejarse a Pierquin; comparó la voz 
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metálica, los modales que no tenían más que la elasticidad de los resortes 
y las miradas que traslucían más servilismo que dulzura, con las poesías 
melodiosamente mudas de que estaban revestidos los sentimientos de 
Emmanuel. Hágase o dígase lo que sea, existe un admirable magnetismo 
en los efectos que nunca engañan. El sonido de la voz, la mirada, los 
apasionados gestos del hombre amante pueden imitarse, y una muchacha 
puede ser engañada por un hábil comediante, ¿pero no debe ser sólo para 
lograrlo? Si esa muchacha tiene a su lado un alma que vibra al unísono de 
sus sentimientos, ¿no ha reconocido bien pronto las expresiones del 
auténtico amor? Emmanuel estaba en aquellos momentos, como 
Margarita, bajo la influencia de las nubes que tras su encuentro habían 
formado fatalmente una sombría atmósfera sobre sus cabezas, y que les 
ocultaban el cielo azul del amor. Él sentía por su elegida esa idolatría que 
la falta de esperanza hace tan dulce y tan misteriosa en sus pías 
manifestaciones. Situado socialmente demasiado lejos de la señorita 
Claes por su escasa fortuna y no pudiendo ofrecerle más que un digno 
nombre, no veía probabilidad alguna de que lo aceptase como esposo. 
Había esperado algunos alientos, que Margarita evitó darle ante los 
apagados ojos de una moribunda. Igualmente puros, no se habían dicho 
aún una sola palabra de amor. Sus goces habían sido los egoístas goces 
que los desgraciados se ven obligados a saborear solos. Habíanse 
estremecido por separado, aunque estuvieran agitados por un rayo 
brotado de la misma esperanza; parecían tener miedo de ellos mismos, 
sintiéndose ya demasiado el uno del otro. Así Emmanuel temblaba sólo al 
roce de la mano de la soberana a la que había levantado un santuario en 
su corazón. El más descuidado contacto habría desarrollado en él deleites 
demasiado intensos y no habría sido dueño de sus desencadenados 
sentidos. Pero aunque no se hubiesen otorgado nada de los tenues e 
inmensos, de los inocentes y serios testimonios que se permiten los más 
tímidos amantes, mutuamente se habían alojado tan bien en sus 
respectivos corazones, que se sabían dispuestos a concederse los 
mayores sacrificios, los únicos placeres que podían saborear. Desde la 
muerte de la señora Claes, su secreto amor se ahogaba bajo los 
crespones del duelo. Pardos, los tintes de la esfera en que vivían se 
habían vuelto negros, y las claridades se extinguían en lágrimas. La 
reserva de Margarita se trocó casi en frialdad, pues había de mantener el 
juramento exigido por su madre, y viéndose más libre que antes, adquirió 
también más rigidez. Emmanuel había abrazado el duelo de su 
bienamada, comprendiendo que el menor deseo de amor, la más simple 
exigencia sería como si se agrediesen las leyes del corazón. Ese gran 
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amor estaba, pues, más oculto que nunca. Las dos tiernas almas 
producían siempre el mismo sonido, pero, separadas por el dolor, como lo 
habían sido por las timideces de la juventud y por el respeto debido a los 
sufrimientos de la muerta, se adherían aún al magnífico lenguaje de los 
ojos, a la muda elocuencia de las acciones abnegadas, a una coherencia 
continua, sublimes armonías de la juventud, primeros pasos del amor en 
su infancia. Emmanuel iba cada mañana a saber noticias de Claes y de 
Margarita, pero no entraba en el comedor sino cuando les llevaba una 
carta de Gabriel o cuando Baltasar se lo pedía. Su primera mirada a la 
muchacha le revelaba mil pensamientos de simpatía, y sufría por la 
discreción que le imponían las conveniencias; no la había abandonado, 
compartía su tristeza, y vertía el rocío de sus lágrimas en el corazón de su 
amiga por una mirada que ninguna segunda intención alteraba. Ese 
excelente joven vivía tan bien en el presente, que apegaba tanto a una 
dicha que creía fugaz, que Margarita se reprochaba a veces por no 
tenderle generosamente la mano, diciéndole: «Seamos amigos…».

Pierquin prosiguió sus obsesiones con esa obstinación que es la paciencia 
irreflexiva de los necios. Juzgaba a Margarita según las reglas corrientes 
empleadas por la masa vulgar para apreciar a las mujeres. Creía que las 
palabras matrimonio, libertad, fortuna, que le había vertido al oído, 
germinarían en su alma, haciendo florecer un deseo del que él se 
beneficiaría, y se imaginaba que la frialdad de la muchacha era puro 
disimulo. Pero aunque la rodease de solicitudes y de atenciones galantes, 
ocultaba mal las maneras despóticas de un hombre acostumbrado a zanjar 
las más elevadas cuestiones relativas a la vida de las familias. Para 
consolarla, le decía esos lugares comunes habituales a las gentes de su 
profesión, las cuales pasan enroscándose como caracoles sobre los 
dolores, dejando un reguero de secas palabras que desfloran su santidad. 
Su ternura era la del embaucador. Abandonaba su fingida melancolía en la 
puerta al coger sus chanclos o su paraguas. Se servía del tono que su 
prolongada familiaridad le autorizaba como de un instrumento para 
avanzar más en el corazón de la familia, para decidir a Margarita a un 
matrimonio propalado de antemano en toda la villa. El amor verdadero, 
abnegado y respetuoso, formaba un gran contraste con un amor egoísta y 
calculado. Todo era heterogéneo en los dos hombres. Uno fingía una 
pasión y se valía de las menores ventajas para desposar a Margarita; el 
otro ocultaba su amor, y temblaba ante la idea de que advirtiesen su 
abnegada devoción.
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Algún tiempo después de la muerte de su madre, y en el mismo día, 
Margarita comparó a los dos únicos hombres que podía juzgar. Hasta 
entonces, la soledad a la que estuvo condenada no le había permitido ver 
mundo, y la situación en que se encontraba no permitía el acceso de los 
que pudieran pensar en pedirla en matrimonio. Un día, en una de esas 
hermosas mañanas del mes de abril, llegó Emmanuel en el momento en 
que Claes salía después del desayuno. Baltasar soportaba tan difícilmente 
la vista de su casa, que iba a pasearse a lo largo de las murallas de la villa 
durante una parte del día. Emmanuel tuvo deseos de seguirle, pareció 
hacer acopio de fuerzas, miró a Margarita y se quedó. Margarita adivinó 
que el profesor quería hablarle y le propuso ir al jardín. Mandó a su 
hermana Alicia al lado de Marta, quien estaba trabajando en la antesala 
del primer piso, y fue a sentarse en un banco desde donde podían verla su 
hermana y la vieja dueña.

—El señor Claes está tan absorbido por el pesar como lo estaba con sus 
investigaciones científicas —dijo el joven al ver a Baltasar andando 
lentamente por el patio—. Todo el mundo le compadece, camina como 
hombre ajeno a todo; se detiene sin motivo, mira sin ver…

—Cada dolor tiene su expresión —dijo Margarita conteniendo el llanto—. 
¿Qué queríais decirme? —añadió tras una pausa y con fría dignidad.

—Señorita —respondió Emmanuel con voz conmovida—, no sé si tengo el 
derecho de hablaros como lo voy a hacer. No veáis en ello, os lo ruego, 
más que el deseo de seros útil, y permitidme creer que un profesor puede 
interesarse por la suerte de sus alumnos hasta el punto de inquietarse por 
su porvenir. Vuestro hermano Gabriel tiene quince años ya, está en la 
enseñanza secundaria y es necesario dirigir sus estudios hacia el espíritu 
de la carrera que abrazará. Vuestro padre es quien ha de decidir en esta 
cuestión, pero si no pensara en ello, ¿no supondría una desgracia para 
Gabriel? ¿No sería también mortificante para vuestro señor padre que le 
hicieseis observar que no se ocupa de su hijo? ¿No podríais en esta 
coyuntura consultar a vuestro hermano sobre sus gustos, hacerle escoger 
por sí mismo una carrera, a fin de que si más tarde su padre quisiera que 
fuese administrador, magistrado o militar, Gabriel tuviese ya conocimientos 
especiales? Yo no creo que ni vos ni el señor Claes queráis dejarle 
ocioso…

—¡Oh, no! —dijo Margarita—. Os lo agradezco, Emmanuel; tenéis razón. 
Mi madre, al querer que hiciésemos encajes, al enseñarnos con tanto 
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esmero a dibujar, a coser, a bordar, a tocar el piano, nos decía que nunca 
se sabía lo que podía suceder en la vida. Gabriel debe, en efecto, poseer 
un valor personal y una completa educación. ¿Pero cuál es la carrera más 
conveniente que puede escoger un hombre?

—Señorita —dijo Emmanuel estremeciéndose de dicha—, Gabriel es en la 
clase quien muestra mayores aptitudes para las matemáticas; si quisiera 
ingresar en la Escuela Politécnica, creo que allí adquiriría conocimientos 
útiles para todas las carreras. Cuando saliese sería libre de escoger la que 
más le gustara. Sin haber prejuzgado hasta entonces nada sobre su 
porvenir, vos habríais ganado tiempo. Los que salen con buenas notas de 
esa Escuela son bien acogidos en todas partes. Ella ha proporcionado 
administradores, diplomáticos, sabios, ingenieros, generales, marinos, 
magistrados, fabricantes y banqueros. No hay, pues, nada extraordinario 
porque un joven rico o de buena familia trabaje con la finalidad de que se 
admita su ingreso. Si Gabriel se decidiera, yo os pediría…; ¿me lo 
concederíais? ¡Decid sí!

—¿Qué deseáis?

—Ser su profesor particular.

Margarita miró al señor de Solís, le estrechó la mano y le dijo:

—Sí.

Hizo una pausa y añadió con voz conmovida:

—¡Cuánto aprecio la delicadeza que os hace ofrecer precisamente lo que 
puedo aceptar de vos! En lo que acabáis de decir, yo veo que habéis 
pensado mucho en nosotros. Os lo agradezco.

Aun cuando estas palabras fueron dichas con sencillez, Emmanuel volvió 
la cabeza para no dejar ver las lágrimas que le asomaban a los ojos ante 
el placer de serle agradable a Margarita.

—Os traeré a los dos hermanos —dijo cuando se hubo serenado un 
poco—, pues mañana es día de vacación.

Levantose y saludó a Margarita, quien le siguió, y cuando estuvo en el 
patio, la vio aún en la puerta del comedor, desde donde le dirigió un 
amistoso saludo. Después de la cena, el notario fue a hacerle una visita al 
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señor Claes y se sentó en el jardín entre su primo y Margarita, 
precisamente en el mismo banco en que se había sentado Emmanuel.

—Mi querido primo —dijo—, he venido esta noche para hablar de un 
importante asunto… Cuarenta días han transcurrido desde la defunción de 
vuestra esposa…

—No los he contado —respondió Baltasar, enjugando una lágrima que le 
arrancó la expresión legal de defunción.

—¡Oh, señor…! —dijo Margarita mirando al notario—. ¿Cómo podéis…?

—Pensad, prima, que nosotros nos vemos obligados a contar los plazos 
que se hallan fijados por la ley. Se trata precisamente de vos y de vuestros 
coherederos. El señor

Claes sólo tiene hijos menores, lo cual le obliga a efectuar un inventario en 
el plazo de los cuarenta y cinco días que siguen al óbito de su esposa, a 
fin de constatar los bienes de la comunidad. ¿No es preciso saber si la 
situación es buena o mala, para aceptarla o para atenerse a los derechos 
puros y simples de los menores?

Margarita se levantó:

—Quedaos, prima mía —dijo Pierquin—, pues estos asuntos os 
conciernen, a vos y a vuestro padre. Ya sabéis hasta qué extremo 
comparto vuestro pesar, pero es preciso ocuparos hoy mismo de esos 
detalles, pues de no ser así podríais tropezar unos y otros con muchos 
inconvenientes… En este momento cumplo con mi deber como notario de 
la familia.

—Tiene razón —dijo Claes a su hija.

—El plazo expira dentro de dos días —prosiguió el notario—, por lo que 
debo proceder mañana mismo a la apertura del inventario, aunque no sea 
más que para retrasar el pago de los derechos de sucesión que os va a 
reclamar el fisco; el fisco no tiene corazón, no le importan los sentimientos 
y tiene siempre la zarpa a punto. Entonces, cada día, después de las diez, 
mi pasante y yo vendremos con el perito tasador, el señor Raparlier. Así 
que terminemos en la ciudad iremos a la casa de campo. En cuanto al 
bosque de Waignies, ya hablaremos. Expuesto esto, pasemos a otros 
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puntos. Hemos de convocar un consejo de familia para nombrar un 
subtutor. El señor Coyncks, de Brujas, es hoy vuestro pariente más 
próximo, pero no sirve al efecto, ya que se ha hecho súbdito belga. Yo 
creo, estimado primo, que deberíais escribirle al respecto, a fin de saber si 
tiene la intención de vivir en Francia, donde posee hermosas propiedades, 
y así podríais decidirle para que él y su hija fijasen su residencia en el 
Flandes francés. Si rehúsa, veré de constituir el consejo de familia según 
los grados de parentesco.

—¿Para qué sirve un inventario? —preguntó Margarita.

—Para constatar los derechos, los valores, el activo y el pasivo. Cuando 
todo queda bien determinado, el consejo de familia toma, en interés de los 
menores, las resoluciones que juzga…

—Pierquin —dijo Claes levantándose del banco—, procede a los actos que 
creáis necesarios para la conservación de los derechos de mis hijos, pero 
ahorradnos el pesar de ver la venta de lo que pertenecía a mi querida…

No acabó; había dicho estas palabras con expresión tan noble y tan 
penetrante acento, que Margarita cogió la mano de su padre y la besó.

—Hasta mañana —dijo Pierquin.

—Venid a comer —dijo Baltasar, y como si le asaltase algún recuerdo, 
añadió—: Pero según mi contrato de casamiento, extendido según la 
costumbre de Hainaut, yo había dispensado a mi mujer del inventario, a fin 
de que no se la molestara, y probablemente tampoco yo estoy obligado…

—¡Oh, qué suerte! —exclamó Margarita—. Nos habría dolido tanto…

—Bien, mañana estudiaremos vuestro contrato —respondió un poco 
confuso el notario.

—¿Entonces, no lo conocíais? —le dijo Margarita.

Esta observación interrumpió la entrevista. El notario vio muy difícil poder 
continuar después de la observación de su prima.

«El diablo se ha metido en medio», se dijo en el patio. Ese hombre tan 
distraído recobra la memoria en el momento preciso para impedir que se 
tomen precauciones contra él… Sus hijos se quedarán sin nada; esto es 
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tan seguro como dos y dos son cuatro. Bah… hablarles de negocio a 
sentimentales muchachas de diecinueve años. Me he devanado los sesos 
para salvar la hacienda de esos hijos, procediendo regularmente y 
entendiéndome con el bueno de Conyncks…, y al diablo todo. Me pierdo 
en el espíritu de Margarita, quien le preguntará a su padre por qué quería 
yo proceder a un inventario que ella cree inútil. Y el señor Claes le dirá que 
los notarios tienen la manía de levantar actas, que somos notarios antes 
que parientes, primos o amigos; en fin, una sarta de tonterías.

Cerró la puerta con violencia y echando pestes contra los clientes que se 
arruinan por sensibilidad. Baltasar tenía razón. El inventario no tuvo lugar. 
Nada, pues, se determinó sobre la situación del padre respecto a los hijos.

Varios meses transcurrieron sin que cambiara la situación de la casa 
Claes. Gabriel, hábilmente conducido por Emmanuel de Solís, convertido 
en su protector, trabajaba con aplicación, aprendía idiomas extranjeros y 
se disponía a pasar el necesario examen de ingreso en la Escuela 
Politécnica. Felicia y Margarita vivían en absoluto retiro, yendo, por 
economía, a pasar la temporada de verano en la casa de campo de su 
padre. El señor Claes se ocupó de sus asuntos, pagó sus deudas 
solicitando un crecido préstamo sobre sus bienes y visitó el bosque de 
Waignies.

Mediado el año 1817, su dolor, lentamente mitigado, le dejó solo y sin 
defensa contra la monotonía de la vida que llevaba y que cada día le 
pesaba más. Al principio luchó tenazmente contra la ciencia, la cual volvía 
insensiblemente a azuzarle, y se prohibió pensar en la química. Pero 
siguió pensando en ella. No quiso, sin embargo, ocuparse activamente y 
sólo lo hizo teóricamente. No obstante, el constante estudio hizo resurgir 
su pasión, entregándose a silogismos agotadores. Discutió si se había 
comprometido a no continuar sus investigaciones y se acordó que su 
mujer no quiso que jurase. Y aunque se hubiese prometido a sí mismo no 
perseguir la solución de su problema, ¿no podía cambiar de determinación 
desde el momento que entreveía un éxito? Tenía ya cincuenta y nueve 
años. A esta edad la idea que le dominaba contrajo agresiva fijeza con que 
comienzan las monomanías. Las circunstancias conspiraron aún contra su 
vacilante lealtad.

La paz que disfrutaba Europa permitía la circulación de los 
descubrimientos y de las ideas científicas adquiridas durante la guerra por 
los sabios de los diferentes países entre los que no hubo relaciones 
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durante casi veinte años. La ciencia había, pues, avanzado. Claes vio que 
los progresos de la química se habían dirigido, sin que los químicos lo 
supieran, hacia el objeto de sus búsquedas. Las personas consagradas a 
la ciencia pura pensaban como él, que la luz, el calor, la electricidad, el 
galvanismo y el magnetismo eran los diferentes efectos de una misma 
causa y que la diferencia que existía entre los cuerpos hasta entonces 
considerados como simples debían producirla las diversas dosificaciones 
de un principio desconocido. El temor de que otro hallase la reducción de 
los metales y el principio constitutivo de la electricidad, dos 
descubrimientos que conducían a la solución del absoluto químico, 
aumentó lo que los vecinos de Douai llamaban una locura, y llevó sus 
deseos a un paroxismo que comprenderán las personas apasionadas por 
las ciencias, o que han conocido la tiranía de las ideas. De ahí que 
Baltasar no tardase en verse arrastrado por una pasión tanto más violenta 
cuanto más tiempo había estado adormecida.

Margarita, que espiaba los estados anímicos por que pasaba su padre, 
abrió el locutorio. Allí reavivó los dolorosos recuerdos que despertaba la 
muerte de su madre, y logró, al reavivar el dolor de su padre, retrasar su 
caída en el abismo en el que a pesar de todo había de sucumbir. Quiso 
frecuentar la sociedad y obligó a Baltasar a que se distrajera. Se le 
presentaron varios no despreciables partidos que despertaron la atención 
de Claes, aunque Margarita declaró que no se casaría antes de los 
veinticinco años. A pesar de los esfuerzos de su hija, y a pesar de 
violentos combates consigo mismo, a principios de invierno Baltasar 
reanudó secretamente sus trabajos. Era difícil ocultar tales ocupaciones a 
mujeres curiosas, y así, Marta le dijo un día a Margarita mientras la 
ayudaba a vestirse:

—Señorita, estamos perdidos… Ese monstruo de Lemulquinier, que es el 
diablo disfrazado, pues no le he visto nunca hacer la señal de la cruz, ha 
vuelto a subir al desván… Ya está vuestro padre con billete para el 
infierno… ¡Quiera el cielo que no os mate a vos, como mató a nuestra 
pobre querida señora!

—Si no es posible… —dijo Margarita.

—Venid a ver la prueba de su tráfico…

Margarita fue a la ventana y vio en efecto una tenue humareda que salía 
del tubo del laboratorio.
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«Tendré veintiún años dentro de algunos meses, pensó, y con mi mayoría 
de edad podré oponerme a la disipación de nuestra fortuna».

Abandonándose a su pasión, Baltasar había de sentir menos respeto por 
los intereses de sus hijos que el que tuvo por los de su mujer. Las barreras 
eran menos poderosas, su conciencia más elástica y su pasión más fuerte.

Y siguió su carrera de gloria, de trabajo, de esperanza y de miseria con el 
furor de un hombre lleno de convicciones. Seguro del resultado, se dedicó 
día y noche a su tarea con un arrebato que aterró a sus hijas, quienes 
ignoraban lo perjudicial que es el exceso de trabajo en un hombre que sólo 
vive por él. En cuanto su padre reanudó sus experiencias, Margarita 
suprimió las superfluidades de la mesa, se hizo de una parsimonia digna 
de un avaro, y fue admirablemente secundada por Josette y por Marta. 
Claes no se dio la menor cuenta de aquella reforma que reducía la 
subsistencia a lo más estricto. Por de pronto, no comía; luego sólo bajaba 
del laboratorio para cenar, y finalmente se acostaba pocas horas después 
de que sus hijas estuviesen con él en el locutorio, aunque no les decía una 
palabra. Cuando se retiraba, ellas le daban las buenas noches y él se 
dejaba besar maquinalmente las mejillas. Semejante conducta habría 
motivado las mayores desdichas domésticas si Margarita no hubiese 
estado preparada para ejercer la autoridad de una madre y advertida por 
una pasión secreta contra las desgracias de una libertad tan grande. 
Pierquin dejó de ir a ver a sus primas, entendiendo que su ruina sería 
completa.

Las propiedades rústicas de Baltasar, que producían dieciséis mil francos 
y valían alrededor de doscientos mil escudos, estaban ya gravadas por 
trescientos mil francos en hipotecas. Antes de volver a la química, Claes 
solicitó un considerable préstamo. Los ingresos sólo bastaban para el 
pago de los intereses, pero como, con la imprevisión natural en los 
hombres consagrados a una idea, confiaba las rentas a Margarita para que 
atendiese los gastos de la casa, el notario calculó que tres años bastarían 
para el derrumbamiento y para que los acreedores y el fisco devorasen lo 
que Baltasar no se hubiera comido. La frialdad de Margarita despertó en 
Pierquin una indiferencia casi hostil. Para justificarse el derecho de 
renunciar a la mano de su prima, si ella llegaba a una extremada pobreza, 
decía de los Claes con acento piadoso:

—Esas pobres gentes están arruinadas. He hecho todo lo que he podido 
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para salvarles; ¿pero qué queréis? La señorita Claes ha rechazado todas 
las combinaciones legales que debían preservarles de la miseria…

Nombrado director del Instituto de Douai merced a la protección de su tío, 
Emmanuel, cuyos méritos le hacían digno de ese puesto, iba a ver todas 
las veladas a las dos muchachas, las cuales llamaban a su lado a la dueña 
en cuanto su padre iba a acostarse. El suave aldabonazo del joven de 
Solís no se hacía esperar nunca. Desde hacía tres meses, alentado por el 
gracioso y mudo agradecimiento con que Margarita aceptaba sus 
atenciones, volvía a ser el mismo. Las irradiaciones de su alma pura como 
un diamante brillaron sin nubes, y Margarita pudo apreciar su intensidad, 
su persistencia, y vio lo inagotable que era su origen. Ella admiraba la 
eclosión de las flores una a una, después de respirar de antemano sus 
aromas. Cada día Emmanuel colmaba una de las esperanzas de 
Margarita, y hacía brillar en las regiones encantadas del amor nuevas 
luminarias que ahuyentaban las nubes, despejaban su cielo y coloreaban 
las fecundas riquezas sepultadas hasta entonces en la sombra. Más a sus 
anchas, Emmanuel dio curso a las seducciones de su corazón, hasta 
entonces discretamente ocultas; a esa expansiva alegría de la juventud, 
esa simplicidad que presta una vida colmada por el estudio y los tesoros 
de un delicado espíritu y que la sociedad no había adulterado; todos los 
inocentes donaires que tan bien sientan a la juventud enamorada. Su alma 
y la de Margarita se entendieron mejor; fueron juntos hasta el fondo de sus 
corazones y hallaron en ellos los mismos pensamientos; perlas de un 
mismo oriente, suaves y frescas armonías semejantes a las que se 
encuentran bajo el mar y que, según el rumor, fascinan a los buceadores. 
Uno y otro se fueron conociendo por esos cambios de frases, por esa 
alternativa curiosidad que en ellos adoptaba las más deliciosas formas del 
sentimiento. Fue sin falso rubor, pero no sin mutuas coqueterías. Las dos 
horas que Emmanuel pasaba todas las noches entre las dos muchachas y 
Marta valían para que Margarita aceptase la vida de angustias y de 
resignación en que había entrado.

Ese amor cándidamente progresivo fue su sostén. Emmanuel añadía a sus 
testimonios de afecto esa gracia natural que tanto seduce, ese espíritu 
dulce y sutil que matiza la uniformidad del sentimiento, como las facetas 
revelan la monotonía de una piedra preciosa haciendo que jueguen sus 
destellos; admirables maneras cuyo secreto pertenece a los corazones 
enamorados y a las mujeres fieles a la mano artista bajo la cual las formas 
renacen siempre nuevas; a la voz que no repite jamás una frase que no 
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sea más fresca y lozana con sus nuevas modulaciones. El amor no es tan 
sólo un sentimiento, sino también un arte. Una simple palabra, una 
precaución, una nimiedad revelan a una mujer al grande y sublime artista 
que puede tocar su corazón sin herirlo. Cuanto más iba Emmanuel, más 
encantadoras eran las expresiones de su amor.

—Me he adelantado a Pierquin —le dijo una noche—; viene a anunciarnos 
una mala noticia, pero prefiero decírosla yo mismo. Vuestro padre ha 
vendido el bosque a especuladores que lo han revendido en parcelas; han 
cortado ya los árboles y han sacado toda la madera. El señor Claes ha 
recibido trescientos mil francos al contado, que le han servido para pagar 
sus deudas en París, y para saldarlas por completo, se ha visto obligado a 
hacer un traspaso de crédito de cien mil francos sobre los cien mil escudos 
que quedan por pagar a los adquiridores.

Pierquin llegó poco después.

—Bueno, mi querida prima —dijo—, ¡ya estáis arruinados! Os lo predije, 
pero no quisisteis escucharme. Vuestro padre tiene buen apetito. Del 
primer bocado se ha tragado vuestros bosques. Vuestro tutor está en 
Amsterdam, donde acaba de liquidar su fortuna, y Claes ha aprovechado 
el momento para dar su golpe. Eso no está bien. Acabo de escribir al 
bueno de Conyncks; pero cuando llegue ya podremos cantar un responso. 
Tendréis que demandar a vuestro padre; el proceso no será Iargo, pero sí 
deshonroso, y Conyncks no puede evitar entablarlo, puesto que la ley se lo 
exige. Ese es el fruto de vuestra obstinación. ¿Reconocéis ahora lo 
prudente que yo era, lo que me preocupaban vuestros intereses?

—Yo os traigo una buena noticia, señorita —dijo el joven de Solís con su 
dulce voz—. Gabriel ha aprobado el ingreso para la Escuela Politécnica. 
Se han vencido las dificultades que había para su admisión.

Margarita agradeció a su amigo sus palabras con una sonrisa, y dijo:

—Mis economías valdrán para algo… Marta, mañana mismo 
empezaremos a ocuparnos del vestuario de Gabriel… Mi pobre Felicia, 
tendremos que trabajar de firme —añadió besando en la frente a su 
hermana.

—Mañana lo tendréis aquí para diez días; debe estar en París el 15 de 
noviembre.
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—Mi primo Gabriel adopta una buena decisión —dijo el notario mirando de 
arriba abajo al profesor—, pues tiene, ahora más que nunca, que abrirse 
camino… Pero, mi querida prima, se trata de salvar el honor de la familia; 
¿no vais a escucharme esta vez?

—No —respondió ella—, si todavía se trata de casamiento.

—¿Pero qué vais a hacer vos?

—¿Yo…?, pues nada.

—Sin embargo, sois mayor de edad.

—Dentro de unos días. ¿Tenéis, acaso, alguna solución que pueda 
conciliar nuestros intereses y lo que debemos a nuestro padre con el honor 
de la familia?

—Prima, no podemos hacer nada sin vuestro tío. Entendiéndolo así, yo 
volveré cuando él regrese.

—Adiós, señor —dijo Margarita.

«Cuanto más pobre es, más melindrosa sé vuelve», pensó el notario.

—Adiós, señorita —añadió en voz alta. Y luego—: Señor director, os 
saludo atentamente.

Y se marchó sin saludar ni a Felicia ni a Marta.

—Desde hace dos días estudio el Código, y he consultado a un viejo 
abogado amigo de mi tío —dijo Emmanuel con temblorosa voz—. Si me lo 
autorizáis, iré mañana mismo a Amsterdam… Escuchad, querida 
Margarita…

Por primera vez decía esta afectuosa expresión; ella se lo agradeció con 
una húmeda mirada, una sonrisa y una inclinación de cabeza. Se detuvo, 
señalando a Felicia y a Marta.

—Hablad delante de mi hermana —dijo—. Ella no tiene necesidad de esta 
discusión para resignarse a nuestra vida de privaciones y de trabajo; ¡es 
tan dulce y valerosa…! Pero sí debe saber hasta qué punto nos es 
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necesario el valor.

Las dos hermanas se cogieron las manos y se besaron, como para darse 
una nueva prueba de su unión ante el infortunio.

—Déjanos, Marta.

—Querida Margarita —prosiguió Emmanuel, expresando en la inflexión de 
su voz la felicidad que experimentaba al conquistar los pequeños derechos 
del afecto—, me he procurado los nombres y el domicilio de los 
adquiridores que deben los doscientos mil francos restantes sobre el 
precio de los árboles talados. Mañana, si consentís en ello, un abogado 
que actuará en nombre del señor Conyncks, quien no le desautorizará, 
pondrá en sus manos una impugnación. Dentro de seis días vuestro tío 
abuelo estará de regreso, convocará un consejo de familia y hará 
emancipar a Gabriel, quien tiene ya dieciocho años. Estando vos y vuestro 
hermano autorizados para ejercer vuestros derechos, pediréis la parte que 
os corresponde del precio de los árboles. El señor Claes no podrá negaros 
los doscientos mil francos fijados por la impugnación; en cuanto a los otros 
cien mil que aún se os deberán, obtendréis una obligación hipotecaria 
sobre la casa que habitáis. Y Conyncks reclamará garantías para los 
trescientos mil francos que corresponden a Felicia y a Juan. En esta 
situación, vuestro padre se verá obligado a dejar hipotecar sus bienes de 
la llanura de Orchies, gravados ya en cien mil escudos. La ley concede 
una prioridad retroactiva a las inscripciones efectuadas en interés de los 
menores. Todo estará, pues, salvado. El señor Claes tendrá en adelante 
las manos atadas, pues vuestras tierras son inalienables; no podrá 
conseguir préstamos sobre las suyas, que responderán por sumas 
superiores a su precio, y así los asuntos serán zanjados en familia, sin 
escándalo ni proceso alguno. Vuestro padre se verá obligado a seguir 
prudentemente sus investigaciones, si no las abandona.

—Sí —dijo Margarita—, ¿pero de dónde vendrán nuestros ingresos? Los 
cien mil francos hipotecados sobre esta casa no nos producirán nada, 
puesto que vivimos aquí.

El producto de los bienes que posee mi padre en la llanura de Orchies 
pagará los intereses de los trescientos mil francos debidos a extraños… 
¿Pero de qué viviremos?

—De momento —respondió Emmanuel—, colocando los cincuenta mil 
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francos que quedarán a Gabriel de su parte, en valores públicos, 
dispondréis, según la cotización actual, de más de cuatro mil libras de 
renta que le bastarán para pensión y su sostenimiento en París. Gabriel no 
puede disponer ni de la suma inscrita sobre la casa de su padre, ni de los 
fondos de su renta; entonces, no habéis de temer que dilapide ni un 
céntimo, y tendréis una carga menos. Además, ¿no os quedan también 
cincuenta mil francos vuestros?

—Mi padre me los pedirá —respondió ella con temor—, y yo no sabré 
negárselos.

—Pues bien, querida Margarita, podéis salvarlos aún, desprendiéndoos de 
ellos. Colocadlos en la Deuda Pública a nombre de vuestro hermano. Esa 
suma os proporcionará doce o trece mil libras de renta que os permitirán 
vivir. No pudiendo los menores emancipados enajenar nada sin 
beneplácito del consejo de familia, obtendréis así tres años de tranquilidad. 
Para esa época, vuestro padre habrá dado con la solución de su problema 
o probablemente habrá renunciado; en cuanto a Gabriel, ya mayor de 
edad, os restituirá los fondos para establecer las cuentas entre vosotros 
cuatro.

Margarita se hizo explicar otra vez las disposiciones legales que no podía 
comprender de buenas a primeras. Fue ciertamente una nueva escena 
aquella en que los enamorados estudiaban el Código de que se había 
provisto Emmanuel para explicar a su amada las leyes que regulan los 
bienes de los menores, y cuyo espíritu no tardó en ella en captar, gracias a 
la penetración natural de las mujeres, y que el amor aún aguzaba.

Al otro día Gabriel volvió a la casa paterna. Cuando de Solís anunció a 
Baltasar su admisión en la Escuela Politécnica, el padre se lo agradeció al 
profesor con un ademán y le dijo:

—Cuánto me satisface…; entonces, Gabriel será un sabio.

—Querido hermano —dijo Margarita al ver que su padre volvía al 
laboratorio—, trabaja firme y gasta lo menos posible… Haz todo lo que 
tengas que hacer, pero sé buen administrador. Los días que salgas en 
París, ve a casa de nuestras amistades, o de nuestros parientes, para no 
coger ninguno de los vicios que arruinan a los jóvenes. Tu pensión sube 
casi mil escudos; te quedarán mil francos para tus diversiones, y deben 
bastarte.
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—Yo respondo de él —dijo Emmanuel de Solís dando una palmada en el 
hombro de su alumno.

Un mes más tarde el señor Conyncks, de acuerdo con Margarita, 
consiguió de Claes todas las garantías deseables. Los planes tan 
cuerdamente concebidos por Emmanuel de Solís fueron enteramente 
aprobados y ejecutados. Ante la ley, y delante su primo, cuya cabal 
probidad transigía difícilmente en cuestiones de honor, Baltasar, 
avergonzado de la venta que había consentido en un momento en que 
estaba acosado por sus acreedores, se sometió a todo lo que se exigía de 
él. Satisfecho por poder reparar el perjuicio que había casi 
involuntariamente causado a sus hijos, firmó las actas con la preocupación 
de un sabio. Se había vuelto completamente imprevisor, como los negros 
que por la mañana venden a su mujer por un trago de aguardiente y la 
lloran por la noche. Ni siquiera miraba hacia el más próximo futuro, ni se 
preguntaba cuáles serían sus recursos cuando hubiese gastado el último 
escudo; proseguía sus trabajos y continuaba sus compras, sin saber que 
no era ya más que el poseedor titular de su casa y de sus propiedades, y 
que le sería imposible, debido a la severidad de las leyes, procurarse un 
ochavo sobre los bienes de que en cierto modo era el depositario judicial.

El año 1818 terminó sin ningún acontecimiento desgraciado. Las dos hijas 
pagaron los gastos necesarios para la educación de Juan, y satisficieron 
todos los de su casa con los dieciocho mil francos de renta colocados a 
nombre de Gabriel, cuyos semestres le fueron enviados exactamente por 
su hermano. De Solís perdió a su tío en el mes de diciembre de aquel año. 
Una mañana, Margarita supo por Marta que su padre había vendido su 
colección de tulipanes, el mobiliario de la casa de delante y toda la 
platería. Viose obligada a comprar la cubertería necesaria para el servicio 
de la mesa, y la hizo grabar con sus iniciales. Hasta entonces había 
callado ante las malversaciones de su padre, pero por la noche, después 
de la cena, pidió a Felicia que la dejara a solas con él, y cuando, según su 
costumbre, Baltasar se sentó en una esquina de la chimenea del locutorio, 
Margarita le dijo:

—Querido padre, sois dueño de venderlo todo aquí, hasta a vuestros hijos. 
Todos os obedeceremos sin rechistar; pero me veo obligada a observaros 
que estamos sin dinero, que apenas tenemos de qué vivir este año, y que 
Felicia y yo nos veremos obligadas a trabajar noche y día para pagar la 
pensión de Juan con lo que ganemos con los encajes que haremos. Os 
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conjuro, mi buen padre, para que renunciéis a vuestros trabajos.

—Tienes razón, hija mía, pero antes de seis semanas todo habrá acabado. 
Encontraré el absoluto, o el absoluto será imposible de encontrar. Tendréis 
millones…

—Dejadnos por el momento un trozo de pan… —respondió Margarita.

—¿Y no hay pan aquí? —dijo Claes asustado—. ¿No hay pan en casa de 
un Claes…? ¿Y nuestros bienes?

—Habéis cortado el bosque de Waignies. El terreno no está aún 
desbrozado y no puede producir nada. En cuanto a vuestras granjas de 
Orchies, sus rentas no alcanzan para pagar los intereses de las cantidades 
que habéis pedido en préstamo.

—¿De qué vivimos, pues?

Margarita le mostró su aguja, y añadió:

—Las rentas de Gabriel nos ayudan, pero son insuficientes. Yo podría 
resolver el año si no nos agobiaseis con facturas que no esperaba; no me 
decís nada de vuestras compras en la ciudad. Cuando creo tener lo 
bastante para mi trimestre, y he resuelto los pequeños problemas, me 
llega una factura de soda, de potasa, de zinc, de azufre…; qué sé yo.

—Mi querida hija, seis semanas de paciencia todavía, y después me 
comportaré cuerdamente. Y verás maravillas, mi pequeña Margarita.

—Ya es hora de que penséis en vuestros asuntos. Lo habéis vendido todo: 
cuadros, tulipanes, platería… Ya no os queda nada; por lo menos no 
contraigáis nuevas deudas.

—No, no caeré en otras —dijo el viejo.

—¿En otras? —exclamó ella—. ¿Tenéis, pues, algunas pendientes?

—Nada, miserias… —respondió él bajando la vista y enrojeciendo.

Margarita se sintió por vez primera humillada por el rebajamiento de su 
padre, y le dolió tanto que no se atrevió a interrogarle. Un mes después de 
esta escena un banquero de la ciudad presentó al cobro una letra de 
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cambio de diez mil francos, suscrita por Claes. Habiendo rogado Margarita 
al banquero que esperase durante el día, demostrando su pesar por no 
haber sido prevenida sobre ese pago, el banquero le advirtió que la casa 
Protez y Chiffreville tenía otras nueve letras por la misma suma y con 
vencimientos mensuales.

—¡Al fin, al fin…! —gimió Margarita—. Todo llega…

Envió a buscar a su padre y se paseó agitada, a grandes pasos, por el 
locutorio, hablándose a sí misma:

«Encontrar cien mil francos, o ver a nuestro padre detenido… ¿Qué hago? 
¿Qué podemos hacer?».

Baltasar no bajó. Cansada de esperarle, Margarita subió al laboratorio. Al 
entrar vio a su padre en medio de una vasta pieza, muy iluminada, provista 
de máquinas y de polvorientos hornos de vidrio; aquí y allá, libros, mesas 
repletas de productos con etiquetas, numerados. Por todas partes, el 
desorden que acarrea la preocupación del sabio y que ofendía las 
costumbres flamencas. Aquel conjunto de matraces, de redomas, de 
retortas, de metales, de cristalizaciones fantásticamente coloreadas, de 
muestras pegadas a las paredes o tiradas sobre los hornos, estaba 
dominado por la figura de Baltasar Claes, quien, sin su levita, la camisa sin 
abrochar y arremangada, mostraba los brazos desnudos como los de un 
obrero y un pecho con el pelo blanco como su cabello. Sus ojos, 
horriblemente fijos, no se apartaron de una máquina neumática cuyo 
recipiente tenía una lente formada por dobles cristales convexos con el 
interior lleno de alcohol y en el que convergían los rayos solares, los 
cuales se filtraban por uno de los compartimientos de la claraboya del 
desván. El recipiente, cuyo plato estaba aislado, comunicaba con los hilos 
de una inmensa pila de Volta. Lemulquinier, con la cara negra de polvo, 
ocupado en mover el plato de esta máquina montada sobre un eje móvil, a 
fin de mantener constantemente su lente en una dirección perpendicular a 
los rayos del sol, se levantó y dijo:

—Cuidado, señorita, no os acerquéis.

El aspecto de su padre, quien casi arrodillado ante su máquina recibía a 
plomo la luz del sol y cuyos espaciosos cabellos semejaban hebras de 
plata, su anguloso cráneo, su rostro contraído por una angustiosa espera, 
la singularidad de los objetos que le rodeaban, la oscuridad de la vasta 
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estancia, de donde emergían extraños artefactos…; todo contribuyó a 
impresionar a Margarita, quien se dijo aterrada:

«Mi padre está loco».

Aproximose luego a él y le dijo al oído:

—Decidle a Lemulquinier que salga.

—No, no, hija mía; le necesito; espero el efecto de un gran experimento en 
el que no han pensado los demás. Ya llevamos tres días acechando un 
rayo de sol. Tengo los medios para someter a los metales, en un vacío 
perfecto, a los rayos solares concentrados y a las corrientes eléctricas. 
Mira: dentro de un momento va a producirse la más enérgica acción de 
que puede disponer un químico, y yo solo…

—Escuchad, padre mío… En vez de vaporizar los metales deberíais 
reservarlos para pagar vuestras letras de cambio…

—¡Espera, espera!

—Ha venido el señor Mersktus, padre; le hacen falta diez mil francos a las 
cuatro.

—Sí, sí, en seguida… Yo firmé esos pequeños efectos para este mes, es 
verdad. Creía que ya habría encontrado el absoluto. Dios mío…, si 
dispusiera del sol de julio lograría mi experimento.

Se mesó el cabello, se sentó sobre un viejo sillón de paja y le cayeron las 
lágrimas.

—El señor tiene razón —dijo Lemulquinier—. Todo es culpa de ese 
miserable sol, que es demasiado débil, el cobarde, el holgazán…

Ni el amo ni el criado veían a Margarita.

—Dejadnos, Lemulquinier —le dijo ella.

—¡Ah, ya tengo un nuevo experimento! —exclamó Claes.

—Padre mío, olvidad vuestros experimentos —le dijo su hija cuando 
estuvieron solos—. Habéis de pagar cien mil francos y no poseemos un 
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ochavo… Abandonad vuestro laboratorio; ahora se trata de vuestro honor. 
¿Qué será de vos cuando estéis en prisión? ¿Mancharéis vuestra blanca 
cabeza y el nombre de Claes con la infamia de una bancarrota? Yo me 
opondré. Tendré la fuerza de combatir vuestra locura, y sería espantoso 
veros sin pan en vuestros últimos días. ¡Abrid los ojos y ved nuestra 
situación, recobrad el juicio!

—¡El juicio! —exclamó Baltasar, quien irguiéndose sobre las piernas clavó 
sus luminosos ojos sobre la hija, se cruzó los brazos sobre el pecho y 
repitió la palabra «juicio» tan majestuosamente que Margarita tembló—. 
¡Ah, tu madre no me habría dicho esa palabra! —prosiguió—. Ella no 
ignoraba la importancia de mis investigaciones: ella había aprendido una 
ciencia para comprenderme, sabía que trabajo para la humanidad, que no 
hay nada ni de personal ni de sórdido en mí. El sentimiento de la mujer 
que ama está, bien lo veo, por encima del afecto filial. Sí, el amor es el 
más bello de todos los sentimientos. ¡Volver a la razón! —añadió 
golpeándose el pecho—. ¿Acaso me falta? ¿No soy yo mismo? Somos 
pobres, hija mía; pues bien, yo lo quiero así. Yo soy vuestro padre; 
obedecedme. Os haré ricos cuando me plazca. ¡Vuestra fortuna es una 
miseria! Cuando yo haya hallado un disolvente del carbono, llenaré vuestro 
locutorio de diamantes…, y eso es una tontería comparado con lo que 
busco… Creo que podéis esperar cuando yo me consumo en gigantescos 
esfuerzos…

—Padre, yo no tengo el derecho de pediros cuentas de los cuatro millones 
que habéis enterrado en este desván. No os hablaré de mi madre, a quien 
vos habéis matado. Si yo tuviese un marido, sin duda lo amaría tanto como 
os amaba mi madre, y estaría dispuesta a todos los sacrificios como ella 
os lo sacrificó todo. He seguido sus órdenes entregándome por entero a 
vos, y os lo he demostrado no casándome para no obligaros a rendirme 
cuentas de tutoría. Dejemos el pasado y pensemos en el presente. Vengo 
aquí a representar la necesidad que os habéis creado vos mismo. Hace 
falta dinero para vuestras letras de cambio, ¿lo comprendéis? No queda 
nada por embargar aquí más que el retrato de vuestro abuelo Van Claes. 
Vengo, pues, en nombre de mi madre, quien se sintió demasiado débil 
para defender a sus hijos contra su padre y que me ordenó que os 
resistiera; vengo en nombre de mis hermanos y de mi hermana, y vengo, 
padre, en nombre de todos los Claes, a ordenaros que abandonéis 
vuestros experimentos, que os creéis una fortuna propia antes de 
proseguirlos. Si os valéis de vuestra paternidad, que no se hace sentir sino 
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para matarnos, tengo conmigo a mis antepasados y el honor, que hablan 
más alto que la química. La familia está antes que la ciencia. ¡He sido 
demasiado vuestra hija!

—¡Y ahora quieres ser mi verdugo! —respondió él con voz débil.

Margarita se fue de allí para no abdicar del papel que acababa de 
apropiarse, creyendo haber oído la voz de su madre cuando le dijo: «No 
contraríes demasiado a tu padre; quiérele mucho…».

—¡Qué buena obra está haciendo arriba la señorita! —dijo Lemulquinier al 
bajar a la cocina para comer—. Estábamos ya sobre el secreto, no 
teníamos necesidad más que de un poco de sol de julio, pues el señor, 
¡oh, qué hombre!, está casi en la confianza de Dios… No hace falta ni esto 
—dijo a Josette enseñándole la uña de su pulgar derecho— para que 
supiéramos el principio de todo… y, toma, viene ella con su patatín patatán 
por tonterías de letras de cambio…

—Pues pagad esas letras de cambio con vuestro salario —le soltó Marta.

—¿No hay mantequilla para el pan? —preguntó Lemulquinier a Josette.

—¿Y el dinero para comprarla? —respondió agriamente la cocinera—. 
¿Cómo es, viejo monstruo, que si hacéis oro en vuestra cocina del 
demonio no hacéis también un poco de mantequilla? Eso no sería tan 
difícil y podríais vender la en el mercado. Nosotras comemos pan seco. 
Las señoritas se contentan con pan y nueces…, ¿y vos comiendo mejor 
que los señores…? La señorita no quiere gastar sino cien francos al mes 
para toda la casa; no hacemos más que una comida. Si queréis pasteles, 
ahí tenéis esos hornos de arriba para guisar perlas… ¡Si no se habla de 
otra cosa en el mercado…! ¿Hacéis también pollos asados?

Lemulquinier cogió su pan y salió.

—Va a comprar algo con su dinero —dijo Marta—. Mejor; eso 
ahorraremos. Vaya avaro que está hecho ese marrano…

—Había que atraparle por el hambre —dijo Josette—. Ya van ocho días 
que no ha fregao na; yo hago su trabajo, pues él siempre está arriba. 
Podría pagarnos con algunos arenques, y como los traiga, yo creo que se 
los voy a coger.

125



—Vaya —dijo Marta—, oigo llorar a la señorita. El viejo brujo de su padre 
se tragará la casa sin decir una palabra cristiana. En mi país se le habría 
ya quemado vivo, pero aquí se tiene tanta religión como entre los moros 
del África.

La señorita Claes sofocaba mal sus sollozos al atravesar la galería. Entró 
en su habitación, buscó la carta que su madre le confió y leyó lo que sigue:

Hija mía, si Dios lo permite, mi espíritu estará en tu corazón cuando leas 
estas líneas, las últimas que habré escrito. Están llenas de amor para mis 
queridos pequeños, que quedan abandonados a un demonio al que yo no 
he sabido resistir. Habrá, pues, absorbido vuestro pan como ha devorado 
mi vida y hasta mi amor. Tú sabías, hija mía, cuánto quería yo a tu padre. 
Voy a expirar amándole menos, ya que tomo contra él precauciones que 
no hubiese confesado en vida. Sí habré guardado en el fondo de mi féretro 
un último recurso para el día en que os encontréis en el peor grado de la 
desgracia. Si él os ha reducido a la indigencia, o si hace falta salvar 
vuestro honor, hija mía, hallaréis en casa del abate de Solís, si aún vive, y 
si no en casa de su sobrino, nuestro buen Emmanuel, alrededor de ciento 
setenta mil francos que os ayudarán a vivir. Si nada ha podido vencer la 
pasión de vuestro padre, si sus hijos no son para él una barrera más fuerte 
que lo que ha sido mi amor, y no le detienen en su marcha criminal, 
separaos de vuestro padre; vivid por lo menos. Yo no podía abandonarle, 
pues me debía a él. Tú, Margarita, salva a la familia. Te absuelvo de 
cuanto hagas para defender a Gabriel, a Juan y a Felicia. Ten valor, sé el 
ángel tutelar de los Claes. Sé firme; no me atrevo a decir sin piedad, pero 
para reparar las desgracias ya causadas es preciso conservar alguna 
fortuna, y debes obrar como si hubieses al día siguiente de la miseria, 
pues nada detendrá el furor de la pasión que me lo ha arrebatado todo. 
Así, pues, hija mía, olvidarte de tu corazón será tener un gran corazón; tu 
disimulo, en el caso de que fuese necesario mentir a tu padre, será 
glorioso; tus actos, por censurables que puedan parecer, serán heroicos, 
hechos con la finalidad de proteger a la familia. El virtuoso abate de Solís 
me lo ha dicho, y jamás conciencia alguna fue más pura ni más 
clarividente que la suya. Yo no habría tenido la fuerza de decirte estas 
palabras, ni siquiera en trance de muerte. Sin embargo, sé siempre 
respetuosa y buena en esta horrible lucha. Resiste adorando, niega con 
dulzura. Yo habré guardado lágrimas desconocidas y dolores que sólo 
estallarán después de mi muerte… Besa en mi nombre a mis queridos 
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hijos en el momento en que te convertirás en su protección. Que Dios y los 
santos estén contigo,

Josefina.
 

Con esta carta iba un recibo de los señores de Solís, tío y sobrino, 
comprometiéndose a devolver el depósito puesto en sus manos por la 
señora Claes a cualquiera de sus hijos que lo presentara al cobro.

—Marta —pidió Margarita a la dueña, quien subió en seguida—. Id a casa 
del señor de Solís y rogadle de mi parte si puede venir… «Noble y discreta 
criatura, pensó; nunca me ha dicho nada, como si fuesen suyos mis 
dolores…».

Emmanuel llegó antes de que Marta estuviese de vuelta.

—Habéis tenido secretos para mí —le dijo Margarita enseñándole el 
escrito.

Emmanuel bajó la cabeza.

—¿Sois, pues, muy desgraciada, Margarita? —respondió él con voz 
temblorosa.

—¡Oh sí! Sed mi sostén, vos a quien mi madre llama nuestro buen 
Emmanuel —dijo ella mostrándole la carta y no pudiendo reprimir un 
movimiento de alegría al ver su elección aprobada por su madre.

—Mi sangre y mi vida estaban a vuestra disposición desde el día en que 
os vi en la galería —respondió él, llorando de gozo y de dolor—. Pero yo 
no sabía, no me atrevía a esperar que aceptaseis mi sangre. Si me 
conocéis bien, debéis saber que mi palabra es sagrada. Perdonadme esta 
obediencia a las voluntades de vuestra madre; no era yo quien podría 
juzgar sus intenciones.

—¡Vos nos habéis salvado! —dijo ella interrumpiéndole y cogiéndole del 
brazo para bajar al locutorio.

Tras haberle informado Emmanuel sobre el origen de la cantidad que 
guardaba, Margarita le confió la triste penuria en que se encontraba la 
casa.
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—Es preciso ir a pagar las letras de cambio —dijo Emmanuel—. Si se 
encuentran todas en la banca de Mersktus ganaréis los intereses. Os 
entregaré los setenta mil francos que os quedarán. Mi pobre tío me ha 
dejado una suma parecida en ducados que será fácil trasladar 
secretamente.

—Sí —dijo ella—, traedlos de noche, y cuando mi padre esté dormido los 
esconderemos nosotros dos. Si él supiera que tengo dinero quizá me 
acosaría. Oh, Emmanuel, ¡desconfiar del propio padre! —añadió llorando y 
apoyando su cabeza en el pecho del joven.

Ese gracioso y triste movimiento, por el cual Margarita buscaba una 
protección, fue la expresión primera de aquel amor siempre envuelto en 
melancolía, siempre contenido en una esfera de dolor; pero aquel corazón 
demasiado colmado tenía que desbordar, y fue bajo el peso de una 
miseria…

—¿Qué hacer? ¿Qué puede ocurrir? Él no ve nada, no se cuida ni de 
nosotros ni de sí mismo, pues no sé cómo puede vivir en ese desván, con 
esa atmósfera tan sofocante.

—¿Qué podéis, esperar de un hombre que siempre exclama, como 
Ricardo III, «Mi reino por un caballo»? —respondió Emmanuel—. Siempre 
será despiadado, y vos debéis serlo tanto como él. Pagad sus letras de 
cambio, dadle, si queréis, vuestra fortuna, pero la de vuestros hermanos y 
vuestra hermana no os pertenece ni a vos ni a él.

—¿Dar mi fortuna? —dijo ella apretando la mano de Emmanuel y 
mirándole con estupor—. ¿Y vos me lo aconsejáis, mientras que Pierquien 
recurría a mil embustes para que la conservase?

—Quizá yo sea egoísta a mi manera —replicó él—. Tan pronto os quisiera 
sin fortuna, pues me parece que estaríais más cerca de mí, como rica y 
feliz…, y creo que hay mucha pequeñez en creerse separados por las 
pobres grandezas de la fortuna.

—Querido, no hablemos de nosotros…

—Nosotros —repitió él con arrobo. Y tras una pausa añadió—: El mal es 
grande, pero no irreparable.
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—Se reparará por nosotros mismos; la familia Claes ya no tiene jefe; ya no 
es ni padre ni hombre, no tiene noción alguna de lo justo y lo injusto…, 
pues él, tan grande, tan generoso, tan probo, ha derrochado, a pesar de la 
ley, la hacienda de los hijos a quienes debía defender… ¿En qué abismo 
ha caído? Dios mío, ¿qué es lo que busca?

—Por desgracia, Margarita, si está equivocado como cabeza de familia, 
tiene razón científicamente, y una veintena de hombres en Europa le 
admirarán cuando otros lo acusarán de loco, pero vos podéis sin escrúpulo 
alguno negarle la fortuna de sus hijos. Un descubrimiento ha sido siempre 
un azar. Si vuestro padre ha de dar con la solución de su problema, la 
encontrará sin tantos dispendios, y quizá cuando desespere de su 
hallazgo…

—Mi pobre madre es feliz —dijo Margarita—. Ella sufriría mil veces la 
muerte antes de morir, muriendo en su primer choque con la ciencia. Pero 
este combate no tiene fin…

—Hay un fin —replicó Emmanuel—. Cuando ya no tengáis nada, el señor 
Claes no encontrará más crédito, y se detendrá.

—¡Pues que se detenga hoy mismo! —exclamó Margarita—. Estamos sin 
recursos.

De Solís fue a retirar las letras de cambio y volvió para entregárselas a 
Margarita. Baltasar bajó algunos momentos antes de la cena, contra su 
costumbre. Por primera vez desde hacía dos años su hija percibió en su 
fisonomía las señales de una tristeza horrible; otra vez se le veía padre; la 
razón había ahuyentado a la ciencia. Miró al patio y al jardín, y cuando 
creyó que estaba solo con su hija, se le acercó con una expresión llena de 
melancolía y de bondad.

—Hija mía —le dijo tomándola de la mano y apretándosela con ternura—, 
perdona a tu viejo padre… Sí, Margarita, he estado equivocado. Tú tienes 
razón. Mientras no lo haya «hallado», soy un miserable… Me marcharé de 
aquí. No quiero ver vender a Van Claes —añadió señalando al retrato del 
mártir—. Él murió por la libertad, yo habré muerto por la ciencia. Él es 
venerado y yo seré odiado…

—¿Odiado, padre? No —añadió ella abrazándolo—. Todos os adoramos… 
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¿Verdad, Felicia? —dijo a su hermana, la cual entraba en aquel momento.

—¿Qué tenéis, querido padre? —dijo la joven cogiéndole la mano.

—Os he arruinado…

—Bah… —dijo Felicia—. Nuestros hermanos levantarán una fortuna. Juan 
es siempre el primero en la clase.

—Venid, padre —prosiguió Margarita conduciendo a Baltasar con un 
movimiento lleno de gracia y de afecto filial ante la chimenea, de cuya 
repisa cogió algunos papeles—; aquí tenéis vuestras letras de cambio, 
pero no suscribáis ninguna más, pues ya no habría con qué pagarlas…

—¿Así, pues, tienes dinero? —dijo Baltasar al oído de Margarita una vez 
repuesto de su sorpresa.

Estas palabras sofocaron a la heroica hija, tan acusada era la expresión de 
delirio, de júbilo y de esperanza en el rostro de su padre, quien miraba en 
derredor como para descubrir oro.

—Padre —respondió ella con acento de dolor—, tengo mi fortuna.

—Dámela —le pidió con gesto ávido—. Te la devolveré centuplicada.

—Sí, os la daré —respondió Margarita contemplando a Baltasar, quien no 
comprendió el sentido que ponía su hija en su respuesta.

—¡Ah, mi querida hija, tú me salvas la vida! —dijo—. He imaginado un 
último experimento, después del cual ya no se podría hacer más. Si ahora 
no doy con ello, habrá que renunciar a la búsqueda del absoluto. Dame el 
brazo, ven, querida hija; quisiera hacerte la mujer más dichosa de la tierra; 
tú me devuelves a la felicidad, a la gloria; tú me procuras el poder de 
colmaros de tesoros… Os cubriré de joyas, de riquezas…

Besó a su hija en la frente, le cogió la manos, se las estrechó y le 
demostró su alegría con mimos, que parecieron casi humillantes a 
Margarita. Durante la cena Baltasar sólo la veía a ella, la miraba con la 
solicitud, con la atención, con la ilusión con que un enamorado mira a su 
amada; si hacía ella un movimiento, él trataba de adivinar qué pensaba, su 
deseo, y se levantaba para servirla; la hacía avergonzarse al poner en sus 
atenciones una especie de juventud que contrastaba con su prematura 
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vejez. A sus efusiones, Margarita oponía el cuadro de la penuria actual, 
con una palabra de duda o con una mirada que dirigía a los vacíos 
estantes de los aparadores del comedor.

—Bah… —le dijo él—; dentro de seis meses llenaremos la casa de oro y 
de maravillas. Tú serás como una reina. La naturaleza entera nos 
pertenecerá, estaremos por encima de todo…, y por ti, mi Margarita… 
¡Margarita! —prosiguió sonriendo—. Tu nombre es una profecía. Margarita 
quiere decir una perla. Sterne lo ha dicho en alguna parte. ¿Has leído a 
Sterne? ¿Quieres una obra de Sterne? Te gustará.

—La perla, según se dice, es el fruto de una enfermedad —respondió ella 
con amargura—, y nosotros hemos sufrido ya mucho…

—No estés triste, pues harás la felicidad de aquéllos a quienes amas; 
serás muy poderosa, muy rica…

—La señorita tiene tan buen corazón… —dijo Lemulquinier, cuyo rostro de 
espumadera consiguió a duras penas una sonrisa que parecía una mueca.

Durante el resto de la velada Baltasar ofreció a sus dos hijas todas las 
gracias de su carácter y el encanta de su conversación. Seductor como la 
serpiente, su palabra y sus miradas difundían un fluido magnético, y 
prodigó esa potencia de genio, ese dulce espíritu que fascinaba a 
Josefina, y se metió, por decirlo de alguna manera, a sus hijas en el 
corazón. Cuando llegó Emmanuel de Solís vio, por vez primera desde 
hacía tiempo, reunidos al padre y a las hijas. A pesar de su reserva, el 
joven profesor quedó influido por la escena, pues la conversación y las 
maneras de Baltasar tenían un poder irresistible. Aunque sumidos en los 
abismos del pensamiento, e incesantemente ocupados en observar el 
mundo moral, los hombres de ciencia perciben, no obstante, los más 
pequeños detalles de la esfera en que viven. Más intempestivos que 
distraídos, no están nunca en armonía con lo que les rodea, lo saben y lo 
olvidan todo; prejuzgan el porvenir, profetizan para ellos solos, intuyen un 
acontecimiento antes de que se produzca, pero no lo han aludido. Si en el 
silencio de las meditaciones hacen uso de su poder para comprender lo 
que sucede en su derredor, les basta con haber adivinado. El trabajo les 
empuja, y aplican siempre desordenadamente los conocimientos que han 
adquirido sobre las cosas de la vida. A veces, cuando despiertan de su 
apatía social, o cuando caen del mundo moral al mundo exterior, 
reingresan con una magnífica memoria, y nada les extraña. Así, Baltasar, 
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que unía la perspicacia del corazón a la del cerebro, sabía todo el pasado 
de su hija, conocía o había adivinado los menores acontecimientos del 
misterioso amor que la unía a Emmanuel, se lo demostró a los dos 
sutilmente y con tacto, y sancionó su afecto compartiéndolo. Era el mejor 
halago que podía rendir un padre, y los dos enamorados no supieron 
resistirle. La velada fue deliciosa por el contraste que formaba con los 
pesares que asaltaban la vida de aquellas pobres hijas.

Cuando tras haberlas, por decirlo así, inundado con su luz y bañado con 
su ternura, se retiró Baltasar, Emmanuel de Solís, que hasta entonces 
había mantenido una actitud un poco embarazada o incómoda, sacó de 
sus bolsillo los tres mil ducados en oro que había temido que él los 
percibiese; los puso sobre el bastidor de labores de Margarita, quien los 
cubrió con el lienzo que repasaba, y seguidamente el joven fue a buscar el 
resto de la suma.

Cuando volvió, Felicia se había ya acostado. Dieron las campanadas de 
las once, y Marta, que velaba para desvestir a su ama, estaba ocupada 
con Felicia.

—¿Dónde esconderlo? —dijo Margarita, quien no había resistido al placer 
de manosear algunos ducados, una ingenuidad que la perdió.

—Levantaré esta columna de mármol que tiene el zócalo hueco —dijo 
Emmanuel— y pondréis aquí los rollos. ¡Ni el diablo los buscaría aquí!

En el momento en que Margarita hacía su penúltimo recorrido del bastidor 
a la columna, lanzó un grito penetrante y dejó caer los rollos, cuyo 
contenido rompió el papel y las monedas se desparramaron por el suelo. 
Su padre estaba en la puerta del locutorio y asomaba su cabeza, cuya 
expresión de avidez la asustó.

—¿Qué estáis haciendo ahí? —dijo Baltasar mirando alternativamente a 
su hija, a la que el miedo clavaba al suelo, y al joven que se había erguido 
bruscamente, pero cuya actitud junto a la columna era harto significativa.

El estrépito del oro sobre el piso fue horrible, y su desparramamiento 
pareció profético.

—Ya veo que no me engañaba —dijo Baltasar sentándose—; he oído el 
sonido del oro…
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No estaba él menos emocionado que los dos jóvenes, cuyos corazones 
palpitaban tan al unísono que se oían sus latidos como el tictac de un 
péndulo en medio del profundo silencio que reinó de pronto en el locutorio.

—Os lo agradezco, señor de Solís —dijo Margarita a Emmanuel 
dirigiéndole una mirada que significaba: «Secundadme para salvar esta 
suma».

—¡Qué! ¿Ese oro…? —dijo Baltasar mirando con espantosa lucidez a su 
hija y a Emmanuel.

—Este oro es del señor, que tiene la bondad de prestármelo para cumplir 
con nuestros compromisos —le respondió ella.

De Solís enrojeció y se dispuso a salir.

—Señor —le dijo Baltasar deteniéndole por un brazo—, no os sustraigáis a 
mi agradecimiento.

—Señor, vos no me debéis nada. Ese dinero pertenece a la señorita 
Margarita, a quien le hago un préstamos so sobre sus bienes —respondió 
él mirando a su amada, quien le agradeció sus palabras con un 
imperceptible parpadeo.

—No permitiré eso —dijo Claes cogiendo una pluma y una hoja de papel 
de la mesa donde acostumbraba a escribir delicia.

Y volviéndose hacia los dos asombrados jóvenes, preguntó:

—¿Cuánto hay?

La pasión había hecho a Baltasar más astuto que el más diestro de los 
intendentes bribones; la suma iba a ser de él. Margarita y de Solís 
vacilaban.

—Contemos —dijo Baltasar.

—Hay seis mil ducados —respondió Emmanuel.

—O sea, setenta mil francos —añadió Claes.

La mirada que dirigió Margarita a su amado le dio valor.
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—Señor —dijo con respeto—, vuestro compromiso fes inválido, y 
perdonadme esta expresión puramente técnica; yo he prestado esta 
mañana a la señorita cien mil francos para retirar las letras de cambio que 
vos estabais imposibilitado de pagar, por lo que no podríais darme ninguna 
garantía. Esos ciento setenta mil francos son de vuestra hija, quien puede 
disponer de ellos como le parezca, pero no se los presto sino bajo la 
promesa que me ha dado de suscribir un contrato mediante el cual pueda 
yo asegurarme sobre su parte en los terrenos bajos de Waignies.

Margarita volvió la cabeza para no dejar ver las lágrimas que afluyeron a 
sus ojos, pues conocía la pureza de corazón que distinguía a Emmanuel. 
Educado por su tío en la más severa práctica de las virtudes religiosas, el 
joven tenía un especial horror por la mentira; tras haber ofrecido su vida y 
su corazón a Margarita, le hacía, pues, el sacrificio de su conciencia.

—Adiós, señor —le dijo Baltasar—. Os suponía más confianza en un 
hombre que os veía con ojos de padre…

Después de cambiar con Margarita una triste mirada, Emmanuel salió 
acompañado de Marta, quien cerró la puerta de la calle. En el momento en 
que el padre y la hija estuvieron solos, Claes le dijo:

—Tú me quieres, ¿verdad?

—No os andéis con rodeos, padre; ¿queréis ese dinero? Pues no lo 
tendréis.

En el acto se puso a reunir sus ducados ayudándole su padre a recoger 
los que se habían caído, dejándole hacer Margarita sin demostrar la menor 
desconfianza. Una vez puestos en pilas los ducados, Baltasar dijo con 
desespero:

—¡Margarita, me hace falta ese oro!

—Sería un robo si lo tomaseis —respondió ella fríamente—. Escuchad, 
padre: vale más que nos matéis de un solo golpe que hacernos sufrir mil 
muertes cada día. Ved si sois vos o nosotros quien ha de sucumbir…

—¡Habéis, pues, asesinado a vuestro padre!

—Habremos vengado a nuestra madre —respondió ella, señalando el sitio 
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donde había muerto la señora Claes.

—Hija mía, si supierais de qué se trata, no me dirías esas palabras. 
Escucha, voy a explicarte el problema… ¡Pero no me comprenderías! 
—exclamó desesperado—. Tú dámelo, cree por una vez en tu padre… Sí, 
ya sé que hice sufrir a tu madre; que he derrochado, por emplear la 
palabra de los ignorantes, mi fortuna y dilapidado la vuestra; que todos 
trabajáis por eso que llamas una locura; pero, ángel mío, mi bienamada, 
mi amor, mi Margarita, escúchame… Si no tengo éxito, me pondré en tus 
manos, te obedeceré como tú deberías obedecerme; haré tu voluntad, te 
entregaré la administración de mi fortuna, no seré ya el tutor de mis hijos, 
renunciaré a toda autoridad. ¡Te lo juro por tu madre! —añadió llorando.

Margarita volvió la cabeza para no ver sus lágrimas, y Claes se hincó de 
rodillas ante su hija, creyendo que ella iba a ceder.

—¡Margarita, Margarita, dámelo! ¿Qué son sesenta mil francos para evitar 
remordimientos eternos? Mira, yo moriré, esto me matará… ¡Escúchame, 
mi palabra será sagrada! Si fracaso, renuncio a mis trabajos, abandonaré 
Flandes, hasta Francia si lo exiges, e iré a trabajar como obrero para 
rehacer ochavo a ochavo mi fortuna y devolver un día a mis hijos lo que la 
ciencia les habrá quitado.

Margarita quiso levantar a su padre, pero él persistía en seguir de rodillas, 
y añadió llorando:

—¡Sé por última vez tierna y abnegada! Si no tengo éxito, yo mismo te 
daré la razón por tus durezas. Podrás llamarme viejo loco…, mal padre…, 
incluso que soy un ignorante… Y yo, cuando te oiga esas palabras, te 
besaré las manos. Hasta podrás pegarme, si lo quieres…, y cuando lo 
digas, te bendeciré como a la mejor de las hijas, recordando que me has 
dado tu sangre…

—Si no se tratase más que mi sangre, os la daría —exclamó ella—. ¿Pero 
puedo dejar a mis hermanos y mi hermana en la ruina por la ciencia? 
¡No…! Basta, basta… —pidió mientras enjugaba sus lágrimas y rechazaba 
las acariciadoras manos de su padre.

—Sesenta mil francos y dos meses —dijo él levantándose con rabia—; no 
me hace falta más que eso. Pero mi hija se interpone entre la gloria, entre 
la riqueza y yo… ¡Maldita seas! ¡Tú no eres ni hija, ni mujer; tú no tienes 

135



corazón! ¡No serás ni madre ni esposa…! Dámelos, mi querida pequeña; 
di que sí, mi querida hija, y te adoraré… —añadió adelantando la mano 
sobre el oro, con un movimiento de una atroz energía.

—¡Estoy indefensa contra la fuerza, pero Dios y el gran Claes nos ven! 
—dijo Margarita señalando el retrato.

—¡Bueno, pues intenta vivir cubierta por la sangre de tu padre…! —rugió 
Baltasar mirándola con horror.

Se levantó, contempló el locutorio y salió lentamente. Al llegar a la puerta 
se volvió como lo habría hecho un mendigo, e interrogó a su hija con un 
gesto, al que Margarita respondió haciendo una señal negativa con la 
cabeza.

—Adiós, hija mía —dijo él con dulzura—. Trata de vivir feliz.

Una vez desapareció, Margarita se sintió dominada por un estupor que 
tuvo por efecto aislarla de la tierra; no estaba ya en el locutorio, no sentía 
su cuerpo, tenía alas y volaba por los espacios del mundo moral donde 
todo es inmenso, donde el pensamiento aproxima las distancias y las 
épocas, donde alguna mano divina alza el velo tendido sobre el futuro. Le 
parecía que transcurrían días enteros entre cada uno de los pasos que 
daba su padre subiendo la escalera; luego sintió un escalofrío de horror en 
el momento en que le oyó entrar en su habitación. Guiada por un 
presentimiento que derramó en su alma la punzante claridad de un 
relámpago, franqueó la escalera sumida en la oscuridad, sin ruido, con la 
velocidad de una flecha, y vio que su padre se llevaba a la frente una 
pistola.

—¡Tomadlo todo, padre! —le gritó echándosele encima.

Y se desplomó sobre un sofá. Baltasar, al verla pálida como una muerta, 
se echó a llorar como lloran los viejos; se volvió niño, le besó la frente, le 
dijo palabras incoherentes, estaba a punto de saltar de júbilo, y parecía 
querer jugar con ella como un amante juega con su amada después de 
haber obtenido la dicha.

—¡Basta, basta, padre mío! —dijo ella—. ¡Pensad en vuestra promesa! 
¿Me obedeceréis si no conseguís lo que esperáis?
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—Sí.

—¡Madre mía! —exclamó ella, volviéndose hacia la habitación de la 
señora Claes—. Vos lo habríais dado todo, ¿no es así?

—Duerme tranquila —dijo Baltasar—. Eres una buena hija.

—¡Dormir! —replicó ella—. Ya no tengo las noches de mi juventud; vos me 
envejecéis, padre, como desgarrasteis lentamente el corazón de mi 
madre…

—Pobre hija, quisiera tranquilizarte explicándote los efectos del magnífico 
experimento que acabo de imaginar, y comprenderías…

—No comprendo más que nuestra ruina —repuso ella al dejarle.

El día siguiente, que era festivo, Emmanuel de Solís llegó con Juan.

—¿Y bien? —dijo con tristeza al dirigirse a Margarita.

—Cedí —respondió ella.

—Mi vida querida —dijo él con un movimiento de melancólica alegría—, si 
hubieseis resistido, os habría admirado, pero débil, os adoro…

—¡Pobre, pobre Emmanuel! ¿Qué nos quedará?

—Dejadme hacer —exclamó el joven con gesto radiante—. Nos queremos 
y todo irá bien.
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VI. El padre desterrado

Algunos meses transcurrieron en una tranquilidad perfecta. De Solís hizo 
comprender a Margarita que sus mezquinas economías no constituirían 
nunca una fortuna, y le aconsejó que viviese holgadamente, tomando, para 
mantener la abundancia en casa, el dinero que quedaba de la suma cuyo 
depositario fue él. Margarita quedó librada a las ansiedades que en otro 
tiempo habían agitado a su madre en semejante contingencia. Por 
incrédula que ella pudiera ser, había llegado a fiar en el genio de su padre. 
Por un inexplicable fenómeno, muchas personas acogen la esperanza sin 
poseer la fe. La esperanza es la flor del deseo y la fe es el fruto de la 
certidumbre. Margarita se decía: «Si mi padre tiene éxito seremos felices». 
Sólo Claes y Lemulquinier decían: «¡Lo lograremos!». Desgraciadamente, 
de día en día fue entristeciéndose el rostro de Baltasar. Cuando iba a 
cenar, a veces no se atrevía a mirar a su hija, y otras le dirigía miradas de 
triunfo. Margarita empleó sus veladas en hacerse explicar por el joven de 
Solís diversas dificultades legales. Abrumó a su padre con preguntas 
sobre sus relaciones de familia. Y completó su educación viril: 
evidentemente se preparaba para ejecutar el plan que meditaba si su 
padre sucumbía una vez más en su duelo con «lo ignoto».

A principios del mes de julio Baltasar se pasó un día entero sentado en el 
banco de su jardín, sumido en triste meditación. Miró muchas veces el 
terrero sin tulipanes y las ventanas de la habitación de su mujer; sin duda 
se estremecía al pensar en todo lo que la lucha le había costado; sus 
movimientos atestiguaban pensamientos al margen de la ciencia. 
Margarita trabajó a su lado algunos momentos antes de la cena.

—Y bien, padre; ¿no lo habéis conseguido aún?

—No, hija…

—¡Ah…! —exclamó Margarita, diciendo luego con voz dulce—. No os 
dirigiré el más leve reproche, pues los dos somos igualmente culpables. 
Únicamente reclamaré el cumplimiento de vuestra palabra, que debe ser 
sagrada, pues sois un Claes. Vuestros hijos os rodearán de amor y de 
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respeto, pero desde hoy me pertenecéis y me debéis obediencia. No 
sintáis inquietud alguna; mi reinado será suave, y hasta me esforzaré 
porque acabe pronto. Me llevo a Marta, os dejaré durante un mes, y para 
ocuparme de vos, pues —añadió besándole en la frente— vos sois mi hijo. 
Mañana Felicia dirigirá la casa. La pobre chiquilla no tiene más que 
dieciséis años, por lo que no sabría resistiros; sed, pues, generoso con 
ella, no le pidáis ni un ochavo, porque no dispondrá más que de lo que le 
es estrictamente necesario para los gastos de casa. Tened valor, 
renunciad durante dos o tres años a vuestros trabajos y a vuestros 
pensamientos. El problema madurará, y habré reunido el dinero necesario 
para resolverlo, lo resolveréis. Bueno, decidme, ¿no creéis que vuestra 
reina es clemente?

—¿No está, pues, todo perdido? —dijo el viejo.

—No, si sois fiel a vuestra palabra.

—Te obedeceré, hija mía —respondió Claes con profunda emoción.

Al día siguiente el señor Conyncks llegó de Cambrai a buscar a su sobrina. 
Iba en coche de viaje, y no quiso quedar en casa de su primo sino el 
tiempo necesario para que Margarita y Marta hiciesen sus últimos 
preparativos. Claes recibió a su primo con afabilidad, pero estaba 
visiblemente triste y humillado. El viejo Conyncks adivinó los pensamientos 
de Baltasar, y, durante la comida, le dijo con ruda franqueza:

—Tengo algunos de tus cuadros, primo; me gusta la buena pintura…, es 
una pasión ruinosa, pero todos tenemos nuestra locura.

—¡Querido tío! —exclamó Margarita.

—Se os cree arruinados, primo —prosiguió Conyncks—, pero un Claes 
tiene siempre tesoros aquí —dijo dándose una palmada en la frente—, y 
aquí —añadió dándose otra en el pecho, sobre el corazón—. ¿No es así? 
Por lo tanto cuento también contigo, y he encontrado en mi escarcela 
algunos escudos que pongo a tu disposición.

—¡Ah! —exclamó Baltasar—; te devolveré tesoros…

—Los únicos tesoros que poseíamos nosotros en Flandes, primo, son la 
paciencia y el trabajo —respondió severamente Conyncks—. Nuestro 
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antepasado tenía esas dos palabras grabadas en la frente —añadió 
señalándole el retrato del presidente Van Claes.

Margarita besó a su padre al despedirse de él, hizo sus recomendaciones 
a Josette y a Felicia, y salió en la posta de París. El tío, viudo él, sólo tenía 
una hija de doce años y poseía una inmensa fortuna, por lo que no era 
imposible que quisiera casarse de nuevo; así, los habitantes de Douai 
pensaron que iba a hacerlo con su joven sobrina, y el rumor de esa boda 
volvió a llevar al notario Pierquin a casa de los Claes. Se habían producido 
grandes cambios en las ideas de este excelente calculador. Desde hacía 
dos años la sociedad de la villa se había dividido en dos bandos enemigos. 
La nobleza había formado un primer círculo y la burguesía otro segundo, 
naturalmente muy hostil al primero. Esa súbita separación, repetida en 
toda Francia y dividiéndola en dos naciones enemigas, cuyas envidiosas 
hostilidades crecieron en intensidad, fue una de las principales razones 
que hicieron adoptar en provincias la revolución de julio del año 1830. 
Entre estas dos sociedades, una de las cuales era ultramonárquica y la 
otra ultraliberal, estaban los funcionarios admitidos según su importancia 
en una u otra, los cuales, en el momento de la caída del poder legítimo, 
permanecieron neutrales. Al comienzo de la lucha entre la nobleza y la 
burguesía, los cafés realistas adquirieron un inaudito esplendor, y 
rivalizaron tan brillantemente con los cafés liberales, que esa especie de 
fiestas gastronómicas costaron, según se dice, la vida a muchos 
personajes, quienes, semejantes a morteros mal fundidos, no pudieron 
resistir tales ejercicios. Naturalmente, las dos sociedades se hicieron 
exclusivas y se depuraron.

Aunque muy rico para ser provinciano, Pierquin fue excluido de los círculos 
aristocráticos y rebotado a los de la burguesía. Su amor propio hubo de 
sufrir en gran manera por los sucesivos desaires que recibió al verse 
insensiblemente rechazado por personas con las que antes trataba. Tenía 
ya cuarenta años, la única edad de la vida en la que los hombres que aún 
piensan en el matrimonio pueden todavía desposarse con mujeres 
jóvenes. Los partidos a los que podía pretender pertenecían a la 
burguesía, y su ambición tendía a permanecer en la alta sociedad, donde 
debía introducirle una buena alianza. El aislamiento en que vivía la familia 
Claes hizo que viviese ajena a ese movimiento social. Aunque Claes 
perteneciera a la antigua aristocracia de la provincia, era probable que sus 
preocupaciones le impidieran obedecer a las antipatías creadas por esa 
nueva clasificación de las personas. Mas por muy pobre que pudiera ser, 
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una señorita Claes aportaba a su marido esa fortuna de vanidad que 
desean todos los advenedizos.

Pierquin volvió, pues, a casa de los Claes con la secreta intención de 
hacer los necesarios sacrificios para llegar a la conclusión de un 
matrimonio que consumara sus ambiciones futuras. Hizo compañía a 
Baltasar y a Felicia durante la ausencia de Margarita, pero reconoció 
tardíamente un competidor temible en Emmanuel de Solís. La herencia del 
difunto abate pasaba por ser considerable, y a los ojos de un hombre que 
traducía a números todas las cosas de la vida, el joven heredero parecía 
más poderoso por su dinero que por las seducciones del corazón, de lo 
que nunca se preocupaba Pierquin. Esa fortuna devolvía al nombre de 
Solís todo su valor. El oro y la nobleza eran como dos luminarias que, 
alumbrándose mutuamente, redoblaban su esplendor. El sincero afecto 
que el joven director demostraba a Felicia, a la que trataba como a una 
hermana, excitó la emulación del notario. Intentó eclipsar a Emmanuel 
mezclando la jerga de moda y las expresiones de una galantería 
superficial con tonos enfáticos, con rasgos elegiacos que concordaban con 
su rostro. Manifestándose desilusionado de todo el mundo, volvía los ojos 
hacia Felicia como para que creyese que únicamente ella podría 
reconciliarlo con la vida. Felicia, a la que por primera vez dirigía cumplidos 
un hombre, escuchó ese lenguaje siempre dulce aunque sea falaz; ella 
confundió el vacío con la profundidad, y esa fue la razón para que él 
persistiese en sus esfuerzos, pero sin comprometerse más de lo que en 
realidad deseaba. Emmanuel no perdió de vista los comienzos de esta 
pasión, falsa en el notario e ingenua en Felicia, cuyo futuro estaba en 
juego. Entre la prima y el primo siguieron algunas dulces conversaciones, 
algunas palabras dichas en voz baja a espaldas de Emmanuel, y esas 
pequeñas supercherías que prestan a una mirada o a una palabra una 
expresión cuya insidiosa melosidad puede causar inocentes errores. A 
favor del trato que mantenía Pierquin con Felicia, Emmanuel intentó 
penetrar el secreto del viaje emprendido por Margarita, para saber si se 
trataba de casamiento, y por lo tanto renunciar a sus esperanzas. Pero a 
pesar de su mayor sutileza, ni Baltasar ni Felicia pudieron darle luz alguna 
por la sencilla razón de que no sabían nada de los proyectos de Margarita, 
quien, al tomar el poder, parecía seguir la máxima de callarlos.

La sombría tristeza de Baltasar y su decaimiento dificultaban las veladas. 
A pesar de que Emmanuel hubiese logrado hacerle jugar al chaquete, 
Baltasar estaba tan distraído que a veces este hombre tan grande por su 
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inteligencia parecía estúpido. Frustrado en sus esperanzas, humillado por 
haber devorado tres fortunas, jugador sin dinero, se doblegaba bajo el 
peso de sus ruinas, bajo el fardo de sus esperanzas menos destruidas que 
engañadas. Este hombre de genio, refrenado por la necesidad, se 
condenaba a sí mismo, ofrecía un espectáculo verdaderamente trágico 
que habría conmovido al hombre más insensible. Hasta el propio Pierquin 
no contemplaba sin un sentimiento de respeto a aquel león enjaulado, 
cuyos ojos llenos de una potencia combativa se habían tranquilizado a 
fuerza de tristeza, y apagados a fuerza de luz; cuyas miradas pedían una 
limosna que la boca no se atrevía a pronunciar. A veces un resplandor 
cruzaba como un relámpago por aquel rostro desecado, que se reanimaba 
por la concepción de un nuevo experimento; luego, contemplando el 
locutorio, los ojos de Baltasar se detenían en el lugar donde su mujer 
había expirado, y unas lágrimas rodaban como ardientes granos de arena 
en el desierto de sus pupilas, que el pensamiento hacía inmensas, y la 
cabeza volvía a caerle sobre su pecho. Había alzado un mundo, como un 
Titán, y el mundo recaía más pesado sobre su pecho.

Ese gigantesco dolor, tan virilmente contenido, pesaba sobre Pierquin y 
sobre Emmanuel, cuya emoción hacía que a veces deseasen ofrecerle a 
aquel hombre la suma necesaria para algunas series de experimentos; tan 
contagiosas son las convicciones del genio. Los dos comprendían que la 
señora Claes y Margarita hubiesen arrojado millones a aquel abismo; pero 
la razón no tardaba en atajar los impulsos del corazón, y sus emociones se 
traducían en consuelos que amargaban aún más las penas del Titán 
fulminado. Claes no hablaba de su hija mayor ni se preocupaba por su 
ausencia, ni por el silencio que mantenía no escribiéndoles ni a él ni a 
Felicia. Cuando Solís o Pierquin le pedían noticias, parecía 
desagradablemente afectado. ¿Presentía que Margarita actuaba contra él? 
¿Se sentía humillado por haber abdicado en su hija los derechos 
majestuosos de la paternidad? ¿Había llegado a quererla menos porque 
ella se había convertido en el padre y él en la criatura? Quizá había en ello 
muchas de esas razones y muchos de esos inexpresables sentimientos 
que atraviesan como nubes el alma, en el mudo disfavor que hacía él 
pesar sobre Margarita.

Por grandes que puedan ser los grandes hombres conocidos o 
desconocidos, afortunados o desgraciados en sus tentativas, tienen 
pequeñeces por las que se adhieren a la humanidad. Por una doble 
desdicha, no sufren menos por sus cualidades que por sus defectos, y 
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acaso Baltasar tenía que familiarizarse con los dolores de su vanidad 
herida. La vida que llevaba y las veladas durante las cuales aquellas 
cuatro personas se reunían en ausencia de Margarita, fueron una vida y 
unas veladas impregnadas de tristeza, llenas de vagas aprensiones. 
Fueron días infecundos como landas agostadas, donde, sin embargo 
espigaban algunas flores, raros consuelos. La atmósfera les parecía 
brumosa sin la hija mayor, convertida en el alma, la esperanza y la fuerza 
de la familia.

Dos meses transcurrieron así, durante los cuales Baltasar esperó 
pacientemente a su hija. Margarita volvió a

Douai con su tío, quien permaneció en la casa en vez de regresar a 
Cambrai, para, sin duda, apoyar con su autoridad algún golpe de Estado 
meditado por su sobrina. El retorno de Margarita se celebró con una 
pequeña fiesta de familia. Al notario y a de Solís los invitaron a cenar 
Baltasar y Felicia. Cuando el coche de viaje se detuvo ante la casa, estas 
cuatro personas recibieron a los viajeros con grandes demostraciones de 
alegría. Margarita pareció feliz por volver a ver el hogar paterno, y sus ojos 
se llenaron de lágrimas al atravesar el patio para llegar al locutorio. Al 
abrazar a su padre, sus caricias de muchacha no estuvieron, sin embargo, 
desprovistas de una segunda intención, y enrojeció como una esposa 
culpable que no sabe fingir, pero sus miradas recobraron su diáfana 
pureza cuando saludó a de Solís, de quien parecía extraer la fuerza para 
rematar la empresa que secretamente proyectaba. Durante la cena, a 
pesar del júbilo que animaba los rostros, y las palabras, el padre y la hija 
se examinaron con desconfianza y curiosidad. Baltasar no hizo a Margarita 
ninguna pregunta sobre su estancia en París, sin duda por dignidad 
paternal. Emmanuel de Solís imitó esa reserva. Pero Pierquin, que estaba 
acostumbrado a conocer todos los secretos familiares, le preguntó a 
Margarita, encubriendo su curiosidad bajo una falsa llaneza:

—Y bien, querida prima, ¿habéis visto París, los espectáculos…?

—No he visto nada en París —respondió ella—, pues no he ido a 
divertirme. Los días han transcurrido tristemente porque estaba demasiado 
impaciente para volver a Douai.

—Si yo no me hubiese enfadado, ella no habría venido a la ópera, donde, 
por lo demás, se ha aburrido —dijo el señor Conyncks.
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La velada fue penosa, pues todos se sentían incómodos; unos y otros 
sonreían mal o se esforzaban por testimoniar esa alegría de encargo, 
artificiosa, bajo la cual se ocultan reales ansiedades. Margarita y Baltasar 
sufrían de sordas y crueles aprensiones que reaccionaban sobre cada 
corazón. Cuanto más avanzaba la velada más se alteraba la expresión del 
padre y de la hija. A veces Margarita in tentaba sonreír, pero sus gestos, 
sus miradas y el sonido de su voz traicionaban una viva inquietud. Los 
señores Conyncks y de Solís parecían conocer la causa de los secretos 
movimientos que agitaban a la noble hija, y parecían alentarla mediante 
expresivas miradas. Herido por haberle tenido al margen de una resolución 
y de gestiones realizadas para él, Baltasar se separaba insensiblemente 
de sus hijas y de sus amigos, sin intervenir en nada. Margarita iba sin duda 
decidida a descubrirle lo que ella había decidido acerca de él. Para un 
hombre mayor, para un padre, la situación era intolerable. Llegado a una 
edad en la que no se disimula nada en medio de los hijos, donde la 
amplitud de las ideas confiere fuerza a los sentimientos, se volvía grave, 
pensativo y apesadumbrado, viendo aproximarse el momento de su 
muerte civil. Aquella velada encerraba una de esas crisis de la vida interior 
que no pueden explicarse sino por imágenes. Las nubes y el rayo se 
amontonaban en el cielo, y se reía en la campiña; todo el mundo tenía 
calor, sentía la tormenta, alzaba la cabeza y proseguía su camino.

El señor Conyncks fue el primero en retirarse, acompañándolo a su 
habitación Baltasar. Durante su ausencia, se marcharon Pierquin y de 
Solís. Margarita se despidió afectuosamente del notario; no dijo nada a 
Emmanuel, pero le estrechó con fuerza la mano al mismo tiempo que le 
dirigía una húmeda mirada. Despidió también a Felicia, y cuando Claes 
volvió al locutorio, encontró sola a su hija.

—Mi buen padre —le dijo ella con voz temblorosa—, han sido necesarias 
las graves circunstancias en que nos encontramos para hacerme 
abandonar la casa, pero tras muchas angustias y después de haber 
superado inauditas dificultades, vuelvo con algunas probabilidades de 
salvación para todos. Gracias a vuestro nombre, a la influencia de nuestro 
tío y a las protecciones del señor de Solís, hemos obtenido para vos una 
plaza de recaudador de impuestos en Bretaña; está dotada, dicen, con 
dieciocho a veinte mil francos por año. Nuestro tío ha impuesto la fianza… 
Aquí tenéis vuestro nombramiento —añadió sacando un documento de su 
bolso—. Vuestra estancia aquí durante nuestros años de privaciones y de 
sacrificios sería intolerable. Nuestro padre debe gozar dé una situación 
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cuando menos igual a la que siempre ha vivido. Yo no os pediré nada de 
vuestros ingresos; los emplearéis como os parezca bien, únicamente os 
suplico que penséis que no tenemos ni un ochavo de renta, y que 
viviremos con lo que Gabriel nos dará de sus ingresos. La villa no sabrá 
nada de esta vida claustral. Si os quedaseis en casa supondríais un 
obstáculo para los medios que emplearemos mi hermana y yo para 
restablecer la holgura. ¿Es abusar de la autoridad que me habéis dado 
situaros en una posición apta para rehacer vos mismo vuestra fortuna? En 
algunos años, si lo queréis, seréis recaudador general.

—Así, Margarita —dijo mansamente Baltasar—, me echas de mi casa.

—No merezco un reproche tan duro —respondió la hija reprimiendo los 
tumultuosos latidos de su corazón—. Volveréis entre nosotros cuando 
podáis vivir en vuestra villa natal como os merecéis. Además, padre, ¿no 
tengo vuestra palabra? —añadió fríamente—. Debéis obedecerme. Mi tío 
se ha quedado para acompañaros a Bretaña, para que no, hagáis solo el 
viaje.

—¡No iré! —exclamó Baltasar levantándose—. ¡No necesito el socorro de 
nadie para restablecer mi fortuna y pagar lo que debo a mis hijos!

—Eso será mejor —replicó Margarita sin conmoverse—. Únicamente os 
rogaré que reflexionéis en nuestra situación respectiva, que voy a 
explicaros en pocas palabras. Si os quedáis en esta casa, vuestros hijos 
saldrán, para dejaros amo de ella.

—¡Margarita! —exclamó Baltasar.

—Después —añadió ella sin querer parar mientes en la irritación de su 
padre—, habrá que informar al ministro de vuestra negativa en el caso de 
que no aceptéis un puesto lucrativo y honorable que, a pesar de nuestras 
gestiones y nuestras protecciones, no habríamos obtenido sin algunos 
billetes de mil francos diestramente puestos por mi tío en el guante de una 
dama…

—¡Abandonarme!

—O vos nos dejáis o nosotros nos marcharemos —respondió ella—. De 
ser yo vuestra hija única, imitaría a mi madre, sin murmurar contra la 
suerte que me creabais. Pero mi hermana y mis dos hermanos no 
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perecerán de hambre o de desesperación a vuestro lado; lo he prometido 
a aquella que murió allí —añadió mostrando el lecho de su madre—. Os 
hemos ocultado nuestros dolores, hemos sufrido en silencio y nuestras 
fuerzas se han agotado ya. No nos encontramos ahora al borde de un 
abismo, sino en el mismo fondo, padre… Para salir de él no nos hace falta 
tan sólo valor, sino que nuestros esfuerzos no estén incesantemente 
frustrados por los caprichos de una pasión…

—¡Mis queridos hijos! —exclamó Baltasar cogiendo la mano de 
Margarita—. Yo os ayudaré, yo trabajaré, yo…

—Aquí tenéis los medios —respondió ella tendiéndole el despacho 
ministerial.

—Pero, ángel mío, el medio que me ofreces para rehacer mi fortuna es 
demasiado lento. Me haces perder el fruto de diez años de trabajos y las 
sumas enormes que representa mi laboratorio. Allí —añadió señalando en 
dirección al desván— están todos nuestros recursos.

Margarita se dirigió hacia la puerta diciendo:

—Padre mío, vos escogeréis.

—¡Ah, hija mía, cuán dura eres! —respondió él sentándose en un sofá y 
dejando que se fuera.

A la mañana siguiente Margarita supo por Lemulquinier que el señor Claes 
había salido. El simple anuncio la hizo palidecer, y su gesto fue tan 
cruelmente significativo que el viejo criado le dijo:

—Estad tranquila, señorita. El señor ha dicho que volvería a las once para 
comer. No se acostó. A las dos de la madrugada estaba todavía de pie, 
mirando por las ventanas el tejado del laboratorio. Yo esperaba en la 
cocina y le veía; él lloraba, tiene mucha pena. Llega ya el mes de julio, 
durante el cual el sol es capaz de enriquecernos a todos, y vos queréis…

—¡Basta! —dijo secamente Margarita, adivinando los pensamientos que 
debieran de asaltar a su padre.

Se había, en efecto, realizado en Baltasar ese fenómeno que se apodera 
de todas las personas sedentarias, dependiendo su vida, por así decirlo, 
de los lugares con que se había identificado; su pensamiento, enlazado a 
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su laboratorio y a su casa, los hacía indispensables, como lo es la Bolsa 
para el jugador que ve en los días feriados días perdidos. Allí estaban sus 
esperanzas, allí descendía del cielo la única atmósfera en que sus 
pulmones podían aspirar el aire vital. Esta alianza de los lugares débiles, 
se vuelve casi titánica entre los científicos y los estudiosos. Para Baltasar, 
abandonar su casa era renunciar a la ciencia, a su problema: era morir.

Margarita fue presa de una extrema agitación hasta la hora de comer. La 
escena que había inducido a Baltasar a querer suicidarse le había vuelto a 
la memoria, y temía un desenlace trágico de la desesperada situación en 
que su padre se hallaba. Iba y venía por el locutorio, estremeciéndose 
cada vez que sonaba la campanilla de la puerta. Por fin apareció Baltasar, 
y, mientras atravesaba el patio, Margarita, que le observó con inquietud, 
no vio en él más que la expresión de un extremo dolor. Cuando entró en el 
locutorio, ella se adelantó para darle los buenos días, y él la enlazó 
afectuosamente por el talle, la apoyó contra su corazón, le besó la frente y 
le dijo al oído:

—He ido a pedir mi pasaporte.

El timbre de su voz, su resignada mirada y su expresión abrumaron el 
corazón de la pobre muchacha, quien volvió la cabeza para no dejar ver 
sus lágrimas, pero no pudiendo reprimirlas, fue al jardín y volvió después 
de haber llorado hasta desahogarse. Durante la comida Baltasar se mostró 
alegre, como hombre que había tomado su decisión.

—¿Vamos, pues, a salir para Bretaña, tío? —dijo al señor Conyncks—. 
Siempre he deseado ver ese país.

—La vida es muy barata allí —respondió el viejo tío.

—¿Nos deja nuestro padre? —exclamó Alicia.

Entraron de Solís y Juan.

—Nos lo dejaréis hoy —dijo Baltasar poniendo a su hijo a su lado—. Me 
marcho mañana y quiero decirle adiós.

Emmanuel miró a Margarita, quien bajó la cabeza. Fue una jornada 
sombría, en la que todo el mundo estuvo triste, reprimiendo pensamientos 
o lágrimas. Aquélla no era una ausencia, sino un destierro. Además, todos 
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sentían instintivamente lo que de humillante había para un padre al 
declarar así públicamente sus desastres, aceptando un empleo y 
abandonando a su familia a la edad de Baltasar. Sólo él fue tan grande 
como Margarita fue firme, y pareció aceptar noblemente aquella penitencia 
de las faltas que el arrebato del genio le había hecho cometer. Una vez 
acabada la velada y quedado solos el padre y la hija, Baltasar, que durante 
todo el día se había demostrado suave y afectuoso, como lo era durante 
los buenos días de su vida patriarcal, tendió la mano a Margarita y le dijo 
con una especie de enternecimiento mezclado de desespero:

—¿Estás contenta de tu padre?

—Sois digno de aquél —respondió Margarita señalando el retrato de Van 
Claes.

A la mañana siguiente Baltasar, seguido de Lemulquinier, subió a su 
laboratorio como para despedirse de las esperanzas que había acariciado, 
y que las operaciones comenzadas le revivían. El amo y el criado se 
dirigieron una mirada llena de melancolía al entrar en el desván que acaso 
abandonaban para siempre. Baltasar contempló las máquinas sobre las 
que había planeado tantos años su pensamiento, cada uno de los cuales 
estaba ligado al recuerdo de una investigación o de un experimento. Con 
aire triste ordenó a Lemulquinier que hiciera evaporar los gases y los 
ácidos peligrosos, y que separase las sustancias que pudieran producir 
explosiones. Y mientras íntimamente se despedía de todo, profería 
amargas lamentaciones, como el condenado a muerte antes de subir al 
cadalso.

—He aquí, sin embargo —dijo deteniéndose ante una cápsula en la cual 
se sumergían los dos hilos de una pila de Volta—, un experimento cuyo 
resultado debiera esperarse. De haber tenido éxito, ¡espantoso 
pensamiento!, mis hijos no expulsarían de su casa a un padre que les 
echaría diamantes a los pies… He aquí una combinación de carbono y de 
azufre —añadió hablándose a sí mismo— en que el carbono desempeña 
el papel de cuerpo electropositivo; la cristalización debe comenzar en el 
polo negativo, y, en el caso de descomposición, el carbono terminaría 
cristalizado…

—¿Se haría así? —le preguntó Lemulquinier, mirando con admiración a su 
amo.
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—Ahora bien —prosiguió Baltasar tras una pausa—, la combinación está 
sometida a la influencia de esta pila que puede obrar…

—Si el señor quiere, voy a aumentar su efecto…

—No, no; hay que dejarla como está. El reposo y el tiempo son 
composiciones esenciales para la cristalización…

—¡Caramba!, pues sí que requiere tiempo esa cristalización —exclamó el 
ayuda de cámara.

—Si la temperatura baja, el sulfuro de carbono se cristalizará —dijo 
Baltasar, expresando a jirones los precisos pensamientos de una 
meditación completa en su entendimiento—; pero si la acción de la pila 
opera en ciertas condiciones que ignoro… Sería preciso vigilar, es… es 
posible… ¿Pero en qué pienso? No se trata ya de más química, amigo 
mío; tenemos que ir a regentar una oficina de impuestos en Bretaña…

Claes salió precipitadamente y descendió para hacer una última comida en 
familia, a la que asistieron Pierquin y de Solís. Baltasar, presuroso por 
acabar con su agonía científica, se despidió de sus hijos y subió al coche 
con el tío; toda la familia le acompañó hasta la puerta. Allí, cuando 
Margarita abrazó a su padre por última vez y como con desespero, él 
respondió diciéndole al oído: «Eres una buena hija y no te guardaré nunca 
rencor»; Margarita atravesó el patio, entró en el locutorio, arrodillándose en 
el sitio donde murió su madre y rezó ardientemente a Dios, suplicándole 
que le concediese la fuerza para realizar las duras tareas de su nueva 
vida. Sentíase ya fortalecida por una voz interior que le había vertido en el 
corazón las loas de los ángeles y el agradecimiento de su madre, cuando 
entraron en el locutorio su hermana, su hermano, Emmanuel y Pierquin, 
quienes habían estado contemplando la calesa de viaje hasta perderla de 
vista.

—¿Y qué vais a hacer ahora, señorita? —le dijo Pierquin.

—Salvar la casa —respondió ella con sencillez—. Poseemos unos cientos 
de hectáreas de terreno en Waignies. Mi intención es desbrozarlas, 
dividirlas en tres granjas, construir los edificios necesarios para su 
explotación y alquilarlos; así, creo que en algunos años y con mucha 
economía y paciencia, cada uno de nosotros —dijo señalando a su 
hermana y a su hermano— poseerá una espaciosa granja que podrá valer 
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un día casi quince mil francos de renta. Mi hermano Gabriel conservará 
esta casa, que está inscrita a su nombre. Y un día u otro entregaremos a 
nuestro padre su fortuna liberada de toda obligación, consagrando 
nuestros ingresos a la liquidación de sus deudas.

—Pero, querida prima —opuso el notario, estupefacto por aquella exégesis 
de los negocios con la fría razón de Margarita—, os harán falta más de 
doscientos mil francos para desbrozar los terrenos, construir las granjas y 
comprar ganado… ¿De dónde vais a sacar esa suma?

—Ahí empiezan mis dificultades —respondió ella mirando alternativamente 
al notario y a de Solís—. No me atrevo a pedírsela a mi tío, quien ya ha 
aportado la fianza de mi padre.

—Pero tenéis amigos —exclamó Pierquin, viendo de pronto que las 
señoritas Claes «serían aún muchachas de quinientos mil francos».

Emmanel de Solís miró a Margarita con ternura, pero, desgraciadamente 
para él, Pierquin siguió siendo notario en medio de su entusiasmo, y 
prosiguió así:

—Yo os ofrezco esos doscientos mil francos.

Emmanuel y Margarita se consultaron con una mirada que fue un rayo de 
luz para Pierquin. Felicia enrojeció intensamente, a tal punto se sentía 
dichosa al ver a su primo tan generoso como lo deseaba ella. Miró a su 
hermana, quien de pronto adivinó que durante su ausencia la pobre 
muchacha se había dejado prender por algunas triviales galanterías de 
Pierquin.

—No me pagaréis más que un cinco por ciento de interés —añadió—. Me 
reembolsaréis como queráis, y me daréis una hipoteca sobre vuestros 
terrenos. Pero quedad tranquila, pues no habréis de pagar sino los gastos 
de vuestros contratos, ya que os hallaré buenos granjeros y llevaré 
vuestros asuntos gratuitamente, a fin de ayudaros como buen pariente.

Emmanuel hizo una seña a Margarita invitándola a rehusar, pero ella 
estaba demasiado ocupada en estudiar los cambios que expresaba el 
rostro de su hermana, y no se dio cuenta. Tras una pausa, miró al notario 
con aire irónico y le dijo, con gran alegría de Solís.
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—Sois un magnífico pariente, y no esperaba menos de vos, pero el interés 
del cinco por ciento retrasaría demasiado nuestra liberación; esperaré la 
mayoría de edad de mi hermano y venderemos sus rentas.

Pierquin se mordió los labios; Emmanuel sonrió suavemente.

—Felicia querida, acompaña a Juan al colegio, con Marta… Juan, ángel 
mío, sé juicioso, no rompas la ropa, pues no somos lo bastante ricos para 
renovártela con tanta frecuencia como hacíamos. Anda, ve, pequeño, y 
estudia mucho.

Felicia salió con su hermano.

—Primo —dijo Margarita a Pierquin—, y vos, señor —dijo a de Solís—, 
¿sin duda habéis venido a ver a mi padre durante mi ausencia? Os 
agradezco esa prueba de amistad. No haréis sin duda menos por dos 
pobres muchachas que van a tener necesidad de consejos. 
Entendámonos al respecto… Cuando esté yo en la ciudad, os recibiré 
siempre con el mayor placer; pero cuando Felicia se encuentre aquí sola 
con Josette y Marta, no tengo necesidad de deciros que ella no debe ver a 
nadie, aunque fuese un antiguo amigo y el más afecto de nuestros 
parientes. En las circunstancias en que nos hallamos, nuestra conducta 
debe ser de una irreprochable severidad. Durante mucho tiempo sólo nos 
dedicaremos al trabajo y a la soledad.

Reinó el silencio durante algunos momentos. Emmanuel, absorto en la 
contemplación de la cabeza de Margarita, parecía mudo; Pierquin no sabía 
qué decir. El notario se despidió de su prima, rabioso contra sí mismo. 
Había adivinado de pronto que Margarita quería a Emmanuel, y que él 
acababa de comportarse como un verdadero necio.

—Vaya, Pierquin, amigo mío —se dijo apostrofándose a sí mismo en la 
calle—, cualquiera que te dijese que eres un perfecto animal tendría razón. 
¡Seré imbécil! Dispongo de doce mil libras de renta, aparte de mi cargo, sin 
contar la sucesión de mi tío Des Raquets, cuyo único heredero soy yo, y 
que duplicará mi fortuna un día u otro (en fin, no le deseo la muerte, pues 
es ahorrador), y cometo la infamia de pedir intereses a la señorita Claes… 
Estoy seguro que los dos se burlan ahora de mí. No debo pensar ya más 
en Margarita. Después de todo, Felicia es una criatura dulce y buena que 
me conviene más. Margarita tiene un carácter de hierro, querría 
dominarme, y me dominaría… Ea, mostrémonos generosos, no seamos 
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tan notario…; no puedo sacudirme ese arnés… ¡Por vida de…! Me voy a 
dedicar a amar a Felicia, y no me saldré ni un punto de ese sentimiento. 
Pero… Ella tendrá una granja de doscientas hectáreas, que en un tiempo 
dado valdrá entre quince y veinte mil libras de renta, pues los terrenos de 
Waignies son buenos. En cuanto mi tío Des Raquets muera, ¡pobre 
hombre!, venderé mi estudio, y soy un hombre de cin-cuen-ta-mil-li-bras-
de-ren-ta. Mi mujer es una Claes y estoy emparentado con casas 
considerables. ¡Diablos, ahora veremos si los Courteville, los Magalhens y 
los Savaron de Savarus rehúsan venir a casa de un Pierquin-Claes-Molina-
Nourho! Seré alcalde de Douai, tendré cruz de la Legión de Honor, puedo 
ser diputado, llegaré a todo… Vamos, Pierquin, muchacho, sigue en tus 
trece, no hagas tonterías, te doy mi palabra de honor de que Felicia…, la 
señorita Felicia Van Claes te ama…

En cuanto los dos enamorados quedaron solos, Emmanuel tendió una 
mano a Margarita, quien no evitó su impulso de tenderle la suya. Los dos 
se levantaron con unánime movimiento y se dirigieron hacia su banco del 
jardín; pero ya en medio del locutorio, el enamorado no pudo refrenar su 
júbilo y con voz que la emoción hacía temblar, le dijo a Margarita:

—Tengo trescientos mil francos para vos…

—¡Cómo! —exclamó ella— ¿Es que mi pobre madre aún os habría 
confiado…? No… ¿Qué?

—¡Oh mi Margarita! Lo que es mío ¿no es también vuestro? ¿No sois vos 
quien por primera ha dicho nosotros?

—¡Querido Emmanuel! —dijo ella apretando la mano que tenía aún en la 
suya.

Y en vez de ir al jardín se dejó caer en un sillón.

—¿No soy yo quien debe agradecéroslo —dijo él con amorosa voz—, 
puesto que aceptáis?

—Este momento, mi querido amado —dijo ella—, borra muchos dolores y 
aproxima un dichoso futuro. Sí, acepto tu fortuna —añadió dejando vagar 
por sus labios una sonrisa de ángel—, pues conozco el medio de hacerla 
mía.
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Contempló el retrato de Van Claes como para tener un testigo. El joven, 
que seguía las miradas de Margarita, no la vio que se quitaba del dedo un 
anillo, y sólo se percató del gesto cuando le oyó estas palabras:

—En medio de nuestras profundas miserias surge una felicidad. Mi padre 
me deja, por negligencia, la libre disposición de mí misma —dijo ella 
tendiéndole el anillo—. ¡Tómalo, Emmanuel! Mi madre te quería; ella te 
habría elegido.

Las lágrimas afluyeron a los ojos de Emmanuel, quien palideció, cayó de 
rodillas y le dijo a Margarita, dándole un anillo que él llevaba siempre.

—Esta es la alianza de mi madre, Margarita mía —y besando el anillo 
prosiguió—: ¿no tendré otra prenda que ésta?

Ella se inclinó presentando su frente a los labios de Emmanuel.

—Mi pobre amado… ¿No hacemos algo malo? —dijo emocionada—. 
Tendremos que esperar mucho tiempo.

—Mi tío decía que la adoración era el pan cotidiano de de la paciencia, 
hablando del cristiano que ama a Dios; yo puedo amarte así: desde hace 
tiempo te veo como unida al Señor de todas las cosas; soy tuyo, como soy 
de Él.

Durante algunos momentos permanecieron embelesados en el más dulce 
arrobo. Fue la sincera y serena efusión de un sentimiento que, semejante 
a un manantial demasiado lleno, se desbordaba en pequeñas e incesantes 
oleadas. Los acontecimientos que separaban a estos dos enamorados 
eran un motivo de melancolía que hizo más intensa su dicha, 
imprimiéndole un sentimiento agudo como el dolor. Felicia volvió 
demasiado pronto para ellos. Emmanuel, inspirado por el delicado tacto 
que lo hace adivinar todo en amor, dejó a las dos hermanas solas después 
de cambiar con Margarita una mirada en la que ella pudo ver lo que le 
costaba aquella discreción, pues expresaba hasta qué extremo anhelaba 
aquella dicha tanto tiempo añorada, y que acababa de ser consagrada por 
los esponsales del corazón.

—Ven aquí, pequeña —dijo Margarita acariciando a Felicia.

Luego, en el jardín, las dos se sentaron en el banco al que cada 
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generación confió sus palabras de amor, sus dolorosos suspiros, sus 
meditaciones y su proyectos. A pesar del tono alegre y de la tierna sonrisa 
de su hermana, Felicia sentía una emoción que se parecía al miedo. 
Margarita le cogió la mano y notó que le temblaba.

—Señorita Alicia —dijo la mayor al oído de su hermana—, yo leo en tu 
alma. Pierquin ha venido a menudo durante mi ausencia; ha venido todas 
las tardes y te ha dicho dulces palabras, y tú las has escuchado…

Felicia enrojeció.

—No te disculpes, ángel mío —prosiguió Margarita—; es tan natural el 
amar… Quizá tu bella alma cambiará un poco la naturaleza de tu primo; es 
egoísta, interesado, pero es un hombre honesto y sin duda sus defectos 
pueden hacerte feliz. Te querrá como a la más hermosa de sus 
propiedades, serás una parte de sus negocios. Perdóname estas palabras, 
querida amiga. Tú le corregirás de los malos hábitos que ha contraído al 
no ver en todas partes sino intereses, enseñándole los negocios del 
corazón.

Felicia no pudo sino abrazar a su hermana.

—Por lo demás —prosiguió Margarita—, posee fortuna. Su familia es de la 
más antigua y elevada burguesía. ¿Pero sería yo quien me opondría a tu 
felicidad, si tú quieres encontrarla en una condición mediocre?

Felicia dejó escapar estas palabras:

—Querida hermana…

—¡Oh, sí; puedes confiarte a mí! —exclamó Margarita—. ¿Qué más 
natural que decirnos nuestros secretos?

Estas palabras llenas de afecto determinaron uno de esos deliciosos 
diálogos en que las jóvenes se lo dicen todo. Cuando Margarita, a quien el 
amor había dado ya una experiencia, reconoció el estado del corazón de 
Felicia, acabó diciéndole:

—Bueno, mi querida niña, asegurémonos de que el primo te quiere de 
verdad, y entonces…

—Deja que yo resuelva —respondió Felicia riendo—. Tengo mis modelos.
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—¡Loca! —dijo Margarita besándola en la frente.

Aunque Pierquin perteneciese a esa clase de hombres que ven en el 
matrimonio obligaciones, la ejecución de las leyes sociales y un modo para 
la transmisión de las propiedades; a pesar de que le fuese indiferente 
casarse con Felicia o con Margarita, si una y otra tenían el mismo apellido 
y la misma dote, se percató de que las dos eran, según una de sus 
expresiones, «románticas y sentimentales», dos adjetivos que las gentes 
sin corazón emplean para burlarse de los dones que la naturaleza siembra 
con mano parsimoniosa a través de los surcos de la humanidad; el notario 
se dijo sin duda que había que bailar al son que tocasen, y al día siguiente 
fue a ver a Margarita, la llevó misteriosamente al jardinillo y se puso a 
hablar de sentimiento, pues era una de las cláusulas del contrato primitivo 
que debía preceder, en las leyes del mundo, al contrato notarial.

—Querida prima —le dijo—, no hemos sido siempre de la misma opinión 
sobre los medios que se debían adoptar para llegar a la feliz conclusión de 
vuestros asuntos; pero reconoceréis que siempre me ha guiado el mayor 
deseo de seros útil. Pues bien, ayer eché por los suelos mi ofrecimiento 
por un hábito fatal que nos da el espíritu notario; ¿comprendéis…? Mi 
corazón no era cómplice de mi necesidad. Yo os he querido mucho; pero 
nosotros tenemos cierta perspicacia, y me he dado cuenta de que no os 
gustaba. La culpa es mía…; otro habría sido más hábil que yo. Pues bien, 
vengo a confesaros, «lealísimamente», que siento un verdadero amor por 
vuestra hermana Felicia. Tratadme, pues, como a un hermano; tomad 
cuanto queráis de mi bolsa…; cuanto más toméis, más amistad me 
demostraréis. Yo soy por entero vuestro, «sin interés»; ¿me comprendéis? 
Ni al doce ni al cuatro por ciento. Sólo deseo que me veáis digno de 
Felicia, y me haréis feliz. Perdonadme mis defectos, pues son la 
consecuencia de mi entrega a mis negocios; el corazón es bueno, y antes 
me lanzaría al Escarpa que no hacer feliz a mi mujer.

—Eso está muy bien —dijo Margarita—, pero mi hermana depende de ella 
y de nuestro padre.

—Lo sé, mi querida prima —replicó el notario—, pero vos sois la madre de 
toda la familia, «y mi corazón sólo quiere que seáis juez del mío».

Ese disparate expresivo retrata mejor que nada el espíritu del honrado 
notario. Tiempo después Pierquin se hizo célebre por su respuesta al 
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comandante del campamento de Saint-Omer, quien habiéndole invitado a 
asistir a una fiesta militar, recibió su respuesta redactada así: «El señor 
Pierquin-Claes de Molina-Nourho, alcalde de la villa de Douai, caballero de 
la Legión de Honor, tendré “el de” asistir…».

Margarita aceptó la ayuda del notario, pero sólo en lo que se relacionaba 
con su profesión, a fin de no comprometer en nada su dignidad de mujer ni 
el porvenir de su hermana ni las determinaciones de su padre. El mismo 
día resolvió que su hermana quedase bajo la custodia de Josette y de 
Marta, quienes se consagraron en cuerpo y alma a su joven ama, 
secundando sus planes de economía. Margarita salió en seguida para 
Waignies, donde empezó sus operaciones, hábilmente dirigidas por 
Pierquin. Una fiel dedicación se grabó en el espíritu del notario como una 
especulación excelente; sus atenciones, sus molestias, fueron en cierto 
modo una colocación de fondos que no quiso economizar. De momento 
trató de evitarle a Margarita el engorro de hacer desbrozar y labrar los 
terrenos destinados a las granjas. Llamó a tres jóvenes hijos de granjeros 
ricos que deseaban establecerse, los sedujo con la perspectiva que les 
ofrecía la excelencia de aquellos terrenos, y consiguió que cogiesen en 
arriendo las tres granjas que se iban a construir. Mediante la cesión del 
precio de la granja durante tres años, los granjeros se comprometieron a 
pagar por su arriendo diez mil francos el cuarto año, doce mil el sexto y 
quince mil durante el resto del contrato; abrirían las zanjas, realizarían las 
plantaciones y comprarían el ganado. Mientras se construían las granjas, 
los granjeros se dedicaron a desbrozar las tierras. Cuatro años después de 
la marcha de Baltasar, Margarita había casi restablecido la fortuna de su 
hermano y su hermana. Doscientos mil francos bastaron para todas las 
construcciones. No le faltaron ni apoyos ni consejos a la valerosa 
muchacha cuya tenacidad era la admiración de la gente. Margarita vigiló 
las edificaciones, la ejecución de los tratos y arriendos con el buen sentido, 
la actividad y la constancia que saben desplegar las mujeres cuando las 
impulsa un gran sentimiento. Desde el quinto año pudo destinar treinta mil 
francos del ingreso que producían las granjas, las rentas de su hermano y 
el producto de los bienes paternales, a la cancelación de los capitales 
hipotecados y a la reparación de los estragos que la pasión de Baltasar 
había causado en su casa. La amortización debía, pues, coincidir 
rápidamente con la disminución de los intereses. Emmanuel de Solís 
ofreció entonces a Margarita los cien mil francos que le quedaban de la 
herencia de su tío y que ella no había empleado, añadiendo veinte mil 
francos de sus economías, por lo que, desde el tercer año de su gestión, 
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consiguió reducir una parte bastante considerable de sus deudas. Esa vida 
de valor, de privaciones y de sacrificio persistió durante cinco años, y todo, 
desde entonces y bajo la administración y la influencia de Margarita, fue 
mejorando día a día.

Convertido en ingeniero de puentes y caminos, Gabriel, con la ayuda de su 
tío abuelo, hizo una rápida fortuna en la empresa de un canal que 
construyó, y conquistó a su prima la señorita Conyncks, adorada por su 
padre y una de las más ricas herederas de los dos Flandes. En el año 
1824 los bienes de los Claes quedaban liberados, y la casa de la calle de 
París había reparado sus pérdidas. Pierquin pidió oficialmente la mano de 
Felicia a Baltasar, igualmente que de Solís pidió la de Margarita.

A comienzos del mes de enero del 1825 Margarita y el señor Conyncks 
fueron a buscar al padre desterrado, cuyo regreso deseaban todos y quien 
presentó su dimisión para no separarse ya de su familia, cuya felicidad iba 
a recibir su sanción. En ausencia de Margarita, que a mentido había 
expresado su pesar por no poder reemplazar los cuadros de la galería y de 
los aposentos de recepción, para el día en que volviese a su casa, 
Pierquin y de Solís tramaron con Felicia prepararle a Margarita una 
sorpresa que haría en cierto modo que la hermana menor tuviese su parte 
en la restauración de la casa Claes. Los dos habían comprado para Felicia 
varios hermosos cuadros que completarían la decoración de la galería. El 
señor Conyncks tuvo la misma idea. Queriendo testimoniar a Margarita la 
satisfacción que le producía su noble conducta y su fidelidad en cumplir el 
mandato de su madre, había tomado sus medidas para que se trajesen 
unas cincuenta de sus más importantes telas y algunos de los cuadros que 
en otro tiempo vendió Baltasar, con lo cual la galería Claes recobró 
totalmente su categoría. Margarita había ido varias veces a ver a su padre, 
acompañada de su hermana o de Juan, pero después de su última visita la 
vejez de Baltasar aparecía con alarmantes síntomas, a cuya gravedad 
contribuía sin duda la vida de privaciones que se había impuesto para 
poder emplear la mayor parte de sus emolumentos en experiencias que 
defraudaban siempre sus esperanzas. Aunque no tuviese más de sesenta 
y cinco años, su aspecto era el de un octogenario. Los ojos se le habían 
hundido en las órbitas, tenía blancas las cejas y sólo algunos cabellos le 
crecían en la nuca; se dejaba crecer la barba, cortándosela con las tijeras 
cuando era demasiado larga; además de encorvado como viejo 
campesino, iba miserablemente vestido, lo que aún lo hacía más 
repelente. Aunque un vigoroso pensamiento hirviese en aquel rostro cuyas 
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facciones desaparecían bajo sus arrugas, la fijeza de la mirada, un gesto 
desesperado y una constante inquietud hacían pensar en una posible 
demencia, cuando no en todas las demencias juntas. Lo mismo le acudía 
una esperanza que le daba a Baltasar la expresión de un monomaniaco, 
como la impaciencia por no descubrir un secreto que se le presentaba 
como un fuego fatuo le imprimía los síntomas del furor; luego una 
estridente carcajada revelaba su locura, pero la mayor parte del tiempo era 
el más completo abatimiento lo que resumía todas las facetas de su pasión 
por la fría melancolía del idiota. Por fugaces e imperceptibles que fuesen 
esas expresiones para los extraños, eran desgraciadamente bien 
sensibles para los que conocían a un Claes sublime de bondad, con gran 
corazón, con bello rostro, y del que sólo quedaban escasos vestigios. 
Envejecido, fatigado como su amo por trabajos constantes, Lemulquinier 
no había, sin embargo, tenido que sufrir como él los afanosos esfuerzos 
del pensamiento, por lo que su fisonomía ofrecía una singular mezcla de 
inquietud y de admiración por su amo, sobre la que era fácil equivocarse, 
pues aunque oyese la menor palabra de su señor con respeto, que 
siguiera sus menores movimientos con una especie de ternura, cuidaba de 
él como una madre de su hijo, y, a menudo, hasta parecía que sólo 
pensase en protegerle; y en verdad le protegía respecto a las vulgares 
necesidades de la vida, en las que Baltasar no pensaba nunca. Estos dos 
viejos, esclavos de una misma obsesión, confiados en la realidad de su 
esperanza, agitados por el mismo soplo, representando uno la cobertura y 
el otro el alma de la existencia común, eran un espectáculo horrible y 
conmovedor a la vez. Cuando llegaron Margarita y Conyncks, encontraron 
a Claes en un albergue; su sucesor no se hizo esperar y había ya tomado 
posesión del cargo.

A través de las preocupaciones de la ciencia, agitaba a Baltasar el deseo 
de volver a ver su patria, su casa y su familia; la carta de su hija le había 
anunciado faustos acontecimientos; él pensaba coronar su carrera con una 
serie de experiencias que, al fin, debían llevarle al descubrimiento de su 
problema, por lo que esperaba a Margarita con la mayor impaciencia. La 
muchacha se echó en brazos de su padre llorando de alegría. Esta vez 
ella venía a buscar la recompensa de una vida dolorosa y el perdón de su 
rigor doméstico. Sentíase delincuente a la manera de los grandes hombres 
que violan las libertades para salvar a la patria. Pero al contemplar a su 
padre, se estremeció, reconociendo los cambios que desde su última visita 
se habían operado en él. Conyncks compartió el secreto temor de su 
sobrina, e insistió en trasladar a Douai a su primo lo más pronto posible, 
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pues la influencia del terruño podría devolverle la razón y también la salud, 
mediante la vida apacible y feliz del hogar doméstico.

Después de las primeras efusiones del corazón, más exaltado en Baltasar 
de lo que Margarita había esperado, tuvo para ella singulares atenciones; 
demostró su pesar por recibirla en la pobre habitación de un hospedaje, se 
in formó sobre sus gustos, le preguntó qué prefería para las comidas con 
la solicitud de un amante y actuó del mismo modo que un culpable que 
quiere congraciarse con su juez. Margarita conocía tan bien a su padre, 
que adivinó el motivo de aquella ternura, suponiendo que podía tener en la 
ciudad algunas deudas que quería abonar antes de irse. Observó a su 
padre, y entonces vio el corazón humano al desnudo. Baltasar se había 
empequeñecido. El sentimiento de su decadencia y el aislamiento en que 
le situaba la ciencia le habían hecho tímido e infantil en todos los asuntos 
ajenos a sus ocupaciones favoritas. Su hija mayor le imponía; el recuerdo 
de su abnegación pasada, de la fuerza que ella había desplegado, la 
conciencia del poder que él le había dejado tomar, la fortuna de que 
disponía y los indefinibles sentimientos que se habían apoderado de él 
desde el día en que abdicó de su paternidad ya comprometida, habían sin 
duda elevado de día en día a la muchacha. Conyncks parecía que no 
fuese nadie a los ojos de Baltasar; él no veía más que a su hija y sólo 
pensaba en ella, pareciendo que la temiese como ciertos maridos débiles 
temen a la mujer superior que los ha subyugado; cuando la miraba, 
Margarita sorprendía en sus ojos una expresión de temor, parecida a la de 
un niño que se sabe culpable. La noble muchacha no sabía cómo conciliar 
la majestuosa y terrible expresión, de aquel cráneo devastado por la 
ciencia y los trabajos con la sonrisa pueril, con el cándido servilismo que 
expresaban en los labios y el rostro de Baltasar. Se sintió herida ante el 
contraste que había en aquella grandeza y aquella pequeñez, y se 
prometió emplear su influencia para que recobrase su padre la antigua 
dignidad para el día solemne en que iba a reaparecer ante su familia. Sin 
esperarlo él, aprovechó un momento en que estuvieron solos para decirle 
al oído:

—¿Debéis algo aquí?

Baltasar enrojeció, y respondió con embarazo:

—No sé, pero Lemulquinier te lo dirá. Ese buen hombre está más al 
corriente de mis asuntos que yo mismo.
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Margarita llamó al ayuda de cámara, y cuando acudió examinó casi 
involuntariamente la fisonomía de los dos viejos.

—¿Desea algo el señor? —preguntó Lemulquinier.

Margarita, que era todo orgullo y nobleza, sintió como si le faltase el aire al 
ver, por el tono y la actitud del criado, que se había llegado a cierta 
improcedente familiaridad entre su padre y el compañero de sus trabajos.

—¿Entonces, mi padre no puede sacar sin vos la cuenta de lo que debe 
aquí? —preguntó Margarita.

—El señor —respondió Lemulquinier— debe…

Al oír estas palabras, Baltasar le hizo a su criado un signo de inteligencia 
que Margarita sorprendió y que la indignó.

—¡Dime cuánto debe mi padre! —ordenó al criado.

—El señor debe un millar de escudos al boticario que nos ha servido 
potasas cáusticas, plomo, zinc y reactivos.

—¿Nada más?

Baltasar repitió un signo afirmativo a Lemulquinier, quien, dominado por su 
amo, respondió:

—Nada más, señorita.

—Bien —dijo ella—, yo se los daré.

Baltasar abrazó jubilosamente a su hija diciéndole:

—Eres un ángel para mí, hija mía.

Y respiró a sus anchas, mirándola con ojos menos tristes; pero a pesar de 
aquella alegría, Margarita advirtió fácilmente en su rostro las muestras de 
una profunda inquietud, y juzgó que aquellos mil escudos sólo significaban 
las deudas menudas del laboratorio.

—Sed franco, padre —dijo sentándose en sus rodillas—; ¿debéis aún 
algo? Confesadlo todo, volved a vuestra casa sin llevar ninguna inquietud 
en medio de la alegría general.
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—Mi querida Margarita —respondió él tomándole las manos y 
besándoselas con una gracia que parecía un recuerdo de su juventud—, 
¿me reñirás?

—No —dijo ella.

—¿De verdad? —dijo él con infantil júbilo—. ¿Puedo, pues, decírtelo 
todo?, ¿pagarás?

—Sí —respondió ella reprimiendo las lágrimas que le afluían a los ojos.

—Pues bien, debo… ¡oh, no me atrevo!

—¡Pero decidlo ya, padre mío!

—Es considerable —respondió él.

Ella unió las manos con movimiento de desespero.

—Debo treinta mil francos a Protez y Chiffreville.

—Treinta mil francos —dijo ella— son mis economías, pero tengo el mayor 
placer en ofrecéroslos —añadió besándole la frente con respeto.

Levantose él, y cogiendo a su hija en brazos, fue dando vueltas por la 
habitación como si jugase con una niña; luego la volvió a dejar en el sofá 
exclamando:

—¡Mi querida hija; eres un tesoro de amor! Yo no vivía. Los Chiffreville me 
han escrito tres cartas amenazadoras y querían llevarme al juzgado, a mí, 
que les he hecho ganar una fortuna…

—Padre —dijo tristemente Margarita—, ¿seguís, pues, buscando?

—¡Siempre! —respondió él con una sonrisa de loco—. Y lo hallaré, vaya 
que sí… ¡Si supieses dónde estamos!

—¿Quienes…?

—Hablo de Lemulquinier; ha acabado por comprenderme y me ayuda 
mucho… Pobre hombre; ¡me es tan fiel!

161



Conyncks interrumpió la conversación entrando. Margarita hizo una seña a 
su padre para que se callara, para que se rebajase a los ojos de su tío. 
Estaba angustiada por los estragos que la preocupación había causado en 
aquella gran inteligencia, absorbida en la búsqueda de un problema quizá 
insoluble. Baltasar, que no veía más allá de sus hornos, no se percataba 
siquiera de la dilapidación de su fortuna.

Al otro día salieron todos para Flandes. El viaje fue lo bastante largo como 
para que Margarita pudiese comprender confusamente la situación en que 
se encontraban su padre y Lemulquinier. El criado tenía sobre el amo ese 
ascendiente que saben tomar sobre los más grandes espíritus las gentes 
sin educación que se sienten necesarias y que, de concesión en 
concesión, saben llegar al dominio con la persistencia de una idea fija. ¿O 
acaso el amo había contraído por su criado esa especie de afecto que 
nace de la costumbre, semejante a la que el obrero tiene por su 
herramienta y el árabe por su corcel liberador? Margarita espió algunos 
hechos para decidirse sobre si era real aquel humillante yugo, 
proponiéndose libertar a Baltasar. Luego se detuvo varios días en París 
con objeto de liquidar las deudas de su padre, a la vez que rogó a los 
fabricantes de productos químicos que no enviasen nada a Douai sin antes 
prevenirla de los pedidos que les hiciese Claes. Consiguió que su padre se 
cambiase de ropa y que recobrase sus antiguas costumbres, vistiéndose y 
comportándose como era de ley en un hombre de su clase. Esta 
restauración corporal devolvió a Baltasar una especie de dignidad física 
que fue de buen augurio para un cambio de ideas. Pronto, su hija, feliz de 
antemano por todas las sorpresas que esperaban a su padre en su propia 
casa, decidió la salida para Douai.

Tres leguas antes de llegar a la villa, Baltasar vio a su hija Felicia a 
caballo, escoltada por los dos hermanos, por Emmanuel, por Pierquin y 
por los íntimos amigos de las tres familias. El viaje había necesariamente 
distraído al químico de sus habituales pensamientos, y la vista de Flandes 
había obrado en su corazón; así, cuando percibió el jubiloso cortejo que 
formaba su familia y sus amistades, experimentó emociones tan vivas que 
los ojos se le humedecieron, le tembló la voz, enrojeció y abrazó tan 
apasionadamente a sus hijos sin poderse desprender de ellos que los 
espectadores de la escena no pudieron refrenar su emoción. Cuando 
volvió a ver su casa, palideció, saltó del coche con la agilidad de un joven, 
respiró con deleite el aire del patio y contempló los menores detalles con 
un placer que le desbordaba, dando la sensación de que estaba 
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rejuveneciendo. Luego, al entrar en el locutorio, lloró; lloró al ver la 
exactitud con que su hija había reproducido sus antiguos candelabros de 
plata vendidos, comprendiendo que los desastres estaban totalmente 
reparados. Una espléndida comida había servida en el comedor, cuyos 
aparadores estaban llenos de curiosidades y de una platería cuyo valor era 
semejante al de las piezas que en otro tiempo había en sus estantes. 
Aunque aquella comida en familia duró varias horas, apenas hubo tiempo 
para los relatos que Baltasar les pedía a cada uno de sus hijos. La 
conmoción infundida a su moral por el retorno hizo que se identificase con 
la felicidad de su familia y se sintiese otro padre y jefe de aquel hogar. Sus 
maneras adquirieron su antigua nobleza. Desde el primer momento se 
entregó por entero al goce de la posesión, sin reflexionar en los esfuerzos 
que habría costado recuperar todo lo que él había perdido. Su goce fue, 
pues, pleno y total. Terminada la comida, los cuatro hijos, el padre y el 
notario Pierquin pasaron al locutorio, donde Baltasar vio no sin inquietud 
documentos sellados que un pasante había puesto sobre una mesa, ante 
la cual estaba como para atender a su dueño. Sentáronse los hijos, y 
Baltasar, asombrado, permaneció de pie ante la chimenea.

—Esto —dijo Pierquien— es la gestión de tutela que rinde el señor Claes a 
sus hijos. No es sin duda muy divertida —añadió riendo a la manera de los 
notarios, quienes generalmente adoptan un tono festivo para tratar de los 
asuntos más serios—, pero es absolutamente preciso que lo escuchéis.

Aunque las circunstancias justificasen sus palabras, Claes, a quien su 
conciencia recordaba el pasado de su vida, las consideró como un 
reproche y frunció el entrecejo. El pasante comenzó la lectura. El asombro 
de Baltasar fue aumentando a medida que avanzaba. Se consideraba en 
el documento que la fortuna de su mujer ascendía, en el momento de su 
muerte, a un millón seiscientos mil francos, y la conclusión de esta 
rendición de cuentas proporcionaba claramente a cada uno de sus hijos 
una parte entera, como la habría podido administrar un buen y escrupuloso 
padre de familia. De ello resultaba que la casa estaba libre de toda 
hipoteca, que Baltasar estaba en su casa, y que sus bienes rústicos 
quedaban igualmente liberados. Una vez firmadas las distintas actas, 
Pierquien presentó los recibos de las sumas tomadas a préstamo en otro 
tiempo, y los desembargos de las propiedades. En este momento Baltasar, 
que recuperaba a la vez el honor de hombre, la vida del padre y la 
consideración ciudadana, se desplomó sobre un sofá; buscó con la mirada 
a Margarita, quien, por una de esas sublimes delicadezas de mujer, se 
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había ausentado durante la lectura, para ver si se habían cumplido sus 
instrucciones para la fiesta. Todos los miembros de la familia 
comprendieron el pensamiento del viejo en el momento en que sus ojos 
débilmente húmedos requerían a su hija, a la que todos veían entonces, 
con los ojos del alma, como un ángel de fuerza y de luz. Gabriel fue a 
buscarla. Al oír los pasos de su hija, Baltasar corrió a estrecharla en sus 
brazos.

—Padre mío —le dijo ella al pie de la escalera donde el la abrazó—, os lo 
suplico, no disminuyáis en nada vuestra santa autoridad. Agradecedme, 
ante toda la familia, el haber cumplido bien vuestras intenciones, y sed así 
el único autor del bien que aquí ha podido hacerse.

Baltasar alzó los ojos al cielo, miró luego a su hija, cruzose de brazos, y, 
tras una pausa en la cual su rostro volvió a adquirir una expresión que sus 
hijos no le habían visto desde hacía diez años, dijo:

—¡Por qué no estarás aquí, Pepita, para admirar a nuestra hija!

Y abrazando nuevamente con fuerza a Margarita, y sin poder pronunciar 
una palabra más, volvió a entrar en el locutorio.

—Hijos míos —dijo con la noble actitud que en otros tiempos hacía de él 
un hombre de los más importantes—, todos debemos agradecimiento y 
reconocimiento a mi hija Margarita por la cordura, el acierto y el valor con 
que ha realizado mis intenciones y ejecutado mis planes cuando, 
absorbido yo por mis trabajos, le entregué las riendas de nuestra 
administración doméstica.

—Bien, ahora vamos a proceder a la lectura de los contratos de 
casamiento —dijo Pierquin consultando la hora—. Pero esos 
procedimientos no me conciernen, puesto que la ley me impide actuar por 
mis parientes y por mí. Por lo tanto, el señor Raparlier, el tío, se encargará 
de ello.

En este momento fueron llegando sucesivamente las amistades de la 
familia invitadas a la cena que se daba para celebrar el regreso de Claes y 
la firma de los contratos matrimoniales, mientras que los servidores traían 
los regalos de boda. La asamblea aumentó rápidamente y fue muy 
considerable por la calidad de los concurrentes y la magnificencia de los 
vestidos. Las tres familias que se unían para la felicidad de sus hijos 
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rivalizaban en esplendor. En un instante el locutorio se llenó con los 
espléndidos presentes ofrecidos a los futuros contrayentes. El oro 
centelleaba. Los tejidos desplegados, los chales de ca chemira, los 
collares y los aderezos provocaban la mayor alegría en los que los 
ofrecían y en los que los recibían y ese júbilo casi infantil se retrataba tan 
bien en todos los rostros que el valor de los magníficos regalos lo 
olvidaban los indiferentes, con demasiada frecuencia ocupados en hacer 
cálculos. Comenzó luego la ceremonia tradicional en la familia Claes para 
estas solemnidades. Únicamente el padre y la madre podían estar 
sentados, permaneciendo entre ellos en pie y a distancia los asistentes. A 
la izquierda del locutorio y al lado del jardín se situaron Gabriel Claes y la 
señorita Conyncks, al lado de los cuales se colocaron de Solís y Margarita, 
y su hermana y Pierquin. A algunos pasos de estas tres parejas, Baltasar y 
Conyncks, los únicos de la asamblea que podían sentarse, haciéndolo 
cada uno en un sofá, al lado del notario que reemplazaba a Pierquin. Juan 
estaba en pie detrás de su padre. Unas veinte mujeres elegantemente 
ataviadas y algunos hombres, todos elegidos entre los más próximos 
parientes de los Pierquin, de los Conyncks y de los Claes; luego el alcalde 
de Douai, que debía casar a los prometidos; los doce testigos tomados 
entre las más íntimas amistades de las tres familias, estando con ellos el 
primer presidente de la Audiencia Real, y todos, hasta el cura párroco de 
San Pedro, permanecieron en pie, formando del lado del patio un gran 
círculo. Este homenaje rendido por toda la reunión a la paternidad, que en 
aquel instante irradiaba una majestad regia, imprimía a la escena un color 
antiguo. Fue el único momento durante el cual, desde hacía dieciséis 
años, Baltasar olvidó la búsqueda del absoluto. Raparlier, el notario, 
preguntó a Margarita y a su hermana si habían llegado todas las personas 
invitadas a la firma y a la cena que debía seguir, y, a su respuesta 
afirmativa, volvió para tomar el contrato de matrimonio de Margarita y de 
Solís, el cual debía ser el primero en leerse, cuando de pronto se abrió la 
puerta del locutorio y apareció Lemulquinier con el rostro radiante de 
alegría:

—¡Señor, señor!

Baltasar miró a Margarita con desespero, le hizo una seña y se la llevó al 
jardín. Siguió una gran confusión.

—No me atreví a decírtelo, hija mía —dijo el padre—, pero ya que tanto 
has hecho por mí, me salvarás de esta nueva desdicha. Lemulquinier me 
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prestó para una nueva experiencia que no ha tenido éxito veinte mil 
francos, todos fruto de sus ahorros. El desgraciado viene sin duda a 
pedírmelos al saber que vuelvo a ser rico; dáselos inmediatamente. Tú, 
ángel mío, le debes tu padre, pues únicamente él me consolaba en mis 
desastres, y sólo él tiene todavía fe en mí. Ten por seguro que sin él, yo ya 
habría muerto…

—¡Señor, señor! —volvió a exclamar Lemulquinier.

—¿Qué sucede? —dijo Baltasar volviéndose.

—¡Un diamante!

Claes corrió al locutorio al ver un diamante en la mano de su ayuda de 
cámara, quien le dijo en voz muy baja:

—He ido al laboratorio…

El químico, que lo había olvidado todo, dirigió una mirada al viejo flamenco 
que podía traducirse por estas palabras:

«¡¡Tú has sido el primero en ir al laboratorio!!».

—Y —el criado prosiguió— he hallado este diamante en la cápsula que 
comunicaba con la pila que habíamos dejado para que hiciese lo que 
quisiera… y… ¡lo ha hecho, señor! —añadió mostrando un límpido 
diamante, de forma octaédrica, cuyo destello atrajo las miradas de todos 
los presentes.

—Hijos míos, mis amigos —dijo Baltasar—, perdonad a mi viejo servidor, 
perdonadme a mí… Esto va a volverme loco. Un azar de siete años ha 
producido, sin mí, un descubrimiento que busco desde hace dieciséis 
años. ¿Cómo? Lo ignoro. Sí, yo había dejado sulfuro de carbono sometido 
a la influencia de una pila de Volta cuya acción debió vigilarse todos los 
días. Pues bien, durante mi ausencia, el poder de Dios se ha manifestado 
en mi laboratorio sin que haya yo podido constatar sus efectos, 
progresivos, desde luego. ¿No es esto espantoso? ¡Maldito exilio, maldito 
azar! Si yo hubiese espiado esta larga, esa lenta, esa súbita, no sé cómo 
decirlo, cristalización, transformación, ese milagro…, entonces mis hijos 
serían más ricos aún… Aun cuando no sea esa la solución del problema 
que investigo, cuando menos los primeros rayos de mi gloria habrían 
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brillado sobre mi país, y estos instantes, que nuestros satisfechos afectos 
llenan de felicidad, aún serían caldeados por el sol de la ciencia.

Todo el mundo callaba al oír a ese hombre. Las palabras sin ilación que le 
arrancó el dolor eran demasiado sinceras para que no fuesen sublimes.

De pronto, Baltasar rechazó su desespero hacia el fondo de sí mismo, 
lanzó sobre la asamblea una majestuosa mirada que brilló en las almas, 
cogió el diamante y se lo ofreció a Margarita exclamando:

—Te pertenece, ángel mío.

Despidió luego a Lemulquinier con un ademán, y dijo al notario:

—Prosigamos.

Esta palabra provocó en la asamblea el escalofrío que, representando 
ciertos personajes, transmitía Talma a los espectadores. Baltasar volvió a 
sentarse diciéndose en voz baja:

«Hoy sólo debo ser padre».

Margarita oyó estas palabras, se adelantó, le cogió la mano y se la besó 
respetuosamente.

—Nunca hombre alguno fue tan grande —dijo Emmanuel a su prometida 
cuando volvió a su lado—; nunca fue nadie tan poderoso; cualquier otro 
hombre se habría vuelto loco.

Leídos y firmados los tres contratos, todos se apresuraron a inquirir de 
Baltasar cómo se había llegado a la formación de aquel diamante; pero él 
no pudo responder nada concreto sobre un accidente tan singular. Miró 
hacia el desván y lo señaló con un gesto de rabia, diciendo luego:

—Sí, la espantosa potencia debida al movimiento de la materia inflamada, 
que sin duda ha formado los metales y los diamantes, se ha manifestado 
allí, durante un momento y por azar.

—Ese azar es sin duda muy natural —aseguró una de esas personas que 
quieren explicarlo todo—. Probablemente el buen hombre olvidaría algún 
verdadero diamante. Ése es el único que ha salvado entre todos los que 
ha quemado…

167



—Olvidémoslo —dijo Baltasar a sus amigos—. Os ruego que hoy no me 
habléis de eso.

Margarita abrazó a su padre para trasladarse a los aposentos de la casa 
de delante, donde esperaba una suntuosa fiesta. Cuando entró él en la 
galería siguiendo a sus invitados, y la vio llena de cuadros y de las más 
raras flores, exclamó:

—¡Cuadros, cuadros…! ¡Y algunos de los antiguos nuestros…!

Se detuvo, contrajo la frente y sintió el peso de sus culpas al medir la 
magnitud de su humillación secreta,

—Todo esto es vuestro, padre —dijo Margarita al adivinar los sentimientos 
que agitaban el alma de Baltasar.

—Ángel que los espíritus celestes deben aplaudir —exclamó él—, 
¿cuántas veces habrás dado la vida a tu padre?

—Apartad todas las nubes de vuestra frente y el más pequeño y triste 
pensamiento de vuestro corazón —respondió ella—, y me recompensaréis 
hasta más allá de mis esperanzas. Acabo de pensar en Lemulquinier, mi 
querido padre, y las pocas palabras que sobre él me habéis dicho hacen 
que yo le estime; confieso que había juzgado mal a ese hombre; no 
penséis más en lo que le debéis… Seguirá a vuestro lado como un 
humilde amigo. Emmanuel tiene sesenta mil francos ahorrados y se los 
daremos a Lemulquinier. Después de haber servido tan bien, ese hombre 
debe vivir feliz el resto de sus días. No os inquietéis por nosotros. De Solís 
y yo llevaremos una vida tranquila, sin ostentaciones. Podemos prescindir 
de esa suma hasta que vos nos la devolváis.

—Hija mía, no me abandones nunca… Sé la providencia de tu padre…

Al entrar en los aposentos de recepción, Baltasar los encontró restaurados 
y amueblados tan magníficamente como lo estuvieron en otros tiempos. 
Luego, los invitados se trasladaron al gran comedor de la planta baja, por 
la gran escalera, habiendo en el extremo del peldaño arbustos floridos. 
Una platería maravillosa de estilo, ofrecida por Gabriel a su padre, atrajo 
las miradas, así como un lujoso servicio de mesa que pareció inaudito a 
los principales de una villa donde el lujo es tradicional. Los criados del 
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señor Conyncks, los de Claes y los de Pierquin se habían agregado para 
servir el suntuoso banquete. Viéndose presidiendo esa mesa, rodeado de 
parientes, de amigos y de rostros en los que brillaba una alegría viva y 
sincera, Baltasar, detrás del cual estaba Lemulquinier, sintió una emoción 
tan intensa que todo el mundo se calló, como se guarda silencio ante las 
grandes galerías y ante los grandes dolores.

—Queridos hijos —exclamó—, habéis echado la casa por la ventana ante 
la vuelta del padre pródigo.

Estas palabras con que el sabio se hizo justicia, y que acaso impidieron 
que no se le hiciera más severa, fueron tan noblemente pronunciadas que 
enternecieron a todo el mundo; pero fueron la última expresión de 
melancolía, pues el júbilo adquirió insensiblemente el carácter ruidoso y 
animado que impera en las fiestas familiares. Después de la cena llegaron 
los principales de la villa para el baile, el cual respondió al clásico 
esplendor de la casa Claes restaurada. Pronto se celebraron las tres 
bodas, y dieron lugar a fiestas, a bailes y banquetes que arrastraron 
durante varios meses al viejo Claes en el torbellino de la sociedad. Su hijo 
mayor se estableció en las tierras que Conyncks poseía cerca de Cambrai, 
quien no quiso separarse de su hija. La señora Pierquin abandonó la casa 
paterna para hacer los honores de la vivienda que Pierquin hizo construir y 
donde él quería vivir noblemente, pues había vendido su despacho, y su 
tío Des Raquets acababa de morir dejándole tesoros reunidos a fuerza de 
años y de ahorros. Juan se trasladó a París, donde debía terminar su 
educación.

Así, únicamente los Solís se quedaron con su padre, quien les cedió la 
vivienda de atrás, alojándose él en el segundo piso de la casa de delante. 
Margarita continuó velando por el bienestar material de Baltasar, 
ayudándola en su dulce tarea Emmanuel. Esta noble muchacha recibió de 
manos del amor la más envidiada corona, la que trenza la felicidad y cuyo 
esplendor mantiene la constancia. En efecto, jamás pareja alguna ofreció 
la imagen de esa dicha completa, declarada, pura, que todas las mujeres 
acarician en sus sueños. La unión de esos dos seres tan valerosos en las 
pruebas de la vida, y cuyo amor fue tan honesto, provocó en la villa una 
respetuosa admiración. De Solís, nombrado desde hacía mucho tiempo 
inspector general universitario, dimitió su cargo para disfrutar mejor de su 
felicidad y permanecer en Douai, donde todo el mundo rendía homenaje a 
su talento y a su carácter, hasta el punto de que su candidatura se 
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anunciaba de antemano para las elecciones de la Diputación. Margarita, 
tan fuerte en la adversidad, recobró con la ventura su placidez y su tierno 
trato. Claes siguió durante aquel año gravemente preocupado, pero si 
efectuó algunas experiencias poco onerosas, para las que bastaban sus 
ingresos, pareció dejar de un lado el laboratorio. Margarita, que reanudó 
las viejas costumbres de la casa Claes, ofreció todos los meses a su padre 
una fiesta de familia, a la cual asistían los Pierquin y los Conyncks, y 
recibía un día de cada semana a la alta sociedad de la villa, convirtiéndose 
sus salones en los más distinguidos de la ciudad. Aunque distraído con 
frecuencia, Claes asistía a todas las reuniones, y fue de nuevo tan 
sociable, sólo para complacer a su hija mayor, que sus hijos llegaron a 
creer que había renunciado a buscar la solución de su problema.

Así transcurrieron tres años.
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VII. El hallazgo del absoluto

En el año 1828 un acontecimiento favorable a Emmanuel requirió su 
traslado a España. Aunque entre los de la casa Solís y él hubiese tres 
ramas numerosas, la fiebre amarilla, la vejez, la esterilidad, todos los 
caprichos, en fin, de la fortuna, se conjugaron para convertirle en heredero 
de los títulos y de las ricas sustituciones de su casa, toda vez que él era el 
último. Por una de esas casualidades que sólo son inverosímiles en los 
libros, la casa de Solís había adquirido el condado de Nourho. Margarita 
no quiso separarse de su marido, quien debía quedarse en España todo el 
tiempo que requiriesen sus asuntos; además, sintió curiosidad por ver el 
castillo de Casa-Real, en el que su madre había pasado su infancia, y la 
ciudad de Granada, cuna patrimonial de los Solís. Partió, pues, confiando 
la administración de la casa a la fidelidad de Marta, de Josette y de 
Lemulquinier, quienes ya se habían acostumbrado a llevarla. Baltasar, a 
quien Margarita propuso el viaje a España, rehusó alegando sus muchos 
años, pero la verdadera razón de su negativa fueron diversos trabajos 
meditados desde hacía tiempo y que debían colmar sus esperanzas.

El conde y la condesa de Solís y Nourho permanecieron en España más 
tiempo del que deseaban, donde nació el primer hijo de Margarita. A 
mediados del año 1830 estaban en Cádiz, donde esperaban embarcar 
para volver a Francia por Italia, pero recibieron una carta en la que Felicia 
daba tristes noticias a su hermana. En dieciocho meses, su padre se había 
arruinado totalmente. Gabriel y Pierquin se veían obligados a entregar a 
Lemulquinier una suma mensual para subvenir a los gastos de la casa. El 
viejo criado había sacrificado una vez más su fortuna a su amo. Baltasar 
no quería recibir a nadie, no admitiendo ni siquiera a sus hijos en su casa. 
El cochero, el cocinero y los demás criados fueron sucesivamente 
despedidos. Los caballos y los carruajes se habían vendido. Aunque 
Lemulquinier guardase el más profundo secreto sobre las costumbres de 
su amo, todo hacía creer que los mil francos que Gabriel y Pierquin le 
daban mensualmente se empleaban en experimentos. Las escasas 
provisiones que el criado compraba en el mercado eran el indicio de que 
los dos viejos se contentaban con lo estrictamente necesario. Así, para 
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que la casa paterna no fuese vendida, Gabriel y Pierquin pagaban los 
intereses de las sumas tomadas a préstamo por Claes, sin saberlo ellos, 
sobre el inmueble. Ninguno de sus hijos tenía influencia cerca del viejo, 
quien a sus setenta y dos años desplegaba una energía extraordinaria 
para imponer, por abrumadora que fuese, su voluntad. Únicamente 
Margarita podía recuperar el imperio que antes ejerciera sobre su padre, y 
Felicia suplicaba a su hermana que regresase rápidamente, pues temía 
que su padre hubiese firmado algunas letras de cambio. Gabriel, Conyncks 
y Pierquin, asustados ante la continuación de una locura que había 
devorado ya alrededor de siete millones sin resultado, estaban decididos a 
no pagar las deudas de Claes. Esa carta alteró los proyectos del viaje de 
Margarita, quien cogió el camino más corto para llegar a Douai. Sus 
economías y su nueva fortuna le permitían resolver las deudas de su 
padre, pero ella quería más; ella quería obedecer a su madre no 
permitiéndole que Baltasar bajase a la tumba deshonrado. Ciertamente 
qué sólo ella podía ejercer algún ascendiente sobre aquel anciano para 
impedirle que prosiguiese su ruinosa obra y en una edad de la que no 
cabía esperar ningún trabajo fructuoso de sus debilitadas facultades. Pero 
deseaba también gobernarle sin herir su amor propio, para no imitar a los 
hijos de Sófocles, en el caso de que su padre se aproximara al objetivo 
científico al que tanto había sacrificado.

Los señores de Solís llegaron a Flandes hacia los últimos días del mes de 
septiembre del 1831, y entraron en Douai una mañana. Margarita hizo 
detener el carruaje en su casa de la calle de París, y la encontró cerrada. 
Sacudió violentamente la campanilla, sin que nadie contestase. Un 
comerciante salió de su tienda al oír el traqueteo de los carruajes de los 
señores de Solís y de su servidumbre. Mucha gente se asomó a las 
ventanas para disfrutar del espectáculo que les ofrecía el regreso de un 
matrimonio querido en toda la villa, atraídas también por la vaga curiosidad 
que se asociaba a los acontecimientos que la llegada de Margarita había 
de significar para la casa Claes. El comerciante le dijo al ayuda de cámara 
del conde de Solís que el viejo Claes había salido hacía una hora. Sin 
duda, Lemulquinier paseaba a su amo por las murallas. Margarita mandó 
que llamasen a un cerrajero para que abriese la puerta, a fin de evitar la 
escena que preveía en la resistencia de su padre si, como le había escrito 
Felicia, se negaba a admitirla en su casa. Emmanuel fue a buscar al viejo 
para anunciarle la llegada de su hija, mientras su ayuda de cámara corrió a 
prevenir a los señores Pierquin.
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Un momento bastó para abrir la puerta. Margarita entró en el locutorio para 
dejar allí su equipaje, y se estremeció de terror al ver las paredes 
desnudas como si hubiese habido un incendio. Los admirables entablados 
esculpidos por Van Huysium y el retrato del presidente se habían vendido, 
según se dijo, a lord Spencer. El comedor estaba vacío, no habiendo sino 
dos sillas de paja y una mesa corriente sobre la cual Margarita vio con 
angustia dos platos, dos escudillas, dos cubiertos de plata, y en una fuente 
los restos de un arenque ahumado que Claes y su criado acababan sin 
duda de repartirse. En un instante recorrió la casa, cada uno de cuyos 
aposentos le ofreció el desolador espectáculo de una desnudez semejante 
a la del locutorio y el comedor. La idea del absoluto había pasado por allí 
como un incendio. Por todo mobiliario, en la habitación de su padre había 
una cama, una silla y una mesa sobre la cual había un ruin candelabro de 
cobre, en el que, la víspera, había expirado una vela de la clase más 
ordinaria. La desnudez era tan completa que ni siquiera había cortinas en 
las ventanas. Los menores objetos que podían tener un valor en la casa, 
todo, hasta los utensilios de cocina, se habían vendido. Movida por la 
curiosidad que no nos abandona ni siquiera en la desgracia, Margarita 
entró en la habitación de Lemulquinier, y la encontró tan desnuda como la 
de su padre. En el cajón medio cerrado de la mesa vio un resguardo del 
Monte de Piedad, por el empeño, hacía pocos días, de un reloj del criado. 
Corrió al laboratorio y lo vio tan abarrotado de instrumentos como en el 
pasado. Ordenó que abriesen su habitación particular; su padre la había 
respetado.

Le bastó ver aquello para que Margarita prorrumpiese en llanto y se lo 
perdonase todo a su padre. En medio de aquella furia devastadora, le 
habían detenido el sentimiento paternal y el agradecimiento que le debía a 
su hija… Esa prueba de cariño, recibida en un momento en que la 
desesperación de Margarita llegaba al colmo, determinó una de esas 
reacciones morales contra las cuales se hallan sin fuerza los corazones 
más fríos. Bajó al locutorio y esperó allí la llegada de su padre con una 
ansiedad que la duda aumentaba terriblemente. ¿Cómo lo volvería a ver? 
¿Destruido, decrépito, doliente, debilitado por los ayunos que sufría por 
orgullo? ¿Estaría en su pleno juicio? Las lágrimas caían de sus ojos sin 
darse cuenta al ver asolado aquel santuario. Las imágenes de toda su 
vida, sus esfuerzos, sus precauciones inútiles, su infancia, su madre feliz y 
desgraciada, todo, hasta la vista de su pequeño José sonriendo ante aquel 
espectáculo de desolación, le componía un poema de desgarradoras 
melancolías. Pero aunque previese desgracias, no esperaba el desenlace 
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que había de coronar la vida de su padre, aquella vida tan grandiosa y tan 
miserable a la vez. No era un secreto para nadie el estado en que se 
encontraba Claes. Para vergüenza de los hombres, no había en Douai dos 
corazones generosos que rindiesen una honrosa pleitesía a su 
perseverancia de hombre de genio. Para la sociedad, Baltasar era un ser 
al que había que excluir, un mal padre que había consumido seis fortunas, 
dilapidado millones, y que buscaba la piedra filosofal en el siglo XIX, en 
este siglo ilustrado, en este siglo incrédulo, en este siglo…, etc. Se le 
calumniaba colgándole el sambenito de alquimista y lanzándole al rostro 
estas palabras: «¡Quiere hacer oro!’» ¡Cuántos elogios no se vertían sobre 
este siglo en el que, como en tantos otros, el talento expira bajo una 
indiferencia tan brutal como la de los tiempos en que murieron Dante, 
Tasso, Cervantes, e tutti quanti…! Los pueblos comprenden aún más 
tardíamente las creaciones del genio que lo que tardan en comprenderlos 
los reyes.

Esas opiniones se habían filtrado insensiblemente desde la alta sociedad 
de Douai a la burguesía, y desde la burguesía al bajo pueblo. El 
septuagenario químico provocaba un sentimiento de piedad en las 
personas bien educadas, y una curiosidad burlona en la plebe, dos 
expresiones preñadas del menosprecio de ese ¡Vae victis! con que las 
masas aplastan a los grandes hombres cuando los ven miserables. Mucha 
gente iba a la casa Claes para fijarse en el rosetón del desván donde se 
había consumido tanto oro y tanto carbón. Cuando pasaba Baltasar, le 
señalaban con el dedo; a menudo, ante su aspecto, una palabra de burla o 
de compasión salía de los labios de un hombre del pueblo o de un niño, 
pero Lemulquinier tenía el tacto de traducírsela a su amo como un elogio, 
y podía engañarle impunemente. Si los ojos de Baltasar conservaban esa 
sublime lucidez que el hábito de los grandes pensamientos les imprime, el 
oído se le había ido debilitando. Para muchos campesinos, gente grosera 
y supersticiosa, aquel anciano era un brujo. La noble, la gran casa Claes 
se llamaba en los suburbios y en el campo, la casa del diablo. Hasta la 
estrafalaria figura de Lemulquinier se prestaba a las ridículas creencias 
que se habían divulgado sobre su amo. Así, cuando el pobre viejo ilota iba 
al mercado a buscar los alimentos necesarios para su subsistencia, 
buscando los más baratos, no conseguía nada sin sufrir injurias a manera 
de jolgorio, y hasta podía considerarse afortunado cuando, a veces, 
algunas vendedoras supersticiosas no se negaban a venderle su magra 
pitanza ante el miedo de condenarse por su contacto con un engendro del 
infierno. Los sentimientos de la villa eran generalmente hostiles al gran 
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anciano y a su compañero. El desorden del vestido de cada uno se añadía 
aún a ello, pues iban vestidos como esos pobres vergonzantes que 
conservan un exterior decoroso y dudan si pedir limosna. Si no ahora, 
después, los dos viejos podían ser insultados. Pierquin, viendo lo 
deshonrosa que sería para la familia una injuria pública, enviaba siempre, 
durante los paseos de su padre político, a dos o tres de sus criados con el 
encargo de que lo siguiesen a distancia para protegerle en un momento 
dado, pues la revolución de julio no había contribuido a hacer respetuoso 
al pueblo.

Por una de esas fatalidades que no tienen explicación, Claes y 
Lemulquinier, que habían salido muy temprano, se vieron solos en la villa. 
Al regresar de su paseo se sentaron al sol en un banco de la plaza de San 
Jaime, por donde pasaban algunos niños al ir al colegio. Al ver desde lejos 
a los dos indefensos ancianos los niños se pusieron a hablar entre sí. 
Normalmente, las conversaciones de los niños se convierten pronto en 
risas, y de la risa caen en las burlas cuya crueldad desconocen. Siete u 
ocho de los primeros que llegaron se quedaron algo apartados y mirando 
impertinentemente hacia los dos ancianos, conteniendo ahogadas lisas 
que llamaron, no obstante, la atención de Lemulquinier.

—Oye, ¿ves ese que tiene la cabeza de tubo?

—Sí.

—Pues es un sabio de nacimiento.

—Papá dice que hace oro —dijo otro.

—¿Por dónde? ¿Por aquí o por acá? —añadió un tercero señalando con 
ademán chocarrero esa parte de sí mismo que los escolares se muestran 
tan a menudo en señal de desprecio.

El más pequeño de la pandilla, quien tenía su cestillo lleno de provisiones 
y lamía una rebanada de pan con mantequilla, se acercó ingenuamente al 
banco y le dijo a Lemulquinier:

—¿Es verdad, señor, que hacéis perlas y diamantes?

—Sí, pequeño miliciano —respondió Lemulquinier sonriendo y dándole 
una palmadita en la mejilla—. Cuando aprendas mucho te daremos 
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algunos.

—¡Eh, señor, dadme a mi también! —fue la general exclamación de los 
demás pequeños, quienes corriendo como una bandada de pájaros fueron 
rodeando a los dos químicos.

Baltasar, absorto en una meditación de la que le sacaron los gritos, hizo un 
gesto de asombro que causó una risa general.

—¡Vamos, galopines, respetad a un gran hombre! —dijo Lemulquinier.

—¡A la porra! —gritaron los niños—. Vosotros sois brujos… ¡Sí, brujos! 
¡Viejos brujos, brujos…!

Lemulquinier se levantó y amenazó con el bastón a los chavales, quienes 
huyeron recogiendo barro y piedras. Un obrero, que almorzaba a pocos 
pasos, al ver que Lemulquinier levantaba el bastón para que echasen a 
correr los chicos, creyó que les había pegado, y les apoyó con estas 
terribles palabras:

—¡Mueran los brujos!

Los muchachos, al verse protegidos, lanzaron sus proyectiles, alcanzando 
a los dos ancianos en el momento en que aparecía el conde de Solís en 
uno de los extremos de la plaza, seguido de los criados de Pierquin. Pero 
no llegaron lo suficientemente pronto para evitar que la chiquillería llenase 
de barro al gran anciano y a su ayuda de cámara. El golpe había llegado. 
Baltasar, cuyas facultades se habían conservado hasta entonces por la 
natural castidad de los sabios, en quienes la preocupación de un 
descubrimiento reduce a la nada las pasiones, adivinó, por un fenómeno 
de introspección, el secreto de aquella escena; su decrépito cuerpo no 
resistió la terrible reacción que sufrió en la elevada región de los 
sentimientos y cayó en brazos de Lemulquinier herido por un fulminante 
ataque de parálisis, llevándoselo el criado a su casa en una camilla, 
ayudado por los dos yernos y los servidores. Ninguna potencia pudo 
impedir al populacho de Douai escoltar al anciano hasta la puerta de su 
casa, donde estaban Felicia y sus hijos, Juan, Margarita y Gabriel, quien 
prevenido por la hermana había llegado de Cambrai con su mujer.

Fue un terrible espectáculo la entrada del anciano, quien se debatía 
menos contra la muerte que contra el espanto de ver a sus hijos 
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penetrando en el secreto de su miseria. Inmediatamente lo instalaron en 
un lecho que pusieron en medio del locutorio, dedicando los mayores 
cuidados a Baltasar, cuyo estado permitió, hacia el final de la jornada, 
concebir ciertas esperanzas de recuperación. La parálisis, aunque 
hábilmente combatida, le dejó durante bastante tiempo en un estado 
próximo a la infancia. Cuando la parálisis cesó gradualmente, se le fijó en 
la lengua, especialmente afectada, debido quizá a la cólera con que trató 
de revolverse el anciano en el momento en que quiso apostrofar a los 
chiquillos.

La escena del banco produjo en la villa una indignación general. Por una 
ley, hasta entonces desconocida, que dirige los afectos de la 
muchedumbre, el acontecimiento despertó a todos los espíritus en favor 
del señor Claes. En un momento se convirtió en un gran hombre, provocó 
la admiración y obtuvo todos los asensos complacientes y sensibles que le 
negaban la víspera. Todo el mundo alabó su paciencia, su voluntad, su 
valor y su genio. Los magistrados quisieron actuar contra los que habían 
participado en el atentado…; pero el mal ya estaba hecho. La familia Claes 
fue la primera en pedir que se le echara tierra al asunto. Margarita ordenó 
que se amueblase debidamente el locutorio, cuyas paredes cubrieron con 
colgaduras de seda.

Cuando, algunos días después del suceso, el anciano padre recobró sus 
facultades y se vio en un ambiente elegante, rodeado de cuanto era 
necesario para una vida feliz, hizo comprender que quería que llamasen a 
Margarita, en el mismo momento en que su hija entraba en el locutorio; al 
verla, Baltasar enrojeció y sus ojos se le humedecieron, sin que, empero, 
le brotase una lágrima. Pudo estrechar con sus fríos dedos la mano de su 
hija, y puso en su presión todos los sentimientos y todas las ideas que no 
podía expresar ya verbalmente. Había algo de santo y de solemne en el 
adiós del cerebro que aún vivía y en el corazón al que la gratitud 
reanimaba. Agotado por sus infructuosas tentativas, fatigado por su lucha 
con un problema gigantesco y desesperado quizá por el incógnito que le 
esperaba a su memoria, aquel gigante iba pronto a dejar de vivir; todos 
sus hijos le rodeaban con respetuoso sentimiento, por lo que sus ojos 
pudieron recrearse por las imágenes de la abundancia y de la riqueza y en 
el conmovedor cuadro que le ofrecían sus familiares. Fue constantemente 
afectuoso en sus miradas, de las que se valió para expresar sus 
sentimientos; sus ojos adquirieron de pronto tan grande diversidad de 
expresión, que hablaron un lenguaje luminoso, fácil de comprender. 
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Margarita pagó las deudas de su padre y devolvió en pocos días a la casa 
de Claes un esplendor moderno que había de descartar toda idea de 
decadencia. Ya no abandonó la cabecera del lecho de Baltasar, cuyos 
menores pensamientos se esforzaba en adivinar con el mismo afán con 
que satisfacía sus más mínimos deseos.

Algunos meses pasaron en las alternativas de gravedad y de mejoría que 
señalan en los viejos el combate entre la vida y la muerte. Todas las 
mañanas sus hijos iban a su lado, permanecían durante el día en el 
locutorio y cenaban junto a su lecho, no yéndose hasta que se dormía. La 
distracción que más le agradó, entre todas las que trataron de 
proporcionarle, fue la lectura de los periódicos, a los cuales los 
acontecimientos políticos daban entonces el mayor interés. Claes 
escuchaba atentamente la lectura que de Solís daba en voz alta a su lado.

Hacia finales del año 1832 Baltasar pasó una noche tremendamente 
crítica, durante la cual el doctor Pierquin fue llamado por la enfermera, 
asustada por un súbito cambio que experimentó el enfermo; en efecto, el 
médico quiso velarle temiendo a cada instante que expirase por la presión 
de una crisis interna cuyos efectos tuvieron el carácter de una agonía.

El anciano repetía movimientos de una increíble fuerza para sacudirse las 
ataduras de la parálisis; deseaba hablar y mover la lengua, pero sin lograr 
sonidos; sus llameantes ojos proyectaban pensamientos, sus contraídas 
facciones expresaban inauditos dolores, sus dedos se agitaban 
desesperadamente y el sudor le caía en goterones. Por la mañana los 
hijos entraron a abrazar a su padre con el cariño que el temor de su 
próxima muerte hacía que fuese más ardiente y vivo cada día, pero él no 
testimonió la satisfacción que habitualmente le causaban sus muestras de 
ternura. Emmanuel, advertido por Pierquin, se apresuró a coger el 
periódico para ver si su lectura reduciría la crisis interior que sufría 
Baltasar. Al abrirlo vio estas palabras: «Descubrimiento del absoluto», las 
cuales le impresionaron mucho, y leyó a Margarita un artículo en el que se 
hablaba de un proceso relacionado con la venta que un célebre 
matemático polaco había hecho del absoluto. Aunque Emmanuel leyera en 
voz muy baja la noticia a Margarita, quien le rogó que no se detuviese en 
el artículo, Baltasar lo había oído.

De pronto, el moribundo se incorporó sobre sus dos puños, dirigió a sus 
asustados hijos una mirada que los alcanzó como un rayo, se agitaron los 
cabellos que le caían sobre la nuca, sus arrugas se estremecieron, su 
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rostro se animó como si una llama lo envolviese, y lo mismo que si un 
viento le azotase el rostro, adquirió una expresión sublime. Levantó hacia 
lo alto una mano crispada por la rabia, y gritó con voz que fue como un 
estallido la famosa palabra de Arquímedes: ¡EUREKA! (¡Lo hallé!). En el 
acto volvió a desplomarse sobre el lecho con el pesado golpe de un 
cuerpo inerte. Murió emitiendo un espantoso gemido, y sus convulsos ojos 
expresaron, hasta el momento en que el médico los cerró, el dolor de no 
haber podido legar a la ciencia la clave de un enigma cuyo velo se había 
tardíamente desgarrado bajo los descamados dedos de la Muerte.

París, junio-septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac

Honoré de Balzac (Tours, 20 de mayo de 1799-París, 18 de agosto de 
1850) fue un novelista francés representante de la llamada novela realista 
del siglo XIX.

Trabajador infatigable, elaboró una obra monumental, La comedia 
humana, ciclo coherente de varias decenas de novelas cuyo objetivo era 
describir de modo casi exhaustivo a la sociedad francesa de su tiempo 
para, según su famosa frase, hacerle «la competencia al registro civil».
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