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—Lo fastidioso en la novela —dijo John Rivers— es que tiene
demasiado sentido. La realidad nunca lo tiene.

—¢ Nunca? —pregunté.

—Tal vez lo tenga para Dios —admitio—. Nunca para nosotros.
La novela tiene unidad, tiene estilo. Los hechos no poseen ni una
cosa ni otra. En crudo, la existencia siempre es un estupido suceso
tras otro y cada estupido suceso es simultaneamente Thurber vy
Miguel Angel, simultdneamente Mickey Spillane y Tomas de Kempis.
El criterio de la realidad es su intrinseca falta de relacion. —Y
cuando yo pregunté «4Con qué?», agitd una ancha mano morena
en direccién a los anaqueles de libros—. Con lo Mejor que se ha
Pensado y Dicho —declamd, con burlona solemnidad—. Es curioso
—anadié—, las novelas que mas se acercan a la realidad son
aquellas que se consideran mas inverosimiles. —Se inclind hacia
delante y toco el lomo de un maltrecho ejemplar de Los hermanos
Karamazov—. Tiene tan poco sentido que casi es real. Y esto es
mas de lo que puede decirse de cualquiera de las clases
académicas de novela. La novela fisica y quimica. La novela
histérica. La novela filosdfica... —Su dedo acusador paso de Dirac a
Toynbee, de Sorokin a Carnap—. Mas de lo que puede decirse
hasta de la novela biografica. Aqui esta la ultima muestra del
género.

De la mesa que estaba a su lado, tomo6 un volumen protegido por
una cubierta de reluciente azul y me lo ofrecié para inspeccion.

—La vida de Henry Maartens —lei en voz alta, sin mas interés
que el que se concede a unas palabras triviales. Pero recordé de



pronto que, para John Rivers, el nombre habia significado algo mas
que unas palabras triviales—. Fue usted su discipulo, ¢ verdad?

Rivers asintié con un movimiento de cabeza.

—Y ¢ ésta es la biografia oficial?

—La novela oficial —corrigio—. Un inolvidable cuadro del
hombre de ciencia de épera bufa. Ya conoce el tipo. Un nifio alelado
con la inteligencia de un gigante; un genio enfermo que lucha con
animo indomable contra enormes desventajas; el pensador solitario
que es al mismo tiempo el mas afectuoso hombre de familia; el
profesor distraido, con su cabeza en las nubes, pero con su corazén
en su sitio. Por desgracia, los hechos no fueron tan sencillos, ni
mucho menos.

—¢ Quiere usted decir que el libro no se atiene a la verdad?

—No; se atiene en todo a la verdad. En todo lo que dice.
Después de eso, no es mas que basura. O mejor dicho, pura
fantasia. Y tal vez —afnadi6o—, tenga que ser asi. Tal vez la realidad
total sea siempre demasiado ruin para que quede constancia de
ella, demasiado carente de sentido o demasiado horrible para
exponerla tal cual ha sido. De todos modos, cuando se conocen
bien los hechos, resulta exasperante y hasta insultante que quieran
hacernos tragar esas absurdas fantasias.

—Entonces justed va a poner los puntos sobre las ies? —
pregunte.

—¢ Para el publico? jDios no lo quiera!

—¢ Para mi, pues? 4 En privado?

—En privado —repitio—. Al fin y al cabo, ¢por qué no? —Se
encogidé de hombros y sonrio—. Una pequefa orgia de recuerdos
para celebrar una de sus raras visitas.

—Cualquiera diria que esta usted hablando de una peligrosa
droga.

—Pues es una droga peligrosa —contesto—. Nos escapamos a
los recuerdos como nos refugiamos en la ginebra o el amital de
sodio.



—Se olvida —observé— de que soy un escritor y de que las
Musas son las hijas de Memoria.

—Y Dios —anadioé rapidamente— no es su hermano. Dios no es
el hijo de Memoria; es el hijo de la experiencia inmediata. No se
puede adorar a un espiritu en espiritu a menos que lo hagamos en
el momento. Chapotear en lo pasado puede ser buena literatura.
Como sabiduria, no sirve. Tiempo Reconquistado es Paraiso
Perdido y Tiempo Perdido es Paraiso Reconquistado. Que los
muertos sepulten a sus muertos. Si. Si quiere vivir cada instante tal
como el instante se presenta, es necesario morir para cualquier otro
instante. Es lo mas importante que aprendi de Helen.

El nombre evocd en mi un palido rostro juvenil encuadrado por
una cabellera morena, casi egipcia; evocod también las grandes
columnas doradas de Baalbek, con el cielo azul, y las nieves del
Libano al fondo. Yo era un arquedlogo en aquellos dias. El padre de
Helen era mi jefe. En Baalbek me declaré y fui rechazado.

—Si se hubiese casado conmigo ¢ también lo hubiera aprendido
yo? —pregunté.

—Helen practicaba lo que se cuidaba siempre de no predicar —
contestd Rivers—. Era dificil no aprender de ella.

—Y ¢qué me dice de mis obras, de esas hijas de Memoria?

—Se hubiera hallado el modo de sacar el maximo provecho de
los dos mundos.

—¢,Un compromiso?

—Una sintesis, una tercera posicion que subtendiera a las otras
dos. En realidad, claro esta, no se puede sacar el maximo provecho
de un mundo como no se haya aprendido en el proceso a sacar el
maximo provecho del otro. Helen se las arreglé hasta para disfrutar
de la vida mientras se estaba muriendo.

En mi recuerdo, Baalbek fue reemplazado por los patios de
Berkeley y, en lugar de aquel marco de negra cabellera, un marco
que por su forma parecia la boca de una silenciosa campana, vi un
rodete de cabellera cana; en lugar del terso rostro de una



muchacha, vi los rasgos delgados y tensos de una mujer gastada
por los afnos. Me dije que, ya entonces, debia de estar enferma.

—Yo estaba en Atenas cuando muriéo —dije en voz alta.

—Lo recuerdo —dijo—. Me hubiera gustado que hubiese estado
usted aqui —anadio—. Por ella. Sentia por usted mucho afecto. Y,
desde luego, por usted también. Morir es un arte y, a nuestra edad,
deberiamos aprenderlo. Ayuda mucho haber visto a alguien que
realmente lo dominaba. Helen sabia morir porque sabia vivir; vivir
ahora y aqui y para mayor gloria de Dios. Y esto supone
necesariamente morir para alli, para entonces y mafana, para
nuestro propio ser miserable. En el proceso de vivir como se debe
vivir, Helen se habia estado muriendo a plazos diarios. Cuando llegé
la hora de la liquidacién final, no debia nada, no tuvo nada que
pagar. Por cierto —continu6 Rivers, después de un breve silencio—,
yo estuve la primavera ultima muy cerca de la liquidacion final. En
realidad, si no hubiese sido por la penicilina, no estaria aqui.
Pulmonia, la vieja amiga del hombre. Ahora, nos resucitan, de modo
que podemos disfrutar de nuestra arterioesclerosis o de nuestro
cancer de préostata. Como ve, todo es enteramente postumo. Todos
han muerto menos yo y yo estoy viviendo un tiempo prestado. Si
pusiera los puntos sobre las ies, seria un fantasma hablando de
fantasmas. Y en todo caso, estamos en Nochebuena; una historia
de fantasmas resulta muy a tono. Ademas, usted es un viejo amigo
y hasta si lo pone usted todo efectivamente en una novela ;qué
puede importar?

Su ancho rostro rugoso se ilumind con una expresion de
afectuosa ironia.

—Si importa, no lo haré —le prometi.

Esta vez se ri6 abiertamente.

—«Los firmes juramentos paja son para el fuego de la sangre»
—cito—. Antes confiaria mis hijas a Casanova que mis secretos a
un novelista. Los fuegos literarios son mas vivos incluso que los
sexuales. Y los juramentos literarios resultan todavia mas de paja
que los matrimoniales o monasticos.



Intenté protestar, pero Rivers se negd a escucharme.

—Si quisiera mantenerlo todavia secreto —dijo—, no se lo diria.
Pero, cuando usted lo publique, no se olvide, por favor, de la nota
habitual. Ya sabe: cualquier parecido con cualquier persona viva o
muerta sera pura coincidencia. Pura, entiéndase bien. Y ahora,
volvamos a esos Maartens. Tengo en algun sitio una fotografia. —
Abandonoé su asiento, fue a su mesa de trabajo y abrié un cajon—.
Todos nosotros juntos: Henry, Katy, los chicos y yo. Y por milagro —
anadid, después de trajinar un momento con los papeles del cajon
—, esta donde debe estar.

Me entregoé la ajada ampliacion de una instantanea. Mostraba a
tres adultos de pie, delante de una villita veraniega de madera: un
hombre bajo y delgado de pelo blanco y nariz aguilefia, un joven
gigante en mangas de camisa Yy, entre ellos, rubia, risuefna, de
anchos hombros y lozanos pechos, una espléndida Walkiria
incongruentemente vestida con una falda apretada. A sus pies, se
sentaban dos nifios, un chico de nueve o diez afos y una chica de
trenzas de trece o catorce.

—iQué viejo parece! —fue mi primer comentario—. Se diria que
es el abuelo de sus hijos.

—Y, a los cincuenta y seis, era lo bastante infantil para ser el
benjamin de Katy.

—Un incesto muy complicado.

—Pero que funcionaba bien —insistid6 Rivers—. Tan bien que se
habia convertido en una simbiosis regular. Maartens vivia de ella. Y
ella estaba alli para dejarse hacer. Era la maternidad encarnada.

Volvi a mirar a la fotografia.

—ijQué curiosa mezcla de estilos! Maartens es gaético puro. Su
mujer es una heroina wagneriana. Los hijos parecen salidos
directamente de la sefiora Molesworth. Y usted, usted... —Levanté
la vista y miré al rostro cuadrado y curtido que me confrontaba en el
otro lado de la chimenea. Luego, mi mirada volvi6 a la fotografia—.
Me habia olvidado de que usted era una belleza. Una copia romana
de Praxiteles.



—¢ No puede hacerme un original? —suplicé Rivers.

Meneé la cabeza.

—Mire esta nariz —dije—. Mire la forma de esta mandibula. Esto
no es Atenas, es Herculano. Pero, por suerte, las chicas no son
aficionadas a la historia del arte. A todos los efectos amorosos
practicos, usted era lo real, el auténtico Dios griego.

Rivers hizo una mueca.

—Tal vez tenia la facha indicada para el papel —dijo—. Pero, si
cree usted que podia representarlo... —Mened la cabeza—. No
habia Ledas para mi. Ni Dafnes, ni Europas. Recuerdo que, en
aquellos dias, era todavia el producto sin mitigaciones de una
deplorable educacion. Un hijo de ministro luterano y, desde los doce
anos, el unico consuelo de una madre viuda. Si, su tnico consuelo,
a pesar de que se consideraba una devota cristiana. El chiquitin
Johnny ocupaba el primer puesto, el segundo y el tercero; Dios era
unicamente un participante mas. Y desde luego, el unico consuelo
no tenia opcion y debia convertirse en el hijo modelo, en el alumno
ejemplar, en el infatigable ganador de becas, que avanzd6 por la
universidad y los estudios superiores con sobrehumano esfuerzo,
sin tiempo libre para nada mas sutil que el futbol o el coro de
aficionados, para nada mas esclarecedor que el sermén semanal
del reverendo Wigman.

—Pero ¢permitian las chicas que usted no les hiciera caso?
¢ Con una cara asi? —Senalé el atleta de cabellera rizada de la
fotografia.

Rivers permanecié silencioso y luego contestd con otra pregunta.

—¢ Le dijo alguna vez su madre que la propia virginidad es el
mas maravilloso regalo de bodas que un hombre puede hacer a su
novia?

—Por suerte, no.

—Bien, la mia me lo dijo. Y, lo que es mas, lo hizo de rodillas
durante una oracion improvisada. Tenia un verdadero don para
improvisar oraciones —afadio, a guisa de paréntesis—. Era en esto
hasta muy superior a lo que mi padre habia sido. Podia analizar



nuestra situacién financiera o reprenderme por mi resistencia a
tomar pastel de tapioca con las mismas frases de la Epistola a los
Hebreos. Como ejemplo de maestria linguistica, era asombroso. Por
desgracia, yo no podia juzgar aquello desde un punto de vista asi.
Quien representaba era mi madre y la ocasion era solemne. Cuanto
mi madre decia mientras conversaba con Dios tenia que ser tomado
muy en serio, con una seriedad religiosa. Especialmente, cuando
estaba relacionado con el gran tema que no se debia en modo
alguno mencionar. Créase o no, a los veintiocho afios yo seguia
poseyendo ese regalo de boda para mi hipotética novia.

Hubo un silencio.

—jPobre John! —dije finalmente.

Rivers mened la cabeza.

—En realidad, la pobre era mi madre. Lo habia preparado todo a
las mil maravillas. Un puesto de instructor en mi antigua universidad,
luego uno de profesor auxiliar, luego una catedra. Jamas tendria yo
necesidad de abandonar el hogar. Y cuando llegara a los cuarenta,
arreglaria mi matrimonio con alguna maravillosa muchacha luterana
que acabaria queriéndola como a su propia madre. Pero, por la
gracia de Dios, John Rivers se fue... por el sumidero. La gracia de
Dios llegd... con una venganza, segun resulté. Una hermosa
mafana, pocas semanas después de que yo hubiera obtenido mi
titulo de Doctor en Fisica, tuve una carta de Henry Maartens. Estaba
entonces en St. Louis, trabajando en los atomos. Necesitaba un
investigador ayudante, mi profesor le habia dado buenos informes
de mi y, si bien soélo podia ofrecerme una remuneracion
escandalosamente pequefia, me preguntaba si el asunto podia
interesarme. Para un fisico en embrion, era la oportunidad de su
vida. Para mi pobre madre, fue el fin de todo. Con fervor, con
verdadera angustia, rezo y rezo6 pidiendo luces. Su mérito eterno es
que Dios le dijo que me dejara marcharme.

»Diez dias después, un taxi me depositdé en el umbral de los
Maartens. Recuerdo que quedé delante de la puerta con un sudor
frio, tratando de concentrar todo mi valor para tocar el timbre. Como



el colegial que ha delinquido y ha sido citado al despacho del
director. Mi jubilo ante mi maravillosa buena suerte habia
desaparecido hacia tiempo y, durante los ultimos dias de mi
permanencia en casa Yy las interminables horas de mi viaje, yo solo
habia estado pensando en mi falta de idoneidad. ;Cuanto tiempo
necesitaria un hombre como Henry Maartens para descubrir cuanto
habia en un hombre como yo? ;Una semana? ;Un dia? jEra mas
probable que bastara con una hora! Me despreciaria; seria yo el
hazmerreir del laboratorio. Y fuera del laboratorio sucederia lo
mismo. O tal vez algo peor. Los Maartens me habian pedido que
fuera su huésped hasta que hallara un alojamiento conveniente.
iEran verdaderamente amables! Pero también jqué
endemoniadamente crueles! En el ambiente austeramente culto de
su hogar, quedaria yo totalmente al descubierto, como un personaje
timido, estupido, irremediablemente provinciano. Pero, entretanto, el
director esperaba. Apreté los dientes y apreté el timbre. Se abrid la
puerta y me vi delante de una de esas criadas negras que aparecen
en las viejas comedias. Ya sabe, de esa clase que naci6é antes de la
abolicion y que ha estado siempre desde entonces con la sefiorita
Belinda. La representacion era un tanto dura pero el papel resultaba
simpatico y, aunque le encantaba complicarlo, Beulah no era
meramente un tesoro: como pronto descubri, habia avanzado
mucho por el camino de la santidad. Le expliqué quién era yo v,
mientras yo hablaba, ella me examind de arriba abajo. El juicio que
formé de mi debid de ser satisfactorio, porque me adoptd enseguida
como a un miembro de la familia hacia tiempo perdido, como a una
especie de Hijo Prodigo que acabara de regresar de las algarrobas.
»“Voy a prepararle un emparedado y una buena taza de café”,
insistio. “Estan todos aqui”, dijo después. Abridé una puerta y me hizo
pasar. Me dispuse a enfrentarme al director y a soportar un fuego
graneado de cultura. Pero, en realidad, habia entrado en algo que,
si lo hubiese visto quince afios después, hubiera tomado por una
parodia, en tono menor, de los Hermanos Marx. Era una sala muy
grande y en total desorden. En el sofa, estaba tendido un hombre de



cabello cano, con el cuello desabrochado y al parecer en trance de
muerte, porque estaba livido y su respiracion iba y venia con una
especie de estertor. Junto a él, en una mecedora, con la mano
izquierda en la frente del moribundo y con un ejemplar del Universo
Pluralista de William James en su mano derecha, estaba, leyendo
tranquilamente, la mujer mas hermosa que yo habia visto jamas. En
el suelo, habia dos nifios: un chico pelirrojo que jugaba con un tren
mecanico y una muchachita de catorce afios de largas piernas
negras que, tendida boca abajo, escribia versos (pude ver la forma
de las estrofas) con un lapiz rojo. Todos estaban tan enfrascados en
lo que estaban haciendo (jugar, escribir, leer o morirse), que durante
medio minuto por lo menos, mi presencia en la habitacion paso
totalmente inadvertida. Tosi, no obtuve reaccion y tosi de nuevo. El
chico levantd la cabeza, me sonrid cortésmente, pero sin el menor
interés, y volvio a su tren. Esperé otros diez segundos; luego,
desesperado, avancé unos pasos. La poetisa tendida boca abajo me
cerraba el camino. “Perdone” murmuré. No me hizo el menor caso,
pero la lectora de William James oy6 y levanté la vista. “4 Es usted el
del horno de gas?’, me preguntd. Su rostro era tan
maravillosamente bello que por unos instantes quedé sin habla. Sélo
acerté a menear la cabeza. Intervino el chico: “jTonta! El del gas
tiene bigote”. “Soy Rivers”, logré farfullar al fin. “; Rivers?” repitio ella
sin comprender. “;Rivers? jAh, Rivers...!”, exclamod en repentino
reconocimiento. “jCuanto me alegra...!”. Pero, antes de que pudiera
terminar la frase, el hombre de los estertores abri6 unos ojos
fantasmales, emitié un ruido como un alarido de guerra aspirado; se
levantdé de un salto y corrié hacia la ventana abierta. “jCuidado!”,
gritd el chico. “jCuidado!”. Se oyd un estrépito. “jOh, Cristo!”, anadio
el chico, en un tono de furor contenido. Estaba en ruinas, reducida a
sus bloques componentes, toda una Gran Estacién Central.
“iCristo!”, repitid el chico. Y cuando la poetisa le dijo que no debia
decirse Cristo, amenazé: “Pues diré una cosa fea de verdad.
Diré...”. Sus labios se movieron en silenciosa blasfemia.



»Entretanto, llegaron desde la ventana los espantosos ruidos de
un hombre que esta siendo ahorcado.

»“Perdone”, dijo la hermosa mujer. Se levantd, abandoné su libro
y corrio al rescate. Hubo un estrépito metalico. El borde de su falda
habia derribado unas sefales. El chico lanzé un grito de rabia.
“iTonta, mas que tonta!”, chilld. “jElefantal’. “Los elefantes”, dijo la
poetisa didacticamente, “siempre miran por donde andan”. Luego,
volvié la cabeza y, por primera vez, reconocidé mi existencia. “Se han
olvidado completamente de usted”, me explic6, en un tono de
superioridad aburrida y desdefiosa. “Asi son aqui las cosas”.

»Junto a la ventana, seguia su curso el lento ahorcamiento.
Doblado en dos, como si alguien le hubiera golpeado bajo la cintura,
el hombre cano luchaba por aire. Por lo que se veia y oia, parecia
una batalla que se estaba perdiendo. Junto a él, se mantenia de pie
la diosa, dandole palmadas en la espalda y murmurandole palabras
de aliento. Yo estaba abrumado. Nunca habia visto una cosa tan
horrible. Una mano me tir6 del dobladillo del pantalon. Me volvi y vi
a la poetisa que me miraba. Tenia una carita estrecha y llena de
vida, con unos o0jos grises, muy separados entre si y demasiado
grandes. “Sucumba”, dijo. “Necesito tres palabras que rimen con
sucumba. Tengo ya retumba, que me viene muy bien. Y tengo
también zumba, que resulta preciosa. Pero ¢qué le parece
catacumba...?”. Mened la cabeza; luego, mirando con cefo a su
papel, leyd en voz alta: “Y un no sé qué que zumba... Del alma en la
espantosa catacumba... No resulta bonito ;verdad?”. Tuve que
admitir que asi era. “Pero es eso precisamente lo que quiero decir”,
continud. Tuve una inspiracion. “; Qué le parece tumba?”. Su rostro
se ilumind de placer y excitacion. jClaro que si, claro que si! jQué
tonta habia sido! Y declamé triunfalmente: “Y un no sé qué que
zumba... Del alma triste en la espantosa tumba...”. Debi de
mostrarme poco convencido, porque me preguntd si creia que era
mejor terrible tumba. Antes de que yo pudiera contestar, hubo un
ruido mas fuerte de sofocacion. Miré hacia la ventana y luego de
nuevo a la poetisa. “;Como podria ayudar?”, pregunté. La chica



movio la cabeza. “He mirado en la Enciclopedia Britanica”, dijo. “Y
dice que el asma no ha acortado la vida de nadie”. Y luego, al
advertir que yo seguia angustiado, encogid sus huesudos
hombrecitos y dijo: “Ya se acostumbrara”.

Rivers se ri6 saboreando el recuerdo.

—«Ya se acostumbrara» —repitio—. El cincuenta por ciento de
los Consuelos de la Filosofia en tres palabras. Y el otro cincuenta
por ciento puede ser expresado en cinco: «Hermano, si mueres,
muerto estas». O, si lo prefiere, cabe expresarlo en seis: «Hermano,
si mueres, no estas muerto».

Se levanté y comenzo a arreglar el fuego.

—Bien, tal fue mi presentacion a la familia Maartens —dijo,
mientras colocaba otro lefio de roble sobre las encendidas brasas—.
Me acostumbré a todo muy deprisa. Hasta al asma. Es notable la
rapidez con que nos acostumbramos al asma ajena. Al cabo de dos
o tres experiencias, tomaba los ataques de Henry con tanta calma
como los demas. De pronto, parecia ahogarse y estar a punto de
morir; al poco tiempo, se sentia como nuevo y estaba hablando por
los codos de la mecanica cuantica. Y continud repitiendo la
representacion hasta los ochenta y siete. Mientras que yo —
continud, dando un ultimo golpe al lefio con el atizador—, me
consideraré afortunado si llego a los sesenta y siete. Yo era un
atleta, como sabe. Uno de esos mozos fuertes como un toro. Y ni un
dia enfermo, hasta que, de pronto, pam, una coronaria o, zas, los
rinones que se van al diablo. Entretanto, los enclenques como el
pobre Henry, van tirando y tirando, quejandose siempre de su mala
salud, hasta llegar a los cien. Y no solo quejandose, sino realmente
padeciendo. Asma, dermatitis, toda clase de dolores de vientre,
fatigas inconcebibles, depresiones indescriptibles. Tenia un
aparador en su estudio y otro en el laboratorio llenos de botellitas
con remedios homeopaticos y nunca salia de casa sin su Rhus Tox,
su Garbo Veg, su Bryonia y su Kali Phos. Sus escépticos colegas se
reian de él al verle tomar medicinas tan prodigiosamente diluidas y



le decian que no podia haber, en cualquiera de aquellas pildoras,
mucho mas de una simple molécula de la sustancia curativa.

»Pero Henry estaba preparado para afrontarlos. Para justificar la
homeopatia, habia ideado toda una teoria de campos no materiales:
campos de pura energia, campos de organizacion incorpérea. En
aquellos dias, todo ello parecia ridiculo. Pero Henry, recuérdelo, era
un genio. Esas ideas ridiculas suyas comienzan ahora a tener un
sentido. Unos cuantos afios mas y seran axiomaticas.

—Lo que me interesa en eso son los dolores de vientre —dije—.
¢, Hacian o no efecto las pildoras?

Rivers se encogio de hombros.

—Vivio hasta los ochenta y siete —contesto, mientras volvia a su
asiento.

—Pero ¢no hubiera vivido hasta los ochenta y siete sin las
pildoras?

—Eso —dijo Rivers— es el perfecto ejemplo de la pregunta sin
sentido. No podemos resucitar a Henry Maartens y hacerle vivir de
nuevo sin homeopatia. Por tanto, no hay respuesta viable, no hay
sentido imaginable en la pregunta. Tal es la razon —anadio—, de
que no pueda haber una ciencia de la historia, pues no es posible en
ella probar la verdad de ninguna de nuestras hipotesis. Por eso son
improcedentes en ultima instancia todos esos libros. Y sin embargo,
no hay mas remedio que leer todo ese farrago. ;Como, si no, nos
abririamos paso por el caos del hecho inmediato? Desde luego,
tomamos el mal camino; no hace falta decirlo. Pero vale mas hasta
tomar el mal camino que verse totalmente perdido.

—Desde luego, no es una conclusion muy tranquilizadora —
apunte.

—Pero es la mejor a la que podemos llegar. En todo caso, en
nuestras condiciones presentes. —Rivers quedd silencioso durante
unos instantes—. Bien, como digo —continud luego en otro tono—,
me acostumbré al asma de Henry, me acostumbré a todos ellos, me
acostumbré a todo. Tanto, en realidad, que, cuando, al cabo de un
mes de busca de alojamiento, hallé una habitacion barata y no muy



fea, no me dejaron marcharme. «Aqui esta usted y aqui se
quedaray, dijo Katy. La vieja Beulah la apoyé. Otro tanto hizo Timmy
y, aunque por su edad y su humor se inclinaba a disentir de cuanto
los demas aprobaban, otro tanto hizo Ruth. Hasta el gran hombre
descendid un instante de su Region de las Nubes para emitir su voto
en favor de mi permanencia. Esto decidi6 las cosas. Me converti en
una parte de la casa, en un Maartens honorario. Me senti tan feliz —
continud Rivers, al cabo de una pausa—, que me dije con inquietud
que algo andaba mal en el asunto. Y muy pronto comprendi qué era.
La felicidad con los Maartens suponia deslealtad para mi casa. Era
una admision de que, mientras habia vivido con mi madre, solo
habia experimentado compulsion y una especie de sentido cronico
de culpabilidad. Y ahora, como miembro de esta familia de extrafios
y paganos, me sentia, no solamente feliz, sino también bueno y, en
un sentido completamente nuevo, religioso. Advertia por primera vez
lo que significaban todas aquellas palabras de las Epistolas. Gracia,
por ejemplo. Me sentia saturado de gracia. La novedad del espiritu
estaba alli en todo instante, mientras que la mayor parte de lo que
yo habia conocido con mi madre era la letal senectud de la letra. Y
¢ qué decir de la Primera a los Corintios, trece? ;Qué decir de fe,
esperanza y caridad? Bien, no quiero jactarme, pero me sentia en
posesion de las tres. De fe en primer lugar. Una fe redentora en el
universo y en mis semejantes. En cuanto a la otra clase de fe, esa
sencilla variedad luterana que mi pobre madre, segun se decia con
orgullo, habia logrado preservar intacta, como una virginidad, a
través de todas las tentaciones de mi educacion cientifica... —Se
encogio de hombros—. Nada puede haber mas simple que el cero y,
de pronto, descubri que eso era la sencilla fe con la que habia
estado viviendo los diez ultimos afos. En St. Louis, tenia el articulo
genuino: la fe real en algo realmente bueno y, al mismo tiempo, una
esperanza que equivalia a la conviccion positiva de que todo seria
siempre maravilloso. Y junto a la fe y la esperanza, habia una
caridad que lo inundaba todo. ;Como se podia sentir afecto por un
hombre como Henry, por alguien tan remoto que apenas reconocia



a los demas y tan egocéntrico que apenas deseaba reconocerlos?
No se podia tenerle afecto y, sin embargo, yo se lo tenia, se lo tenia.
Y no solamente por las razones evidentes, porque era un gran
hombre, porque trabajar con él era como procurar mayor poder a mi
propia inteligencia, a mi propia percepciéon. Le queria también fuera
del laboratorio, por esas mismas cualidades que hacian punto
menos que imposible considerarlo cosa distinta de un monstruo de
clase superior. Tenia tanta caridad en aquella época que hubiera
podido querer a un cocodrilo, a un pulpo. Leemos todas esas
ficciones de los socidlogos, toda esa erudita necedad de la ciencia
politica... —Con un ademan de exasperacion desdefiosa, Rivers
cacheted los lomos de una hilera de corpulentos volumenes en el
séptimo anaquel—. Pero, en realidad, sélo hay una solucién y puede
ser expresada en una palabra de cuatro letras, tan escandalosa que
hasta el marqués de Sade la us6 con circunspeccion. —La deletred
—. A-M-O-R. O, si prefiere la decorosa oscuridad de las lenguas
sabias, Agape, Caritas, Mahakaruna. En aquellos dias, sabia
realmente lo que significaban. Por primera vez; si, por primera vez.
Era el unico factor inquietante en una situacion en lo demas
beatifica. Porque, si era la primera vez que sabia lo que era amar
;iqué se podia decir de todas las otras ocasiones en que habia
creido saberlo, de aquellos dieciséis anos en que habia sido el unico
consuelo de mi madre viuda?

En la pausa que siguid, evoqué los recuerdos de la sefiora
Rivers, quien habia ido en ocasiones, con su pequefio Johnny, a
pasar la tarde del domingo con nosotros en la granja, hacia casi
cincuenta anos. Eran recuerdos de negra alpaca, de un palido perfil
como el rostro en el camafeo del broche de mi tia Esther, de una
sonrisa cuya deliberada dulzura contrastaba con los frios ojos
juzgadores. Esta imagen estaba asociada a una escalofriante
sensacion de aprension. «Da a la sefora Rivers un beso muy
grande». Yo obedecia, pero jcon qué horripilada renuencia! Subia a
la superficie, aislada, con una sola burbuja, de las profundidades de
lo pasado, una frase de tia Esther. Habia dicho: «Ese pobre chico...



Es realmente adoracion lo que siente por su madre». La adoraba, si,
pero ¢ la queria?

—¢ Existe la palabra «desembellecimiento»? —pregunté Rivers
bruscamente.

Yo meneé negativamente la cabeza.

—Bien, deberia existir —insistid6 Rivers—. Porque a eso recurria
en mis cartas a casa. Consignaba los hechos, pero
sistematicamente los desembellecia. Convertia una revelacion en
algo sérdido, ordinario y moralista. Por qué me quedaba con los
Maartens? Por sentido del deber. Porque el doctor M. no podia
conducir un automovil y yo podia ayudar en los traslados vy
encargos. Porque los chicos habian tenido la mala suerte de topar
con dos maestros muy torpes y necesitaban toda la preparacion que
yo pudiera procurarles. Porque la Sra. M. habia sido tan buena
conmigo que me consideraba obligado a quedarme y a aliviarla de
algunas de sus tareas. Naturalmente, hubiera preferido mi
independencia, pero ¢tenia derecho a anteponer mis inclinaciones
personales a sus necesidades? Y como la pregunta estaba dirigida
a mi madre, solo podia, desde luego, haber una respuesta. jQué
hipocresia, qué sarta de mentiras! Pero hubiera sido mucho mas
penoso para ella oir la verdad. O para mi expresarla en palabras.
Porque la verdad era que yo nunca habia sido feliz, nunca habia
querido ni nunca me habia sentido capaz de espontaneo altruismo
hasta el dia en que dejé mi casa y me fui a vivir con estos
amalecitas.

Rivers suspird y meneo la cabeza.

—NMi pobre madre... —dijo—. Tal vez hubiera podido ser mas
carinoso con ella. Pero, por grande que hubiera sido, mi carino no
hubiera alterado los hechos fundamentales: el hecho de que me
queria posesivamente y el hecho de que yo no queria ser poseido;
el hecho de que estaba sola y lo habia perdido todo y el hecho de
que yo tenia a mis nuevos amigos; el hecho de que ella era una
orgullosa estoica, que vivia con la ilusidn de que era una cristiana, y
el hecho de que yo habia pasado a un saludable paganismo y me



sentia inmensamente feliz siempre que podia olvidarme de ella, lo
que ocurria a diario, exceptuando el domingo, que era cuando le
escribia mi carta semanal. jSi, me sentia inmensamente feliz! Para
mi, la vida era en aquellos dias una égloga tachonada de canciones.
Todo era poesia. Llevar a Henry al laboratorio en mi Maxwell de
segunda mano; segar el césped; traer los comestibles de Katy bajo
la lluvia... Todo era poesia. Como llevar a Timmy a la estacion para
que viera las locomotoras. Como acompafar a Ruth, cuando llego la
primavera, en sus paseos en busca de gusanos. Cuando manifesté
mi sorpresa, me explicd que los gusanos le inspiraban un interés
profesional. Eran parte del sindrome Zumba-Tumba. Los gusanos
eran lo mas cercano en la vida real a Edgar Allan Poe.

—¢ A Edgar Allan Poe?

—«Lo que se representa es la tragedia, Hombre —declam6—, y
su héroe es el Gusano Conquistador». En mayo vy junio, el campo se
mostraba bastante prodigo en rastreros Gusanos Conquistadores.

—Actualmente —comenté—, no seria Poe. Ruth leeria a Spillane
o alguna de las historietas mas sadicas.

Rivers se mostro de acuerdo.

—~Cualquier cosa, aunque fuera mala, siempre que hubiera
alguna muerte en ella. La muerte —repitio—, preferiblemente
violenta, preferiblemente en la forma de destripamiento vy
podredumbre, es uno de los apetitos de la infancia. Un apetito casi
tan fuerte como el de las muiecas, los caramelos o el juego con los
organos genitales. Los nifios necesitan la muerte para sentir una
nueva emocion, repugnantemente deliciosa. No, esto no es
totalmente exacto. La necesitan, como necesitan las demas cosas,
para dar forma especifica a las emociones ya sentidas. ¢No
recuerda qué agudas eran sus sensaciones de nifo, queé
intensamente lo sentia todo? El deleite de las fresas y la crema, el
horror del pescado, el infierno del aceite de ricino... jY la tortura de
tener que levantarse y recitar delante de toda la clase! La
inexpresable alegria de sentarse junto al cochero, sintiendo el olor a
sudor de caballo y a cuero, con la blanca carretera prolongandose



hacia el infinito y el lento despliegue de los trigales y las huertas al
paso del coche, ese abrirse y cerrarse de los campos como
enormes abanicos... Cuando se es nifio, nuestra mente es como
una especie de solucion saturada de sentimiento, como una
suspension de todas las emociones, pero en estado latente, en
condiciones de indeterminacion. A veces son las circunstancias
externas el agente cristalizador y a veces nuestra propia
imaginacion. Cuando queremos una emocion determinada,
buscamos deliberadamente en nosotros mismos hasta obtenerla: un
brillante cristal rosado de placer, un verde o amoratado trozo de
miedo... Porque el miedo, desde luego, es una emocion como
cualquier otra; es una horrible clase de diversion. A los doce anos,
yo solia divertirme asustandome con fantasias sobre la muerte,
sobre el infierno de los sermones de cuaresma de mi pobre padre. Y
jcuanto mas que yo podia asustarse Ruth! Podia asustarse mas en
un extremo de la escala y ser mas completamente feliz en el otro. Y
esto reza, me atrevo a decirlo, con la mayoria de las chicas. Su
soluciéon de emociones es mas concentrada que las nuestras y
pueden fabricar mas clases de cristales mayores y mejores mas
rapidamente. Sobra decir que, en aquellos dias, yo no sabia casi
nada de las chicas. Pero Ruth tenia una educacion liberal, tal vez
demasiado liberal, como se vio después. Pero ya llegaremos a esto
a su debido tiempo. Entretanto, comenzé a ensefiarme lo que todo
joven debe saber acerca de las jovenes. Fue una buena preparacion
para mi carrera de padre de tres hijas.

Rivers tomo6 un poco de whisky con agua, dejo el vaso sobre la
mesita y, durante unos instantes, fumo su pipa en silencio.

—Hubo un fin de semana particularmente aleccionador —dijo
finalmente, sonriendo con el recuerdo—. Fue durante mi primera
primavera con los Maartens. Nos habiamos instalado en su pequena
casa de campo, a unos quince kildmetros al oeste de St. Louis. Un
sabado por la noche, después de la cena, Ruth y yo salimos a ver
las estrellas. Habia un pequefio otero detras de la casa. Se subia a
él y se veia todo el firmamento, de horizonte a horizonte. Ciento



ochenta grados de misterio inexplicable en bruto. Era un buen sitio
para sentarse y no decir nada. Pero, en aquel tiempo, todavia me
sentia en la obligacion de ilustrar al projimo. En lugar de dejar a la
chica que mirara en paz a Jupiter y la Via Lactea, fui
desembuchando los rancios hechos y cifras: la distancia a la estrella
fija mas cercana, el diametro de la galaxia, la ultima opinién de
Mount Wilson sobre las nebulosas en espiral. Ruth escuchd, pero
sin ilustrarse. Por el contrario, se sinti¢ invadida por una especie de
panico metafisico. jEsos espacios, esas duraciones, €so0s
innumerables mundos mas alla de mundos inverosimiles! ;Y aqui
estabamos, frente a la infinitud y la eternidad, preocupandonos por
la ciencia, los quehaceres domésticos y la puntualidad, por el color
de las cintas para el pelo y las notas semanales en algebra y latin!
Luego, en un bosquezuelo al pie del otero, grazné una lechuza v,
enseguida, el panico metafisico se convirtid en algo fisico. Fisico,
pero al mismo tiempo oculto, porque ese cosquilleo en el estbmago
era debido a la supersticion de que las lechuzas son aves brujas, de
mal aguero, precursoras de la muerte. Ruth sabia, desde luego, que
todo esto era pura tonteria, pero jqué emocionante era pensar y
actuar como si fuera verdad! Traté de tomar la cosa a risa, pero
Ruth queria sentirse asustada y estaba dispuesta a razonar y
justificar sus miedos. Y me dijo: «La abuela de una de las chicas de
mi clase se murid el afo pasado. Y aquella misma noche hubo una
lechuza en el jardin. En el centro de St. Louis, donde nunca hay
lechuzas». Y para confirmar su relato, hubo otra serie de distantes
graznidos. Ruth se estremecio y tomd mi brazo. Comenzamos a ir
cuesta abajo, en direccion al bosque. «Me hubiera muerto de miedo,
sin remedio posible, si hubiese estado sola», me dijo. Y al cabo de
un silencio, me preguntd: «¢jHa leido usted La caida de la Casa
Usher?». Era evidente que queria contarme la historia y yo le dije
que no, que no la habia leido. Y ella comenzo6: «Es acerca de un
hermano y una hermana que se apellidan Usher y vivian en una
especie de castillo con una patina negra y livida. Y hay hongos en
las paredes y el hermano se llama Roderick y tiene una imaginacién



tan desatada que puede hacer versos sin detenerse a pensar. Y es
moreno y muy guapo, con unos 0jos muy grandes y una delicada
nariz hebrea, como su hermana gemela, que se llama lady
Madeline. Y los dos estan muy enfermos, con una misteriosa
dolencia nerviosa, y ella tiene accesos de catalepsia...». Y continud
en el mismo tono la narracion: eran fragmentos de Poe
memorizados y luego vino una rafaga de jerga de colegial en la
década de los veinte. Entretanto, bajabamos por la hermosa ladera
bajo las estrellas. Pronto estuvimos en el camino, avanzando hacia
el negro muro del bosque. La pobre lady Madeline habia muerto ya
y el joven sefor Usher se paseaba entre los tapices y los hongos en
un estado de incipiente locura. jY no era para menos! Ruth declamo
en un emocionante murmullo: «;No dije acaso que mis sentidos
estaban muy despiertos? Y ahora te digo que oi sus primeros leves
movimientos en el hueco ataud. Los oi hace muchos, muchos dias».
La oscuridad se hizo mas densa a nuestro alrededor y, de pronto,
los arboles se cerraron sobre nosotros y nos vimos sumergidos en la
doble noche del bosque. Arriba, en el tejado del follaje, se advertia
de cuando en cuando un dentado destello de una oscuridad mas
palida y azul y, a ambos lados del tunel, las paredes se abrian a
veces en misteriosas hendiduras de confuso crespon gris y
renegrida plata. Y jqué mohoso olor a putrefaccion! jQué
escalofriante humedad en las mejillas! Se diria que la fantasia de
Poe se habia convertido en realidades sepulcrales. Parecia que
habiamos entrado en la tumba de la familia Usher. Ruth estaba
diciendo: «Y en esto, repentinamente, hubo una especie de sonido
metalico, como cuando se deja caer una bandeja sobre un suelo de
piedra, pero fue un sonido apagado, como muy subterraneo, porque,
sabe, habia bajo la casa un enorme sétano donde toda la familia
estaba enterrada. Y un minuto después, aparecid en la puerta: la
alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Y habia sangre
en su blanco ropaje, pues habia estado luchando durante toda una
semana por salir del ataud, porque, claro esta, habia sido enterrada
viva...». Y Ruth me explicé: «Es cosa que sucede a muchas



personas. Por eso aconsejan que se ponga en el testamento: no me
entierren hasta haber tocado las plantas de mis pies con un hierro al
rojo. Si no nos despertamos, todo esta en regla y pueden seguir con
el entierro. No habian hecho esto con lady Madeline y solo habia
tenido un ataque de catalepsia, del que despertd en el ataud. Y
Roderick la habia oido todos aquellos dias, pero, por la razén que
fuera, no habia dicho nada del asunto. Y ahora, ella estaba aqui,
toda de blanco, con manchas de sangre, tambaleandose en el
umbral. Y de pronto, lanzé un grito espantoso y cay6 sobre él, quien
también gritd y...». Pero, en este momento, hubo una fuerte y
ruidosa conmocion en la invisible maleza. Negro en la negrura, algo
enorme se lanz6 al camino, inmediatamente delante de nosotros. El
grito de Ruth fue tan fuerte como los de Madeline y Roderick
combinados. Se agarré de mi brazo y ocultd su rostro en mi manga.
La aparicion relinchd. Ruth gritd de nuevo. Hubo otro relincho y
luego se oyo el repiqueteo de unos cascos en retirada. «No es mas
que un caballo extraviado», dije. Pero las piernas de Ruth cedieron
y, si no la hubiese sujetado y dejado suavemente en el suelo la
chica se hubiera caido. Hubo un largo silencio. «Cuando te canses
de estar sentada en el polvoy, dije irdnicamente, «seguiremos
nuestro camino».

»“¢ Qué hubiera hecho usted, si hubiese sido un fantasma?”, me
pregunté al fin. “Hubiera huido a todo correr y no hubiera vuelto
hasta que todo hubiese terminado”. “;Qué quiere decir con ‘todo
terminado’?” pregunté. “Bien, ya sabes lo que pasa a quienes se
encuentran con fantasmas”, contesté. “O se mueren del susto en el
lugar o su pelo se pone blanco y se vuelven locos”.

»Pero, en lugar de reirse, como yo queria que lo hiciera, Ruth
me dijo que era un tonto y rompid a llorar. Era demasiado precioso
para desprenderse de él a la ligera el oscuro grumo que el caballo,
Poe y la propia fantasia habian logrado cristalizar en su soluciéon de
sentimiento. ;Recuerda esos enormes caramelos en el extremo de
un palito que los nifios chupan durante todo el dia? Bien, eso mismo
era su miedo: un caramelo para todo el dia. Y queria disfrutar de él



todo lo posible, chupandolo y chupandolo hasta que se agotara.
Necesité casi media hora para ponerla de nuevo de pie y en sus
cabales. Habia pasado ya su hora de acostarse cuando llegamos a
casa y Ruth fue directa a su habitacion. Temi que tuviera pesadillas.
Pero fue un temor vano. Durmié como un tronco y bajé a desayunar
a la mafnana siguiente alegre como una alondra. Pero una alondra
que hubiera leido a Poe, que estuviera todavia interesada en los
gusanos. Después del desayuno, salimos a la caza de gusanos y
hallamos algo verdaderamente estupendo: una enorme larva de
mariposa halcon, con marcas verdes y blancas y un cuerno en su
extremo posterior. Ruth la pinchdé con una paja y el misero ser se
enroscod primeramente en un sentido y luego en otro, en un
paroxismo de rabia y miedo impotentes. Y la chica cant6 jubilosa:
“Se enrosca el vil con espantosa angustia; la pantomima se hace su
alimento; y el angel ve con lagrimas acerbas la sangre humana en el
colmillo horrendo”. Pero esta vez el miedo cristalizado no era mayor
que el diamante de un anillo de compromiso de veinte ddélares. La
idea de la muerte y la corrupcidén, que habia saboreado la noche
anterior por su acerbidad intrinseca, no era ahora mas que un
condimento, una especia que realzaba el gusto de la vida y lo hacia
mas deleitoso. “Colmillo horrendo...”, repitid. Y pinché de nuevo al
verde gusano. “Colmillo horrendo...”. Henchida de jubilo, comenzo a
cantar a pleno pulmoén: “Si fueras unica en el mundo...”.

»Por cierto —anadié Rivers—, es curioso cOmo esa repugnante
cancion surge como un derivado de toda matanza en gran escala.
Fue inventada durante la primera guerra mundial, revivid durante la
segunda y fue canturreada de nuevo mientras los hombres se
mataban en Corea. La ultima palabra en sentimentalismo acompana
a la ultima palabra en politica maquiavélica y violencia que no
discrimina. ¢Es algo que debemos agradecer? ;O algo que debe
hacernos desesperar de la raza humana? Yo no lo sé. ;Lo sabe
usted?

Yo meneé la cabeza.



—Bien, como le iba diciendo —continué Rivers—, comenzo a
cantar «Si fueras unica en el mundo», cambié al segundo verso en
«y fuera yo colmillo horrendoy», se interrumpio y se abalanz sobre
Grampus, el perro de aguas, que eludié el ataque y salié disparado
a través del prado, con Ruth en su persecucion. Yo les segui al paso
y, cuando finalmente les alcancé, Ruth estaba de pie en un
monticulo, con Grampus jadeando a sus pies. Soplaba viento y Ruth
lo enfrentaba, como una Victoria de Samotracia en miniatura, con el
cabello levantado en torno a su menudo rostro encendido, su breve
falda echada hacia atras y flameando como una bandera y el
algodon de su blusa apretado contra su cuerpecito, todavia casi tan
liso y de chico como el de Timmy. Estaba con los ojos cerrados y
sus labios se movian en una silenciosa rapsodia o invocacion.
Cuando yo me acerqué, el perro volvié la cabeza y movié su cortada
cola, pero Ruth estaba demasiado lejos en su trance para oirme.
Hubiera sido casi un sacrilegio molestarla; me detuve a unos metros
de distancia y me senté sin ruido en la hierba. La observé. En esto,
sus labios se abrieron en beatifica sonrisa y su rostro parecid
iluminado por una luz interior. Su expresion cambid repentinamente;
lanzé un pequeno grito, abrid los ojos y mird a su alrededor, con
miedosa perplejidad. «jJohn!», exclam6 agradecida al verme. Vino
corriendo hacia mi y se arrodillé a mi lado. «Cémo me alegra que
esté usted aqui. Y ahi esta mi buen Grampus. Casi crei...». Se
interrumpid y, con el indice de su mano derecha, se toco la punta de
la nariz, los labios y la barbilla. «¢,Parezco la misma?», me pregunto.
«La misma» le aseguré. «Y hasta diria que un poco mas que otras
veces». Se echo a reir y fue una risa mas de alivio que de diversion.
«Casi me habia ido», me confesd. «¢ldo adénde?», pregunté. «No
lo sé», me dijo, meneando la cabeza. «Fue ese viento. Soplando y
soplando. Soplando y llevandose todo de mi cabeza; usted,
Grampus y todos los demas, todos los de casa, todos los del
colegio, todo lo que conozco o que alguna vez me haya interesado.
Todo se fue y s6lo quedod el viento y la sensacion de estar viva. Y se
estaban convirtiendo en la misma cosa y yéndose. Si les hubiese



dejado irse, ya nada les hubiera detenido. Hubiera cruzado los
montes, pasado sobre el océano e ido tal vez a uno de esos negros
agujeros entre las estrellas que estuvimos mirando anoche». Se
estremecid. «¢ Cree usted que me hubiera muerto?», me pregunté.
«O tal vez hubiera caido en catalepsia, en forma que me hubieran
tenido por muerta. Hubiera despertado en un ataud». Habia vuelto a
Edgar Allan Poe. Al dia siguiente, me mostré unas lamentables
aleluyas en las que los terrores de la noche y los éxtasis de la
mafana habian sido reducidos a las conocidas tumbas vy
catacumbas de sus rimas. jQué abismo entre impresidon y expresion!
Ahi esta la ironia de nuestro destino: tener sentimientos
shakesperianos y (a menos que tengamos la suerte de uno a mil
millones de ser realmente Shakespeare), hablar de ellos como
vendedores de automdéviles, jovencitas o profesores. Practicamos la
alquimia al revés: tocamos oro y lo convertimos en plomo; tocamos
la lirica pura de la experiencia y la convertimos en los equivalentes
verbales de mondongo y bazofia.

—¢ No es usted demasiado optimista en cuanto a la experiencia?
—le pregunté—. ; Es siempre tan dorada y poética?

—Intrinsecamente dorada —insistio Rivers—. Poética por
naturaleza esencial. Pero, desde luego, si esta usted lo bastante
acostumbrado al mondongo y la bazofia que nos sirven los que
moldean la opinidn publica, tendera a contaminar sus impresiones
en la misma fuente; recreara el mundo a la imagen de sus propias
nociones Yy, desde luego, sus propias nociones son las nociones de
todos los demas. De este modo el mundo en que vive consistira en
los Minimos Denominadores Comunes de la cultura local. Pero la
poesia original esta siempre ahi; siempre —insistio.

—¢ Hasta para los viejos?

—Si, hasta para los viejos. A condicion, claro esta, de que
puedan recuperar su perdida inocencia.

—Y ¢ usted siempre lo logra, acaso?

—Créase o0 no —contestd Rivers—, yo lo consigo a veces. O tal
vez sea mas exacto decir que eso me sucede en ocasiones. Me



sucedid ayer, por ejemplo, mientras jugaba con mi nieto. Durante
breves instantes: la transformacion del plomo en oro, de la solemne
bazofia profesoral en poesia, en esa poesia que era la vida todo el
tiempo mientras vivi con los Maartens. En todo momento.

—¢ Incluidos los momentos del laboratorio?

—Eran de los mejores —me contesto—. Momentos de trabajo en
el papel, momentos de enredar con artilugios experimentales,
momentos de discusion y polémica. Todo era pura poesia idilica,
como algo sacado de Tedcrito o Virgilio. Cuatro jovenes doctores en
fisica en el papel de aprendices de cabrero, con Henry como
patriarca, ensefiando a sus muchachos las artes del oficio,
extrayendo perlas de sabiduria, mostrandonos sin pausa los
prodigios del nuevo pantedn de la fisica tedrica. Tomaba la lira y
cantaba rapsodias sobre la metamorfosis de la Masa terrenal en
celestial Energia. Cantaba los amores sin esperanza del Electron
por su Nucleo. Honraba con el caramillo a los Cuantos y hacia
oscuras referencias a los misterios de la Indeterminacién. Era idilico.
Recuerde que eran los dias en que se podia ser fisico sin sentirse
delincuente, los dias en que era todavia posible creer que se estaba
trabajando para mayor gloria de Dios. Ahora, no nos permiten ni el
consuelo de engafnarnos a nosotros mismos. Nos paga la Marina y
nos vigila la Oficina Federal de Investigaciones. Ni por un momento
nos permiten que nos olvidemos de lo que estamos haciendo. ;Ad
majorem Dei gloriam? jNo sea usted majadero! Ad majorem hominis
degradationem; a eso esta usted dedicado. Pero en 1921 las
maquinas infernales estaban a buen recaudo en lo futuro. En 1921
no habia mas que un punado de inocentes discipulos de Tedcrito
que disfrutaban de la mas bonita de todas las limpias diversiones
cientificas. Y cuando la diversion en el laboratorio terminaba, yo
llevaba a Henry a casa en el Maxwell y comenzaba alli otra clase de
diversion. A veces, era Timmy, que tenia dificultades con la regla de
tres. A veces, era Ruth, que sencillamente no podia comprender por
qué el cuadrado de la hipotenusa tenia que ser siempre igual a la
suma de los cuadrados de los catetos. En este caso, si; estaba



dispuesta a admitirlo. Pero ¢ por qué todas las veces? Se apelaba a
su padre. Pero Henry habia vivido tanto tiempo en el mundo de la
Matematica Superior que se habia olvidado de sumar. Y le
interesaba Euclides unicamente porque Euclides era el clasico
ejemplo de razonamiento basado en un circulo vicioso. Después de
unos cuantos minutos de conversacion en la que nadie se entendia,
el gran hombre se aburria y se eclipsaba calladamente, dejando en
mis manos la tarea de resolver el problema de Timmy por algun
método algo mas sencillo que el analisis vectorial y de disipar las
dudas de Ruth con argumentos algo menos subversivos para toda
fe en la racionalidad que los de Hubert o Poincaré. Y luego, a la
hora de la cena, habia la alborotada diversion de los chicos
contando a su madre los acontecimientos del colegio; la sacrilega
diversion de Katy interrumpiendo bruscamente un soliloquio sobre la
relatividad general con una acusadora pregunta acerca de unos
pantalones de franela que Henry debiera haber recogido en la
tintoreria; la diversion, evocadora de las antiguas plantaciones, que
suponian los comentarios de Beulah o la épica diversion de uno de
sus agresivos y mimicos relatos de como sacrificaban cerdos en el
campo. Y luego, cuando los chicos se habian ido a la cama y Henry
se habia encerrado en su estudio, habia la diversiéon de las
diversiones: mis veladas con Katy.

Rivers se echd hacia atras en su asiento y cerré los ojos.

—NMi memoria visual no es muy buena —dijo al cabo de un breve
silencio—. Pero el papel de la pared, estoy muy seguro de ello, era
de un rosa polvoriento. Y la pantalla era indudablemente roja.
Necesariamente era asi, porque Katy siempre tenia un rostro
encendido cuando, sentada junto a la luz, zurcia nuestros calcetines
o cosia los botones de sus hijos. Encendido el rostro, pero nunca las
manos. Las manos se movian en la luz no tamizada por la pantalla.
iQué manos mas fuertes! —afadio, sonriendose a si mismo—. jQué
manos eficientes! jNo eran en modo alguno espirituales apéndices
de damisela! Eran manos honradas muy habiles con los
destornilladores; manos que podian arreglar las cosas que se



estropeaban; manos que podian dar un masaje 0, en caso
necesario, una zurra; manos que eran geniales para la reposteria y
a las que no importaba vaciar tinajas de agua sucia. Y el resto de
ella estaba a tono con sus manos. Tenia el cuerpo de una fuerte
joven matrona. Una matrona con el rostro de una sana campesina.
No, esto no es totalmente exacto. Era el rostro de una diosa
disfrazada de sana campesina. Demeter, tal vez. No, Demeter era
demasiado ftriste. Y tampoco era Afrodita; no habia nada de fatal u
obsesivo en la femineidad de Katy, nada conscientemente sexual. Si
habia alli una diosa, tenia que ser Hera. Hera representando el
papel de una lechera, pero de una lechera con una inteligencia, de
una lechera que habia ido al colegio. —Rivers abrié los ojos y
reemplazo la pipa entre sus dientes. Todavia se estaba sonriendo—.
Recuerdo algunas de las cosas que dijo acerca de los libros que yo
solia leer en voz alta en las veladas. H. G. Wells, por ejemplo. Le
recordaba los arrozales de su California natal. Hectareas vy
hectareas de agua reluciente, pero nunca con profundidad superior
a las dos pulgadas. Y las damas y los caballeros de las novelas de
Henry James: ;eran seres, que podian decidirse alguna vez a ir al
retrete? Y D. H. Lawrence. jCémo le gustaban sus primeros libros!
Todos los hombres de ciencia debieran seguir un curso de Lawrence
después de graduarse. Soltd esto al rector cuando vino a cenar. Era
un quimico distinguidisimo. Y si la cosa era post hoc o propter hoc,
no lo sé, pero lo cierto es que su mujer parecia segregar por todas
partes acido aceético puro. Las observaciones de Katy fueron muy
mal recibidas. —Rivers se ri6—. Algunas veces —continué—, no
leilamos; conversabamos, simplemente. Katy me habléo de su
infancia en San Francisco. De los bailes y fiestas a que asistio
cuando entr6 en sociedad. De tres muchachos que estaban
enamorados de ella: a cual mas rico y, si ello era posible, mas
estupido. A los diecinueve, se comprometié con el mas rico y tonto
de los tres. Se comprd el ajuar y comenzaron a llegar regalos de
boda. Y en esto, Henry Maartens aparecio en Berkeley como
profesor visitante. Katy le oy una conferencia sobre la filosofia de la



ciencia y, después de la conferencia, asisti6 a una fiesta en honor
del conferenciante. Fueron presentados. Henry tenia la nariz de un
aguila y los palidos ojos de un gato siames; se parecia a los retratos
de Pascal y, cuando se reia, hacia un ruido que recordaba una
tonelada de coque cayendo por un conducto. En cuanto a lo que é/
vio, no creo que la descripcion hubiera sido posible. Yo conoci a
Katy cuando tenia treinta y seis, cuando era Hera. A los diecinueve,
tuvo que ser Hebe, las tres Gracias y todas las ninfas de Diana en
una sola persona. Y Henry, recuerde, acababa de ser abandonado
por su primera mujer. Era un divorciado. jPobre mujer!
Sencillamente, no tenia la fortaleza suficiente para representar todos
los papeles que le habian sido asignados: querida de un amante
incansable, administradora de un simple que estaba siempre en las
nubes, secretaria de un hombre genio y matriz, placenta y sistema
circulatorio para el equivalente psicologico de un feto. Después de
dos partos desgraciados y una grave depresion nerviosa, la
desdichada hizo sus maletas y se marchdé a casa de su madre.
Henry quedd desamparado; sus cuatro seres (el feto, el genio, el
simple y el amante voraz), andaban a la busca de una mujer capaz
de satisfacer las demandas de una relacion simbidtica en la que
todo el dar estaria de parte de ella y todo el rapaz e infantil tomar de
parte de él. La busqueda duraba ya la mayor parte de aquel afo.
Henry estaba ya desesperandose. Y ahora, repentinamente,
providencialmente, se veia ante Katy. Fue un amor a primera vista.
La llevd a un rincon y, olvidandose de todos los demas presentes,
comenzd a hablarle. Sobra decir que ni por un momento se le
ocurrido a Henry pensar que Katy podia tener sus propios intereses y
problemas; jamas se imaginé que tal vez fuera buena cosa que la
joven se explayara. Se limité a exponer a su interlocutora lo que en
aquel momento estaba ocupando su atencion de estudioso: unos
recientes acontecimientos en el campo de la logica. Katy, desde
luego, no comprendidé una sola palabra de lo que se le decia, pero
Henry era tan manifiestamente un genio y todo resultdé tan
indescriptiblemente maravilloso que alli mismo, antes que la fiesta



acabara, la joven pidi6 a su madre que invitara a Henry a cenar.
Nuestro genio acepto la invitacion, terminé de soltar lo que tenia que
decir y, mientras la sefiora Hanbury y los otros invitados jugaban al
bridge, se sumergio con Katy en la semiologia. Tres dias después,
la Sociedad Audubon organizé una especie de fiesta campestre y
los dos se arreglaron para permanecer separados de los demas
junto a un arroyo. Y finalmente, hubo aquella noche en que fueron a
oir La Traviata. Rum-tum-tum-TUM-te-tum. —Rivers tarareo el tema
del preludio del tercer acto—. Fue irresistible. Siempre lo es.
Cuando regresaban a casa en el taxi, él la besé. La bes6 con pasion
y, al mismo tiempo, con un tacto y un arte de los que no habian sido
en modo alguno nuncios ni la semiologia ni la distraccion
permanente. Después de esto, resultdé manifiesto que el compromiso
con el pobre Randolph habia sido una equivocacion. Pero jqué
alboroto se armo6 cuando Katy anuncié su intencion de convertirse
en sefora de Henry Maartens! jUn profesor medio loco, sin nada
mas que su sueldo, divorciado de su primera esposa Yy, para colmo,
con edad suficiente para ser el padre de ella! Pero cuanto pudieran
decir no venia al caso. Lo unico que importaba era que Henry
pertenecia a otra especie; y esta especie, no la de Randolph (Homo
sapiens, no Homo stultus), era la que interesaba a Katy. Tres
semanas despueés del terremoto, se casaron. jEcho Katy alguna
vez de menos a su millonario? ;Echd de menos a Randolph? Para
pregunta tan absurdamente ridicula, la respuesta fue una carcajada.
Pero sus caballos, anadié Katy, mientras se enjugaba las lagrimas
de risa, eran otra cosa. Sus caballos eran arabes, el ganado de su
rancho Hereford puro y, detras de la casa de este rancho, habia un
gran estanque con los patos y gansos mas bonitos que cabe
imaginar. Lo peor de ser la mujer de un profesor pobre en una gran
ciudad es que nunca se consigue apartarse de la gente. Y no sélo
de gente vive un alma; necesita también caballos, necesita también
cerdos y gansos. Randolph hubiera podido proporcionar a Katy
cuantos animales hubiese deseado, pero a un costo: él mismo. Katy
habia sacrificado a los animales y optado por el genio. Por el genio



con todos sus inconvenientes. Y francamente, Katy lo admitia
riendose, con una especie de risueio desapego, francamente, habia
inconvenientes. A su modo, aunque por razones completamente
diferentes, Henry podia ser casi tan tonto como el mismo Randolph.
Un estupido en lo que a las relaciones humanas se referia, un
perfecto insustancial en todos los asuntos practicos de la vida. Pero
iqué insustancial tan atractivo, qué estupido tan lucido! Henry podia
ser totalmente insoportable, pero siempre valia la pena. jSiempre! Y
Katy me hizo el cumplido de afadir que, cuando yo me casara, mi
mujer tal vez pensara lo mismo de mi. Un insoportable, pero que
valia la pena.

—Ha dicho usted que no era conscientemente sexual —
conteste.

—Y es verdad —dijo—. Usted cree que, con ese halago, estaba
poniendo cebo en su anzuelo. Pues no es asi. Se limitaba a
consignar un hecho. Yo tenia mis dotes, pero era también
insoportable. Veinte afios de educacion formal y toda la vida con mi
pobre madre habian producido un verdadero monstruo. —Con la
ayuda de los extendidos dedos de su mano izquierda, fue
enumerando los componentes del monstruo—: Era una calabaza
erudita; era un atleta que no sabia decir bu a una chica; era un
fariseo con un complejo de inferioridad, un mojigato que envidiaba
secretamente a las personas que condenaba. Y sin embargo, a
pesar de todo, valia la pena tratar conmigo. Era un hombre de
buenisima intencion.

—Y en este caso, segun me imagino, hizo algo mas que tener
buenisima intencion. Se enamoro6 de Katy 4 verdad?

Hubo una breve pausa y Rivers asintio lentamente con Ia
cabeza.

—Como un loco —dijo.

—Pero usted era incapaz de decir bu a una chica.

—Katy no era una chica —contesté—. Era la mujer de Henry. El
bu en este caso era inimaginable. Ademas, yo era un Maartens
honorario y esto hacia de Katy mi madre honoraria. Y no era



unicamente una cuestion de moralidad. Nunca quise decirle bu. La
amaba metafisicamente, casi teolégicamente, como Dante am¢é a
Beatriz, como Petrarca amé a Laura. Con una pequeia diferencia,
sin embargo. En mi caso, todo era sincero. Yo vivia realmente mi
idealismo. No tenia a mi lado Petrarquitas ilegitimos. No habia una
sefora Alighieri ni ninguna de esas rameruelas a las que Dante
juzgaba necesario recurrir. Era pasion, pero era también castidad. Y
las dos candentes. Pasion y castidad —repitid. Mened la cabeza—.
A los sesenta, nos olvidamos de lo que esas palabras significan.
Hoy, soélo conozco el significado de la palabra que las ha
reemplazado: indiferencia, lo son Beatrice —declamé—. Y es
basura cuanto no sea Elena. ;Qué quiere usted? La vejez tiene
otras cosas en qué pensar.

Rivers quedod silencioso. Y bruscamente, como para elucidar lo
que habia estado diciendo, solo hubo el tictac del reloj sobre la
repisa de la chimenea y los susurros de las llamas entre los lefios.

—¢COmo se puede creer en la propia identidad? —continué—.
En logica, A es igual a A; pero no en la realidad. Yo-Ahora es una
cosa; Yo-Entonces una cosa distinta. Estoy viviendo ahora el John
Rivers que sentia esa pasion por Katy. Es como una comedia de
titeres, es como Romeo y Julieta vistos por unos gemelos de teatro
al revés. No, ni eso: es como ver por unos gemelos de teatro al
revés a los fantasmas de Romeo y Julieta. Y Romeo se llamé en un
tiempo John Rivers, y estaba enamorado, y tenia por lo menos diez
veces mas vida y energia que en tiempos ordinarios. Y el mundo en
que vivia jcuan transfigurado estaba!

»Recuerdo como miraba los paisajes. Los colores eran
incomparablemente mas brillantes que ahora y las lineas que las
cosas trazaban en el espacio inverosimilmente bellas. Recuerdo
cdmo miraba a su alrededor por las calles y que St. Louis, créase o
no, era la mas espléndida ciudad que jamas se hubiera edificado.
Las personas, las casas, los arboles, los Ford modelo T, los perros
que se acercaban a las farolas... Todo era mas significativo. Y usted
tal vez pregunte mas significativo de qué. Y la respuesta es: de si



mismos. Goethe estaba totalmente equivocado. Alles vergangliche
no es un Gleichnis. En cada instante, toda transitoriedad es
eternamente esa transitoriedad. Lo que significa es su propio ser y
ese ser, como se ve claramente cuando se esta enamorado, es lo
mismo que el Ser con la mayor de las Eses mayusculas. ¢Por qué
se ama a la mujer de la que se esta enamorado? Porque es. Y eso
es, al fin y al cabo, la definicion que Dios da de Si Mismo: Yo soy el
que soy. La mujer que queremos es lo que ella es. Algo de su ser se
desparrama e impregna el universo entero. Los objetos y los
acontecimientos dejan de ser meras representaciones de clase y se
convierten en su propia singularidad; ya no son ilustraciones de
abstracciones verbales, pues se han hecho completamente
concretos. Luego, el enamoramiento acaba y el universo se
derrumba, con un chirrido de burla casi audible, y vuelve a su
insignificancia normal. ;Podria mantenerse permanentemente
transfigurado? Tal vez si. Tal vez todo consista en enamorarse de
Dios. Pero eso —anadio Rivers— no esta aqui ni alli. O mejor dicho,
es la unica cosa que esta aqui, alli y en todas partes. Pero, si
decimos esto, perderemos a todos nuestros amigos respetables vy
cabe que terminemos en un manicomio. Vale mas, pues, que
volvamos a algo menos peligroso. Que volvamos a Katy, que
volvamos a la lamentacion...

Se interrumpid.

—¢,No ha oido algo?

Esta vez lo oi claramente. Era, sofocado por la distancia y un
esfuerzo heroico, el sollozo de un nifio.

Rivers se levantd, metio la pipa en su bolsillo, se dirigidé a la
puerta y la abrio.

—¢Bimbo? —Ilamé, con acento interrogante. Y luego se
pregunté a si mismo—: ;Como diablos ha podido salir de su
camita?

Por toda respuesta hubo un sollozo mas fuerte.

Rivers salid al vestibulo y poco después se oyeron unos pesados
pasos en la escalera.



—Bimbo —oi que Rivers decia—. Bimbo querido... Venias a
sorprender a Santa Claus con las manos en la masa, ¢, verdad?

Los sollozos se convirtieron en un tragico crescendo. Me levanté
y segui a mi amigo. Rivers estaba sentado en lo alto de la escalera,
rodeando con sus brazos, gigantescos con aquella chaqueta de
mezclilla, a un chiquillo en pijama azul.

—Soy el abuelo —repetia Rivers—. El abuelo grandote. Bimbo
no ha de tener miedo con el abuelo. —El llanto se fue extinguiendo
—. ¢ Qué ha despertado a Bimbo? —preguntd Rivers—. ;Qué le ha
hecho salir de su camita?

—EI pero —dijo el nino—. El pero gande. —EI recuerdo de su
sueno le hizo llorar de nuevo.

—Los perros son tontos —le aseguré Rivers—. Los perros son
tan tontos que so6lo pueden decir guau-guau. Piensa en cambio en
las muchas cosas que tu puedes decir. Mama. Papa. Gatito. Los
perros no son listos. No pueden decir ninguna de esas cosas. Soélo
pueden decir guau-guau-guau. —Imité a un sabueso—. O si no,
guau, au, au. —Ahora, fue un Pomerania—. O si no, Gu-u-u-u-au. —
Aulloé lugubre y grotescamente. De manera incierta, entre sollozo y
sollozo, el nino comenzo a reirse—. Eso es —dijo Rivers—. Bimbo
se rie de esos estupidos perros. Cada vez que los ve, cada vez que
los oye ladrar tontamente, se rie, se rie y se rie. —Esta vez el nifio
se ri6 de buena gana—. Y ahora, el abuelo y Bimbo van a dar un
paseo. —Con el nifo siempre en brazos, Rivers se levantdé y avanzo
por el pasillo—. Esta es la habitacion del abuelo —dijo, abriendo la
primera puerta—. No creo que haya aqui cosas de interés. —La
puerta siguiente estaba entreabierta; entro—. Y ésta es la habitacion
de mama y papa. Y aqui, en este armario, esta toda la ropa de
mamita. jQué bien huele! —Olfated ruidosamente. El nifio le imité—.
Es el Shocking de Schiaparelli —continu6é Rivers—. ;O es Femme?
De todos modos, es para lo mismo, porque es el sexo, el sexo, el
sexo, lo que hace girar al mundo, como, siento decirlo,
comprobaras, mi pobre Bimbo, dentro de unos cuantos afos. —
Frotd carinosamente su mejilla contra el suave pelo rubio del nifio y



luego se colocd delante del espejo de cuerpo entero instalado en la
puerta del cuarto de bafno—. jMirenos! —me llamé—. jMirenos, aqui
estamos!

Me acerque y me puse a su lado. Alli estabamos en el espejo: un
par de viejos un tanto doblados por el peso de los afnos y, en brazos
de uno de ellos, un menudo y exquisito Nifio Jesus.

—Y pensar —dijo Rivers— que también nosotros fuimos antano
asi. Se comienza como un pedazo de protoplasma, como una
maquina para comer y excretar. Se crece hasta convertirse en esto.
En algo casi sobrenaturalmente puro y bello. —Apoy6 de nuevo su
mejilla en la cabeza del nino—. Luego, viene la edad ingrata, con los
granos y la pubertad. Después, durante un par de afnos, a los
veintitantos, somos Praxiteles. Pero Praxiteles pronto empieza a
engordar y a perder pelo y, durante los cuarenta afnos siguientes,
degeneramos hasta convertirnos en una u otra variedad del gorila
humano. El gorila fusiforme; ése es usted. El gorila apergaminado;
ése soy yo. Otras veces, es el tipo de gorila que se llama negociante
préspero; ya sabe, ese que parece el trasero de un nifio, con
dentadura postiza. En cuanto a las hembras... Esos pobres seres de
mejillas pintadas y orquideas en el pecho... No hablemos de ellas;
ni pensemos en ellas siquiera.

El nino bostezd a nuestras reflexiones; luego, se volvio, tomo
como almohada el hombro de su abuelo y cerrd los ojos.

—Creo que podemos llevarle de nuevo a su camita —murmurd
Rivers. Y emprendi6 la marcha hacia la puerta.

—Se siente por ellos una pena infinita —dijo Rivers, mientras los
dos, de pie junto a la camita unos minutos después,
contemplabamos la carita del nifio, transfigurada por el suefio en la
imagen de una serenidad ultraterrena—. No saben adonde van.
Setenta afos de emboscadas y traiciones, de trampas vy
desencantos.

—Y de diversion —anadi—. A veces, de gran diversion, de jubilo,
de éxtasis.



—Desde luego —admitié Rivers, volviéndose y alejandose de la
camita—. Eso es el cebo para las trampas. —Apago la luz, cerrd
cuidadosamente la puerta y me siguid escaleras abajo—.
Diversion... Toda clase de diversiones. La del sexo, la de la mesa, la
del poder, la de la comodidad, la de la posesion, la de la crueldad,
pero el cebo oculta un anzuelo o, en otro caso, cuando nos lo
tragamos, pone en movimiento un disparador y se nos vienen
encima los ladrillos, el balde de cola o cualquier otra cosa que el
bromista césmico nos haya podido preparar. —Nos volvimos a
sentar, a cada lado de la chimenea, en la biblioteca—. ;Qué clase
de trampas esperan a esa pobre criatura, a ese angelito que hemos
dejado en su cama? Es odioso imaginarlo. El unico consuelo es que
hay ignorancia antes del acontecimiento y olvido después de él o,
por lo menos, indiferencia. jNo hay escena del drama que no resulte
una insignificancia en otro universo! Y al final, claro esta, espera
siempre la muerte. Y mientras haya muerte, habra esperanza. —
Volvié a llenar nuestros vasos y a encender su pipa—. ¢Donde
estaba?

—En el cielo —contesté—. Con la sefiora Maartens.

—En el cielo —repitid Rivers. Y tras una pausa, continué—: Duré
unos quince meses. De diciembre a la segunda primavera, con una
interrupcion de diez semanas en verano, mientras la familia estaba
en Maine. Diez semanas de lo que se suponia que eran mis
vacaciones en casa, pero que era en realidad, a pesar de la casa
familiar, a pesar de mi pobre madre, el mas desolado destierro que
cabe imaginar. Y no era unicamente que echara de menos a Katy.
Echaba de menos a todos: a Beulah en la cocina, a Timmy en el
suelo con sus trenes, a Ruth y sus disparatados poemas, a Henry
con su asma, a su laboratorio y sus extraordinarios mondlogos
sobre todas las cosas. jQué bienaventuranza era reconquistar en
septiembre aquel paraiso! EI Edén en otofio, con las hojas
secandose, el cielo todavia azul y la luz pasando del oro a la plata.
Luego, el Edén en invierno, un Edén con las luces encendidas, la
lluvia azotando los cristales y los desnudos arboles recortandose



como jeroglificos en el cielo de poniente. Y luego, a comienzos de
esa segunda primavera, hubo un telegrama de Chicago. La madre
de Katy estaba enferma. Nefritis. Y eran los dias anteriores a las
sulfamidas, anteriores a la penicilina. Katy hizo sus maletas y se fue
a la estacion a tiempo para tomar el primer tren. Los dos nifios (los
tres, si se cuenta a Henry) quedaron a cargo de Beulah y de mi
mismo. Timmy no nos dio ningun quehacer. Pero los otros dos, se lo
aseguro, compensaron con creces la cordura de Timmy. La poetisa
rechazaba sus ciruelas pasas a la hora del desayuno, se declaro
enemiga del peine y descuidaba totalmente sus deberes del colegio.
El premio Nobel se levantaba muy tarde, faltaba a todas las citas. Y
hubo delitos todavia mas graves. Ruth rompié su hucha de barro y
despilfarré un afio de ahorros en un estuche de cosmética y en un
frasco de perfume barato. Al dia siguiente de la partida de Katy,
recordaba por su aspecto y su olor a la Ramera de Babilonia.

—¢ Para beneficio del Gusano Conquistador?

—Los gusanos habian desaparecido de la circulacion —contesto
Rivers—. Poe era un anticuado, un personaje de los tiempos de
Maricastafia. Ruth habia estado leyendo a Swinburne y acababa de
descubrir los poemas de Oscar Wilde. El universo era ahora
completamente diferente y ella misma era un ser distinto, otra
poetisa, con un vocabulario de nuevo cuno... Pecado deleitoso;
deseo y pasion; garras de jaspe; el dolor de purpureos pulsos; los
trances y las rosas del vicio; y labios, desde luego, labios
mutuamente torturados y mordidos hasta que los besos tenian sabor
a sangre... Todo ese mal gusto adolescente de la rebelién de los
ultimos tiempos victorianos. Y en el caso de Ruth, las nuevas
palabras habian sido acompafadas por nuevos hechos. Ya no era
un chiquillo con falda y trenzas; ahora era un capullo de mujer, con
dos menudos pechos que llevaba delicada y cuidadosamente, como
si fueran un par de animalitos infinitamente preciosos, pero también
peligrosos y perturbadores. Cabia advertir que eran la fuente de una
mezcla de orgullo y verguenza, de intenso placer y, como
consecuencia, de una obsesionante sensacion de culpa. jQué



desesperante crudo es nuestro lenguaje! Si no mencionamos los
correlatos fisiologicos de la emocién, no nos ajustamos a los
hechos. Pero, si los mencionamos, parece que estamos tratando de
mostrarnos groseros y cinicos. Se trate de una pasiéon o de la
aspiracion de una polilla a las estrellas, se trate de ternura,
adoracion o ansia romantica, el amor esta siempre acompanado por
acontecimientos en los extremos de los nervios, la piel, las
membranas mucosas, los tejidos glandulares y eréctiles. Quienes se
callan esto son unos mentirosos. Quienes lo dicen son tachados de
pornograficos. Es, desde luego, culpa de nuestra filosofia de la vida
y nuestra filosofia de la vida es el inevitable derivado de un lenguaje
que separa en la idea lo que en el hecho real es siempre
inseparable. Una de las abstracciones es «bueno» y la otra es
«malo». «No juzgues si no quieres ser juzgado». Pero la naturaleza
del lenguaje es tal que juzgar es para nosotros inevitable. Lo que
necesitamos es otro juego de palabras. Palabras que expresen la
natural unidn de las cosas. Muco-espiritual, por ejemplo, o
dermatocaridad. Y ¢por qué no mastoética? ;Por qué no
viscerosofia? Pero pasado, claro esta, de la indecente oscuridad de
un lenguaje erudito a algo que se pueda utilizar en la conversacion
cotidiana o hasta en la poesia lirica. jQué dificil resulta, sin esas
palabras todavia inexistentes, examinar inclusive un caso tan
sencillo y evidente como el de Ruth! Lo mas que podemos hacer es
andar a tumbos con metaforas. Una saturada solucion de
sentimientos que puede cristalizarse desde fuera o desde dentro.
Palabras y acontecimientos que caen en la sopa psicofisica y la
espesan en grumos de emocion y sentimiento productores de
accion. Luego, vienen los cambios glandulares y la aparicion de
esos encantadores animalitos que la nifia lleva con tanto orgullo y
turbacion. La solucion emocional queda enriquecida por una nueva
sensibilidad que va, a través de la piel y desde los extremos de los
nervios, hasta el alma, el subconsciente, el superconsciente, el
espiritu. Y estos nuevos elementos psico-eréctiles de personalidad
imparten una especie de movimiento a la solucion emocional, hacen



que discurra en una direccion especifica, hacia la todavia no
cartografiada ni diferenciada regién del amor. En esta corriente de
sentimiento de orientacion amorosa, la casualidad deja caer una
diversidad de agentes cristalizadores: palabras, sucesos, el ejemplo
de otras personas, fantasias y recuerdos privados, todos los
innumerables recursos de que disponen los Hados para moldear el
destino humano individual. Ruth habia tenido la desgracia de pasar
de Poe a Algernon y Oscar, del Gusano Conquistador a Dolores y
Salomé. Combinada con los nuevos hechos de su propia fisiologia,
la nueva literatura hizo absolutamente necesario para la pobre nina
que se manchara la boca con lapiz labial y empapara sus
combinaciones con violencia sintética. E iban a seguir cosas peores.

—¢ Ambar gris sintético?

—NMucho peor: amor sintético. Se convencio a si misma de que
estaba locamente, swinburnescamente, enamorada. Y no se le
ocurrié otra cosa que elegirme a mi como objeto de su pasion.

—¢ No pudo elegir a alguien mas de su tamafno?

—Lo intent6 —contestd Rivers—, pero no resultd. Lo supe por
Beulah, a la que se habia confiado. La tragica historia de una chica
de quince afos que adora al heroico futbolista y ganador de becas
de diecisiete. Habia elegido, en efecto, a alguien mas de su tamarnio,
pero, en esa epoca de la vida, dos anos constituyen un abismo casi
infranqueable. El héroe se interesaba unicamente por chicas de una
madurez comparable a la propia: chicas de dieciocho, de diecisiete
y, a lo sumo, de dieciséis bien desarrolladas. Una huesuda chiquilla
de quince como Ruth quedaba desechada. Ruth se vio en la
situacion de una doncella victoriana de humilde cuna que se hubiera
enamorado de un duque. Durante largo tiempo, el joven héroe ni la
advirtié y, cuando, finalmente, Ruth le obligd a que se fijara en ella,
comenzd por reirse y acabé mostrandose grosero. Fue entonces
cuando Ruth decidié convencerse de que era de mi de quien estaba
enamorada.

—Pero, si el de diecisiete era demasiado viejo ¢ por qué fue a
buscar uno de veintiocho? ¢ Por qué no uno de dieciséis?



—Habia varias razones. El desaire habia sido publico y, si Ruth
hubiese elegido a un jovenzuelo granujiento como reemplazante del
futbolista, las otras chicas la hubieran compadecido por delante y se
hubieran reido de ella por detras. Tenia que ser descartado
cualquier otro companero de colegio. Pero Ruth sélo conocia a sus
compaferos y a mi. No habia opcién. Si era necesario que se
enamorara de alguien, y los nuevos hechos fisiologicos la inclinaban
al amor y el nuevo vocabulario le imponia el amor como un
imperativo categorico, yo era el hombre. La cosa comenzoé
realmente varias semanas antes de que Katy partiera para Chicago.
Yo habia advertido una serie de sintomas premonitorios: rubores,
silencios, bruscas e inexplicables salidas en medio de las
conversaciones, accesos de celoso malhumor cuando yo parecia
preferir la compafiia de la madre a la de la hija. Y habia ademas,
claro esta, los poemas amorosos que Ruth insistia en mostrarme,
para turbacién de los dos. Besos, accesos, excesos. Emocion,
pasion, corazon. Amor, dolor, temor. Me miraba intensamente
mientras yo leia sus cosas y no era meramente la mirada ansiosa
del novicio literario a la espera del juicio del critico; era la mirada
hiumeda, vasta y lustrosa de un perro en adoracion, de una
Magdalena de la Contrarreforma, de la victima voluntaria a los pies
de su predestinado Barba Azul. Yo me sentia extraordinariamente
incomodo y me preguntaba a veces si no seria buena cosa, para
bien de todos, hablar del asunto con Katy. Sin embargo, alegaba, si
mis sospechas resultaran infundadas, quedaria a los ojos de todos
como un fatuo ridiculo y, en caso contrario, crearia un conflicto a la
pobre Ruth. Valia mas no decir nada y esperar a que aquella
simpleza se disipara. Valia mas seguir fingiendo la creencia de que
los poemas eran simples ejercicios literarios que nada tenian que
ver con la vida real o con los sentimientos de su autor. Y asi
continuaron las cosas, clandestinamente, como un Movimiento de
Resistencia, como la Quinta Columna, hasta el dia de la partida de
la madre. Al volver a casa en el coche, yo me preguntaba con
aprension qué sucederia entonces, eliminada la presencia represiva



de Katy. La respuesta llegé a la mafana siguiente: carrillos pintados,
una boca como una fresa demasiado madura y jaquel horrible
perfume de casa de lenocinio!

—Con una conducta a tono, supongo.

—Eso es lo que esperé, desde luego. Pero, curiosamente, no se
materializd en los primeros momentos. Ruth no parecia sentir la
necesidad de representar su nuevo papel; le bastaba con la
caracterizacion. Quedaba satisfecha con los signos y emblemas de
la gran pasion. Al oler su ropa interior de algodon y al contemplar en
el espejo su carita ridiculamente pintada, podia olerse y verse como
otra Lola Montes, sin tener que hacer nada para fundamentar su
derecho al titulo. Y no era unicamente el espejo lo que le decia en
qué se habia convertido: eran también sus atonitas, envidiosas y
criticonas compaferas y sus escandalizados profesores. Las
miradas y los comentarios de toda esta gente corroboraban las
fantasias intimas. No era la unica en saberlo; los demas también
reconocian que se habia transformado en la grande amoureuse, en
la femme fatale. Todo resultaba tan nuevo, excitante y absorbente
que, por algun tiempo, gracias al cielo, quedé olvidado. Ademas, yo
habia cometido la imperdonable ofensa de no tomar en serio la
ultima personificacion de la chica. Fue el primer dia de la nueva
revelaciéon. Cuando bajé, me encontré en el vestibulo a Ruth y
Beulah, disputando acaloradamente. La vieja estaba diciendo:
«jUna mocosa como tu! No sé como no te da verglenza». La
mocosa tratdé de alistarme como un aliado. «¢Verdad que a mama
no le puede importar que me arregle un poco?». Beulah no me dio
tiempo para contestar. «Ya te diré yo lo que hara tu madre», dijo con
énfasis e implacable realismo. «Te dirigira una mirada y luego se
sentara, te pondra boca abajo sobre sus rodillas, te bajara los
pantalones y te dara la zurra mayor de tu vida». Ruth dedicé a la
vieja una mirada de frio y altanero desprecio y dijo: «No estaba
hablando contigo». Luego, se volvid en mi direccion: «¢Qué dice
usted, John?». Los labios de reventada fresa se retorcieron en lo
que queria ser una sonrisa ricamente voluptuosa, mientras que los



ojos me dedicaban una versibn mas audaz de su mirada de
adoracion. «¢Qué dice usted?», insistio. En mera defensa propia, le
dije la verdad. «Creo que Beulah esta en lo cierto», declaré. «Una
zurra de primera». La sonrisa desaparecio, los o0jos se
ensombrecieron y achicaron y las mejillas se encendieron con el
enfado debajo de la capa de rouge. «Es usted el ser mas odioso del
mundoy», dijo. «¢Odioso?», repitid Beulah. «;Quién es aqui la
odiosa? ¢Me lo quieres decir?». Ruth torcid el gesto y se mordio el
labio, pero logré pasar por alto a la vieja. «;,Qué edad tenia
Julieta?», pregunté con tono de anticipado triunfo. «Tenia un afo
menos que tu», contesté. El triunfo se reflejo en una sonrisa de
burla. «Pero Julieta», continué, «no iba al colegio. No tenia clases ni
deberes en casa. Sus unicas ocupaciones eran pensar en Romeo y
pintarse la cara, si es que se la pintaba, que lo dudo. En cambio, tu
tienes el algebra, tienes el latin y tienes los verbos irregulares
franceses. Te han dado la preciosa oportunidad de convertirte algun
dia en una joven razonablemente civilizada». Hubo un largo silencio.
Luego, Ruth dijo: «jCémo le odio!». Era el grito de una Salomé
ofendida, de una Dolores con santa indignacion por haber sido
confundida con una colegiala. Comenzaron a correr las lagrimas.
Cargadas con el negro hollin que sombreaba los ojos, se abrieron
paso por los llanos aluviales de colorete y polvo «jOdioso!y,
sollozaba. «jMas que odioso!». Se enjugd las lagrimas; luego, al
advertir aquel horrible revoltijo de su panuelo, lanzé un grito de
horror y escapo escaleras arriba. Cinco minutos después, serena y
pintada completamente de nuevo, iba camino del colegio. Y esto fue
—concluyd Rivers— una de las razones de que nuestra grande
amoureuse dedicara tan poca atencion al objeto de su devastadora
pasion, de que la femme fatale prefiriera, durante las dos primeras
semanas de su existencia, concentrarse en ella mas que en la
persona a la que el autor del libreto habia asignado el papel de
victima. Ruth me habia probado y habia visto que no era digno del
papel. Parecia mejor por el momento, representar la pieza como un



monologo. En este aspecto, por lo menos, se me dio un respiro.
Pero, entretanto, mi premio Nobel estaba cada vez mas en aprietos.

»Al cuarto dia de su emancipacion, Henry tuvo que abandonar la
fiesta ofrecida por una musicéloga de gustos bohemios. Los
hombres inestables no pueden beber como caballeros. Henry podia
animarse deliciosamente con té y conversacion. Los martinis le
convertian en un maniaco, que se hacia repentinamente depresivo y
acababa, invariablemente, vomitando. El lo sabia, desde luego, pero
el nifo que habia en él tenia que afirmar su independencia. Katy lo
habia reducido a algun jerez ocasional. Bien, iba a demostrarle que
estaba equivocada, iba a demostrarle que podia desafiar a la
Prohibicion tan varonilmente como cualquiera. En ausencia del gato,
los ratones juegan. Y juegan, asi es la curiosa perversidad del
corazon humano, a juegos que son al mismo tiempo peligrosos y
aburridos, a juegos en los que, si se pierde y los abandonamos, nos
sentimos humillados vy, si insistimos y ganamos, lamentamos no
haber perdido. Henry acepté la invitaciéon de la musicologa y lo que
tenia que suceder sucedid en el preciso momento. Para cuando
estuvo a la mitad de su segunda copa, Henry era ya todo un
espectaculo. Al final de la tercera, retenia la mano de la musicologa
y le decia que era el hombre mas desgraciado del mundo. Apenas
comenzaba la cuarta, tuvo que salir disparado en direccion al cuarto
de bano. Pero esto no fue todo. Al volver a casa (insistido en hacerlo
caminando), se las arreglé para perder su cartera. Llevaba en ella
los tres primeros capitulos de su nuevo libro De Boole a
Wittgenstein. Aun ahora, una generacion después, es la mejor
introduccion a la I6gica moderna. jUna pequefa obra maestra! Y tal
vez fuera algo todavia mejor, si no hubiese bebido y perdido la
version original de los tres primeros capitulos. Deploré la pérdida,
pero me alegré de sus serenantes efectos en el pobre Henry. Por
unos cuantos dias, se mantuvo buenisimo, hecho un angel, casi tan
razonable como Timmy. Yo me dije que mis complicaciones estaban
a punto de terminar, pues, por otra parte, las noticias de Chicago
indicaban que Katy estaria muy pronto de regreso. Su madre, al



parecer, tenia ya muy poco tiempo de vida. Se estaba extinguiendo
tan deprisa que una manana, camino del laboratorio, Henry hizo que
nos detuviéramos en una camiseria: queria comprar una corbata de
seda negra para el entierro. Luego, de modo electrizante, llego la
noticia de un milagro. En el ultimo instante, negandose a abandonar
la esperanza, Katy habia llamado a otro médico: un hombre joven,
recién salido de la Johns Hopkins, muy capaz, incansable, al tanto
de los ultimos trucos. Comenzé un nuevo tratamiento, luchoé con la
muerte durante toda una noche y continud la lucha durante el dia 'y
la noche siguientes. Ahora, la batalla estaba ganada; la paciente
habia sido sacada del mismo borde de la tumba y viviria. En su
carta, Katy se mostraba jubilosa, y yo, claro esta, me alegré por
simpatia. La vieja Beulah trajinaba en sus cosas dedicando en voz
alta alabanzas a Dios y hasta los chicos robaron tiempo para
regocijarse en sus temas y problemas, en sus fantasias sexuales y
sus convoyes ferroviarios. Todo el mundo estaba contento menos
Henry. Verdad es que se decia muy contento, pero su rostro serio
(era incapaz de ocultar lo que realmente sentia) desmentia las
palabras. Habia contado con la muerte de la sefiora Hanbury para
que regresara a casa Su secretaria-matriz, su madre-querida. Y
ahora (inopinadamente, impertinentemente, pues tal era la palabra
que correspondia), este mozo jeringador de la Hopkins habia metido
sus narices y realizado su condenado milagro. Una persona que
debiera haberse ido calladamente al otro mundo estaba ahora,
contra toda l6gica, fuera de peligro. Fuera de peligro, pero todavia,
claro esta, demasiado enferma para que se la dejara sola. Katy
tenia que quedarse en Chicago hasta que la paciente pudiera
bastarse a si misma. Nadie sabia cuando podria volver el ser de
quien el pobre Henry dependia para todo: para la salud, la cordura y
la misma vida. Las esperanzas demoradas provocaron varios
ataques de asma. Pero, en esto, providencialmente, llegé el anuncio
de que habia sido elegido Miembro Correspondiente del Instituto
Francés. jMuy halagador, sin duda! Le curé instantaneamente, pero
no, ay, de modo permanente. Pas6é una semana y, con la sucesion



de los dias, la sensacion de privacion de Henry se convirtio en una
terrible angustia, parecida a la del toxicomano. Esta angustia se
tradujo en un resentimiento feroz e irracional. jEse diabdlico
vejestorio! (En realidad, la madre de Katy era dos meses mas joven
que él). jEsa maula perversa! Porque, desde luego, no estaba
realmente enferma; nadie podia estar realmente enfermo tanto
tiempo sin morirse. Estaba fingiendo. Y el movil era una mezcla de
egoismo y despecho. Queria guardarse a su hija y queria (la vieja
bruja siempre habia odiado a su yerno) impedir que Katy estuviera
donde debia estar: junto a su marido. Yo di a Henry una pequefa
conferencia sobre la nefritis y le hice leer de nuevo las cartas de
Katy. Esto dio resultado por unos dias y luego las noticias fueron
mas alentadoras. La paciente se estaba restableciendo tan deprisa
que, dentro de muy pocos dias, podria probablemente ser dejada a
cargo de una enfermera y de la doncella sueca. El jubilo hizo que
Henry se convirtiera, por primera vez desde que yo le habia
conocido, en un padre casi normal. En lugar de retirarse a su
estudio después de la cena, se quedaba para jugar con sus hijos.
En lugar de hablar de sus propios asuntos, trataba de divertir a Ruth
y Timmy con malos retruécanos y planteando adivinanzas. Timmy
estaba en la gloria y hasta Ruth se mostraba condescendiente y
sonreia. Pasaron tres dias mas y llegé un domingo. Por la noche,
jugamos a las cartas. El reloj dio las nueve. Una vuelta mas; luego,
Ruth y Timmy se fueron a la cama. Diez minutos después estaban
acostados y llamandonos para darnos las buenas noches. Acudimos
primero a Timmy. «A ver si sabes éste», dijo Henry. «;Qué plantas
salen cuando un mal estudiante entierra sus libros?». La respuesta
vino enseguida: «Calabazas». Timmy no se rid ni se enorgullecié de
su acierto y dio a entender a su padre que esperaba de él mas
originalidad e ingenio. Apagamos la luz y pasamos a la habitacion
inmediata. Ruth estaba en la cama con su Osito, que hacia a un
mismo tiempo de bebé y de Principe Azul. La chica tenia puesto un
pijama azul palido y mostraba una cara llena de afeites. Su profesor
se habia opuesto al colorete y el perfume en clase y, cuando la



persuasion no condujo a nada, la direccion los prohibio
categdricamente. La poetisa se habia visto reducida a pintarse y
perfumarse a la hora de acostarse. La habitacién apestaba a
violetas de imitacion y la almohada, a ambos lados de la carita,
estaba manchada de lapiz labial y colorete. Henry no era, sin
embargo, hombre que advirtiese estos detalles. «;A qué chicay,
preguntd, acercandose a la cama, «no se le puede decir “Te
adoro”?». «¢ Te adoro?», repitid Ruth. Me mird, se puso encendida y
apartd la vista. Con risa forzada, contestd, en tono de fastidio y
superioridad, que no podia adivinarlo. «A la que se llame Dorotea»,
declar6 su padre triunfalmente. Y como Ruth pareciera no
comprender, explicd: «Si se llama Doro-tea, no se le puede decir
Tea-doro». «¢Por qué no?», preguntd Ruth. «4Por qué no se puede
decir “Te adoro” a quien se llame Dorotea?». Henry, muy molesto,
dio una breve e instructiva conferencia sobre el retruécano y los
juegos de palabras. No habia que buscar en estas cosas rigor
|6gico, sino el contraste o la antitesis que habia a primera vista.
Llego de lejos, de la habitacion del cabeza de familia, el timbre del
teléfono. El rostro de Henry se ilumind. «Tengo la corazonada de
que es llamada de Chicago», dijo, mientras se inclinaba para dar a
Ruth un beso de buenas noches. «Y también la corazonaday,
afadid, mientras corria hacia la puerta, «de que mama vuelve
mafana. jMananal!», repitié. Y desaparecio. «jQué gran cosa seria
que estuviera en lo cierto!» dije fervorosamente. Ruth asintié con la
cabeza y dijo «Si» en un tono que parecia transformar el
monosilabo en un «No». Repentinamente, la carita pintada asumié
una expresion de ansiedad aguda. Pensaba sin duda en lo que
Beulah habia dicho que sucederia en cuanto su madre volviera a
casa: estaba viendo y hasta sintiendo como Dolores-Salomé, puesta
boca abajo sobre las grandes rodillas maternales, recibia, a pesar
de tener un ano mas que Julieta, una azotaina estrepitosa. «Bien,
me voy», dije finalmente. Ruth me cogié la mano y la retuvo.
«Todavia no», suplico y, mientras hablaba, su rostro cambi6é de
expresion. La carita contraida y angustiada fue reemplazada por



otra en la que habia una trémula sonrisa de adoracion; los labios se
separaron y los ojos se ensancharon y brillaron. Era como si se
hubiera acordado de pronto de quién era yo: su esclavo y su
predestinado Barba Azul, la unica razén de que hubiera asumido
ella el doble papel de tentadora fatal y de victima propiciatoria. Y
mafana, si mama regresaba a casa, seria demasiado tarde. El
drama habria terminado y el teatro quedaria cerrado por orden de la
policia. Era ahora o nunca. Apret6 mi mano. «¢;Me quieres, John?»,
murmuré de modo casi inaudible. Contesté en el tono alegre y
extravertido de un capitan de chicos exploradores. «Claro que te
quiero». «¢ Tanto como quieres a mi madre?», insistio. Repliqué con
un despliegue de impaciencia de buen humor. «jQué pregunta mas
disparatada! Quiero a tu madre como se quiere a las personas
mayores. Y te quiero a ti como...». «Como se quiere a los nifiosy,
concluyé amargamente. «Como si eso supusiera alguna diferencia».
«¢No la supone acaso?». «No en estas cosas». Y cuando pregunté
qué cosas eran, me apreté de nuevo la mano, y dijo: «Querer a las
personas» y me dedicé otra de sus miradas. Hubo una pausa
embarazosa. «Bien, vale mas que me vaya», dije finalmente. Y
recordando la aleluya que Timmy juzgaba siempre irresistiblemente
graciosa, anadi: «Pase usted muy bien la noche, sin que la pille
algun coche». La broma cayé como una tonelada de hierro en el
silencio. Sin sonreirse, con una intensidad en las ansias que me
hubiera parecido comica si no me hubiese asustado terriblemente,
continuaba mirandome. «jEs que no me vas a dar las buenas
noches como se debe?», me preguntd. Yo me incliné para darle el
beso ritual en la frente y, de pronto, sus brazos me rodearon el
cuello y ya no fui yo quien besé a la chica, sino ella quien me beso.
Fue primeramente en el carrillo derecho y luego, con punteria algo
mejor, cerca de la boca. «jRuth!» protesté. Pero, antes de que
pudiera pronunciar otra palabra, me besé de nuevo, esta vez, con
una especie de torpe violencia, de lleno en los labios. Forcejeé y
consegui zafarme. «¢;Por qué has hecho esto?», pregunté con
enfado y miedo. Con el rostro en llamas, con unos ojos brillantes y



enormes, me miré6 y murmuro: «Te quiero». Luego, se volvio y
sepultd el rostro en la almohada, cerca del Osito. «Muy bien», dije
severamente. «Esta es la Gltima vez que vengo a darte las buenas
noches». Y me volvi para marcharme. Crujio el lecho, los descalzos
pies alcanzaron el piso con ruido sordo y, en el momento en que
tocaba la manija de la puerta, Ruth estuvo a mi lado y me tir6 del
brazo. «Lo siento, John», decia con incoherencia. «Perdoneme.
Haré lo que usted me diga. Lo que sea...». Sus 0jos eran, ahora
totalmente los de un perro, sin la menor huella de la tentadora. Le
ordené que se volviera a la cama y le dije que, si se portaba bien en
adelante, tal vez yo me aplacara. En otro caso... Y con esta
amenaza no pronunciada, abandoné la habitacion. Primeramente,
fui a mi habitacion, para limpiarme la cara manchada de lapiz labial;
luego, volvi por el corredor, camino de las escaleras y de la
biblioteca. En el descansillo en lo alto de las escaleras, casi choqué
con Henry, quien salia del pasillo que llevaba a su ala de la casa.
«¢,Qué noticias?», le pregunté. Pero en esto vi su rostro y quede
impresionado. Cinco minutos antes, habia estado alegre vy
preguntando adivinanzas. Ahora, era un viejo, un decrépito, palido
como un cadaver, pero sin la serenidad que el cadaver tiene, porque
habia en sus ojos y en torno a su boca una expresion de
insoportable sufrimiento. «Sucede algo?», pregunté con ansiedad.
Mened negativamente la cabeza, sin hablar. «¢ Esta usted seguro?»,
insisti. «Era Katy la del teléfonoy, dijo finalmente en un tono sin voz.
«No viene a casa». Pregunté si la anciana sefora habia empeorado
otra vez. «Esa es la excusa», dijo con amargura. Luego, se volvié y
se fue por donde habia venido. Muy preocupado, le segui. Recuerdo
que habia un breve pasillo, con la puerta de un cuarto de bano al
fondo y otra puerta a la izquierda, donde estaba el dormitorio
principal. Nunca habia estado yo en la habitacion y quedé
maravillado al verme ante la extraordinaria cama de los Maartens.
Era una colonial de cuatro postes, pero de dimensiones tan
gigantescas que me hicieron pensar en los asesinatos
presidenciales y los entierros oficiales. En la mente de Henry, desde



luego, la asociacion de ideas tuvo que ser algo distinta. Mi catafalco
era su cama de matrimonio. El teléfono, que acababa de condenarlo
a otro periodo de soledad, estaba junto al simbolo y escenario de su
felicidad conyugal. No, no es la palabra que corresponde —anadio
Rivers, a guisa de paréntesis—. «Conyugal» supone una relacién
reciproca entre dos personas mayores. Pero Katy no era una
persona para Henry: era su alimento, era un o6rgano vital de su
propio cuerpo. En ausencia de Katy, Henry era como una vaca sin
pasto, como un hombre ictérico que se esfuerza por existir sin
higado. Era angustioso. «Tal vez le haria bien acostarse un pocoy,
dije en el tono engatusador que automaticamente se adopta cuando
se habla a un enfermo. Hice un ademan en direccion a la cama. Su
réplica recordd esta vez lo que sucede cuando se estornuda al
cruzar una ladera con nieve recién caida: un alud. Y jqué alud! No el
blanco y virginal, sino un corrimiento calido y palpitante de hediondo
estiércol. Desde el limbo de mi tardia y completamente inexcusable
inocencia, yo escuchaba con asombro, escandalo y horror. «Es
manifiesto», repetia Henry. «Es lo mas evidente que puede haber».
Era evidente que Katy no venia a casa porque no queria venir. Era
evidente que habia encontrado a otro hombre. Y era evidente que
este otro hombre era el nuevo médico. Los médicos son, como se
sabe, buenos amantes. Tienen una comprension clara de la
fisiologia; saben todo lo referente al sistema nervioso autbnomo.

»El horror fue reemplazado en mi mente por la indignacion.
¢ Qué se estaba atreviendo a decir de mi Katy, de esta mas que
mujer que solo podia ser tan pura y perfecta como mi propia pasion
casi religiosa? “Esta dando a entender seriamente que...”, comence.
Pero Henry no estaba dando a entender. Estaba afirmando
categoricamente. Katy le estaba enganando con el mozo jeringador
de la Johns Hopkins.

»Y0 le dije que estaba loco y él me replicd que yo no sabia nada
de cosas sexuales. Lo que, desde luego, era lamentablemente
cierto. Intenté cambiar de asunto. No se trataba de nada sexual,
sino de una nefritis, de una madre que necesitaba los cuidados de



su hija. Pero Henry no queria atender a razones. No tenia mas afan
que el de torturarse. Y si usted me pregunta por qué queria
torturarse, solo puedo contestar que era porque estaba ya
terriblemente angustiado. Era la mitad mas debil y dependiente de
una asociacion simbidtica que, segun él creia, acababa de ser
disuelta bruscamente. Era una operacion quirurgica, sin anestesia.
El regreso de Katy hubiera puesto fin al dolor y sanado
instantaneamente la herida. Pero Katy no volvia. Por tanto, jadmire
la logical, era necesario que Henry se infligiera todo sufrimiento
adicional que pudiera; que expresara su miseria en palabras
lacerantes. Hablar y hablar, no, desde luego, conmigo; ni siquiera a
mi; sino consigo mismo. Pero consigo mismo, esto era esencial, en
mi presencia. El papel que se me asignaba era el de un simple actor
de apoyo, ni siquiera el de ese actor secundario que sirve de
confidente y mensajero. No, yo era meramente el «extra» sin
nombre y casi sin rostro, con la misiéon de procurar al héroe su
excusa inicial para pensar en voz alta, y que ahora, simplemente
con su presencia, atribuia al escuchado soliloquio un caracter
monstruoso y de pura obscenidad que no hubiera tenido si quien
hablaba hubiese estado solo. Con motor propio, el corrimiento de
estiércol adquiria un impetu cada vez mayor. De la traicion de Katy,
Henry pasoé a la eleccién, fue lo mas hiriente, que Katy habia hecho
de un hombre mas joven. Mas joven y, por tanto, mas viril, mas
infatigablemente lujurioso. (Sin hablar de que, como médico, sabia
mucho de fisiologia y de sistema nervioso autonomo). La persona, el
profesional y el concienzudo sanador habian desaparecido y otro
tanto sucedia implicitamente con Katy. Solo quedaban un par de
funciones sexuales explotandose mutuamente con frenesi en el
vacio. El que pudiera pensar asi de Katy y su hipotético amante era
una prueba, segun comencé a advertir vagamente, de que pensaba
del mismo modo de Katy y de si mismo. Henry, como he dicho, era
un hombre incierto, inseguro, y los hombres asi, como habra tenido
innumerables ocasiones de advertir, tienen tendencia a ser
ardorosos. Ardorosos hasta el punto de ser frenéticos. Pero no, no



es esta la palabra exacta. El frenesi es ciego y, en cambio, los
amantes como Henry nunca pierden la cabeza. Se la llevan con
ellos por muy lejos que vayan; se la llevan con ellos para tener plena
y deleitosa conciencia de su propia enajenacion y de la de su
coparticipe. En realidad esto era, aparte de su laboratorio y su
biblioteca, lo unico de lo que Henry queria tener conciencia. La
mayoria de las personas viven en un universo que es como un café
au lait a la francesa: cincuenta por ciento de leche desnatada y
cincuenta por ciento de achicoria rancia, mitad realidad psicofisica y
mitad palabreria convencional. El universo de Henry tenia como
modelo un coctel fuerte. Era una mezcla en la que medio litro de las
ideas filosoficas y cientificas mas efervescentes apenas dejaba sitio
para una pequefna cantidad de experiencia inmediata, en su mayor
parte estrictamente sexual. Los inciertos son rara vez buenos
mezcladores. Estan demasiado atareados con sus ideas, su
sensualidad y sus malestares psicosomaticos para poder
interesarse en los demas, aunque sean sus propias mujeres 0 sus
propios hijos. Viven en un estado de la mas profunda ignorancia
voluntaria, sin saber nada de nadie, pero con muchas opiniones
preconcebidas acerca de todo. Ahi tiene usted, por ejemplo, la
educacion de los hijos. Henry podia hablar de esto como una
autoridad. Habia leido a Piaget, a Dewey, a Montessori, a los
psicoanalistas. Todo esto estaba en su fichero cerebral,
debidamente clasificado y ordenado, instantaneamente disponible.
Pero, cuando se trataba de hacer algo por Ruth o Timmy, Henry se
mostraba de una incompetencia total o, segun hacia las mas de las
veces, se eclipsaba discretamente. Porque, desde luego, los nifos
le aburrian. Como le aburrian la mayoria de los adultos. ;Como
podia ser de otro modo? Eran personas de ideas rudimentarias y de
lecturas inexistentes. ;Qué podian ofrecer? Sélo sus sentimientos y
su vida moral, sélo su cordura ocasional y su frecuente y patética
falta de cordura. En pocas palabras, s6lo su humanidad. Y la
humanidad era algo en lo que Henry, por incapacidad congénita, no
podia interesarse. Entre los mundos de la teoria cuantica y la



epistemologia, en un extremo de espectro, y el sexo y el dolor, en el
otro, habia una especie de limbo poblado por fantasmas. Y entre los
fantasmas, estaba aproximadamente el setenta y cinco por ciento de
Su propia persona. Porque tenia tan poca conciencia de su propia
humanidad como de la de los demas. Sus ideas y sensaciones...
Bien, si, sabia todo lo referente a ellas. Pero ¢ quién era el hombre
que tenia las ideas y sentia las sensaciones? Y ;cOmo se
relacionaba este hombre con las cosas y las personas que le
rodeaban? ;Como, ante todo, debia relacionarse con unas y otras?
Dudo que Henry se hiciera alguna vez estas preguntas. En todo
caso, no se las hizo en esta ocasion. Su soliloquio no era el
angustioso debate entre el amor y la sospecha de un marido. Esto
hubiera constituido una réplica plenamente humana a una situacion
también plenamente humana y, como tal, no hubiera podido
producirse nunca en presencia de un oyente tan bisofio y tonto, tan
incapaz de proporcionar comprensiva ayuda, como el John Rivers
de hace treinta afos. No, esto era esencialmente una reaccion
menos que humana y uno de los elementos de subhumanidad
estribaba en el hecho, en el hecho totalmente afrentoso y sin
sentido, de que se estaba desarrollando en presencia de alguien
que no era ni amigo intimo ni consejero profesional, sino sélo un
escandalizado joven calabacin con una formacion demasiado
piadosa y un par de oidos atentos, pero trémulos de espanto.
iAquellos pobres oidos! Expresado con lucidez y muy documentado,
aquel lodo cientifico se precipitaba en ellos como caudalosa
corriente. Como Piaget y John Dewey, estaban en el fichero de
Henry, accesibles hasta en el menor detalle, Burton y Havelock Ellis,
Krafft-Ebing y los incomparables Ploss y Bartels. Y en este caso,
segun resultaba ahora evidente, Henry no se habia contentado con
ser un perito de sillon. Habia practicado lo que sabia en teoria. jQué
dificil es en estos dias, cuando se puede hablar de orgasmos con la
sopa y la flagelacidon con el helado, recordar la fuerza de los viejos
tabues, la profundidad del silencio que los rodeaba! En lo que a mi
se referia, todo aquello de que Henry estaba hablando (las técnicas



amatorias, la antropologia del matrimonio, las estadisticas de la
satisfaccion sexual) era como un abismo que se me revelara. Era
aquello que la gente decente nunca mencionaba, que ni siquiera,
segun queria imaginarme, sabia. Era aquello que podia ser
discutido y comprendido unicamente en los burdeles, en las orgias
de los ricos, en Montmartre o en el Barrio Chino. Y todos estos
horrores estaban siendo vertidos en mis oidos por el hombre a quien
mas respetaba, el hombre que, por intelecto e intuicidén cientifica,
superaba a cuantos habia yo conocido. Y se estaban diciendo estos
horrores en relacion con la mujer a la que yo amaba como Dante
habia amado a Beatriz, como Petrarca habia adorado a Laura.
Henry estaba afirmando, como si fuese la cosa mas natural y
evidente del mundo, que Beatriz tenia apetitos casi insaciables, que
Laura habia violado sus votos matrimoniales en aras de esa clase
de sensaciones fisicas que podia provocar facilmente cualquier
vigoroso bruto con un buen conocimiento del sistema nervioso
autbnomo. Y aunque no hubiese estado acusando a Katy de
infidelidad, yo hubiera quedado abrumado con lo que estaba
oyendo. Porque lo que estaba oyendo suponia que los horrores
formaban tanta parte del matrimonio como del adulterio.

»Le costara creerlo —anadié Rivers riéendose—, pero es la
verdad. Hasta aquel momento, yo no tuve la menor idea de lo que
pasaba entre maridos y mujeres. O mejor dicho, tenia una idea, pero
era una idea falsa. Mi idea era que, fuera de los bajos fondos, la
gente sélo tenia trato carnal para tener hijos: una vez en la vida en
el caso de mis padres, dos veces en el caso de los Maartens. Y
ahora, tenia a Henry sentado en el borde de su catafalco y
sumergido en su soliloquio. Monologaba con la lucidez del genio y la
falta de inhibiciones de su infantilismo sobre todas las cosas
extrafas y para mi espantosamente inmorales que habian sucedido
bajo este funebre dosel. Y Katy, mi Katy, habia sido su cémplice; no
su victima, como en un principio quise creer, sino su cémplice
voluntaria y hasta entusiasta. En realidad, era este entusiasmo lo
que provocaba las sospechas de Henry. Porque, si la sensualidad



suponia tanto para ella aqui, sobre el catafalco doméstico, tenia
necesariamente que atraerla mucho mas en Chicago, con el joven
medico. Y de pronto, para indecible turbacion mia, Henry se cubrio
el rostro con las manos y comenzo a llorar.

—Y ¢qué hizo usted? —pregunté.

—¢ Qué podia hacer? —Se encogié de hombros—. Nada, salvo
decirle unas cuantas palabras confortantes y aconsejarle que se
metiera en la cama. Al dia siguiente veria que todo habia sido una
gran equivocacion. Luego, con el pretexto de traerle su leche
caliente, me escapé a la cocina. Beulah estaba en su mecedora,
leyendo un librito sobre el Segundo Advenimiento. Le dije que el
doctor Maartens no se sentia muy bien. Escuchd, movio la cabeza
asintiendo, como si lo hubiera esperado, cerr6 seguidamente los
ojos y, en silencio, pero moviendo los labios, rez6 durante largo
tiempo. Después, lanzé un suspiro y dijo: «Vaciado, limpio vy
adornado». Tales eran las palabras que habian llegado hasta ella. Y
aunqgue parecia cosa extraia para ser dicha de un hombre que tenia
en su cabeza mas de lo que tienen seis intelectuales ordinarios
juntos, la frase resultaba, pensandolo bien, una descripcién exacta
del pobre Henry. Vaciado de Dios, limpio totalmente de naturaleza
humana y adornado como un arbol de Navidad, con relucientes
nociones. Y se habian colado alli, tomando posesion de él, siete
otros diablos, peores todavia que la estupidez y el sentimentalismo.
Pero, entretanto, la leche estaba hirviendo. La verti en un termo y
subi. Por un instante, al entrar en la habitacidén, crei que Henry se
me habia escapado. Pero llegdé de pronto, de detras del catafalco,
un ruido de movimiento. En el hueco entre la colgadura de la
enorme cama de cuatro columnas y la ventana, Henry estaba de
pie, delante de la puerta abierta de una pequefa caja de seguridad
empotrada en la pared y oculta a la vista por el retrato de medio
cuerpo de Katy, con su vestido de boda. «Aqui tiene usted su
leche», comencé en un tono de hipdcrita alegria. Pero adverti en
ese momento que lo que Henry habia sacado de la caja de
seguridad era un revolver. Mi corazén se detuvo. Recordé de pronto



que habia un tren de medianoche para Chicago. Me asaltaron
visiones de los titulares de dos dias después. UN SABIO FAMOSO
MATA A SU ESPOSA Y SE SUICIDA. UN PREMIO NOBEL DETENIDO POR
DOBLE ASESINATO. O hasta UNA MADRE MUERE, VICTIMA DE SU PASION,
EN UN NIDO DE AMOR. Dejé el termo y, disponiéndome a dejarle sin
sentido, fuera con una izquierda a la mandibula o con un golpe corto
al plexo solar, avancé sobre él. «Si me lo permite, doctor Maartens»,
dije respetuosamente. No hubo lucha; apenas un leve esfuerzo
consciente para retener el revélver. Cinco segundos después, el
objeto estaba a buen recaudo en mi bolsillo. «Sélo lo estaba
mirando», dijo con voz apagada y sin entonacion. Y al cabo de una
pausa, afnadio: «Es curioso, cuando se piensa en ello». Y al
preguntar yo «¢;Qué?», me contestd: «La muerte». Y ésta fue toda
la contribucién del gran hombre al acervo de la sabiduria humana.
La muerte era cosa curiosa cuando se pensaba en ella. Por eso
nunca pensaba en ella, salvo en ocasiones como la actual, cuando
el sufrimiento le hacia sentir la necesidad de infligirse un sufrimiento
mayor. ¢Homicidio? ¢Suicidio? Eran ideas que ni siquiera se le
habian ocurrido. Todo lo que pedia al instrumento de la muerte era
una sensacion de sensualidad negativa, un doloroso recordatorio,
en medio de todas sus otras penas, de que un dia, pasado mucho
tiempo, también él moriria.

»“¢ Podemos cerrar esto de nuevo?”, pregunté. Henry asintié con
la cabeza. En una mesita junto a la cama, estaban los objetos que
habia retirado de la caja al buscar el revélver en el fondo. Los fui
poniendo en su sitio: el joyero de Katy, media docena de estuches
con las medallas de oro ofrecidas al gran hombre por varias
sociedades cientificas, varios sobres llenos de documentos... Y
finalmente, aquellos libros: los seis volumenes de la Fisiologia del
sexo, un ejemplar de Félicia, por Andrea de Nerciat, y, publicada en
Bruselas, una obra anonima con ilustraciones titulada La Escuela
Superior de Miss Floggy. «Bien, ya esta», dije, en mi tono mas
jovial, mientras cerraba la caja y devolvia la llave a Henry. Tomé el
retrato y lo colgué de su gancho. ;Quién hubiera podido adivinar



que detras del blanco satén y de las flores de azahar, detras de los
lirios virginales y de un rostro cuyo esplendor no lograba oscurecer
ni la incapacidad de un pintor de quinto orden, la existencia de tan
extraflamente diverso tesoro: Félicia y los certificados de acciones.
Miss Floggy y los simbolos de oro con que una sociedad no muy
agradecida recompensa a sus hombres de genio?

»Media hora después, le dejé y me fui a mi habitaciéon, con la
deliciosa sensacion de haber escapado por fin a una horrible
pesadilla. Pero ni en la propia habitacion se podia estar seguro. Lo
primero que vi cuando encendi la luz fue un sobre clavado con un
alfiler a mi almohada. Lo abri y desplegué dos hojas de papel malva.
Era un poema de amor de Ruth. Esta vez amor rimaba con dolor; y
el amor confesado habia hecho que el amado sintiera desdén por el
maximo bien. Era demasiado para una noche. El genio guardaba
pornografia en su caja de seguridad; Beatriz habia pasado por la
escuela de Miss Floggy; la inocencia infantil se pintaba la cara,
dirigia apasionados disparates a los hombres vy, si yo no cerraba la
puerta con llave, pronto el amor y el dolor se abririan paso de una
mala literatura a una realidad peor.

»A la mafhana siguiente, me levanté tarde y, cuando bajé a
desayunar, los chicos ya estaban a la mitad de su plato de cereal.
«A la postre, vuestra madre no vuelve todavia», anuncié. Timmy
quedd sinceramente triste, pero Ruth, aunque pronuncié las
oportunas palabras de pesar, se dejo traicionar por el brillo de sus
ojos; estaba encantada. El enfado me hizo cruel. Saqué su poema
de mi bolsillo y lo dejé en el mantel, junto a la fruta. «Es una
porqueria», dije brutalmente. Luego, sin mirarla, abandoné la
habitacion y subi para ver qué le habia sucedido a Henry. Tenia una
clase a las nueve y media y llegaria tarde si no le sacaba de la
cama. Pero, cuando llamé a su puerta, una débil voz me anuncié
que estaba enfermo. Entré. En el catafalco, yacia lo que parecia un
cadaver. Le tomé la temperatura. Treinta y ocho grados y dos
décimas. ¢Qué se podia hacer? Bajé corriendo a la cocina para
consultar a Beulah. La vieja suspird y mened la cabeza. «Ya vera



usted. La obligara a volver a casa», dijo. Y me conto lo que habia
sucedido dos afos antes, cuando Katy fue a visitar la tumba de su
hermano en uno de los cementerios de guerra. La ausencia apenas
habia durado un mes cuando Henry cayé enfermo, tan enfermo que
hubo que telegrafiar a Katy que volviera a casa. Nueve dias
después, cuando Katy volvié a St. Louis, Henry estaba punto menos
que casi moribundo. Katy entré en la habitacion del enfermo y le
puso una mano en la frente. «Créame», dijo dramaticamente
Beulah. «Fue como la resurreccion de Lazaro. Estaba ya en el fondo
del pozo y, de pronto, zas, subi6 como en ascensor. Tres dias
después estaba comiendo una fritura de pollo y hablando por los
codos. Y hara lo mismo esta vez. La obligara a volver a casa,
aunque esto suponga asomarse al otro mundo, llegar al umbral de la
muerte». Y esto es precisamente —afnadié Rivers— lo que hizo:
llegar al umbral de la muerte.

—¢Era una enfermedad auténtica, entonces? ;No estaba
representando una comedia?

—ijComo si la segunda alternativa excluyera a la primera! Desde
luego, estaba representando una comedia, pero la represento tan
bien que estuvo a punto de morirse de pulmonia. Pero yo no llegué
a advertir claramente todo esto en aquellos dias. A este respecto,
Beulah se planteaba las cosas mucho mas cientificamente que yo.
Yo tenia la excluyente supersticion de los gérmenes; ella creia en la
medicina psicosomatica. Bien, llamé al médico y volvi al comedor.
Los chicos habian terminado su desayuno y se habian marchado.
Ya no los volvi a ver durante casi dos semanas, porque, cuando
volvi del laboratorio aquella noche, vi que Beulah, por consejo del
meédico, habia llevado a Ruth y Timmy a casa de unos vecinos
amigos. Se acabaron los poemas y la necesidad de encerrarme con
llave. Fue un gran alivio. Telefoneé a Katy el lunes por la noche y
también el martes, esta vez con la noticia de que habiamos tenido
que contratar a una enfermera y alquilar una camara de oxigeno. Al
dia siguiente, Henry empeord, pero otro tanto habia sucedido, segun
me enteré al telefonear a Chicago, con la pobre sefiora Hanbury.



«jNo puedo dejarla!», repetia Katy en su angustia. «jNo puedo
dejarlal». Para Henry, que habia contado con el regreso de Katy, la
noticia fue casi mortal. Al cabo de dos horas, su temperatura subio
un grado entero. Deliraba. «Es su vida o la de la sefiora Hanbury»,
dijo Beulah. Y se fue a su habitacion para pedir a Dios que nos
guiara. Volvio a los veinticinco minutos. La sefiora Hanbury iba a
morirse de todos modos y Henry, en cambio, se curaria con el
regreso de Katy. Katy debia regresar. Fue el médico quien
finalmente la convencid. «No quiero ser un alarmista», dijo por
teléfono aquella noche, «pero...». Fueron palabras decisivas.
«Estaré ahi manana por la noche», dijo Katy. Henry iba a salirse con
la suya, pero solo justo a tiempo.

»El médico se marché. La enfermera se instalé para pasar una
noche de vela. Yo fui a mi habitacion. «Katy volvera mafiana; Katy
volvera manana», me decia a mi mismo una y otra vez. Pero ¢qué
Katy? ¢La mia o la de Henry? ;Beatriz o la discipula preferida de
Miss Floggy? ¢ Seria posible, después de aquel alud de inmundicias,
que yo sintiera por ella lo mismo que hasta entonces? Estas
preguntas me atormentaron toda aquella noche y el dia siguiente.
Todavia me las estaba formulando cuando oi que el taxi penetraba
en el camino de coches. ;Mi Katy o la suya? Me sentia mareado y
paralizado por un horrible presagio. Necesité mucho tiempo para
decidirme a ir al encuentro de la viajera. Cuando finalmente abri la
puerta de entrada, el equipaje estaba ya en la escalinata y Katy
pagaba al chéfer. Volvid la cabeza. jQué palida estaba a la luz de la
lampara del pértico, qué cansada y ojerosa! Pero jqué bonita! Mas
hermosa que nunca, con una belleza nueva y desgarradora, en
forma tal que me senti queriéndola con una pasion en la que las
ultimas huellas de la impureza habian sido disueltas por la piedad y
reemplazadas por el ardor del espiritu de sacrificio, por el fervoroso
deseo de ayudar y proteger, de poner mi vida a su servicio. Y ;qué
pasaba con el soliloquio de Henry y la otra Katy? ;Qué pasaba con
Miss Floggy, Félicia y los Estudios sobre Fisiologia del sexo? En lo



que a mi palpitante corazdén concernia, eran cosas que nunca
habian existido o que, en todo caso, no tenian la menor importancia.

»Cuando entramos en el vestibulo, Beulah salié presurosa de la
cocina. Katy abrazdé a la vieja y, durante un largo medio minuto,
ambas mujeres se mantuvieron entrelazadas en silencioso abrazo.
Luego, Beulah se echd un poco hacia atras y, levantando la vista,
mird escrutadoramente a su ama. Y mientras miraba, su expresion
de jubilo manchado de lagrimas se convirtid en otra de creciente
angustia. “Pero si no es usted”, exclamo. “Es el fantasma de usted.
Esta usted casi tan mal como él’. Katy trat6 de tomarlo a risa.
Estaba un poco cansada; eso era todo. La vieja meneo
enérgicamente su cabeza. “Es la virtud”, dijo. “Ha perdido usted la
virtud. Como la perdi6 Nuestro Sefor cuando todos aquellos
enfermos se empefiaban en sujetarle”. “jQué tonterial”, exclamé
Katy. Pero era muy cierto. Katy habia perdido su virtud. Tres
semanas a la cabecera de su madre le habian quitado media vida.
Estaba vacia, era un caparazéon animado unicamente por la
voluntad. Y la voluntad nunca es suficiente. La voluntad no puede
digerir nuestros alimentos ni bajar nuestra temperatura. “Espere
hasta manana”, suplico Beulah, cuando Katy anuncié su intencion
de subir a la habitacion del enfermo. “Duerma un poco antes. En el
estado en que usted esta, poco puede ayudarlo ahora”. “Lo ayudé la
ultima vez”, replicé Katy. “Pero la ultima vez era diferente”, insistio la
vieja. “La ultima vez usted tenia la virtud; no era usted un fantasma”.
“jOh, tu y tus fantasmas!”, exclamo Katy con cierto fastidio. Se volvid
y marcho hacia las escaleras. Yo la segui.

»En su camara de oxigeno, Henry estaba dormido o en un
estado de estupor. La barba de muchos dias formaba una especie
de rastrojo gris y la nariz parecia enorme, como una caricatura, en el
chupado rostro. En esto, mientras le mirabamos, los ojos se
entreabrieron. Katy se inclind sobre la transparente ventana de la
camara y lo llamo por su nombre. No hubo respuesta ni los ojos de
un azul palido dieron la menor sefal de que reconocieran a Katy, de
que siquiera la hubieran visto. “jHenry!”, repetia Katy. “jHenry! Soy



yo. He vuelto”. Los vacilantes ojos acabaron enfocandose y, un
momento después, hubo como un levisimo reconocimiento. Pero
apenas duré unos segundos. La mirada se extravido y los labios
comenzaron a moverse; Henry habia vuelto al mundo del delirio. El
milagro habia fracasado; Lazaro seguia sin levantarse. Hubo un
largo silencio. Luego, cansadamente, abrumada, Katy dijo al fin:
“Creo que vale mas que me vaya a la cama”.

—Y ¢el milagro? —pregunté—. ;Lo realiz6 a la mafana
siguiente?

—¢COmo podia hacerlo, sin virtud, sin vida, sin mas que su
voluntad y su angustia? Yo me pregunto qué es peor: estar muy
enfermo o ver muy enfermo a quien se ama. Deberiamos comenzar
por la definicion de la palabra «usted». Yo digo que esta usted muy
enfermo. Pero jeso significa usted? ;No es, en realidad, una
limitada personalidad creada por la fiebre y las toxinas? Una
personalidad sin intereses intelectuales, sin obligaciones sociales,
sin preocupaciones materiales. En cambio, la amante enfermera
continua siendo ella misma, con todos sus recuerdos de la pasada
felicidad, todos sus temores por lo futuro, toda su alerta conciencia
de un mundo mas alla de las cuatro paredes de la habitacion. Y esta
ademas la cuestién de la muerte. ;Como reacciona usted ante la
perspectiva de la muerte? Si esta lo bastante enfermo, llega a un
punto en el que, por muy apasionadamente que esté luchando por la
vida, hay una parte de usted mismo que no lamenta en modo alguno
morirse. jCualquier cosa es mejor que esta miseria, que esta
interminable y soérdida pesadilla de verse reducido a un mero
pedazo de materia doliente! «Dadme la libertad o dadme la muerte».
Pero en este caso las dos cosas son idénticas. La libertad igual a la
muerte, igual a la busqueda de la felicidad, pero sélo, claro esta,
para el paciente, nunca para la enfermera que lo ama. Ella no tiene
derecho al lujo de la muerte, de librarse, por medio de la rendicion,
de su prision, constituida por la habitacidon del enfermo. Su mision es
continuar la lucha, hasta cuando resulte manifiesto que la batalla
esta perdida; seguir esperando, hasta cuando todo induzca a la



desesperanza; insistir en la oracion, hasta cuando sea manifiesto
que Dios vuelve la espalda, hasta cuando se tenga por seguro que
Dios no existe. Aunque esté abrumada por el dolor y los
presentimientos, debe actuar como si conservara el animo y una
serena confianza. Aunque haya perdido el valor ella misma, debe
seguir inspirandolo. Y entretanto, trabaja y vela mas alla de los
limites de la resistencia fisica. Sin el menor respiro; tiene que estar
constantemente alli, constantemente a mano, constantemente
dispuesta a dar y dar, aunque esté en completa bancarrota. Si, en
bancarrota —repiti6 Rivers—. Asi estaba Katy. En completa
bancarrota, pero obligada por las circunstancias y su propia voluntad
a continuar gastando. Y para colmo de males, el gasto era inutil.
Henry no se restablecia; se limitaba a no morirse. Y entretanto, Katy
se estaba matando con el largo y sostenido esfuerzo de mantenerlo
vivo. Pasaron los dias. Tres, cuatro dias; no recuerdo cuantos. Y
llegd al fin el dia que nunca olvidaré. El 23 de abril de 1922.

—La fecha del nacimiento de Shakespeare.

—Y del mio.

—¢ Del suyo?

—No de mi nacimiento fisico —explicé Rivers—. Yo naci en
octubre. De mi nacimiento espiritual. El dia en que sali de mi
imbecilidad medio cruda y entré en algo que se parecia mas a la
forma humana. Creo —anadio— que merecemos otro trago.

Volvié a llenar los vasos.

—EI 23 de abril —repitio—. jQué dia de desdichas! Henry habia
pasado una mala noche y estaba peor. Y cuando, a la hora del
almuerzo, la hermana de Katy telefoneé desde Chicago, fue para
anunciar que el fin estaba muy proximo. Aquella noche, yo tenia que
leer un informe en una de las sociedades cientificas locales. Cuando
volvi a casa a las once, encontré unicamente a la enfermera. Me dijo
que Katy estaba en su habitacion, tratando de dormir un poco. No
habia nada que hacer y me acosté.

»Dos horas después, fui sacado de la inconsciencia del suefio
por el tiento de una mano. La habitacién estaba totalmente a



oscuras, pero mi olfato reconocidé enseguida el aroma de mujer y de
liio que envolvia a la invisible presencia. Me senté en la cama.
“‘Sefiora Maartens...”. Todavia la llamaba sefiora Maartens. El
silencio estaba saturado de tragedia. “jEstda peor el doctor
Maartens?”, pregunté con angustia. No hubo inmediata respuesta;
s6lo un movimiento en la oscuridad, soélo el crujir de muelles cuando
ella se sentd en el borde de la cama. Los flecos de la mantilla
espanola que se habia echado sobre los hombros rozaron mi rostro;
el campo de su fragancia me envolvié. De pronto, con espanto,
recordé el soliloquio de Henry. Beatriz tenia apetitos; Laura era una
graduada de la escuela de Miss Floggy. jQué blasfemia, qué horrible
profanacion! Me senti abrumado de verguenza y esta verglienza se
intensificd hasta transformarse en un remordimiento y un odio de mi
mismo cuando, rompiendo el largo silencio, Katy me dijo, en una voz
sin entonaciones, que habia habido otra llamada de Chicago: su
madre habia muerto. Murmuré unas expresiones de pesar. Luego, la
voz sin entonaciones hablé de nuevo. “He intentado dormir”, dijo.
“Pero no puedo; estoy demasiado cansada para dormir’. Hubo otro
suspiro de agotada desesperanza y luego otro silencio.

»“¢ Ha visto usted morir a alguien?”, continué finalmente la voz.
Pero mi servicio militar no me habia llevado a Francia y, cuando
fallecié mi padre, yo habia sido llevado a casa de mi abuela. A los
veintiocho afos, sabia tan poco de la muerte como de esa otra gran
intrusién de lo organico en lo verbal, de la experiencia en nuestras
nociones y convenciones: el acto eroético. “Lo terrible es como todo
se va cortando”, le oi que decia. “Estar sentada, en la impotencia,
viendo como se rompen todas las conexiones, una tras otra. La
conexion con las personas, la conexion con el lenguaje, la conexion
con el universo fisico. No pueden ver la luz, no pueden sentir el
calor, no pueden respirar el aire. Y finalmente, comienza a ceder la
conexion con el propio cuerpo. Quedan finalmente pendientes de un
solo hilo que se va estirando, que se va estirando, minuto a minuto”.
La voz se interrumpid y, por el tono apagado de las ultimas palabras,
comprendi que Katy se habia tapado el rostro con las manos.



“Solos, en la soledad mas absoluta”, murmuré. Los muertos y los
vivos; todos estaban siempre en la soledad. Hubo un leve planido en
la oscuridad, luego un estremecimiento, un movimiento convulsivo,
apenas un llanto humano. Katy estaba sollozando. Yo amaba a Katy
y Katy estaba terriblemente angustiada. Y sin embargo, lo unico que
supe decir fue: “No llore”. —Rivers se encogi6 de hombros—.
Cuando no se cree en Dios o en la otra vida, cosas en las que,
desde luego, como hijo de ministro, no creia, salvo estrictamente a
lo Pickwick, ¢qué otra cosa se puede decir en presencia de la
muerte? Ademas, en este caso particular, habia la circunstancia
grotescamente embarazosa de que no sabia como llamarla. Su
dolor y mi compasién hacian imposible que la llamara “sefiora
Maartens”, pero, en cambio, “Katy” podia parecer presuntuoso,
podia hasta indicar que estaba tratando de explotar su tragedia para
los bajos fines de un granuja, que no podia olvidarse de Miss Floggy
y de la correntada de inmundicias que habia sido el soliloquio
subhumano de Henry. “No llore”, continué murmurando vy, en lugar
de las afectuosidades prohibidas, del nombre de pila que no me
atrevia a pronunciar, puse mi timida mano sobre su hombro y le di
torpemente unas palmadas. “Perdon”, me dijo. Y luego,
entrecortadamente: “Le prometo que mafnhana me portaré
decorosamente”. Y después de otro paroxismo de llanto: “No he
llorado asi desde antes de casarme”. Solo pasado algun tiempo
comencé a comprender el pleno significado de esta frase. Una mujer
que se permitiera llorar nunca hubiera servido para el pobre Henry.
Su debilidad crénica habia obligado a Katy a ser permanentemente
fuerte. Pero hasta la mas estoica fortaleza tiene sus limites. Aquella
noche, Katy no podia mas. Habia padecido una total derrota, pero
una derrota que, en cierto modo, agradecia. Las circunstancias
habian resultado excesivas para ella. Pero, a guisa de
compensacion, le habian concedido unas vacaciones en su
responsabilidad, le habian permitido, aunque soélo fuera por breves
minutos, el inimaginable lujo de las lagrimas. “No llore”, seguia yo
repitiendo. Pero, en realidad, Katy queria llorar, sentia la necesidad



del llanto. Aparte del hecho de que tenia todas las razones del
mundo para llorar. Estaba rodeada por la muerte: habia llegado para
su madre, llegaba, segun parecia inevitable, para su marido, llegaria
al cabo de unos cuantos anos para ella y, transcurridos unos anos
mas, para sus hijos. Todos se iban desplazando hacia la misma
consumacion: hacia el progresivo corte de todas las lineas de
comunicacion, hacia el lento y seguro desgaste de los hilos
sostenedores, hacia la zambullida final, sin compania alguna, en el
vacio.

»De algun lugar distante, llegaron, por encima de los tejados, las
campanadas de los tres cuartos. Eran un insulto de fabricacion
humana que se anadia gratuitamente a la injuria cosmica: un
simbolo del incesante paso del tiempo, un recordatorio del inevitable
fin. “No llore”, le supliqué y, olvidandome de todo menos de mi
compasion, desplacé mi mano hacia el extremo del hombro y la
atraje hacia mi. Sacudida por los sollozos, temblorosa, Katy se
apretd contra mi cuerpo. El reloj habia sonado, el tiempo se disipaba
y hasta los vivos estaban en absoluta soledad. Nuestra unica
ventaja sobre la muerta de Chicago, sobre el moribundo del otro
extremo de la casa, consistia en que podiamos estar solos en
compania, yuxtaponer nuestras soledades y pretender que las
habiamos fusionado en una comunidad. Pero, claro esta, yo no
pensaba entonces en estas cosas. So6lo habia sitio en mi mente
para el amor, para la piedad, para la preocupacion intensamente
practica por el bienestar de esta diosa transformada de pronto en
nina sollozante, de esta adorada Beatriz que estaba ahora
temblorosa, exactamente como un perrito dentro del circulo de mi
brazo protector. Toqué las manos con que se cubria el rostro;
estaban impresionantemente frias. Y los desnudos pies; eran
pedazos de hielo. “jEsta usted helada!”, exclamé, casi con
indignacion. Y enseguida, contento de hallar finalmente un modo de
traducir mi compasion en actos utiles, ordené: “Métase debajo de las
mantas. jAl instante!”. Me imaginé arropandola carinosamente,
acercando luego una silla y manteniéndome, sentado junto a la



cama, en vela silenciosa, mientras ella conciliaba el suefo. Pero,
cuando quise salir de la cama, se aferr6 a mi y no me dejo
marcharme. Traté de =zafarme, traté de protestar “jSefhora
Maartens!”. Pero era como luchar contra el aferramiento de un nifio
que se esta ahogando; el acto era a un mismo tiempo inhumano e
inutil. Y entretanto, Katy estaba helada hasta el tuétano y temblaba
sin poderse dominar. Hice lo unico que las circunstancias me
permitian hacer.

—Es decir, también se metié usted debajo de las mantas ¢ no?

—Debajo de las mantas —repitib—, con dos frios brazos
desnudos en torno a mi cuello y un cuerpo tembloroso, sacudido por
los sollozos, apretado contra el mio.

Rivers tomd un poco de whisky, se echd hacia atras en su
asiento y fumé largo tiempo en silencio.

—La verdad —dijo finalmente—, toda la verdad y nada mas que
la verdad. Todos los testigos prestan el mismo juramento y
testimonian sobre los mismos hechos. El resultado es, desde luego,
cincuenta y siete variedades de ficcion. 4 Cual de ellas se acerca
mas a la verdad? ;Stendhal o Meredith? ;Anatole France o D. H.
Lawrence? ¢ Las fuentes de nuestra vida mas honda se fusionaran
en la dorada pureza de la Pasion o EI Comportamiento Sexual de la
Hembra Humana?

—¢.Sabe usted la respuesta? —indagué.

Mened la cabeza.

—Tal vez nos puedan ser utiles los gedmetras. Describamos el
hecho en relacidon con tres coordenadas. —En el aire, delante de él,
Rivers trazo con la boquilla de su pipa dos lineas en angulo recto y,
luego, desde el punto de interseccion, una vertical que hizo que su
mano se levantara por encima de su cabeza—. Supongamos que
una de estas lineas represente a Katy, otra al John Rivers de hace
treinta anos y la tercera al John Rivers que soy hoy. Ahora, con este
sistema de referencia ;qué podemos decir de la noche del 23 de
abril de 19227 No toda la verdad, desde luego. Pero mucha mas
verdad de la que puede procurarnos una sola ficcion. Comencemos



con la linea de Katy. —La trazé de nuevo y, por unos instantes, el
ondulante humo de la pipa sefald su posicion en el espacio—. Es la
linea —dijo— de una pagana nata llevada por las circunstancias a
una situacién que solo podia afrontar debidamente un cristiano o un
budista sin tacha. Es la linea de una mujer que siempre se ha
sentido a sus anchas en el mundo y que se ve de pronto en el borde
de un abismo e invadida, en cuerpo y alma, por el horrible y negro
vacio que la rodea. jPobre Katy! Se sentia abandonada, no por
Dios, pues era congénitamente incapaz de monoteismo, sino por los
dioses, por todos ellos, desde los lares y penates domésticos hasta
los mas altos olimpicos. La habian abandonado y se habian llevado
todo con ellos. Tenia que encontrar de nuevo a sus dioses. Tenia
que convertirse de nuevo en parte del natural y, por tanto, divino
orden de las cosas. Tenia que restablecer sus contactos con la vida:
con la vida en sus manifestaciones mas simples e inequivocas,
como compafia fisica, como experiencia de calor animal, como
sensacion fuerte, como hambre y satisfaccion del hambre. Era
cuestion de supervivencia. Y esto no es todo —anadié Rivers—.
Estaba deshaciéndose en lagrimas, de duelo por su madre recién
muerta, temiendo por un marido que podia morirse al dia siguiente.
Hay cierta afinidad entre las emociones mas violentas. La célera se
transforma muy facilmente en concupiscencia agresiva y la pena, si
se le da una oportunidad, se convierte, de modo casi imperceptible,
en la sensualidad mas deliciosa. Después de lo cual, claro esta, las
aguas vuelven a su cauce. En el ambito de la afliccion, el amor es el
equivalente de los barbituricos y de un viaje a Hawai. Nadie
reprocha a la viuda o a la huérfana si recurren a estos paliativos.
¢, Debemos entonces condenarlas cuando intentan preservar su vida
Y SuU sano juicio por ese otro método mas sencillo?

—Yo no las condeno —dije—. Pero hay quienes opinan de
distinto modo.

—Y hace treinta afios yo era uno de esos. —Su pipa subio y bajé
por la imaginaria vertical situada delante de él—. La linea del
pedante hombre virgen de veintiocho afos, la linea del exluterano y



del exhijo de su mama, la linea del idealista petrarquesco. Desde
esa posicidn, yo tenia que considerarme necesariamente un
adultero traidor y considerar a Katy... ;Qué? Las palabras son
demasiado odiosas para que las articule. En cambio, desde el punto
de vista de una diosa, que era el de Katy, no habia sucedido nada
que no fuera completamente natural y cuanto era natural era
moralmente bueno. Mirando las cosas desde aqui —sefalo la linea
de John Rivers—, ahora, diria que los dos teniamos razén a medias
y, por tanto, estabamos totalmente equivocados. Ella por estar por
encima del bien y del mal, en el nivel meramente olimpico (y los
olimpicos, claro esta, no eran mas que una manada de animales
superhumanos con poderes milagrosos), y yo por no estar en
absoluto por encima del bien y del mal, sino todavia metido hasta el
cuello en el fango de las nociones excesivamente humanas del
pecado y de la convencion social. Para tener completamente razon,
ella debiera haber descendido a mi nivel y luego haber ido mas all3,
al otro lado de la linea, mientras que yo debiera haber subido al
suyo Y, al hallarlo poco satisfactorio, haber seguido adelante, para
unirme a ella en el lugar donde se esta genuinamente por encima
del bien y del mal, en el sentido de ser, no un animal superhumano,
sino un hombre o una mujer transfigurados. Si hubiésemos estado
en tal lugar, ¢hubiéramos hecho lo que entonces hicimos? Es una
pregunta que no puede ser contestada. Y, en realidad, no
estabamos en ese lugar. Ella era una diosa transitoriamente abatida
y que trataba de regresar al Olimpo por el camino de la sensualidad.
Yo era un alma desgarrada que cometia un pecado tanto mas
enorme cuanto iba acompanado del placer mas inenarrable.
Alternadamente y, en ocasiones, hasta simultaneamente, yo era dos
personas: un novicio en amor que tenia la suerte excepcional de
verse en los brazos de una mujer a un mismo tiempo sin trabas vy
maternal, profundamente tierna y profundamente sensual, y un
miserable atormentado por la conciencia, avergonzado de haber
sucumbido ante lo que se le habia ensefiado que era una de las
mas bajas pasiones y escandalizado, positivamente afrentado



(porque, si sentia remordimientos, también censuraba), por la
comoda despreocupacion con que su Beatriz aceptaba la intrinseca
excelencia del placer, con que su Laura exhibia su pericia en las
artes del amor y la exhibia, lo que era todavia mas grave, en el
solemne cuadro de la muerte. La seiora Hanbury habia muerto;
Henry se estaba muriendo. Segun todos los principios, Katy debia
estar de duelo y yo debia estar ofreciéndole los consuelos de la
filosofia. Pero, en la realidad, en la realidad desnuda y paraddjica...
—Hubo un breve momento de silencio—. Duendecillos —continud
pensativamente, mientras, con los ojos entornados, examinaba los
distantes recuerdos—. Duendecillos que no pertenecen a mi
universo. Que no pertenecian realmente a él ni siquiera entonces.
Aquella noche del 23 de abril, ella y yo estabamos en el Otro
Mundo, en el oscuro cielo sin palabras de la desnudez, el contacto y
la fusidn. Y jqué revelaciones en ese cielo, qué pentecosteses! Las
visitaciones de sus caricias eran como angeles repentinos, como
palomas descendentes. Y jcon qué vacilaciones y qué tardiamente
yo replicaba! Con labios que apenas se atrevian, con manos todavia
temerosas de blasfemar contra mis nociones (o, mejor dicho, las
nociones de mi madre), de lo que una buena mujer debia ser, de lo
que, en realidad, todas las buenas mujeres son. Y a pesar de todo
ello, y esto era algo tan escandaloso como maravilloso, mis timidas
blasfemias contra el ideal eran recompensadas en la réplica por un
éxtasis de deleite, por un tesoro de ternura que iba mas alla de
cuanto yo hubiera podido imaginar. Pero, frente a este Otro Mundo
nocturno, estaba este mundo, el mundo en el que John Rivers de
1922 pensaba y sentia durante el dia; el mundo donde cosas asi
eran manifiestamente criminales, donde un discipulo habia
engafado a su maestro y una mujer a su marido: el mundo desde
cuyo punto de vista nuestro oscuro cielo era el mas sordido infierno
y los angeles visitadores nada mas que manifestaciones de lujuria
en el marco de un adulterio. Lujuria y adulterio —repitié Rivers con
una breve risa—. jQué anticuado parece eso! Ahora, preferimos
hablar de impulsos, pruritos, relaciones extramaritales. ¢Es bueno



eso? ;Es malo? ;O simplemente no importa que sea una cosa u
otra? Cabe que dentro de cincuenta anos Bimbo sepa contestar a
las preguntas. Entretanto, debemos limitarnos a consignar el hecho
de que, en el campo verbal, la moralidad es simplemente el empleo
sistematico del lenguaje violento y grosero. Vil, bajo, inmundo...
Tales son los cimientos linguisticos de la ética. Y tales eran las
palabras que obsesionaban a mi conciencia mientras permanecia
tendido alli, hora tras hora, velando el suefio de Katy. El suefio...
Eso es también el Otro Mundo. Distinto inclusive del cielo del tacto.
Del amor al suefio, de lo otro a lo mas otro. Es esto mas otro lo que
procura a la amada durmiente un caracter casi sagrado. Una
santidad indefensa, eso que se adora en el Nifio Jesus; eso que me
saturaba entonces de tan inexpresable ternura. Y sin embargo, todo
ello era vil, bajo, inmundo. jQué horribles palabras! Eran como
picamaderos que me estuvieran destrozando con sus picos de
acero. Vil, bajo, inmundo... Pero, en el silencio entre dos picotazos,
podia oir el sereno respirar de Katy. Era mi amada, dormida e
indefensa vy, por tanto, sagrada. Sagrada en ese Otro Mundo donde
todas las feas palabras, y hasta todas las bonitas, carecen de
sentido y estan fuera de lugar. Mas esto no impedia que los malditos
picamaderos reanudaran su tarea con implacable ferocidad.

»Y luego, contra todas las convenciones de la novela y del buen
estilo, yo debi de dormirme. Porque, de pronto, amanecio y los
pajaros trinaron en los jardines suburbanos. Y Katy estaba de pie,
junto a la cama, echandose la mantilla de largos flecos sobre los
hombros. Durante una fraccion de segundo, no pude comprender
por qué estaba alli. Luego, lo recordé todo: las visitaciones en la
oscuridad, los inefables Otros Mundos. Pero ahora era la mahana y
estabamos de nuevo en este mundo. Yo tenia que volver a llamarla
sefiora Maartens. La sefiora Maartens, cuya madre acababa de
morir, cuyo marido tal vez se estaba muriendo. jVil, bajo, inmundo!
¢ Como podia mirarla de nuevo a la cara? Pero, en ese momento,
Katy se volvio y me mir6 a la cara. Tuve tiempo de ver el comienzo
de su franca y abierta sonrisa de siempre; luego, abrumado por la



verguenza y la turbacion, aparté el rostro. “Tuve la esperanza de
que no te despertaras”, murmurd Katy. E inclinandose sobre mi, me
besd, como una persona mayor besa a un nifio, en la frente. Yo
quise decirle que, a pesar de todo, seguia adorandola; que mi amor
era tan intenso como mi remordimiento; que mi gratitud por lo que
habia sucedido era tan profunda y fuerte como mi determinacion de
que nunca sucediera de nuevo. Pero no acudieron las palabras;
estaba mudo. Y muda estaba, por razon muy distinta, Katy. Si no
decia nada acerca de lo sucedido era porque juzgaba que lo
sucedido era algo de lo que valia mas no hablar. “Son las seis
dadas”, fue todo lo que dijo, mientras se aprestaba. “Tengo que ir a
relevar a la pobre enfermera Koppers”. Se volvid, abrié la puerta sin
ruido y, del mismo modo silencioso, la cerré tras ella. Quedé solo, a
merced de los picamaderos. Vil, bajo, inmundo; bajo, inmundo, vil...
Cuando son6 la campana del desayuno, tenia ya tomada mi
decision. Antes de vivir en la mentira, antes de manchar mi ideal, me
iria... para siempre.

»En el vestibulo, camino del comedor, tropecé con Beulah.
Llevaba una bandeja con huevos y panceta e iba tarareando la
tonada “Todos los seres que viven en la tierra”. Al verme, me dedico
una sonrisa radiante y exclamao: “jAlabado sea el Sefior!”. Nunca me
habia sentido menos inclinado a alabarlo. “Vamos a tener un
milagro”, continud. Y cuando le pregunté como sabia que ibamos a
tener un milagro, me dijo que acababa de ver a la sefiora Maartens
en la habitacion del enfermo y que la sefiora Maartens estaba otra
vez en sus cabales. Ya no era un fantasma, sino ella misma. La
virtud habia vuelto y esto significaba que el doctor Maartens se
pondria bien. “Es la gracia” dijo. “He estado rezando por ella dia y
noche. ‘Sefor, concede a la sefiora Maartens algo de tu Gracia.
Devuélvele su virtud, para que el doctor Maartens se restablezca’. Y
ahora jesto ha sucedido, ha sucedido!”. Y como para confirmar lo
que habia dicho, hubo un susurro de telas en la escalera detras de
nosotros. Nos volvimos. Era Katy. Estaba vestida de negro. El amor
y el sueio habian suavizado su rostro y el cuerpo, que ayer se



movia tan pesadamente, a costa de tanto penoso esfuerzo, se
mostraba ahora agil y fuerte, tan lleno de vida como antes de la
enfermedad de su madre. Era una vez mas la diosa, de luto, si, pero
sin eclipse, luminosa hasta en su pena y su resignacion. La diosa
bajo por la escalera, dio los buenos dias y pregunté si Beulah me
habia dado la mala noticia. Por un momento, pensé que algo habia
sucedido a Henry. “;El doctor Maartens...?”, comencé. Me
interrumpid enseguida. La mala noticia acerca de su madre. Y
comprendi de pronto que, oficialmente, yo no me habia enterado del
triste acontecimiento de Chicago. Me puse encendido hasta las
orejas y me aparté en horrible confusion. Estabamos ya mintiendo y
yo mentia muy mal. Con pena, pero serenamente, la diosa continué
hablando de la llamada telefénica de medianoche, de los sollozos de
su hermana en el otro extremo de la linea, de los ultimos momentos
de la larga agonia. Beulah suspiré ruidosamente, dijo que era la
voluntad de Dios, segun lo habia sabido ella desde hacia tiempo, y
cambid de tema. “; Como esta el doctor Maartens?”, pregunto. ¢Le
habian tomado la temperatura? Katy dijo que si y que la fiebre
estaba claramente declinando. “;No se lo dije?”, me dijo
triunfalmente la vieja. “Es la gracia de Dios, como le he dicho. El
Sefior ha devuelto su virtud a la sefiora Maartens”. Pasamos al
comedor, nos sentamos y comenzamos a comer. Con apetito, lo
recuerdo. Y recuerdo también que este apetito me parecio
escandaloso. —Rivers se ri6—. jQué dificil es no ser un maniqueo!
El alma esta en la altura y el cuerpo a ras de tierra. La muerte es
asunto del alma vy, en tal coyuntura, los huevos y la panceta tienen
mal sabor y el amor, claro esta, es pura blasfemia. Y sin embargo,
es manifiesto que los huevos y la panceta pueden ser los medios de
la gracia, que el amor puede ser elegido como instrumento de la
intervencion divina.

—Esta usted hablando como Beulah —protesteé.

—Porque no existen otras palabras para hablar de eso. El
levantamiento desde adentro de algo fuerte y maravilloso, de algo
que es manifiestamente mas que nosotros mismos; las cosas y los



acontecimientos que, habiendo sido neutrales o abiertamente
hostiles, acuden, repentina, gratuita, espontaneamente, al rescate...
Tales son los hechos. Pueden ser observados; pueden ser
experimentados. Pero, si queremos hablar de ellos, descubrimos
que el unico vocabulario es el del tedlogo. Gracia, Guia, Inspiracion,
Providencia... Las palabras protestan demasiado, plantean todas las
preguntas antes de que sean formuladas. Pero hay ocasiones en
que no hay modo de eludirlas. Ahi esta Katy, por ejemplo. Cuando
volvié de Chicago, habia perdido la virtud. La habia perdido tan
completamente que no podia ser util para Henry y era una carga
para ella misma. Otra mujer hubiera orado pidiendo fuerza y cabe
que su oracion hubiera sido escuchada, porque asi sucede a veces.
Es absurdo, algo fuera de lugar, pero lo cierto es que sucede. No,
sin embargo, a personas como Katy. Katy no era una de las que
rezan. Para ella, lo sobrenatural era la Naturaleza; lo divino no era ni
espiritual ni especificamente humano; estaba en los paisajes, la luz
del sol y los animales, en el agrio olor de las criaturas, en el calor y
la delicadeza de los ninos que se aprietan contra su madre, en los
besos, desde luego, y en los nocturnos apocalipsis del amor, en la
mas difusa pero no menos inefable beatitud de simplemente sentirse
bien. Era una especie de Anteo femenino, invencible cuando estaba
con los pies en el suelo, una diosa mientras estuviera en contacto
con la diosa mayor que habia dentro de ella, la Madre universal.
Tres semanas de cuidados a una moribunda habian roto ese
contacto. La gracia vino cuando el contacto fue restaurado y eso
sucedid en la noche del 23 de abril. Una hora de amor, cinco o seis
horas de esa mas honda diferenciacion que es el sueio y el vacio
quedo llenado, el fantasma quedd reencarnado. Katy vivia de nuevo.
Pero no era ella, desde luego, sino la Incognita que vivia en ella. La
Incégnita —repitio—. En un extremo del espectro esta el espiritu
puro, esta la Clara Luz del Vacio; en el otro esta el instinto, la salud,
el perfecto funcionamiento de un organismo que es infalible mientras
no lo estorbemos. Y en algun sitio entre los dos extremos, esta lo
que san Pablo llamé «Cristo», lo divino hecho humano. Gracia



espiritual, gracia animal, gracia humana, aspectos del mismo
misterio fundamental. Idealmente, todos nosotros deberiamos estar
abiertos a todos ellos. En la practica, la mayoria nos parapetamos
frente a todas las formas de la gracia o, si abrimos la puerta, solo
dejamos entrar a una de ellas. Lo que, desde luego, no es bastante.
Y sin embargo, vale mas algo que nada. Cuanto mas quedd de
manifiesto en aquella manana del 24 de abril. Separada de la gracia
animal, Katy habia sido un fantasma impotente. Con la gracia
devuelta, Katy era Hera, Demeter y Afrodita en una sola persona,
con Esculapio y la Gruta de Lourdes como afiadidura. Porque era
evidente que el milagro se estaba realizando. Después de
permanecer tres dias en el umbral de la muerte, Henry habia
sentido la presencia de la virtud en Katy y estaba reaccionando.
Lazaro estaba en camino de levantarse.

—iGracias, en cierto grado, a usted!

—Gracias, en cierto grado, a mi —repitid Rivers.

—Le Cocu Miraculé. jQué asunto para una farsa francesal!

—No mejor que cualquier otro. Edipo, por ejemplo. O Lear o
hasta Jesus o Gandhi. Se podria hacer una farsa desternillante con
cualquiera de ellos. Basta con describir a los personajes desde
fuera, sin simpatia y en un lenguaje violento, pero sin nada de
poético. En la vida real, la farsa existe unicamente para los
espectadores, nunca para los actores. Estos siempre participan en
una tragedia o en un complicado drama psicolégico mas o menos
penoso. En lo que a mi respecta, la farsa de la curacion milagrosa
del cornudo fue un prolongado desgarramiento, el desgarramiento
del amor en conflicto con el deber, de tentaciones resistidas y
claudicaciones ignominiosas, de placeres culpables y apasionados
arrepentimientos, de buenas resoluciones que quedaban olvidadas,
se volvian a tomar y eran barridas de nuevo por el irresistible
torrente del deseo.

—¢ No me habia dicho que habia decidido marcharse?

—Asi es; lo habia decidido. Pero fue antes de que la viera bajar
reencarnada en diosa. Una diosa de luto. Esos emblemas de la



afliccion mantenian viva la compasion, la adoracion religiosa, la
sensacion de que mi amada era un espiritu que debia ser adorado
en espiritu. Pero del negro corpifo surgia la luminosa columna del
cuello; entre los rizos color de miel, el rostro estaba transfigurado
por una especie de radiacion ultraterrena. ; Como era eso de Blake?

Lo que siempre se muestra en la ramera,
La expresion del deseo satisfecho,
Nuestra esposa mostrarnoslo debiera.

»Pero la expresion del deseo satisfecho es también la expresiéon de
la deseabilidad, la expresibn de la promesa de futuras
satisfacciones. jSanto Dios, con qué frenesi la deseaba! Y jcon qué
pasion, desde las profundidades de mi remordimiento, desde las
alturas de mi idealismo, me odiaba por ello! Cuando volvi del
laboratorio, traté de tener una explicacion con Katy. Pero Katy me
rechaz6. No era el momento ni el lugar. Podrian aparecer Beulah o
la enfermera Koppers. Seria mejor mas tarde por la noche, cuando
pudiéramos estar tranquilos. Y asi, aquella noche Katy vino también
a mi habitacion. En la oscuridad, en el perfumado campo de su
femineidad, intenté decirle cuanto no habia podido decirle por la
mafana: que la queria, pero que no debia hacerlo; que nunca habia
sido tan feliz y tan desgraciado; que recordaria lo sucedido con la
mas fervorosa gratitud, durante toda mi vida, y que al dia siguiente
haria mis maletas y me marcharia, para no verla nunca mas.
Llegados aqui mi voz quedo cortada por los sollozos. Esta vez,
correspondié a Katy decir “No llores”, ofrecer el consuelo de una
mano sobre el hombro, de un brazo que atrae. El desenlace, claro
esta, fue el mismo que el de la noche anterior. El mismo, pero mas
intenso todavia, con pentecosteses mas igneos, visitaciones, no ya
de meros angeles, sino de Tronos, Dominaciones y Potestades. Y a
la manana siguiente (ni que decir tiene que no hice mis maletas),
hubo remordimientos a tono con los éxtasis, picamaderos
proporcionalmente feroces.



—AQue, segun deduzco, no picaban a Katy.

—No solamente eso. Katy se negaba en absoluto a hablar del
asunto —dijo Rivers.

—Pero usted tuvo que hablar sin duda de los picamaderos.

—Hice todo lo posible para hablar de ellos. Pero hacen falta dos
para una conversacion. Siempre que intentaba decirle algo de lo que
pasaba en mi corazon y mi mente, Katy cambiaba de tema o, con
una breve risa, con una palmadita indulgente en el dorso de mi
mano, me hacia callar, carifosamente pero con decision. Yo me
pregunto si no hubiera sido mejor que hubiésemos salido a campo
abierto, hubiésemos llamado al pan pan y al vino vino y nos
hubiésemos servido mutuamente nuestras palpitantes entrafias en
bandeja de plata. Tal vez hubiera sido mejor. O tal vez no. La verdad
nos hace libres, pero, por otra parte, no es prudente jugar con fuego.
No debe olvidarse nunca que las guerras mas implacables no son
nunca las guerras por cosas; son las guerras por las insensateces
que han dicho de las cosas tales o cuales elocuentes idealismos; en
otros términos, las guerras de religion. s Qué es una limonada? Algo
que se hace con limones. Y ;qué es una cruzada? Algo que se hace
con cruces, un curso de violencia gratuita motivada por una
obsesion por simbolos no analizados. «;Qué leéis, mi sefor?».
«Palabras, palabras, palabras». Y squé es wuna palabra?
Contestacion: cadaveres, millones de cadaveres. Y la moraleja de
esto es: cierra el pico y, si has de abrirlo, nunca tomes demasiado
en serio lo que salga de él. Katy mantenia nuestros picos
herméticamente cerrados. Tenia la cordura instintiva que prohibe las
palabras de cuatro letras, y a fortiori los polisilabos cientificos, al
mismo tiempo que acepta tacitamente los actos de cuatro letras
diurnos y nocturnos a que esas palabras se refieren. En silencio, un
acto es un acto. Si lo expresamos en palabras y lo discutimos, se
convierte en un problema ético, en un casus belli, en origen de una
neurosis. Si Katy hubiese hablado, ¢quiere decirme adonde
hubiéramos ido a parar? A un laberinto de culpas y angustias
intercomunicables. Algunas personas, desde luego, disfrutan con



esta clase de cosas. Otras las detestan, pero, dominadas por los
remordimientos, entienden que merecen padecer. Katy, gracias a
Dios, no era ni metodista ni masoquista. Era una diosa y el silencio
de las diosas es auténticamente de oro. Nada de dorados
superficiales. Soélido, de veinticuatro quilates, todo él. El pico del
olimpico se mantiene cerrado, no por un acto de deliberada
discrecion, sino porque no hay realmente nada que decir. Las diosas
son de una pieza. No hay en ellas conflictos internos. En cambio, las
vidas de personas como usted y yo son una larga discusion. Deseos
por un lado y picamaderos por otro. Nunca un momento de silencio
real. Lo que yo mas necesitaba en aquel entonces era una dosis de
buenas palabras justificativas que contrarrestaran los efectos de
tanto bajo, vil e inmundo. Pero Katy no me la procuraba. Bueno o
malo, el lenguaje estaba completamente fuera de lugar. En lo que a
ella se referia, lo pertinente era su experiencia de la diferenciacion
creadora del amor y del sueno. Lo pertinente era verse de nuevo en
un estado de gracia. Lo pertinente era, por ultimo, su recuperada
capacidad de hacer algo por Henry. Se prueba el pastel comiéndolo,
no en el libro de cocina. Placer recibido y otorgado, virtud
restaurada, Lazaro resucitado. En este caso, el comer era cosa
evidentemente buena. Hay que comer, pues, y no hablar con la boca
llena. Es de mala educacion e impide saborear la ambrosia. Era un
consejo demasiado bueno para que yo pudiera seguirlo. Verdad es
que yo no hablaba con ella; no me lo hubiera permitido. Pero yo
hablaba y hablaba conmigo mismo; hablaba y hablaba hasta que la
ambrosia se convertia en ajenjo o quedaba contaminada por el
horrible sabor del placer prohibido, del pecado reconocido y en el
gue se incurre conscientemente. Y entretanto, el milagro seguia su
curso. Rapida y constantemente, sin altibajos, Henry mejoraba.

—¢ No veia por eso todo con mas optimismo?

Rivers mened la cabeza.

—En cierto modo, si. Porque, claro esta, comprendia aun
entonces, aun en mi estado de estupida inocencia, que yo era causa
indirecta del milagro. Habia traicionado a mi maestro, pero, si no lo



hubiese traicionado, mi maestro probablemente se hubiera muerto.
Se habia obrado mal, pero se habia logrado asi un bien, un enorme
bien. Era una especie de justificacion. En cambio jqué horrible
parecia que la gracia para Katy y la vida para su marido tuvieran
que depender de algo tan intrinsecamente ruin, tan totalmente bajo,
vil e inmundo, como la satisfaccion sexual de unos cuerpos! Todo mi
idealismo se rebelaba contra esta idea. Y sin embargo, era la
evidente verdad.

—¢Y Henry? —pregunté—. ;Qué supo o sospechO de los
origenes del milagro?

—Nada —contestd Rivers con énfasis—. No, menos que nada.
Su estado de animo al salir del sepulcro hacia la sospecha
inimaginable. «Rivers», me dijo un dia, cuando estuvo lo bastante
bien para que yo le acompanara y le leyera. «Quiero hablarle. De
Katy», afadid al cabo de una breve pausa. Mi corazon se detuvo.
Habia llegado el temido momento. «¢Recuerda Ila noche
inmediatamente anterior a que cayera enfermo?», continud. «No
estaba en mis cabales. Dije mil cosas que no debi decir, cosas que
no eran verdad, cosas, por ejemplo, de Katy y de ese médico de la
Johns Hopkins». Pero, como habia descubierto, el médico de la
Johns Hopkins era un invalido. Y aunque no hubiese padecido de
chico la paralisis infantil, Katy era completamente incapaz hasta de
imaginar una cosa semejante. Y con voz que temblaba de emocion,
siguid diciéndome que Katy era maravillosa y que él era un hombre
excepcionalmente afortunado, pues habia logrado y retenido a una
esposa tan buena, hermosa y sensata, tan delicada y fuerte, tan leal
y amante... Sin ella, se hubiera vuelto loco, se hubiera hundido. Y
ahora, después de ser salvado por ella, estaba atormentado por las
cosas perversas, feroces e insensatas que habia dicho de mujer tan
sin tacha. Yo debia olvidarlas y, si no podia hacerlo, recordarlas
unicamente como los delirios de un enfermo. Era un alivio, desde
luego, que Henry no hubiera descubierto nada, pero, en cierto
modo, también era un agobio, porque el despliegue de tanta
confianza y de una ignorancia tan completa hacia que me



avergonzara de mi mismo. Y no solamente de mi mismo, sino
también de Katy. Eramos un par de tramposos conspirando contra
un simple. Contra un simple que, por razones sentimentales que no
hacian mas que enaltecerlo, se esforzaba por ser mas inocente de
lo que era por naturaleza.

»Aquella noche, consegui soltar algo de lo que pasaba por mi
cabeza. En un principio, Katy traté de cerrarme la boca a fuerza de
besos. Luego, cuando la rechacé, se enfadé y me amenazd con irse
a su habitacidn. Tuve el sacrilego valor de retenerla por la fuerza
bruta. “Me tienes que escuchar”, dije, mientras ella forcejeaba por
zafarse. Y manteniéndola a distancia con mi brazo extendido, como
si se tratara de un animal peligroso, le hice el relato de mi angustia
moral. Katy me escuchd hasta el fin; luego, se echd a reir. No
sarcasticamente, no con la intencion de herirme, sino desde las
soleadas profundidades de su divino sentido de lo comico. “No
puedes soportarlo” dijo con sorna. “Eres demasiado noble para
participar en un engafno. ¢Es que solo puedes pensar en tu preciosa
persona? jPiensa en mi, para cambiar un poco; piensa en Henry; un
genio enfermo y una pobre mujer cuya tarea ha consistido en
mantener al genio enfermo en vida y mas o menos en su juicio! Su
enorme y extravagante intelecto contra mis instintos, su inhumana
negacion de la vida contra la corriente de vida que hay en mi. No fue
nada facil. Me vi precisada a combatir con todas las armas que tuve
a mano. Y ahora tengo que escucharte a ti. Tengo que escucharte la
mas nauseabunda chachara de catequesis. Y te atreves a decirme,
a mi, si, a mi, que no puedes soportar una mentira. Como George
Washington y el cerezo. Mira, me aburres. Y quiero dormir”.
Bostezo, gird para ponerse del otro costado y me dio la espalda. La
espalda... —Rivers se rid6 brevemente—. La espalda infinitamente
elocuente, cuando se la recorria en la oscuridad, como Braille, con
las puntas de los dedos, de Afrodita Calipigia. Y esto, amigo mio,
esto fue lo mas proximo a una explicacion o una apologia que pude
recoger de Katy. No me hizo ver las cosas con mas claridad que
antes. En realidad, me hundié todavia mas en la confusion, porque



sus palabras me indujeron a formularme una serie de preguntas
para las que ella jamas procuraba respuestas. Por ejemplo, ¢habia
querido decir que estas cosas eran inevitables, por lo menos en las
circunstancias de su propio matrimonio? ;Habian realmente
sucedido antes? Y en este caso, ¢cuando, cuantas veces, con
quién?

—¢ Lo averigud usted? —pregunté.

Rivers mened la cabeza.

—Nunca fui mas alla de preguntarme e imaginarme... jCielos, de
qué manera tan viva! Lo que era suficiente, claro esta, para que me
sintiera mas desdichado que nunca. Mas desdichado y, al mismo
tiempo, mas frenéticamente enamorado que antes. ¢Por qué sera
que, cuando sospechamos que la mujer que amamos ha tenido
amores con algun otro, sentimos esa fuerte intensificaciéon del
deseo? Yo habia querido a Katy hasta el limite. Y me veia ahora
queriendola mas alla del limite, queriéndola desesperada e
insaciablemente, queriéndola como una venganza, si atina a
comprender lo que quiero decir. La misma Katy lo advirti6 muy
pronto. «Me has estado mirando», se quejé dos noches después,
«como si estuvieras en una isla desierta y yo fuera una chuleta. No
hagas eso. Lo advertiran. Ademas, yo no soy una chuleta. Soy un
ser humano crudo. Y en todo caso, Henry esta ya casi bien y los
chicos vendran a casa mafana. Las cosas tienen que volver a lo
que eran antes. Tenemos que ser razonables». Ser razonables... Lo
prometi... para mafana. Entretanto japaguemos la luz! Hubo
amores como una venganza, un deseo que, aun en el frenesi de la
consumacion, guardo su calidad de desesperado. Pasaron las horas
y, a su debido tiempo, fue manana. El alba entre las cortinas, los
pajaros en el jardin, la angustia del abrazo final y mi promesa de
que seria razonable. Promesa reiterada una y otra vez. jY qué
fielmente me atuve a mi promesa! Después del desayuno, subi a la
habitacion de Henry y le lei el articulo de Rutherford en el ultimo
numero de Nature. Y cuando Katy volvidé de las compras, la llamé
«sefora Maartens» y traté de mostrarme tan radiantemente sereno



como ella. Lo que en mi caso, desde luego, era hipocresia. En el
suyo, era una manifestacion de su naturaleza olimpica. Poco antes
del almuerzo, los chicos volvieron a casa, con sus bultos, en un
coche de alquiler. Katy era siempre una madre atenta a todo, pero
esta atencion estaba generalmente moderada por la tolerancia para
los defectos infantiles. Esta vez, por alguna razén, las cosas fueron
diferentes. Tal vez el milagro del restablecimiento de Henry se le
habia subido a la cabeza y le habia procurado, no solamente la
sensacion de poder, sino también el afan de ejercer este poder de
otras maneras. Cabe igualmente que estuviera embriagada por su
repentino retorno, después de aquellas semanas de pesadilla, al
estado de gracia animal por el camino del deseo satisfecho. De
todos modos, fuera cual fuere la causa, fueran cuales fueren las
circunstancias atenuantes, subsiste el hecho de que, en ese dia
determinado, Katy estaba demasiado atenta a todo. Queria a sus
hijos y el regreso de Ruth y Timmy la llenaba de alegria, pero, en
cuanto los vio, se sintié impulsada a criticar, a encontrar defectos, a
hacer sentir el peso maternal. A los dos minutos de la llegada, habia
zarandeado a Timmy por traer las orejas sucias; a los tres, habia
hecho confesar a Ruth que estaba acatarrada, y a los cuatro, dedujo
del hecho de que la nifa se resistid a que nadie se hiciera cargo de
sus cosas que habia en los bultos algun secreto culpable. Y alli,
cuando, por ordenes de Katy, Beulah abri6o la maleta, quedd de
manifiesto el pobre secreto culpable: una caja con cosméticos vy la
botella medio vacia de violetas sintéticas. En su mejor momento,
Katy hubiera expresado su desaprobacion con simpatia, con unos
comprensivos chasquidos de lengua. En esta ocasion, su
desaprobacion fue con voces fuertes y sarcasticas. Hizo tirar a la
basura la caja de cosmeéticos y ella misma, con una expresion de
asqueado enfado, vertié el perfume en el retrete e hizo correr el
agua. Cuando nos sentamos a almorzar, la poetisa, con el rostro
encendido y los ojos hinchados de llorar, odiaba a todo el mundo.
Odiaba a su madre por haberla humillado; odiaba a Beulah por
haber sido tan buena profetisa; odiaba a la pobre sefiora Hanbury



por haberse muerto y no necesitar ya los cuidados de Katy; odiaba a
Henry por haberse restablecido hasta el punto de permitir este
regreso a casa; y me odiaba por haberla tratado como a una
chiquilla, por haberle dicho que su poema amoroso era una
porqueria y, esto era todavia mas imperdonable, por haber mostrado
que preferia la compania de su madre a la suya.

—¢ . Sospechaba algo? —pregunté.

—Probablemente, todo —contest6 Rivers.

—Pero ¢no eran ustedes razonables?

—Lo éramos. Pero Ruth siempre habia tenido celos de su
madre. Y ahora su madre la habia ofendido. Y, al mismo tiempo, la
chica sabia (tedricamente, desde luego, pero en los términos del
lenguaje mas violento y disparatado) lo que sucede entre un hombre
y una mujer que se quieren. Dolor de pulsos purpureos; labios que
se retuercen y se muerden mutuamente..., etcétera. Aunque nada
hubiese sucedido entre Katy y yo, Ruth lo hubiera dado todo por
sucedido y nos hubiera odiado en consecuencia con esta nueva y
mas implacable clase de odio. Antes, su odio nunca habia durado
mas de un par de dias. Esta vez era distinto. Era un odio que no
remitia. Dia tras dia, se negaba a hablarnos y, en cada comida,
permanecia sentada en un hosco y sombrio silencio, saturado de
criticas y condenaciones que no se expresaban. jPobre Ruth!
Dolores-Salomé era, desde luego, una ficcion, pero una ficcidon
fundada en los sélidos hechos de la pubertad. Al tomar a chacota
esa ficcion, Katy y yo, cada cual a su modo, habiamos afrentado a
algo real, a algo que era parte viva de la personalidad de la nina.
Habia vuelto a casa con su perfume y sus afeites, con sus pechos y
su vocabulario de nuevo cufio, con las nociones de Algernon y los
sentimientos de Oscar; habia vuelto a casa llena de esperanzas
vagamente maravillosas y de temores vagamente horripilantes; y
¢ qué le habia sucedido? La injuria de ser tratada como lo que, en
realidad, era todavia: una chiquilla irresponsable. La injuria de no
ser tomada en serio. La afrenta y la humillacidn de verse rechazada
por el hombre al que habia elegido como su victima y su Barba Azul,



en favor de otra mujer que, para colmo de males, era su propia
madre. ¢ Tiene de extraio que fueran inutiles todos mis esfuerzos
para engatusarla y hacerle salir de su lugubre estado de animo?
«No le hagas casoy, fue el consejo de Katy. «Déjala que se cueza
en su propia salsa hasta que se canse». Pero los dias pasaban y
Ruth no daba senales de cansarse. Por el contrario, parecia
disfrutar con los amargos sabores del orgullo herido, de los celos y
de las sospechas. Y luego, una semana después del regreso de los
chicos, ocurrié algo que transformd el resentimiento cronico en
animosidad mas aguda y feroz.

»Henry podia ya sentarse y pasear por su habitacion. Al cabo de
unos dias, estaria en plena convalecencia. “Debe pasar unos dias
en el campo”, aconsejo el médico. Pero, con el mal tiempo de los
primeros dias de primavera y la ausencia de Katy en Chicago, la
granja de los fines de semana habia estado cerrada desde la
Navidad. Antes de que se pudiera vivir en ella de nuevo, hacia falta
orearla, limpiarla y abastecerla. “Vamos alli mafana para arreglarlo
todo”, me propuso Katy un dia a la hora del desayuno. De pronto,
como un perro de la pradera que deja bruscamente su madriguera,
Ruth emergié de las profundidades de su malevolente silencio.
Manana, farfulld airadamente, ella estaria en el colegio. Katy
contestd que precisamente por eso manana era un buen dia para
hacer los quehaceres en la granja. No habria poetisas perezosas
que estuvieran encima y estorbaran. “Pero yo tengo que ir’, insistio
Ruth, con una especie de violencia contenida. “; Tienes?” repitio su
madre. “¢ Por qué tienes?”. Ruth hizo frente a la mirada de su madre
durante un momento y luego bajé los ojos. “Porque...”, comenzo.
Pero lo pensé mejor y se callé. “Porque me gustaria ir’, termind
mansamente. Katy se echd a reir y le dijo que no fuera tonta.
“Saldremos temprano”, dijo, volviéndose hacia mi. “Llevaremos una
cesta con comida”. Ruth se puso muy palida, tratd6 de comer su
tostada, le resulté imposible tomar ni un bocado, pidié permiso para
levantarse 'y, sin esperar respuesta, se levantd y salio
apresuradamente de la habitacién. Cuando la vi de nuevo aquella



tarde, su rostro parecia una mascara sin expresion, pero con un no
sé qué de hostilidad amenazadora y controlada.

Oi que se abria desde afuera la puerta del apartamento. Luego,
fue cerrada con un leve portazo. Se oyeron a continuacion pasos y
voces bajas. Rivers se interrumpio y mird su reloj.

—Soblo las diez y once —dijo, meneando la cabeza. Luego,
alzando la voz, llamé—: jMolly! ; Eres tu?

Abierto y dejando ver un cuadrado de piel blanca y suave, unas
perlas y el corpifio de un vestido rojo de baile, aparecié en el umbral
un abrigo de visén. Encima de él habia un rostro juvenil que hubiera
sido bonito, si su expresion hubiese sido menos hosca y desabrida.

—¢ Agradable la fiesta? —pregunto Rivers.

—Insoportable —dijo la joven—. Por eso hemos vuelto tan
pronto. ¢Verdad, Fred? —anadié, volviéndose hacia un joven
moreno que habia entrado detras de ella en la habitacion. El joven le
dirigi6 una mirada de frio desagrado y volvio el rostro—. ;Verdad
que si? —repitio ella en voz mas alta, con un tono casi de angustia.

Asomé una débil sonrisa en el apartado rostro. Hubo un
encogimiento de hombros, pero ninguna respuesta.

Rivers se volvié hacia mi.

—Usted conoce a mi Molly, ¢ verdad?

—La conoci cuando era asi de grande.

—Bien, entonces le haré la presentacion de mi yerno, Fred
Shaughnessy —dijo, sefialando al joven moreno.

Yo dije que estaba encantado de conocerlo, pero el joven ni me
mir6. Hubo un silencio.

—Tengo una jaqueca espantosa —murmuro Molly—. Me van a
permitir que me retire.

Inici6 su retirada; de pronto, se detuvo y, con lo que era
evidentemente un enorme esfuerzo, se recobro6 para decir:

—Buenas noches.

—Buenas noches —dijimos a coro. Pero Molly se habia ido ya.
Sin decir una palabra, como un apache que la siguiera



sigilosamente, el joven se volvio y fue tras ella. Rivers suspiro
profundamente.

—Han llegado a ese punto —dijo— en que lo sexual parece
tedioso como no sea la consumacion de una disputa. Y ése es,
téngalo por seguro, el destino de nuestro pequeno Bimbo. La vida
de un hijo de madre divorciada con una sucesion, hasta que pierda
la juventud, de amantes o maridos. O la vida de un hijo de padres
que deberian divorciarse, pero que no pueden separarse porque
comparten una inconfesable aficion a torturarse y ser torturados. Y
en ninguno de los casos puedo yo hacer nada. Suceda lo que
suceda, el nifo tendra que pasar por un infierno. Tal vez salga de él
mejor y mas fuerte. Tal vez quede totalmente deshecho. ¢Quién lo
sabe? jDesde luego, ninguno de estos muchachos! —Sehald con la
boquilla de su pipa a un largo anaquel de discipulos de Freud y Jung
—. jPsicologia-novela! Es de lectura agradable y hasta muy
instructiva. Pero ¢hasta qué punto explica? Lo explica todo, salvo lo
esencial, salvo las dos cosas que en ultima instancia determinan el
curso de nuestras vidas, la Predestinacion y la Gracia. Ahi tiene a
Molly, por ejemplo. Tenia una madre que sabia querer sin querer
poseer. Tenia un padre que, por lo menos, mostraba el buen sentido
de empenarse en seguir el ejemplo de su esposa. Tenia dos
hermanas que fueron felices como hijas y que se convirtieron en
buenas esposas y madres. No habia rifias en el hogar, ni tensiones
crénicas, ni tragedias ni explosiones. Conforme a todas las normas
de la psicologia-novela, Molly debié6 ser una muchacha
completamente sana y satisfecha. En lugar de eso... —Dej6 la frase
sin acabar—. Y hay otra clase de Predestinacion. No Ia
Predestinacion interior del temperamento y el caracter, sino la
Predestinacion de los acontecimientos, esa clase de Predestinacion
gque me esperaba y que esperaba a Ruth y Katy. No nos gusta verla,
ni siquiera con los gemelos de teatro tomados al reves.

Hubo un largo silencio que no quise interrumpir.

—Bien —dijo Rivers finalmente—, volvamos a aquella tarde que
precedid a la excursion a la granja. Volvi del laboratorio a casa y



encontré a Ruth en la sala, dedicada a la lectura. No levanto la vista
cuando entré y eso me hizo adoptar el tono mas familiar y decirle:
«jHola, chiquita!». Ruth se volvio, me dedico una larga mirada, nada
risuefa, triste en su carencia de expresion, y volvio a enfrascarse en
su libro. Esta vez, intenté una tactica literaria. «;No has escrito
alguna nueva poesia?», pregunté. «Si, la he escrito», me dijo con
énfasis. Y hubo en su rostro una leve sonrisa que resulté todavia
mas triste que la falta de expresion. «jPuedo leerla?». Quedé
sorprendido cuando me dijo que si. El trabajo no estaba terminado,
pero lo estaria manana sin falta. Me olvidé por completo de esta
promesa, pero, a la mafiana siguiente, sin falta, como me habia
dicho, al salir para el colegio, Ruth me entregé uno de sus sobres
malvas. «Aqui la tiene», me dijo. «Espero que le guste». Y después
de dedicarme otra amenazadora sonrisa, corrio detras de Timmy.
Estaba demasiado atareado para leer inmediatamente el poema.
Meti el sobre en mi bolsillo y segui con la tarea de cargar el
automovil. Ropa de cama, vajilla y cubiertos, queroseno... Fui
amontonando cosas. Media hora después, estabamos en marcha.
Beulah nos despidié desde la escalinata. Katy agitdo una mano y
envid un beso a la vieja. «Me siento como John Gilpin» dijo
alegremente, mientras saliamos a la carretera. «Con ansias locas de
lanzarme a todo». Era uno de esos liricos dias de comienzos de
mayo, una de esas mafnanas manifiestamente shakesperianas.
Habia llovido por la noche y ahora todos los arboles hacian sus
reverencias a una fresca brisa; las jovenes hojas brillaban como
joyas al sol; las grandes nubes marmoéreas del horizonte parecian
algo sofiado por Miguel Angel en un momento de extatica felicidad y
sobrehumano poder. Y habia las flores. Flores en los jardines
suburbanos y flores en campos y bosques; cada flor tenia la belleza
consciente de un rostro amado; su fragancia era un secreto del Otro
Mundo y sus pétalos tenian, bajo los dedos de mi imaginacion, la
suavidad, la frescura sedosa y la elasticidad de la piel viva. Sobra
decir, claro esta, que todavia estabamos siendo razonables. Pero el
mundo estaba embriagado con sus propias perfecciones, frenético



con su exceso de vida. Hicimos los quehaceres, almorzamos al aire
libre, fumamos nuestros cigarrillos recostados al sol en sillas
plegables. Pero pronto sentimos demasiado calor y decidimos
terminar nuestra siestecilla dentro. Y sucedid entonces lo que
cualquiera nos hubiera dicho que sucederia.

»Sucedid, como repentinamente lo adverti entre dos éxtasis, a la
vista de un retrato en tres cuartos de Henry Maartens, obsequio de
los directores de una gran compaiia de electricidad que se habia
beneficiado con su asesoramiento profesional. Era una pintura tan
monstruosa en su realismo fotografico que habia sido relegada al
cuarto de invitados de la granja. Era de esos retratos que siempre
nos estan mirando. Volvi la cabeza y alli estaba, enfundado en su
chaqué, mirandome solemnemente: era la personificacion perfecta
de la opinidn publica, el pintado simbolo y la proyeccién de mi propia
conciencia culpable. Y junto al retrato, habia un armario victoriano
con un gran espejo en el que se reflejaban el arbol proximo a la
ventana y, dentro de la habitacion, parte de la cama, parte de dos
cuerpos salpicados de sol y las méviles sombras de hojas de roble.
“‘Perddnales, porque no saben lo que hacen”. Pero aqui, con el
retrato y el espejo, no habia posibilidad de ignorancia. Y el
conocimiento de lo que habiamos hecho resultd todavia mas
inquietante cuando, media hora después, al ponerme la chaqueta, oi
un crujido de papel rigido y me acordé del sobre malva de Ruth. El
poema era esta vez narrativo, en cuartetas, una especie de balada
sobre dos adulteros, una esposa infiel y su amante, ante el tribunal
de Dios, en el Juicio Final. De pie, rodeados del imponente y
acusador silencio, se sintieron privados, por manos invisibles, de
todos sus disfraces, prenda tras prenda, hasta quedar
completamente desnudos. Mas que completamente desnudos, en
realidad, porque sus cuerpos resurrectos eran transparentes.
Pulmones e higado, vejiga e intestinos, todos los 6rganos, con sus
excrementos especificos... Todo era repugnantemente visible. Y de
pronto, advirtieron que no estaban solos, sino en un escenario,
iluminados por candilejas y reflectores, en medio de millones de



espectadores en innumerables hileras, unos espectadores que no
podian dominar las arcadas del asco o que gritaban, denunciaban,
clamaban venganza y reclamaban el latigo y el hierro al rojo. Habia
en el trabajo una especie de malignidad que resultaba mas terrible
precisamente porque Ruth habia sido educada completamente al
margen de esa espantosa clase de fundamentalismo. El Juicio Final,
el infierno y el castigo eterno eran cosas en las que se le habia
dicho que no debia creer. Eran nociones que habia adoptado para
sus propios fines especiales, con el propdsito de expresar lo que
sentia por su madre y por mi. Por de pronto, celos. Celos, amor
desairado, vanidad herida, resentimiento iracundo. Y el
resentimiento necesitaba un motivo respetable; la iracundia tenia
que ser transformada en justa indignacion. Sospechd lo peor de
nosotros, porque esto justificaba todos los rencores y odios, las
peores pasiones. Y sospecho lo peor con tanta vehemencia que,
casi inmediatamente, ya no tuvo que adivinar nada: supo que
éramos culpables. Y, sabiéndolo, la hija que habia en ella se sintio
afrentada, mientras que, como mujer, se veia impulsada por celos
todavia mas acerbos y vengativos. Con horrible congoja, con terror
que aumentaba por segundos ante un futuro imprevisible, lei aquello
hasta el fin, lo lei de nuevo y luego me volvi hacia Katy, que,
sentada ante el espejo del tocador, se estaba arreglando el pelo,
sonriendo a la radiante imagen risuefia de una diosa y tarareando
una tonada de Las Bodas de Figaro. Dove sono | bel momenti di
dolcezza e di piacer? Siempre habia admirado la divina
despreocupacion de Katy, su olimpico je m’en foutisme. Ahora,
repentinamente, me enfurecid. No tenia derecho a no sentir lo que la
lectura del poema de Ruth me habia hecho sentir a mi. “; Quieres
saber’, le dije, “por qué nuestra Ruth ha tenido el curioso proceder
que sabes? ;Quieres saber lo que realmente piensa de nosotros?”.
Crucé la habitacion y entregué a Katy las dos hojas de papel malva
en las que la nifla habia copiado su poema. Katy comenzo a leer. Yo
observaba su rostro y vi que la risuefa expresion original (la poesia
de Ruth era una broma permanente en la familia), se transformaba



en otra de grave y concentrada atencion. Luego, aparecido una
arruga vertical en la frente, entre los dos ojos. El cefio se fue
acentuando y, cuando paso a la segunda hoja, Katy se mordio el
labio. Al fin y al cabo, la diosa era vulnerable... Yo me habia
apuntado un tanto, pero era el pobre triunfo que se traduce en que
haya en la trampa dos conejos en lugar de uno. Y era una trampa de
la que Katy no sabia salir. Se habia limitado siempre a ignorar las
situaciones desagradables, a pasar por ellas como si no existieran.
Y en efecto, si se las ignoraba el tiempo suficiente y con la
serenidad que reclamaba el caso, dejaban de existir. La persona
ofendida acababa perdonando, conquistada por la belleza y el buen
caracter de Katy; quienes estaban preocupados o complicaban Ila
vida a los demas se dejaban ganar por aquella indiferencia de diosa
y se olvidaban por el momento de mostrarse neuréticos o malévolos.
Y cuando la técnica de la serenidad no daba resultados, Katy
recurria a una segunda tactica: la técnica de irrumpir en terreno que
los angeles no pisan, la técnica de la jovial falta de tacto, de cometer
garrafaladas con la inocencia y la sencillez mayores, de decir las
cosas mas horribles con la mas irresistible de las sonrisas. Pero
ninguno de estos métodos era aplicable al caso actual. Si Katy no
decia nada, Ruth seguiria procediendo como hasta ahora. Y si Katy
cortaba por lo sano y lo decia todo, so6lo Dios sabia lo que podria
hacer una adolescente enloquecida. Y entretanto habia que pensar
en Henry, habia que pensar en el propio porvenir como unico Y,
segun estabamos todos convencidos, completamente indispensable
apoyo del genio enfermo y de sus hijos. Ruth estaba en condiciones,
y tal vez dispuesta a ello, de derribar todo el templo de sus vidas por
puro despecho, por rencor hacia su madre. Y nada podia hacer para
evitarlo una mujer que tenia el temperamento de una diosa, pero no
su omnipotencia. Habia, sin embargo, algo que yo podia hacer; al
discutir nuestra situacion (por primera vez, téngalo en cuenta, desde
que hubo una situaciéon para discutir), resultdé cada vez mas claro en
qué consistia este algo. Yo podia hacer lo que quise hacer después
de la primera noche apocaliptica: marcharme.



»Katy no quiso ni oirlo en un principio. Tuve que discutir con ella
durante todo el viaje de regreso. Y argumentar frente a mi mismo,
frente a mi propia felicidad. Al final, quedd convencida. Era la unica
manera de salir de la trampa.

»Cuando entramos en casa, Ruth nos miré como un detective a
la busca de claves e indicios. Luego, me preguntd si me habia
gustado su poema. Le dije, y era estrictamente la verdad, que era lo
mejor que habia escrito hasta entonces. Quedd muy contenta, pero
hizo todo lo posible para no mostrarlo. La sonrisa que iluminé su
rostro fue instantaneamente reprimida y, de modo deliberadamente
significativo, Ruth me preguntdé qué pensaba del asunto del poema.
Yo estaba preparado para la pregunta y contesté con un indulgente
chasquido de lengua. Dije que me recordaba los sermones que mi
pobre padre solia predicar en Cuaresma. Luego, miré a mi reloj, dije
no sé qué acerca de un trabajo urgente y me fui, dejandola, segun
pude advertir por la expresion de su rostro, desconcertada. Supongo
que se habia imaginado una escena en la que ella representaria el
papel del juez friamente implacable, mientras yo, el reo, haria una
exhibicidon de rastrera evasion frustrada, acorralamiento y confesion.
Y en lugar de esto, el reo se habia reido y habia gastado al juez una
broma incoherente sobre ensotanados. Yo habia vencido en aquella
escaramuza, pero la guerra continuaba y soélo podia terminar, segun
era manifiesto, con mi retirada.

»Dos dias después fue viernes y, como sucedia todos los
viernes, el cartero trajo la carta semanal de mi madre, y Beulah,
cuando prepard la mesa para el desayuno, puso la misiva (la vieja
era decidida partidaria de las madres), de modo muy ostensible,
apoyada en mi taza. Abri la carta, la lei, adopté una expresion seria,
procedi a una segunda lectura y quedé en rumiador silencio. Katy
comprendid y me preguntd solicita si habia alguna mala noticia.
Contesté, desde luego, que las noticias no eran demasiado buenas.
La salud de mi madre... La coartada quedaba preparada. Cuando
lleg6 la noche, ya estaba todo arreglado. Oficialmente, como jefe del
laboratorio, Henry me concedia una licencia de dos semanas. Yo



tomaria el tren de las diez y media el domingo por la mafana y, en
el intervalo, el sabado, escoltariamos todos al convaleciente a la
granja y tendriamos una comida campestre de despedida.

»Eramos demasiados para ir en un solo automévil; Katy y los
chicos irian, pues, en el Overland familiar. Henry y Beulah, con la
mayor parte del equipaje, les seguirian en el Maxwell conmigo. Katy
y sus hijos se nos adelantaron mucho, porque, cuando ya
estabamos a un kildmetro de casa, Henry descubrid, como de
costumbre que habia olvidado un libro absolutamente indispensable
y tuvimos que volver para buscarlo. Diez minutos después, nos
pusimos de nuevo en marcha. En marcha, segun resulto, para
toparnos con la Predestinacion.

Rivers termind su whisky y vacio su pipa.

—Aun mirando con los gemelos al revés, aun en otro universo,
habitado por seres diferentes... —Meneo la cabeza—. Hay ciertas
cosas que son inadmisibles. —Hubo una pausa—. Bien, vayamos a
ello —dijo finalmente—. A unos tres kildbmetros de la granja, habia
un cruce en el que se tenia que doblar hacia la izquierda. Era en un
bosque tan espeso que el follaje no dejaba ver lo que venia de
cualquiera de los lados. Cuando llegamos alli, disminui la marcha,
toqué la bocina, puse el coche en segunda y tomé la curva. Y de
pronto, vimos el Overland volcado en la zanja y cerca de él un
pesado camion con el radiador destrozado. Entre los dos coches, un
joven con mono azul estaba arrodillado sosteniendo a un chico que
lloraba. A cuatro o cinco metros, habia dos cosas que parecian
bultos de ropa vieja, basura... Basura manchada de sangre.

Hubo otro silencio.

—¢ Estaban muertas? —pregunté finalmente.

—Katy murié a los pocos minutos de nuestra llegada alli y Ruth
murié en la ambulancia, camino del hospital. Timmy fue reservado
para una muerte peor en Okinawa; salié del accidente con algunos
cortes y un par de costillas rotas. Nos conté que estaba sentado
detras. Conducia Katy y Ruth estaba instalada junto a su madre. Las
dos habian estado discutiendo y Ruth estaba furiosa por algo.



Timmy no sabia por qué, pues no estaba escuchando; estaba
pensando en el modo de electrificar su tren mecanico y, de todos
modos, nunca hacia mucho caso a lo que Ruth decia cuando estaba
furiosa. Si se le hacia caso, las cosas empeoraban. Pero mama si
habia hecho caso. El chico recordaba que su madre habia dicho:
«Estas diciendo disparates y te prohibo que hables de esas cosas».
Y luego entraron en la curva; iban a demasiada velocidad, Katy no
tocd la bocina y el camidn les dio de lleno en un costado.

»Como ve —concluyd Rivers—, eran las dos clases de
Predestinacion. La Predestinacion de los acontecimientos y, al
mismo tiempo, la Predestinacion de dos temperamentos, el de Ruth
y el de Katy. El temperamento de una hija afrentada, que era
también una mujer celosa, y el temperamento de una diosa,
acorralada por las circunstancias y que comprendia de pronto que,
objetivamente, no era mas que un ser humano para el que el
temperamento olimpico podia ser una desventaja. Y el
descubrimiento era tan desconcertante que Katy se hizo imprudente,
fue incapaz de afrontar los hechos y circunstancias que la llevaban a
la destruccion. Y a una destruccion (pero esto me estuvo destinado
a mi, desde luego; esto fue un detalle de mi Predestinacion
psicologica), con todos los refinamientos de la afrenta fisica: un ojo
saltado por una astilla de vidrio, la nariz, los labios y la barbilla casi
totalmente seccionados, con trozos dispersos sobre el
ensangrentado alquitran de la carretera. Y habia una mano derecha
aplastada y el extremo de una tibia rota asomandose a través de la
media. SoAé con eso casi todas las noches. Katy dandome la
espalda. Y estaba en la cama, alli, en la granja, o de pie, junto a la
ventana de mi habitacion. Luego, se volvia y me miraba. Y no habia
rostro, sino una extension de desgarrada carne. Me despertaba
dando alaridos. Llegué al punto de que no me atrevia a dormir por la
noche.

Al escucharle, recordé al joven John Rivers que, con gran
sorpresa por mi parte, encontré en Beirut, el aino 1925, ensefiando
fisica en la Universidad Norteamericana.



—iEsa era la razon de que pareciera usted tan enfermo? —
pregunté.

Rivers asintid con la cabeza.

—Dormia muy pocas horas y recordaba demasiado —dijo—.
Temia enloquecer y, como preferia la muerte a la locura, habia
decidido matarme. En esto, justo a tiempo, la Predestinacion se
puso al trabajo y acudié a mi con la unica clase de Gracia salvadora
que podia hacerme algun bien. Conoci a Helen.

—En la misma reunién, un céctel, en que yo la conoci. Lo
recuerda?

—No, no lo recuerdo. No recuerdo a nadie de los que
participaron en aquella ocasion, salvo a Helen. Cuando se ha estado
a punto de ahogarse, uno recuerda quién le salvd, no a los
espectadores del muelle.

—No es de extranar mi mala fortuna —dije—. En aquel tiempo,
solia decirme, con cierta amargura, que esta mala fortuna se debia
a que las mujeres, aun las mejores, aun las raras y extraordinarias
Helen, prefieren la gallardia fisica a la sensibilidad artistica,
prefieren los musculos con inteligencia, porque me veia obligado a
admitir que usted la tenia, a la inteligencia con ese exquisito je ne
sais quoi que era mi especialidad. Ahora comprendo cual era aquel
irresistible atractivo que habia en usted. Era usted desgraciado.

Rivers asintié con la cabeza y hubo un largo silencio. El reloj dio
las doce.

—Feliz Navidad —dije y, terminado mi whisky, me levanté para
marcharme—. No me ha dicho usted qué le pasé al pobre Henry
después del accidente.

—Bien, comenzo, desde luego, con una recaida. No muy grave.
Esta vez, no ganaba nada con ir hasta el umbral de la muerte. Fue
una cosa leve. La hermana de Katy vino para el entierro y se quedo
para cuidar al enfermo. Era como una caricatura de Katy. Gruesa,
colorada, pesada. No una diosa disfrazada de campesina, sino una
tabernera que se creia una diosa. Era viuda. Cuatro meses
después, Henry se casd con ella. Yo me habia ido a Beirut para



entonces, por lo que nunca presencié su felicidad conyugal. Pero,
segun se dice, fue mucha. En todo caso, la pobre mujer no pudo
dominar su peso y murié en 1935. Henry no tardé en encontrar a
una joven pelirroja llamada Alicia. Esta Alicia queria ser admirada
por sus noventa y cinco centimetros de busto, pero todavia mas por
sus tres metros de intelecto. «;Qué piensa usted de
Schroedinger?», le preguntaban a Henry. Y era Alicia quien
contestaba. Estaba al tanto de todo.

—¢ Cuando vio usted a Henry por ultima vez? —pregunte.

—Unos pocos meses antes de su muerte. Tenia ochenta y siete
anos y seguia asombrosamente activo, todavia saturado de lo que
su biografo llamaba «la llamarada siempre esplendorosa del poder
intelectual». A mi me hizo el efecto de un mono de juguete al que se
hubiera dado demasiada cuerda. Habia algo de mecanico en los
razonamientos, los ademanes, las sonrisas y las muecas. jQué
grabaciones mas asombrosamente realistas de las viejas anécdotas
sobre Planck, Rutherford y J. J. Thomson! jDe sus celebrados
soliloquios sobre Positivismo Légico y Cibernética! jDe evocaciones
de aquellos agitados afios de la guerra, cuando trabajaba en Ila
bomba atomica! jDe sus conjeturas, alegremente apocalipticas,
sobre las mayores y mejores Maquinas Infernales de los afos
venideros! Se hubiera jurado que era un ser humano real el que
estaba hablando. Pero, poco a poco, a medida que se seguia
escuchando, se comprendia que no habia nadie alli dentro. Los
discos cambiaban automaticamente; era vox et praeterea nihil. La
voz de Henry Maartens sin su presencia.

—Pero ¢no es eso lo que usted recomendaba? —pregunté—.
¢, Morir en cada instante?

—Pero Henry no habia muerto. Ahi esta la cuestion. Habia
dejado el reloj en marcha y se habia ido a otro sitio.

— ¢ Adonde?

—Sabe Dios addnde. Supongo que a algun surco infantil de su
subconsciente. Fuera, para que todos lo vieran y oyeran, estaba
aquel estupendo mono de juguete, aquella llamarada siempre



esplendorosa de poder intelectual. Dentro, se acurrucaba el misero
ser que todavia necesitaba halago y proteccion, trato sexual y un
sustitutivo de la matriz; el ser que tendria que afrontar las
consecuencias en el lecho de muerte de Henry. Este ser estaba
todavia frenéticamente vivo, sin preparacion alguna para ninguna
muerte preliminar y menos preparado todavia para el momento
decisivo. Bien, el momento decisivo ha pasado ya y lo que pueda
quedar del pobre Henry anda probablemente chirriando y farfullando
por las calles de los Alamos o merodeando tal vez en torno a la
cama de su viuda y de su nuevo marido. Y desde luego, a nadie
importa esto un comino. Es justo que sea asi. Dejemos a los
muertos con los muertos. Y ahora, usted se me va. —Se levanto,
me tomo del brazo y me acompano al vestibulo—. Vaya despacio
con su coche —me dijo, mientras abria la puerta de la calle—.
Estamos en pais cristiano y es el dia del nacimiento del Salvador.
Practicamente todo el mundo estara borracho.
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