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—Lo fastidioso en la novela —dijo John Rivers— es que tiene
demasiado sentido. La realidad nunca lo tiene.

—¿Nunca? —pregunté.
—Tal vez lo tenga para Dios —admitió—. Nunca para nosotros.

La novela tiene unidad, tiene estilo. Los hechos no poseen ni una
cosa ni otra. En crudo, la existencia siempre es un estúpido suceso
tras otro y cada estúpido suceso es simultáneamente Thurber y
Miguel Ángel, simultáneamente Mickey Spillane y Tomás de Kempis.
El criterio de la realidad es su intrínseca falta de relación. —Y
cuando yo pregunté «¿Con qué?», agitó una ancha mano morena
en dirección a los anaqueles de libros—. Con lo Mejor que se ha
Pensado y Dicho —declamó, con burlona solemnidad—. Es curioso
—añadió—, las novelas que más se acercan a la realidad son
aquellas que se consideran más inverosímiles. —Se inclinó hacia
delante y tocó el lomo de un maltrecho ejemplar de Los hermanos
Karamazov—. Tiene tan poco sentido que casi es real. Y esto es
más de lo que puede decirse de cualquiera de las clases
académicas de novela. La novela física y química. La novela
histórica. La novela filosófica… —Su dedo acusador pasó de Dirac a
Toynbee, de Sorokin a Carnap—. Más de lo que puede decirse
hasta de la novela biográfica. Aquí está la última muestra del
género.

De la mesa que estaba a su lado, tomó un volumen protegido por
una cubierta de reluciente azul y me lo ofreció para inspección.

—La vida de Henry Maartens —leí en voz alta, sin más interés
que el que se concede a unas palabras triviales. Pero recordé de



pronto que, para John Rivers, el nombre había significado algo más
que unas palabras triviales—. Fue usted su discípulo, ¿verdad?

Rivers asintió con un movimiento de cabeza.
—Y ¿ésta es la biografía oficial?
—La novela oficial —corrigió—. Un inolvidable cuadro del

hombre de ciencia de ópera bufa. Ya conoce el tipo. Un niño alelado
con la inteligencia de un gigante; un genio enfermo que lucha con
ánimo indomable contra enormes desventajas; el pensador solitario
que es al mismo tiempo el más afectuoso hombre de familia; el
profesor distraído, con su cabeza en las nubes, pero con su corazón
en su sitio. Por desgracia, los hechos no fueron tan sencillos, ni
mucho menos.

—¿Quiere usted decir que el libro no se atiene a la verdad?
—No; se atiene en todo a la verdad. En todo lo que dice.

Después de eso, no es más que basura. O mejor dicho, pura
fantasía. Y tal vez —añadió—, tenga que ser así. Tal vez la realidad
total sea siempre demasiado ruin para que quede constancia de
ella, demasiado carente de sentido o demasiado horrible para
exponerla tal cual ha sido. De todos modos, cuando se conocen
bien los hechos, resulta exasperante y hasta insultante que quieran
hacernos tragar esas absurdas fantasías.

—Entonces ¿usted va a poner los puntos sobre las íes? —
pregunté.

—¿Para el público? ¡Dios no lo quiera!
—¿Para mí, pues? ¿En privado?
—En privado —repitió—. Al fin y al cabo, ¿por qué no? —Se

encogió de hombros y sonrió—. Una pequeña orgía de recuerdos
para celebrar una de sus raras visitas.

—Cualquiera diría que está usted hablando de una peligrosa
droga.

—Pues es una droga peligrosa —contestó—. Nos escapamos a
los recuerdos como nos refugiamos en la ginebra o el amital de
sodio.



—Se olvida —observé— de que soy un escritor y de que las
Musas son las hijas de Memoria.

—Y Dios —añadió rápidamente— no es su hermano. Dios no es
el hijo de Memoria; es el hijo de la experiencia inmediata. No se
puede adorar a un espíritu en espíritu a menos que lo hagamos en
el momento. Chapotear en lo pasado puede ser buena literatura.
Como sabiduría, no sirve. Tiempo Reconquistado es Paraíso
Perdido y Tiempo Perdido es Paraíso Reconquistado. Que los
muertos sepulten a sus muertos. Sí. Si quiere vivir cada instante tal
como el instante se presenta, es necesario morir para cualquier otro
instante. Es lo más importante que aprendí de Helen.

El nombre evocó en mí un pálido rostro juvenil encuadrado por
una cabellera morena, casi egipcia; evocó también las grandes
columnas doradas de Baalbek, con el cielo azul, y las nieves del
Líbano al fondo. Yo era un arqueólogo en aquellos días. El padre de
Helen era mi jefe. En Baalbek me declaré y fui rechazado.

—Si se hubiese casado conmigo ¿también lo hubiera aprendido
yo? —pregunté.

—Helen practicaba lo que se cuidaba siempre de no predicar —
contestó Rivers—. Era difícil no aprender de ella.

—Y ¿qué me dice de mis obras, de esas hijas de Memoria?
—Se hubiera hallado el modo de sacar el máximo provecho de

los dos mundos.
—¿Un compromiso?
—Una síntesis, una tercera posición que subtendiera a las otras

dos. En realidad, claro está, no se puede sacar el máximo provecho
de un mundo como no se haya aprendido en el proceso a sacar el
máximo provecho del otro. Helen se las arregló hasta para disfrutar
de la vida mientras se estaba muriendo.

En mi recuerdo, Baalbek fue reemplazado por los patios de
Berkeley y, en lugar de aquel marco de negra cabellera, un marco
que por su forma parecía la boca de una silenciosa campana, vi un
rodete de cabellera cana; en lugar del terso rostro de una



muchacha, vi los rasgos delgados y tensos de una mujer gastada
por los años. Me dije que, ya entonces, debía de estar enferma.

—Yo estaba en Atenas cuando murió —dije en voz alta.
—Lo recuerdo —dijo—. Me hubiera gustado que hubiese estado

usted aquí —añadió—. Por ella. Sentía por usted mucho afecto. Y,
desde luego, por usted también. Morir es un arte y, a nuestra edad,
deberíamos aprenderlo. Ayuda mucho haber visto a alguien que
realmente lo dominaba. Helen sabía morir porque sabía vivir; vivir
ahora y aquí y para mayor gloria de Dios. Y esto supone
necesariamente morir para allí, para entonces y mañana, para
nuestro propio ser miserable. En el proceso de vivir como se debe
vivir, Helen se había estado muriendo a plazos diarios. Cuando llegó
la hora de la liquidación final, no debía nada, no tuvo nada que
pagar. Por cierto —continuó Rivers, después de un breve silencio—,
yo estuve la primavera última muy cerca de la liquidación final. En
realidad, si no hubiese sido por la penicilina, no estaría aquí.
Pulmonía, la vieja amiga del hombre. Ahora, nos resucitan, de modo
que podemos disfrutar de nuestra arterioesclerosis o de nuestro
cáncer de próstata. Como ve, todo es enteramente póstumo. Todos
han muerto menos yo y yo estoy viviendo un tiempo prestado. Si
pusiera los puntos sobre las íes, sería un fantasma hablando de
fantasmas. Y en todo caso, estamos en Nochebuena; una historia
de fantasmas resulta muy a tono. Además, usted es un viejo amigo
y hasta si lo pone usted todo efectivamente en una novela ¿qué
puede importar?

Su ancho rostro rugoso se iluminó con una expresión de
afectuosa ironía.

—Si importa, no lo haré —le prometí.
Esta vez se rió abiertamente.
—«Los firmes juramentos paja son para el fuego de la sangre»

—citó—. Antes confiaría mis hijas a Casanova que mis secretos a
un novelista. Los fuegos literarios son más vivos incluso que los
sexuales. Y los juramentos literarios resultan todavía más de paja
que los matrimoniales o monásticos.



Intenté protestar, pero Rivers se negó a escucharme.
—Si quisiera mantenerlo todavía secreto —dijo—, no se lo diría.

Pero, cuando usted lo publique, no se olvide, por favor, de la nota
habitual. Ya sabe: cualquier parecido con cualquier persona viva o
muerta será pura coincidencia. Pura, entiéndase bien. Y ahora,
volvamos a esos Maartens. Tengo en algún sitio una fotografía. —
Abandonó su asiento, fue a su mesa de trabajo y abrió un cajón—.
Todos nosotros juntos: Henry, Katy, los chicos y yo. Y por milagro —
añadió, después de trajinar un momento con los papeles del cajón
—, está donde debe estar.

Me entregó la ajada ampliación de una instantánea. Mostraba a
tres adultos de pie, delante de una villita veraniega de madera: un
hombre bajo y delgado de pelo blanco y nariz aguileña, un joven
gigante en mangas de camisa y, entre ellos, rubia, risueña, de
anchos hombros y lozanos pechos, una espléndida Walkiria
incongruentemente vestida con una falda apretada. A sus pies, se
sentaban dos niños, un chico de nueve o diez años y una chica de
trenzas de trece o catorce.

—¡Qué viejo parece! —fue mi primer comentario—. Se diría que
es el abuelo de sus hijos.

—Y, a los cincuenta y seis, era lo bastante infantil para ser el
benjamín de Katy.

—Un incesto muy complicado.
—Pero que funcionaba bien —insistió Rivers—. Tan bien que se

había convertido en una simbiosis regular. Maartens vivía de ella. Y
ella estaba allí para dejarse hacer. Era la maternidad encarnada.

Volví a mirar a la fotografía.
—¡Qué curiosa mezcla de estilos! Maartens es gótico puro. Su

mujer es una heroína wagneriana. Los hijos parecen salidos
directamente de la señora Molesworth. Y usted, usted… —Levanté
la vista y miré al rostro cuadrado y curtido que me confrontaba en el
otro lado de la chimenea. Luego, mi mirada volvió a la fotografía—.
Me había olvidado de que usted era una belleza. Una copia romana
de Praxíteles.



—¿No puede hacerme un original? —suplicó Rivers.
Meneé la cabeza.
—Mire esta nariz —dije—. Mire la forma de esta mandíbula. Esto

no es Atenas, es Herculano. Pero, por suerte, las chicas no son
aficionadas a la historia del arte. A todos los efectos amorosos
prácticos, usted era lo real, el auténtico Dios griego.

Rivers hizo una mueca.
—Tal vez tenía la facha indicada para el papel —dijo—. Pero, si

cree usted que podía representarlo… —Meneó la cabeza—. No
había Ledas para mí. Ni Dafnes, ni Europas. Recuerdo que, en
aquellos días, era todavía el producto sin mitigaciones de una
deplorable educación. Un hijo de ministro luterano y, desde los doce
años, el único consuelo de una madre viuda. Sí, su único consuelo,
a pesar de que se consideraba una devota cristiana. El chiquitín
Johnny ocupaba el primer puesto, el segundo y el tercero; Dios era
únicamente un participante más. Y desde luego, el único consuelo
no tenía opción y debía convertirse en el hijo modelo, en el alumno
ejemplar, en el infatigable ganador de becas, que avanzó por la
universidad y los estudios superiores con sobrehumano esfuerzo,
sin tiempo libre para nada más sutil que el fútbol o el coro de
aficionados, para nada más esclarecedor que el sermón semanal
del reverendo Wigman.

—Pero ¿permitían las chicas que usted no les hiciera caso?
¿Con una cara así? —Señalé el atleta de cabellera rizada de la
fotografía.

Rivers permaneció silencioso y luego contestó con otra pregunta.
—¿Le dijo alguna vez su madre que la propia virginidad es el

más maravilloso regalo de bodas que un hombre puede hacer a su
novia?

—Por suerte, no.
—Bien, la mía me lo dijo. Y, lo que es más, lo hizo de rodillas

durante una oración improvisada. Tenía un verdadero don para
improvisar oraciones —añadió, a guisa de paréntesis—. Era en esto
hasta muy superior a lo que mi padre había sido. Podía analizar



nuestra situación financiera o reprenderme por mi resistencia a
tomar pastel de tapioca con las mismas frases de la Epístola a los
Hebreos. Como ejemplo de maestría lingüística, era asombroso. Por
desgracia, yo no podía juzgar aquello desde un punto de vista así.
Quien representaba era mi madre y la ocasión era solemne. Cuanto
mi madre decía mientras conversaba con Dios tenía que ser tomado
muy en serio, con una seriedad religiosa. Especialmente, cuando
estaba relacionado con el gran tema que no se debía en modo
alguno mencionar. Créase o no, a los veintiocho años yo seguía
poseyendo ese regalo de boda para mi hipotética novia.

Hubo un silencio.
—¡Pobre John! —dije finalmente.
Rivers meneó la cabeza.
—En realidad, la pobre era mi madre. Lo había preparado todo a

las mil maravillas. Un puesto de instructor en mi antigua universidad,
luego uno de profesor auxiliar, luego una cátedra. Jamás tendría yo
necesidad de abandonar el hogar. Y cuando llegara a los cuarenta,
arreglaría mi matrimonio con alguna maravillosa muchacha luterana
que acabaría queriéndola como a su propia madre. Pero, por la
gracia de Dios, John Rivers se fue… por el sumidero. La gracia de
Dios llegó… con una venganza, según resultó. Una hermosa
mañana, pocas semanas después de que yo hubiera obtenido mi
título de Doctor en Física, tuve una carta de Henry Maartens. Estaba
entonces en St. Louis, trabajando en los átomos. Necesitaba un
investigador ayudante, mi profesor le había dado buenos informes
de mí y, si bien sólo podía ofrecerme una remuneración
escandalosamente pequeña, me preguntaba si el asunto podía
interesarme. Para un físico en embrión, era la oportunidad de su
vida. Para mi pobre madre, fue el fin de todo. Con fervor, con
verdadera angustia, rezó y rezó pidiendo luces. Su mérito eterno es
que Dios le dijo que me dejara marcharme.

»Diez días después, un taxi me depositó en el umbral de los
Maartens. Recuerdo que quedé delante de la puerta con un sudor
frío, tratando de concentrar todo mi valor para tocar el timbre. Como



el colegial que ha delinquido y ha sido citado al despacho del
director. Mi júbilo ante mi maravillosa buena suerte había
desaparecido hacía tiempo y, durante los últimos días de mi
permanencia en casa y las interminables horas de mi viaje, yo sólo
había estado pensando en mi falta de idoneidad. ¿Cuánto tiempo
necesitaría un hombre como Henry Maartens para descubrir cuanto
había en un hombre como yo? ¿Una semana? ¿Un día? ¡Era más
probable que bastara con una hora! Me despreciaría; sería yo el
hazmerreír del laboratorio. Y fuera del laboratorio sucedería lo
mismo. O tal vez algo peor. Los Maartens me habían pedido que
fuera su huésped hasta que hallara un alojamiento conveniente.
¡Eran verdaderamente amables! Pero también ¡qué
endemoniadamente crueles! En el ambiente austeramente culto de
su hogar, quedaría yo totalmente al descubierto, como un personaje
tímido, estúpido, irremediablemente provinciano. Pero, entretanto, el
director esperaba. Apreté los dientes y apreté el timbre. Se abrió la
puerta y me vi delante de una de esas criadas negras que aparecen
en las viejas comedias. Ya sabe, de esa clase que nació antes de la
abolición y que ha estado siempre desde entonces con la señorita
Belinda. La representación era un tanto dura pero el papel resultaba
simpático y, aunque le encantaba complicarlo, Beulah no era
meramente un tesoro: como pronto descubrí, había avanzado
mucho por el camino de la santidad. Le expliqué quién era yo y,
mientras yo hablaba, ella me examinó de arriba abajo. El juicio que
formó de mí debió de ser satisfactorio, porque me adoptó enseguida
como a un miembro de la familia hacía tiempo perdido, como a una
especie de Hijo Pródigo que acabara de regresar de las algarrobas.

»“Voy a prepararle un emparedado y una buena taza de café”,
insistió. “Están todos aquí”, dijo después. Abrió una puerta y me hizo
pasar. Me dispuse a enfrentarme al director y a soportar un fuego
graneado de cultura. Pero, en realidad, había entrado en algo que,
si lo hubiese visto quince años después, hubiera tomado por una
parodia, en tono menor, de los Hermanos Marx. Era una sala muy
grande y en total desorden. En el sofá, estaba tendido un hombre de



cabello cano, con el cuello desabrochado y al parecer en trance de
muerte, porque estaba lívido y su respiración iba y venía con una
especie de estertor. Junto a él, en una mecedora, con la mano
izquierda en la frente del moribundo y con un ejemplar del Universo
Pluralista de William James en su mano derecha, estaba, leyendo
tranquilamente, la mujer más hermosa que yo había visto jamás. En
el suelo, había dos niños: un chico pelirrojo que jugaba con un tren
mecánico y una muchachita de catorce años de largas piernas
negras que, tendida boca abajo, escribía versos (pude ver la forma
de las estrofas) con un lápiz rojo. Todos estaban tan enfrascados en
lo que estaban haciendo (jugar, escribir, leer o morirse), que durante
medio minuto por lo menos, mi presencia en la habitación pasó
totalmente inadvertida. Tosí, no obtuve reacción y tosí de nuevo. El
chico levantó la cabeza, me sonrió cortésmente, pero sin el menor
interés, y volvió a su tren. Esperé otros diez segundos; luego,
desesperado, avancé unos pasos. La poetisa tendida boca abajo me
cerraba el camino. “Perdone” murmuré. No me hizo el menor caso,
pero la lectora de William James oyó y levantó la vista. “¿Es usted el
del horno de gas?”, me preguntó. Su rostro era tan
maravillosamente bello que por unos instantes quedé sin habla. Sólo
acerté a menear la cabeza. Intervino el chico: “¡Tonta! El del gas
tiene bigote”. “Soy Rivers”, logré farfullar al fin. “¿Rivers?” repitió ella
sin comprender. “¿Rivers? ¡Ah, Rivers…!”, exclamó en repentino
reconocimiento. “¡Cuánto me alegra…!”. Pero, antes de que pudiera
terminar la frase, el hombre de los estertores abrió unos ojos
fantasmales, emitió un ruido como un alarido de guerra aspirado; se
levantó de un salto y corrió hacia la ventana abierta. “¡Cuidado!”,
gritó el chico. “¡Cuidado!”. Se oyó un estrépito. “¡Oh, Cristo!”, añadió
el chico, en un tono de furor contenido. Estaba en ruinas, reducida a
sus bloques componentes, toda una Gran Estación Central.
“¡Cristo!”, repitió el chico. Y cuando la poetisa le dijo que no debía
decirse Cristo, amenazó: “Pues diré una cosa fea de verdad.
Diré…”. Sus labios se movieron en silenciosa blasfemia.



»Entretanto, llegaron desde la ventana los espantosos ruidos de
un hombre que está siendo ahorcado.

»“Perdone”, dijo la hermosa mujer. Se levantó, abandonó su libro
y corrió al rescate. Hubo un estrépito metálico. El borde de su falda
había derribado unas señales. El chico lanzó un grito de rabia.
“¡Tonta, más que tonta!”, chilló. “¡Elefanta!”. “Los elefantes”, dijo la
poetisa didácticamente, “siempre miran por donde andan”. Luego,
volvió la cabeza y, por primera vez, reconoció mi existencia. “Se han
olvidado completamente de usted”, me explicó, en un tono de
superioridad aburrida y desdeñosa. “Así son aquí las cosas”.

»Junto a la ventana, seguía su curso el lento ahorcamiento.
Doblado en dos, como si alguien le hubiera golpeado bajo la cintura,
el hombre cano luchaba por aire. Por lo que se veía y oía, parecía
una batalla que se estaba perdiendo. Junto a él, se mantenía de pie
la diosa, dándole palmadas en la espalda y murmurándole palabras
de aliento. Yo estaba abrumado. Nunca había visto una cosa tan
horrible. Una mano me tiró del dobladillo del pantalón. Me volví y vi
a la poetisa que me miraba. Tenía una carita estrecha y llena de
vida, con unos ojos grises, muy separados entre sí y demasiado
grandes. “Sucumba”, dijo. “Necesito tres palabras que rimen con
sucumba. Tengo ya retumba, que me viene muy bien. Y tengo
también zumba, que resulta preciosa. Pero ¿qué le parece
catacumba…?”. Meneó la cabeza; luego, mirando con ceño a su
papel, leyó en voz alta: “Y un no sé qué que zumba… Del alma en la
espantosa catacumba… No resulta bonito ¿verdad?”. Tuve que
admitir que así era. “Pero es eso precisamente lo que quiero decir”,
continuó. Tuve una inspiración. “¿Qué le parece tumba?”. Su rostro
se iluminó de placer y excitación. ¡Claro que sí, claro que sí! ¡Qué
tonta había sido! Y declamó triunfalmente: “Y un no sé qué que
zumba… Del alma triste en la espantosa tumba…”. Debí de
mostrarme poco convencido, porque me preguntó si creía que era
mejor terrible tumba. Antes de que yo pudiera contestar, hubo un
ruido más fuerte de sofocación. Miré hacia la ventana y luego de
nuevo a la poetisa. “¿Cómo podría ayudar?”, pregunté. La chica



movió la cabeza. “He mirado en la Enciclopedia Británica”, dijo. “Y
dice que el asma no ha acortado la vida de nadie”. Y luego, al
advertir que yo seguía angustiado, encogió sus huesudos
hombrecitos y dijo: “Ya se acostumbrará”.

Rivers se rió saboreando el recuerdo.
—«Ya se acostumbrará» —repitió—. El cincuenta por ciento de

los Consuelos de la Filosofía en tres palabras. Y el otro cincuenta
por ciento puede ser expresado en cinco: «Hermano, si mueres,
muerto estás». O, si lo prefiere, cabe expresarlo en seis: «Hermano,
si mueres, no estás muerto».

Se levantó y comenzó a arreglar el fuego.
—Bien, tal fue mi presentación a la familia Maartens —dijo,

mientras colocaba otro leño de roble sobre las encendidas brasas—.
Me acostumbré a todo muy deprisa. Hasta al asma. Es notable la
rapidez con que nos acostumbramos al asma ajena. Al cabo de dos
o tres experiencias, tomaba los ataques de Henry con tanta calma
como los demás. De pronto, parecía ahogarse y estar a punto de
morir; al poco tiempo, se sentía como nuevo y estaba hablando por
los codos de la mecánica cuántica. Y continuó repitiendo la
representación hasta los ochenta y siete. Mientras que yo —
continuó, dando un último golpe al leño con el atizador—, me
consideraré afortunado si llego a los sesenta y siete. Yo era un
atleta, como sabe. Uno de esos mozos fuertes como un toro. Y ni un
día enfermo, hasta que, de pronto, pam, una coronaria o, zas, los
riñones que se van al diablo. Entretanto, los enclenques como el
pobre Henry, van tirando y tirando, quejándose siempre de su mala
salud, hasta llegar a los cien. Y no sólo quejándose, sino realmente
padeciendo. Asma, dermatitis, toda clase de dolores de vientre,
fatigas inconcebibles, depresiones indescriptibles. Tenía un
aparador en su estudio y otro en el laboratorio llenos de botellitas
con remedios homeopáticos y nunca salía de casa sin su Rhus Tox,
su Garbo Veg, su Bryonia y su Kali Phos. Sus escépticos colegas se
reían de él al verle tomar medicinas tan prodigiosamente diluidas y



le decían que no podía haber, en cualquiera de aquellas píldoras,
mucho más de una simple molécula de la sustancia curativa.

»Pero Henry estaba preparado para afrontarlos. Para justificar la
homeopatía, había ideado toda una teoría de campos no materiales:
campos de pura energía, campos de organización incorpórea. En
aquellos días, todo ello parecía ridículo. Pero Henry, recuérdelo, era
un genio. Esas ideas ridículas suyas comienzan ahora a tener un
sentido. Unos cuantos años más y serán axiomáticas.

—Lo que me interesa en eso son los dolores de vientre —dije—.
¿Hacían o no efecto las píldoras?

Rivers se encogió de hombros.
—Vivió hasta los ochenta y siete —contestó, mientras volvía a su

asiento.
—Pero ¿no hubiera vivido hasta los ochenta y siete sin las

píldoras?
—Eso —dijo Rivers— es el perfecto ejemplo de la pregunta sin

sentido. No podemos resucitar a Henry Maartens y hacerle vivir de
nuevo sin homeopatía. Por tanto, no hay respuesta viable, no hay
sentido imaginable en la pregunta. Tal es la razón —añadió—, de
que no pueda haber una ciencia de la historia, pues no es posible en
ella probar la verdad de ninguna de nuestras hipótesis. Por eso son
improcedentes en última instancia todos esos libros. Y sin embargo,
no hay más remedio que leer todo ese fárrago. ¿Cómo, si no, nos
abriríamos paso por el caos del hecho inmediato? Desde luego,
tomamos el mal camino; no hace falta decirlo. Pero vale más hasta
tomar el mal camino que verse totalmente perdido.

—Desde luego, no es una conclusión muy tranquilizadora —
apunté.

—Pero es la mejor a la que podemos llegar. En todo caso, en
nuestras condiciones presentes. —Rivers quedó silencioso durante
unos instantes—. Bien, como digo —continuó luego en otro tono—,
me acostumbré al asma de Henry, me acostumbré a todos ellos, me
acostumbré a todo. Tanto, en realidad, que, cuando, al cabo de un
mes de busca de alojamiento, hallé una habitación barata y no muy



fea, no me dejaron marcharme. «Aquí está usted y aquí se
quedará», dijo Katy. La vieja Beulah la apoyó. Otro tanto hizo Timmy
y, aunque por su edad y su humor se inclinaba a disentir de cuanto
los demás aprobaban, otro tanto hizo Ruth. Hasta el gran hombre
descendió un instante de su Región de las Nubes para emitir su voto
en favor de mi permanencia. Esto decidió las cosas. Me convertí en
una parte de la casa, en un Maartens honorario. Me sentí tan feliz —
continuó Rivers, al cabo de una pausa—, que me dije con inquietud
que algo andaba mal en el asunto. Y muy pronto comprendí qué era.
La felicidad con los Maartens suponía deslealtad para mi casa. Era
una admisión de que, mientras había vivido con mi madre, sólo
había experimentado compulsión y una especie de sentido crónico
de culpabilidad. Y ahora, como miembro de esta familia de extraños
y paganos, me sentía, no solamente feliz, sino también bueno y, en
un sentido completamente nuevo, religioso. Advertía por primera vez
lo que significaban todas aquellas palabras de las Epístolas. Gracia,
por ejemplo. Me sentía saturado de gracia. La novedad del espíritu
estaba allí en todo instante, mientras que la mayor parte de lo que
yo había conocido con mi madre era la letal senectud de la letra. Y
¿qué decir de la Primera a los Corintios, trece? ¿Qué decir de fe,
esperanza y caridad? Bien, no quiero jactarme, pero me sentía en
posesión de las tres. De fe en primer lugar. Una fe redentora en el
universo y en mis semejantes. En cuanto a la otra clase de fe, esa
sencilla variedad luterana que mi pobre madre, según se decía con
orgullo, había logrado preservar intacta, como una virginidad, a
través de todas las tentaciones de mi educación científica… —Se
encogió de hombros—. Nada puede haber más simple que el cero y,
de pronto, descubrí que eso era la sencilla fe con la que había
estado viviendo los diez últimos años. En St. Louis, tenía el artículo
genuino: la fe real en algo realmente bueno y, al mismo tiempo, una
esperanza que equivalía a la convicción positiva de que todo sería
siempre maravilloso. Y junto a la fe y la esperanza, había una
caridad que lo inundaba todo. ¿Cómo se podía sentir afecto por un
hombre como Henry, por alguien tan remoto que apenas reconocía



a los demás y tan egocéntrico que apenas deseaba reconocerlos?
No se podía tenerle afecto y, sin embargo, yo se lo tenía, se lo tenía.
Y no solamente por las razones evidentes, porque era un gran
hombre, porque trabajar con él era como procurar mayor poder a mi
propia inteligencia, a mi propia percepción. Le quería también fuera
del laboratorio, por esas mismas cualidades que hacían punto
menos que imposible considerarlo cosa distinta de un monstruo de
clase superior. Tenía tanta caridad en aquella época que hubiera
podido querer a un cocodrilo, a un pulpo. Leemos todas esas
ficciones de los sociólogos, toda esa erudita necedad de la ciencia
política… —Con un ademán de exasperación desdeñosa, Rivers
cacheteó los lomos de una hilera de corpulentos volúmenes en el
séptimo anaquel—. Pero, en realidad, sólo hay una solución y puede
ser expresada en una palabra de cuatro letras, tan escandalosa que
hasta el marqués de Sade la usó con circunspección. —La deletreó
—. A-M-O-R. O, si prefiere la decorosa oscuridad de las lenguas
sabias, Agape, Caritas, Mahakaruna. En aquellos días, sabía
realmente lo que significaban. Por primera vez; sí, por primera vez.
Era el único factor inquietante en una situación en lo demás
beatífica. Porque, si era la primera vez que sabía lo que era amar
¿qué se podía decir de todas las otras ocasiones en que había
creído saberlo, de aquellos dieciséis años en que había sido el único
consuelo de mi madre viuda?

En la pausa que siguió, evoqué los recuerdos de la señora
Rivers, quien había ido en ocasiones, con su pequeño Johnny, a
pasar la tarde del domingo con nosotros en la granja, hacía casi
cincuenta años. Eran recuerdos de negra alpaca, de un pálido perfil
como el rostro en el camafeo del broche de mi tía Esther, de una
sonrisa cuya deliberada dulzura contrastaba con los fríos ojos
juzgadores. Esta imagen estaba asociada a una escalofriante
sensación de aprensión. «Da a la señora Rivers un beso muy
grande». Yo obedecía, pero ¡con qué horripilada renuencia! Subía a
la superficie, aislada, con una sola burbuja, de las profundidades de
lo pasado, una frase de tía Esther. Había dicho: «Ese pobre chico…



Es realmente adoración lo que siente por su madre». La adoraba, sí,
pero ¿la quería?

—¿Existe la palabra «desembellecimiento»? —preguntó Rivers
bruscamente.

Yo meneé negativamente la cabeza.
—Bien, debería existir —insistió Rivers—. Porque a eso recurría

en mis cartas a casa. Consignaba los hechos, pero
sistemáticamente los desembellecía. Convertía una revelación en
algo sórdido, ordinario y moralista. ¿Por qué me quedaba con los
Maartens? Por sentido del deber. Porque el doctor M. no podía
conducir un automóvil y yo podía ayudar en los traslados y
encargos. Porque los chicos habían tenido la mala suerte de topar
con dos maestros muy torpes y necesitaban toda la preparación que
yo pudiera procurarles. Porque la Sra. M. había sido tan buena
conmigo que me consideraba obligado a quedarme y a aliviarla de
algunas de sus tareas. Naturalmente, hubiera preferido mi
independencia, pero ¿tenía derecho a anteponer mis inclinaciones
personales a sus necesidades? Y como la pregunta estaba dirigida
a mi madre, sólo podía, desde luego, haber una respuesta. ¡Qué
hipocresía, qué sarta de mentiras! Pero hubiera sido mucho más
penoso para ella oír la verdad. O para mí expresarla en palabras.
Porque la verdad era que yo nunca había sido feliz, nunca había
querido ni nunca me había sentido capaz de espontáneo altruismo
hasta el día en que dejé mi casa y me fui a vivir con estos
amalecitas.

Rivers suspiró y meneó la cabeza.
—Mi pobre madre… —dijo—. Tal vez hubiera podido ser más

cariñoso con ella. Pero, por grande que hubiera sido, mi cariño no
hubiera alterado los hechos fundamentales: el hecho de que me
quería posesivamente y el hecho de que yo no quería ser poseído;
el hecho de que estaba sola y lo había perdido todo y el hecho de
que yo tenía a mis nuevos amigos; el hecho de que ella era una
orgullosa estoica, que vivía con la ilusión de que era una cristiana, y
el hecho de que yo había pasado a un saludable paganismo y me



sentía inmensamente feliz siempre que podía olvidarme de ella, lo
que ocurría a diario, exceptuando el domingo, que era cuando le
escribía mi carta semanal. ¡Sí, me sentía inmensamente feliz! Para
mí, la vida era en aquellos días una égloga tachonada de canciones.
Todo era poesía. Llevar a Henry al laboratorio en mi Maxwell de
segunda mano; segar el césped; traer los comestibles de Katy bajo
la lluvia… Todo era poesía. Como llevar a Timmy a la estación para
que viera las locomotoras. Como acompañar a Ruth, cuando llegó la
primavera, en sus paseos en busca de gusanos. Cuando manifesté
mi sorpresa, me explicó que los gusanos le inspiraban un interés
profesional. Eran parte del síndrome Zumba-Tumba. Los gusanos
eran lo más cercano en la vida real a Edgar Allan Poe.

—¿A Edgar Allan Poe?
—«Lo que se representa es la tragedia, Hombre —declamó—, y

su héroe es el Gusano Conquistador». En mayo y junio, el campo se
mostraba bastante pródigo en rastreros Gusanos Conquistadores.

—Actualmente —comenté—, no sería Poe. Ruth leería a Spillane
o alguna de las historietas más sádicas.

Rivers se mostró de acuerdo.
—Cualquier cosa, aunque fuera mala, siempre que hubiera

alguna muerte en ella. La muerte —repitió—, preferiblemente
violenta, preferiblemente en la forma de destripamiento y
podredumbre, es uno de los apetitos de la infancia. Un apetito casi
tan fuerte como el de las muñecas, los caramelos o el juego con los
órganos genitales. Los niños necesitan la muerte para sentir una
nueva emoción, repugnantemente deliciosa. No, esto no es
totalmente exacto. La necesitan, como necesitan las demás cosas,
para dar forma específica a las emociones ya sentidas. ¿No
recuerda qué agudas eran sus sensaciones de niño, qué
intensamente lo sentía todo? El deleite de las fresas y la crema, el
horror del pescado, el infierno del aceite de ricino… ¡Y la tortura de
tener que levantarse y recitar delante de toda la clase! La
inexpresable alegría de sentarse junto al cochero, sintiendo el olor a
sudor de caballo y a cuero, con la blanca carretera prolongándose



hacia el infinito y el lento despliegue de los trigales y las huertas al
paso del coche, ese abrirse y cerrarse de los campos como
enormes abanicos… Cuando se es niño, nuestra mente es como
una especie de solución saturada de sentimiento, como una
suspensión de todas las emociones, pero en estado latente, en
condiciones de indeterminación. A veces son las circunstancias
externas el agente cristalizador y a veces nuestra propia
imaginación. Cuando queremos una emoción determinada,
buscamos deliberadamente en nosotros mismos hasta obtenerla: un
brillante cristal rosado de placer, un verde o amoratado trozo de
miedo… Porque el miedo, desde luego, es una emoción como
cualquier otra; es una horrible clase de diversión. A los doce años,
yo solía divertirme asustándome con fantasías sobre la muerte,
sobre el infierno de los sermones de cuaresma de mi pobre padre. Y
¡cuánto más que yo podía asustarse Ruth! Podía asustarse más en
un extremo de la escala y ser más completamente feliz en el otro. Y
esto reza, me atrevo a decirlo, con la mayoría de las chicas. Su
solución de emociones es más concentrada que las nuestras y
pueden fabricar más clases de cristales mayores y mejores más
rápidamente. Sobra decir que, en aquellos días, yo no sabía casi
nada de las chicas. Pero Ruth tenía una educación liberal, tal vez
demasiado liberal, como se vio después. Pero ya llegaremos a esto
a su debido tiempo. Entretanto, comenzó a enseñarme lo que todo
joven debe saber acerca de las jóvenes. Fue una buena preparación
para mi carrera de padre de tres hijas.

Rivers tomó un poco de whisky con agua, dejó el vaso sobre la
mesita y, durante unos instantes, fumó su pipa en silencio.

—Hubo un fin de semana particularmente aleccionador —dijo
finalmente, sonriendo con el recuerdo—. Fue durante mi primera
primavera con los Maartens. Nos habíamos instalado en su pequeña
casa de campo, a unos quince kilómetros al oeste de St. Louis. Un
sábado por la noche, después de la cena, Ruth y yo salimos a ver
las estrellas. Había un pequeño otero detrás de la casa. Se subía a
él y se veía todo el firmamento, de horizonte a horizonte. Ciento



ochenta grados de misterio inexplicable en bruto. Era un buen sitio
para sentarse y no decir nada. Pero, en aquel tiempo, todavía me
sentía en la obligación de ilustrar al prójimo. En lugar de dejar a la
chica que mirara en paz a Júpiter y la Vía Láctea, fui
desembuchando los rancios hechos y cifras: la distancia a la estrella
fija más cercana, el diámetro de la galaxia, la última opinión de
Mount Wilson sobre las nebulosas en espiral. Ruth escuchó, pero
sin ilustrarse. Por el contrario, se sintió invadida por una especie de
pánico metafísico. ¡Esos espacios, esas duraciones, esos
innumerables mundos más allá de mundos inverosímiles! ¡Y aquí
estábamos, frente a la infinitud y la eternidad, preocupándonos por
la ciencia, los quehaceres domésticos y la puntualidad, por el color
de las cintas para el pelo y las notas semanales en álgebra y latín!
Luego, en un bosquezuelo al pie del otero, graznó una lechuza y,
enseguida, el pánico metafísico se convirtió en algo físico. Físico,
pero al mismo tiempo oculto, porque ese cosquilleo en el estómago
era debido a la superstición de que las lechuzas son aves brujas, de
mal agüero, precursoras de la muerte. Ruth sabía, desde luego, que
todo esto era pura tontería, pero ¡qué emocionante era pensar y
actuar como si fuera verdad! Traté de tomar la cosa a risa, pero
Ruth quería sentirse asustada y estaba dispuesta a razonar y
justificar sus miedos. Y me dijo: «La abuela de una de las chicas de
mi clase se murió el año pasado. Y aquella misma noche hubo una
lechuza en el jardín. En el centro de St. Louis, donde nunca hay
lechuzas». Y para confirmar su relato, hubo otra serie de distantes
graznidos. Ruth se estremeció y tomó mi brazo. Comenzamos a ir
cuesta abajo, en dirección al bosque. «Me hubiera muerto de miedo,
sin remedio posible, si hubiese estado sola», me dijo. Y al cabo de
un silencio, me preguntó: «¿Ha leído usted La caída de la Casa
Usher?». Era evidente que quería contarme la historia y yo le dije
que no, que no la había leído. Y ella comenzó: «Es acerca de un
hermano y una hermana que se apellidan Usher y vivían en una
especie de castillo con una pátina negra y lívida. Y hay hongos en
las paredes y el hermano se llama Roderick y tiene una imaginación



tan desatada que puede hacer versos sin detenerse a pensar. Y es
moreno y muy guapo, con unos ojos muy grandes y una delicada
nariz hebrea, como su hermana gemela, que se llama lady
Madeline. Y los dos están muy enfermos, con una misteriosa
dolencia nerviosa, y ella tiene accesos de catalepsia…». Y continuó
en el mismo tono la narración: eran fragmentos de Poe
memorizados y luego vino una ráfaga de jerga de colegial en la
década de los veinte. Entretanto, bajábamos por la hermosa ladera
bajo las estrellas. Pronto estuvimos en el camino, avanzando hacia
el negro muro del bosque. La pobre lady Madeline había muerto ya
y el joven señor Usher se paseaba entre los tapices y los hongos en
un estado de incipiente locura. ¡Y no era para menos! Ruth declamó
en un emocionante murmullo: «¿No dije acaso que mis sentidos
estaban muy despiertos? Y ahora te digo que oí sus primeros leves
movimientos en el hueco ataúd. Los oí hace muchos, muchos días».
La oscuridad se hizo más densa a nuestro alrededor y, de pronto,
los árboles se cerraron sobre nosotros y nos vimos sumergidos en la
doble noche del bosque. Arriba, en el tejado del follaje, se advertía
de cuando en cuando un dentado destello de una oscuridad más
pálida y azul y, a ambos lados del túnel, las paredes se abrían a
veces en misteriosas hendiduras de confuso crespón gris y
renegrida plata. Y ¡qué mohoso olor a putrefacción! ¡Qué
escalofriante humedad en las mejillas! Se diría que la fantasía de
Poe se había convertido en realidades sepulcrales. Parecía que
habíamos entrado en la tumba de la familia Usher. Ruth estaba
diciendo: «Y en esto, repentinamente, hubo una especie de sonido
metálico, como cuando se deja caer una bandeja sobre un suelo de
piedra, pero fue un sonido apagado, como muy subterráneo, porque,
sabe, había bajo la casa un enorme sótano donde toda la familia
estaba enterrada. Y un minuto después, apareció en la puerta: la
alta y amortajada figura de lady Madeline de Usher. Y había sangre
en su blanco ropaje, pues había estado luchando durante toda una
semana por salir del ataúd, porque, claro está, había sido enterrada
viva…». Y Ruth me explicó: «Es cosa que sucede a muchas



personas. Por eso aconsejan que se ponga en el testamento: no me
entierren hasta haber tocado las plantas de mis pies con un hierro al
rojo. Si no nos despertamos, todo está en regla y pueden seguir con
el entierro. No habían hecho esto con lady Madeline y sólo había
tenido un ataque de catalepsia, del que despertó en el ataúd. Y
Roderick la había oído todos aquellos días, pero, por la razón que
fuera, no había dicho nada del asunto. Y ahora, ella estaba aquí,
toda de blanco, con manchas de sangre, tambaleándose en el
umbral. Y de pronto, lanzó un grito espantoso y cayó sobre él, quien
también gritó y…». Pero, en este momento, hubo una fuerte y
ruidosa conmoción en la invisible maleza. Negro en la negrura, algo
enorme se lanzó al camino, inmediatamente delante de nosotros. El
grito de Ruth fue tan fuerte como los de Madeline y Roderick
combinados. Se agarró de mi brazo y ocultó su rostro en mi manga.
La aparición relinchó. Ruth gritó de nuevo. Hubo otro relincho y
luego se oyó el repiqueteo de unos cascos en retirada. «No es más
que un caballo extraviado», dije. Pero las piernas de Ruth cedieron
y, si no la hubiese sujetado y dejado suavemente en el suelo la
chica se hubiera caído. Hubo un largo silencio. «Cuando te canses
de estar sentada en el polvo», dije irónicamente, «seguiremos
nuestro camino».

»“¿Qué hubiera hecho usted, si hubiese sido un fantasma?”, me
preguntó al fin. “Hubiera huido a todo correr y no hubiera vuelto
hasta que todo hubiese terminado”. “¿Qué quiere decir con ‘todo
terminado’?” preguntó. “Bien, ya sabes lo que pasa a quienes se
encuentran con fantasmas”, contesté. “O se mueren del susto en el
lugar o su pelo se pone blanco y se vuelven locos”.

»Pero, en lugar de reírse, como yo quería que lo hiciera, Ruth
me dijo que era un tonto y rompió a llorar. Era demasiado precioso
para desprenderse de él a la ligera el oscuro grumo que el caballo,
Poe y la propia fantasía habían logrado cristalizar en su solución de
sentimiento. ¿Recuerda esos enormes caramelos en el extremo de
un palito que los niños chupan durante todo el día? Bien, eso mismo
era su miedo: un caramelo para todo el día. Y quería disfrutar de él



todo lo posible, chupándolo y chupándolo hasta que se agotara.
Necesité casi media hora para ponerla de nuevo de pie y en sus
cabales. Había pasado ya su hora de acostarse cuando llegamos a
casa y Ruth fue directa a su habitación. Temí que tuviera pesadillas.
Pero fue un temor vano. Durmió como un tronco y bajó a desayunar
a la mañana siguiente alegre como una alondra. Pero una alondra
que hubiera leído a Poe, que estuviera todavía interesada en los
gusanos. Después del desayuno, salimos a la caza de gusanos y
hallamos algo verdaderamente estupendo: una enorme larva de
mariposa halcón, con marcas verdes y blancas y un cuerno en su
extremo posterior. Ruth la pinchó con una paja y el mísero ser se
enroscó primeramente en un sentido y luego en otro, en un
paroxismo de rabia y miedo impotentes. Y la chica cantó jubilosa:
“Se enrosca el vil con espantosa angustia; la pantomima se hace su
alimento; y el ángel ve con lágrimas acerbas la sangre humana en el
colmillo horrendo”. Pero esta vez el miedo cristalizado no era mayor
que el diamante de un anillo de compromiso de veinte dólares. La
idea de la muerte y la corrupción, que había saboreado la noche
anterior por su acerbidad intrínseca, no era ahora más que un
condimento, una especia que realzaba el gusto de la vida y lo hacía
más deleitoso. “Colmillo horrendo…”, repitió. Y pinchó de nuevo al
verde gusano. “Colmillo horrendo…”. Henchida de júbilo, comenzó a
cantar a pleno pulmón: “Si fueras única en el mundo…”.

»Por cierto —añadió Rivers—, es curioso cómo esa repugnante
canción surge como un derivado de toda matanza en gran escala.
Fue inventada durante la primera guerra mundial, revivió durante la
segunda y fue canturreada de nuevo mientras los hombres se
mataban en Corea. La última palabra en sentimentalismo acompaña
a la última palabra en política maquiavélica y violencia que no
discrimina. ¿Es algo que debemos agradecer? ¿O algo que debe
hacernos desesperar de la raza humana? Yo no lo sé. ¿Lo sabe
usted?

Yo meneé la cabeza.



—Bien, como le iba diciendo —continuó Rivers—, comenzó a
cantar «Si fueras única en el mundo», cambió al segundo verso en
«y fuera yo colmillo horrendo», se interrumpió y se abalanzó sobre
Grampus, el perro de aguas, que eludió el ataque y salió disparado
a través del prado, con Ruth en su persecución. Yo les seguí al paso
y, cuando finalmente les alcancé, Ruth estaba de pie en un
montículo, con Grampus jadeando a sus pies. Soplaba viento y Ruth
lo enfrentaba, como una Victoria de Samotracia en miniatura, con el
cabello levantado en torno a su menudo rostro encendido, su breve
falda echada hacia atrás y flameando como una bandera y el
algodón de su blusa apretado contra su cuerpecito, todavía casi tan
liso y de chico como el de Timmy. Estaba con los ojos cerrados y
sus labios se movían en una silenciosa rapsodia o invocación.
Cuando yo me acerqué, el perro volvió la cabeza y movió su cortada
cola, pero Ruth estaba demasiado lejos en su trance para oírme.
Hubiera sido casi un sacrilegio molestarla; me detuve a unos metros
de distancia y me senté sin ruido en la hierba. La observé. En esto,
sus labios se abrieron en beatífica sonrisa y su rostro pareció
iluminado por una luz interior. Su expresión cambió repentinamente;
lanzó un pequeño grito, abrió los ojos y miró a su alrededor, con
miedosa perplejidad. «¡John!», exclamó agradecida al verme. Vino
corriendo hacia mí y se arrodilló a mi lado. «Cómo me alegra que
esté usted aquí. Y ahí está mi buen Grampus. Casi creí…». Se
interrumpió y, con el índice de su mano derecha, se tocó la punta de
la nariz, los labios y la barbilla. «¿Parezco la misma?», me preguntó.
«La misma» le aseguré. «Y hasta diría que un poco más que otras
veces». Se echó a reír y fue una risa más de alivio que de diversión.
«Casi me había ido», me confesó. «¿Ido adónde?», pregunté. «No
lo sé», me dijo, meneando la cabeza. «Fue ese viento. Soplando y
soplando. Soplando y llevándose todo de mi cabeza; usted,
Grampus y todos los demás, todos los de casa, todos los del
colegio, todo lo que conozco o que alguna vez me haya interesado.
Todo se fue y sólo quedó el viento y la sensación de estar viva. Y se
estaban convirtiendo en la misma cosa y yéndose. Si les hubiese



dejado irse, ya nada les hubiera detenido. Hubiera cruzado los
montes, pasado sobre el océano e ido tal vez a uno de esos negros
agujeros entre las estrellas que estuvimos mirando anoche». Se
estremeció. «¿Cree usted que me hubiera muerto?», me preguntó.
«O tal vez hubiera caído en catalepsia, en forma que me hubieran
tenido por muerta. Hubiera despertado en un ataúd». Había vuelto a
Edgar Allan Poe. Al día siguiente, me mostró unas lamentables
aleluyas en las que los terrores de la noche y los éxtasis de la
mañana habían sido reducidos a las conocidas tumbas y
catacumbas de sus rimas. ¡Qué abismo entre impresión y expresión!
Ahí está la ironía de nuestro destino: tener sentimientos
shakesperianos y (a menos que tengamos la suerte de uno a mil
millones de ser realmente Shakespeare), hablar de ellos como
vendedores de automóviles, jovencitas o profesores. Practicamos la
alquimia al revés: tocamos oro y lo convertimos en plomo; tocamos
la lírica pura de la experiencia y la convertimos en los equivalentes
verbales de mondongo y bazofia.

—¿No es usted demasiado optimista en cuanto a la experiencia?
—le pregunté—. ¿Es siempre tan dorada y poética?

—Intrínsecamente dorada —insistió Rivers—. Poética por
naturaleza esencial. Pero, desde luego, si está usted lo bastante
acostumbrado al mondongo y la bazofia que nos sirven los que
moldean la opinión pública, tenderá a contaminar sus impresiones
en la misma fuente; recreará el mundo a la imagen de sus propias
nociones y, desde luego, sus propias nociones son las nociones de
todos los demás. De este modo el mundo en que vive consistirá en
los Mínimos Denominadores Comunes de la cultura local. Pero la
poesía original está siempre ahí; siempre —insistió.

—¿Hasta para los viejos?
—Sí, hasta para los viejos. A condición, claro está, de que

puedan recuperar su perdida inocencia.
—Y ¿usted siempre lo logra, acaso?
—Créase o no —contestó Rivers—, yo lo consigo a veces. O tal

vez sea más exacto decir que eso me sucede en ocasiones. Me



sucedió ayer, por ejemplo, mientras jugaba con mi nieto. Durante
breves instantes: la transformación del plomo en oro, de la solemne
bazofia profesoral en poesía, en esa poesía que era la vida todo el
tiempo mientras viví con los Maartens. En todo momento.

—¿Incluidos los momentos del laboratorio?
—Eran de los mejores —me contestó—. Momentos de trabajo en

el papel, momentos de enredar con artilugios experimentales,
momentos de discusión y polémica. Todo era pura poesía idílica,
como algo sacado de Teócrito o Virgilio. Cuatro jóvenes doctores en
física en el papel de aprendices de cabrero, con Henry como
patriarca, enseñando a sus muchachos las artes del oficio,
extrayendo perlas de sabiduría, mostrándonos sin pausa los
prodigios del nuevo panteón de la física teórica. Tomaba la lira y
cantaba rapsodias sobre la metamorfosis de la Masa terrenal en
celestial Energía. Cantaba los amores sin esperanza del Electrón
por su Núcleo. Honraba con el caramillo a los Cuantos y hacía
oscuras referencias a los misterios de la Indeterminación. Era idílico.
Recuerde que eran los días en que se podía ser físico sin sentirse
delincuente, los días en que era todavía posible creer que se estaba
trabajando para mayor gloria de Dios. Ahora, no nos permiten ni el
consuelo de engañarnos a nosotros mismos. Nos paga la Marina y
nos vigila la Oficina Federal de Investigaciones. Ni por un momento
nos permiten que nos olvidemos de lo que estamos haciendo. ¿Ad
majorem Dei gloriam? ¡No sea usted majadero! Ad majorem hominis
degradationem; a eso está usted dedicado. Pero en 1921 las
máquinas infernales estaban a buen recaudo en lo futuro. En 1921
no había más que un puñado de inocentes discípulos de Teócrito
que disfrutaban de la más bonita de todas las limpias diversiones
científicas. Y cuando la diversión en el laboratorio terminaba, yo
llevaba a Henry a casa en el Maxwell y comenzaba allí otra clase de
diversión. A veces, era Timmy, que tenía dificultades con la regla de
tres. A veces, era Ruth, que sencillamente no podía comprender por
qué el cuadrado de la hipotenusa tenía que ser siempre igual a la
suma de los cuadrados de los catetos. En este caso, sí; estaba



dispuesta a admitirlo. Pero ¿por qué todas las veces? Se apelaba a
su padre. Pero Henry había vivido tanto tiempo en el mundo de la
Matemática Superior que se había olvidado de sumar. Y le
interesaba Euclides únicamente porque Euclides era el clásico
ejemplo de razonamiento basado en un círculo vicioso. Después de
unos cuantos minutos de conversación en la que nadie se entendía,
el gran hombre se aburría y se eclipsaba calladamente, dejando en
mis manos la tarea de resolver el problema de Timmy por algún
método algo más sencillo que el análisis vectorial y de disipar las
dudas de Ruth con argumentos algo menos subversivos para toda
fe en la racionalidad que los de Hubert o Poincaré. Y luego, a la
hora de la cena, había la alborotada diversión de los chicos
contando a su madre los acontecimientos del colegio; la sacrílega
diversión de Katy interrumpiendo bruscamente un soliloquio sobre la
relatividad general con una acusadora pregunta acerca de unos
pantalones de franela que Henry debiera haber recogido en la
tintorería; la diversión, evocadora de las antiguas plantaciones, que
suponían los comentarios de Beulah o la épica diversión de uno de
sus agresivos y mímicos relatos de cómo sacrificaban cerdos en el
campo. Y luego, cuando los chicos se habían ido a la cama y Henry
se había encerrado en su estudio, había la diversión de las
diversiones: mis veladas con Katy.

Rivers se echó hacia atrás en su asiento y cerró los ojos.
—Mi memoria visual no es muy buena —dijo al cabo de un breve

silencio—. Pero el papel de la pared, estoy muy seguro de ello, era
de un rosa polvoriento. Y la pantalla era indudablemente roja.
Necesariamente era así, porque Katy siempre tenía un rostro
encendido cuando, sentada junto a la luz, zurcía nuestros calcetines
o cosía los botones de sus hijos. Encendido el rostro, pero nunca las
manos. Las manos se movían en la luz no tamizada por la pantalla.
¡Qué manos más fuertes! —añadió, sonriéndose a sí mismo—. ¡Qué
manos eficientes! ¡No eran en modo alguno espirituales apéndices
de damisela! Eran manos honradas muy hábiles con los
destornilladores; manos que podían arreglar las cosas que se



estropeaban; manos que podían dar un masaje o, en caso
necesario, una zurra; manos que eran geniales para la repostería y
a las que no importaba vaciar tinajas de agua sucia. Y el resto de
ella estaba a tono con sus manos. Tenía el cuerpo de una fuerte
joven matrona. Una matrona con el rostro de una sana campesina.
No, esto no es totalmente exacto. Era el rostro de una diosa
disfrazada de sana campesina. Demeter, tal vez. No, Demeter era
demasiado triste. Y tampoco era Afrodita; no había nada de fatal u
obsesivo en la femineidad de Katy, nada conscientemente sexual. Si
había allí una diosa, tenía que ser Hera. Hera representando el
papel de una lechera, pero de una lechera con una inteligencia, de
una lechera que había ido al colegio. —Rivers abrió los ojos y
reemplazó la pipa entre sus dientes. Todavía se estaba sonriendo—.
Recuerdo algunas de las cosas que dijo acerca de los libros que yo
solía leer en voz alta en las veladas. H. G. Wells, por ejemplo. Le
recordaba los arrozales de su California natal. Hectáreas y
hectáreas de agua reluciente, pero nunca con profundidad superior
a las dos pulgadas. Y las damas y los caballeros de las novelas de
Henry James: ¿eran seres, que podían decidirse alguna vez a ir al
retrete? Y D. H. Lawrence. ¡Cómo le gustaban sus primeros libros!
Todos los hombres de ciencia debieran seguir un curso de Lawrence
después de graduarse. Soltó esto al rector cuando vino a cenar. Era
un químico distinguidísimo. Y si la cosa era post hoc o propter hoc,
no lo sé, pero lo cierto es que su mujer parecía segregar por todas
partes ácido acético puro. Las observaciones de Katy fueron muy
mal recibidas. —Rivers se rió—. Algunas veces —continuó—, no
leíamos; conversábamos, simplemente. Katy me habló de su
infancia en San Francisco. De los bailes y fiestas a que asistió
cuando entró en sociedad. De tres muchachos que estaban
enamorados de ella: a cual más rico y, si ello era posible, más
estúpido. A los diecinueve, se comprometió con el más rico y tonto
de los tres. Se compró el ajuar y comenzaron a llegar regalos de
boda. Y en esto, Henry Maartens apareció en Berkeley como
profesor visitante. Katy le oyó una conferencia sobre la filosofía de la



ciencia y, después de la conferencia, asistió a una fiesta en honor
del conferenciante. Fueron presentados. Henry tenía la nariz de un
águila y los pálidos ojos de un gato siamés; se parecía a los retratos
de Pascal y, cuando se reía, hacía un ruido que recordaba una
tonelada de coque cayendo por un conducto. En cuanto a lo que él
vio, no creo que la descripción hubiera sido posible. Yo conocí a
Katy cuando tenía treinta y seis, cuando era Hera. A los diecinueve,
tuvo que ser Hebe, las tres Gracias y todas las ninfas de Diana en
una sola persona. Y Henry, recuerde, acababa de ser abandonado
por su primera mujer. Era un divorciado. ¡Pobre mujer!
Sencillamente, no tenía la fortaleza suficiente para representar todos
los papeles que le habían sido asignados: querida de un amante
incansable, administradora de un simple que estaba siempre en las
nubes, secretaria de un hombre genio y matriz, placenta y sistema
circulatorio para el equivalente psicológico de un feto. Después de
dos partos desgraciados y una grave depresión nerviosa, la
desdichada hizo sus maletas y se marchó a casa de su madre.
Henry quedó desamparado; sus cuatro seres (el feto, el genio, el
simple y el amante voraz), andaban a la busca de una mujer capaz
de satisfacer las demandas de una relación simbiótica en la que
todo el dar estaría de parte de ella y todo el rapaz e infantil tomar de
parte de él. La búsqueda duraba ya la mayor parte de aquel año.
Henry estaba ya desesperándose. Y ahora, repentinamente,
providencialmente, se veía ante Katy. Fue un amor a primera vista.
La llevó a un rincón y, olvidándose de todos los demás presentes,
comenzó a hablarle. Sobra decir que ni por un momento se le
ocurrió a Henry pensar que Katy podía tener sus propios intereses y
problemas; jamás se imaginó que tal vez fuera buena cosa que la
joven se explayara. Se limitó a exponer a su interlocutora lo que en
aquel momento estaba ocupando su atención de estudioso: unos
recientes acontecimientos en el campo de la lógica. Katy, desde
luego, no comprendió una sola palabra de lo que se le decía, pero
Henry era tan manifiestamente un genio y todo resultó tan
indescriptiblemente maravilloso que allí mismo, antes que la fiesta



acabara, la joven pidió a su madre que invitara a Henry a cenar.
Nuestro genio aceptó la invitación, terminó de soltar lo que tenía que
decir y, mientras la señora Hanbury y los otros invitados jugaban al
bridge, se sumergió con Katy en la semiología. Tres días después,
la Sociedad Audubon organizó una especie de fiesta campestre y
los dos se arreglaron para permanecer separados de los demás
junto a un arroyo. Y finalmente, hubo aquella noche en que fueron a
oír La Traviata. Rum-tum-tum-TUM-te-tum. —Rivers tarareó el tema
del preludio del tercer acto—. Fue irresistible. Siempre lo es.
Cuando regresaban a casa en el taxi, él la besó. La besó con pasión
y, al mismo tiempo, con un tacto y un arte de los que no habían sido
en modo alguno nuncios ni la semiología ni la distracción
permanente. Después de esto, resultó manifiesto que el compromiso
con el pobre Randolph había sido una equivocación. Pero ¡qué
alboroto se armó cuando Katy anunció su intención de convertirse
en señora de Henry Maartens! ¡Un profesor medio loco, sin nada
más que su sueldo, divorciado de su primera esposa y, para colmo,
con edad suficiente para ser el padre de ella! Pero cuanto pudieran
decir no venía al caso. Lo único que importaba era que Henry
pertenecía a otra especie; y esta especie, no la de Randolph (Homo
sapiens, no Homo stultus), era la que interesaba a Katy. Tres
semanas después del terremoto, se casaron. ¿Echó Katy alguna
vez de menos a su millonario? ¿Echó de menos a Randolph? Para
pregunta tan absurdamente ridícula, la respuesta fue una carcajada.
Pero sus caballos, añadió Katy, mientras se enjugaba las lágrimas
de risa, eran otra cosa. Sus caballos eran árabes, el ganado de su
rancho Hereford puro y, detrás de la casa de este rancho, había un
gran estanque con los patos y gansos más bonitos que cabe
imaginar. Lo peor de ser la mujer de un profesor pobre en una gran
ciudad es que nunca se consigue apartarse de la gente. Y no sólo
de gente vive un alma; necesita también caballos, necesita también
cerdos y gansos. Randolph hubiera podido proporcionar a Katy
cuantos animales hubiese deseado, pero a un costo: él mismo. Katy
había sacrificado a los animales y optado por el genio. Por el genio



con todos sus inconvenientes. Y francamente, Katy lo admitía
riéndose, con una especie de risueño desapego, francamente, había
inconvenientes. A su modo, aunque por razones completamente
diferentes, Henry podía ser casi tan tonto como el mismo Randolph.
Un estúpido en lo que a las relaciones humanas se refería, un
perfecto insustancial en todos los asuntos prácticos de la vida. Pero
¡qué insustancial tan atractivo, qué estúpido tan lúcido! Henry podía
ser totalmente insoportable, pero siempre valía la pena. ¡Siempre! Y
Katy me hizo el cumplido de añadir que, cuando yo me casara, mi
mujer tal vez pensara lo mismo de mí. Un insoportable, pero que
valía la pena.

—Ha dicho usted que no era conscientemente sexual —
contesté.

—Y es verdad —dijo—. Usted cree que, con ese halago, estaba
poniendo cebo en su anzuelo. Pues no es así. Se limitaba a
consignar un hecho. Yo tenía mis dotes, pero era también
insoportable. Veinte años de educación formal y toda la vida con mi
pobre madre habían producido un verdadero monstruo. —Con la
ayuda de los extendidos dedos de su mano izquierda, fue
enumerando los componentes del monstruo—: Era una calabaza
erudita; era un atleta que no sabía decir bu a una chica; era un
fariseo con un complejo de inferioridad, un mojigato que envidiaba
secretamente a las personas que condenaba. Y sin embargo, a
pesar de todo, valía la pena tratar conmigo. Era un hombre de
buenísima intención.

—Y en este caso, según me imagino, hizo algo más que tener
buenísima intención. Se enamoró de Katy ¿verdad?

Hubo una breve pausa y Rivers asintió lentamente con la
cabeza.

—Como un loco —dijo.
—Pero usted era incapaz de decir bu a una chica.
—Katy no era una chica —contestó—. Era la mujer de Henry. El

bu en este caso era inimaginable. Además, yo era un Maartens
honorario y esto hacía de Katy mi madre honoraria. Y no era



únicamente una cuestión de moralidad. Nunca quise decirle bu. La
amaba metafísicamente, casi teológicamente, como Dante amó a
Beatriz, como Petrarca amó a Laura. Con una pequeña diferencia,
sin embargo. En mi caso, todo era sincero. Yo vivía realmente mi
idealismo. No tenía a mi lado Petrarquitas ilegítimos. No había una
señora Alighieri ni ninguna de esas rameruelas a las que Dante
juzgaba necesario recurrir. Era pasión, pero era también castidad. Y
las dos candentes. Pasión y castidad —repitió. Meneó la cabeza—.
A los sesenta, nos olvidamos de lo que esas palabras significan.
Hoy, sólo conozco el significado de la palabra que las ha
reemplazado: indiferencia, Io son Beatrice —declamó—. Y es
basura cuanto no sea Elena. ¿Qué quiere usted? La vejez tiene
otras cosas en qué pensar.

Rivers quedó silencioso. Y bruscamente, como para elucidar lo
que había estado diciendo, sólo hubo el tictac del reloj sobre la
repisa de la chimenea y los susurros de las llamas entre los leños.

—¿Cómo se puede creer en la propia identidad? —continuó—.
En lógica, A es igual a A; pero no en la realidad. Yo-Ahora es una
cosa; Yo-Entonces una cosa distinta. Estoy viviendo ahora el John
Rivers que sentía esa pasión por Katy. Es como una comedia de
títeres, es como Romeo y Julieta vistos por unos gemelos de teatro
al revés. No, ni eso: es como ver por unos gemelos de teatro al
revés a los fantasmas de Romeo y Julieta. Y Romeo se llamó en un
tiempo John Rivers, y estaba enamorado, y tenía por lo menos diez
veces más vida y energía que en tiempos ordinarios. Y el mundo en
que vivía ¡cuán transfigurado estaba!

»Recuerdo cómo miraba los paisajes. Los colores eran
incomparablemente más brillantes que ahora y las líneas que las
cosas trazaban en el espacio inverosímilmente bellas. Recuerdo
cómo miraba a su alrededor por las calles y que St. Louis, créase o
no, era la más espléndida ciudad que jamás se hubiera edificado.
Las personas, las casas, los árboles, los Ford modelo T, los perros
que se acercaban a las farolas… Todo era más significativo. Y usted
tal vez pregunte más significativo de qué. Y la respuesta es: de sí



mismos. Goethe estaba totalmente equivocado. Alles vergangliche
no es un Gleichnis. En cada instante, toda transitoriedad es
eternamente esa transitoriedad. Lo que significa es su propio ser y
ese ser, como se ve claramente cuando se está enamorado, es lo
mismo que el Ser con la mayor de las Eses mayúsculas. ¿Por qué
se ama a la mujer de la que se está enamorado? Porque es. Y eso
es, al fin y al cabo, la definición que Dios da de Sí Mismo: Yo soy el
que soy. La mujer que queremos es lo que ella es. Algo de su ser se
desparrama e impregna el universo entero. Los objetos y los
acontecimientos dejan de ser meras representaciones de clase y se
convierten en su propia singularidad; ya no son ilustraciones de
abstracciones verbales, pues se han hecho completamente
concretos. Luego, el enamoramiento acaba y el universo se
derrumba, con un chirrido de burla casi audible, y vuelve a su
insignificancia normal. ¿Podría mantenerse permanentemente
transfigurado? Tal vez sí. Tal vez todo consista en enamorarse de
Dios. Pero eso —añadió Rivers— no está aquí ni allí. O mejor dicho,
es la única cosa que está aquí, allí y en todas partes. Pero, si
decimos esto, perderemos a todos nuestros amigos respetables y
cabe que terminemos en un manicomio. Vale más, pues, que
volvamos a algo menos peligroso. Que volvamos a Katy, que
volvamos a la lamentación…

Se interrumpió.
—¿No ha oído algo?
Esta vez lo oí claramente. Era, sofocado por la distancia y un

esfuerzo heroico, el sollozo de un niño.
Rivers se levantó, metió la pipa en su bolsillo, se dirigió a la

puerta y la abrió.
—¿Bimbo? —llamó, con acento interrogante. Y luego se

preguntó a sí mismo—: ¿Cómo diablos ha podido salir de su
camita?

Por toda respuesta hubo un sollozo más fuerte.
Rivers salió al vestíbulo y poco después se oyeron unos pesados

pasos en la escalera.



—Bimbo —oí que Rivers decía—. Bimbo querido… Venías a
sorprender a Santa Claus con las manos en la masa, ¿verdad?

Los sollozos se convirtieron en un trágico crescendo. Me levanté
y seguí a mi amigo. Rivers estaba sentado en lo alto de la escalera,
rodeando con sus brazos, gigantescos con aquella chaqueta de
mezclilla, a un chiquillo en pijama azul.

—Soy el abuelo —repetía Rivers—. El abuelo grandote. Bimbo
no ha de tener miedo con el abuelo. —El llanto se fue extinguiendo
—. ¿Qué ha despertado a Bimbo? —preguntó Rivers—. ¿Qué le ha
hecho salir de su camita?

—El pero —dijo el niño—. El pero gande. —El recuerdo de su
sueño le hizo llorar de nuevo.

—Los perros son tontos —le aseguró Rivers—. Los perros son
tan tontos que sólo pueden decir guau-guau. Piensa en cambio en
las muchas cosas que tú puedes decir. Mamá. Papá. Gatito. Los
perros no son listos. No pueden decir ninguna de esas cosas. Sólo
pueden decir guau-guau-guau. —Imitó a un sabueso—. O si no,
guau, au, au. —Ahora, fue un Pomerania—. O si no, Gu-u-u-u-au. —
Aulló lúgubre y grotescamente. De manera incierta, entre sollozo y
sollozo, el niño comenzó a reírse—. Eso es —dijo Rivers—. Bimbo
se ríe de esos estúpidos perros. Cada vez que los ve, cada vez que
los oye ladrar tontamente, se ríe, se ríe y se ríe. —Esta vez el niño
se rió de buena gana—. Y ahora, el abuelo y Bimbo van a dar un
paseo. —Con el niño siempre en brazos, Rivers se levantó y avanzó
por el pasillo—. Ésta es la habitación del abuelo —dijo, abriendo la
primera puerta—. No creo que haya aquí cosas de interés. —La
puerta siguiente estaba entreabierta; entró—. Y ésta es la habitación
de mamá y papá. Y aquí, en este armario, está toda la ropa de
mamita. ¡Qué bien huele! —Olfateó ruidosamente. El niño le imitó—.
Es el Shocking de Schiaparelli —continuó Rivers—. ¿O es Femme?
De todos modos, es para lo mismo, porque es el sexo, el sexo, el
sexo, lo que hace girar al mundo, como, siento decirlo,
comprobarás, mi pobre Bimbo, dentro de unos cuantos años. —
Frotó cariñosamente su mejilla contra el suave pelo rubio del niño y



luego se colocó delante del espejo de cuerpo entero instalado en la
puerta del cuarto de baño—. ¡Mírenos! —me llamó—. ¡Mírenos, aquí
estamos!

Me acerqué y me puse a su lado. Allí estábamos en el espejo: un
par de viejos un tanto doblados por el peso de los años y, en brazos
de uno de ellos, un menudo y exquisito Niño Jesús.

—Y pensar —dijo Rivers— que también nosotros fuimos antaño
así. Se comienza como un pedazo de protoplasma, como una
máquina para comer y excretar. Se crece hasta convertirse en esto.
En algo casi sobrenaturalmente puro y bello. —Apoyó de nuevo su
mejilla en la cabeza del niño—. Luego, viene la edad ingrata, con los
granos y la pubertad. Después, durante un par de años, a los
veintitantos, somos Praxíteles. Pero Praxíteles pronto empieza a
engordar y a perder pelo y, durante los cuarenta años siguientes,
degeneramos hasta convertirnos en una u otra variedad del gorila
humano. El gorila fusiforme; ése es usted. El gorila apergaminado;
ése soy yo. Otras veces, es el tipo de gorila que se llama negociante
próspero; ya sabe, ese que parece el trasero de un niño, con
dentadura postiza. En cuanto a las hembras… Esos pobres seres de
mejillas pintadas y orquídeas en el pecho… No hablemos de ellas;
ni pensemos en ellas siquiera.

El niño bostezó a nuestras reflexiones; luego, se volvió, tomó
como almohada el hombro de su abuelo y cerró los ojos.

—Creo que podemos llevarle de nuevo a su camita —murmuró
Rivers. Y emprendió la marcha hacia la puerta.

—Se siente por ellos una pena infinita —dijo Rivers, mientras los
dos, de pie junto a la camita unos minutos después,
contemplábamos la carita del niño, transfigurada por el sueño en la
imagen de una serenidad ultraterrena—. No saben adónde van.
Setenta años de emboscadas y traiciones, de trampas y
desencantos.

—Y de diversión —añadí—. A veces, de gran diversión, de júbilo,
de éxtasis.



—Desde luego —admitió Rivers, volviéndose y alejándose de la
camita—. Eso es el cebo para las trampas. —Apagó la luz, cerró
cuidadosamente la puerta y me siguió escaleras abajo—.
Diversión… Toda clase de diversiones. La del sexo, la de la mesa, la
del poder, la de la comodidad, la de la posesión, la de la crueldad,
pero el cebo oculta un anzuelo o, en otro caso, cuando nos lo
tragamos, pone en movimiento un disparador y se nos vienen
encima los ladrillos, el balde de cola o cualquier otra cosa que el
bromista cósmico nos haya podido preparar. —Nos volvimos a
sentar, a cada lado de la chimenea, en la biblioteca—. ¿Qué clase
de trampas esperan a esa pobre criatura, a ese angelito que hemos
dejado en su cama? Es odioso imaginarlo. El único consuelo es que
hay ignorancia antes del acontecimiento y olvido después de él o,
por lo menos, indiferencia. ¡No hay escena del drama que no resulte
una insignificancia en otro universo! Y al final, claro está, espera
siempre la muerte. Y mientras haya muerte, habrá esperanza. —
Volvió a llenar nuestros vasos y a encender su pipa—. ¿Dónde
estaba?

—En el cielo —contesté—. Con la señora Maartens.
—En el cielo —repitió Rivers. Y tras una pausa, continuó—: Duró

unos quince meses. De diciembre a la segunda primavera, con una
interrupción de diez semanas en verano, mientras la familia estaba
en Maine. Diez semanas de lo que se suponía que eran mis
vacaciones en casa, pero que era en realidad, a pesar de la casa
familiar, a pesar de mi pobre madre, el más desolado destierro que
cabe imaginar. Y no era únicamente que echara de menos a Katy.
Echaba de menos a todos: a Beulah en la cocina, a Timmy en el
suelo con sus trenes, a Ruth y sus disparatados poemas, a Henry
con su asma, a su laboratorio y sus extraordinarios monólogos
sobre todas las cosas. ¡Qué bienaventuranza era reconquistar en
septiembre aquel paraíso! El Edén en otoño, con las hojas
secándose, el cielo todavía azul y la luz pasando del oro a la plata.
Luego, el Edén en invierno, un Edén con las luces encendidas, la
lluvia azotando los cristales y los desnudos árboles recortándose



como jeroglíficos en el cielo de poniente. Y luego, a comienzos de
esa segunda primavera, hubo un telegrama de Chicago. La madre
de Katy estaba enferma. Nefritis. Y eran los días anteriores a las
sulfamidas, anteriores a la penicilina. Katy hizo sus maletas y se fue
a la estación a tiempo para tomar el primer tren. Los dos niños (los
tres, si se cuenta a Henry) quedaron a cargo de Beulah y de mí
mismo. Timmy no nos dio ningún quehacer. Pero los otros dos, se lo
aseguro, compensaron con creces la cordura de Timmy. La poetisa
rechazaba sus ciruelas pasas a la hora del desayuno, se declaró
enemiga del peine y descuidaba totalmente sus deberes del colegio.
El premio Nobel se levantaba muy tarde, faltaba a todas las citas. Y
hubo delitos todavía más graves. Ruth rompió su hucha de barro y
despilfarró un año de ahorros en un estuche de cosmética y en un
frasco de perfume barato. Al día siguiente de la partida de Katy,
recordaba por su aspecto y su olor a la Ramera de Babilonia.

—¿Para beneficio del Gusano Conquistador?
—Los gusanos habían desaparecido de la circulación —contestó

Rivers—. Poe era un anticuado, un personaje de los tiempos de
Maricastaña. Ruth había estado leyendo a Swinburne y acababa de
descubrir los poemas de Oscar Wilde. El universo era ahora
completamente diferente y ella misma era un ser distinto, otra
poetisa, con un vocabulario de nuevo cuño… Pecado deleitoso;
deseo y pasión; garras de jaspe; el dolor de purpúreos pulsos; los
trances y las rosas del vicio; y labios, desde luego, labios
mutuamente torturados y mordidos hasta que los besos tenían sabor
a sangre… Todo ese mal gusto adolescente de la rebelión de los
últimos tiempos victorianos. Y en el caso de Ruth, las nuevas
palabras habían sido acompañadas por nuevos hechos. Ya no era
un chiquillo con falda y trenzas; ahora era un capullo de mujer, con
dos menudos pechos que llevaba delicada y cuidadosamente, como
si fueran un par de animalitos infinitamente preciosos, pero también
peligrosos y perturbadores. Cabía advertir que eran la fuente de una
mezcla de orgullo y vergüenza, de intenso placer y, como
consecuencia, de una obsesionante sensación de culpa. ¡Qué



desesperante crudo es nuestro lenguaje! Si no mencionamos los
correlatos fisiológicos de la emoción, no nos ajustamos a los
hechos. Pero, si los mencionamos, parece que estamos tratando de
mostrarnos groseros y cínicos. Se trate de una pasión o de la
aspiración de una polilla a las estrellas, se trate de ternura,
adoración o ansia romántica, el amor está siempre acompañado por
acontecimientos en los extremos de los nervios, la piel, las
membranas mucosas, los tejidos glandulares y eréctiles. Quienes se
callan esto son unos mentirosos. Quienes lo dicen son tachados de
pornográficos. Es, desde luego, culpa de nuestra filosofía de la vida
y nuestra filosofía de la vida es el inevitable derivado de un lenguaje
que separa en la idea lo que en el hecho real es siempre
inseparable. Una de las abstracciones es «bueno» y la otra es
«malo». «No juzgues si no quieres ser juzgado». Pero la naturaleza
del lenguaje es tal que juzgar es para nosotros inevitable. Lo que
necesitamos es otro juego de palabras. Palabras que expresen la
natural unión de las cosas. Muco-espiritual, por ejemplo, o
dermatocaridad. Y ¿por qué no mastoética? ¿Por qué no
viscerosofía? Pero pasado, claro está, de la indecente oscuridad de
un lenguaje erudito a algo que se pueda utilizar en la conversación
cotidiana o hasta en la poesía lírica. ¡Qué difícil resulta, sin esas
palabras todavía inexistentes, examinar inclusive un caso tan
sencillo y evidente como el de Ruth! Lo más que podemos hacer es
andar a tumbos con metáforas. Una saturada solución de
sentimientos que puede cristalizarse desde fuera o desde dentro.
Palabras y acontecimientos que caen en la sopa psicofísica y la
espesan en grumos de emoción y sentimiento productores de
acción. Luego, vienen los cambios glandulares y la aparición de
esos encantadores animalitos que la niña lleva con tanto orgullo y
turbación. La solución emocional queda enriquecida por una nueva
sensibilidad que va, a través de la piel y desde los extremos de los
nervios, hasta el alma, el subconsciente, el superconsciente, el
espíritu. Y estos nuevos elementos psico-eréctiles de personalidad
imparten una especie de movimiento a la solución emocional, hacen



que discurra en una dirección específica, hacia la todavía no
cartografiada ni diferenciada región del amor. En esta corriente de
sentimiento de orientación amorosa, la casualidad deja caer una
diversidad de agentes cristalizadores: palabras, sucesos, el ejemplo
de otras personas, fantasías y recuerdos privados, todos los
innumerables recursos de que disponen los Hados para moldear el
destino humano individual. Ruth había tenido la desgracia de pasar
de Poe a Algernon y Oscar, del Gusano Conquistador a Dolores y
Salomé. Combinada con los nuevos hechos de su propia fisiología,
la nueva literatura hizo absolutamente necesario para la pobre niña
que se manchara la boca con lápiz labial y empapara sus
combinaciones con violencia sintética. E iban a seguir cosas peores.

—¿Ámbar gris sintético?
—Mucho peor: amor sintético. Se convenció a sí misma de que

estaba locamente, swinburnescamente, enamorada. Y no se le
ocurrió otra cosa que elegirme a mí como objeto de su pasión.

—¿No pudo elegir a alguien más de su tamaño?
—Lo intentó —contestó Rivers—, pero no resultó. Lo supe por

Beulah, a la que se había confiado. La trágica historia de una chica
de quince años que adora al heroico futbolista y ganador de becas
de diecisiete. Había elegido, en efecto, a alguien más de su tamaño,
pero, en esa época de la vida, dos años constituyen un abismo casi
infranqueable. El héroe se interesaba únicamente por chicas de una
madurez comparable a la propia: chicas de dieciocho, de diecisiete
y, a lo sumo, de dieciséis bien desarrolladas. Una huesuda chiquilla
de quince como Ruth quedaba desechada. Ruth se vio en la
situación de una doncella victoriana de humilde cuna que se hubiera
enamorado de un duque. Durante largo tiempo, el joven héroe ni la
advirtió y, cuando, finalmente, Ruth le obligó a que se fijara en ella,
comenzó por reírse y acabó mostrándose grosero. Fue entonces
cuando Ruth decidió convencerse de que era de mí de quien estaba
enamorada.

—Pero, si el de diecisiete era demasiado viejo ¿por qué fue a
buscar uno de veintiocho? ¿Por qué no uno de dieciséis?



—Había varias razones. El desaire había sido público y, si Ruth
hubiese elegido a un jovenzuelo granujiento como reemplazante del
futbolista, las otras chicas la hubieran compadecido por delante y se
hubieran reído de ella por detrás. Tenía que ser descartado
cualquier otro compañero de colegio. Pero Ruth sólo conocía a sus
compañeros y a mí. No había opción. Si era necesario que se
enamorara de alguien, y los nuevos hechos fisiológicos la inclinaban
al amor y el nuevo vocabulario le imponía el amor como un
imperativo categórico, yo era el hombre. La cosa comenzó
realmente varias semanas antes de que Katy partiera para Chicago.
Yo había advertido una serie de síntomas premonitorios: rubores,
silencios, bruscas e inexplicables salidas en medio de las
conversaciones, accesos de celoso malhumor cuando yo parecía
preferir la compañía de la madre a la de la hija. Y había además,
claro está, los poemas amorosos que Ruth insistía en mostrarme,
para turbación de los dos. Besos, accesos, excesos. Emoción,
pasión, corazón. Amor, dolor, temor. Me miraba intensamente
mientras yo leía sus cosas y no era meramente la mirada ansiosa
del novicio literario a la espera del juicio del crítico; era la mirada
húmeda, vasta y lustrosa de un perro en adoración, de una
Magdalena de la Contrarreforma, de la víctima voluntaria a los pies
de su predestinado Barba Azul. Yo me sentía extraordinariamente
incómodo y me preguntaba a veces si no sería buena cosa, para
bien de todos, hablar del asunto con Katy. Sin embargo, alegaba, si
mis sospechas resultaran infundadas, quedaría a los ojos de todos
como un fatuo ridículo y, en caso contrario, crearía un conflicto a la
pobre Ruth. Valía más no decir nada y esperar a que aquella
simpleza se disipara. Valía más seguir fingiendo la creencia de que
los poemas eran simples ejercicios literarios que nada tenían que
ver con la vida real o con los sentimientos de su autor. Y así
continuaron las cosas, clandestinamente, como un Movimiento de
Resistencia, como la Quinta Columna, hasta el día de la partida de
la madre. Al volver a casa en el coche, yo me preguntaba con
aprensión qué sucedería entonces, eliminada la presencia represiva



de Katy. La respuesta llegó a la mañana siguiente: carrillos pintados,
una boca como una fresa demasiado madura y ¡aquel horrible
perfume de casa de lenocinio!

—Con una conducta a tono, supongo.
—Eso es lo que esperé, desde luego. Pero, curiosamente, no se

materializó en los primeros momentos. Ruth no parecía sentir la
necesidad de representar su nuevo papel; le bastaba con la
caracterización. Quedaba satisfecha con los signos y emblemas de
la gran pasión. Al oler su ropa interior de algodón y al contemplar en
el espejo su carita ridículamente pintada, podía olerse y verse como
otra Lola Montes, sin tener que hacer nada para fundamentar su
derecho al título. Y no era únicamente el espejo lo que le decía en
qué se había convertido: eran también sus atónitas, envidiosas y
criticonas compañeras y sus escandalizados profesores. Las
miradas y los comentarios de toda esta gente corroboraban las
fantasías íntimas. No era la única en saberlo; los demás también
reconocían que se había transformado en la grande amoureuse, en
la femme fatale. Todo resultaba tan nuevo, excitante y absorbente
que, por algún tiempo, gracias al cielo, quedé olvidado. Además, yo
había cometido la imperdonable ofensa de no tomar en serio la
última personificación de la chica. Fue el primer día de la nueva
revelación. Cuando bajé, me encontré en el vestíbulo a Ruth y
Beulah, disputando acaloradamente. La vieja estaba diciendo:
«¡Una mocosa como tú! No sé cómo no te da vergüenza». La
mocosa trató de alistarme como un aliado. «¿Verdad que a mamá
no le puede importar que me arregle un poco?». Beulah no me dio
tiempo para contestar. «Ya te diré yo lo que hará tu madre», dijo con
énfasis e implacable realismo. «Te dirigirá una mirada y luego se
sentará, te pondrá boca abajo sobre sus rodillas, te bajará los
pantalones y te dará la zurra mayor de tu vida». Ruth dedicó a la
vieja una mirada de frío y altanero desprecio y dijo: «No estaba
hablando contigo». Luego, se volvió en mi dirección: «¿Qué dice
usted, John?». Los labios de reventada fresa se retorcieron en lo
que quería ser una sonrisa ricamente voluptuosa, mientras que los



ojos me dedicaban una versión más audaz de su mirada de
adoración. «¿Qué dice usted?», insistió. En mera defensa propia, le
dije la verdad. «Creo que Beulah está en lo cierto», declaré. «Una
zurra de primera». La sonrisa desapareció, los ojos se
ensombrecieron y achicaron y las mejillas se encendieron con el
enfado debajo de la capa de rouge. «Es usted el ser más odioso del
mundo», dijo. «¿Odioso?», repitió Beulah. «¿Quién es aquí la
odiosa? ¿Me lo quieres decir?». Ruth torció el gesto y se mordió el
labio, pero logró pasar por alto a la vieja. «¿Qué edad tenía
Julieta?», preguntó con tono de anticipado triunfo. «Tenía un año
menos que tú», contesté. El triunfo se reflejó en una sonrisa de
burla. «Pero Julieta», continué, «no iba al colegio. No tenía clases ni
deberes en casa. Sus únicas ocupaciones eran pensar en Romeo y
pintarse la cara, si es que se la pintaba, que lo dudo. En cambio, tú
tienes el álgebra, tienes el latín y tienes los verbos irregulares
franceses. Te han dado la preciosa oportunidad de convertirte algún
día en una joven razonablemente civilizada». Hubo un largo silencio.
Luego, Ruth dijo: «¡Cómo le odio!». Era el grito de una Salomé
ofendida, de una Dolores con santa indignación por haber sido
confundida con una colegiala. Comenzaron a correr las lágrimas.
Cargadas con el negro hollín que sombreaba los ojos, se abrieron
paso por los llanos aluviales de colorete y polvo «¡Odioso!»,
sollozaba. «¡Más que odioso!». Se enjugó las lágrimas; luego, al
advertir aquel horrible revoltijo de su pañuelo, lanzó un grito de
horror y escapó escaleras arriba. Cinco minutos después, serena y
pintada completamente de nuevo, iba camino del colegio. Y esto fue
—concluyó Rivers— una de las razones de que nuestra grande
amoureuse dedicara tan poca atención al objeto de su devastadora
pasión, de que la femme fatale prefiriera, durante las dos primeras
semanas de su existencia, concentrarse en ella más que en la
persona a la que el autor del libreto había asignado el papel de
víctima. Ruth me había probado y había visto que no era digno del
papel. Parecía mejor por el momento, representar la pieza como un



monólogo. En este aspecto, por lo menos, se me dio un respiro.
Pero, entretanto, mi premio Nobel estaba cada vez más en aprietos.

»Al cuarto día de su emancipación, Henry tuvo que abandonar la
fiesta ofrecida por una musicóloga de gustos bohemios. Los
hombres inestables no pueden beber como caballeros. Henry podía
animarse deliciosamente con té y conversación. Los martinis le
convertían en un maníaco, que se hacía repentinamente depresivo y
acababa, invariablemente, vomitando. Él lo sabía, desde luego, pero
el niño que había en él tenía que afirmar su independencia. Katy lo
había reducido a algún jerez ocasional. Bien, iba a demostrarle que
estaba equivocada, iba a demostrarle que podía desafiar a la
Prohibición tan varonilmente como cualquiera. En ausencia del gato,
los ratones juegan. Y juegan, así es la curiosa perversidad del
corazón humano, a juegos que son al mismo tiempo peligrosos y
aburridos, a juegos en los que, si se pierde y los abandonamos, nos
sentimos humillados y, si insistimos y ganamos, lamentamos no
haber perdido. Henry aceptó la invitación de la musicóloga y lo que
tenía que suceder sucedió en el preciso momento. Para cuando
estuvo a la mitad de su segunda copa, Henry era ya todo un
espectáculo. Al final de la tercera, retenía la mano de la musicóloga
y le decía que era el hombre más desgraciado del mundo. Apenas
comenzaba la cuarta, tuvo que salir disparado en dirección al cuarto
de baño. Pero esto no fue todo. Al volver a casa (insistió en hacerlo
caminando), se las arregló para perder su cartera. Llevaba en ella
los tres primeros capítulos de su nuevo libro De Boole a
Wittgenstein. Aún ahora, una generación después, es la mejor
introducción a la lógica moderna. ¡Una pequeña obra maestra! Y tal
vez fuera algo todavía mejor, si no hubiese bebido y perdido la
versión original de los tres primeros capítulos. Deploré la pérdida,
pero me alegré de sus serenantes efectos en el pobre Henry. Por
unos cuantos días, se mantuvo buenísimo, hecho un ángel, casi tan
razonable como Timmy. Yo me dije que mis complicaciones estaban
a punto de terminar, pues, por otra parte, las noticias de Chicago
indicaban que Katy estaría muy pronto de regreso. Su madre, al



parecer, tenía ya muy poco tiempo de vida. Se estaba extinguiendo
tan deprisa que una mañana, camino del laboratorio, Henry hizo que
nos detuviéramos en una camisería: quería comprar una corbata de
seda negra para el entierro. Luego, de modo electrizante, llegó la
noticia de un milagro. En el último instante, negándose a abandonar
la esperanza, Katy había llamado a otro médico: un hombre joven,
recién salido de la Johns Hopkins, muy capaz, incansable, al tanto
de los últimos trucos. Comenzó un nuevo tratamiento, luchó con la
muerte durante toda una noche y continuó la lucha durante el día y
la noche siguientes. Ahora, la batalla estaba ganada; la paciente
había sido sacada del mismo borde de la tumba y viviría. En su
carta, Katy se mostraba jubilosa, y yo, claro está, me alegré por
simpatía. La vieja Beulah trajinaba en sus cosas dedicando en voz
alta alabanzas a Dios y hasta los chicos robaron tiempo para
regocijarse en sus temas y problemas, en sus fantasías sexuales y
sus convoyes ferroviarios. Todo el mundo estaba contento menos
Henry. Verdad es que se decía muy contento, pero su rostro serio
(era incapaz de ocultar lo que realmente sentía) desmentía las
palabras. Había contado con la muerte de la señora Hanbury para
que regresara a casa su secretaria-matriz, su madre-querida. Y
ahora (inopinadamente, impertinentemente, pues tal era la palabra
que correspondía), este mozo jeringador de la Hopkins había metido
sus narices y realizado su condenado milagro. Una persona que
debiera haberse ido calladamente al otro mundo estaba ahora,
contra toda lógica, fuera de peligro. Fuera de peligro, pero todavía,
claro está, demasiado enferma para que se la dejara sola. Katy
tenía que quedarse en Chicago hasta que la paciente pudiera
bastarse a sí misma. Nadie sabía cuándo podría volver el ser de
quien el pobre Henry dependía para todo: para la salud, la cordura y
la misma vida. Las esperanzas demoradas provocaron varios
ataques de asma. Pero, en esto, providencialmente, llegó el anuncio
de que había sido elegido Miembro Correspondiente del Instituto
Francés. ¡Muy halagador, sin duda! Le curó instantáneamente, pero
no, ay, de modo permanente. Pasó una semana y, con la sucesión



de los días, la sensación de privación de Henry se convirtió en una
terrible angustia, parecida a la del toxicómano. Esta angustia se
tradujo en un resentimiento feroz e irracional. ¡Ese diabólico
vejestorio! (En realidad, la madre de Katy era dos meses más joven
que él). ¡Esa maula perversa! Porque, desde luego, no estaba
realmente enferma; nadie podía estar realmente enfermo tanto
tiempo sin morirse. Estaba fingiendo. Y el móvil era una mezcla de
egoísmo y despecho. Quería guardarse a su hija y quería (la vieja
bruja siempre había odiado a su yerno) impedir que Katy estuviera
donde debía estar: junto a su marido. Yo di a Henry una pequeña
conferencia sobre la nefritis y le hice leer de nuevo las cartas de
Katy. Esto dio resultado por unos días y luego las noticias fueron
más alentadoras. La paciente se estaba restableciendo tan deprisa
que, dentro de muy pocos días, podría probablemente ser dejada a
cargo de una enfermera y de la doncella sueca. El júbilo hizo que
Henry se convirtiera, por primera vez desde que yo le había
conocido, en un padre casi normal. En lugar de retirarse a su
estudio después de la cena, se quedaba para jugar con sus hijos.
En lugar de hablar de sus propios asuntos, trataba de divertir a Ruth
y Timmy con malos retruécanos y planteando adivinanzas. Timmy
estaba en la gloria y hasta Ruth se mostraba condescendiente y
sonreía. Pasaron tres días más y llegó un domingo. Por la noche,
jugamos a las cartas. El reloj dio las nueve. Una vuelta más; luego,
Ruth y Timmy se fueron a la cama. Diez minutos después estaban
acostados y llamándonos para darnos las buenas noches. Acudimos
primero a Timmy. «A ver si sabes éste», dijo Henry. «¿Qué plantas
salen cuando un mal estudiante entierra sus libros?». La respuesta
vino enseguida: «Calabazas». Timmy no se rió ni se enorgulleció de
su acierto y dio a entender a su padre que esperaba de él más
originalidad e ingenio. Apagamos la luz y pasamos a la habitación
inmediata. Ruth estaba en la cama con su Osito, que hacía a un
mismo tiempo de bebé y de Príncipe Azul. La chica tenía puesto un
pijama azul pálido y mostraba una cara llena de afeites. Su profesor
se había opuesto al colorete y el perfume en clase y, cuando la



persuasión no condujo a nada, la dirección los prohibió
categóricamente. La poetisa se había visto reducida a pintarse y
perfumarse a la hora de acostarse. La habitación apestaba a
violetas de imitación y la almohada, a ambos lados de la carita,
estaba manchada de lápiz labial y colorete. Henry no era, sin
embargo, hombre que advirtiese estos detalles. «¿A qué chica»,
preguntó, acercándose a la cama, «no se le puede decir “Te
adoro”?». «¿Te adoro?», repitió Ruth. Me miró, se puso encendida y
apartó la vista. Con risa forzada, contestó, en tono de fastidio y
superioridad, que no podía adivinarlo. «A la que se llame Dorotea»,
declaró su padre triunfalmente. Y como Ruth pareciera no
comprender, explicó: «Si se llama Doro-tea, no se le puede decir
Tea-doro». «¿Por qué no?», preguntó Ruth. «¿Por qué no se puede
decir “Te adoro” a quien se llame Dorotea?». Henry, muy molesto,
dio una breve e instructiva conferencia sobre el retruécano y los
juegos de palabras. No había que buscar en estas cosas rigor
lógico, sino el contraste o la antítesis que había a primera vista.
Llegó de lejos, de la habitación del cabeza de familia, el timbre del
teléfono. El rostro de Henry se iluminó. «Tengo la corazonada de
que es llamada de Chicago», dijo, mientras se inclinaba para dar a
Ruth un beso de buenas noches. «Y también la corazonada»,
añadió, mientras corría hacia la puerta, «de que mamá vuelve
mañana. ¡Mañana!», repitió. Y desapareció. «¡Qué gran cosa sería
que estuviera en lo cierto!» dije fervorosamente. Ruth asintió con la
cabeza y dijo «Sí» en un tono que parecía transformar el
monosílabo en un «No». Repentinamente, la carita pintada asumió
una expresión de ansiedad aguda. Pensaba sin duda en lo que
Beulah había dicho que sucedería en cuanto su madre volviera a
casa: estaba viendo y hasta sintiendo cómo Dolores-Salomé, puesta
boca abajo sobre las grandes rodillas maternales, recibía, a pesar
de tener un año más que Julieta, una azotaina estrepitosa. «Bien,
me voy», dije finalmente. Ruth me cogió la mano y la retuvo.
«Todavía no», suplicó y, mientras hablaba, su rostro cambió de
expresión. La carita contraída y angustiada fue reemplazada por



otra en la que había una trémula sonrisa de adoración; los labios se
separaron y los ojos se ensancharon y brillaron. Era como si se
hubiera acordado de pronto de quién era yo: su esclavo y su
predestinado Barba Azul, la única razón de que hubiera asumido
ella el doble papel de tentadora fatal y de víctima propiciatoria. Y
mañana, si mamá regresaba a casa, sería demasiado tarde. El
drama habría terminado y el teatro quedaría cerrado por orden de la
policía. Era ahora o nunca. Apretó mi mano. «¿Me quieres, John?»,
murmuró de modo casi inaudible. Contesté en el tono alegre y
extravertido de un capitán de chicos exploradores. «Claro que te
quiero». «¿Tanto como quieres a mi madre?», insistió. Repliqué con
un despliegue de impaciencia de buen humor. «¡Qué pregunta más
disparatada! Quiero a tu madre como se quiere a las personas
mayores. Y te quiero a ti como…». «Como se quiere a los niños»,
concluyó amargamente. «Como si eso supusiera alguna diferencia».
«¿No la supone acaso?». «No en estas cosas». Y cuando pregunté
qué cosas eran, me apretó de nuevo la mano, y dijo: «Querer a las
personas» y me dedicó otra de sus miradas. Hubo una pausa
embarazosa. «Bien, vale más que me vaya», dije finalmente. Y
recordando la aleluya que Timmy juzgaba siempre irresistiblemente
graciosa, añadí: «Pase usted muy bien la noche, sin que la pille
algún coche». La broma cayó como una tonelada de hierro en el
silencio. Sin sonreírse, con una intensidad en las ansias que me
hubiera parecido cómica si no me hubiese asustado terriblemente,
continuaba mirándome. «¿Es que no me vas a dar las buenas
noches como se debe?», me preguntó. Yo me incliné para darle el
beso ritual en la frente y, de pronto, sus brazos me rodearon el
cuello y ya no fui yo quien besó a la chica, sino ella quien me besó.
Fue primeramente en el carrillo derecho y luego, con puntería algo
mejor, cerca de la boca. «¡Ruth!» protesté. Pero, antes de que
pudiera pronunciar otra palabra, me besó de nuevo, esta vez, con
una especie de torpe violencia, de lleno en los labios. Forcejeé y
conseguí zafarme. «¿Por qué has hecho esto?», pregunté con
enfado y miedo. Con el rostro en llamas, con unos ojos brillantes y



enormes, me miró y murmuró: «Te quiero». Luego, se volvió y
sepultó el rostro en la almohada, cerca del Osito. «Muy bien», dije
severamente. «Ésta es la última vez que vengo a darte las buenas
noches». Y me volví para marcharme. Crujió el lecho, los descalzos
pies alcanzaron el piso con ruido sordo y, en el momento en que
tocaba la manija de la puerta, Ruth estuvo a mi lado y me tiró del
brazo. «Lo siento, John», decía con incoherencia. «Perdóneme.
Haré lo que usted me diga. Lo que sea…». Sus ojos eran, ahora
totalmente los de un perro, sin la menor huella de la tentadora. Le
ordené que se volviera a la cama y le dije que, si se portaba bien en
adelante, tal vez yo me aplacara. En otro caso… Y con esta
amenaza no pronunciada, abandoné la habitación. Primeramente,
fui a mi habitación, para limpiarme la cara manchada de lápiz labial;
luego, volví por el corredor, camino de las escaleras y de la
biblioteca. En el descansillo en lo alto de las escaleras, casi choqué
con Henry, quien salía del pasillo que llevaba a su ala de la casa.
«¿Qué noticias?», le pregunté. Pero en esto vi su rostro y quedé
impresionado. Cinco minutos antes, había estado alegre y
preguntando adivinanzas. Ahora, era un viejo, un decrépito, pálido
como un cadáver, pero sin la serenidad que el cadáver tiene, porque
había en sus ojos y en torno a su boca una expresión de
insoportable sufrimiento. «¿Sucede algo?», pregunté con ansiedad.
Meneó negativamente la cabeza, sin hablar. «¿Está usted seguro?»,
insistí. «Era Katy la del teléfono», dijo finalmente en un tono sin voz.
«No viene a casa». Pregunté si la anciana señora había empeorado
otra vez. «Ésa es la excusa», dijo con amargura. Luego, se volvió y
se fue por donde había venido. Muy preocupado, le seguí. Recuerdo
que había un breve pasillo, con la puerta de un cuarto de baño al
fondo y otra puerta a la izquierda, donde estaba el dormitorio
principal. Nunca había estado yo en la habitación y quedé
maravillado al verme ante la extraordinaria cama de los Maartens.
Era una colonial de cuatro postes, pero de dimensiones tan
gigantescas que me hicieron pensar en los asesinatos
presidenciales y los entierros oficiales. En la mente de Henry, desde



luego, la asociación de ideas tuvo que ser algo distinta. Mi catafalco
era su cama de matrimonio. El teléfono, que acababa de condenarlo
a otro período de soledad, estaba junto al símbolo y escenario de su
felicidad conyugal. No, no es la palabra que corresponde —añadió
Rivers, a guisa de paréntesis—. «Conyugal» supone una relación
recíproca entre dos personas mayores. Pero Katy no era una
persona para Henry: era su alimento, era un órgano vital de su
propio cuerpo. En ausencia de Katy, Henry era como una vaca sin
pasto, como un hombre ictérico que se esfuerza por existir sin
hígado. Era angustioso. «Tal vez le haría bien acostarse un poco»,
dije en el tono engatusador que automáticamente se adopta cuando
se habla a un enfermo. Hice un ademán en dirección a la cama. Su
réplica recordó esta vez lo que sucede cuando se estornuda al
cruzar una ladera con nieve recién caída: un alud. Y ¡qué alud! No el
blanco y virginal, sino un corrimiento cálido y palpitante de hediondo
estiércol. Desde el limbo de mi tardía y completamente inexcusable
inocencia, yo escuchaba con asombro, escándalo y horror. «Es
manifiesto», repetía Henry. «Es lo más evidente que puede haber».
Era evidente que Katy no venía a casa porque no quería venir. Era
evidente que había encontrado a otro hombre. Y era evidente que
este otro hombre era el nuevo médico. Los médicos son, como se
sabe, buenos amantes. Tienen una comprensión clara de la
fisiología; saben todo lo referente al sistema nervioso autónomo.

»El horror fue reemplazado en mi mente por la indignación.
¿Qué se estaba atreviendo a decir de mi Katy, de esta más que
mujer que sólo podía ser tan pura y perfecta como mi propia pasión
casi religiosa? “Está dando a entender seriamente que…”, comencé.
Pero Henry no estaba dando a entender. Estaba afirmando
categóricamente. Katy le estaba engañando con el mozo jeringador
de la Johns Hopkins.

»Yo le dije que estaba loco y él me replicó que yo no sabía nada
de cosas sexuales. Lo que, desde luego, era lamentablemente
cierto. Intenté cambiar de asunto. No se trataba de nada sexual,
sino de una nefritis, de una madre que necesitaba los cuidados de



su hija. Pero Henry no quería atender a razones. No tenía más afán
que el de torturarse. Y si usted me pregunta por qué quería
torturarse, sólo puedo contestar que era porque estaba ya
terriblemente angustiado. Era la mitad más débil y dependiente de
una asociación simbiótica que, según él creía, acababa de ser
disuelta bruscamente. Era una operación quirúrgica, sin anestesia.
El regreso de Katy hubiera puesto fin al dolor y sanado
instantáneamente la herida. Pero Katy no volvía. Por tanto, ¡admire
la lógica!, era necesario que Henry se infligiera todo sufrimiento
adicional que pudiera; que expresara su miseria en palabras
lacerantes. Hablar y hablar, no, desde luego, conmigo; ni siquiera a
mí; sino consigo mismo. Pero consigo mismo, esto era esencial, en
mi presencia. El papel que se me asignaba era el de un simple actor
de apoyo, ni siquiera el de ese actor secundario que sirve de
confidente y mensajero. No, yo era meramente el «extra» sin
nombre y casi sin rostro, con la misión de procurar al héroe su
excusa inicial para pensar en voz alta, y que ahora, simplemente
con su presencia, atribuía al escuchado soliloquio un carácter
monstruoso y de pura obscenidad que no hubiera tenido si quien
hablaba hubiese estado solo. Con motor propio, el corrimiento de
estiércol adquiría un ímpetu cada vez mayor. De la traición de Katy,
Henry pasó a la elección, fue lo más hiriente, que Katy había hecho
de un hombre más joven. Más joven y, por tanto, más viril, más
infatigablemente lujurioso. (Sin hablar de que, como médico, sabía
mucho de fisiología y de sistema nervioso autónomo). La persona, el
profesional y el concienzudo sanador habían desaparecido y otro
tanto sucedía implícitamente con Katy. Sólo quedaban un par de
funciones sexuales explotándose mutuamente con frenesí en el
vacío. El que pudiera pensar así de Katy y su hipotético amante era
una prueba, según comencé a advertir vagamente, de que pensaba
del mismo modo de Katy y de sí mismo. Henry, como he dicho, era
un hombre incierto, inseguro, y los hombres así, como habrá tenido
innumerables ocasiones de advertir, tienen tendencia a ser
ardorosos. Ardorosos hasta el punto de ser frenéticos. Pero no, no



es ésta la palabra exacta. El frenesí es ciego y, en cambio, los
amantes como Henry nunca pierden la cabeza. Se la llevan con
ellos por muy lejos que vayan; se la llevan con ellos para tener plena
y deleitosa conciencia de su propia enajenación y de la de su
copartícipe. En realidad esto era, aparte de su laboratorio y su
biblioteca, lo único de lo que Henry quería tener conciencia. La
mayoría de las personas viven en un universo que es como un café
au lait a la francesa: cincuenta por ciento de leche desnatada y
cincuenta por ciento de achicoria rancia, mitad realidad psicofísica y
mitad palabrería convencional. El universo de Henry tenía como
modelo un cóctel fuerte. Era una mezcla en la que medio litro de las
ideas filosóficas y científicas más efervescentes apenas dejaba sitio
para una pequeña cantidad de experiencia inmediata, en su mayor
parte estrictamente sexual. Los inciertos son rara vez buenos
mezcladores. Están demasiado atareados con sus ideas, su
sensualidad y sus malestares psicosomáticos para poder
interesarse en los demás, aunque sean sus propias mujeres o sus
propios hijos. Viven en un estado de la más profunda ignorancia
voluntaria, sin saber nada de nadie, pero con muchas opiniones
preconcebidas acerca de todo. Ahí tiene usted, por ejemplo, la
educación de los hijos. Henry podía hablar de esto como una
autoridad. Había leído a Piaget, a Dewey, a Montessori, a los
psicoanalistas. Todo esto estaba en su fichero cerebral,
debidamente clasificado y ordenado, instantáneamente disponible.
Pero, cuando se trataba de hacer algo por Ruth o Timmy, Henry se
mostraba de una incompetencia total o, según hacía las más de las
veces, se eclipsaba discretamente. Porque, desde luego, los niños
le aburrían. Como le aburrían la mayoría de los adultos. ¿Cómo
podía ser de otro modo? Eran personas de ideas rudimentarias y de
lecturas inexistentes. ¿Qué podían ofrecer? Sólo sus sentimientos y
su vida moral, sólo su cordura ocasional y su frecuente y patética
falta de cordura. En pocas palabras, sólo su humanidad. Y la
humanidad era algo en lo que Henry, por incapacidad congénita, no
podía interesarse. Entre los mundos de la teoría cuántica y la



epistemología, en un extremo de espectro, y el sexo y el dolor, en el
otro, había una especie de limbo poblado por fantasmas. Y entre los
fantasmas, estaba aproximadamente el setenta y cinco por ciento de
su propia persona. Porque tenía tan poca conciencia de su propia
humanidad como de la de los demás. Sus ideas y sensaciones…
Bien, sí, sabía todo lo referente a ellas. Pero ¿quién era el hombre
que tenía las ideas y sentía las sensaciones? Y ¿cómo se
relacionaba este hombre con las cosas y las personas que le
rodeaban? ¿Cómo, ante todo, debía relacionarse con unas y otras?
Dudo que Henry se hiciera alguna vez estas preguntas. En todo
caso, no se las hizo en esta ocasión. Su soliloquio no era el
angustioso debate entre el amor y la sospecha de un marido. Esto
hubiera constituido una réplica plenamente humana a una situación
también plenamente humana y, como tal, no hubiera podido
producirse nunca en presencia de un oyente tan bisoño y tonto, tan
incapaz de proporcionar comprensiva ayuda, como el John Rivers
de hace treinta años. No, esto era esencialmente una reacción
menos que humana y uno de los elementos de subhumanidad
estribaba en el hecho, en el hecho totalmente afrentoso y sin
sentido, de que se estaba desarrollando en presencia de alguien
que no era ni amigo íntimo ni consejero profesional, sino sólo un
escandalizado joven calabacín con una formación demasiado
piadosa y un par de oídos atentos, pero trémulos de espanto.
¡Aquellos pobres oídos! Expresado con lucidez y muy documentado,
aquel lodo científico se precipitaba en ellos como caudalosa
corriente. Como Piaget y John Dewey, estaban en el fichero de
Henry, accesibles hasta en el menor detalle, Burton y Havelock Ellis,
Krafft-Ebing y los incomparables Ploss y Bartels. Y en este caso,
según resultaba ahora evidente, Henry no se había contentado con
ser un perito de sillón. Había practicado lo que sabía en teoría. ¡Qué
difícil es en estos días, cuando se puede hablar de orgasmos con la
sopa y la flagelación con el helado, recordar la fuerza de los viejos
tabúes, la profundidad del silencio que los rodeaba! En lo que a mí
se refería, todo aquello de que Henry estaba hablando (las técnicas



amatorias, la antropología del matrimonio, las estadísticas de la
satisfacción sexual) era como un abismo que se me revelara. Era
aquello que la gente decente nunca mencionaba, que ni siquiera,
según quería imaginarme, sabía. Era aquello que podía ser
discutido y comprendido únicamente en los burdeles, en las orgías
de los ricos, en Montmartre o en el Barrio Chino. Y todos estos
horrores estaban siendo vertidos en mis oídos por el hombre a quien
más respetaba, el hombre que, por intelecto e intuición científica,
superaba a cuantos había yo conocido. Y se estaban diciendo estos
horrores en relación con la mujer a la que yo amaba como Dante
había amado a Beatriz, como Petrarca había adorado a Laura.
Henry estaba afirmando, como si fuese la cosa más natural y
evidente del mundo, que Beatriz tenía apetitos casi insaciables, que
Laura había violado sus votos matrimoniales en aras de esa clase
de sensaciones físicas que podía provocar fácilmente cualquier
vigoroso bruto con un buen conocimiento del sistema nervioso
autónomo. Y aunque no hubiese estado acusando a Katy de
infidelidad, yo hubiera quedado abrumado con lo que estaba
oyendo. Porque lo que estaba oyendo suponía que los horrores
formaban tanta parte del matrimonio como del adulterio.

»Le costará creerlo —añadió Rivers riéndose—, pero es la
verdad. Hasta aquel momento, yo no tuve la menor idea de lo que
pasaba entre maridos y mujeres. O mejor dicho, tenía una idea, pero
era una idea falsa. Mi idea era que, fuera de los bajos fondos, la
gente sólo tenía trato carnal para tener hijos: una vez en la vida en
el caso de mis padres, dos veces en el caso de los Maartens. Y
ahora, tenía a Henry sentado en el borde de su catafalco y
sumergido en su soliloquio. Monologaba con la lucidez del genio y la
falta de inhibiciones de su infantilismo sobre todas las cosas
extrañas y para mí espantosamente inmorales que habían sucedido
bajo este fúnebre dosel. Y Katy, mi Katy, había sido su cómplice; no
su víctima, como en un principio quise creer, sino su cómplice
voluntaria y hasta entusiasta. En realidad, era este entusiasmo lo
que provocaba las sospechas de Henry. Porque, si la sensualidad



suponía tanto para ella aquí, sobre el catafalco doméstico, tenía
necesariamente que atraerla mucho más en Chicago, con el joven
médico. Y de pronto, para indecible turbación mía, Henry se cubrió
el rostro con las manos y comenzó a llorar.

—Y ¿qué hizo usted? —pregunté.
—¿Qué podía hacer? —Se encogió de hombros—. Nada, salvo

decirle unas cuantas palabras confortantes y aconsejarle que se
metiera en la cama. Al día siguiente vería que todo había sido una
gran equivocación. Luego, con el pretexto de traerle su leche
caliente, me escapé a la cocina. Beulah estaba en su mecedora,
leyendo un librito sobre el Segundo Advenimiento. Le dije que el
doctor Maartens no se sentía muy bien. Escuchó, movió la cabeza
asintiendo, como si lo hubiera esperado, cerró seguidamente los
ojos y, en silencio, pero moviendo los labios, rezó durante largo
tiempo. Después, lanzó un suspiro y dijo: «Vaciado, limpio y
adornado». Tales eran las palabras que habían llegado hasta ella. Y
aunque parecía cosa extraña para ser dicha de un hombre que tenía
en su cabeza más de lo que tienen seis intelectuales ordinarios
juntos, la frase resultaba, pensándolo bien, una descripción exacta
del pobre Henry. Vaciado de Dios, limpio totalmente de naturaleza
humana y adornado como un árbol de Navidad, con relucientes
nociones. Y se habían colado allí, tomando posesión de él, siete
otros diablos, peores todavía que la estupidez y el sentimentalismo.
Pero, entretanto, la leche estaba hirviendo. La vertí en un termo y
subí. Por un instante, al entrar en la habitación, creí que Henry se
me había escapado. Pero llegó de pronto, de detrás del catafalco,
un ruido de movimiento. En el hueco entre la colgadura de la
enorme cama de cuatro columnas y la ventana, Henry estaba de
pie, delante de la puerta abierta de una pequeña caja de seguridad
empotrada en la pared y oculta a la vista por el retrato de medio
cuerpo de Katy, con su vestido de boda. «Aquí tiene usted su
leche», comencé en un tono de hipócrita alegría. Pero advertí en
ese momento que lo que Henry había sacado de la caja de
seguridad era un revólver. Mi corazón se detuvo. Recordé de pronto



que había un tren de medianoche para Chicago. Me asaltaron
visiones de los titulares de dos días después. UN SABIO FAMOSO
MATA A SU ESPOSA Y SE SUICIDA. UN PREMIO NOBEL DETENIDO POR
DOBLE ASESINATO. O hasta UNA MADRE MUERE, VÍCTIMA DE SU PASIÓN,
EN UN NIDO DE AMOR. Dejé el termo y, disponiéndome a dejarle sin
sentido, fuera con una izquierda a la mandíbula o con un golpe corto
al plexo solar, avancé sobre él. «Si me lo permite, doctor Maartens»,
dije respetuosamente. No hubo lucha; apenas un leve esfuerzo
consciente para retener el revólver. Cinco segundos después, el
objeto estaba a buen recaudo en mi bolsillo. «Sólo lo estaba
mirando», dijo con voz apagada y sin entonación. Y al cabo de una
pausa, añadió: «Es curioso, cuando se piensa en ello». Y al
preguntar yo «¿Qué?», me contestó: «La muerte». Y ésta fue toda
la contribución del gran hombre al acervo de la sabiduría humana.
La muerte era cosa curiosa cuando se pensaba en ella. Por eso
nunca pensaba en ella, salvo en ocasiones como la actual, cuando
el sufrimiento le hacía sentir la necesidad de infligirse un sufrimiento
mayor. ¿Homicidio? ¿Suicidio? Eran ideas que ni siquiera se le
habían ocurrido. Todo lo que pedía al instrumento de la muerte era
una sensación de sensualidad negativa, un doloroso recordatorio,
en medio de todas sus otras penas, de que un día, pasado mucho
tiempo, también él moriría.

»“¿Podemos cerrar esto de nuevo?”, pregunté. Henry asintió con
la cabeza. En una mesita junto a la cama, estaban los objetos que
había retirado de la caja al buscar el revólver en el fondo. Los fui
poniendo en su sitio: el joyero de Katy, media docena de estuches
con las medallas de oro ofrecidas al gran hombre por varias
sociedades científicas, varios sobres llenos de documentos… Y
finalmente, aquellos libros: los seis volúmenes de la Fisiología del
sexo, un ejemplar de Félicia, por Andrea de Nerciat, y, publicada en
Bruselas, una obra anónima con ilustraciones titulada La Escuela
Superior de Miss Floggy. «Bien, ya está», dije, en mi tono más
jovial, mientras cerraba la caja y devolvía la llave a Henry. Tomé el
retrato y lo colgué de su gancho. ¿Quién hubiera podido adivinar



que detrás del blanco satén y de las flores de azahar, detrás de los
lirios virginales y de un rostro cuyo esplendor no lograba oscurecer
ni la incapacidad de un pintor de quinto orden, la existencia de tan
extrañamente diverso tesoro: Félicia y los certificados de acciones.
Miss Floggy y los símbolos de oro con que una sociedad no muy
agradecida recompensa a sus hombres de genio?

»Media hora después, le dejé y me fui a mi habitación, con la
deliciosa sensación de haber escapado por fin a una horrible
pesadilla. Pero ni en la propia habitación se podía estar seguro. Lo
primero que vi cuando encendí la luz fue un sobre clavado con un
alfiler a mi almohada. Lo abrí y desplegué dos hojas de papel malva.
Era un poema de amor de Ruth. Esta vez amor rimaba con dolor; y
el amor confesado había hecho que el amado sintiera desdén por el
máximo bien. Era demasiado para una noche. El genio guardaba
pornografía en su caja de seguridad; Beatriz había pasado por la
escuela de Miss Floggy; la inocencia infantil se pintaba la cara,
dirigía apasionados disparates a los hombres y, si yo no cerraba la
puerta con llave, pronto el amor y el dolor se abrirían paso de una
mala literatura a una realidad peor.

»A la mañana siguiente, me levanté tarde y, cuando bajé a
desayunar, los chicos ya estaban a la mitad de su plato de cereal.
«A la postre, vuestra madre no vuelve todavía», anuncié. Timmy
quedó sinceramente triste, pero Ruth, aunque pronunció las
oportunas palabras de pesar, se dejó traicionar por el brillo de sus
ojos; estaba encantada. El enfado me hizo cruel. Saqué su poema
de mi bolsillo y lo dejé en el mantel, junto a la fruta. «Es una
porquería», dije brutalmente. Luego, sin mirarla, abandoné la
habitación y subí para ver qué le había sucedido a Henry. Tenía una
clase a las nueve y media y llegaría tarde si no le sacaba de la
cama. Pero, cuando llamé a su puerta, una débil voz me anunció
que estaba enfermo. Entré. En el catafalco, yacía lo que parecía un
cadáver. Le tomé la temperatura. Treinta y ocho grados y dos
décimas. ¿Qué se podía hacer? Bajé corriendo a la cocina para
consultar a Beulah. La vieja suspiró y meneó la cabeza. «Ya verá



usted. La obligará a volver a casa», dijo. Y me contó lo que había
sucedido dos años antes, cuando Katy fue a visitar la tumba de su
hermano en uno de los cementerios de guerra. La ausencia apenas
había durado un mes cuando Henry cayó enfermo, tan enfermo que
hubo que telegrafiar a Katy que volviera a casa. Nueve días
después, cuando Katy volvió a St. Louis, Henry estaba punto menos
que casi moribundo. Katy entró en la habitación del enfermo y le
puso una mano en la frente. «Créame», dijo dramáticamente
Beulah. «Fue como la resurrección de Lázaro. Estaba ya en el fondo
del pozo y, de pronto, zas, subió como en ascensor. Tres días
después estaba comiendo una fritura de pollo y hablando por los
codos. Y hará lo mismo esta vez. La obligará a volver a casa,
aunque esto suponga asomarse al otro mundo, llegar al umbral de la
muerte». Y esto es precisamente —añadió Rivers— lo que hizo:
llegar al umbral de la muerte.

—¿Era una enfermedad auténtica, entonces? ¿No estaba
representando una comedia?

—¡Como si la segunda alternativa excluyera a la primera! Desde
luego, estaba representando una comedia, pero la representó tan
bien que estuvo a punto de morirse de pulmonía. Pero yo no llegué
a advertir claramente todo esto en aquellos días. A este respecto,
Beulah se planteaba las cosas mucho más científicamente que yo.
Yo tenía la excluyente superstición de los gérmenes; ella creía en la
medicina psicosomática. Bien, llamé al médico y volví al comedor.
Los chicos habían terminado su desayuno y se habían marchado.
Ya no los volví a ver durante casi dos semanas, porque, cuando
volví del laboratorio aquella noche, vi que Beulah, por consejo del
médico, había llevado a Ruth y Timmy a casa de unos vecinos
amigos. Se acabaron los poemas y la necesidad de encerrarme con
llave. Fue un gran alivio. Telefoneé a Katy el lunes por la noche y
también el martes, esta vez con la noticia de que habíamos tenido
que contratar a una enfermera y alquilar una cámara de oxígeno. Al
día siguiente, Henry empeoró, pero otro tanto había sucedido, según
me enteré al telefonear a Chicago, con la pobre señora Hanbury.



«¡No puedo dejarla!», repetía Katy en su angustia. «¡No puedo
dejarla!». Para Henry, que había contado con el regreso de Katy, la
noticia fue casi mortal. Al cabo de dos horas, su temperatura subió
un grado entero. Deliraba. «Es su vida o la de la señora Hanbury»,
dijo Beulah. Y se fue a su habitación para pedir a Dios que nos
guiara. Volvió a los veinticinco minutos. La señora Hanbury iba a
morirse de todos modos y Henry, en cambio, se curaría con el
regreso de Katy. Katy debía regresar. Fue el médico quien
finalmente la convenció. «No quiero ser un alarmista», dijo por
teléfono aquella noche, «pero…». Fueron palabras decisivas.
«Estaré ahí mañana por la noche», dijo Katy. Henry iba a salirse con
la suya, pero sólo justo a tiempo.

»El médico se marchó. La enfermera se instaló para pasar una
noche de vela. Yo fui a mi habitación. «Katy volverá mañana; Katy
volverá mañana», me decía a mí mismo una y otra vez. Pero ¿qué
Katy? ¿La mía o la de Henry? ¿Beatriz o la discípula preferida de
Miss Floggy? ¿Sería posible, después de aquel alud de inmundicias,
que yo sintiera por ella lo mismo que hasta entonces? Estas
preguntas me atormentaron toda aquella noche y el día siguiente.
Todavía me las estaba formulando cuando oí que el taxi penetraba
en el camino de coches. ¿Mi Katy o la suya? Me sentía mareado y
paralizado por un horrible presagio. Necesité mucho tiempo para
decidirme a ir al encuentro de la viajera. Cuando finalmente abrí la
puerta de entrada, el equipaje estaba ya en la escalinata y Katy
pagaba al chófer. Volvió la cabeza. ¡Qué pálida estaba a la luz de la
lámpara del pórtico, qué cansada y ojerosa! Pero ¡qué bonita! Más
hermosa que nunca, con una belleza nueva y desgarradora, en
forma tal que me sentí queriéndola con una pasión en la que las
últimas huellas de la impureza habían sido disueltas por la piedad y
reemplazadas por el ardor del espíritu de sacrificio, por el fervoroso
deseo de ayudar y proteger, de poner mi vida a su servicio. Y ¿qué
pasaba con el soliloquio de Henry y la otra Katy? ¿Qué pasaba con
Miss Floggy, Félicia y los Estudios sobre Fisiología del sexo? En lo



que a mi palpitante corazón concernía, eran cosas que nunca
habían existido o que, en todo caso, no tenían la menor importancia.

»Cuando entramos en el vestíbulo, Beulah salió presurosa de la
cocina. Katy abrazó a la vieja y, durante un largo medio minuto,
ambas mujeres se mantuvieron entrelazadas en silencioso abrazo.
Luego, Beulah se echó un poco hacia atrás y, levantando la vista,
miró escrutadoramente a su ama. Y mientras miraba, su expresión
de júbilo manchado de lágrimas se convirtió en otra de creciente
angustia. “Pero si no es usted”, exclamó. “Es el fantasma de usted.
Está usted casi tan mal como él”. Katy trató de tomarlo a risa.
Estaba un poco cansada; eso era todo. La vieja meneó
enérgicamente su cabeza. “Es la virtud”, dijo. “Ha perdido usted la
virtud. Como la perdió Nuestro Señor cuando todos aquellos
enfermos se empeñaban en sujetarle”. “¡Qué tontería!”, exclamó
Katy. Pero era muy cierto. Katy había perdido su virtud. Tres
semanas a la cabecera de su madre le habían quitado media vida.
Estaba vacía, era un caparazón animado únicamente por la
voluntad. Y la voluntad nunca es suficiente. La voluntad no puede
digerir nuestros alimentos ni bajar nuestra temperatura. “Espere
hasta mañana”, suplicó Beulah, cuando Katy anunció su intención
de subir a la habitación del enfermo. “Duerma un poco antes. En el
estado en que usted está, poco puede ayudarlo ahora”. “Lo ayudé la
última vez”, replicó Katy. “Pero la última vez era diferente”, insistió la
vieja. “La última vez usted tenía la virtud; no era usted un fantasma”.
“¡Oh, tú y tus fantasmas!”, exclamó Katy con cierto fastidio. Se volvió
y marchó hacia las escaleras. Yo la seguí.

»En su cámara de oxígeno, Henry estaba dormido o en un
estado de estupor. La barba de muchos días formaba una especie
de rastrojo gris y la nariz parecía enorme, como una caricatura, en el
chupado rostro. En esto, mientras le mirábamos, los ojos se
entreabrieron. Katy se inclinó sobre la transparente ventana de la
cámara y lo llamó por su nombre. No hubo respuesta ni los ojos de
un azul pálido dieron la menor señal de que reconocieran a Katy, de
que siquiera la hubieran visto. “¡Henry!”, repetía Katy. “¡Henry! Soy



yo. He vuelto”. Los vacilantes ojos acabaron enfocándose y, un
momento después, hubo como un levísimo reconocimiento. Pero
apenas duró unos segundos. La mirada se extravió y los labios
comenzaron a moverse; Henry había vuelto al mundo del delirio. El
milagro había fracasado; Lázaro seguía sin levantarse. Hubo un
largo silencio. Luego, cansadamente, abrumada, Katy dijo al fin:
“Creo que vale más que me vaya a la cama”.

—Y ¿el milagro? —pregunté—. ¿Lo realizó a la mañana
siguiente?

—¿Cómo podía hacerlo, sin virtud, sin vida, sin más que su
voluntad y su angustia? Yo me pregunto qué es peor: estar muy
enfermo o ver muy enfermo a quien se ama. Deberíamos comenzar
por la definición de la palabra «usted». Yo digo que está usted muy
enfermo. Pero ¿eso significa usted? ¿No es, en realidad, una
limitada personalidad creada por la fiebre y las toxinas? Una
personalidad sin intereses intelectuales, sin obligaciones sociales,
sin preocupaciones materiales. En cambio, la amante enfermera
continúa siendo ella misma, con todos sus recuerdos de la pasada
felicidad, todos sus temores por lo futuro, toda su alerta conciencia
de un mundo más allá de las cuatro paredes de la habitación. Y está
además la cuestión de la muerte. ¿Cómo reacciona usted ante la
perspectiva de la muerte? Si está lo bastante enfermo, llega a un
punto en el que, por muy apasionadamente que esté luchando por la
vida, hay una parte de usted mismo que no lamenta en modo alguno
morirse. ¡Cualquier cosa es mejor que esta miseria, que esta
interminable y sórdida pesadilla de verse reducido a un mero
pedazo de materia doliente! «Dadme la libertad o dadme la muerte».
Pero en este caso las dos cosas son idénticas. La libertad igual a la
muerte, igual a la búsqueda de la felicidad, pero sólo, claro está,
para el paciente, nunca para la enfermera que lo ama. Ella no tiene
derecho al lujo de la muerte, de librarse, por medio de la rendición,
de su prisión, constituida por la habitación del enfermo. Su misión es
continuar la lucha, hasta cuando resulte manifiesto que la batalla
está perdida; seguir esperando, hasta cuando todo induzca a la



desesperanza; insistir en la oración, hasta cuando sea manifiesto
que Dios vuelve la espalda, hasta cuando se tenga por seguro que
Dios no existe. Aunque esté abrumada por el dolor y los
presentimientos, debe actuar como si conservara el ánimo y una
serena confianza. Aunque haya perdido el valor ella misma, debe
seguir inspirándolo. Y entretanto, trabaja y vela más allá de los
límites de la resistencia física. Sin el menor respiro; tiene que estar
constantemente allí, constantemente a mano, constantemente
dispuesta a dar y dar, aunque esté en completa bancarrota. Sí, en
bancarrota —repitió Rivers—. Así estaba Katy. En completa
bancarrota, pero obligada por las circunstancias y su propia voluntad
a continuar gastando. Y para colmo de males, el gasto era inútil.
Henry no se restablecía; se limitaba a no morirse. Y entretanto, Katy
se estaba matando con el largo y sostenido esfuerzo de mantenerlo
vivo. Pasaron los días. Tres, cuatro días; no recuerdo cuántos. Y
llegó al fin el día que nunca olvidaré. El 23 de abril de 1922.

—La fecha del nacimiento de Shakespeare.
—Y del mío.
—¿Del suyo?
—No de mi nacimiento físico —explicó Rivers—. Yo nací en

octubre. De mi nacimiento espiritual. El día en que salí de mi
imbecilidad medio cruda y entré en algo que se parecía más a la
forma humana. Creo —añadió— que merecemos otro trago.

Volvió a llenar los vasos.
—El 23 de abril —repitió—. ¡Qué día de desdichas! Henry había

pasado una mala noche y estaba peor. Y cuando, a la hora del
almuerzo, la hermana de Katy telefoneó desde Chicago, fue para
anunciar que el fin estaba muy próximo. Aquella noche, yo tenía que
leer un informe en una de las sociedades científicas locales. Cuando
volví a casa a las once, encontré únicamente a la enfermera. Me dijo
que Katy estaba en su habitación, tratando de dormir un poco. No
había nada que hacer y me acosté.

»Dos horas después, fui sacado de la inconsciencia del sueño
por el tiento de una mano. La habitación estaba totalmente a



oscuras, pero mi olfato reconoció enseguida el aroma de mujer y de
lirio que envolvía a la invisible presencia. Me senté en la cama.
“Señora Maartens…”. Todavía la llamaba señora Maartens. El
silencio estaba saturado de tragedia. “¿Está peor el doctor
Maartens?”, pregunté con angustia. No hubo inmediata respuesta;
sólo un movimiento en la oscuridad, sólo el crujir de muelles cuando
ella se sentó en el borde de la cama. Los flecos de la mantilla
española que se había echado sobre los hombros rozaron mi rostro;
el campo de su fragancia me envolvió. De pronto, con espanto,
recordé el soliloquio de Henry. Beatriz tenía apetitos; Laura era una
graduada de la escuela de Miss Floggy. ¡Qué blasfemia, qué horrible
profanación! Me sentí abrumado de vergüenza y esta vergüenza se
intensificó hasta transformarse en un remordimiento y un odio de mí
mismo cuando, rompiendo el largo silencio, Katy me dijo, en una voz
sin entonaciones, que había habido otra llamada de Chicago: su
madre había muerto. Murmuré unas expresiones de pesar. Luego, la
voz sin entonaciones habló de nuevo. “He intentado dormir”, dijo.
“Pero no puedo; estoy demasiado cansada para dormir”. Hubo otro
suspiro de agotada desesperanza y luego otro silencio.

»“¿Ha visto usted morir a alguien?”, continuó finalmente la voz.
Pero mi servicio militar no me había llevado a Francia y, cuando
falleció mi padre, yo había sido llevado a casa de mi abuela. A los
veintiocho años, sabía tan poco de la muerte como de esa otra gran
intrusión de lo orgánico en lo verbal, de la experiencia en nuestras
nociones y convenciones: el acto erótico. “Lo terrible es cómo todo
se va cortando”, le oí que decía. “Estar sentada, en la impotencia,
viendo como se rompen todas las conexiones, una tras otra. La
conexión con las personas, la conexión con el lenguaje, la conexión
con el universo físico. No pueden ver la luz, no pueden sentir el
calor, no pueden respirar el aire. Y finalmente, comienza a ceder la
conexión con el propio cuerpo. Quedan finalmente pendientes de un
solo hilo que se va estirando, que se va estirando, minuto a minuto”.
La voz se interrumpió y, por el tono apagado de las últimas palabras,
comprendí que Katy se había tapado el rostro con las manos.



“Solos, en la soledad más absoluta”, murmuró. Los muertos y los
vivos; todos estaban siempre en la soledad. Hubo un leve plañido en
la oscuridad, luego un estremecimiento, un movimiento convulsivo,
apenas un llanto humano. Katy estaba sollozando. Yo amaba a Katy
y Katy estaba terriblemente angustiada. Y sin embargo, lo único que
supe decir fue: “No llore”. —Rivers se encogió de hombros—.
Cuando no se cree en Dios o en la otra vida, cosas en las que,
desde luego, como hijo de ministro, no creía, salvo estrictamente a
lo Pickwick, ¿qué otra cosa se puede decir en presencia de la
muerte? Además, en este caso particular, había la circunstancia
grotescamente embarazosa de que no sabía cómo llamarla. Su
dolor y mi compasión hacían imposible que la llamara “señora
Maartens”, pero, en cambio, “Katy” podía parecer presuntuoso,
podía hasta indicar que estaba tratando de explotar su tragedia para
los bajos fines de un granuja, que no podía olvidarse de Miss Floggy
y de la correntada de inmundicias que había sido el soliloquio
subhumano de Henry. “No llore”, continué murmurando y, en lugar
de las afectuosidades prohibidas, del nombre de pila que no me
atrevía a pronunciar, puse mi tímida mano sobre su hombro y le di
torpemente unas palmadas. “Perdón”, me dijo. Y luego,
entrecortadamente: “Le prometo que mañana me portaré
decorosamente”. Y después de otro paroxismo de llanto: “No he
llorado así desde antes de casarme”. Sólo pasado algún tiempo
comencé a comprender el pleno significado de esta frase. Una mujer
que se permitiera llorar nunca hubiera servido para el pobre Henry.
Su debilidad crónica había obligado a Katy a ser permanentemente
fuerte. Pero hasta la más estoica fortaleza tiene sus límites. Aquella
noche, Katy no podía más. Había padecido una total derrota, pero
una derrota que, en cierto modo, agradecía. Las circunstancias
habían resultado excesivas para ella. Pero, a guisa de
compensación, le habían concedido unas vacaciones en su
responsabilidad, le habían permitido, aunque sólo fuera por breves
minutos, el inimaginable lujo de las lágrimas. “No llore”, seguía yo
repitiendo. Pero, en realidad, Katy quería llorar, sentía la necesidad



del llanto. Aparte del hecho de que tenía todas las razones del
mundo para llorar. Estaba rodeada por la muerte: había llegado para
su madre, llegaba, según parecía inevitable, para su marido, llegaría
al cabo de unos cuantos años para ella y, transcurridos unos años
más, para sus hijos. Todos se iban desplazando hacia la misma
consumación: hacia el progresivo corte de todas las líneas de
comunicación, hacia el lento y seguro desgaste de los hilos
sostenedores, hacia la zambullida final, sin compañía alguna, en el
vacío.

»De algún lugar distante, llegaron, por encima de los tejados, las
campanadas de los tres cuartos. Eran un insulto de fabricación
humana que se añadía gratuitamente a la injuria cósmica: un
símbolo del incesante paso del tiempo, un recordatorio del inevitable
fin. “No llore”, le supliqué y, olvidándome de todo menos de mi
compasión, desplacé mi mano hacia el extremo del hombro y la
atraje hacia mí. Sacudida por los sollozos, temblorosa, Katy se
apretó contra mi cuerpo. El reloj había sonado, el tiempo se disipaba
y hasta los vivos estaban en absoluta soledad. Nuestra única
ventaja sobre la muerta de Chicago, sobre el moribundo del otro
extremo de la casa, consistía en que podíamos estar solos en
compañía, yuxtaponer nuestras soledades y pretender que las
habíamos fusionado en una comunidad. Pero, claro está, yo no
pensaba entonces en estas cosas. Sólo había sitio en mi mente
para el amor, para la piedad, para la preocupación intensamente
práctica por el bienestar de esta diosa transformada de pronto en
niña sollozante, de esta adorada Beatriz que estaba ahora
temblorosa, exactamente como un perrito dentro del círculo de mi
brazo protector. Toqué las manos con que se cubría el rostro;
estaban impresionantemente frías. Y los desnudos pies; eran
pedazos de hielo. “¡Está usted helada!”, exclamé, casi con
indignación. Y enseguida, contento de hallar finalmente un modo de
traducir mi compasión en actos útiles, ordené: “Métase debajo de las
mantas. ¡Al instante!”. Me imaginé arropándola cariñosamente,
acercando luego una silla y manteniéndome, sentado junto a la



cama, en vela silenciosa, mientras ella conciliaba el sueño. Pero,
cuando quise salir de la cama, se aferró a mí y no me dejó
marcharme. Traté de zafarme, traté de protestar “¡Señora
Maartens!”. Pero era como luchar contra el aferramiento de un niño
que se está ahogando; el acto era a un mismo tiempo inhumano e
inútil. Y entretanto, Katy estaba helada hasta el tuétano y temblaba
sin poderse dominar. Hice lo único que las circunstancias me
permitían hacer.

—Es decir, también se metió usted debajo de las mantas ¿no?
—Debajo de las mantas —repitió—, con dos fríos brazos

desnudos en torno a mi cuello y un cuerpo tembloroso, sacudido por
los sollozos, apretado contra el mío.

Rivers tomó un poco de whisky, se echó hacia atrás en su
asiento y fumó largo tiempo en silencio.

—La verdad —dijo finalmente—, toda la verdad y nada más que
la verdad. Todos los testigos prestan el mismo juramento y
testimonian sobre los mismos hechos. El resultado es, desde luego,
cincuenta y siete variedades de ficción. ¿Cuál de ellas se acerca
más a la verdad? ¿Stendhal o Meredith? ¿Anatole France o D. H.
Lawrence? ¿Las fuentes de nuestra vida más honda se fusionarán
en la dorada pureza de la Pasión o El Comportamiento Sexual de la
Hembra Humana?

—¿Sabe usted la respuesta? —indagué.
Meneó la cabeza.
—Tal vez nos puedan ser útiles los geómetras. Describamos el

hecho en relación con tres coordenadas. —En el aire, delante de él,
Rivers trazó con la boquilla de su pipa dos líneas en ángulo recto y,
luego, desde el punto de intersección, una vertical que hizo que su
mano se levantara por encima de su cabeza—. Supongamos que
una de estas líneas represente a Katy, otra al John Rivers de hace
treinta años y la tercera al John Rivers que soy hoy. Ahora, con este
sistema de referencia ¿qué podemos decir de la noche del 23 de
abril de 1922? No toda la verdad, desde luego. Pero mucha más
verdad de la que puede procurarnos una sola ficción. Comencemos



con la línea de Katy. —La trazó de nuevo y, por unos instantes, el
ondulante humo de la pipa señaló su posición en el espacio—. Es la
línea —dijo— de una pagana nata llevada por las circunstancias a
una situación que sólo podía afrontar debidamente un cristiano o un
budista sin tacha. Es la línea de una mujer que siempre se ha
sentido a sus anchas en el mundo y que se ve de pronto en el borde
de un abismo e invadida, en cuerpo y alma, por el horrible y negro
vacío que la rodea. ¡Pobre Katy! Se sentía abandonada, no por
Dios, pues era congénitamente incapaz de monoteísmo, sino por los
dioses, por todos ellos, desde los lares y penates domésticos hasta
los más altos olímpicos. La habían abandonado y se habían llevado
todo con ellos. Tenía que encontrar de nuevo a sus dioses. Tenía
que convertirse de nuevo en parte del natural y, por tanto, divino
orden de las cosas. Tenía que restablecer sus contactos con la vida:
con la vida en sus manifestaciones más simples e inequívocas,
como compañía física, como experiencia de calor animal, como
sensación fuerte, como hambre y satisfacción del hambre. Era
cuestión de supervivencia. Y esto no es todo —añadió Rivers—.
Estaba deshaciéndose en lágrimas, de duelo por su madre recién
muerta, temiendo por un marido que podía morirse al día siguiente.
Hay cierta afinidad entre las emociones más violentas. La cólera se
transforma muy fácilmente en concupiscencia agresiva y la pena, si
se le da una oportunidad, se convierte, de modo casi imperceptible,
en la sensualidad más deliciosa. Después de lo cual, claro está, las
aguas vuelven a su cauce. En el ámbito de la aflicción, el amor es el
equivalente de los barbitúricos y de un viaje a Hawái. Nadie
reprocha a la viuda o a la huérfana si recurren a estos paliativos.
¿Debemos entonces condenarlas cuando intentan preservar su vida
y su sano juicio por ese otro método más sencillo?

—Yo no las condeno —dije—. Pero hay quienes opinan de
distinto modo.

—Y hace treinta años yo era uno de esos. —Su pipa subió y bajó
por la imaginaria vertical situada delante de él—. La línea del
pedante hombre virgen de veintiocho años, la línea del exluterano y



del exhijo de su mamá, la línea del idealista petrarquesco. Desde
esa posición, yo tenía que considerarme necesariamente un
adúltero traidor y considerar a Katy… ¿Qué? Las palabras son
demasiado odiosas para que las articule. En cambio, desde el punto
de vista de una diosa, que era el de Katy, no había sucedido nada
que no fuera completamente natural y cuanto era natural era
moralmente bueno. Mirando las cosas desde aquí —señaló la línea
de John Rivers—, ahora, diría que los dos teníamos razón a medias
y, por tanto, estábamos totalmente equivocados. Ella por estar por
encima del bien y del mal, en el nivel meramente olímpico (y los
olímpicos, claro está, no eran más que una manada de animales
superhumanos con poderes milagrosos), y yo por no estar en
absoluto por encima del bien y del mal, sino todavía metido hasta el
cuello en el fango de las nociones excesivamente humanas del
pecado y de la convención social. Para tener completamente razón,
ella debiera haber descendido a mi nivel y luego haber ido más allá,
al otro lado de la línea, mientras que yo debiera haber subido al
suyo y, al hallarlo poco satisfactorio, haber seguido adelante, para
unirme a ella en el lugar donde se está genuinamente por encima
del bien y del mal, en el sentido de ser, no un animal superhumano,
sino un hombre o una mujer transfigurados. Si hubiésemos estado
en tal lugar, ¿hubiéramos hecho lo que entonces hicimos? Es una
pregunta que no puede ser contestada. Y, en realidad, no
estábamos en ese lugar. Ella era una diosa transitoriamente abatida
y que trataba de regresar al Olimpo por el camino de la sensualidad.
Yo era un alma desgarrada que cometía un pecado tanto más
enorme cuanto iba acompañado del placer más inenarrable.
Alternadamente y, en ocasiones, hasta simultáneamente, yo era dos
personas: un novicio en amor que tenía la suerte excepcional de
verse en los brazos de una mujer a un mismo tiempo sin trabas y
maternal, profundamente tierna y profundamente sensual, y un
miserable atormentado por la conciencia, avergonzado de haber
sucumbido ante lo que se le había enseñado que era una de las
más bajas pasiones y escandalizado, positivamente afrentado



(porque, si sentía remordimientos, también censuraba), por la
cómoda despreocupación con que su Beatriz aceptaba la intrínseca
excelencia del placer, con que su Laura exhibía su pericia en las
artes del amor y la exhibía, lo que era todavía más grave, en el
solemne cuadro de la muerte. La señora Hanbury había muerto;
Henry se estaba muriendo. Según todos los principios, Katy debía
estar de duelo y yo debía estar ofreciéndole los consuelos de la
filosofía. Pero, en la realidad, en la realidad desnuda y paradójica…
—Hubo un breve momento de silencio—. Duendecillos —continuó
pensativamente, mientras, con los ojos entornados, examinaba los
distantes recuerdos—. Duendecillos que no pertenecen a mi
universo. Que no pertenecían realmente a él ni siquiera entonces.
Aquella noche del 23 de abril, ella y yo estábamos en el Otro
Mundo, en el oscuro cielo sin palabras de la desnudez, el contacto y
la fusión. Y ¡qué revelaciones en ese cielo, qué pentecosteses! Las
visitaciones de sus caricias eran como ángeles repentinos, como
palomas descendentes. Y ¡con qué vacilaciones y qué tardíamente
yo replicaba! Con labios que apenas se atrevían, con manos todavía
temerosas de blasfemar contra mis nociones (o, mejor dicho, las
nociones de mi madre), de lo que una buena mujer debía ser, de lo
que, en realidad, todas las buenas mujeres son. Y a pesar de todo
ello, y esto era algo tan escandaloso como maravilloso, mis tímidas
blasfemias contra el ideal eran recompensadas en la réplica por un
éxtasis de deleite, por un tesoro de ternura que iba más allá de
cuanto yo hubiera podido imaginar. Pero, frente a este Otro Mundo
nocturno, estaba este mundo, el mundo en el que John Rivers de
1922 pensaba y sentía durante el día; el mundo donde cosas así
eran manifiestamente criminales, donde un discípulo había
engañado a su maestro y una mujer a su marido: el mundo desde
cuyo punto de vista nuestro oscuro cielo era el más sórdido infierno
y los ángeles visitadores nada más que manifestaciones de lujuria
en el marco de un adulterio. Lujuria y adulterio —repitió Rivers con
una breve risa—. ¡Qué anticuado parece eso! Ahora, preferimos
hablar de impulsos, pruritos, relaciones extramaritales. ¿Es bueno



eso? ¿Es malo? ¿O simplemente no importa que sea una cosa u
otra? Cabe que dentro de cincuenta años Bimbo sepa contestar a
las preguntas. Entretanto, debemos limitarnos a consignar el hecho
de que, en el campo verbal, la moralidad es simplemente el empleo
sistemático del lenguaje violento y grosero. Vil, bajo, inmundo…
Tales son los cimientos lingüísticos de la ética. Y tales eran las
palabras que obsesionaban a mi conciencia mientras permanecía
tendido allí, hora tras hora, velando el sueño de Katy. El sueño…
Eso es también el Otro Mundo. Distinto inclusive del cielo del tacto.
Del amor al sueño, de lo otro a lo más otro. Es esto más otro lo que
procura a la amada durmiente un carácter casi sagrado. Una
santidad indefensa, eso que se adora en el Niño Jesús; eso que me
saturaba entonces de tan inexpresable ternura. Y sin embargo, todo
ello era vil, bajo, inmundo. ¡Qué horribles palabras! Eran como
picamaderos que me estuvieran destrozando con sus picos de
acero. Vil, bajo, inmundo… Pero, en el silencio entre dos picotazos,
podía oír el sereno respirar de Katy. Era mi amada, dormida e
indefensa y, por tanto, sagrada. Sagrada en ese Otro Mundo donde
todas las feas palabras, y hasta todas las bonitas, carecen de
sentido y están fuera de lugar. Mas esto no impedía que los malditos
picamaderos reanudaran su tarea con implacable ferocidad.

»Y luego, contra todas las convenciones de la novela y del buen
estilo, yo debí de dormirme. Porque, de pronto, amaneció y los
pájaros trinaron en los jardines suburbanos. Y Katy estaba de pie,
junto a la cama, echándose la mantilla de largos flecos sobre los
hombros. Durante una fracción de segundo, no pude comprender
por qué estaba allí. Luego, lo recordé todo: las visitaciones en la
oscuridad, los inefables Otros Mundos. Pero ahora era la mañana y
estábamos de nuevo en este mundo. Yo tenía que volver a llamarla
señora Maartens. La señora Maartens, cuya madre acababa de
morir, cuyo marido tal vez se estaba muriendo. ¡Vil, bajo, inmundo!
¿Cómo podía mirarla de nuevo a la cara? Pero, en ese momento,
Katy se volvió y me miró a la cara. Tuve tiempo de ver el comienzo
de su franca y abierta sonrisa de siempre; luego, abrumado por la



vergüenza y la turbación, aparté el rostro. “Tuve la esperanza de
que no te despertaras”, murmuró Katy. E inclinándose sobre mí, me
besó, como una persona mayor besa a un niño, en la frente. Yo
quise decirle que, a pesar de todo, seguía adorándola; que mi amor
era tan intenso como mi remordimiento; que mi gratitud por lo que
había sucedido era tan profunda y fuerte como mi determinación de
que nunca sucediera de nuevo. Pero no acudieron las palabras;
estaba mudo. Y muda estaba, por razón muy distinta, Katy. Si no
decía nada acerca de lo sucedido era porque juzgaba que lo
sucedido era algo de lo que valía más no hablar. “Son las seis
dadas”, fue todo lo que dijo, mientras se aprestaba. “Tengo que ir a
relevar a la pobre enfermera Koppers”. Se volvió, abrió la puerta sin
ruido y, del mismo modo silencioso, la cerró tras ella. Quedé solo, a
merced de los picamaderos. Vil, bajo, inmundo; bajo, inmundo, vil…
Cuando sonó la campana del desayuno, tenía ya tomada mi
decisión. Antes de vivir en la mentira, antes de manchar mi ideal, me
iría… para siempre.

»En el vestíbulo, camino del comedor, tropecé con Beulah.
Llevaba una bandeja con huevos y panceta e iba tarareando la
tonada “Todos los seres que viven en la tierra”. Al verme, me dedicó
una sonrisa radiante y exclamó: “¡Alabado sea el Señor!”. Nunca me
había sentido menos inclinado a alabarlo. “Vamos a tener un
milagro”, continuó. Y cuando le pregunté cómo sabía que íbamos a
tener un milagro, me dijo que acababa de ver a la señora Maartens
en la habitación del enfermo y que la señora Maartens estaba otra
vez en sus cabales. Ya no era un fantasma, sino ella misma. La
virtud había vuelto y esto significaba que el doctor Maartens se
pondría bien. “Es la gracia” dijo. “He estado rezando por ella día y
noche. ‘Señor, concede a la señora Maartens algo de tu Gracia.
Devuélvele su virtud, para que el doctor Maartens se restablezca’. Y
ahora ¡esto ha sucedido, ha sucedido!”. Y como para confirmar lo
que había dicho, hubo un susurro de telas en la escalera detrás de
nosotros. Nos volvimos. Era Katy. Estaba vestida de negro. El amor
y el sueño habían suavizado su rostro y el cuerpo, que ayer se



movía tan pesadamente, a costa de tanto penoso esfuerzo, se
mostraba ahora ágil y fuerte, tan lleno de vida como antes de la
enfermedad de su madre. Era una vez más la diosa, de luto, sí, pero
sin eclipse, luminosa hasta en su pena y su resignación. La diosa
bajó por la escalera, dio los buenos días y preguntó si Beulah me
había dado la mala noticia. Por un momento, pensé que algo había
sucedido a Henry. “¿El doctor Maartens…?”, comencé. Me
interrumpió enseguida. La mala noticia acerca de su madre. Y
comprendí de pronto que, oficialmente, yo no me había enterado del
triste acontecimiento de Chicago. Me puse encendido hasta las
orejas y me aparté en horrible confusión. Estábamos ya mintiendo y
yo mentía muy mal. Con pena, pero serenamente, la diosa continuó
hablando de la llamada telefónica de medianoche, de los sollozos de
su hermana en el otro extremo de la línea, de los últimos momentos
de la larga agonía. Beulah suspiró ruidosamente, dijo que era la
voluntad de Dios, según lo había sabido ella desde hacía tiempo, y
cambió de tema. “¿Cómo está el doctor Maartens?”, preguntó. ¿Le
habían tomado la temperatura? Katy dijo que sí y que la fiebre
estaba claramente declinando. “¿No se lo dije?”, me dijo
triunfalmente la vieja. “Es la gracia de Dios, como le he dicho. El
Señor ha devuelto su virtud a la señora Maartens”. Pasamos al
comedor, nos sentamos y comenzamos a comer. Con apetito, lo
recuerdo. Y recuerdo también que este apetito me pareció
escandaloso. —Rivers se rió—. ¡Qué difícil es no ser un maniqueo!
El alma está en la altura y el cuerpo a ras de tierra. La muerte es
asunto del alma y, en tal coyuntura, los huevos y la panceta tienen
mal sabor y el amor, claro está, es pura blasfemia. Y sin embargo,
es manifiesto que los huevos y la panceta pueden ser los medios de
la gracia, que el amor puede ser elegido como instrumento de la
intervención divina.

—Está usted hablando como Beulah —protesté.
—Porque no existen otras palabras para hablar de eso. El

levantamiento desde adentro de algo fuerte y maravilloso, de algo
que es manifiestamente más que nosotros mismos; las cosas y los



acontecimientos que, habiendo sido neutrales o abiertamente
hostiles, acuden, repentina, gratuita, espontáneamente, al rescate…
Tales son los hechos. Pueden ser observados; pueden ser
experimentados. Pero, si queremos hablar de ellos, descubrimos
que el único vocabulario es el del teólogo. Gracia, Guía, Inspiración,
Providencia… Las palabras protestan demasiado, plantean todas las
preguntas antes de que sean formuladas. Pero hay ocasiones en
que no hay modo de eludirlas. Ahí está Katy, por ejemplo. Cuando
volvió de Chicago, había perdido la virtud. La había perdido tan
completamente que no podía ser útil para Henry y era una carga
para ella misma. Otra mujer hubiera orado pidiendo fuerza y cabe
que su oración hubiera sido escuchada, porque así sucede a veces.
Es absurdo, algo fuera de lugar, pero lo cierto es que sucede. No,
sin embargo, a personas como Katy. Katy no era una de las que
rezan. Para ella, lo sobrenatural era la Naturaleza; lo divino no era ni
espiritual ni específicamente humano; estaba en los paisajes, la luz
del sol y los animales, en el agrio olor de las criaturas, en el calor y
la delicadeza de los niños que se aprietan contra su madre, en los
besos, desde luego, y en los nocturnos apocalipsis del amor, en la
más difusa pero no menos inefable beatitud de simplemente sentirse
bien. Era una especie de Anteo femenino, invencible cuando estaba
con los pies en el suelo, una diosa mientras estuviera en contacto
con la diosa mayor que había dentro de ella, la Madre universal.
Tres semanas de cuidados a una moribunda habían roto ese
contacto. La gracia vino cuando el contacto fue restaurado y eso
sucedió en la noche del 23 de abril. Una hora de amor, cinco o seis
horas de esa más honda diferenciación que es el sueño y el vacío
quedó llenado, el fantasma quedó reencarnado. Katy vivía de nuevo.
Pero no era ella, desde luego, sino la Incógnita que vivía en ella. La
Incógnita —repitió—. En un extremo del espectro está el espíritu
puro, está la Clara Luz del Vacío; en el otro está el instinto, la salud,
el perfecto funcionamiento de un organismo que es infalible mientras
no lo estorbemos. Y en algún sitio entre los dos extremos, está lo
que san Pablo llamó «Cristo», lo divino hecho humano. Gracia



espiritual, gracia animal, gracia humana, aspectos del mismo
misterio fundamental. Idealmente, todos nosotros deberíamos estar
abiertos a todos ellos. En la práctica, la mayoría nos parapetamos
frente a todas las formas de la gracia o, si abrimos la puerta, sólo
dejamos entrar a una de ellas. Lo que, desde luego, no es bastante.
Y sin embargo, vale más algo que nada. Cuánto más quedó de
manifiesto en aquella mañana del 24 de abril. Separada de la gracia
animal, Katy había sido un fantasma impotente. Con la gracia
devuelta, Katy era Hera, Demeter y Afrodita en una sola persona,
con Esculapio y la Gruta de Lourdes como añadidura. Porque era
evidente que el milagro se estaba realizando. Después de
permanecer tres días en el umbral de la muerte, Henry había
sentido la presencia de la virtud en Katy y estaba reaccionando.
Lázaro estaba en camino de levantarse.

—¡Gracias, en cierto grado, a usted!
—Gracias, en cierto grado, a mí —repitió Rivers.
—Le Cocu Miraculé. ¡Qué asunto para una farsa francesa!
—No mejor que cualquier otro. Edipo, por ejemplo. O Lear o

hasta Jesús o Gandhi. Se podría hacer una farsa desternillante con
cualquiera de ellos. Basta con describir a los personajes desde
fuera, sin simpatía y en un lenguaje violento, pero sin nada de
poético. En la vida real, la farsa existe únicamente para los
espectadores, nunca para los actores. Éstos siempre participan en
una tragedia o en un complicado drama psicológico más o menos
penoso. En lo que a mí respecta, la farsa de la curación milagrosa
del cornudo fue un prolongado desgarramiento, el desgarramiento
del amor en conflicto con el deber, de tentaciones resistidas y
claudicaciones ignominiosas, de placeres culpables y apasionados
arrepentimientos, de buenas resoluciones que quedaban olvidadas,
se volvían a tomar y eran barridas de nuevo por el irresistible
torrente del deseo.

—¿No me había dicho que había decidido marcharse?
—Así es; lo había decidido. Pero fue antes de que la viera bajar

reencarnada en diosa. Una diosa de luto. Esos emblemas de la



aflicción mantenían viva la compasión, la adoración religiosa, la
sensación de que mi amada era un espíritu que debía ser adorado
en espíritu. Pero del negro corpiño surgía la luminosa columna del
cuello; entre los rizos color de miel, el rostro estaba transfigurado
por una especie de radiación ultraterrena. ¿Cómo era eso de Blake?

Lo que siempre se muestra en la ramera,
La expresión del deseo satisfecho,
Nuestra esposa mostrárnoslo debiera.

»Pero la expresión del deseo satisfecho es también la expresión de
la deseabilidad, la expresión de la promesa de futuras
satisfacciones. ¡Santo Dios, con qué frenesí la deseaba! Y ¡con qué
pasión, desde las profundidades de mi remordimiento, desde las
alturas de mi idealismo, me odiaba por ello! Cuando volví del
laboratorio, traté de tener una explicación con Katy. Pero Katy me
rechazó. No era el momento ni el lugar. Podrían aparecer Beulah o
la enfermera Koppers. Sería mejor más tarde por la noche, cuando
pudiéramos estar tranquilos. Y así, aquella noche Katy vino también
a mi habitación. En la oscuridad, en el perfumado campo de su
femineidad, intenté decirle cuanto no había podido decirle por la
mañana: que la quería, pero que no debía hacerlo; que nunca había
sido tan feliz y tan desgraciado; que recordaría lo sucedido con la
más fervorosa gratitud, durante toda mi vida, y que al día siguiente
haría mis maletas y me marcharía, para no verla nunca más.
Llegados aquí mi voz quedó cortada por los sollozos. Esta vez,
correspondió a Katy decir “No llores”, ofrecer el consuelo de una
mano sobre el hombro, de un brazo que atrae. El desenlace, claro
está, fue el mismo que el de la noche anterior. El mismo, pero más
intenso todavía, con pentecosteses más ígneos, visitaciones, no ya
de meros ángeles, sino de Tronos, Dominaciones y Potestades. Y a
la mañana siguiente (ni que decir tiene que no hice mis maletas),
hubo remordimientos a tono con los éxtasis, picamaderos
proporcionalmente feroces.



—Que, según deduzco, no picaban a Katy.
—No solamente eso. Katy se negaba en absoluto a hablar del

asunto —dijo Rivers.
—Pero usted tuvo que hablar sin duda de los picamaderos.
—Hice todo lo posible para hablar de ellos. Pero hacen falta dos

para una conversación. Siempre que intentaba decirle algo de lo que
pasaba en mi corazón y mi mente, Katy cambiaba de tema o, con
una breve risa, con una palmadita indulgente en el dorso de mi
mano, me hacía callar, cariñosamente pero con decisión. Yo me
pregunto si no hubiera sido mejor que hubiésemos salido a campo
abierto, hubiésemos llamado al pan pan y al vino vino y nos
hubiésemos servido mutuamente nuestras palpitantes entrañas en
bandeja de plata. Tal vez hubiera sido mejor. O tal vez no. La verdad
nos hace libres, pero, por otra parte, no es prudente jugar con fuego.
No debe olvidarse nunca que las guerras más implacables no son
nunca las guerras por cosas; son las guerras por las insensateces
que han dicho de las cosas tales o cuales elocuentes idealismos; en
otros términos, las guerras de religión. ¿Qué es una limonada? Algo
que se hace con limones. Y ¿qué es una cruzada? Algo que se hace
con cruces, un curso de violencia gratuita motivada por una
obsesión por símbolos no analizados. «¿Qué leéis, mi señor?».
«Palabras, palabras, palabras». Y ¿qué es una palabra?
Contestación: cadáveres, millones de cadáveres. Y la moraleja de
esto es: cierra el pico y, si has de abrirlo, nunca tomes demasiado
en serio lo que salga de él. Katy mantenía nuestros picos
herméticamente cerrados. Tenía la cordura instintiva que prohíbe las
palabras de cuatro letras, y a fortiori los polisílabos científicos, al
mismo tiempo que acepta tácitamente los actos de cuatro letras
diurnos y nocturnos a que esas palabras se refieren. En silencio, un
acto es un acto. Si lo expresamos en palabras y lo discutimos, se
convierte en un problema ético, en un casus belli, en origen de una
neurosis. Si Katy hubiese hablado, ¿quiere decirme adónde
hubiéramos ido a parar? A un laberinto de culpas y angustias
intercomunicables. Algunas personas, desde luego, disfrutan con



esta clase de cosas. Otras las detestan, pero, dominadas por los
remordimientos, entienden que merecen padecer. Katy, gracias a
Dios, no era ni metodista ni masoquista. Era una diosa y el silencio
de las diosas es auténticamente de oro. Nada de dorados
superficiales. Sólido, de veinticuatro quilates, todo él. El pico del
olímpico se mantiene cerrado, no por un acto de deliberada
discreción, sino porque no hay realmente nada que decir. Las diosas
son de una pieza. No hay en ellas conflictos internos. En cambio, las
vidas de personas como usted y yo son una larga discusión. Deseos
por un lado y picamaderos por otro. Nunca un momento de silencio
real. Lo que yo más necesitaba en aquel entonces era una dosis de
buenas palabras justificativas que contrarrestaran los efectos de
tanto bajo, vil e inmundo. Pero Katy no me la procuraba. Bueno o
malo, el lenguaje estaba completamente fuera de lugar. En lo que a
ella se refería, lo pertinente era su experiencia de la diferenciación
creadora del amor y del sueño. Lo pertinente era verse de nuevo en
un estado de gracia. Lo pertinente era, por último, su recuperada
capacidad de hacer algo por Henry. Se prueba el pastel comiéndolo,
no en el libro de cocina. Placer recibido y otorgado, virtud
restaurada, Lázaro resucitado. En este caso, el comer era cosa
evidentemente buena. Hay que comer, pues, y no hablar con la boca
llena. Es de mala educación e impide saborear la ambrosía. Era un
consejo demasiado bueno para que yo pudiera seguirlo. Verdad es
que yo no hablaba con ella; no me lo hubiera permitido. Pero yo
hablaba y hablaba conmigo mismo; hablaba y hablaba hasta que la
ambrosía se convertía en ajenjo o quedaba contaminada por el
horrible sabor del placer prohibido, del pecado reconocido y en el
que se incurre conscientemente. Y entretanto, el milagro seguía su
curso. Rápida y constantemente, sin altibajos, Henry mejoraba.

—¿No veía por eso todo con más optimismo?
Rivers meneó la cabeza.
—En cierto modo, sí. Porque, claro está, comprendía aun

entonces, aun en mi estado de estúpida inocencia, que yo era causa
indirecta del milagro. Había traicionado a mi maestro, pero, si no lo



hubiese traicionado, mi maestro probablemente se hubiera muerto.
Se había obrado mal, pero se había logrado así un bien, un enorme
bien. Era una especie de justificación. En cambio ¡qué horrible
parecía que la gracia para Katy y la vida para su marido tuvieran
que depender de algo tan intrínsecamente ruin, tan totalmente bajo,
vil e inmundo, como la satisfacción sexual de unos cuerpos! Todo mi
idealismo se rebelaba contra esta idea. Y sin embargo, era la
evidente verdad.

—¿Y Henry? —pregunté—. ¿Qué supo o sospechó de los
orígenes del milagro?

—Nada —contestó Rivers con énfasis—. No, menos que nada.
Su estado de ánimo al salir del sepulcro hacía la sospecha
inimaginable. «Rivers», me dijo un día, cuando estuvo lo bastante
bien para que yo le acompañara y le leyera. «Quiero hablarle. De
Katy», añadió al cabo de una breve pausa. Mi corazón se detuvo.
Había llegado el temido momento. «¿Recuerda la noche
inmediatamente anterior a que cayera enfermo?», continuó. «No
estaba en mis cabales. Dije mil cosas que no debí decir, cosas que
no eran verdad, cosas, por ejemplo, de Katy y de ese médico de la
Johns Hopkins». Pero, como había descubierto, el médico de la
Johns Hopkins era un inválido. Y aunque no hubiese padecido de
chico la parálisis infantil, Katy era completamente incapaz hasta de
imaginar una cosa semejante. Y con voz que temblaba de emoción,
siguió diciéndome que Katy era maravillosa y que él era un hombre
excepcionalmente afortunado, pues había logrado y retenido a una
esposa tan buena, hermosa y sensata, tan delicada y fuerte, tan leal
y amante… Sin ella, se hubiera vuelto loco, se hubiera hundido. Y
ahora, después de ser salvado por ella, estaba atormentado por las
cosas perversas, feroces e insensatas que había dicho de mujer tan
sin tacha. Yo debía olvidarlas y, si no podía hacerlo, recordarlas
únicamente como los delirios de un enfermo. Era un alivio, desde
luego, que Henry no hubiera descubierto nada, pero, en cierto
modo, también era un agobio, porque el despliegue de tanta
confianza y de una ignorancia tan completa hacía que me



avergonzara de mí mismo. Y no solamente de mí mismo, sino
también de Katy. Éramos un par de tramposos conspirando contra
un simple. Contra un simple que, por razones sentimentales que no
hacían más que enaltecerlo, se esforzaba por ser más inocente de
lo que era por naturaleza.

»Aquella noche, conseguí soltar algo de lo que pasaba por mi
cabeza. En un principio, Katy trató de cerrarme la boca a fuerza de
besos. Luego, cuando la rechacé, se enfadó y me amenazó con irse
a su habitación. Tuve el sacrílego valor de retenerla por la fuerza
bruta. “Me tienes que escuchar”, dije, mientras ella forcejeaba por
zafarse. Y manteniéndola a distancia con mi brazo extendido, como
si se tratara de un animal peligroso, le hice el relato de mi angustia
moral. Katy me escuchó hasta el fin; luego, se echó a reír. No
sarcásticamente, no con la intención de herirme, sino desde las
soleadas profundidades de su divino sentido de lo cómico. “No
puedes soportarlo” dijo con sorna. “Eres demasiado noble para
participar en un engaño. ¿Es que sólo puedes pensar en tu preciosa
persona? ¡Piensa en mí, para cambiar un poco; piensa en Henry; un
genio enfermo y una pobre mujer cuya tarea ha consistido en
mantener al genio enfermo en vida y más o menos en su juicio! Su
enorme y extravagante intelecto contra mis instintos, su inhumana
negación de la vida contra la corriente de vida que hay en mí. No fue
nada fácil. Me vi precisada a combatir con todas las armas que tuve
a mano. Y ahora tengo que escucharte a ti. Tengo que escucharte la
más nauseabunda cháchara de catequesis. Y te atreves a decirme,
a mí, sí, a mí, que no puedes soportar una mentira. Como George
Washington y el cerezo. Mira, me aburres. Y quiero dormir”.
Bostezó, giró para ponerse del otro costado y me dio la espalda. La
espalda… —Rivers se rió brevemente—. La espalda infinitamente
elocuente, cuando se la recorría en la oscuridad, como Braille, con
las puntas de los dedos, de Afrodita Calipigia. Y esto, amigo mío,
esto fue lo más próximo a una explicación o una apología que pude
recoger de Katy. No me hizo ver las cosas con más claridad que
antes. En realidad, me hundió todavía más en la confusión, porque



sus palabras me indujeron a formularme una serie de preguntas
para las que ella jamás procuraba respuestas. Por ejemplo, ¿había
querido decir que estas cosas eran inevitables, por lo menos en las
circunstancias de su propio matrimonio? ¿Habían realmente
sucedido antes? Y en este caso, ¿cuándo, cuántas veces, con
quién?

—¿Lo averiguó usted? —pregunté.
Rivers meneó la cabeza.
—Nunca fui más allá de preguntarme e imaginarme… ¡Cielos, de

qué manera tan viva! Lo que era suficiente, claro está, para que me
sintiera más desdichado que nunca. Más desdichado y, al mismo
tiempo, más frenéticamente enamorado que antes. ¿Por qué será
que, cuando sospechamos que la mujer que amamos ha tenido
amores con algún otro, sentimos esa fuerte intensificación del
deseo? Yo había querido a Katy hasta el límite. Y me veía ahora
queriéndola más allá del límite, queriéndola desesperada e
insaciablemente, queriéndola como una venganza, si atina a
comprender lo que quiero decir. La misma Katy lo advirtió muy
pronto. «Me has estado mirando», se quejó dos noches después,
«como si estuvieras en una isla desierta y yo fuera una chuleta. No
hagas eso. Lo advertirán. Además, yo no soy una chuleta. Soy un
ser humano crudo. Y en todo caso, Henry está ya casi bien y los
chicos vendrán a casa mañana. Las cosas tienen que volver a lo
que eran antes. Tenemos que ser razonables». Ser razonables… Lo
prometí… para mañana. Entretanto ¡apaguemos la luz! Hubo
amores como una venganza, un deseo que, aun en el frenesí de la
consumación, guardó su calidad de desesperado. Pasaron las horas
y, a su debido tiempo, fue mañana. El alba entre las cortinas, los
pájaros en el jardín, la angustia del abrazo final y mi promesa de
que sería razonable. Promesa reiterada una y otra vez. ¡Y qué
fielmente me atuve a mi promesa! Después del desayuno, subí a la
habitación de Henry y le leí el artículo de Rutherford en el último
número de Nature. Y cuando Katy volvió de las compras, la llamé
«señora Maartens» y traté de mostrarme tan radiantemente sereno



como ella. Lo que en mi caso, desde luego, era hipocresía. En el
suyo, era una manifestación de su naturaleza olímpica. Poco antes
del almuerzo, los chicos volvieron a casa, con sus bultos, en un
coche de alquiler. Katy era siempre una madre atenta a todo, pero
esta atención estaba generalmente moderada por la tolerancia para
los defectos infantiles. Esta vez, por alguna razón, las cosas fueron
diferentes. Tal vez el milagro del restablecimiento de Henry se le
había subido a la cabeza y le había procurado, no solamente la
sensación de poder, sino también el afán de ejercer este poder de
otras maneras. Cabe igualmente que estuviera embriagada por su
repentino retorno, después de aquellas semanas de pesadilla, al
estado de gracia animal por el camino del deseo satisfecho. De
todos modos, fuera cual fuere la causa, fueran cuales fueren las
circunstancias atenuantes, subsiste el hecho de que, en ese día
determinado, Katy estaba demasiado atenta a todo. Quería a sus
hijos y el regreso de Ruth y Timmy la llenaba de alegría, pero, en
cuanto los vio, se sintió impulsada a criticar, a encontrar defectos, a
hacer sentir el peso maternal. A los dos minutos de la llegada, había
zarandeado a Timmy por traer las orejas sucias; a los tres, había
hecho confesar a Ruth que estaba acatarrada, y a los cuatro, dedujo
del hecho de que la niña se resistió a que nadie se hiciera cargo de
sus cosas que había en los bultos algún secreto culpable. Y allí,
cuando, por órdenes de Katy, Beulah abrió la maleta, quedó de
manifiesto el pobre secreto culpable: una caja con cosméticos y la
botella medio vacía de violetas sintéticas. En su mejor momento,
Katy hubiera expresado su desaprobación con simpatía, con unos
comprensivos chasquidos de lengua. En esta ocasión, su
desaprobación fue con voces fuertes y sarcásticas. Hizo tirar a la
basura la caja de cosméticos y ella misma, con una expresión de
asqueado enfado, vertió el perfume en el retrete e hizo correr el
agua. Cuando nos sentamos a almorzar, la poetisa, con el rostro
encendido y los ojos hinchados de llorar, odiaba a todo el mundo.
Odiaba a su madre por haberla humillado; odiaba a Beulah por
haber sido tan buena profetisa; odiaba a la pobre señora Hanbury



por haberse muerto y no necesitar ya los cuidados de Katy; odiaba a
Henry por haberse restablecido hasta el punto de permitir este
regreso a casa; y me odiaba por haberla tratado como a una
chiquilla, por haberle dicho que su poema amoroso era una
porquería y, esto era todavía más imperdonable, por haber mostrado
que prefería la compañía de su madre a la suya.

—¿Sospechaba algo? —pregunté.
—Probablemente, todo —contestó Rivers.
—Pero ¿no eran ustedes razonables?
—Lo éramos. Pero Ruth siempre había tenido celos de su

madre. Y ahora su madre la había ofendido. Y, al mismo tiempo, la
chica sabía (teóricamente, desde luego, pero en los términos del
lenguaje más violento y disparatado) lo que sucede entre un hombre
y una mujer que se quieren. Dolor de pulsos purpúreos; labios que
se retuercen y se muerden mutuamente…, etcétera. Aunque nada
hubiese sucedido entre Katy y yo, Ruth lo hubiera dado todo por
sucedido y nos hubiera odiado en consecuencia con esta nueva y
más implacable clase de odio. Antes, su odio nunca había durado
más de un par de días. Esta vez era distinto. Era un odio que no
remitía. Día tras día, se negaba a hablarnos y, en cada comida,
permanecía sentada en un hosco y sombrío silencio, saturado de
críticas y condenaciones que no se expresaban. ¡Pobre Ruth!
Dolores-Salomé era, desde luego, una ficción, pero una ficción
fundada en los sólidos hechos de la pubertad. Al tomar a chacota
esa ficción, Katy y yo, cada cual a su modo, habíamos afrentado a
algo real, a algo que era parte viva de la personalidad de la niña.
Había vuelto a casa con su perfume y sus afeites, con sus pechos y
su vocabulario de nuevo cuño, con las nociones de Algernon y los
sentimientos de Oscar; había vuelto a casa llena de esperanzas
vagamente maravillosas y de temores vagamente horripilantes; y
¿qué le había sucedido? La injuria de ser tratada como lo que, en
realidad, era todavía: una chiquilla irresponsable. La injuria de no
ser tomada en serio. La afrenta y la humillación de verse rechazada
por el hombre al que había elegido como su víctima y su Barba Azul,



en favor de otra mujer que, para colmo de males, era su propia
madre. ¿Tiene de extraño que fueran inútiles todos mis esfuerzos
para engatusarla y hacerle salir de su lúgubre estado de ánimo?
«No le hagas caso», fue el consejo de Katy. «Déjala que se cueza
en su propia salsa hasta que se canse». Pero los días pasaban y
Ruth no daba señales de cansarse. Por el contrario, parecía
disfrutar con los amargos sabores del orgullo herido, de los celos y
de las sospechas. Y luego, una semana después del regreso de los
chicos, ocurrió algo que transformó el resentimiento crónico en
animosidad más aguda y feroz.

»Henry podía ya sentarse y pasear por su habitación. Al cabo de
unos días, estaría en plena convalecencia. “Debe pasar unos días
en el campo”, aconsejó el médico. Pero, con el mal tiempo de los
primeros días de primavera y la ausencia de Katy en Chicago, la
granja de los fines de semana había estado cerrada desde la
Navidad. Antes de que se pudiera vivir en ella de nuevo, hacía falta
orearla, limpiarla y abastecerla. “Vamos allí mañana para arreglarlo
todo”, me propuso Katy un día a la hora del desayuno. De pronto,
como un perro de la pradera que deja bruscamente su madriguera,
Ruth emergió de las profundidades de su malevolente silencio.
Mañana, farfulló airadamente, ella estaría en el colegio. Katy
contestó que precisamente por eso mañana era un buen día para
hacer los quehaceres en la granja. No habría poetisas perezosas
que estuvieran encima y estorbaran. “Pero yo tengo que ir”, insistió
Ruth, con una especie de violencia contenida. “¿Tienes?” repitió su
madre. “¿Por qué tienes?”. Ruth hizo frente a la mirada de su madre
durante un momento y luego bajó los ojos. “Porque…”, comenzó.
Pero lo pensó mejor y se calló. “Porque me gustaría ir”, terminó
mansamente. Katy se echó a reír y le dijo que no fuera tonta.
“Saldremos temprano”, dijo, volviéndose hacia mí. “Llevaremos una
cesta con comida”. Ruth se puso muy pálida, trató de comer su
tostada, le resultó imposible tomar ni un bocado, pidió permiso para
levantarse y, sin esperar respuesta, se levantó y salió
apresuradamente de la habitación. Cuando la vi de nuevo aquella



tarde, su rostro parecía una máscara sin expresión, pero con un no
sé qué de hostilidad amenazadora y controlada.

Oí que se abría desde afuera la puerta del apartamento. Luego,
fue cerrada con un leve portazo. Se oyeron a continuación pasos y
voces bajas. Rivers se interrumpió y miró su reloj.

—Sólo las diez y once —dijo, meneando la cabeza. Luego,
alzando la voz, llamó—: ¡Molly! ¿Eres tú?

Abierto y dejando ver un cuadrado de piel blanca y suave, unas
perlas y el corpiño de un vestido rojo de baile, apareció en el umbral
un abrigo de visón. Encima de él había un rostro juvenil que hubiera
sido bonito, si su expresión hubiese sido menos hosca y desabrida.

—¿Agradable la fiesta? —preguntó Rivers.
—Insoportable —dijo la joven—. Por eso hemos vuelto tan

pronto. ¿Verdad, Fred? —añadió, volviéndose hacia un joven
moreno que había entrado detrás de ella en la habitación. El joven le
dirigió una mirada de frío desagrado y volvió el rostro—. ¿Verdad
que sí? —repitió ella en voz más alta, con un tono casi de angustia.

Asomó una débil sonrisa en el apartado rostro. Hubo un
encogimiento de hombros, pero ninguna respuesta.

Rivers se volvió hacia mí.
—Usted conoce a mi Molly, ¿verdad?
—La conocí cuando era así de grande.
—Bien, entonces le haré la presentación de mi yerno, Fred

Shaughnessy —dijo, señalando al joven moreno.
Yo dije que estaba encantado de conocerlo, pero el joven ni me

miró. Hubo un silencio.
—Tengo una jaqueca espantosa —murmuró Molly—. Me van a

permitir que me retire.
Inició su retirada; de pronto, se detuvo y, con lo que era

evidentemente un enorme esfuerzo, se recobró para decir:
—Buenas noches.
—Buenas noches —dijimos a coro. Pero Molly se había ido ya.

Sin decir una palabra, como un apache que la siguiera



sigilosamente, el joven se volvió y fue tras ella. Rivers suspiró
profundamente.

—Han llegado a ese punto —dijo— en que lo sexual parece
tedioso como no sea la consumación de una disputa. Y ése es,
téngalo por seguro, el destino de nuestro pequeño Bimbo. La vida
de un hijo de madre divorciada con una sucesión, hasta que pierda
la juventud, de amantes o maridos. O la vida de un hijo de padres
que deberían divorciarse, pero que no pueden separarse porque
comparten una inconfesable afición a torturarse y ser torturados. Y
en ninguno de los casos puedo yo hacer nada. Suceda lo que
suceda, el niño tendrá que pasar por un infierno. Tal vez salga de él
mejor y más fuerte. Tal vez quede totalmente deshecho. ¿Quién lo
sabe? ¡Desde luego, ninguno de estos muchachos! —Señaló con la
boquilla de su pipa a un largo anaquel de discípulos de Freud y Jung
—. ¡Psicología-novela! Es de lectura agradable y hasta muy
instructiva. Pero ¿hasta qué punto explica? Lo explica todo, salvo lo
esencial, salvo las dos cosas que en última instancia determinan el
curso de nuestras vidas, la Predestinación y la Gracia. Ahí tiene a
Molly, por ejemplo. Tenía una madre que sabía querer sin querer
poseer. Tenía un padre que, por lo menos, mostraba el buen sentido
de empeñarse en seguir el ejemplo de su esposa. Tenía dos
hermanas que fueron felices como hijas y que se convirtieron en
buenas esposas y madres. No había riñas en el hogar, ni tensiones
crónicas, ni tragedias ni explosiones. Conforme a todas las normas
de la psicología-novela, Molly debió ser una muchacha
completamente sana y satisfecha. En lugar de eso… —Dejó la frase
sin acabar—. Y hay otra clase de Predestinación. No la
Predestinación interior del temperamento y el carácter, sino la
Predestinación de los acontecimientos, esa clase de Predestinación
que me esperaba y que esperaba a Ruth y Katy. No nos gusta verla,
ni siquiera con los gemelos de teatro tomados al revés.

Hubo un largo silencio que no quise interrumpir.
—Bien —dijo Rivers finalmente—, volvamos a aquella tarde que

precedió a la excursión a la granja. Volví del laboratorio a casa y



encontré a Ruth en la sala, dedicada a la lectura. No levantó la vista
cuando entré y eso me hizo adoptar el tono más familiar y decirle:
«¡Hola, chiquita!». Ruth se volvió, me dedicó una larga mirada, nada
risueña, triste en su carencia de expresión, y volvió a enfrascarse en
su libro. Esta vez, intenté una táctica literaria. «¿No has escrito
alguna nueva poesía?», pregunté. «Sí, la he escrito», me dijo con
énfasis. Y hubo en su rostro una leve sonrisa que resultó todavía
más triste que la falta de expresión. «¿Puedo leerla?». Quedé
sorprendido cuando me dijo que sí. El trabajo no estaba terminado,
pero lo estaría mañana sin falta. Me olvidé por completo de esta
promesa, pero, a la mañana siguiente, sin falta, como me había
dicho, al salir para el colegio, Ruth me entregó uno de sus sobres
malvas. «Aquí la tiene», me dijo. «Espero que le guste». Y después
de dedicarme otra amenazadora sonrisa, corrió detrás de Timmy.
Estaba demasiado atareado para leer inmediatamente el poema.
Metí el sobre en mi bolsillo y seguí con la tarea de cargar el
automóvil. Ropa de cama, vajilla y cubiertos, queroseno… Fui
amontonando cosas. Media hora después, estábamos en marcha.
Beulah nos despidió desde la escalinata. Katy agitó una mano y
envió un beso a la vieja. «Me siento como John Gilpin» dijo
alegremente, mientras salíamos a la carretera. «Con ansias locas de
lanzarme a todo». Era uno de esos líricos días de comienzos de
mayo, una de esas mañanas manifiestamente shakesperianas.
Había llovido por la noche y ahora todos los árboles hacían sus
reverencias a una fresca brisa; las jóvenes hojas brillaban como
joyas al sol; las grandes nubes marmóreas del horizonte parecían
algo soñado por Miguel Ángel en un momento de extática felicidad y
sobrehumano poder. Y había las flores. Flores en los jardines
suburbanos y flores en campos y bosques; cada flor tenía la belleza
consciente de un rostro amado; su fragancia era un secreto del Otro
Mundo y sus pétalos tenían, bajo los dedos de mi imaginación, la
suavidad, la frescura sedosa y la elasticidad de la piel viva. Sobra
decir, claro está, que todavía estábamos siendo razonables. Pero el
mundo estaba embriagado con sus propias perfecciones, frenético



con su exceso de vida. Hicimos los quehaceres, almorzamos al aire
libre, fumamos nuestros cigarrillos recostados al sol en sillas
plegables. Pero pronto sentimos demasiado calor y decidimos
terminar nuestra siestecilla dentro. Y sucedió entonces lo que
cualquiera nos hubiera dicho que sucedería.

»Sucedió, como repentinamente lo advertí entre dos éxtasis, a la
vista de un retrato en tres cuartos de Henry Maartens, obsequio de
los directores de una gran compañía de electricidad que se había
beneficiado con su asesoramiento profesional. Era una pintura tan
monstruosa en su realismo fotográfico que había sido relegada al
cuarto de invitados de la granja. Era de esos retratos que siempre
nos están mirando. Volví la cabeza y allí estaba, enfundado en su
chaqué, mirándome solemnemente: era la personificación perfecta
de la opinión pública, el pintado símbolo y la proyección de mi propia
conciencia culpable. Y junto al retrato, había un armario victoriano
con un gran espejo en el que se reflejaban el árbol próximo a la
ventana y, dentro de la habitación, parte de la cama, parte de dos
cuerpos salpicados de sol y las móviles sombras de hojas de roble.
“Perdónales, porque no saben lo que hacen”. Pero aquí, con el
retrato y el espejo, no había posibilidad de ignorancia. Y el
conocimiento de lo que habíamos hecho resultó todavía más
inquietante cuando, media hora después, al ponerme la chaqueta, oí
un crujido de papel rígido y me acordé del sobre malva de Ruth. El
poema era esta vez narrativo, en cuartetas, una especie de balada
sobre dos adúlteros, una esposa infiel y su amante, ante el tribunal
de Dios, en el Juicio Final. De pie, rodeados del imponente y
acusador silencio, se sintieron privados, por manos invisibles, de
todos sus disfraces, prenda tras prenda, hasta quedar
completamente desnudos. Más que completamente desnudos, en
realidad, porque sus cuerpos resurrectos eran transparentes.
Pulmones e hígado, vejiga e intestinos, todos los órganos, con sus
excrementos específicos… Todo era repugnantemente visible. Y de
pronto, advirtieron que no estaban solos, sino en un escenario,
iluminados por candilejas y reflectores, en medio de millones de



espectadores en innumerables hileras, unos espectadores que no
podían dominar las arcadas del asco o que gritaban, denunciaban,
clamaban venganza y reclamaban el látigo y el hierro al rojo. Había
en el trabajo una especie de malignidad que resultaba más terrible
precisamente porque Ruth había sido educada completamente al
margen de esa espantosa clase de fundamentalismo. El Juicio Final,
el infierno y el castigo eterno eran cosas en las que se le había
dicho que no debía creer. Eran nociones que había adoptado para
sus propios fines especiales, con el propósito de expresar lo que
sentía por su madre y por mí. Por de pronto, celos. Celos, amor
desairado, vanidad herida, resentimiento iracundo. Y el
resentimiento necesitaba un motivo respetable; la iracundia tenía
que ser transformada en justa indignación. Sospechó lo peor de
nosotros, porque esto justificaba todos los rencores y odios, las
peores pasiones. Y sospechó lo peor con tanta vehemencia que,
casi inmediatamente, ya no tuvo que adivinar nada: supo que
éramos culpables. Y, sabiéndolo, la hija que había en ella se sintió
afrentada, mientras que, como mujer, se veía impulsada por celos
todavía más acerbos y vengativos. Con horrible congoja, con terror
que aumentaba por segundos ante un futuro imprevisible, leí aquello
hasta el fin, lo leí de nuevo y luego me volví hacia Katy, que,
sentada ante el espejo del tocador, se estaba arreglando el pelo,
sonriendo a la radiante imagen risueña de una diosa y tarareando
una tonada de Las Bodas de Fígaro. Dove sono I bel momenti di
dolcezza e di piacer? Siempre había admirado la divina
despreocupación de Katy, su olímpico je m’en foutisme. Ahora,
repentinamente, me enfureció. No tenía derecho a no sentir lo que la
lectura del poema de Ruth me había hecho sentir a mí. “¿Quieres
saber”, le dije, “por qué nuestra Ruth ha tenido el curioso proceder
que sabes? ¿Quieres saber lo que realmente piensa de nosotros?”.
Crucé la habitación y entregué a Katy las dos hojas de papel malva
en las que la niña había copiado su poema. Katy comenzó a leer. Yo
observaba su rostro y vi que la risueña expresión original (la poesía
de Ruth era una broma permanente en la familia), se transformaba



en otra de grave y concentrada atención. Luego, apareció una
arruga vertical en la frente, entre los dos ojos. El ceño se fue
acentuando y, cuando pasó a la segunda hoja, Katy se mordió el
labio. Al fin y al cabo, la diosa era vulnerable… Yo me había
apuntado un tanto, pero era el pobre triunfo que se traduce en que
haya en la trampa dos conejos en lugar de uno. Y era una trampa de
la que Katy no sabía salir. Se había limitado siempre a ignorar las
situaciones desagradables, a pasar por ellas como si no existieran.
Y en efecto, si se las ignoraba el tiempo suficiente y con la
serenidad que reclamaba el caso, dejaban de existir. La persona
ofendida acababa perdonando, conquistada por la belleza y el buen
carácter de Katy; quienes estaban preocupados o complicaban la
vida a los demás se dejaban ganar por aquella indiferencia de diosa
y se olvidaban por el momento de mostrarse neuróticos o malévolos.
Y cuando la técnica de la serenidad no daba resultados, Katy
recurría a una segunda táctica: la técnica de irrumpir en terreno que
los ángeles no pisan, la técnica de la jovial falta de tacto, de cometer
garrafaladas con la inocencia y la sencillez mayores, de decir las
cosas más horribles con la más irresistible de las sonrisas. Pero
ninguno de estos métodos era aplicable al caso actual. Si Katy no
decía nada, Ruth seguiría procediendo como hasta ahora. Y si Katy
cortaba por lo sano y lo decía todo, sólo Dios sabía lo que podría
hacer una adolescente enloquecida. Y entretanto había que pensar
en Henry, había que pensar en el propio porvenir como único y,
según estábamos todos convencidos, completamente indispensable
apoyo del genio enfermo y de sus hijos. Ruth estaba en condiciones,
y tal vez dispuesta a ello, de derribar todo el templo de sus vidas por
puro despecho, por rencor hacia su madre. Y nada podía hacer para
evitarlo una mujer que tenía el temperamento de una diosa, pero no
su omnipotencia. Había, sin embargo, algo que yo podía hacer; al
discutir nuestra situación (por primera vez, téngalo en cuenta, desde
que hubo una situación para discutir), resultó cada vez más claro en
qué consistía este algo. Yo podía hacer lo que quise hacer después
de la primera noche apocalíptica: marcharme.



»Katy no quiso ni oírlo en un principio. Tuve que discutir con ella
durante todo el viaje de regreso. Y argumentar frente a mí mismo,
frente a mi propia felicidad. Al final, quedó convencida. Era la única
manera de salir de la trampa.

»Cuando entramos en casa, Ruth nos miró como un detective a
la busca de claves e indicios. Luego, me preguntó si me había
gustado su poema. Le dije, y era estrictamente la verdad, que era lo
mejor que había escrito hasta entonces. Quedó muy contenta, pero
hizo todo lo posible para no mostrarlo. La sonrisa que iluminó su
rostro fue instantáneamente reprimida y, de modo deliberadamente
significativo, Ruth me preguntó qué pensaba del asunto del poema.
Yo estaba preparado para la pregunta y contesté con un indulgente
chasquido de lengua. Dije que me recordaba los sermones que mi
pobre padre solía predicar en Cuaresma. Luego, miré a mi reloj, dije
no sé qué acerca de un trabajo urgente y me fui, dejándola, según
pude advertir por la expresión de su rostro, desconcertada. Supongo
que se había imaginado una escena en la que ella representaría el
papel del juez fríamente implacable, mientras yo, el reo, haría una
exhibición de rastrera evasión frustrada, acorralamiento y confesión.
Y en lugar de esto, el reo se había reído y había gastado al juez una
broma incoherente sobre ensotanados. Yo había vencido en aquella
escaramuza, pero la guerra continuaba y sólo podía terminar, según
era manifiesto, con mi retirada.

»Dos días después fue viernes y, como sucedía todos los
viernes, el cartero trajo la carta semanal de mi madre, y Beulah,
cuando preparó la mesa para el desayuno, puso la misiva (la vieja
era decidida partidaria de las madres), de modo muy ostensible,
apoyada en mi taza. Abrí la carta, la leí, adopté una expresión seria,
procedí a una segunda lectura y quedé en rumiador silencio. Katy
comprendió y me preguntó solícita si había alguna mala noticia.
Contesté, desde luego, que las noticias no eran demasiado buenas.
La salud de mi madre… La coartada quedaba preparada. Cuando
llegó la noche, ya estaba todo arreglado. Oficialmente, como jefe del
laboratorio, Henry me concedía una licencia de dos semanas. Yo



tomaría el tren de las diez y media el domingo por la mañana y, en
el intervalo, el sábado, escoltaríamos todos al convaleciente a la
granja y tendríamos una comida campestre de despedida.

»Éramos demasiados para ir en un solo automóvil; Katy y los
chicos irían, pues, en el Overland familiar. Henry y Beulah, con la
mayor parte del equipaje, les seguirían en el Maxwell conmigo. Katy
y sus hijos se nos adelantaron mucho, porque, cuando ya
estábamos a un kilómetro de casa, Henry descubrió, como de
costumbre que había olvidado un libro absolutamente indispensable
y tuvimos que volver para buscarlo. Diez minutos después, nos
pusimos de nuevo en marcha. En marcha, según resultó, para
toparnos con la Predestinación.

Rivers terminó su whisky y vació su pipa.
—Aun mirando con los gemelos al revés, aun en otro universo,

habitado por seres diferentes… —Meneó la cabeza—. Hay ciertas
cosas que son inadmisibles. —Hubo una pausa—. Bien, vayamos a
ello —dijo finalmente—. A unos tres kilómetros de la granja, había
un cruce en el que se tenía que doblar hacia la izquierda. Era en un
bosque tan espeso que el follaje no dejaba ver lo que venía de
cualquiera de los lados. Cuando llegamos allí, disminuí la marcha,
toqué la bocina, puse el coche en segunda y tomé la curva. Y de
pronto, vimos el Overland volcado en la zanja y cerca de él un
pesado camión con el radiador destrozado. Entre los dos coches, un
joven con mono azul estaba arrodillado sosteniendo a un chico que
lloraba. A cuatro o cinco metros, había dos cosas que parecían
bultos de ropa vieja, basura… Basura manchada de sangre.

Hubo otro silencio.
—¿Estaban muertas? —pregunté finalmente.
—Katy murió a los pocos minutos de nuestra llegada allí y Ruth

murió en la ambulancia, camino del hospital. Timmy fue reservado
para una muerte peor en Okinawa; salió del accidente con algunos
cortes y un par de costillas rotas. Nos contó que estaba sentado
detrás. Conducía Katy y Ruth estaba instalada junto a su madre. Las
dos habían estado discutiendo y Ruth estaba furiosa por algo.



Timmy no sabía por qué, pues no estaba escuchando; estaba
pensando en el modo de electrificar su tren mecánico y, de todos
modos, nunca hacía mucho caso a lo que Ruth decía cuando estaba
furiosa. Si se le hacía caso, las cosas empeoraban. Pero mamá sí
había hecho caso. El chico recordaba que su madre había dicho:
«Estás diciendo disparates y te prohíbo que hables de esas cosas».
Y luego entraron en la curva; iban a demasiada velocidad, Katy no
tocó la bocina y el camión les dio de lleno en un costado.

»Como ve —concluyó Rivers—, eran las dos clases de
Predestinación. La Predestinación de los acontecimientos y, al
mismo tiempo, la Predestinación de dos temperamentos, el de Ruth
y el de Katy. El temperamento de una hija afrentada, que era
también una mujer celosa, y el temperamento de una diosa,
acorralada por las circunstancias y que comprendía de pronto que,
objetivamente, no era más que un ser humano para el que el
temperamento olímpico podía ser una desventaja. Y el
descubrimiento era tan desconcertante que Katy se hizo imprudente,
fue incapaz de afrontar los hechos y circunstancias que la llevaban a
la destrucción. Y a una destrucción (pero esto me estuvo destinado
a mí, desde luego; esto fue un detalle de mi Predestinación
psicológica), con todos los refinamientos de la afrenta física: un ojo
saltado por una astilla de vidrio, la nariz, los labios y la barbilla casi
totalmente seccionados, con trozos dispersos sobre el
ensangrentado alquitrán de la carretera. Y había una mano derecha
aplastada y el extremo de una tibia rota asomándose a través de la
media. Soñé con eso casi todas las noches. Katy dándome la
espalda. Y estaba en la cama, allí, en la granja, o de pie, junto a la
ventana de mi habitación. Luego, se volvía y me miraba. Y no había
rostro, sino una extensión de desgarrada carne. Me despertaba
dando alaridos. Llegué al punto de que no me atrevía a dormir por la
noche.

Al escucharle, recordé al joven John Rivers que, con gran
sorpresa por mi parte, encontré en Beirut, el año 1925, enseñando
física en la Universidad Norteamericana.



—¿Ésa era la razón de que pareciera usted tan enfermo? —
pregunté.

Rivers asintió con la cabeza.
—Dormía muy pocas horas y recordaba demasiado —dijo—.

Temía enloquecer y, como prefería la muerte a la locura, había
decidido matarme. En esto, justo a tiempo, la Predestinación se
puso al trabajo y acudió a mí con la única clase de Gracia salvadora
que podía hacerme algún bien. Conocí a Helen.

—En la misma reunión, un cóctel, en que yo la conocí. ¿Lo
recuerda?

—No, no lo recuerdo. No recuerdo a nadie de los que
participaron en aquella ocasión, salvo a Helen. Cuando se ha estado
a punto de ahogarse, uno recuerda quién le salvó, no a los
espectadores del muelle.

—No es de extrañar mi mala fortuna —dije—. En aquel tiempo,
solía decirme, con cierta amargura, que esta mala fortuna se debía
a que las mujeres, aun las mejores, aun las raras y extraordinarias
Helen, prefieren la gallardía física a la sensibilidad artística,
prefieren los músculos con inteligencia, porque me veía obligado a
admitir que usted la tenía, a la inteligencia con ese exquisito je ne
sais quoi que era mi especialidad. Ahora comprendo cuál era aquel
irresistible atractivo que había en usted. Era usted desgraciado.

Rivers asintió con la cabeza y hubo un largo silencio. El reloj dio
las doce.

—Feliz Navidad —dije y, terminado mi whisky, me levanté para
marcharme—. No me ha dicho usted qué le pasó al pobre Henry
después del accidente.

—Bien, comenzó, desde luego, con una recaída. No muy grave.
Esta vez, no ganaba nada con ir hasta el umbral de la muerte. Fue
una cosa leve. La hermana de Katy vino para el entierro y se quedó
para cuidar al enfermo. Era como una caricatura de Katy. Gruesa,
colorada, pesada. No una diosa disfrazada de campesina, sino una
tabernera que se creía una diosa. Era viuda. Cuatro meses
después, Henry se casó con ella. Yo me había ido a Beirut para



entonces, por lo que nunca presencié su felicidad conyugal. Pero,
según se dice, fue mucha. En todo caso, la pobre mujer no pudo
dominar su peso y murió en 1935. Henry no tardó en encontrar a
una joven pelirroja llamada Alicia. Esta Alicia quería ser admirada
por sus noventa y cinco centímetros de busto, pero todavía más por
sus tres metros de intelecto. «¿Qué piensa usted de
Schroedinger?», le preguntaban a Henry. Y era Alicia quien
contestaba. Estaba al tanto de todo.

—¿Cuándo vio usted a Henry por última vez? —pregunté.
—Unos pocos meses antes de su muerte. Tenía ochenta y siete

años y seguía asombrosamente activo, todavía saturado de lo que
su biógrafo llamaba «la llamarada siempre esplendorosa del poder
intelectual». A mí me hizo el efecto de un mono de juguete al que se
hubiera dado demasiada cuerda. Había algo de mecánico en los
razonamientos, los ademanes, las sonrisas y las muecas. ¡Qué
grabaciones más asombrosamente realistas de las viejas anécdotas
sobre Planck, Rutherford y J. J. Thomson! ¡De sus celebrados
soliloquios sobre Positivismo Lógico y Cibernética! ¡De evocaciones
de aquellos agitados años de la guerra, cuando trabajaba en la
bomba atómica! ¡De sus conjeturas, alegremente apocalípticas,
sobre las mayores y mejores Máquinas Infernales de los años
venideros! Se hubiera jurado que era un ser humano real el que
estaba hablando. Pero, poco a poco, a medida que se seguía
escuchando, se comprendía que no había nadie allí dentro. Los
discos cambiaban automáticamente; era vox et praeterea nihil. La
voz de Henry Maartens sin su presencia.

—Pero ¿no es eso lo que usted recomendaba? —pregunté—.
¿Morir en cada instante?

—Pero Henry no había muerto. Ahí está la cuestión. Había
dejado el reloj en marcha y se había ido a otro sitio.

—¿Adónde?
—Sabe Dios adónde. Supongo que a algún surco infantil de su

subconsciente. Fuera, para que todos lo vieran y oyeran, estaba
aquel estupendo mono de juguete, aquella llamarada siempre



esplendorosa de poder intelectual. Dentro, se acurrucaba el mísero
ser que todavía necesitaba halago y protección, trato sexual y un
sustitutivo de la matriz; el ser que tendría que afrontar las
consecuencias en el lecho de muerte de Henry. Este ser estaba
todavía frenéticamente vivo, sin preparación alguna para ninguna
muerte preliminar y menos preparado todavía para el momento
decisivo. Bien, el momento decisivo ha pasado ya y lo que pueda
quedar del pobre Henry anda probablemente chirriando y farfullando
por las calles de los Álamos o merodeando tal vez en torno a la
cama de su viuda y de su nuevo marido. Y desde luego, a nadie
importa esto un comino. Es justo que sea así. Dejemos a los
muertos con los muertos. Y ahora, usted se me va. —Se levantó,
me tomó del brazo y me acompañó al vestíbulo—. Vaya despacio
con su coche —me dijo, mientras abría la puerta de la calle—.
Estamos en país cristiano y es el día del nacimiento del Salvador.
Prácticamente todo el mundo estará borracho.
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