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Man lernt hier sehr wenig, es fehlt an Lehrkräften, und wir Knaben vom Institut Benjamenta 
werden es zu nichts bringen, d. h., wir werden alle etwas sehr Kleines und Untergeordnetes im 
späteren Leben sein. Der Unterricht, den wir genießen, besteht hauptsächlich darin, uns Geduld 
und Gehorsam einzuprägen, zwei Eigenschaften, die wenig oder gar keinen Erfolg versprechen. 
Innere Erfolge, ja. Doch was hat man von solchen? Geben einem innere Errungenschaften zu 
essen? Ich möchte gern reich sein, in Droschken fahren und Gelder verschwenden. Ich habe mit 
Kraus, meinem Schulkameraden, darüber gesprochen, doch er hat nur verächtlich die Achsel 
gezuckt und mich nicht eines einzigen Wortes gewürdigt. Kraus besitzt Grundsätze, er sitzt fest 
im Sattel, er reitet auf der Zufriedenheit, und das ist ein Gaul, den Personen, die galoppieren 
wollen, nicht besteigen mögen. Seit ich hier im Institut Benjamenta bin, habe ich es bereits 
fertiggebracht, mir zum Rätsel zu werden. Auch mich hat eine ganz merkwürdige, vorher nie 
gekannte Zufriedenheit angesteckt. Ich gehorche leidlich gut, nicht so gut wie Kraus, der es 
meisterlich versteht, den Befehlen Hals über Kopf dienstfertig entgegenzustürzen. In einem 
Punkt gleichen wir Schüler, Kraus, Schacht, Schilinski, Fuchs, der lange Peter, ich usw., uns alle, 
nämlich in der vollkommenen Armut und Abhängigkeit. Klein sind wir, klein bis hinunter zur 
Nichtswürdigkeit. Wer eine Mark Taschengeld hat, wird als ein bevorzugter Prinz angesehen. 
Wer, wie ich, Zigaretten raucht, der erregt ob der Verschwendung, die er treibt, Besorgnis. Wir 
tragen Uniformen. Nun, dieses Uniformtragen erniedrigt und erhebt uns gleichzeitig. Wir sehen 
wie unfreie Leute aus, und das ist möglicherweise eine Schmach, aber wir sehen auch hübsch 
darin aus, und das entfernt uns von der tiefen Schande derjenigen Menschen, die in 
höchsteigenen aber zerrissenen und schmutzigen Kleidern dahergehen. Mir z. B. ist das Tragen 
der Uniform sehr angenehm, weil ich nie recht wußte, was ich anziehen sollte. Aber auch in 
dieser Beziehung bin ich mir vorläufig noch ein Rätsel. Vielleicht steckt ein ganz, ganz gemeiner 
Mensch in mir. Vielleicht aber besitze ich aristokratische Adern. Ich weiß es nicht. Aber das Eine 
weiß ich bestimmt: Ich werde eine reizende, kugelrunde Null im späteren Leben sein. Ich werde 
als alter Mann junge, selbstbewußte, schlecht erzogene Grobiane bedienen müssen, oder ich 
werde betteln, oder ich werde zugrunde gehen. 

Wir Eleven oder Zöglinge haben eigentlich sehr wenig zu tun, man gibt uns fast gar keine 
Aufgaben. Wir lernen die Vorschriften, die hier herrschen, auswendig. Oder wir lesen in dem 
Buch »Was bezweckt Benjamenta's Knabenschule?« Kraus studiert außerdem noch Französisch, 
ganz für sich, denn fremde Sprachen oder irgend etwas derartiges gibt es gar nicht auf unserem 
Stundenplan. Es gibt nur eine einzige Stunde, und die wiederholt sich immer. »Wie hat sich der 
Knabe zu benehmen?« Um diese Frage herum dreht sich im Grunde genommen der ganze 
Unterricht. Kenntnisse werden uns keine beigebracht. Es fehlt eben, wie ich schon sagte, an 
Lehrkräften, d. h. die Herren Erzieher und Lehrer schlafen, oder sie sind tot, oder nur scheintot, 
oder sie sind versteinert, gleichviel, jedenfalls hat man gar nichts von ihnen. An Stelle der Lehrer, 
die aus irgendwelchen sonderbaren Gründen totähnlich daliegen und schlummern, unterrichtet 
und beherrscht uns eine junge Dame, die Schwester des Herrn Institutvorstehers, Fräulein Lisa 
Benjamenta. Sie kommt mit einem kleinen weißen Stab in der Hand in die Schulstube und 
Schulstunde. Wir stehen alle von den Plätzen auf, wenn sie erscheint. Hat die Lehrerin Platz 
genommen, so dürfen auch wir uns setzen. Sie klopft mit dem Stab dreimal kurz und gebieterisch 
hintereinander auf die Tischkante, und der Unterricht beginnt. Welch ein Unterricht! Doch ich 
würde lügen, wenn ich ihn kurios fände. Nein, ich finde das, was Fräulein Benjamenta uns lehrt, 
beherzigenswert. Es ist wenig, und wir wiederholen immer, aber vielleicht steckt ein Geheimnis 
hinter all diesen Nichtigkeiten und Lächerlichkeiten. Lächerlich? Uns Knaben vom Institut 
Benjamenta ist niemals lächerlich zumut. Unsere Gesichter und unsere Manieren sind sehr 
ernsthaft. Sogar Schilinski, der doch noch ein vollkommenes Kind ist, lacht sehr selten. Kraus 
lacht nie, oder wenn es ihn hinreißt, dann nur ganz kurz, und dann ist er zornig, daß er sich zu 
einem so vorschriftswidrigen Ton hat hinreißen lassen. Im allgemeinen mögen wir Schüler nicht 
lachen, d. h. wir können eben kaum noch. Die dazu erforderliche Lustigkeit und Lässigkeit fehlt 



uns. Irre ich mich? Weiß Gott, manchmal will mir mein ganzer hiesiger Aufenthalt wie ein 
unverständlicher Traum vorkommen. 

Der jüngste und kleinste unter uns Zöglingen ist Heinrich. Man ist diesem jungen 
Menschen gegenüber unwillkürlich zärtlich gesinnt, ohne dabei etwas zu denken. Er steht vor 
den Schaufenstern der Kaufleute still, innig in den Anblick der Waren und Leckerbissen 
versunken. Dann tritt er gewöhnlich ein und kauft sich etwas Süßes für einen Sechser. Heinrich 
ist noch ganz Kind, aber er spricht und benimmt sich schon wie ein erwachsener Mensch von 
guter Führung. Sein Haar ist immer ganz tadellos gekämmt und gescheitelt, was gerade mich zur 
Anerkennung hinreißen muß, da ich in diesem wichtigen Punkt sehr liederlich bin. Seine Stimme 
ist so dünn wie ein zartes Vogelgezwitscher. Man muß unbewußt den Arm um seine Schulter 
legen, wenn man mit ihm spazieren geht oder mit ihm spricht. Er hat die Haltung eines Obersten 
und ist so klein. Er besitzt keinen Charakter, denn er weiß noch gar nicht, was das ist. Gewiß hat 
er noch nie über das Leben nachgedacht, und wozu? Er ist sehr artig, dienstfertig und höflich, 
aber ohne Bewußtsein. Ja, er ist wie ein Vogel. Das Trauliche gelangt an ihm überall zum 
Vorschein. Ein Vogel gibt einem die Hand, wenn er sie gibt, ein Vogel geht so und steht so. Alles 
ist unschuldig, friedfertig und glücklich an Heinrich. Er will Page werden, sagt er. Doch er sagt es 
ganz ohne unfeines Schmachten, und in der Tat, der Pagenberuf ist für ihn das durchaus 
Richtige und Angemessene. Die Zierlichkeit des Benehmens und Empfindens strebt irgend 
wohin, und siehe, sie trifft das Rechte. Was wird er für Erfahrungen machen? Werden sich an 
diesen Knaben überhaupt Erfahrungen und Erkenntnisse heranwagen? Werden die rohen 
Enttäuschungen sich nicht genieren, ihn zu beunruhigen, ihn, den Überzarten? Übrigens merke 
ich, daß er ein wenig kalt ist, es ist nichts Stürmisches und Herausforderndes an ihm. Vielleicht 
wird er vieles, vieles, das ihn niederschlagen könnte, gar nicht bemerken, und vieles, das ihm 
seine Sorglosigkeit nehmen könnte, gar nicht fühlen. Wer weiß, ob ich recht habe. Aber ich stelle 
jedenfalls sehr, sehr gern solche Beobachtungen an. Heinrich ist bis zu einer gewissen Grenze 
verständnislos. Das ist sein Glück, und man muß es ihm gönnen. Wenn er ein Prinz wäre, ich 
würde der erste sein, der das Knie vor ihm beugte und ihm huldigte. Schade. 

Wie dumm ich mich doch benommen habe, als ich hier ankam. Ich entrüstete mich in erster 
Linie über die Ärmlichkeit des Treppenhauses. Nun ja, es ist eben der Treppenaufgang eines 
gewöhnlichen großstädtischen Hinterhauses. Dann klingelte ich, und ein affenähnliches Wesen 
öffnete mir die Türe. Es war Kraus. Aber damals hielt ich ihn einfach für einen Affen, während 
ich ihn heute, um des rein persönlichen Wesens willen, das ihn ziert, hoch schätze. Ich fragte, 
ob Herr Benjamenta zu sprechen sei. Kraus sagte: »Jawohl, mein Herr,« und machte eine tiefe, 
dumme Verbeugung vor mir. Diese Verbeugung jagte mir einen unheimlichen Schrecken ein, 
denn ich sagte mir sogleich, daß da irgend etwas nicht mit rechten Dingen zugehen müsse. Und 
von da an hielt ich die Schule Benjamenta für Schwindel. Ich trat zum Vorsteher herein. Wie muß 
ich lachen, wenn ich an die nun folgende Szene denke. Herr Benjamenta fragte mich, was ich 
wolle. Ich erklärte ihm schüchtern, daß ich wünsche, sein Schüler zu werden. Darauf schwieg er 
und las Zeitungen. Das Bureau, der Herr Vorsteher, der vorausgegangene Affe, die Türe, die Art, 
zu schweigen und Zeitungen zu studieren, alles, alles kam mir im höchsten Grad verdächtig, 
verderbenversprechend vor. Plötzlich wurde ich nach meinem Namen gefragt und nach meiner 
Herkunft. Jetzt hielt ich mich für verloren, denn ich fühlte mit einemmal, daß ich da nicht mehr 
loskäme. Stotternd gab ich Auskunft, ich wagte sogar zu betonen, daß ich aus einem sehr guten 
Hause stamme. Ich sagte unter anderem, mein Vater sei Großrat, und ich sei ihm davongelaufen, 
weil ich gefürchtet hätte, von seiner Vortrefflichkeit erstickt zu werden. Wieder schwieg der 
Vorsteher eine Weile. Meine Furcht, betrogen zu werden, stieg aufs höchste. Ich dachte sogar 
an geheime Ermordung, stückweises Erdrosseln. Da fragte mich der Vorsteher mit seiner 
Gebieterstimme, ob ich Geld bei mir hätte, und ich bejahte. »So gib es her. Rasch!« befahl er, 
und merkwürdig, ich gehorchte augenblicklich, obschon mich der Jammer schüttelte. Ich 
zweifelte nicht mehr daran, einem Räuber und Schwindler in die Hände gefallen zu sein, und 



trotzdem legte ich das Schulgeld gehorsam hin. Wie lächerlich mir meine damaligen 
Empfindungen jetzt doch vorkommen. Man strich das Geld ein und schwieg wieder. Da fand ich 
den Heldenmut, schüchtern um eine Quittung zu ersuchen, doch man gab mir folgendes zur 
Antwort: »Schlingel wie du erhalten keine Quittungen.« Ich war einer Ohnmacht nahe, der 
Vorsteher klingelte. Sofort stürzte der dumme Affe Kraus herein. Der dumme Affe? O gar nicht. 
Kraus ist ein lieber, lieber Mensch. Ich verstand es nur damals noch nicht besser. »Dies hier ist 
Jakob, der neue Schüler. Führe ihn ins Schulzimmer.« – Der Vorsteher hatte kaum gesprochen, 
so packte mich Kraus und schleppte mich vor das Antlitz der Lehrerin. Wie kindisch ist man, 
wenn man sich fürchtet. Es gibt kein so schlechtes Benehmen wie das, welches aus dem 
Mißtrauen und aus der Unkenntnis stammt. So wurde ich Zögling. 

Mein Schulkamerad Schacht ist ein seltsames Wesen. Er träumt davon, Musiker zu werden. 
Er sagt mir, er spiele vermittels seiner Einbildungskraft wundervoll Geige, und wenn ich seine 
Hand anschaue, glaube ich ihm das. Er lacht gern, aber dann versinkt er plötzlich in 
schmachtende Melancholie, die ihm unglaublich gut zu Gesicht und Körperhaltung steht. 
Schacht hat ein ganz weißes Gesicht und lange schmale Hände, die ein Seelenleiden ohne 
Namen ausdrücken. Schmächtig, wie er von Körperbau ist, zappelt er leicht, es ist ihm schwer, 
unbeweglich zu stehen oder zu sitzen. Er gleicht einem kränklichen, eigensinnigen Mädchen, er 
schmollt auch gern, was ihn einem jungen, etwas verzogenen weiblichen Wesen noch ähnlicher 
macht. Wir, ich und er, liegen oft zusammen in meiner Schlafkammer, auf dem Bett, in den 
Kleidern, ohne die Schuhe auszuziehen, und rauchen Zigaretten, was gegen die Vorschriften ist. 
Schacht tut gern das Vorschriften-Kränkende, und ich, offen gesagt, leider nicht minder. Wir 
erzählen uns ganze Geschichten, wenn wir so liegen, Geschichten aus dem Leben, d. h. Erlebtes, 
aber noch viel mehr erfundene Geschichten, deren Tatsachen aus der Luft gegriffen sind. Dann 
scheint es um uns her, Wände hinauf und hinunter, leise zu tönen. Die enge, dunkle Kammer 
erweitert sich, es erscheinen Straßen, Säle, Städte, Schlösser, unbekannte Menschen und 
Landschaften, es donnert und lispelt, redet und weint usw. Es ist hübsch, sich mit dem 
träumerisch angehauchten Schacht zu unterhalten. Er scheint alles zu verstehen, was man ihm 
sagt, und er selber sagt von Zeit zu Zeit etwas Bedeutsames. Und dann klagt er öfters, und das 
liebe ich an der Unterhaltung. Ich höre gern klagen. Man kann dann den Sprecher so ansehen 
und tiefes, inniges Mitleid mit ihm haben, und Schacht hat etwas Mitleiderweckendes an sich, 
auch ohne, daß er Betrübliches spricht. Wenn feinsinnige Unzufriedenheit, d. h. die Sehnsucht 
nach etwas Schönem und Hohem, in irgend einem Menschen wohnt, dann hat sie es sich in 
Schacht bequem gemacht. Schacht hat Seele. Wer weiß, vielleicht ist er eine Künstlernatur. Er 
hat mir anvertraut, daß er krank ist, und da es sich um ein nicht ganz anständiges Leiden handelt, 
hat er mich dringend gebeten, Schweigen zu beobachten, was ich ihm natürlich auf Ehrenwort 
versprochen habe, um ihn zu beruhigen. Ich habe ihn dann gebeten, mir den Gegenstand der 
Erkrankung zu zeigen, doch da wurde er ein wenig böse und kehrte sich gegen die Wand. »Du 
bist schamlos,« sagte er mir. Oft liegen wir beide so, ohne ein Wort zu reden. Einmal wagte ich, 
seine Hand leise zu mir zu nehmen, doch er entzog sie mir wieder und sagte: »Was machst du 
für Dummheiten? Laß das.« – Schacht bevorzugt den Umgang mit mir, das merke ich nicht 
gerade deutlich, aber in solchen Dingen ist Deutlichkeit gar nicht nötig. Ich habe ihn eigentlich 
riesig gern und sehe ihn als eine Bereicherung meines Daseins an. Natürlich sage ich ihm so 
etwas nie. Wir reden Dummheiten miteinander, oft auch Ernstes, aber unter Vermeidung großer 
Worte. Schöne Worte sind viel zu langweilig. Ah, an den Zusammenkünften mit Schacht in der 
Kammer merke ich es: wir Zöglinge des Instituts Benjamenta sind zu einem oft halbtagelangen 
seltsamen Müßiggang verurteilt. Wir kauern, sitzen, stehen oder liegen immer irgendwo. Ich 
und Schacht zünden in der Kammer zu unserem Vergnügen oft Kerzen an, das ist streng 
verboten. Aber gerade deshalb macht es uns Spaß, es zu tun. Vorschriften hin, Vorschriften her: 
Kerzen brennen so schön, so geheimnisvoll. Und wie sieht doch das Gesicht meines Kameraden 
aus, wenn die rötliche kleine Flamme es zart beleuchtet. Wenn ich Kerzen brennen sehe, komme 
ich mir vermögend vor: Im nächsten Augenblick kommt immer der Diener und reicht mir den 



Pelz. Das ist Unsinn, aber dieser Unsinn hat einen hübschen Mund und lächelt. Schacht hat 
eigentlich grobe Gesichtszüge, aber die Blässe, die über das Gesicht gezogen ist, verfeinert sie. 
Die Nase ist zu groß, auch die Ohren. Der Mund ist zugekniffen. Manchmal, wenn ich Schacht so 
ansehe, ist mir, als müsse es diesem Menschen einmal bitter schlecht gehen. Wie liebe ich solche 
Menschen, die diesen wehmütigen Eindruck hervorrufen. Ist das Bruderliebe? Ja, kann sein. 

Am ersten Tag habe ich mich ungeheuer zimperlich und muttersöhnchenhaft benommen. 
Wurde mir da das Zimmer gezeigt, in dem ich mit den andern, d. h. mit Kraus, Schacht und 
Schilinski, gemeinsam schlafen sollte. Als vierter im Bund gleichsam. Alles war zugegen, die 
Kameraden, der Herr Vorsteher, der mich grimmig anschaute, das Fräulein. Nun, und da fiel ich 
dem Mädchen einfach zu Füßen und rief aus: »Nein, in dem Zimmer zu schlafen ist mir 
unmöglich. Ich kann da nicht atmen. Lieber will ich auf der Straße übernachten.« – Ich hielt, 
während ich so sprach, die Beine der jungen Dame fest umschlungen. Sie schien ärgerlich zu sein 
und befahl mir aufzustehen. Ich sagte: »Ich stehe nicht vorher auf, bis Sie mir versprochen 
haben, daß Sie mir einen menschenwürdigen Raum zum Schlafen anweisen wollen. Ich bitte Sie, 
Fräulein, ich flehe Sie an, tun Sie mich an einen andern Ort, meinetwegen in ein Loch, nur nicht 
hier hinein. Hier kann ich nicht sein. Ich will meine Mitschüler gewiß nicht beleidigen, und habe 
ich es schon getan, so tut es mir leid, aber bei drei Menschen schlafen, als vierter, und dazu noch 
in solch einem engen Raum? Das geht nicht. Ach, Fräulein.« – Schon lächelte sie, ich merkte es, 
ich fügte daher rasch, mich noch fester an sie schmiegend, hinzu: »Ich will brav sein, ich 
verspreche es Ihnen. Ich will allen Ihren Befehlen zuvorkommen. Sie sollen sich nie, nie über 
mein Benehmen zu beklagen haben.« – Fräulein Benjamenta fragte: »Ist das sicher? Werde ich 
mich nie zu beklagen haben?« – »Nein, gewiß nicht, gnädiges Fräulein,« erwiderte ich. Sie 
wechselte einen bedeutenden Blick mit dem Bruder, dem Herrn Vorsteher, und sagte zu mir: 
»Steh' vor allen Dingen erst vom Boden auf. Pfui. Welch ein Flehen und Flattieren. Und dann 
komm. Meinetwegen kannst du auch anderswo schlafen.« Sie führte mich zu der Kammer, die 
ich jetzt bewohne, zeigte sie mir und fragte: »Gefällt dir die Kammer?« – Ich war so keck, zu 
sagen: »Sie ist eng. Zu Hause gab's Vorhänge an den Fenstern. Und Sonne schien dort in die 
Gemächer. Hier ist nur eine schmale Bettstelle und ein Waschgestell. Zu Hause gab es vollständig 
möblierte Zimmer. Aber werden Sie nicht böse, Fräulein Benjamenta. Es gefällt mir, und ich 
danke Ihnen. Zu Hause war es viel feiner, freundlicher und eleganter, aber hier ist es auch ganz 
nett. Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen mit Vergleichen von zu Hause und mit weiß der Kuckuck 
was noch alles komme. Ich finde die Kammer aber sehr, sehr reizend. Zwar, das Fenster da oben 
in der Mauer ist kaum ein Fenster zu nennen. Und das Ganze hat entschieden etwas Ratten- 
oder Hundelochartiges. Aber es gefällt mir. Und ich bin unverschämt und undankbar, so zu 
sprechen, nicht wahr? Vielleicht wäre es das Beste, mir die Kammer, die ich wirklich hoch 
schätze, wieder zu nehmen und mir den strikten Befehl zu erteilen, bei den andern zu schlafen. 
Meine Kameraden fühlen sich sicher beleidigt. Und Sie, Fräulein, sind böse. Ich sehe es. Ich bin 
sehr traurig darüber.« – Sie sagte mir: »Du bist ein dummer Junge, und du schweigst jetzt.« Und 
doch lächelte sie. Wie dumm das alles war, damals am ersten Tag. Ich schämte mich, und ich 
schäme mich noch heute, daran denken zu müssen, wie unziemlich ich mich benommen habe. 
Ich schlief in der ersten Nacht sehr unruhig. Ich träumte von der Lehrerin. Und was die eigene 
Kammer betrifft, so wäre ich es heute ganz zufrieden, wenn ich sie mit ein oder zwei andern 
Personen teilen müßte. Man ist immer halb irrsinnig, wenn man menschenscheu ist. 

Herr Benjamenta ist ein Riese, und wir Zöglinge sind Zwerge gegen diesen Riesen, der stets 
etwas mürrisch ist. Als Lenker und Gebieter einer Schar von so winzigen, unbedeutenden 
Geschöpfen, wie wir Knaben sind, ist er eigentlich auf ganz natürliche Weise zur Verdrießlichkeit 
verpflichtet, denn das ist doch nie und nimmer eine seinen Kräften entsprechende Aufgabe: 
über uns herrschen. Nein, Herr Benjamenta könnte ganz anderes leisten. Solch ein Herkules 
kann ja einer so kleinlichen Übung gegenüber, wie die ist, uns zu erziehen, gar nicht anders als 
einschlafen, d. h. brummend und grübelnd seine Zeitungen lesen. An was hat eigentlich der 



Mann gedacht, als er sich entschloß, das Institut zu gründen? Er tut mir in einem gewissen Sinne 
weh, und dieses Gefühl erhöht noch den Respekt, den ich vor ihm habe. Es gab übrigens 
zwischen ihm und mir im Anfang meines Hierseins, ich glaube, am Morgen des zweiten Tages, 
eine kleine, aber sehr heftige Szene. Ich trat zu ihm ins Kontor, aber ich kam nicht dazu, meinen 
Mund zu öffnen. »Geh' wieder hinaus. Versuche, ob es dir möglich ist, wie ein anständiger 
Mensch ins Zimmer einzutreten,« sagte er streng. Ich ging hinaus, und dann klopfte ich an, was 
ich ganz vergessen hatte. »Herein,« rief es, und da trat ich ein und blieb stehen. »Wo ist die 
Verbeugung? Und wie sagt man, wenn man zu mir eintritt?« – Ich verbeugte mich und sagte in 
kümmerlicher Tonart: »Guten Tag, Herr Vorsteher.« – Heute bin ich schon so gut dressiert, daß 
ich dieses »Guten Tag, Herr Vorsteher« nur so hinausschmettere. Damals haßte ich diese Art, 
sich untertänig und höflich zu benehmen, ich wußte es eben nicht besser. Was mir damals 
lächerlich und stumpfsinnig vorkam, erscheint mir heute schicklich und schön. »Lauter reden, 
Bösewicht,« rief Herr Benjamenta. Ich mußte den Gruß »Guten Tag, Herr Vorsteher« fünfmal 
wiederholen. Erst dann fragte er mich, was ich wolle. Ich war wütend geworden und sagte: »Man 
lernt hier gar nichts, und ich will nicht hier bleiben. Bitte geben Sie mir das Geld zurück, und 
dann will ich mich zum Teufel scheren. Wo sind hier die Lehrer? Ist überhaupt irgend ein Plan, 
ein Gedanke da? Nichts ist da. Und ich will fort. Niemand, wer es auch sei, wird mich hindern, 
diesen Ort der Finsternis und der Umnebelung zu verlassen. Dazu, um mich hier von Ihren mehr 
als albernen Vorschriften plagen und verdummen zu lassen, komme ich denn doch aus viel zu 
gutem Hause. Zwar, ich will durchaus nicht zu Vater und Mutter zurücklaufen, niemals, aber ich 
will auf die Straße gehen und mich als Sklave verkaufen. Es schadet durchaus nichts.« – Nun 
hatte ich geredet. Heute muß ich mich beinahe krümmen vor Lachen, wenn ich mir dieses 
dumme Betragen wieder ins Gedächtnis zurückrufe. Mir war es damals aber durchaus heilig 
ernst zumut. Doch der Herr Vorsteher schwieg. Ich war im Begriff, ihm irgend eine grobe 
Beleidigung ins Gesicht zu sagen. Da sprach er ruhig: »Einmal einbezahlte Geldbeträge werden 
nicht mehr zurückerstattet. Was deine törichte Meinung betrifft, du könntest hier nichts lernen, 
so irrst du dich, denn du kannst lernen. Lerne vor allen Dingen erst deine Umgebung kennen. 
Deine Kameraden sind es wert, daß man wenigstens den Versuch macht, sich mit ihnen bekannt 
zu machen. Sprich mit ihnen. Ich rate dir, sei ruhig. Hübsch ruhig.« – Dieses »hübsch ruhig« 
sprach er wie in tiefen, mich gar nicht betreffenden Gedanken versunken. Er hielt die Augen 
niedergeschlagen, wie um mir zu verstehen zu geben, wie gut, wie sanft er es meine. Er gab mir 
deutliche Beweise seiner Gedankenabwesenheit und schwieg wieder. Was konnte ich machen? 
Schon befaßte sich Herr Benjamenta wieder mit Zeitunglesen. Es war mir, als ob ein furchtbares 
unverständliches Gewitter mir von ferne drohe. Ich verbeugte mich tief, fast bis herab zur Erde, 
vor demjenigen, der mir gar keine Beachtung mehr schenkte, sagte, wie die Vorschriften es 
geboten, »Adieu, Herr Vorsteher«, klappte die Schuhabsätze zusammen, stund stramm da, 
machte kehrt, d. h. nein, suchte mit den Händen den Türriegel, schaute immer auf das Gesicht 
des Herrn Vorstehers und schob mich, ohne mich umzudrehen, wieder zur Türe hinaus. So 
endete ein Versuch, Revolution zu machen. Seither sind keine störrischen Auftritte mehr 
vorgekommen. Mein Gott, und geschlagen bin ich schon worden. Er hat mich geschlagen, er, 
dem ich ein wahrhaft großes Herz zumute, und nicht gemuckst habe ich, nicht gezwinkert habe 
ich, und es hat mich nicht einmal beleidigt. Nur weh hat es mir getan, und nicht um mich selber, 
sondern um ihn, den Herrn Vorsteher. Ich denke eigentlich immer an ihn, an beide, an ihn und 
Fräulein, wie sie so dahinleben mit uns Knaben. Was tun sie da drinnen in der Wohnung immer? 
Womit sind sie beschäftigt? Sind sie arm? Sind Benjamentas arm? Es gibt hier »innere 
Gemächer«. Ich bin bis heute noch nie dort gewesen. Kraus wohl, den man bevorzugt, weil er so 
treu ist. Aber Kraus will keine Auskunft über die Beschaffenheit der Vorsteherswohnung geben. 
Er glotzt mich nur an, wenn ich ihn über diesen Punkt ausfrage, und schweigt. O, Kraus 
kann wahrhaft schweigen. Wenn ich ein Herr wäre, ich nähme Kraus sogleich in meine Dienste. 
Aber vielleicht dringe ich doch noch einmal in diese innern Gemächer. Und was werden dann 
meine Augen erblicken? Vielleicht gar nichts Besonderes? O doch, doch. Ich weiß es, es gibt hier 
irgendwo wunderbare Dinge. 



Eins ist wahr, die Natur fehlt hier. Nun, das, was hier ist, ist eben einmal Großstadt. Zu Hause 
gab es überall nahe und weite Aussichten. Ich glaube, ich hörte immer die Singvögel in den 
Straßen auf und ab zwitschern. Die Quellen murmelten immer. Der waldige Berg schaute 
majestätisch auf die saubere Stadt nieder. Auf dem nahegelegenen See fuhr man abends in einer 
Gondel. Felsen und Wälder, Hügel und Felder waren mit ein paar Schritten zu erreichen. 
Stimmen und Düfte waren immer da. Und die Straßen der Stadt glichen Gartenwegen, so weich 
und reinlich sahen sie aus. Weiße nette Häuser guckten schelmisch aus grünen Gärten hervor. 
Man sah bekannte Damen, z. B. Frau Haag, innerhalb des Gartengitters im Park spazieren. Dumm 
ist das eigentlich, nun, die Natur, der Berg, der See, der Fluß, der schäumende Wasserfall, das 
Grün und allerlei Gesänge und Klänge waren einem eben nahe. Ging man, so spazierte man wie 
im Himmel, denn man sah überall blauen Himmel. Stand man still, so konnte man sich gleich 
niederlegen und still in die Luft hinaufträumen, denn es war Gras- oder Moosboden. Und die 
Tannen, die so wundervoll nach würziger Kraft duften. Werde ich nie wieder eine Bergtanne 
sehen? Das wäre übrigens kein Unglück. Etwas entbehren: das hat auch Duft und Kraft. Unser 
großrätliches Haus hatte keinen Garten, aber das Ganze, was einen umgab, war ein hübscher, 
sauberer, süßer Garten. Ich will nicht hoffen, daß ich mich sehne. Unsinn. Hier ist es auch schön. 

Obschon es eigentlich an mir noch gar nichts Nennenswertes zu schaben gibt, renne ich doch 
von Zeit zu Zeit zum Friseur, nur so des damit verbundenen Straßenausfluges halber, und lasse 
mich rasieren. Ob ich Schwede sei, fragt mich der Friseurgehilfe. Amerikaner? Auch nicht. Russe? 
Nun was denn? Ich liebe es, derartige nationalistisch angefärbte Fragen mit eisernem Schweigen 
zu beantworten und die Leute, die mich nach meinen Vaterlandsgefühlen fragen, im Unklaren 
zu lassen. Oder ich lüge und sage, ich sei Däne. Gewisse Aufrichtigkeiten verletzen und 
langweilen einen nur. Manchmal blitzt die Sonne wie verrückt hier in diesen lebhaften Straßen. 
Oder es ist alles verregnet, verschleiert, was ich auch sehr, sehr liebe. Die Leute sind freundlich, 
obgleich ich zuweilen namenlos frech bin. Oft sitze ich in der Mittagsstunde müßig auf einer 
Bank. Die Bäume der Anlage sind ganz farblos. Die Blätter hängen unnatürlich bleiern herunter. 
Es ist, als wenn hier manchmal alles aus Blech und dünnem Eisen sei. Dann stürzt wieder Regen 
und netzt das alles. Schirme werden aufgespannt, Droschken rollen auf dem Asphalt, Menschen 
eilen, die Mädchen heben die Röcke. Beine aus einem Rock hervorstechen zu sehen, hat etwas 
eigentümlich Anheimelndes. So ein weibliches Bein, straff bestrumpft, man sieht es nie, und nun 
sieht man es plötzlich. Die Schuhe kleben so schön an der Form der schönen weichen Füße. Dann 
ist wieder Sonne. Wind weht ein wenig, und da denkt man an zu Hause. Ja, ich denke an Mama. 
Sie wird weinen. Warum schreibe ich ihr nie? Ich kann's nicht fassen, gar nicht begreifen, und 
doch kann ich mich nicht entschließen, zu schreiben. Das ist es: ich mag nicht Auskunft geben. 
Es ist mir zu dumm. Schade, ich sollte nicht Eltern haben, die mich lieben. Ich mag überhaupt 
nicht geliebt und begehrt sein. Sie sollen sich daran gewöhnen, keinen Sohn mehr zu haben. 

Jemandem, den man nicht kennt und der einen gar nichts angeht, einen Dienst erweisen, 
das ist reizend, das läßt in göttlich nebelhafte Paradiese blicken. Und dann: im Grunde 
genommen gehen einen alle oder wenigstens fast alle Menschen etwas an. Die da an mir 
vorübergehen, die gehen mich irgend etwas an, das steht fest. Übrigens ist das schließlich 
Privatsache. Ich gehe da so, die Sonne scheint, da sehe ich plötzlich ein Hündchen zu meinen 
Füßen winseln. Sogleich bemerke ich, daß sich das Luxustierchen mit den kleinen Beinen im 
Maulkorb verwickelt hat. Es kann nicht mehr laufen. Da bücke ich mich, und dem großen, großen 
Unglück ist abgeholfen. Nun kommt die Herrin des Hundes heranmarschiert. Sie sieht, was los 
ist und dankt mir. Flüchtig ziehe ich meinen Hut vor der Dame und gehe meiner Wege. Ach, die 
da hinten denkt jetzt, daß es noch artige junge Menschen in der Welt gibt. Gut, dann habe ich 
den jungen Menschen im allgemeinen einen Dienst erwiesen. Und wie diese übrigens ganz 
unhübsche Frau gelächelt hat. »Danke, mein Herr.« Ah, zum Herrn hat sie mich gemacht. Ja, 
wenn man sich zu benehmen weiß, ist man ein Herr. Und wem man dankt, vor dem hat man 
Achtung. Wer lächelt, ist hübsch. Alle Frauen verdienen Artigkeiten. Jede Frau hat etwas Feines. 



Ich habe schon Wäscherinnen wie Königinnen sich bewegen sehen. Das alles ist komisch, o so 
komisch. Aber wie die Sonne geblitzt hat, und wie ich dann so davongelaufen bin! – Nämlich ins 
Warenhaus. Ich lasse mich dort photographieren, Herr Benjamenta will eine Photographie von 
mir haben. Und dann muß ich einen kurz abzufassenden, wahrheitsgetreuen Lebenslauf 
schreiben. Dazu gehört Papier. Nun, dann habe ich noch das Vergnügen, extra in einen 
Papierladen zu treten. 

Kamerad Schilinski ist von polnischer Herkunft. Er spricht ein hübsches, gebrochenes 
Deutsch. Alles Fremdartige klingt nobel, ich weiß nicht, warum. Schilinskis größter Stolz besteht 
in einer elektrisch entzündbaren Krawattennadel, die er sich zu verschaffen gewußt hat. Auch 
zündet er gern, d. h. mit der größten Vorliebe, Wachsstreichhölzchen an. Seine Schuhe sind 
immer glänzend geputzt. Merkwürdig oft sieht man ihn seinen Anzug reinigen, seine Stiefel 
wichsen und seine Mütze bürsten. Er schaut sich gern in einem billigen Taschenspiegel an. 
Taschenspiegel besitzen wir Schüler übrigens alle, obschon wir eigentlich gar nicht wissen, was 
Eitelkeit alles bedeutet. Schilinski ist schlank von Figur und hat ein sehr hübsches Gesicht und 
Lockenhaar, das er nicht oft genug während des Tages kämmen und pflegen kann. Er sagt, er 
will zu einem Pferdchen. Ein Pferd zu striegeln und zu putzen und dann auszufahren, das ist sein 
Lieblingstraum. Recht karg steht es mit seinen Geistesgaben. Er besitzt absolut keinen 
Scharfsinn, und von Feinsinn oder dergleichen darf man bei ihm nicht reden. Und doch ist er 
durchaus nicht dumm, beschränkt vielleicht, aber ich nehme dieses Wort nicht gern in den 
Mund, wenn ich an meine Schulkameraden denke. Daß ich der Gescheiteste unter ihnen bin, 
das ist vielleicht gar nicht einmal so sehr erfreulich. Was nützen einem Menschen Gedanken und 
Einfälle, wenn er, wie ich, das Gefühl hat, er wisse nichts damit anzustellen? Nun also. Nein, 
nein, ich will hell zu sehen versuchen, aber ich mag nicht hochmüteln, mich nie und nimmer über 
meine Umgebung erhaben fühlen. Schilinski wird Glück im Leben haben. Die Frauen werden ihn 
bevorzugen, so sieht er aus, ganz wie der zukünftige Liebling der Frauen. Er hat einen an etwas 
Edles erinnernden bräunlichen, übrigens hellen Teint an Gesicht und Händen, und die Augen 
sind rehhaft schüchtern. Es sind reizende Augen. Er könnte mit seinem ganzen Wesen ein junger 
Landedelmann sein. Sein Benehmen mahnt an ein Landgut, wo städtisches und bäurisches, 
feines und grobes Wesen in anmutige kräftige menschliche Bildung zusammenfließen. Er geht 
besonders gern müßig und schlendert gern in den belebtesten Straßen herum, wobei ich 
ihm manchmal Gesellschaft leiste, zum Entsetzen von Kraus, der den Müßiggang haßt, verfolgt 
und verachtet. »Seid ihr beide schon wieder auf dem Vergnügen gewesen? He?«, so empfängt 
uns Kraus, wenn wir heimkommen. Von Kraus werde ich sehr viel reden müssen. Er ist der 
Redlichste und Tüchtigste unter uns Zöglingen, und Tüchtigkeit und Ehrlichkeit sind ja so 
unerschöpfliche und unermeßliche Gebiete. Nichts kann mich so tief aufregen wie der Anblick 
und der Geruch des Guten und Rechtschaffenen. Etwas Gemeines und Böses ist bald 
ausempfunden, aber aus etwas Bravem und Edlem klug zu werden, das ist so schwer und doch 
zugleich so reizvoll. Nein, die Laster interessieren mich viel, viel weniger wie die Tugenden. Nun 
werde ich Kraus schildern müssen, und davor ist mir direkt bange. Zimperlichkeiten? Seit wann? 
Ich will's nicht hoffen. 

Ich gehe jetzt jeden Tag ins Warenhaus, fragen, ob meine Photographien noch nicht bald 
fertig seien. Ich kann jedesmal mit dem Aufzug ins oberste Stockwerk hinauffahren. Ich finde 
das leider nett, und das paßt zu meinen vielen übrigen Gedankenlosigkeiten. Wenn ich Lift fahre, 
komme ich mir so recht wie das Kind meiner Zeit vor. Ob das andern Menschen auch so 
geht? Den Lebenslauf habe ich immer noch nicht geschrieben. Es geniert mich ein wenig, über 
meine Vergangenheit die schlichte Wahrheit zu sagen. Kraus schaut mich von Tag zu Tag 
vorwurfsvoller an. Das paßt mir sehr. Liebe Menschen sehe ich gern ein wenig wütend. Nichts 
ist mir angenehmer, als Menschen, die ich in mein Herz geschlossen habe, ein ganz falsches Bild 
von mir zu geben. Das ist vielleicht ungerecht, aber es ist kühn, also ziemt es sich. Übrigens geht 
das bei mir ein wenig ins Krankhafte. So z. B. stelle ich es mir als unsagbar schön vor, zu sterben, 



im furchtbaren Bewußtsein, das Liebste, was ich auf der Welt habe, gekränkt und mit schlechten 
Meinungen über mich erfüllt zu haben. Das wird niemand verstehen, oder nur der, der im Trotz 
Schönheitsschauer empfinden kann. Elendiglich umkommen, um einer Flegelei, einer Dummheit 
willen. Ist das erstrebenswert? Nein, gewiß nicht. Aber das alles sind ja Dummheiten gröbster 
Sorte. Es fällt mir hier etwas ein, und ich sehe mich, aus, ich weiß nicht welchen, Ursachen, 
genötigt, es zu sagen. Ich besaß vor einer Woche oder mehr Tagen an Geld noch zehn Mark. 
Nun, jetzt sind diese zehn Mark verflogen. Eines Tages trat ich in ein Restaurant mit 
Damenbedienung. Ganz unwiderstehlich zog es mich hinein. Ein Mädchen sprang mir entgegen 
und nötigte mich, auf einem Ruhebett Platz zu nehmen. Halb wußte ich Bescheid, wie das 
ungefähr endigen konnte. Ich wehrte mich, aber ganz und gar ohne Nachdruck. Es war mir alles 
gleichgültig, und doch wieder nicht. Es bereitete mir ein Vergnügen ohnegleichen, dem 
Mädchen gegenüber den feinen, obenherabschauenden Herrn zu spielen. Wir befanden uns 
ganz allein, und nun trieben wir die nettesten Dummheiten. Wir tranken. Immer lief sie ans 
Büffet, um neue Getränke zu holen. Sie zeigte mir ihr reizendes Strumpfband, und ich liebkoste 
es mit den Lippen. Ah, ist man dumm. Immer stand sie wieder auf und holte Neues zum trinken. 
Und so rasch. Sie wollte eben sehr schnell bei dem dummen Jungen ein hübsches Sümmchen 
Geld verdienen. Ich sah das vollkommen ein, aber gerade das gefiel mir, daß sie mich für dumm 
ansah. Solch eine sonderbare Verdorbenheit: sich heimlich zu freuen, bemerken zu dürfen, daß 
man ein wenig bestohlen wird. Aber wie bezaubernd kam mir alles vor. Rings um mich starb alles 
in flötender, kosender Musik. Das Mädchen war Polin, schlank und geschmeidig und so 
entzückend sündhaft. Ich dachte: »Weg sind meine zehn Mark.« Nun küßte ich sie. Sie sagte: 
»Sag', was bist du? Du benimmst dich wie ein Edelmann.« Ich konnte gar nicht genug den Duft, 
der von ihr ausströmte, einatmen. Sie bemerkte das und fand das fein. Und in der Tat: Was ist 
man für ein Halunke, wenn man, ohne Liebe und Schönheit zu empfinden, an Orte hingeht, wo 
nur das Entzücken entschuldigt, was die Liederlichkeit unternommen hat? Ich log ihr vor, daß 
ich Stallbursche sei. Sie sagte: »O nein, dafür benimmst du dich viel zu schön. Sag' mir guten 
Tag.« Und da tat ich ihr das, was man an solchen Orten guten Tag sagen nennt, d. h. sie setzte 
es mir lachend und scherzend und mich küssend auseinander, und da tat ich es. Eine Minute 
später befand ich mich auf der abendlichen Straße, ausgebrannt bis auf den letzten Pfennig. Wie 
kommt mir das jetzt vor? Ich weiß es nicht. Aber das eine weiß ich: ich muß wieder zu einigem 
wenigen Geld kommen. Aber wie mache ich das? 

Beinahe jeden frühen Morgen setzt es zwischen mir und Kraus ein geflüstertes Redegefecht 
ab. Kraus glaubt immer, mich zur Arbeit antreiben zu sollen. Vielleicht irrt er sich auch gar nicht, 
wenn er annimmt, daß ich nicht gern früh aufstehe. Ja doch, ich stehe schon ganz gern vom Bett 
auf, aber wiederum finde ich es geradezu köstlich, ein wenig länger liegen zu bleiben, als ich soll. 
Etwas nicht tun sollen, das ist manchmal so reizend, daß man nicht anders kann, als es doch tun. 
Deshalb liebe ich ja so von Grund aus jede Art Zwang, weil er einem erlaubt, sich auf 
Gesetzeswidrigkeiten zu freuen. Wenn kein Gebot, kein Soll herrschte in der Welt, ich würde 
sterben, verhungern, verkrüppeln vor Langerweile. Mich soll man nur antreiben, zwingen, 
bevormunden. Ist mir durchaus lieb. Zuletzt entscheide doch ich, ich allein. Ich reize das 
stirnrunzelnde Gesetz immer ein wenig zum Zorn, nachher bin ich bemüht, es zu besänftigen. 
Kraus ist der Vertreter aller hier im Institut Benjamenta bestehenden Vorschriften, folglich 
fordere ich den besten aller Mitschüler beständig ein bißchen zum Kampf auf. Ich zanke so 
furchtbar gern. Ich würde krank werden, wenn ich nicht zanken könnte, und zum Zanken und 
Reizen eignet sich Kraus wundervoll. Er hat immer recht: »Willst du jetzt endlich aufstehen, du 
faules Tuch!« – Und ich habe immer unrecht: »Ja, ja, gedulde dich. Ich komme.« – Wer im 
Unrecht ist, der ist frech genug, den, der im Recht ist, stets zur Geduld aufzufordern. Das 
Rechthaben ist hitzig, das Unrechthaben trägt stets eine stolze, frivole Gelassenheit zur Schau. 
Derjenige, der es leidenschaftlich gut meint (Kraus), unterliegt stets dem (also mir), dem das 
Gute und Förderliche nicht gar so ausgesprochen am Herzen liegt. Ich triumphiere, weil ich noch 
im Bett liege, und Kraus zittert vor Zorn, weil er immer vergeblich an die Türe klopfen, poltern 



und sagen muß: »Steh' doch auf, Jakob. Mach' endlich. Herrgott, was ist das für ein Faulpelz.« – 
Wer zürnen kann, ach, ist mir solch ein Mensch sympathisch. Kraus zürnt bei jeder Gelegenheit. 
Das ist so schön, so humorvoll, so edel. Und wir beide passen so gut zueinander. Dem Empörten 
muß doch immer der Sünder gegenüberstehen, sonst fehlte ja etwas. Bin ich dann endlich 
aufgestanden, so tue ich, als stünde ich müßig da. »Jetzt steht er noch da und gafft, der Tropf, 
statt Hand anzulegen,« sagt er dann. Wie prächtig ist so etwas. Das Gemurmel eines Mürrischen 
finde ich schöner als das Murmeln eines Waldbaches, beglitzert von der allerschönsten 
Sonntagvormittagsonne. Menschen, Menschen, nur Menschen! Ja, ich empfinde es lebhaft: ich 
liebe die Menschen. Ihre Torheiten und raschen Gereiztheiten sind mir lieber und wertvoller als 
die feinsten Naturwunder. – Wir Zöglinge müssen morgens früh, bevor die Herrschaften 
erwachen, Schulstube und Kontor aufräumen. Je zwei Leute besorgen das abwechslungsweise. 
»Steh' doch auf. Wird's bald?« – Oder: »Jetzt hört aber bald die Genügsamkeit auf.« Oder: »Steh' 
auf, steh' auf. Es ist Zeit. Solltest schon längst den Besen in der Hand haben.« – Wie ist das 
amüsant. Und Kraus, der ewig böse Kraus, wie lieb ist er mir. 

Ich muß noch einmal ganz zum Anfang zurückkehren, zum ersten Tag. In der 
Unterrichtspause sprangen Schacht und Schilinski, die ich damals ja noch gar nicht kannte, in die 
Küche und brachten, auf Teller gelegt, Frühstück in die Schulstube. Auch mir wurde etwas zum 
essen vorgelegt, aber ich hatte gar keinen Appetit, ich mochte nichts anrühren. »Du mußt 
essen,« sagte mir Schacht, und Kraus fügte hinzu: »Es muß alles, was da auf dem Teller liegt, 
sauber aufgegessen werden. Hast du verstanden?« – Ich erinnere mich noch, wie widrig mich 
diese Redensarten berührten. Ich versuchte zu essen, aber voll Abscheu ließ ich das meiste 
liegen. Kraus drängte sich an mich heran, klopfte mir würdevoll auf die Schulter und sagte: 
»Neuling, der du hier bist, wisse, daß die Vorschriften gebieten, zu essen, wenn etwas zu essen 
da ist. Du bist hochmütig, doch sei nur ruhig, der Hochmut wird dir schon vergehen. Kann man 
etwa die butterbestrichenen und wurstbelegten Stücke Brot auf der Straße auflesen? Wie? Sei 
du nur ruhig und warte hübsch, vielleicht wirst du noch Appetit bekommen. Jedenfalls mußt du 
das da aufessen, was hier noch herumliegt, wohlverstanden. Es werden im Institut 
Benjamenta keine Eßreste auf den Tellern geduldet. Vorwärts, iß. Mach' rasch. Ist das eine 
sorgenvolle und feinseinwollende Bedenklichkeit. Die Feinheiten werden dir bald vergehen, 
glaube es mir. Du hast keinen Appetit, willst du mir sagen? Ich aber rate dir, Appetit zu haben. 
Du hast nur aus Hochmut keinen, das ist es. Gib her. Für diesmal will ich dir helfen aufessen, 
obschon es total gegen alle Vorschriften ist. So. Siehst du, wie man das essen kann? Und das? 
Und das? Das war ein Kunststück, kann ich dir sagen.« – Wie war mir das alles peinlich. Ich 
empfand eine heftige Abneigung gegen die essenden Knaben, und heute? Heute esse ich so gut 
sauber auf wie nur irgend einer der Zöglinge. Ich freue mich sogar jedesmal auf das hübsch 
zubereitete, bescheidene Essen, und nie im Leben würde es mir einfallen, es zu verschmähen. 
Ja, ich war eitel und hochmütig im Anfang, gekränkt von ich weiß nicht was, erniedrigt auf ich 
weiß gar nicht mehr welche Weise. Es war mir eben alles, alles noch neu und infolgedessen 
feindlich, und im übrigen war ich ein ganz hervorragender Dummkopf. Ich bin auch heute noch 
dumm, aber auf feinere, freundlichere Art und Weise. Und auf die Art und Weise kommt alles 
an. Es kann einer noch so töricht und unwissend sein: wenn er sich ein wenig zu schicken, zu 
schmiegen und zu bewegen weiß, ist er noch nicht verloren, sondern findet seinen Weg durch 
das Leben vielleicht besser als der Kluge und Mit-Wissen-Vollgepackte. Die Art und Weise: ja, 
ja. – 

Kraus hat es schon sehr schwer im Leben gehabt, bevor er hierher gekommen ist. Er und 
sein Vater, der Schiffer ist, sind die Elbe hinauf und hinunter gefahren, auf schweren 
Kohlenkähnen. Er hat schwer, schwer arbeiten müssen, bis er dann krank geworden ist. Jetzt will 
er der Diener, der richtige Diener eines Herrn werden, und dazu ist er mit all seinen gutherzigen 
Eigenschaften auch wie geboren. Er wird ein ganz wundervoller Diener sein, denn nicht nur sein 
Äußeres paßt zu diesem Beruf der Demut und des Entgegenkommens, nein, auch die Seele, die 



ganze Natur, das ganze menschliche Wesen meines Kameraden hat etwas im allerbesten Sinn 
Dienerhaftes. Dienen! Wenn nur Kraus einen anständigen Herrn bekommt, das wünsche ich ihm. 
Gibt es doch Herren oder Herrschaften, kurz, Vorgesetzte, die es gar nicht lieben und wünschen, 
vollkommen bedient zu werden, die es gar nicht verstehen, wirkliche Dienstleistungen in 
Empfang zu nehmen. Kraus hat Stil und gehört unbedingt zu einem Grafen, d. h. ganz, ganz 
vornehmen Herrn. Man muß einen Kraus nicht arbeiten lassen wie einen gewöhnlichen Knecht 
oder Arbeiter. Er kann vertreten. Sein Gesicht ist dazu geschaffen, irgend einen Ton, eine Manier 
anzugeben, und auf seine Haltung und auf sein Betragen kann derjenige stolz sein, der ihn 
mieten wird. Mieten? Ja, so sagt man. Und Kraus wird eines Tages an jemanden vermietet, oder 
von irgend jemandem gemietet werden. Und darauf freut er sich, und darum lernt er so eifrig 
Französisch in seinen etwas schwerfälligen Kopf hinein. Etwas ist da, das ihm Kummer macht. Er 
hat sich nämlich beim Friseur, wie er sagt, eine etwas garstige Auszeichnung geholt, einen Kranz 
von rötlichen kleinen Pflanzen, kurz gesagt Punkten, noch kürzer, und ganz unbarmherzig 
gesagt, Pickeln. Nun ja, das ist allerdings übel, besonders, da er zu einem feinen und wirklich 
anständigen Herrn gehen will. Was ist zu machen? Armer Kraus! Mich z. B. würden die Punkte, 
die ihn verunzieren, nicht im mindesten hindern, ihn zu küssen, wenn es darauf ankäme. Im 
Ernst: wirklich nicht, denn ich sehe so etwas gar nicht mehr, ich sehe es gar nicht, daß er unschön 
aussieht. Ich sehe seine schöne Seele auf seinem Gesicht, und die Seele, das ist das 
Liebkosenswerte. Aber der zukünftige Herr und Gebieter wird da allerdings ganz anders denken, 
und darum legt auch Kraus Salben auf die unfeinen Wunden, die ihn verunstalten. Er gebraucht 
auch öfters den Spiegel, um die Fortschritte der Heilung zu beobachten, nicht aus leerer 
Eitelkeit. Er würde, wenn er nicht diesen Makel trüge, nie in den Spiegel schauen, denn die Erde 
kann nichts Uneitleres, Unaufgeblaseneres hervorbringen als ihn. Herr Benjamenta, der sich für 
Kraus lebhaft interessiert, läßt oft nach dem Übel und seinem zu erhoffenden Verschwinden 
fragen. Kraus soll ja bald einmal ins Leben hinaus- und in Stellung treten. Ich fürchte mich vor 
dem Augenblick seines Austrittes aus der Schule. Aber es wird nicht so rasch gehen. An seinem 
Gesicht kann er, glaube ich, noch ziemlich lange doktoren, was ich ja eigentlich durchaus nicht 
wünsche, und doch wünsche. Es würde mir so viel fehlen, wenn er abginge. Er kann noch früh 
genug zu einem Herrn kommen, der seine Qualitäten nicht zu schätzen wissen wird, und ich 
werde früh genug einen Menschen, den ich liebe, ohne daß er es weiß, entbehren müssen. 

An all diesen Zeilen schreibe ich meist abends, bei der Lampe, an dem großen Schultisch, 
an welchem wir Zöglinge so oft stumpfsinnig oder nicht stumpfsinnig sitzen müssen. Kraus ist 
manchmal sehr neugierig und guckt mir über die Achsel. Einmal habe ich ihn zurechtgewiesen: 
»Aber Kraus, bitte sage mir, seit wann bekümmerst du dich um Sachen, die dich nichts 
angehen?« – Er war sehr ärgerlich, wie alle sind, die sich auf den heimlichen Pfaden der 
schleichenden Neugierde ertappen lassen. Manchmal sitze ich ganz allein bis in die spätere 
Nacht müßig auf einer Bank im öffentlichen Park. Die Laternen sind angezündet, das grelle 
elektrische Licht stürzt zwischen den Blättern der Bäume flüssig und brennend nieder. Alles ist 
heiß und verspricht fremdartige Heimlichkeiten. Leute spazieren hin und her. Es flüstert zu den 
versteckten Parkwegen heraus. Dann gehe ich heim und finde die Türe verschlossen. »Schacht,« 
rufe ich leise, und der Kamerad wirft mir verabredetermaßen den Schlüssel auf den Hof 
hinunter. Ich schleiche auf Fußspitzen, da das lange Ausbleiben verboten ist, in die Kammer und 
lege mich ins Bett. Und dann träume ich. Ich träume oft furchtbare Dinge. So träumte mir eines 
Nachts, ich hätte Mama, die Liebe und Ferne, ins Gesicht geschlagen. Wie schrie ich da auf und 
wie jäh erwachte ich. Der Schmerz über die Scheußlichkeit meines eingebildeten Benehmens 
jagte mich zum Bett heraus. Bei den Ehrfurcht einflößenden Haaren hatte ich die Heilige gerissen 
und sie zu Boden geworfen. O, nicht an so etwas denken. Die Tränen schossen wie schneidende 
Strahlen zu den mütterlichen Augen heraus. Ich erinnere mich noch deutlich, wie der Jammer 
ihr den Mund zerschnitt und zerriß, und wie sie sich im Weh badete, und wie dann der Nacken 
nach hinten zurücksank. Aber wozu mir diese Bilder von neuem vormalen? Morgen werde ich 
endlich den Lebenslauf schreiben müssen, oder ich laufe Gefahr, einen bösen Vorwurf zu ernten. 



Abends, gegen neun Uhr, singen wir Knaben immer ein kurzes Gutenachtlied. Wir stehen im 
Halbkreis nahe bei der Türe, die in die innern Gemächer führt, und dann geht die Türe auf, 
Fräulein Benjamenta erscheint auf der Schwelle, ganz in weiße, wohlig herabfallende Gewänder 
gekleidet, sagt uns »gute Nacht, Knaben«, befiehlt uns, uns schlafen zu legen, und ermahnt uns, 
ruhig zu sein. Dann löscht Kraus jedesmal die Schulzimmerlampe, und von diesem Augenblick 
an darf kein leisestes Geräusch mehr gemacht werden. Auf den Zehen muß jeder gehen und sein 
Bett suchen. Ganz merkwürdig ist das alles. Und wo schlafen Benjamentas? Wie ein Engel sieht 
das Fräulein aus, wenn sie uns gute Nacht sagt. Wie verehre ich sie. Abends läßt sich der Herr 
Vorsteher überhaupt nie blicken. Ob das nun merkwürdig ist oder nicht, jedenfalls ist es 
auffallend. 

Es scheint, daß das Institut Benjamenta früher mehr Ruf und Zuspruch genossen hat. An 
einer der vier Wände unseres Schulzimmers hängt eine große Photographie, auf der man die 
Abbildungen einer ganzen Anzahl Knaben eines früheren Schuljahrganges sehen kann. Unser 
Schulzimmer ist im übrigen sehr trocken ausstaffiert. Außer dem länglichen Tisch, einigen zehn 
bis zwölf Stühlen, einem großen Wandschrank, einem kleineren Nebentisch, einem kleineren 
zweiten Schrank, einem alten Reisekoffer und ein paar anderen geringfügigen Gegenständen 
enthält es kein Möbel. Über der Türe, die in die geheimnisvolle unbekannte Welt der innern 
Gemächer führt, hängt als Wandschmuck ein ziemlich langweilig aussehender 
Schutzmannssäbel mit dito quer darüber gelegtem Futteral. Darüber thront der Helm. Diese 
Dekoration mutet wie eine Zeichnung oder wie ein zierlicher Beweis der Vorschriften an, die hier 
gelten. Was mich betrifft, ich möchte diese wahrscheinlich bei einem alten Trödler erhandelten 
Schmuckstücke nicht geschenkt erhalten. Alle vierzehn Tage werden Säbel und Helm 
heruntergenommen, um geputzt zu werden, was eine sehr nette, obwohl sicher ganz stupide 
Arbeit genannt werden muß. Außer diesen Verzierungen hängen im Schulzimmer noch die Bilder 
des verstorbenen Kaiserpaares. Der alte Kaiser sieht unglaublich friedlich aus, und die Kaiserin 
hat etwas Schlicht-Mütterliches. Oft putzen und waschen wir Zöglinge das Schulzimmer mit Seife 
und Warmwasser aus, daß nachher alles von Sauberkeit duftet und glänzt. Alles müssen wir 
selber machen, und jeder von uns hat zu dieser Zimmermädchenarbeit eine Schürze 
umgebunden, in welchem an die Weiblichkeit gemahnenden Kleidungsstück wir alle ohne 
Ausnahme komisch aussehen. Aber es geht lustig zu an solchen Aufräumetagen. Der Fußboden 
wird fröhlich poliert, die Gegenstände, auch die der Küche, werden blank gerieben, wozu es 
Lappen und Putzpuder in Menge gibt, Tisch und Stühle werden mit Wasser überschüttet, 
Türklinken werden glänzend gemacht, Fensterscheiben angehaucht und abgeputzt, jeder hat 
seine kleine Aufgabe, jeder erledigt etwas. Wir erinnern an solchen Putz-, Reib- und Waschtagen 
an die märchenhaften Heinzelmännchen, die, wie es bekannt ist, alles Grobe und Mühselige aus 
reiner übernatürlicher Herzensgüte getan haben. Was wir Zöglinge tun, tun wir, weil wir müssen, 
aber warum wir müssen, das weiß keiner von uns recht. Wir gehorchen, ohne zu überlegen, was 
aus all dem gedankenlosen Gehorsam noch eines Tages wird, und wir schaffen, ohne zu denken, 
ob es recht und billig ist, daß wir Arbeiten verrichten müssen. An solch einem Putztag hat sich 
mir einmal Tremala, einer der Kameraden, der älteste unter uns allen, mit einem häßlichen 
Unfug genähert. Er stellte sich leise hinter mich und griff mir mit der abscheulichen Hand (Hände, 
die das tun, sind roh und abscheulich) nach dem intimen Glied, in der Absicht, mir eine 
widerliche, an den Kitzel eines Tieres grenzende Wohltat zu erweisen. Ich drehe mich jäh um 
und schlage den Verruchten zu Boden. Ich bin sonst gar nicht so stark. Tremala ist viel stärker. 
Aber der Zorn verlieh mir unwiderstehliche Kräfte. Tremala hebt sich empor und wirft sich auf 
mich, da geht die Türe auf, und Herr Benjamenta steht auf der Schwelle derselben. »Jakob, 
Schlingel!« ruft er, »Komm einmal her!« Ich trete zu meinem Vorsteher hin, und er frägt gar 
nicht, wer den Streit angefangen habe, sondern gibt mir einen Schlag an den Kopf und geht weg. 
Ich will ihm nachlaufen, um es ihm entgegenzubrüllen, wie ungerecht er ist, doch ich beherrsche 
mich, besinne mich, werfe einen Blick über die gesamte Knabenschar und gehe wieder an meine 
Arbeit. Mit Tremala rede ich seither kein Wort mehr, und auch er weicht mir stets aus, und er 



weiß warum. Aber ob es ihm leid tut oder dergleichen, das ist mir vollkommen gleichgültig. Die 
unzarte Angelegenheit ist schon längst, wie soll man sagen, vergessen. Tremala ist früher schon 
auf den Meerschiffen gewesen. Er ist ein verdorbener Mensch, und es scheint, er freut sich 
seiner schändlichen Anlagen. Übrigens ist er rasend ungebildet, daher interessiert er mich nicht. 
Verschmitzt und zugleich unglaublich dumm: wie uninteressant. Aber das Eine hat mir dieser 
Tremala zu erfahren gegeben: man muß auf alle möglichen Angriffe und Kränkungen stets ein 
wenig gefaßt sein. 

Oft gehe ich aus, auf die Straße, und da meine ich, in einem ganz wild anmutenden Märchen 
zu leben. Welch ein Geschiebe und Gedränge, welch ein Rasseln und Prasseln. Welch ein 
Geschrei, Gestampf, Gesurr und Gesumme. Und alles so eng zusammengepfercht. Dicht neben 
den Rädern der Wagen gehen die Menschen, die Kinder, Mädchen, Männer und eleganten 
Frauen; Greise und Krüppel, und solche, die den Kopf verbunden haben, sieht man in der Menge. 
Und immer neue Züge von Menschen und Fuhrwerken. Die Wagen der elektrischen Trambahn 
sehen wie figurenvollgepfropfte Schachteln aus. Die Omnibusse humpeln wie große, 
ungeschlachte Käfer vorüber. Dann sind Wagen da, die wie fahrende Aussichtstürme aussehen. 
Menschen sitzen auf den hocherhobenen Sitzplätzen und fahren allem, was unten geht, springt 
und läuft über den Kopf weg. In die vorhandenen Mengen schieben sich neue, und es geht, 
kommt, erscheint und verläuft sich in einem fort. Pferde trampeln. Wundervolle Hüte mit 
Zierfedern nicken aus offenen, schnell vorbeifahrenden Herrschaftsdroschken. Ganz Europa 
sendet hierher seine Menschenexemplare. Vornehmes geht dicht neben Niedrigem und 
Schlechtem, die Leute gehen, man weiß nicht wohin, und da kommen sie wieder, und es sind 
ganz andere Menschen, und man weiß nicht, woher sie kommen. Man meint, es ein wenig 
erraten zu können und freut sich über die Mühe, die man sich gibt, es zu enträtseln. Und die 
Sonne blitzt noch auf dem allem. Dem einen beglänzt sie die Nase, dem andern die Fußspitze. 
Spitzen treten an Röcken zum glitzernden und sinnverwirrenden Vorschein. Hündchen fahren in 
Wagen, auf dem Schoß alter, vornehmer Frauen, spazieren. Brüste prallen einem entgegen, in 
Kleidern und Fassonen eingepreßte, weibliche Brüste. Und dann sind wieder die dummen vielen 
Zigarren in den vielen Schlitzen von männlichen Mundteilen. Und ungeahnte Straßen denkt man 
sich, unsichtbare neue und ebenso sehr menschenwimmelnde Gegenden. Abends zwischen 
sechs und acht wimmelt es am graziösesten und dichtesten. Zu dieser Zeit promeniert die beste 
Gesellschaft. Was ist man eigentlich in dieser Flut, in diesem bunten, nicht endenwollenden 
Strom von Menschen? Manchmal sind alle diese beweglichen Gesichter rötlich angezärtelt und 
gemalt von untergehenden Abendsonnengluten. Und wenn es grau ist und regnet? Dann gehen 
alle diese Figuren, und ich selber mit, wie Traumfiguren rasch unter dem trüben Flor dahin, 
etwas suchend, und wie es scheint, fast nie etwas Schönes und Rechtes findend. Es sucht hier 
alles, alles sehnt sich nach Reichtümern und fabelhaften Glücksgütern. Hastig geht man. Nein, 
sie beherrschen sich alle, aber die Hast, das Sehnen, die Qual und die Unruhe glänzen 
schimmernd zu den begehrlichen Augen heraus. Dann ist wieder alles ein Baden in der heißen, 
mittäglichen Sonne. Alles scheint zu schlafen, auch die Wagen, die Pferde, die Räder, die 
Geräusche. Und die Menschen blicken so verständnislos. Die hohen, scheinbar umstürzenden 
Häuser scheinen zu träumen. Mädchen eilen dahin, Pakete werden getragen. Man möchte sich 
jemandem an den Hals werfen. Komme ich heim, so sitzt Kraus da und spottet mich aus. Ich sage 
ihm, man müsse doch ein wenig die Welt kennen lernen. »Welt kennen lernen?« sagt er, wie in 
tiefe Gedanken versunken. Und er lächelt verächtlich. 

Ungefähr vierzehn Tage nach meinem Eintritt in die Schule ist Hans in unsern Räumen 
erschienen. Hans ist der rechte Bauernjunge, wie er in Grimms Märchenbuch steht. Er kommt 
tief aus Mecklenburg, und er duftet nach blumigen üppigen Wiesen, nach Kuhstall und 
Bauernhof. Schlank, grob und knochig ist er, und er spricht eine wunderliche, gutmütig-
bäuerische Sprache, die mir eigentlich gefällt, wenn ich mir Mühe gebe, die Nasenlöcher 
zuzuhalten. Nicht als ob Hans etwa übel dünste und dufte. Und doch tut man irgend welche 



empfindlichen Nasen zu, meinetwegen geistige, kulturelle, seelische Nasen, und ganz 
unwillkürlich, womit man den guten Hans auch gar nicht kränken will. Und er merkt so etwas ja 
gar nicht, dazu sieht, horcht und empfindet dieser Land-Mensch viel zu gesund und zu schlicht. 
Etwas wie die Erde selber und Erdrinnen- und Krümmungen tritt einem entgegen, wenn man 
sich in den Anblick dieses Burschen vertieft, aber zu vertiefen braucht man sich gar nicht. Hans 
fordert keinen gedankenvollen Tiefsinn heraus. Er ist mir nicht gleichgültig, durchaus nicht, aber, 
wie soll ich sagen, ein wenig fern und leicht. Man nimmt ihn ganz leicht, weil er nichts hat, 
das schwer zu ertragen wäre, weil es Empfindungen wachriefe. Der Grimmsche 
Märchenbauernjunge. Etwas Uralt-Deutsches und Angenehmes, verständlich und wesentlich 
auf den ersten, flüchtigen Blick. Sehr wert, dem Ding ein guter Kamerad zu sein. Hans wird im 
späteren Leben schwer arbeiten, ohne zu seufzen. Er wird Mühen und Sorgen und Mißgeschicke 
kaum recht wahrnehmen. Er strotzt ja von Kraft und Gesundheit. Und dazu ist er nicht unhübsch. 
Überhaupt: ich muß bald lachen über mich selber: ich finde an allem und in allem irgend etwas 
Geringfügig-Hübsches. Ich mag sie alle so gern leiden, meine Zöglinge da, die Schulkameraden. 

Bin ich der geborne Großstädter? Sehr leicht möglich. Ich lasse mich fast nie betäuben oder 
überraschen. Etwas unsagbar Kühles ist trotz der Aufregungen, die mich überfallen können, an 
mir. Ich habe die Provinz in sechs Tagen abgestreift. Übrigens bin ich in einer allerdings ganz, 
ganz kleinen Weltstadt aufgewachsen. Ich habe Stadtwesen und -empfinden mit der 
mütterlichen Milch eingesogen. Ich sah als Kind johlende, betrunkene Arbeiter hin und her 
taumeln. Die Natur ist mir schon als ganz klein als etwas Himmlisch-Entferntes vorgekommen. 
So kann ich die Natur entbehren. Muß man denn nicht auch Gott entbehren? Das Gute, Reine 
und Hohe irgend, irgendwo versteckt in Nebeln zu wissen und es leise, ganz, ganz still zu 
verehren und anzubeten, mit gleichsam total kühler und schattenhafter Inbrunst: daran bin ich 
gewöhnt. Ich sah als Kind eines Tages einen im Blut schwimmenden, von zahlreichen 
Messerstichen durchbohrten wälschen Fabrikarbeiter an einer Mauer tot daliegen. Und ein 
anderes Mal, es war zu Ravachols Zeiten, hieß es unter der Jugend, es werden auch bei uns bald 
Bomben geschleudert werden usw. Alte Zeiten. Ich wollte von etwas ganz anderem sprechen, 
nämlich von Kamerad Peter, dem langen Peter. Dieser hochaufgeschossene Knabe ist zu drollig, 
er stammt aus Teplitz in Böhmen und kann slawisch und deutsch sprechen. Sein Vater ist 
Schutzmann, und Peter ist in einem Seilergeschäft kaufmännisch erzogen worden, er scheint 
aber den Unwissenden, Unbrauchbaren und Ungeratenen gespielt zu haben, was ich, ganz für 
mich, sehr niedlich finde. Er sagt, er rede auch ungarisch und polnisch, wenn es von ihm verlangt 
werde. Aber hier verlangt kein Mensch so etwas von ihm. Was für ausgedehnte 
Sprachenkenntnisse! Peter ist ganz entschieden der Dümmste und Unbeholfenste unter uns 
Eleven, und das belegt und bekränzt ihn in meinen unmaßgeblichen Augen mit Auszeichnungen, 
denn unglaublich lieb sind mir die Dummen. Ich hasse das alles verstehenwollende, mit Wissen 
und Witz glänzende, und sich breitmachende Wesen. Verschmitzte und gewitzigte Menschen 
sind mir ein unnennbarer Greuel. Wie nett ist doch gerade in diesem Punkt Peter. Schon, daß er 
so lang ist, zum Mittenentzweibrechen lang, ist schön, aber noch viel schöner ist die 
Gutherzigkeit, die ihm beständig einflüstert, er sei Kavalier und habe das Aussehen eines edlen 
und eleganten Verbummelten. Zum Kugeln ist das. Er redet immer von erlebten, aber sehr 
wahrscheinlich nicht erlebten Abenteuern. Nun, das ist wahr, Peter besitzt den feinsten und 
zierlichsten Spazierstock der Welt. Und nun zieht er stets los und geht in den belebtesten 
Straßen mit seinem Spazierstock spazieren. Ich traf ihn einmal in der F…straße. Die F…straße ist 
der entzückende Brennpunkt des hiesigen Großstadtweltlebens. Schon aus weiter Ferne winkte 
er mir mit Hand, Kopfnicken und Spazierstockschwenken. Dann, wie ich in seiner Nähe war, 
schaute er mich väterlich-sorgenvoll an, als hätte er sagen wollen: »Was, du auch hier? Jakob, 
Jakob, das ist noch nichts für dich.« – Und dann verabschiedete er sich wie einer der Großen 
dieses Erdenlebens, wie ein Weltblattredakteur, der die hochkostbare Zeit nicht zu verlieren hat. 
Und dann sah ich sein rundes dummes nettes Hütchen in der Menge anderer Köpfe und Hüte 
verschwinden. Er tauchte, wie man so sagt, in der Masse unter. Peter lernt absolut nichts, 



obgleich er es in so humorvoller Weise nötig hätte, und in das Institut Benjamenta ist er 
scheinbar nur deshalb eingetreten, um hier mit köstlichen Dummheiten zu glänzen. Vielleicht 
wird er hier sogar noch um wesentliche Portionen dümmer, als er war, und warum sollte sich 
seine Dummheit denn eigentlich nicht entfalten dürfen? Ich z. B. bin überzeugt, daß Peter im 
Leben unverschämt viel Erfolg davontragen wird, und seltsam: ich gönne es ihm. Ja, ich gehe 
noch weiter. Ich habe das Gefühl, und es ist ein sehr trostreiches, prickelndes und angenehmes, 
daß ich später einmal solch einen Herrn, Gebieter und Vorgesetzten bekommen werde, wie 
Peter einer sein wird, denn solche Dummen, wie er einer ist, sind zum Avancieren, 
Hochkommen, Wohlleben und Befehlen geschaffen, und solche in gewissem Sinn Gescheite, wie 
ich, sollen den guten Drang, den sie besitzen, im Dienst anderer blühen und entkräften lassen. 
Ich, ich werde etwas sehr Niedriges und Kleines sein. Die Empfindung, die mir das sagt, gleicht 
einer vollendeten, unantastbaren Tatsache. Mein Gott, und ich habe trotzdem so viel, so viel 
Mut, zu leben? Was ist mit mir? Oft habe ich ein wenig Angst vor mir, aber nicht lange. 
Nein, nein, ich vertraue mir. Aber ist das nicht geradezu komisch? 

Für meinen Mitschüler Fuchs habe ich nur einen einzigen sprachlichen Ausdruck: Fuchs ist 
schräg, Fuchs ist schief. Er spricht wie ein mißlungener Purzelbaum und benimmt sich wie eine 
große, zu Menschenform zusammengeknetete Unwahrscheinlichkeit. Alles an ihm ist 
unsympathisch, daher unbeherzigenswert. Über Fuchs etwas zu wissen, das ist Mißbrauch, 
unfeiner, störender Überfluß. Man kennt solche Schlingel nur, um sie zu verachten; da man aber 
überhaupt nicht gern irgend etwas verächtlich finden will, vergißt oder übersieht man das Ding. 
Ein Ding, ja, das ist er. O Gott, muß ich heute böse reden? Fast möchte ich mich dafür hassen. 
Fort, zu irgend etwas Schönerem. – Herrn Benjamenta sehe ich sehr selten. Zuweilen trete ich 
in das Bureau ein, verbeuge mich bis zur Erde, sage »guten Tag, Herr Vorsteher« und frage den 
Herrscherähnlichen, ob ich ausgehen darf. »Hast du den Lebenslauf geschrieben? Wie?« werde 
ich gefragt. Ich antworte: »Noch nicht. Aber ich werde es tun.« Herr Benjamenta tritt auf mich 
zu, d. h. bis zum Schalter, an welchem ich stehe, und drückt mir die riesige Faust vor die Nase. 
»Du wirst pünktlich sein, Bursch, oder – du weißt, was es absetzt.« – Ich verstehe ihn, ich 
verbeuge mich wieder und verschwinde. Seltsam, wie viel Lust es mir bereitet, 
Gewaltausübende zu Zornesausbrüchen zu reizen. Sehne ich mich denn eigentlich danach, von 
diesem Herrn Benjamenta gezüchtigt zu werden? Leben in mir frivole Instinkte? Alles, alles, 
selbst das Niederträchtigste und Unwürdigste, ist möglich. Nun gut, bald werde ich den 
Lebenslauf ja schreiben. Ich finde Herrn Benjamenta geradezu schön. Ein herrlicher brauner Bart 
– was? Herrlicher brauner Bart? Ich bin ein Dummkopf. Nein, am Herrn Vorsteher ist nichts 
schön, nichts herrlich, aber man ahnt hinter diesem Menschen schwere Schicksalswege und -
schläge, und dieses Menschliche ist es, dieses beinahe Göttliche ist es, was ihn schön macht. 
Wahre Menschen und Männer sind nie sichtbar schön. Ein Mann, der einen wirklich schönen 
Bart trägt, ist ein Opernsänger oder der gutbezahlte Abteilungschef eines Warenhauses. 
Scheinmänner sind in der Regel schön. Immerhin kann es auch Ausnahmen und männliche 
Schönheiten, erfüllt von Tüchtigkeit, geben. Herrn Benjamentas Gesicht und Hand (die ich schon 
zu spüren bekommen habe) haben Ähnlichkeit mit knorrigen Wurzeln, mit Wurzeln, die zu 
irgend einer traurigen Stunde schon irgendwelchen unbarmherzigen Beilhieben haben 
widerstehen müssen. Wäre ich eine Dame von Noblesse und Geist, ich wüßte Männer, wie 
diesen scheinbar so armseligen Institutsvorsteher, unbedingt auszuzeichnen, aber wie ich 
vermute, verkehrt Herr Benjamenta gar nicht in der Gesellschaft, die die Welt bedeutet. Er sitzt 
eigentlich immer zu Hause, er hält sich ohne Zweifel so auf eine Art im Verborgenen auf, er 
verkriecht sich »in der Einsamkeit«, und in der Tat, schauderhaft einsam muß dieser sicher edle 
und kluge Mann dahinleben. Irgend welche Ereignisse müssen auf diesen Charakter einen tiefen, 
vielleicht sogar vernichtenden Eindruck gemacht haben, aber was weiß man? Ein Eleve des 
Institutes Benjamenta, was, was kann ein solcher wissen? Aber ich forsche wenigstens immer. 
Um zu forschen, sonst um nichts anderen willen trete ich öfters in das Kontor und richte so 
läppische Fragen, wie die: »Darf ich ausgehen, Herr Vorsteher?« an den Mann. Ja, dieser Mensch 



hat es mir angetan, er interessiert mich. Auch die Lehrerin erweckt mein höchstes Interesse. Ja, 
und deshalb, um etwas herauszukriegen aus all diesem Geheimnisvollen, reize ich ihn, damit 
ihm etwas wie eine unvorsichtige Bemerkung entfahre. Was schadet es mir, wenn er mich 
schlägt? Mein Wunsch, Erfahrungen zu machen, wächst zu einer herrischen Leidenschaft heran, 
und der Schmerz, den mir der Unwille dieses seltsamen Mannes verursacht, ist nur klein gegen 
die bebende Begierde, ihn zu verleiten, sich ein wenig mir gegenüber auszusprechen. O ich 
träume davon, – herrlich, herrlich, – dieses Menschen hervorbrechendes Vertrauen zu besitzen. 
Nun, es wird noch lange dauern, aber ich glaube, ich glaube, ich bringe es fertig, in das Geheimnis 
der Benjamentas endlich noch einzudringen. Geheimnisse lassen einen unerträglichen Zauber 
vorausahnen, sie duften nach etwas ganz, ganz unsäglich Schönem. Wer weiß, wer weiß. Ah – – –
. 

Ich liebe den Lärm und die fortlaufende Bewegung der Großstadt. Was unaufhörlich 
fortläuft, zwingt zur Sitte. Dem Dieb z. B., wenn er all die regsamen Menschen sieht, muß 
unwillkürlich einfallen, was für ein Spitzbube er ist, nun, und der fröhlich-bewegliche Anblick 
kann Besserung in sein verfallenes, ruinenartiges Wesen schütten. Der Prahlhans wird vielleicht 
etwas bescheidener und nachdenklicher, wenn er all die Kräfte, die sich schaffend zeigen, 
erblickt, und der Unschickliche sagt sich möglicherweise, wenn ihm die Schmiegsamkeit der 
Vielen ins Auge fällt, er sei doch ein entsetzlicher Wicht, derart auf der Breitspurigkeit und 
Anmaßung dumm und eitel zu thronen. Die Großstadt erzieht, sie bildet, und zwar durch 
Beispiele, nicht durch trockene, den Büchern entnommene Lehrsätze. Es ist nichts Professorales 
da, und das schmeichelt, denn die aufgetürmte Wissenswürde entmutigt. Und dann ist hier noch 
so vieles, was fördert, hält und hilft. Man kann es kaum sagen. Wie schwer ist es, Feinem und 
Gutem lebendigen Ausdruck zu geben. Man ist hier dem bescheidenen Leben schon dankbar, 
man dankt immer ein wenig, indem es einen treibt, indem man es eilig hat. Wer Zeit zu 
verschwenden hat, weiß nicht, was sie bedeutet, und er ist der natürliche, blöde Undankbare. 
In der Großstadt fühlt jeder Laufbursche, daß Zeit etwas wert ist, und jeder Zeitungsverkäufer 
will seine Zeit nicht vertrödeln. Und dann das Traumhafte, das Malerische und Dichterische! 
Menschen eilen und wirken immer an einem vorbei. Nun, das hat etwas zu bedeuten, das regt 
an, das setzt den Geist in einen lebhafteren Schwung. Während man zaudernd steht, sind schon 
Hunderte, ist bereits hunderterlei einem am Kopf und Blick vorübergegangen, das beweist 
einem so recht deutlich, welch ein Versäumer und träger Verschieber man ist. Man hat es hier 
allgemein eilig, weil man jeden Augenblick der Meinung ist, es sei hübsch, etwas erkämpfen und 
erhaschen zu gehen. Das Leben erhält einen reizenderen Atem. Die Wunden und Schmerzen 
werden tiefer, die Freude frohlockt fröhlicher und länger als anderswo, denn wer sich hier freut, 
der scheint es stets sauer und rechtschaffen durch Arbeit und Mühe verdient zu haben. Dann 
sind wieder die Gärten, die so still und verloren hinter den zierlichen Gittern liegen wie heimliche 
Winkel in englischen Parklandschaften. Dicht daneben rauscht und poltert der geschäftliche 
Verkehr, als wenn es nie Landschaften oder Träumereien im Leben gegeben hätte. Die 
Eisenbahnzüge donnern über die zitternden Brücken. Abends glitzern die märchenhaft reichen 
und eleganten Schaufenster, und Ströme, Schlangen und Wellen von Menschen wälzen sich am 
ausgestellten, lockenden Industrie-Reichtum vorbei. Ja, das alles erscheint mir gut und groß. 
Man gewinnt, indem man mitten im Gestrudel und Gesprudel ist. Man empfindet etwas Gutes 
an den Beinen, an den Armen und in der Brust, indem man sich Mühe gibt, sich schicklich und 
ohne viel Federlesens durch all den lebendigen Kram hindurchzuwinden. Am Morgen scheint 
alles neu zu leben, und am Abend sinkt alles einer neuen, nie empfundenen Träumerei in die 
wildumschlingenden Arme. Das ist sehr dichterisch. Fräulein Benjamenta würde mich ganz 
gehörig zurechtweisen, wenn sie lesen würde, was ich hier schreibe. Von Kraus nicht zu reden, 
der macht zwischen Dorf und Stadt keinen so leidenschaftlichen Unterschied. Kraus erblickt 
erstens Menschen, zweitens Pflichten und drittens höchstens noch Ersparnisse, die er 
zurücklegen wird, wie er denkt, um sie seiner Mutter zu schicken. Kraus schreibt immer nach 
Hause. Er besitzt eine ebenso einfache wie rein menschliche Bildung. Das Großstadtgetriebe mit 



all seinen vielen törichten glitzernden Versprechungen läßt ihn vollständig kalt. Welch eine 
rechtschaffene, zarte, feste Menschenseele. 

Endlich sind meine Photographien fertig geworden. Ich blicke sehr, sehr energisch in die 
Welt hinein auf dem wirklich gut gelungenen Bild. Kraus will mich ärgern und sagt, ich sehe wie 
ein Jude aus. Endlich, endlich lacht er ein wenig. »Kraus,« sage ich, »bitte, bedenke, auch die 
Juden sind Menschen.« Wir zanken über den Wert und über den Unwert der Juden und 
unterhalten uns damit prachtvoll. Ich wundere mich, welche guten Meinungen er hat. »Die 
Juden haben alles Geld,« meint er. Ich nicke dazu, ich bin einverstanden, und ich sage: »Das Geld 
macht die Menschen erst zu Juden. Ein armer Jude ist kein Jude, und reiche Christen, ich pfeife, 
das sind noch die ärgsten Juden.« – Er nickt. Endlich, endlich einmal habe ich dieses Menschen 
Beifall gefunden. Aber er ärgert sich schon wieder und sagt sehr ernsthaft: »Schwatz' nicht 
immer. Was soll das mit den Juden und mit den Christen. Das gibt es gar nicht. Es gibt liederliche 
und brave Menschen. Das ist es. Und was glaubst du, Jakob? Zu welcher Sorte gehörst du?« – 
Und nun unterhalten wir uns erst recht noch lange. O, Kraus redet sehr gern mit mir, ich weiß 
es. Die gute, feine Seele. Er mag es nur nicht zugeben. Wie liebe ich Menschen, die sich nicht 
gern Geständnisse machen. Kraus hat Charakter: Wie deutlich man das fühlt. – Den Lebenslauf 
habe ich allerdings geschrieben, aber ich habe ihn wieder zerrissen. Fräulein Benjamenta 
ermahnte mich gestern, aufmerksamer und folgsamer zu sein. Ich habe die schönsten 
Vorstellungen von Gehorsamkeit und Aufmerksamkeit, und sonderbar: es entwischt mir. Ich bin 
tugendhaft in der Einbildung, aber wenn es darauf ankommt, Tugenden auszuüben? Wie dann? 
Nicht wahr, ja, dann ist es eben etwas ganz anderes, dann versagt man, dann ist man unwillig. 
Übrigens bin ich unhöflich. Ich schwärme sehr für die Ritterlichkeit und Höflichkeit, wenn es aber 
gilt, der Lehrerin vorauszueilen und ihr die Türe ehrfürchtig zu öffnen, wer ist dann der Flegel, 
der am Tisch sitzen bleibt? Und wer springt wie der Sturmwind, um sich artig zu erweisen? Ei, 
Kraus. Kraus ist Ritter von Kopf bis zu Fuß. Er gehört eigentlich ins Mittelalter, und es ist sehr 
schade, daß ihm kein zwölftes Jahrhundert zur Verfügung steht. Er ist die Treue, der Diensteifer 
und das unauffällige, selbstlose Entgegenkommen selber. Über Frauen hat er kein Urteil, er 
verehrt sie bloß. Wer hebt das Fallengelassene vom Boden auf und reicht es eichhornhaft schnell 
dem Fräulein? Wer springt zum Haus hinaus auf Kommissionen? Wer trägt der Lehrerin die 
Markttasche nach? Wer scheuert die Treppe und Küche, ohne daß man es ihm hat befehlen 
müssen? Wer tut das alles und frägt nicht nach Dank? Wer ist so herrlich, so gewaltig in sich 
selbst froh? Wie heißt er? Ah, ich weiß es schon. Manchmal möchte ich von diesem Kraus 
gehauen sein. Aber Menschen wie er, wie könnten sie hauen. Kraus will nur Rechtes und Gutes. 
Das ist durchaus nicht übertrieben gesprochen. Er hat nie schlechte Absichten. Seine Augen sind 
erschreckend gut. Dieser Mensch, was will er eigentlich in solch einer auf die Phrase, Lüge und 
Eitelkeit gestellten und abgerichteten Welt? Sieht man Kraus an, dann fühlt man unwillkürlich, 
wie unrettbar verloren die Bescheidenheit in der Welt ist. 

Ich habe meine Uhr verkauft, um Zigarettentabak kaufen zu können. Ich kann ohne Uhr, 
aber nicht ohne Tabak leben, das ist schändlich, aber es ist zwingend. Ich muß irgendwie zu ein 
wenig Geld gelangen, sonst wird es mir bald an reiner Wäsche fehlen. Saubere Hemdkragen sind 
mir ein Bedürfnis. Das Glück eines Menschen hängt nicht und hängt doch von solchen Dingen 
ab. Glück? Nein. Aber man soll anständig sein. Reinlichkeit allein ist ein Glück. Ich schwatze. Wie 
hasse ich all die treffenden Worte. Heute hat Fräulein geweint. Warum? Mitten in der 
Schulstunde stürzten ihr plötzlich die Tränen aus den Augen. Das berührt mich seltsam. 
Jedenfalls werde ich die Augen offen behalten. Es macht mir Spaß, auf irgend etwas, was keinen 
Ton geben will, zu horchen. Ich passe auf, und das verschönert das Leben, denn ohne aufpassen 
zu müssen, gibt es eigentlich gar kein Leben. Es ist klar, Fräulein Benjamenta hat einen Kummer, 
und es muß ein heftiger Kummer sein, da sich unsere Lehrerin sonst sehr gut zu beherrschen 
weiß. Ich muß Geld haben. Übrigens habe ich den Lebenslauf jetzt geschrieben. Er lautet 
folgendermaßen: 



Lebenslauf. 

Unterzeichneter, Jakob von Gunten, Sohn rechtschaffener Eltern, den und den Tag geboren, 
da und da aufgewachsen, ist als Eleve in das Institut Benjamenta eingetreten, um sich die 
paar Kenntnisse anzueignen, die nötig sind, in irgend jemandes Dienste zu treten. 
Ebenderselbe macht sich durchaus vom Leben keine Hoffnungen. Er wünscht, streng 
behandelt zu werden, um zu erfahren, was es heißt, sich zusammenraffen müssen. Jakob 
von Gunten verspricht nicht viel, aber er nimmt sich vor, sich brav und redlich zu verhalten. 
Die von Gunten sind ein altes Geschlecht. In früheren Zeiten waren sie Krieger, aber die 
Rauflust hat nachgelassen, und heute sind sie Großräte und Handelsleute, und der Jüngste 
des Hauses, Gegenstand dieses Berichtes, hat sich entschlossen, gänzlich von aller 
hochmütigen Tradition abzufallen. Er will, daß das Leben ihn erziehe, nicht erbliche oder 
irgend adlige Grundsätze. Allerdings ist er stolz, denn es ist ihm unmöglich, die angeborne 
Natur zu verleugnen, aber er versteht unter Stolz etwas ganz Neues, gewissermaßen der 
Zeit, in der er lebt, Entsprechendes. Er hofft, daß er modern, einigermaßen geschickt zu 
Dienstleistungen und nicht ganz dumm und unbrauchbar ist, aber er lügt, er hofft das nicht 
nur, sondern er behauptet und weiß es. Er hat einen Trotzkopf, in ihm leben eben noch ein 
wenig die ungebändigten Geister seiner Vorfahren, doch er bittet, ihn zu ermahnen, wenn 
er trotzt, und wenn das nichts nützt, zu züchtigen, denn dann glaubt er, nützt es. Im übrigen 
wird man ihn zu behandeln wissen müssen. Der Unterzeichnete glaubt, sich in jede Lage 
schicken zu können, es ist ihm daher gleichgültig, was man ihm zu tun befehlen wird, er ist 
der festen Überzeugung, daß jede sorgsam ausgeführte Arbeit für ihn eine größere Ehre 
sein wird als das müßig und ängstlich zu Hause Hinter-dem-Ofen-Sitzen. Ein von Gunten 
sitzt nicht hinter dem Ofen. Wenn die Ahnen des gehorsam Unterzeichneten das ritterliche 
Schwert geführt haben, so handelt der Nachkomme traditionell, wenn er glühend heiß 
begehrt, sich irgendwie nützlich zu erweisen. Seine Bescheidenheit kennt keine Grenzen, 
wenn man seinem Mut schmeichelt, und sein Eifer, zu dienen, gleicht seinem Ehrgeiz, der 
ihm befiehlt, hinderliche und schädliche Ehrgefühle zu verachten. Zu Hause hat 
Immerderselbe seinen Geschichtslehrer, den ehrenwerten Herrn Doktor Merz, 
durchgeprügelt, eine Schandtat, die er bedauert. Heute sehnt er sich danach, den Hochmut 
und die Überhebung, die ihn vielleicht zum Teil noch beseelen, am unerbittlichen Felsen 
harter Arbeit zerschmettern zu dürfen. Er ist wortkarg und wird Vertraulichkeiten niemals 
ausplaudern. Er glaubt weder an ein Himmelreich noch an eine Hölle. Die Zufriedenheit 
desjenigen, der ihn engagiert, wird sein Himmel, und das traurige Gegenteil seine 
vernichtende Hölle sein, aber er ist überzeugt, daß man mit ihm und dem, was er leistet, 
zufrieden sein wird. Dieser feste Glaube gibt ihm den Mut, der zu sein, der er ist. 

Jakob von Gunten. 

Ich habe den Lebenslauf Herrn Vorsteher überreicht. Er hat ihn durchgelesen, ich glaube, 
sogar zweimal, und das Schreiben scheint ihm gefallen zu haben, denn es trat etwas wie ein 
schimmerndes Lächeln auf seine Lippen. O gewiß, ich habe meinen Mann scharf beobachtet. Ein 
wenig gelächelt hat er, das ist und bleibt Tatsache. Also endlich ein Zeichen von etwas 
Menschlichem. Was muß man doch für Sprünge machen, Menschen, denen man die Hände 
küssen möchte, zu einer nur ganz flüchtigen freundlichen Regung zu bewegen. Absichtlich, 
absichtlich habe ich den Lauf meines Lebens so stolz und frech geschrieben: »Da lies es. Wie? 
Reizt es dich nicht, mir das Ding ins Gesicht zu schmeißen?« – Das sind meine Gedanken 
gewesen. Und da hat er ganz schlau und fein gelächelt, dieser schlaue und feine Herr Vorsteher, 
den ich leider, leider Gottes über alles verehre. Und ich hab' es bemerkt. Es ist ein 
Vorpostengefecht gewonnen. Heute muß ich unbedingt noch irgend einen Streich verüben. Ich 
muß mich sonst kaputtfreuen, kaputtlachen. Aber Fräulein Vorsteher weint? Was ist das? 
Warum bin ich so seltsam glücklich? Bin ich verrückt? 



Ich muß jetzt etwas berichten, was vielleicht einigen Zweifel erregt. Und doch ist es durchaus 
Wahrheit, was ich sage. Es lebt ein Bruder von mir in dieser gewaltigen Stadt, mein einziger 
Bruder, ein meiner Ansicht nach außerordentlicher Mensch, Johann heißt er, und er ist so etwas 
wie ein namhaft bekannter Künstler. Ich weiß um seine jetzige Stellung in der Welt nichts 
Bestimmtes, da ich es vermieden habe, ihn zu besuchen. Ich werde nicht zu ihm gehen. 
Begegnen wir uns zufällig auf der Straße und erkennt er mich und tritt auf mich zu: schön, dann 
ist es mir lieb, seine brüderliche Hand kräftig zu schütteln. Aber herausfordern werde ich solch 
ein Begegnen nie, nie im Leben. Was bin ich, und was ist er? Was ein Zögling des Institutes 
Benjamenta ist, das weiß ich, es liegt auf der Hand. Solch ein Zögling ist eine gute runde Null, 
weiter nichts. Aber was mein Bruder zur Stunde ist, das kann ich nicht wissen. Er ist vielleicht 
umgeben von lauter feinen, gebildeten Menschen und von weiß Gott was für Formalitäten, und 
ich respektiere Formalitäten, deshalb suche ich nicht einen Bruder auf, wo mir möglicherweise 
ein soignierter Herr unter gezwungenem Lächeln entgegentritt. Ich kenne ja Johann von Gunten 
von früher her. Er ist ein durchaus ebenso kühl abwägender und berechnender Mensch wie ich 
und wie alle Gunten, aber er ist viel älter, und im Altersunterschied zweier Menschen und Brüder 
können unübersteigliche Grenzen liegen. Jedenfalls ließe ich mir von ihm keine guten Lehren 
erteilen, und das ist es gerade, was ich befürchte, das er tun wird, wenn er mich zu Gesicht 
bekommt, denn wenn er mich so arm und unbedeutend vor sich sieht, wird es ihn, den 
Gutsituierten, doch ganz sicher reizen, mich meine niedrige Position von oben herab leicht 
fühlen zu lassen, und das würde ich nicht ertragen können, ich würde den von Guntenschen 
Stolz hervorkehren und entschieden grob werden, was mir hinterher dann doch nur weh täte. 
Nein, tausendmal nein. Was? Von meinem Bruder, vom selben Blut Gnade annehmen? Tut mir 
sehr leid. Das ist unmöglich. Ich stelle mir ihn sehr fein vor, die beste Zigarette der Welt 
rauchend, und liegend auf den Kissen und Teppichen der bürgerlichen Behaglichkeit. Und wie? 
Ja, es ist jetzt in mir so etwas Unbürgerliches, so etwas durchaus Entgegengesetzt-
Wohlanständiges, und vielleicht ruht mein Herr Bruder mitten drinnen im schönsten, 
prächtigsten Welt-Anstand. Es ist beschlossen: wir beide sehen uns nicht, vielleicht nie! Und das 
ist auch gar nicht nötig. Nicht nötig? Gut, lassen wir das. Ich Schafskopf, da rede ich wie eine 
ganze würdevolle Lehrerschaft per wir. – Um meinen Bruder herum gibt es sicher das beste, 
gewählteste Salon-Benehmen. Merci. O, ich danke. Da werden Frauen sein, die den Kopf zur 
Türe herausstrecken und schnippisch fragen: »Wer ist denn jetzt wieder da? Wie? Ist es vielleicht 
ein Bettler?« – Verbindlichsten Dank für solch einen Empfang. Ich bin zu gut, um bemitleidet zu 
werden. Duftende Blumen im Zimmer! O ich mag gar keine Blumen. Und gelassenes Weltwesen? 
– Scheußlich. Ja, gern, sehr gern sähe ich ihn. Aber wenn ich ihn so sähe, so sähe im Glanz und 
im Behagen: futsch wäre die Empfindung, hier stehe ein Bruder, und ich würde nur Freude lügen 
dürfen, und er auch. Also nicht. 

In der Unterrichtsstunde sitzen wir Schüler, starr vor uns herblickend, da, unbeweglich. Ich 
glaube, man darf sich nicht einmal die persönliche Nase putzen. Die Hände ruhen auf den 
Kniescheiben und sind während des Unterrichtes unsichtbar. Hände sind die fünffingrigen 
Beweise der menschlichen Eitelkeit und Begehrlichkeit, daher bleiben sie unter dem Tisch 
hübsch verborgen. Unsere Schülernasen haben die größte geistige Ähnlichkeit miteinander, sie 
scheinen alle mehr oder weniger nach der Höhe zu streben, wo die Einsicht in die Wirrnisse des 
Lebens leuchtend schwebt. Nasen von Zöglingen sollen stumpf und gestülpt erscheinen, so 
verlangen es die Vorschriften, die an alles denken, und in der Tat, unsere sämtlichen 
Riechwerkzeuge sind demütig und schamhaft gebogen. Sie sind wie von scharfen Messern 
kurzgehauen. Unsere Augen blicken stets ins gedankenvolle Leere, auch das will die Vorschrift. 
Eigentlich sollte man gar keine Augen haben, denn Augen sind frech und neugierig, und 
Frechheit und Neugierde sind von fast jedem gesunden Standpunkt aus verdammenswert. 
Ziemlich ergötzlich sind die Ohren von uns Zöglingen. Sie wagen alle kaum zu horchen vor lauter 
gespannten Horchens. Sie zucken immer ein wenig, als fürchteten sie, von hinten plötzlich 
mahnend gezogen und in die Weite und Breite gerissen zu werden. Arme Ohren das, die derart 



Angst ausstehen müssen. Schlägt der Ton eines Rufes oder Befehls an diese Ohren, so vibrieren 
und zittern sie wie Harfen, die berührt und gestört worden sind. Nun, es kommt ja auch vor, daß 
Zöglingsohren gern ein wenig schlafen, und wie werden sie dann geweckt! Es ist eine Freude. 
Das Dressierteste an uns ist aber doch der Mund, er ist stets gehorsam und devot zugekniffen. 
Es ist ja auch nur zu wahr: ein offener Mund ist die gähnende Tatsache, daß der Besitzer 
desselben mit seinen paar Gedanken meist anderswo sich aufhält als im Bereich und Lustgarten 
der Aufmerksamkeit. Ein festgeschlossener Mund deutet auf offene, gespannte Ohren, daher 
müssen die Türen da unten, unter den Nasenflügelfenstern, stets sorgsam verriegelt bleiben. 
Ein offener Mund ist ein Maul ohne weiteres, und das weiß jeder von uns genau. Lippen dürfen 
nicht prangen und lüstern blühen in der bequemen natürlichen Lage, sondern sie sollen gefalzt 
und gepreßt sein zum Zeichen energischer Entsagung und Erwartung. Das tun wir Schüler alle, 
wir gehen mit unsern Lippen laut bestehender Vorschrift sehr hart und grausam um, und daher 
sehen wir alle so grimmig wie kommandierende Wachtmeister aus. Ein Unteroffizier will die 
Mienen seiner Soldaten bekanntlich genau so schnauzig und grimmig haben wie seine, das paßt 
ihm, denn er hat Humor in der Regel. Im Ernst: Gehorchende sehen meist genau aus wie 
Befehlende. Ein Diener kann gar nicht anders als die Masken und Allüren seines Herrn 
annehmen, um sie gleichsam treuherzig fortzupflanzen. Unser verehrtes Fräulein ist ja nun gar 
kein solcher Feldwebel, im Gegenteil, sie lächelt sehr oft, ja, sie gestattet sich manchmal, uns 
Murmeltiere von vorschriftenbefolgenden Menschenkindern einfach auszulachen, aber sie 
gewärtigt eben, daß wir sie ruhig, und ohne unsere Mienen zu verändern, lachen lassen, und das 
tun wir auch, wir tun so, als hörten wir den süßen Silberton ihres Gelächters überhaupt gar nicht. 
Was sind wir für aparte Käuze. Unser Haar ist stets sauber und glatt gekämmt und gebürstet, 
und jeder hat sich einen geraden Scheitel in die Welt da oben auf dem Kopf einzuschneiden, 
einen Kanal in die tiefschwarze oder blonde Haar-Erde. So gehört sich's. Scheitel sind nun einmal 
auch vorschriftsmäßig. Und daher, weil wir so reizend frisiert und gescheitelt sind, sehen wir uns 
alle eigentlich ähnlich, was für einen Schriftsteller z. B. zum Totlachen wäre, wenn er uns 
besuchte, um uns in unserer Herrlichkeit und Wenigkeit zu studieren. Mag dieser Herr 
Schriftsteller zu Hause bleiben. Windbeutel sind das, die nur studieren, malen und 
Beobachtungen anstellen wollen. Man lebe, dann beobachtet sich's ganz von selber. Unser 
Fräulein Benjamenta würde übrigens solch einen hergewanderten, -geregneten und -
geschneiten Artikelschreiber derart anherrschen, daß er vor Schreck über die Unfreundlichkeit 
des Empfangs zu Boden fiele. Nun, dann würde die Lehrerin, die es liebt, selbstherrlich zu 
verfahren, vielleicht zu uns sagen: »Geht, helft dem Herrn von der Erde aufstehen.« Und dann 
würden wir Zöglinge des Institutes Benjamenta dem ungebetenen Gast zeigen, wo die Türe ist. 
Und das Stück neugierigen Schriftstellertums würde wieder verschwinden. Nein, das sind 
Phantasien. Zu uns kommen Herrschaften, die uns Knaben engagieren wollen, und nicht Leute 
mit Schreibfedern hinter den Ohren. 

Entweder sind die Lehrer unseres Institutes gar nicht vorhanden, oder sie schlafen noch 
immer, oder sie scheinen ihren Beruf vergessen zu haben. Oder streiken sie vielleicht, weil man 
ihnen die Monatslöhne nicht ausbezahlt? Wunderliche Gefühle ergreifen mich, wenn ich an die 
armen Eingeschlummerten und Geistesabwesenden denke. Da sitzen sie nun, oder kauern an 
den Wänden eines extra für die Ruhebedürftigen eingerichteten Zimmers. Da ist Herr Wächli, 
der vermeintliche Naturgeschichtslehrer. Sogar im Schlaf hält er noch immer seine Tabakspfeife 
im Mund eingeklemmt. Schade, er hätte vielleicht besser getan, Bienenzüchter zu werden. Wie 
rot sein Kopf doch ist und wie fett seine ältliche, weichliche Hand. Und hier nebenan, ist das 
nicht Herr Blösch, der sehr geehrte Französischlehrer? Ei ja doch, das ist er wahrhaftig, und er 
lügt, wenn er zu schlafen vorgibt, er ist ein ganz schrecklicher Lügner. Auch seine Schulstunden 
sind immer nur eine Lüge und papierne Maske gewesen. Wie blaß er aussieht, und wie böse! Er 
hat ein schlechtes Gesicht, dicke harte Lippen, grobe unbarmherzige Züge: »Schläfst du, 
Blösch?« – Er hört nicht. Er ist eigentlich widerwärtig. Und das, wer ist denn das da? Herr Pfarrer 
Strecker? Der lange, dürre Herr Pfarrer Strecker, der den Religionsunterricht erteilt? Zum Teufel, 



ja er selber ist es. »Schlafen Sie, Herr Pfarrer? Nun, dann schlafen Sie. Es schadet nichts, daß Sie 
schlafen. Sie versäumen nur Zeit mit Religionsunterrichterteilen. Religion, sehen Sie, taugt heute 
nichts mehr. Der Schlaf ist religiöser als all Ihre Religion. Wenn man schläft, ist man Gott 
vielleicht noch am nächsten. Was meinen Sie?« – Er hört nicht. Ich will anderswo anklopfen. He, 
wer ist denn das hier, der so bequeme Stellungen wählt? Ist es Merz, Doktor Merz, der die 
Geschichte Roms lehrt? Ja, er ist es, ich erkenne ihn am Spitzbart. »Sie scheinen mir böse zu sein, 
Herr Doktor Merz. Nun, schlafen Sie und vergessen Sie die unpassenden Auftritte, die zwischen 
Ihnen und mir vorgefallen sind, zürnen Sie nicht in Ihren Spitzbart hinein. Übrigens tun Sie gut, 
zu schlafen. Die Welt dreht sich seit einiger Zeit um Geld und nicht mehr um Geschichte. All die 
uralten Heldentugenden, die Sie auspacken, spielen ja, wie Sie selbst wissen werden, längst 
keine Rolle mehr. Ich verdanke Ihnen einige wundervolle Eindrücke. Schlafen Sie wohl.« – Hier 
aber, wie ich sehe, scheint sich Herr von Bergen, der Knabenquäler von Bergen, angesiedelt zu 
haben. Tut, als wenn er träume, und erteilt doch so gern, mit so kitzlich-himmlischer Vorliebe, 
»Tatzen«. Oder er kommandiert »Rumpfbeuge vorwärts«, und dann ist es ihm solch ein Genuß, 
aufs Hinterstück des armen Jungen ein Meerrohrgeschenk anzuflicken. Sehr elegante Pariser-
Erscheinung, aber grausam. – Und wer ist dieser hier? Progymnasialdirektor Wyß? Sehr nett. Bei 
rechtlichen Leuten braucht man sich nicht lange aufzuhalten. Und wer ist hier? Bur? Lehrer Bur? 
»Ich bin entzückt, Sie zu sehen.« Bur ist der genialste gewesene Rechenlehrer des Kontinents. 
Fürs Institut Benjamenta ist er nur zu freisinnig und zu geistvoll. Kraus und die andern sind keine 
Schüler für ihn. Er ist zu hervorragend und stellt zu hohe Ansprüche. Hier im Institut existieren 
keine solchen überspannten Voraussetzungen. Aber ich träume wohl von meinen heimatlichen 
Lehrern? Dort im Progymnasium gab's Kenntnisse die Menge, hier gibt es etwas ganz anderes. 
Uns Zöglinge hier wird etwas ganz anderes gelehrt. 

Werde ich bald Stellung erhalten? Ich hoffe es. Meine Photographien und mein 
Bewerbeschreiben machen zusammen, wie ich mir einbilde, einen günstigen Eindruck. Neulich 
bin ich mit Schilinski in einen ersten Café-Konzert-Raum getreten. Wie hat da Schilinski am 
ganzen Leib gebebt vor Schüchternheit. Ich benahm mich ungefähr wie sein liebevoller Vater. 
Der Kellner wagte es, indem er uns von unten bis oben fixierte, uns sitzen zu lassen; da ich ihn 
aber mit enorm strenger Miene ersuchte, uns gefälligst zu bedienen, wurde er sogleich höflich 
und brachte uns in hohen, zierlich-geschliffenen Kelchen helles Bier. Ah, man muß auftreten. 
Wer sich mit gemessenem Anstand in die Brust zu werfen weiß, der wird als Herr behandelt. 
Man muß Situationen beherrschen lernen. Ich verstehe es ausgezeichnet, meinen Kopf, so, als 
wenn ich über etwas empört, nein, nur erstaunt wäre, zurückzuwerfen. Ich blicke um mich her, 
als wollte ich sagen: »Was ist das? Wie? Ist man denn hier toll?« – Das wirkt. Auch habe ich mir 
ja im Institut Benjamenta gottlob Haltung angeeignet. O mir ist manchmal, als hätte ich es in der 
Gewalt, mit der Erde und all den Dingen darauf beliebig spielen zu können. Ich verstehe mit 
einemmal das liebliche Wesen der Frauen. Ihre Koketterien amüsieren mich, und ich erblicke 
Tiefsinn in ihren trivialen Bewegungen und Redensarten. Wenn man sie nicht versteht, wenn sie 
eine Tasse zum Mund führen oder den Rock raffen, so versteht man sie nie. Ihre Seelen trippeln 
mit den hochaufgeschweiften Absätzen ihrer süßen Stiefelchen, und ihr Lächeln ist beiderlei: 
eine alberne Angewohnheit und ein Stück Weltgeschichte. Ihr Hochmut und ihr geringer 
Verstand sind reizend, reizender als die Werke der Klassiker. Oft sind ihre Untugenden das 
Tugendhafteste unter der Sonne, und wenn sie erst wütend werden, und zürnen? Nur Frauen 
verstehen zu zürnen. Doch still. Ich denke an Mama. Wie heilig ist mir das Andenken an die 
Augenblicke, wo sie zürnte. Doch ruhig, doch still. Was kann ein Schüler des Institutes 
Benjamenta über alles das wissen? 

Ich habe mich nicht bezwingen können, ich bin ins Bureau gegangen, habe mich 
gewohnheitsgemäß tief verbeugt und habe zu Herrn Benjamenta folgendes gesprochen: »Ich 
habe Arme, Beine und Hände, Herr Benjamenta, und ich möchte arbeiten, und daher erlaube 
ich mir, Sie zu bitten, mir recht bald Arbeit und Geldverdienst zu verschaffen. Sie haben allerlei 



Beziehungen, ich weiß es. Zu Ihnen kommen die allerfeinsten Herrschaften, Leute, die Kronen 
auf den Aufschlägen ihrer Mäntel tragen, Offiziere, die mit den schneidigen Säbeln rasseln, 
Damen, deren Schleppen wie kichernde Wellen daherrauschen, ältere Frauen mit enorm viel 
Vermögen, Greise, die ein halbes Lächeln mit einer Million bezahlen, Menschen von Stand, aber 
ohne Geist, Menschen, die im Automobil vorfahren, mit einem Wort, Herr Vorsteher, die Welt 
kommt zu Ihnen.« – »Hüte dich, frech zu werden,« warnte er mich, doch ich weiß nicht, ich 
empfand gar keine Furcht mehr vor seinen Fäusten, und ich sprach weiter, die Worte flogen mir 
nur so heraus: »Verschaffen Sie mir unbedingt irgend eine anregende Tätigkeit. Übrigens ist 
meine Meinung die: eine jede Tätigkeit ist anregend. Ich habe schon so viel gelernt bei Ihnen, 
Herr Vorsteher.« – Er sagte ruhig: »Du hast noch gar nichts gelernt.« – Da nahm ich wieder den 
Faden auf und sagte: »Gott selbst gebietet mir, ins Leben hinaus zu treten. Doch was ist Gott? 
Sie sind mein Gott, Herr Vorsteher, wenn Sie mir erlauben, Geld und Achtung verdienen zu 
gehen.« – Er schwieg eine Weile, dann sagte er: »Du machst jetzt, daß du zum Kontor 
hinauskommst. Augenblicklich.« – Das ärgerte mich furchtbar. Ich rief laut aus: »Ich erblicke in 
Ihnen einen hervorragenden Menschen, aber ich irre mich, Sie sind gewöhnlich wie das Zeitalter, 
in dem Sie leben. Ich werde auf die Straße gehen und dort irgend einen Menschen anhalten. 
Man zwingt mich, zum Verbrecher zu werden.« – Ich erkannte die Gefahr, in der ich schwebte. 
Zugleich mit den Worten, die ich aussprach, war ich zur Türe gesprungen, und jetzt schrie ich 
wütend: »Adieu, Herr Vorsteher,« und drückte mich mit wunderbarer Geschmeidigkeit zur Türe 
hinaus. Im Korridor blieb ich stehen und lauschte am Schlüsselloch. Es blieb alles ganz 
mäuschenstill drinnen im Bureau. Ich ging ins Schulzimmer und vertiefte mich in die Lektüre des 
Buches: »Was bezweckt die Knabenschule?« 

Unser Unterricht besteht aus zwei Teilen, einem theoretischen und einem praktischen Teil. 
Aber beide Abteilungen muten mich auch noch heute wie ein Traum, wie ein sinnloses und 
zugleich sehr sinnreiches Märchen an. Auswendiglernen, das ist eine unserer Hauptaufgaben. 
Ich lerne sehr leicht auswendig, Kraus sehr schwer, daher ist er immer am Lernen. Die 
Schwierigkeiten, die er zu überwinden hat, sind das Geheimnis seines Fleißes und dessen 
Lösung. Er hat ein schwerfälliges Gedächtnis, und doch prägt er sich, wenn auch mit vieler Mühe, 
alles fest ein. Das, was er weiß, ist dann in seinem Kopf sozusagen in Metall graviert, und er kann 
es nicht wieder vergessen. Von Verschwitzen oder dergleichen ist bei ihm keine Rede. Wo wenig 
gelehrt wird, da paßt ein Kraus hin, demnach paßt er ins Institut Benjamenta vorzüglich. Einer 
der Grundsätze unserer Schule lautet: »Wenig aber gründlich«. Nun, in diesem Prinzip steckt 
Kraus fest, der einen etwas harten Schädel mit auf die Welt bekommen hat. Wenig lernen! 
Immer wieder dasselbe! Nach und nach fange auch ich an, zu begreifen, was für eine große Welt 
hinter diesen Worten verborgen ist. Etwas sich in der Tat fest, fest einprägen, für immer! Ich 
sehe ein, wie wichtig, vor allen Dingen, wie gut und wie würdig das ist. Der praktische oder 
körperliche Teil unseres Unterrichtes ist eine Art fortwährend wiederholtes Turnen oder Tanzen, 
ganz gleich, wie man das nennen will. Der Gruß, das Eintreten in eine Stube, das Benehmen 
gegenüber Frauen oder ähnliches wird geübt, und zwar sehr langfädig, oft langweilig, aber auch 
hier, wie ich jetzt merke und empfinde, steckt ein tiefverborgener Sinn. Uns Zöglinge will man 
bilden und formen, wie ich merke, nicht mit Wissenschaften vollpfropfen. Man erzieht uns, 
indem man uns zwingt, die Beschaffenheit unserer eigenen Seele und unseres eigenen Körpers 
genau kennen zu lernen. Man gibt uns deutlich zu verstehen, daß allein schon der Zwang und 
die Entbehrungen bilden, und daß in einer ganz einfachen, gleichsam dummen Übung mehr 
Segen und mehr wahrhaftige Kenntnisse enthalten sind, als im Erlernen von vielerlei Begriffen 
und Bedeutungen. Wir erfassen eines ums andere, und haben wir etwas erfaßt, so besitzt es uns 
quasi. Nicht wir besitzen es, sondern im Gegenteil, was wir scheinbar zu unserem Besitz gemacht 
haben, herrscht dann über uns. Uns prägt man ein, daß es von wohltuender Wirkung ist, sich an 
ein festes, sicheres Weniges anzupassen, d. h. sich an Gesetze und Gebote, die ein strenges 
Äußeres vorschreibt, zu gewöhnen und zu schmiegen. Man will uns vielleicht verdummen, 
jedenfalls will man uns klein machen. Aber man schüchtert uns durchaus nicht etwa ein. Wir 



Zöglinge wissen alle, der eine so gut wie der andere, daß Schüchternheit strafbar ist. Wer 
stottert und Furcht zeigt, setzt sich der Verachtung unseres Fräuleins aus, aber klein sollen wir 
sein und wissen sollen wir es, genau wissen, daß wir nichts Großes sind. Das Gesetz, das befiehlt, 
der Zwang, der nötigt, und die vielen unerbittlichen Vorschriften, die uns die Richtung und den 
Geschmack angeben: das ist das Große, und nicht wir, wir Eleven. Nun, das empfindet jeder, 
sogar ich, daß wir nur kleine, arme, abhängige, zu einem fortwährenden Gehorsam verpflichtete 
Zwerge sind. So benehmen wir uns auch: demütig, aber äußerst zuversichtlich. Wir sind alle ohne 
Ausnahme ein wenig energisch, denn die Kleinheit und Not, in der wir uns befinden, veranlassen 
uns, fest an die paar Errungenschaften, die wir gemacht haben, zu glauben. Unser Glaube an uns 
ist unsere Bescheidenheit. Wenn wir an nichts glauben würden, wüßten wir nicht, wie wenig wir 
sind. Immerhin, wir kleinen jungen Menschen sind irgend etwas. Wir dürfen nicht ausschweifen, 
nicht phantasieren, es ist uns verboten, weit zu blicken, und das stimmt uns zufrieden und macht 
uns für jede rasche Arbeit brauchbar. Die Welt kennen wir sehr schlecht, aber wir werden sie 
kennen lernen, denn wir werden dem Leben und seinen Stürmen ausgesetzt sein. Die Schule 
Benjamenta ist das Vorzimmer zu den Wohnräumen und Prunksälen des ausgedehnten Lebens. 
Hier lernen wir Respekt empfinden und so tun, wie diejenigen tun müssen, die an irgend etwas 
emporzublicken haben. Ich z. B. bin ein wenig erhaben über alles das, gut, um so besser tun mir 
auch alle diese Eindrücke. Gerade ich habe nötig, Hochachtung und zutraulichen Respekt vor 
den Gegenständen der Welt fühlen zu lernen, denn wohin würde ich gelangen, wenn ich das 
Alter mißachten, Gott leugnen, Gesetze bespotten und meine jugendliche Nase schon in alles 
Erhabene, Wichtige und Große stecken dürfte? Meiner Ansicht nach krankt gerade hieran die 
gegenwärtige junge Generation, die Zeter und Mordio schreit und nach Papa und Mama miaut, 
wenn sie sich Pflichten und Geboten und Beschränkungen ein wenig beugen soll. Nein, nein, hier 
sind Benjamentas meine lieben leuchtenden Leitsterne, der Herr Bruder sowohl wie das 
Fräulein, seine Schwester. Ich werde mein Lebenlang an sie denken. 

Ich bin meinem Bruder Johann begegnet, und zwar im dichtesten Menschengewimmel. 
Unser Wiedersehen hat sich sehr freundlich gestaltet. Es war ungezwungen und herzlich. Johann 
hat sich sehr nett benommen, und ich wahrscheinlich mich auch. Wir sind in ein kleines, 
verschwiegenes Restaurant getreten und haben dort geplaudert. »Bleib' nur der, der du bist, 
Bruder,« sprach Johann zu mir, »fange von tief unten an, das ist ausgezeichnet. Solltest du Hilfe 
brauchen – –« Ich machte eine leichte, verneinende Handbewegung. Er fuhr fort: »Denn sieh', 
oben, da lohnt es sich kaum noch zu leben. Sozusagen nämlich. Versteh' mich recht, lieber 
Bruder.« – Ich nickte lebhaft, denn es leuchtete mir schon zum voraus ein, was er mir sagte, aber 
ich bat ihn, weiterzureden, und er sprach: »Oben, da herrscht solch eine Luft. Nun, es herrscht 
eben eine Atmosphäre des Genuggetanhabens, und das hemmt und engt ein. Ich hoffe, du 
verstehst mich nicht ganz, denn wenn du mich verstündest, Bruder, dann wärest du ja eigentlich 
gräßlich.« – Wir lachten. O, mit einem Bruder zusammen lachen zu können, das ist sehr hübsch. 
Er sagte: »Du bist jetzt sozusagen eine Null, bester Bruder. Aber wenn man jung ist, soll man 
auch eine Null sein, denn nichts ist so verderblich wie das frühe, das allzufrühe 
Irgendetwasbedeuten. Gewiß: dir bedeutest du etwas. Bravo. Vortrefflich. Aber der Welt bist du 
noch nichts, und das ist fast ebenso vortrefflich. Immer hoffe ich, du verstehst mich nicht ganz, 
denn wenn du mich vollkommen verstündest –« »Wäre ich ja gräßlich,« fiel ich ihm ins Wort. 
Wir lachten von neuem. Es war sehr lustig. Ein merkwürdiges Feuer fing an, mich zu beseelen. 
Meine Augen brannten. Das liebe ich übrigens sehr, wenn's mir so verbrannt zumut ist. Mein 
Kopf ist dann ganz rot. Und Gedanken voll Reinheit und Hoheit pflegen mich dann zu bestürmen. 
Johann fuhr fort, er sagte folgendes: »Bruder, bitte, unterbrich mich nicht immer. Dein dummes 
junges Gelächter hat etwas Ideenerstickendes. Höre. Paß gut auf. Was ich dir sage, kann dir 
vielleicht eines Tages von Nutzen sein. Vor allen Dingen: komme dir nie verstoßen vor. 
Verstoßen, Bruder, das gibt es gar nicht, denn es gibt vielleicht auf dieser Welt gar, gar nichts 
redlich Erstrebenswertes. Und doch sollst du streben, leidenschaftlich sogar. Aber damit du nie 
allzu sehnsüchtig bist: präge dir ein: nichts, nichts Erstrebenswertes gibt es. Es ist alles faul. 



Verstehst du das? Sieh', ich hoffe immer, du könntest das alles nicht so recht verstehen. Ich 
mache mir Sorgen.« – Ich sagte: »Leider bin ich zu intelligent, um dich, wie du hoffst, 
mißverstehen zu können. Aber sei ohne Sorgen. Du erschreckst mich durchaus nicht mit deinen 
Enthüllungen.« – Wir lächelten uns an. Dann bestellten wir uns Neues zu trinken, und Johann, 
der übrigens sehr elegant aussah, fuhr fort zu sprechen: »Es gibt ja allerdings einen sogenannten 
Fortschritt auf Erden, aber das ist nur eine der vielen Lügen, die die Geschäftemacher 
ausstreuen, damit sie um so frecher und schonungsloser Geld aus der Menge herauspressen 
können. Die Masse, das ist der Sklave von heute, und der Einzelne ist der Sklave des großartigen 
Massengedankens. Es gibt nichts Schönes und Vortreffliches mehr. Du mußt dir das Schöne und 
Gute und Rechtschaffene träumen. Sage mir, verstehst du zu träumen?« – Ich begnügte mich, 
mit dem Kopf zweimal zu nicken und ließ Johann, indem ich gespannt aufhorchte, fortreden: 
»Versuche es, fertig zu kriegen, viel, viel Geld zu erwerben. Am Geld ist noch nichts verpfuscht, 
sonst an allem. Alles, alles ist verdorben, halbiert, der Zier und der Pracht beraubt. Unsere Städte 
verschwinden unaufhaltsam vom Erdboden. Klötze nehmen den Raum ein, den Wohnhäuser 
und Fürstenpaläste eingenommen haben. Das Klavier, lieber Bruder, und das damit verbundene 
Klimpern! Konzert und Theater fallen von Stufe zu Stufe, auf einen immer tieferen Standpunkt. 
Es gibt ja allerdings noch so etwas wie eine tonangebende Gesellschaft, aber sie hat nicht mehr 
die Fähigkeit, Töne der Würde und des Feinsinnes anzuschlagen. Es gibt Bücher – – mit einem 
Wort, sei niemals verzagt. Bleib arm und verachtet, lieber Freund. Auch den Geld-Gedanken 
schlage dir weg. Es ist das Schönste und Triumphierendste, man ist ein ganz armer Teufel. Die 
Reichen, Jakob, sind sehr unzufrieden und unglücklich. Die reichen Leute von heutzutage: sie 
haben nichts mehr. Das sind die wahren Verhungerten.« – Ich nickte wieder. Es ist wahr, ich sage 
sehr leicht ja zu allem. Übrigens gefiel mir und paßte mir, was Johann sagte. Es war Stolz in dem, 
was er sprach, und Trauer. Nun, und dies beides, Stolz und Trauer, ergibt immer einen guten 
Klang. Wieder bestellten wir Bier, und mein Gegenüber sagte: »Du mußt hoffen und doch nichts 
hoffen. Schau empor an etwas, ja gewiß, denn das ziemt dir, du bist jung, unverschämt jung, 
Jakob, aber, gesteh' dir immer, daß du's verachtest, das, an dem du respektvoll emporschaust. 
Du nickst schon wieder? Teufel, was bist du für ein verständnisvoller Zuhörer. Du bist geradezu 
ein Baum, der voll Verständnis behangen ist. Sei zufrieden, lieber Bruder, strebe, lerne, tu 
womöglich irgend jemandem etwas Liebes und Gutes. Komm', ich muß gehen. Sag', wann treffen 
wir uns wieder? Du interessierst mich, offen gesagt.« – Wir gingen, und draußen auf der Straße 
nahmen wir Abschied voneinander. Lange schaute ich meinem lieben Bruder nach. Ja, er ist mein 
Bruder. Wie freut mich das. 

Mein Vater hat Wagen und Pferde und einen Diener, den alten Fehlmann. Mama hat ihre 
eigene Theaterloge. Wie beneiden sie die Frauen der Stadt mit den achtundzwanzigtausend 
Einwohnern darum. Mutter ist eine noch in den vorgeschrittenen Jahren hübsche, ja schöne 
Frau. Ich erinnere mich an ein hellblaues, enganschließendes Kleid, das sie einmal trug. Sie hielt 
den zartweißen Sonnenschirm offen. Die Sonne schien. Es war prächtiges Frühlingswetter. In 
den Straßen duftete es nach Veilchen. Die Menschen promenierten, und unter dem Grün der 
Anlage-Bäume spielte die Stadtmusik Promenadenkonzert. Wie süß und hell war alles. Ein 
Brunnen plätscherte, und Kinder, hell angezogene, lachten und spielten. Und ein feiner 
liebkosender Wind strich mit Düften, Sehnsucht nach Unsagbarem erweckend, umher. Aus den 
Fenstern der Neuquartierplatzhäuser schauten Leute. Mutter hatte lange hellgelbe Handschuhe 
an den schmalen Händen und lieben Armen. Johann war damals schon in der Fremde. Aber Vater 
war dabei. Nein, nie nehme ich je Hilfe (Geld) von den zärtlich verehrten Eltern an. Mein 
verletzter Stolz würde mich aufs Krankenlager werfen, und futsch wären die Träume von einer 
selbsterrungenen Lebenslaufbahn, vernichtet für immer diese mir in der Brust brennenden 
Selbsterziehungspläne. Das ist es ja: um mich quasi selbst zu erziehen, oder mich auf eine 
künftige Selbsterziehung vorzubereiten, deshalb bin ich Zögling dieses Institutes Benjamenta 
geworden, denn hier macht man sich auf irgend etwas Schweres und Düster-Daherkommendes 
gefaßt. Und deshalb schreibe ich ja auch nicht nach Hause, denn schon das Berichterstatten 



allein würde mich an mir irre machen, würde mir den Plan, ganz von unten anzufangen, 
vollkommen verleiden. Etwas Großes und Kühnes muß in aller Verschwiegenheit und Stille 
geschehen, sonst verdirbt und verflaut es, und das Feuer, das schon lebendig erwachte, stirbt 
wieder. Ich kenne meinen Geschmack, das genügt. – Ach so, ja. Ganz recht. Von unserem alten 
Diener Fehlmann, der noch lebt und dient, habe ich eine lustige Geschichte auf Lager. Die Sache 
ist die: Fehlmann ließ sich eines Tages ein grobes Verfehlen zuschulden kommen und sollte 
entlassen werden. »Fehlmann,« sagte Mama, »Sie können gehen. Wir brauchen Sie nicht mehr.« 
– Da stürzte der arme Alte, der einen am Krebs gestorbenen Jungen noch vor kurzer Zeit 
begraben hatte (lustig ist das nicht), meiner Mutter zu Füßen und bat um Gnade, direkt um 
Gnade. Der arme Teufel, er hatte Tränen in den alten Augen. Mama verzeiht ihm, ich erzähle 
den Auftritt andern Tags meinen Kameraden, den Brüdern Weibel, und die lachen mich 
fürchterlich aus und verachten mich. Sie entziehen mir ihre Freundschaft, weil es, wie sie 
meinen, in unserem Haus zu royalistisch zugeht. Das Zu-Füßen-fallen finden sie verdächtig, und 
sie gehen hin und verleumden mich und Mama in der abgeschmacktesten Weise. Wie echte 
Buben, ja, aber auch wie echte kleine Republikaner, denen das Waltenlassen persönlicher und 
herrschaftlicher Gnade oder Ungnade ein Greuel und ein Gegenstand des Abscheus ist. Wie 
kommt mir das jetzt komisch vor. Und doch, wie bezeichnend ist dieser kleine Vorfall für den 
Lauf der Zeiten. So wie die Buben Weibel, so urteilt heute eine ganze Welt. Ja, so ist es: man 
duldet nichts Herren- oder Damenhaftes mehr. Es gibt keine Herren mehr, die machen können, 
was sie wollen, und es gibt längst keine Herrinnen mehr. Soll ich darüber traurig sein? Fällt 
mir nicht ein. Bin ich verantwortlich für den Geist des Zeitalters? Ich nehme die Zeit, wie sie ist, 
und behalte mir nur vor, im stillen meine Beobachtungen zu machen. Der gute Fehlmann: ihm, 
ihm ist noch auf altväterliche Art verziehen worden. Tränen der Treue und Anhänglichkeit, wie 
schön ist das. – 

Von drei Uhr nachmittags an sind wir Eleven fast ganz uns selbst überlassen. Niemand 
kümmert sich mehr um uns. Vorstehers sind in den innern Räumen verborgen, und im 
Schulzimmer herrscht Öde, eine Öde, die einen beinahe krank macht. Lärm soll nicht 
vorkommen. Es darf nur gehuscht und geschlichen und nur im Flüstertone gesprochen werden. 
Schilinski schaut sich im Spiegel, Schacht schaut zum Fenster hinaus, oder er gestikuliert mit dem 
Küchenmädchen von gegenüber, und Kraus lernt auswendig, indem er Lektionen vor sich 
hinmurmelt. Eine Grabesstille herrscht überall. Der Hof liegt verlassen da wie eine viereckige 
Ewigkeit, und ich stehe meist aufrecht und übe mich, auf einem Bein zu stehen. Oft halte ich zur 
Abwechslung den Atem lang an. Auch eine Übung, und es soll sogar, wie mir einmal ein Arzt 
sagte, eine gesundheitfördernde sein. Oder ich schreibe. Oder ich schließe die unmüden Augen, 
um nichts mehr zu sehen. Die Augen vermitteln Gedanken, und daher schließe ich sie von Zeit 
zu Zeit, um nichts denken zu müssen. Wenn man so da ist und nichts tut, spürt man plötzlich, 
wie penibel das Dasein sein kann. Nichtstun und dennoch Haltung beobachten, das fordert 
Energie, der Schaffende hat es leicht dagegen. Wir Zöglinge sind Meister in dieser Art Anstand. 
Sonst fangen die Nichtstuer aus Langeweile etwa an, ein wenig zu flegeln, zu strampeln, 
hochaufzugähnen oder zu seufzen. Das tun wir Eleven nicht. Wir pressen die Lippen fest und 
sind unbeweglich. Über unsern Köpfen schweben immer die mürrischen Vorschriften. 
Manchmal, wenn wir so dasitzen oder dastehen, geht die Türe auf, und das Fräulein geht 
langsam, uns sonderbar anschauend, durchs Schulzimmer. Wie ein Geist mutet sie mich dann 
an. Es ist, als wenn da jemand von weit, weit her käme. »Was macht ihr, Knaben?« fragt sie dann 
etwa, wartet aber gar keine Antwort ab, sondern geht weiter. Wie schön sie ist. Welch eine 
üppige Fülle von tiefschwarzen Haaren. Meist sieht man sie gesenkten Auges. Sie hat Augen, die 
sich zum Niederschlagen herrlich eignen. Ihre Augendeckel (o, ich beobachte das alles scharf) 
sind üppig gewölbt und der raschen Bewegung wundersam fähig. Diese Augen! Sieht man sie 
einmal, so blickt man in etwas Abgrund-Banges und Tiefes hinein. Diese Augen scheinen in ihrer 
glänzenden Schwärze nichts und zugleich alles Unsagbare zu sagen, so bekannt und so 
unbekannt zugleich muten sie an. Die Augenbrauen sind bis zum Zerreißen dünn und rund 



darüber gezeichnet und gezogen. Wer sie betrachtet, fühlt Stiche. Sie sind wie Mondsicheln an 
einem krankhaft blassen Abendhimmel, wie feine, aber um so stechendere Wunden, innerlich 
schneidende. Und ihre Wangen! Das stille Sehnen und Zagen scheint Feste darauf zu feiern. 
Unverstandene Zartheit und Zärtlichkeit weint darauf auf und nieder. Zuweilen erscheint auf 
dem schimmernden Schnee dieser Wangen ein leises bittendes Rot, ein rötliches, schüchternes 
Leben, eine Sonne, doch nein, nur der schwache Abglanz einer solchen. Dann ist es, als lächelten 
plötzlich die Wangen, oder als fieberten sie ein wenig. Wenn man Fräulein Benjamentas Wangen 
ansieht, vergeht einem die Lust, weiterzuleben, denn dann hat man das Gefühl, als müsse das 
Leben ein Höllengewimmel voller schnöder Roheiten sein. Etwas so Zartes läßt in etwas so 
Schweres und Bedrohliches fast gebieterisch blicken. Und ihre Zähne, die man hervorschimmern 
sieht, wenn der üppig-gütige Mund lächelt. Und wenn sie weint. Die Erde, meint man, müsse 
aus den Punkten ihres Halts herabstürzen, aus Scham und aus Weh, sie weinen zu sehen. Und 
wenn man sie erst weinen – hört? O, dann vergeht man. Neulich hörten wir es, mitten in der 
Schulstunde. Wir alle haben gezittert wie Espenlaub. Ja, wir alle, wir lieben sie. Sie ist unsere 
Lehrerin, unser höheres Wesen. Und sie leidet an etwas, das ist klar. Ist sie krank? 

Fräulein Benjamenta hat mit mir ein paar Worte gesprochen, in der Küche. Ich wollte gerade 
in die Kammer hineingehen, da fragte sie mich, ohne mich im übrigen eines Blicks zu würdigen: 
»Wie geht es dir, Jakob? Geht es dir gut?« Ich nahm sogleich Achtungstellung an, wie es sich 
schickt, und sagte im Ton der Unterwürfigkeit: »O ganz gewiß, gnädiges Fräulein. Mir kann es 
nicht anders als gut gehen.« – Sie lächelte schwach und fragte: »Wie meinst du das?« – So über 
die Schulter fragte sie das. Ich antwortete: »Es fehlt mir an nichts.« – Sie blickte mich kurz an 
und schwieg. Nach einer Weile sagte sie: »Du kannst gehen, Jakob. Du bist frei. Du brauchst 
nicht dazustehen.« – Ich erwies ihr die vorgeschriebene Ehre, indem ich mich verneigte, und 
drückte mich in die Kammer. Es vergingen keine fünf Minuten, so wurde geklopft. Ich stürzte an 
die Türe. Ich kannte das Klopfen. Sie stand vor mir. »Du, Jakob,« fragte sie, »sage einmal, wie 
verträgst du dich mit den Kameraden? Nicht wahr, es sind nette Menschen?« – Ich gab zur 
Antwort, daß sie mir alle, ohne Ausnahme, liebens- und achtenswert vorkämen. Die Lehrerin 
blinzelte mich mit den schönen Augen listig an und machte: »Na, na. Und mit Kraus zankst du 
dich doch. Ist Zanken bei dir das Zeichen der Liebe und Achtung?« – Ich erwiderte ohne Zaudern: 
»In gewissem Sinne ja, Fräulein. Übrigens ist dieses Zanken nicht gar so ernst gemeint. Wenn 
Kraus Scharfsinn besäße, würde er merken, daß ich ihn sogar allen andern vorziehe. Ich achte 
Kraus sehr, sehr. Es würde mich schmerzen, wenn Sie mir das nicht glaubten.« – Sie erfaßte 
meine Hand und drückte sie leicht und sagte: »Beruhige dich nur. Sieh' einmal, wie du in Hitze 
kommst. Du Hitzkopf. Wenn es so ist, wie du sagst, so muß ich ja wohl zufrieden mit dir sein. Ich 
bin es auch, wenn du fortfährst, artig zu sein. Ja, das merke dir: Kraus ist ein prachtvoller Junge, 
und du kränkst mich, wenn du Kraus unartig begegnest. Sei nett zu ihm. Ganz ausdrücklich 
wünsche ich das. Aber sei nicht traurig. Sieh' doch, ich mache dir ja keine Vorwürfe. Welch ein 
verzogener, verwöhnter Aristokratensohn! Kraus ist ein so guter Mensch. Nicht wahr, Kraus ist 
ein guter Mensch, Jakob?« – Ich sagte: »Ja.« Nichts weiter als ja, und dann mußte ich plötzlich 
ziemlich dumm lachen, ich wußte gar nicht warum. Sie schüttelte den Kopf und ging. Warum ich 
nur habe lachen müssen? Noch jetzt weiß ich es nicht. Aber die Sache ist ja auch viel zu 
unbedeutend. Wann werde ich zu Geld gelangen? Diese Frage scheint mir bedeutsam. Das Geld 
besitzt in meinen Augen gegenwärtig einen vollkommen idealen Wert. Wenn ich mir den Klang 
eines Goldstückes vorstelle, werde ich beinahe rasend. Ich habe zu essen: Pfui. Ich möchte reich 
sein und den Kopf zerschmettert haben. Ich mag bald überhaupt nichts mehr essen. 

Wenn ich reich wäre, würde ich keineswegs um die Erde reisen. Zwar, das wäre ja gar nicht 
so übel. Aber ich sehe nichts Berauschendes dahinter, das Fremde flüchtig kennen zu lernen. Im 
allgemeinen würde ich es verschmähen, mich, wie man so sagt, weiter auszubilden. Mich würde 
eher die Tiefe, die Seele, als die Ferne und Weite locken. Das Naheliegende zu untersuchen 
würde mich reizen. Ich kaufte mir auch gar nichts. Ich würde mir keinen Besitz anschaffen. 



Elegante Kleider, feine Wäsche, einen Zylinder, bescheidene goldene Manschettenknöpfe, lange 
Lackschuhe, das wäre ungefähr alles, damit würde ich losziehen. Kein Haus, keinen Garten, 
keinen Diener, doch, ja, einen Diener, einen würdevollen braven Kraus würde ich mir 
engagieren. Und nun könnte es losgehen. Da würde ich im dampfenden Nebel auf die Straße 
gehen. Der Winter mit seiner melancholischen Kälte würde vorzüglich zu meinen Goldstücken 
passen. Die Banknoten trüge ich in der einfachen Brieftasche. Zu Fuß ginge ich einher, ganz wie 
gewöhnlich, in der unbewußt-geheimen Absicht, es mich nicht so sehr merken zu lassen, wie 
fürstlich reich ich wäre. Vielleicht würde es auch schneien. Mir egal, im Gegenteil, mir sehr recht. 
Weicher Schneefall zwischen den abendlich leuchtenden Laternen. Das würde glitzern, reizend. 
Nie im Leben würde es mir einfallen, in eine Droschke zu steigen. Das tun Leute, die es entweder 
eilig haben oder nobel tun wollen. Ich aber würde weiter gar nicht nobel tun wollen, und eilig 
hätte ich es schon ganz und gar nicht. Gedanken würden mir kommen, indem ich so ginge. 
Plötzlich würde ich irgend jemanden grüßen, sehr höflich, und siehe, es wäre ein Mann. Ganz 
artig würde ich nun den Mann anschauen, und da würde ich sehen, daß es ihm schlecht geht. 
Merken würde ich das, nicht sehen, so etwas merkt man, man sähe es kaum, aber an irgend 
etwas sähe man es. Nun, und dieser Mann würde mich fragen, was ich will, und es läge Bildung 
in der Frage. Diese Frage wäre ganz sanft und einfach gestellt worden, und das würde mich 
erschüttern. Denn ich wäre ja auf etwas Barsches durchaus gefaßt gewesen. »Etwas Tief-
Wundes muß der Mann haben,« würde ich mir sogleich sagen, »sonst wäre er ärgerlich 
geworden.« – Und dann würde ich gar nichts, absolut nichts sagen, sondern ich begnügte mich, 
ihn mehr und mehr anzuschauen. Nicht scharf, o nein, ganz einfach, vielleicht sogar ein wenig 
fröhlich. Und nun wüßte ich, wer er wäre. Ich öffnete meine Brieftasche, entnähme ihr glatt 
zehntausend Mark in zehn einzelnen Noten und gäbe diese Summe dem Mann. Darauf würde 
ich den Hut ebenso artig wie vorhin lüften, gute Nacht sagen und gehen. Und es würde 
fortfahren zu schneien. Im Gehen würde ich gar nichts mehr denken, ich könnte nicht, es wäre 
mir viel zu wohl zu so etwas. Einem eklig darbenden Künstler, das wüßte ich ganz bestimmt, 
hätte ich's gegeben, das Geld. Ja, das wüßte ich, denn ich würde mich nicht haben täuschen 
können. O, eine große, eine heiße, eine aufrichtige Sorge würde es weniger in der Welt geben. 
Nun, und in der folgenden Nacht würde ich vielleicht auf ganz andere Einfälle kommen. 
Jedenfalls reiste ich nicht um die Erde, sondern ich beginge lieber irgend welche Tollheiten und 
Torheiten. So z. B. könnte ich ja auch ein wahnsinnig reiches und lustbeladenes Gastmahl geben 
und Orgien niegesehener Art veranstalten. Ich wollte es mich Hunderttausend kosten 
lassen. Ganz bestimmt müßte das Geld auf sinnverwirrende Art und Weise verbraucht werden, 
denn nur das echt vertane Geld wäre ein schönes Geld – – gewesen. Und eines Tages würde ich 
betteln, und da schiene die Sonne, und ich wäre so froh, über was, das würde ich gar nicht zu 
wissen begehren. Und da käme Mama und fiele mir um den Hals – –. Nette Träumereien sind 
das! 

Kraus hat etwas Altes in Gesicht und Wesen, und dieses Alte, das er ausstrahlt, führt den, 
der ihn anschaut, nach Palästina. Abrahams Zeiten werden auf dem Antlitz meines Mitschülers 
wieder lebendig. Das alte patriarchalische Zeitalter mit seinen mysteriösen Sitten und 
Landschaftsgegenden taucht hervor und schaut einen väterlich an. Es ist mir, als wenn es damals 
lauter Väter mit steinalten Gesichtern und langen braunen, verwickelten Bärten gegeben hätte, 
was ja natürlich nur Unsinn ist, und doch ist vielleicht etwas, das Tatsachen entspricht, an dieser 
sonst ganz einfältigen Empfindung. Ja, damals! Schon dieses Wort: damals: wie elterlich und 
häuslich mutet es an. Zu den alt-israelitischen Zeiten durfte es ruhig noch hin und wieder einen 
Papa Isaak oder Abraham geben, er genoß eben Achtung und lebte seine alten Tage in einem 
natürlichen Reichtum, der in Länderbesitz bestand, dahin. Damals wob um das graue Alter etwas 
wie Majestät. Greise waren damals wie Könige, und die gelebten Jahre bedeuteten dasselbe wie 
ebensoviele erworbene Hoheitsrechte. Und wie jung diese Alten blieben. Sie schufen noch mit 
hundert Jahren Söhne und Töchter. Damals gab es noch keine Zahnärzte, und darum muß man 
annehmen, daß es damals überhaupt keine verdorbenen Zähne gab. Und wie schön ist z. B. 



Joseph in Ägypten. Kraus hat etwas von Joseph in Potiphars Haus. Da ist er als jugendlicher 
Sklave verkauft worden, und siehe, man bringt ihn zu einem schwerreichen, redlichen und 
feinen Mann. Da ist er nun Haussklave, aber er hat es ganz schön. Die Gesetze waren damals 
vielleicht unhuman, gewiß, aber die Sitten und Gebräuche und Anschauungen waren dafür um 
so zarter und feiner. Heute hätte es ein Sklave viel schlechter, Gott behüte! Übrigens gibt es 
sehr, sehr viele Sklaven mitten unter uns modernen, hochmütig-fix und fertigen Menschen. 
Vielleicht sind wir heutigen Menschen alle so etwas wie Sklaven, beherrscht von einem 
ärgerlichen, peitscheschwingenden, unfeinen Weltgedanken. – Gut, und da verlangt nun eines 
Tages die Herrin des Hauses von Joseph, er solle ihr willig sein. Wie merkwürdig, daß man solche 
uralten Treppen- und Türensachen heute genau noch weiß, daß es in alle Zeiten, von Mund zu 
Mund, fortlebt. In allen Primarschulen wird die Geschichte gelehrt, und da will man an den 
Pedanten etwas aussetzen? Ich verachte die Leute, die die schöne Pedanterie unterschätzen, 
das sind durchaus geistlose, urteilsschwächliche Menschen. Schön, und da weigert sich Kraus, 
wollte sagen Joseph. Aber es könnte ganz gut Kraus sein, denn er hat so etwas Joseph-in-
Ägypten-haftes. »Nein, gnädige Frau, so etwas tu' ich nicht. Ich bin meinem Herrn Treue 
schuldig.« – Da geht nun die übrigens reizende Frau und verklagt den jungen Diener, er habe 
eine Schnödigkeit begangen und habe seine Gebieterin zu einem Fehltritt verführen wollen. 
Aber weiter weiß ich nichts. Merkwürdig, ich weiß nicht, was jetzt Potiphar sagte und machte. 
Den Nil sehe ich aber immer ganz deutlich. Ja, Kraus könnte so gut Joseph sein wie nur irgend 
etwas. Haltung, Gestalt, Gesicht, Frisur und Gebärde passen unvergleichlich. Sogar seine leider 
Gottes immer noch nicht geheilte Hautauszeichnung. Pickel sind etwas Biblisches, 
Orientalisches. Und die Moral, der Charakter, der feste Besitz keuscher Jünglingstugenden? 
Wundervoll paßt das. Joseph in Ägypten muß auch ein kleiner, sattelfester Pedant gewesen sein, 
sonst würde er der lüsternen Frau gehorcht und seinem Herrn die Treue gebrochen haben. Kraus 
würde genau wie sein altägyptisches Ebenbild handeln. Die Hände würde er beschwörend 
hochheben und mit halb flehender, halb strafender Miene sagen: »Nein, nein, das tue ich nicht« 
usw. 

Der liebe Kraus. Immer zieht es mich in Gedanken wieder nach ihm hin. An ihm sieht man 
so recht, was das Wort Bildung eigentlich bedeutet. Kraus wird später im Leben, wohin er auch 
kommen wird, immer als brauchbarer, aber als ungebildeter Mensch angesehen werden, für 
mich aber ist gerade er durchaus gebildet, und zwar hauptsächlich deshalb, weil er ein festes, 
gutes Ganzes darstellt. Man kann gerade ihn eine menschliche Bildung nennen. Das flattert um 
Kraus herum nicht von geflügelten und lispelnden Kenntnissen, dafür ruht etwas in ihm, und er, 
er ruht und beruht auf etwas. Man kann sich mit der Seele selber auf ihn verlassen. Er wird nie 
jemanden hintergehen oder verleumden, nun, das vor allen Dingen, dieses Nicht-Schwatzhafte, 
nenne ich Bildung. Wer schwatzt, ist ein Betrüger, er kann ein ganz netter Mensch sein, aber 
seine Schwäche, alles, was er gerade denkt, so herauszuschwatzen, macht ihn zum gemeinen 
und schlechten Gesellen. Kraus bewahrt sich, er behält immer etwas für sich, er glaubt, es nicht 
nötig zu haben, so drauf los zu reden, und das wirkt wie Güte und lebhaftes Schonen. Das nenne 
ich Bildung. Kraus ist unliebenswürdig und oft ziemlich grob gegen Menschen seines Alters und 
seines Geschlechtes, und gerade deshalb mag ich ihn so gern, denn das beweist mir, daß er sich 
auf den brutalen und gedankenlosen Verrat nicht versteht. Er ist treu und anständig gegen alle. 
Denn das ist es ja: aus gemeiner Liebenswürdigkeit pflegt man meist hinzugehen und Ruf und 
Leben seines Nachbarn, seines Kameraden, ja seines Bruders auf die entsetzlichste Weise zu 
schänden. Kraus kennt wenig, aber er ist nie, nie gedankenlos, er unterwirft sich immer gewissen 
selbstgestellten Geboten, und das nenne ich Bildung. Was an einem Menschen liebevoll und 
gedankenvoll ist, das ist Bildung. Und dann ist ja noch so vieles. So von aller und jeder, auch der 
kleinsten Selbstsucht entfernt, dagegen aber der Selbstzucht so nah zu sein, wie Kraus, das ist 
es, wie ich denke, was Fräulein Benjamenta veranlaßt hat zu sagen: »Nicht wahr, Jakob, Kraus 
ist gut?« – Ja, er ist gut. Wenn ich diesen Kameraden verliere, gehen mir Himmelreiche verloren, 
ich weiß es. Und ich fürchte mich jetzt fast, ferner mit Kraus in ausgelassener Weise zu zanken. 



Ich möchte ihn nur noch anschauen, immer, immer anschauen, denn ich werde mich ja später 
mit seinem Bild begnügen müssen, da uns beide ja doch das gewaltsame Leben trennen wird. 

Ich verstehe jetzt auch, warum Kraus keine äußern Vorzüge, keine körperlichen 
Zierlichkeiten besitzt, warum ihn die Natur so zwerghaft zerdrückt und verunstaltet hat. Sie will 
irgend etwas mit ihm, sie hat etwas mit ihm vor, oder sie hat von Anfang an etwas mit ihm 
vorgehabt. Dieser Mensch ist der Natur vielleicht zu rein gewesen, und deshalb hat sie ihn in 
einen unansehnlichen, geringen, unschönen Körper geworfen, um ihn vor den verderblichen 
äußern Erfolgen zu bewahren. Vielleicht ist es auch anders gewesen, und die Natur ist ärgerlich 
und boshaft gewesen, als sie Kraus schuf. Aber wie leid muß es ihr jetzt tun, ihn stiefmütterlich 
behandelt zu haben. Und wer weiß. Vielleicht freut sie sich des anmutlosen Meisterwerkes, das 
sie hervorgebracht hat, und wirklich, sie hätte Ursache, sich zu freuen, denn dieser ungraziöse 
Kraus ist schöner als die graziösesten und schönsten Menschen. Er glänzt nicht mit Gaben, aber 
mit dem Schimmer eines guten und unverdorbenen Herzens, und seine schlechten, schlichten 
Manieren sind vielleicht trotz alles Hölzernen, das ihnen anhaftet, das Schönste, was es an 
Bewegung und Manier in der menschlichen Gesellschaft geben kann. Nein, Erfolg wird Kraus nie 
haben, weder bei den Frauen, die ihn trocken und häßlich finden werden, noch sonst im 
Weltleben, das an ihm achtlos vorübergehen wird. Achtlos? Ja, man wird Kraus nie achten, und 
gerade das, daß er, ohne Achtung zu genießen, dahinleben wird, das ist ja das Wundervolle und 
Planvolle, das An-den-Schöpfer-Mahnende. Gott gibt der Welt einen Kraus, um ihr gleichsam ein 
tiefes unauflösbares Rätsel aufzugeben. Nun, und das Rätsel wird nie begriffen werden, denn 
siehe: man gibt sich ja gar nicht einmal Mühe, es zu lösen, und gerade deshalb ist dieses Kraus-
Rätsel ein so Herrliches und Tiefes: weil niemand begehrt, es zu lösen, weil überhaupt gar kein 
lebendiger Mensch hinter diesem namenlos unscheinbaren Kraus irgend eine Aufgabe, irgend 
ein Rätsel oder eine zartere Bedeutung vermuten wird. Kraus ist ein echtes Gott-Werk, ein 
Nichts, ein Diener. Ungebildet, gut genug gerade, die sauerste Arbeit zu verrichten, wird er 
jedermann vorkommen, und sonderbar: darin, nämlich in diesem Urteil, wird man sich auch 
nicht irren, sondern man wird durchaus recht haben, denn es ist ja wahr: Kraus, die 
Bescheidenheit selber, die Krone, der Palast der Demut, er will ja geringe Arbeiten verrichten, 
er kann's und er will's. Er hat nichts anderes im Sinn, als zu helfen, zu gehorchen und zu dienen, 
und das wird man gleich merken und wird ihn ausnutzen, und darin, daß man ihn ausnutzt, liegt 
eine so strahlende, von Güte und Helligkeit schimmernde, goldene, göttliche Gerechtigkeit. Ja, 
Kraus ist ein Bild rechtlichen, ganz, ganz eintönigen, einsilbigen und eindeutigen Wesens. 
Niemand wird die Schlichtheit dieses Menschen verkennen, und deshalb wird ihn auch niemand 
achten, und er wird durchaus erfolglos bleiben. Reizend, reizend, dreimal reizend finde ich das. 
O, was Gott schafft, ist so gnädig, so reizvoll, mit Reizen und Gedanken über und über behangen. 
Man wird denken, das sei sehr überspannt gesprochen. Nun, das ist, ich muß es gestehen, noch 
lange nicht das Überspannteste. Nein, kein Erfolg, kein Ruhm, keine Liebe werden Kraus je 
blühen, das ist sehr gut, denn die Erfolge haben nur die Zerfahrenheit und einige billige 
Weltanschauungen zur unabstreifbaren Begleitschaft. Man spürt es sofort, wenn Menschen 
Erfolge und Anerkennung aufzuweisen haben, sie werden quasi dick von sättigender 
Selbstzufriedenheit, und ballonhaft bläst sie die Kraft der Eitelkeit auf, zum Niewiedererkennen. 
Gott behüte einen braven Menschen vor der Anerkennung der Menge. Macht es ihn nicht 
schlecht, so verwirrt und entkräftet es ihn bloß. Dank, ja. Dank ist etwas ganz Anderes. Doch 
einem Kraus wird man nicht einmal danken, und auch das ist durchaus nicht nötig. Alle zehn 
Jahre wird jemand vielleicht einmal zu Kraus sagen: »Danke, Kraus«, und dann wird er ganz 
dumm, gräßlich dumm lächeln. Verliederlichen wird mein Kraus nie, denn es werden sich ihm 
immer große, lieblose Schwierigkeiten entgegenstellen. Ich glaube, ich, ich bin einer der ganz 
wenigen, vielleicht der einzige, oder vielleicht sind es zwei oder drei Menschen, die wissen 
werden, was sie an Kraus besitzen oder besessen haben. Das Fräulein, ja, die weiß es. Auch Herr 
Vorsteher vielleicht. Ja ganz gewiß. Herr Benjamenta ist gewiß tiefblickend genug, um wissen zu 



können, was Kraus wert ist. Ich muß aufhören, heute, mit Schreiben. Es reißt mich zu sehr hin. 
Ich verwildere. Und die Buchstaben flimmern und tanzen mir vor den Augen. 

Hinter unserm Haus liegt ein alter, verwahrloster Garten. Wenn ich ihn morgens früh vom 
Bureaufenster aus sehe (ich muß mit Kraus zusammen jeden zweiten Morgen aufräumen), tut 
er mir leid, daß er so unbesorgt daliegen muß, und ich hätte jedesmal Lust, hinunterzugehen 
und ihn zu pflegen. Das sind übrigens Sentimentalitäten. Mag der Teufel die irreführenden 
Weichseligkeiten holen. Es gibt bei uns im Institut Benjamenta noch ganz andere Gärten. In den 
wirklichen Garten zu gehen, ist verboten. Kein Zögling darf ihn betreten, warum eigentlich, weiß 
ich nicht. Aber wie gesagt, wir haben einen andern, vielleicht schöneren Garten als der 
tatsächliche ist. In unserem Lehrbuch: »Was bezweckt die Knabenschule« heißt es auf Seite acht: 
»Das gute Betragen ist ein blühender Garten.« – Also in solchen, in geistigen und empfindlichen 
Gärten, dürfen wir Schüler herumspringen. Nicht übel. Führt sich einer von uns schlecht auf, so 
wandelt er wie von selber in einer garstigen, finstern Hölle. Hält er sich aber brav, so geht er 
unwillkürlich zum Lohn zwischen schattigem, sonnenbetupftem Grün spazieren. Wie 
verführerisch! Und es liegt meiner armseligen Knabenmeinung nach etwas Wahres in dem 
netten Lehrsatz. Benimmt sich einer dumm, so muß er sich schämen und ärgern, und das ist die 
peinliche Hölle, in welcher er schwitzt. Ist er dagegen aufmerksam gewesen und hat er sich 
geschmeidig benommen, so nimmt ihn jemand Unsichtbares an der Hand, etwas Trauliches, 
Genienhaftes, und das ist der Garten, die gute Fügung, und er lustwandelt nun unwillkürlich in 
traulichen, grünlichen Gefilden. Darf ein Schüler des Institutes Benjamenta zufrieden mit sich 
sein, was selten vorkommt, da es bei uns von Vorschriften hagelt, blitzt, schneit und regnet, so 
duftet es um ihn herum, und das ist der süße Duft des bescheidenen, aber wacker erkämpften 
Lobes. Lobt Fräulein Benjamenta, dann duftet es, und rügt sie, dann wird es im Schulzimmer 
finster. Welch eine sonderbare Welt: unsere Schule. Ist ein Zögling artig und schicklich gewesen, 
so wölbt sich plötzlich über seinem Kopf irgend etwas, und das ist der blaue, unersetzliche 
Himmel über dem eingebildeten Garten. Sind wir Eleven recht geduldig gewesen, und haben wir 
uns in der Anstrengung recht brav aufrecht gehalten, haben wir, was man warten und ausharren 
nennt, können, dann goldet es mit einem Mal vor unsern etwas ermüdeten Augen, und dann 
wissen wir, daß es die himmlische Sonne ist. Dem, der sich aufrichtig und berechtigt müde fühlt, 
scheint die Sonne. Und haben wir uns auf keinen unlauteren Wünschen zu ertappen brauchen, 
was immer so unglücklich macht, so horchen wir: ei, was ist das? Da singen ja Vögel! Nun, dann 
sind es eben die glücklichen, schönbefiederten kleinen Sänger unseres Gartens gewesen, die da 
gesungen und anmutig gelärmt haben. Jetzt sage man selber: Brauchen wir Zöglinge des 
Institutes Benjamenta noch sonstige Gärten, als die, die wir uns selbst schaffen? Wir sind reiche 
Herren, wenn wir uns zierlich und anständig aufführen. Wenn z. B. ich wünsche, Geld zu 
besitzen, was leider nur allzu oft vorkommt, dann sinke ich in die tiefen Schlünde des 
hoffnungslosen, wütenden Begehrens, o, dann leide und schmachte ich, und ich muß am 
Erretten zweifeln. Und blicke ich dann Kraus an, dann erfaßt mich ein tiefes, murmelndes, 
quellenhaftes, wundervolles Behagen. Das ist der friedliche Bescheidenheitsquell, der in 
unserem Garten auf und nieder plätschert, und ich bin dann so glücklich, so gut aufgelegt, so 
gestimmt auf das Gute. Ah, und ich sollte Kraus nicht lieben? Ist einer von uns, d. h. wäre einer 
von uns ein Held gewesen, hätte er etwas Mutiges mit Gefahr seines Lebens vollbracht (so heißt 
es im Lehrbuch), so würde er in das marmorne, mit Wandmalereien geschmückte Säulenhaus 
treten dürfen, das im Grün unseres Gartens heimlich verborgen liegt, und dort würde ihn ein 
Mund küssen. Was für ein Mund, das steht nicht im Lehrbuch. Und wir sind ja doch keine Helden. 
Wozu auch! Erstens fehlt uns die Gelegenheit, uns heroisch zu benehmen, und zweitens, ich 
weiß nicht recht, ob z. B. Schilinski oder der lange Peter für Aufopferungen zu haben wären. 
Unser Garten ist auch ohne Küsse, Helden und Säulenpavillons eine hübsche Einrichtung, glaube 
ich. Mich friert es, wenn ich von Helden rede. Da schweige ich lieber. 



Ich fragte Kraus neulich, ob er nicht auch von Zeit zu Zeit etwas wie Langeweile empfinde. Er 
schaute mich vorwurfsvoll mit zurechtweisenden Augen an, überlegte ein wenig und sagte: 
»Langeweile? Du bist wohl nicht ganz gescheit, Jakob. Und erlaube mir, dir zu sagen, daß du 
ebenso naive wie sündhafte Fragen stellst. Wer wird sich in der Welt langweilen? Vielleicht du. 
Ich nicht, das sage ich dir. Ich lerne hier aus dem Buch auswendig. Nun? Habe ich da Zeit, mich 
zu langweilen? Welch törichte Fragen. Noble Leute langweilen sich vielleicht, nicht Kraus, und 
du langweilst dich, sonst würdest du gar nicht auf den Gedanken kommen, und würdest gar 
nicht hierher zu mir kommen, so etwas zu fragen. Man kann immer, wenn nicht nach außen, so 
doch wenigstens nach innen, ein wenig tätig sein, man kann murmeln, Jakob. Gewiß wolltest du 
mich schon oft auslachen wegen meines Murmelns, aber, höre und sage mir, weißt du denn, 
was ich murmle? Worte, lieber Jakob. Ich murmle und wiederhole immer Worte. Das ist gesund, 
kann ich dir sagen. Verschwinde mit deiner Langeweile. Langeweile gibt es bei Menschen, die 
da immer gewärtigen, es solle von außen her etwas Aufmunterndes auf sie zutreten. Wo üble 
Laune, wo Sehnsucht ist, da ist Langeweile. Geh' nur, belästige mich nicht, laß mich lernen, geh' 
du an irgend ein Stück Aufgabe. Plag' dich an etwas, dann langweilst du dich gewiß nicht mehr. 
Und bitte, vermeide in Zukunft solcherlei einen fast aus aller Fassung bringende, über und über 
dumme Fragen.« – Ich fragte: »Hast du jetzt ausgeredet, Kraus?« und lachte. Doch er blickte 
mich nur ganz mitleidig an. Nein, Kraus kann sich nie, nie langweilen. Ich wußte das ja zur 
Genüge, ich habe ihn nur wieder einmal reizen wollen. Wie unschön ist das von mir, und wie 
leer. Ich muß mich entschieden bessern. Wie schlecht das ist, Kraus immer äffen und ärgern zu 
wollen. Und doch: wie reizend. Seine Vorwürfe klingen so lustig. Es ist etwas so Vater-Abraham-
mäßiges in seinen Ermahnungen. 

Was hat mir doch vor ein paar Tagen Furchtbares geträumt. Ich war im Traum ein ganz 
schlechter, schlechter Mensch geworden, wodurch, das wollte sich mir nicht offenbaren. Roh 
war ich vom Wirbel bis zur Sohle, ein aufgedonnertes, unbeholfenes, grausames Stück 
Menschenfleisch. Ich war dick, es ging mir scheinbar ganz glänzend. Ringe blitzten an den 
Fingern meiner unförmigen Hände, und ich besaß einen Bauch, an dem zentnerschwere, 
fleischige Würde nachlässig herabhing. Ich fühlte so recht, daß ich befehlen und Launen 
losschießen durfte. Neben mir, auf einem reichbesetzten Tisch, prangten die Gegenstände einer 
nicht zu befriedigenden Eß- und Trinkbegierde, Wein- und Likörflaschen, und die auserlesensten 
kalten Gerichte. Ich konnte nur zulangen, und das tat ich von Zeit zu Zeit. An den Messern und 
Gabeln klebten die Tränen zugrunde gerichteter Gegner, und mit den Gläsern klangen die 
Seufzer vieler armer Leute, aber die Tränenspuren reizten mich nur zum Lachen, während mir 
die hoffnungslosen Seufzer wie Musik ertönten. Ich brauchte Tafelmusik und ich hatte sie. 
Anscheinend hatte ich sehr, sehr gute Geschäfte auf Kosten des Wohlergehens anderer 
gemacht, und das freute mich in alle Gedärme hinein. O, o, wie mich doch das Bewußtsein, 
einigen Mitmenschen den Boden unter den Füßen weggezogen zu haben, erlabte! Und ich griff 
zur Klingel und schellte. Ein alter Mann trat herein, pardon, kroch herein, es war die 
Lebensweisheit, und sie kroch an meine Stiefel heran, um sie zu küssen. Und ich erlaubte dem 
entwürdigten Wesen das. Man denke: die Erfahrung, der gute edle Grundsatz: er leckte mir die 
Füße. Das nenne ich Reichtum. Weil es mir grad so einfiel, klingelte ich wieder, denn es juckte 
mich, ich weiß nicht mehr, wo, nach sinnreicher Abwechslung, und es erschien ein 
halbwüchsiges Mädchen, ein wahrer Leckerbissen für mich Wüstling. Kindliche Unschuld, so 
nannte sie sich, und begann, die Peitsche, die neben mir lag, flüchtig mit dem Auge streifend, 
mich zu küssen, was mich unglaublich auffrischte. Die Angst und die frühzeitige Verdorbenheit 
flatterten in den schönen rehgleichen Augen des Kindes. Als ich genug hatte, klingelte ich 
wieder, und es trat auf: der Lebensernst, ein schöner, schlanker, junger, aber armer Mensch. Es 
war einer meiner Lakaien, und ich befahl ihm stirnrunzelnd, mir das Ding da, wie hieß es schon, 
nun ja, hab' ich's endlich, mir die Lust zur Arbeit hereinzuführen. Bald darauf trat der Eifer 
herein, und ich machte mir das Vergnügen, ihm, dem Voll-Menschen, dem prachtvoll gebauten 
Arbeitsmann, eins mit der Peitsche überzuknallen, mitten ins ruhig wartende Gesicht, zum rein 



Kaputtlachen. Und das Streben, das urwüchsige Schaffen, es ließ sich's gefallen. Nun allerdings 
lud ich es mit einer trägen, gönnerhaften Handbewegung zum Glas Wein ein, und das dumme 
Luder schlürfte den Schandwein. »Geh', sei für mich tätig,« sagte ich, und es ging. Nun kam die 
Tugend, eine weibliche Gestalt von für jeden Nicht-ganz-Hartgefrorenen überwältigender 
Schönheit, weinend herein. Ich nahm sie auf meinen Schoß und trieb Unsinn mit ihr. Als ich ihr 
den unaussprechlichen Schatz geraubt hatte, das Ideal, jagte ich sie höhnisch hinaus, und, nun 
pfiff ich, und es erschien Gott selber. Ich schrie: »Was? Auch du?« Und erwachte 
schweißtriefend, – wie froh war ich doch, daß es nur ein böser Traum war. Mein Gott, ich darf 
noch hoffen, es werde noch eines Tages etwas aus mir. Wie im Traum doch alles an die Grenze 
des Wahnsinns streift. Kraus würde mich schön anglotzen, wenn ich ihm das erzählte. 

Die Art, wie wir Fräulein verehren, ist doch eigentlich komisch. Aber ich z. B. bin sehr fürs 
Komische, es enthält unbedingt Zauber. Um acht beginnt immer der Unterricht. Nun, da sitzen 
wir Zöglinge schon zehn Minuten vorher voll Spannung und Erwartung an unsern Plätzen und 
schauen unbeweglich nach der Türe, in welcher die Vorgesetzte erscheinen soll. Auch für diese 
Art von vorauseilender Respektsbezeugung haben wir exakte Vorschriften. Es gilt als Gesetz, 
nach derjenigen hinzuhorchen, ob sie bald komme, die dann und dann bestimmt eintreten wird. 
Wir Schüler sollen uns echt dummejungenhaft zehn Minuten lang auf das Aufstehen von unsern 
Plätzen vorbereiten. Eine kleine Entehrung liegt in all diesen kleinlichen Forderungen, die 
eigentlich lächerlich sind, aber uns soll nichts an unserer persönlichen, sondern uns soll alles an 
der Ehre des Institutes Benjamenta gelegen sein, und das ist wahrscheinlich auch das Richtigste, 
denn hat ein Schüler Ehre? Keine Rede. Recht bevormundet und gezwiebelt zu werden, das 
höchstens kann eine Ehre für uns sein. Gedrillt werden ist für Zöglinge ehrenhaft, sonnenklar ist 
das. Aber wir rebellieren auch gar nicht. Würde uns nie einfallen. Wir haben, 
zusammengerechnet, ja so wenig Gedanken. Ich habe vielleicht noch die meisten Gedanken, 
leicht möglich ist das, aber ich verachte im Grunde genommen mein ganzes Denkvermögen. Ich 
schätze nur Erfahrungen, und die sind in der Regel von allem Denken und Vergleichen 
vollkommen unabhängig. So schätze ich an mir, wie ich eine Türe öffne. Im Türöffnen liegt mehr 
verborgenes Leben als in einer Frage. Nun ja, es regt eben alles zum Fragen und Vergleichen und 
Erinnern an. Gewiß muß man auch denken, sehr sogar. Aber sich fügen, das ist viel, viel feiner 
als denken. Denkt man, so sträubt man sich, und das ist immer so häßlich und Sachen-
verderbend. Die Denker, wenn sie nur wüßten, wieviel sie verderben. Einer, der geflissentlich 
nicht denkt, tut irgend etwas, nun, und das ist nötiger. Zehntausende von Köpfen arbeiten in der 
Welt überflüssig. Sonnen-sonnenklar ist das. Der Lebensmut geht den Menschengeschlechtern 
verloren mit all dem Abhandeln und Erfassen und Wissen. Wenn z. B. ein Zögling des Institutes 
Benjamenta nicht weiß, daß er artig ist, dann ist er es. Weiß er es, dann ist seine ganze 
unbewußte Zier und Artigkeit weg, und er begeht irgend einen Fehler. Ich laufe gern Treppen 
hinunter. Welch ein Geschwätz. 

Es ist hübsch, bis zu einem gewissen Grad wohlhabend zu sein und seine weltlichen 
Verhältnisse ein wenig geordnet zu haben. Ich bin in der Wohnung meines Bruders Johann 
gewesen, und ich muß sagen, sie hat mich angenehm überrascht, sie ist geradezu Alt-Von 
Guntensch eingerichtet. Schon daß der Fußboden ganz mit einem weichen, mattblauen Teppich 
belegt und bedeckt ist, hat mir außerordentlich imponiert. Überall in den Zimmern herrscht 
Geschmack, doch nicht auffälliger Geschmack, sondern nur bestimmte, feine Wahl. Die Möbel 
sind anmutig verteilt, das mutet gleich beim Eintritt in die Wohnung wie ein höflicher, zarter 
Gruß an. Spiegel sind an den Wänden. Es ist sogar ein ganz großer Spiegel da, der vom Boden 
bis an die Decke hinaufreicht. Die einzelnen Gegenstände sind alt und doch nicht, elegant und 
doch nicht, reich und doch nicht. Es ist Wärme und Sorgfalt in den Räumen, das fühlt man, und 
das ist angenehm. Ein freier sorglicher Wille hat die Spiegel aufgehängt und dem zierlich 
geschweiften Ruhebett seinen Platz angewiesen. Ich müßte kein von Gunten sein, wenn ich das 
nicht merkte. Sauber und staubfrei ist alles, und doch glänzt das alles eigentlich nicht, sondern 



es blickt einen alles ruhig und heiter an. Nichts will scharf in die Augen stechen. Nur das 
zusammenhängende Ganze hat einen vielbedeutenden, liebevollen Ausdruck. Eine schöne 
schwarze Katze lag auf einem dunkelroten Plüschsessel, wie die schwärzliche weiche 
Behaglichkeit, eingebettet in Rot. Sehr hübsch. Wäre ich Maler, so würde ich die Traulichkeit 
solch eines Tierbildes malen. Der Bruder kam mir sehr freundlich entgegen, und wir stunden 
einander gegenüber wie wohlabgemessene Weltleute, die wissen, was in der Schicklichkeit für 
ein Vergnügen liegen kann. Wir plauderten. Da kam ein großer, schlanker, schneeweißer Hund 
auf uns zugesprungen, in anmutigen, Freude ausdrückenden Sätzen. Nun, ich streichelte das Tier 
natürlich. Alles ist schön an der Wohnung Johanns. Er hat alle einzelnen Gegenstände und Stücke 
mit Liebe und Mühe in Althändlerläden aufgestöbert, bis er das Wohnlichste und Anmutigste 
zusammenhatte. Mit dem Einfachen hat er verstanden, etwas in bescheidenen Grenzen 
Vollkommenes zu schaffen, derart, daß in seiner Wohnung das Taugliche und Nützliche sich mit 
dem Schönen und Graziösen wie zu einem Stuben-Gemälde verbindet. Bald darauf, indem wir 
so dasaßen, erschien eine junge Frau, welcher Johann mich vorstellte. Wir tranken später Tee 
und waren sehr heiter. Die Katze miaute nach Milch, und der große schöne Hund wollte von 
dem Gebäck zu essen haben, das auf dem Teetisch lag. Beider Tiere Wünsche wurden dann auch 
befriedigt. Es wurde Abend, und ich mußte nach Hause gehen. 

Man lernt hier im Institut Benjamenta Verluste empfinden und ertragen, und das ist meiner 
Meinung nach ein Können, eine Übung, ohne die der Mensch, mag er noch so bedeutend sein, 
stets ein großes Kind, eine Art weinerlicher Schreihals bleiben wird. Wir Zöglinge hoffen nichts, 
ja, es ist uns streng untersagt, Lebenshoffnungen in der Brust zu hegen, und doch sind wir 
vollkommen ruhig und heiter. Wie mag das kommen? Fühlen wir über unsern glattgekämmten 
Köpfen etwas wie Schutzengel hin und her schweben? Ich kann es nicht sagen. Vielleicht sind 
wir heiter und sorgenlos aus Beschränktheit. Auch möglich. Aber ist deshalb die Heiterkeit und 
Frische unserer Herzen weniger wert? Sind wir überhaupt dumm? Wir vibrieren. Unbewußt oder 
bewußt nehmen wir auf vieles ein wenig Bedacht, sind da und dort mit den Geistern, und die 
Empfindungen schicken wir nach allen möglichen Windrichtungen aus, Erfahrungen und 
Beobachtungen einsammelnd. Uns tröstet so vieles, weil wir im allgemeinen sehr eifrige, 
sucherische Leute sind, und weil wir uns selber wenig schätzen. Wer sich selbst sehr schätzt, ist 
vor Entmutigungen und Herabwürdigungen nie sicher, denn stets begegnet dem 
selbstbewußten Menschen etwas Bewußtseinfeindliches. Und doch sind wir Schüler durchaus 
nicht ohne Würde, aber es ist eine sehr, sehr bewegungsfähige, kleine, bieg- und schmiegsame 
Würde. Übrigens legen wir sie an und ab je nach Erfordernissen. Sind wir Produkte einer höheren 
Kultur, oder sind wir Naturkinder? Auch das kann ich nicht sagen. Das eine weiß ich bestimmt: 
wir warten! Das ist unser Wert. Ja, wir warten, und wir horchen gleichsam ins Leben hinaus, in 
diese Ebene hinaus, die man Welt nennt, aufs Meer mit seinen Stürmen hinaus. Fuchs ist 
übrigens ausgetreten. Mir ist das sehr lieb. Ich wußte mit diesem Menschen nichts anzufangen. 

Ich habe mit Herrn Benjamenta gesprochen, d. h. er hat mit mir gesprochen. »Jakob,« sagte 
er zu mir, »sage mir, findest du nicht, daß das Leben, das du hier führst, karg ist, karg? Was? Ich 
möchte gern deine Meinung wissen. Sprich offen.« – Ich zog es vor, zu schweigen, doch nicht 
aus Trotz. Der Trotz ist mir längst vergangen. Aber ich schwieg, und zwar ungefähr so, als wenn 
ich hätte sagen wollen: »Mein Herr, gestatten Sie mir, zu schweigen. Auf eine solche Frage 
könnte ich höchstenfalles etwas Unziemliches sagen.« – Herr Benjamenta schaute mich 
aufmerksam an, und ich glaubte, er verstehe mein Schweigen. Es war auch tatsächlich so, denn 
er lächelte plötzlich und sagte: »Nicht wahr, Jakob, du wunderst dich ein wenig, wie wir hier im 
Institut so träge, so gleichsam geistesabwesend dahinleben? Ist es so? Ist dir das aufgefallen? 
Doch ich will dich durchaus nicht zu unverschämten Antworten verleiten. Ich muß dir ein 
Geständnis machen, Jakob. Höre, ich halte dich für einen klugen, anständigen jungen Menschen. 
Jetzt, bitte, werde frech. Und ich fühle mich veranlaßt, dir noch etwas anderes zu gestehen: ich, 
dein Vorsteher, ich meine es gut mit dir. Und noch ein drittes Geständnis: Ich habe eine 



seltsame, eine ganz eigentümliche, jetzt nicht mehr zu beherrschende Vorliebe für dich 
gewonnen. Du wirst jetzt mir gegenüber recht frech sein, nicht wahr, Jakob? Nicht wahr, junger 
Mensch, jetzt, nachdem ich mir vor dir eine Blöße gegeben habe, wirst du's wagen, mich mit 
Wegwerfung zu behandeln? Und du wirst jetzt trotzen? Ist es so, sage, ist es so?« – Wir beide, 
der bärtige Mann und ich, der Junge, schauten einander in die Augen. Es glich einem innerlichen 
Wettkampf. Schon wollte ich den Mund öffnen und irgend etwas Unterwürfiges sagen, doch ich 
vermochte mich zu beherrschen und schwieg. Und nun bemerkte ich, daß der riesenhaft 
gebaute Herr Vorsteher leise, leise zitterte. Von diesem Augenblick an war etwas Bindendes 
zwischen uns getreten, das fühlte ich, ja, ich fühlte es nicht nur, ich wußte es sogar. »Herr 
Benjamenta achtet mich,« sagte ich mir, und infolge dieser wie ein Blitz auf mich 
niederstrahlenden Erkenntnis fand ich es für schicklich, ja sogar für geboten, zu schweigen. 
Wehe mir, wenn ich ein einziges Wort gesagt hätte. Ein einziges Wort würde mich zum 
unbedeutsamen kleinen Eleven erniedrigt haben, und soeben hatte ich doch eine ganz 
unzöglinghafte, menschliche Höhe erklommen. Das alles empfand ich tief, und wie ich jetzt weiß, 
habe ich mich in jenem Moment ganz richtig benommen. Der Vorsteher, der dicht zu mir 
getreten war, sagte dann folgendes: »Es ist etwas Bedeutendes an dir, Jakob.« – Er hielt inne, 
und ich fühlte sogleich, warum. Er wollte ohne Zweifel sehen, wie ich mich jetzt benähme. Ich 
merkte das, und daher verzog ich auch nicht eine einzige Muskel meines Gesichtes, sondern 
schaute starr, wie gedankenlos, vor mich hin. Dann schauten wir uns wieder an. Ich blickte 
meinen Herrn Vorsteher streng und hart an. Ich heuchelte irgend welche Kälte, irgend welche 
Oberflächlichkeit, während ich doch am liebsten hätte in sein Gesicht lachen mögen, vor Freude. 
Aber ich sah es zu gleicher Zeit: er war zufrieden mit meiner Haltung, und er sagte endlich: »Mein 
Junge, geh' wieder an deine Arbeit. Beschäftige dich mit etwas. Oder geh' dich mit Kraus 
unterhalten. Geh'.« – Ich verbeugte mich tief, ganz gewohnheitsgemäß, und entfernte mich. 
Draußen im Korridor blieb ich wieder, wie schon einmal früher, eigentlich auch ganz 
gewohnheitsgemäß, stehen und horchte durchs Schlüsselloch, ob sich da drinnen etwas rege. 
Aber es war alles still. Ich mußte leise und glücklich lachen, ganz dumm lachen, und dann ging 
ich ins Schulzimmer, wo ich Kraus im Halbdunkel, scheinbar von einem bräunlichen Lichtstrahl 
umflossen, sitzen sah. Ich blieb lange stehen. Tatsächlich, lange stund ich so, denn ich konnte 
etwas, irgend etwas, nicht ganz begreifen. Es war mir, als sei ich zu Hause. Nein, es war mir, als 
sei ich noch nicht geboren, als schwämme ich in etwas Vor-Gebürtigem. Es wurde mir heiß und 
meerhaft-undeutlich vor den Augen. Ich ging zu Kraus und sagte ihm: »Du, Kraus, ich habe dich 
lieb.« – Er knurrte, was das für Redensarten seien. Rasch zog ich mich in meine Kammer zurück. 
– Und jetzt? Sind wir Freunde? Sind Herr Benjamenta und ich Freunde? Jedenfalls besteht 
zwischen uns beiden ein Verhältnis, aber was für eins? Ich verbiete mir, mir das erklären zu 
wollen. Ich will hell, leicht und heiter bleiben. Fort mit den Gedanken. 

Noch immer habe ich keine Stelle. Herr Benjamenta sagt mir, er bemühe sich. In ganz 
schroffem Gebieterton sagt er das und fügt hinzu: »Wie? Ungeduldig? Kommt alles. Warte!« – 
Von Kraus heißt es unter den Zöglingen, daß er vielleicht bald abgehe. Abgehen, das ist ein so 
berufshaft-komischer Ausdruck. Kraus geht bald fort? Hoffentlich sind das nur leere Gerüchte, 
Institut-Sensationen. Es gibt auch unter uns Zöglingen etwas wie einen aus Luft und Nichts 
herausgegriffenen Zeitungenklatsch. Die Welten, merke ich, sind überall dieselben. Ich bin 
übrigens wieder bei meinem Bruder Johann von Gunten gewesen, und dieser Mensch hat den 
Mut gehabt, mich unter Leute zu führen. Ich habe am Tisch reicher Leute gegessen, und ich 
werde die Art und Weise, wie ich mich benommen habe, nie vergessen. Einen alten, aber 
immerhin feierlichen Gehrock habe ich angehabt. Gehröcke machen alt und gewichtig. Nun, und 
da habe ich getan wie ein Mann von jährlich zwanzigtausend Mark Einkommen, mindestens. Ich 
habe mit Leuten geredet, die mir den Rücken gedreht hätten, wenn sie hätten ahnen können, 
wer ich bin. Frauen, die mich total verachten würden, wenn ich ihnen sagte, ich sei nur Zögling, 
haben mir zugelächelt und mir gleichsam Kurage zugewunken. Und ich bin verblüfft gewesen 
über meinen Appetit. Wie gelassen man doch an fremden reichen Tischen zugreift. Ich sah, wie 



es alle machten, und ich machte es talentvoll nach. Wie gemein ist das. Ich empfinde etwas wie 
Scham darüber, dort, nämlich in jenen Kreisen, ein fröhliches Eß- und Trinkgesicht gezeigt zu 
haben. Von feiner Sitte habe ich wenig bemerkt. Dagegen merkte ich, daß man mich als 
schüchternen Jungen empfunden hat, während ich doch (in meinen Augen) platzte vor 
Frechheit. Johann benimmt sich gut in Gesellschaft. Er besitzt die leichte angenehme Fasson 
eines Menschen, der etwas gilt, und der das auch weiß. Sein Betragen ist für die Augen, die es 
betrachten, ein Labsal. Rede ich zu gut von Johann? O nein. Ich bin durchaus nicht verliebt in 
meinen Bruder, aber ich bemühe mich, ihn zu sehen, ganz, nicht nur halb. Vielleicht ist das 
allerdings Liebe. Meinetwegen. Sehr schön war es auch im Theater, doch ich will mich darüber 
nicht weiter verbreiten. Den feinen Rock habe ich dann wieder abgestreift. O, es ist hübsch, in 
eines geschätzten Menschen Kleidern zu gehen und herumzuschwirren. Ja, schwirren! Das ist 
es. Man zirpt und schwirrt so herum, dort, in den Kreisen der Gebildeten. Dann bin ich wieder 
ins Institut gekrochen und in meinen Zöglingsanzug. Ich bin gern hier, ich fühle es, und ich werde 
mich dummerweise später wahrscheinlich nach Benjamentas zurücksehnen, später, wenn ich 
etwas Großes geworden bin, doch ich werde ja nie, nie irgend etwas Großes, und ich zittere vor 
eigentümlicher Genugtuung, daß ich das zum voraus bestimmt weiß. Ein Schlag wird mich eines 
Tages treffen, so ein recht vernichtender Schlag, und dann wird alles, werden alle diese 
Wirrnisse, diese Sehnsucht, diese Unkenntnis, dies alles, diese Dank- und Undankbarkeit, diese 
Lügen und Selbstbetruge, dies Wissen-Meinen und dies Doch-nie-etwas-Wissen zu Ende sein. 
Doch ich wünsche zu leben, gleichviel wie. 

Etwas mir Unverständliches ist vorgefallen. Vielleicht hat es auch gar nichts zu bedeuten. Ich 
bin sehr wenig geneigt, mich von Mysterien bewältigen zu lassen. Ich saß, es war schon halb 
Nacht, ganz allein in der Schulstube. Plötzlich stand Fräulein Benjamenta hinter mir. Ich hatte 
sie nicht eintreten gehört, sie mußte also ganz leise die Türe geöffnet haben. Sie fragte mich, 
was ich da mache, doch in einem Ton, daß ich gar nicht zu antworten brauchte. Sie sagte 
sozusagen, indem sie fragte, sie wisse es schon. Da gibt man natürlich keine Antwort mehr. Sie 
legte, wie wenn sie müde gewesen wäre und der Stütze bedurft hätte, die Hand auf meine 
Achsel. Da fühlte ich so recht, daß ich ihr gehörte, d. h. ihr gehörte? – Ja, einfach so ihr 
angehörte. Ich bin immer mißtrauisch gegenüber Empfindungen. Aber daß ich da ihr, dem 
Fräulein, quasi gehörte, das war wahr empfunden. Wir gehörten zusammen. Natürlich mit 
Unterschied. Doch wir stunden uns mit einmal sehr nahe. Immer, immer aber mit Unterschied. 
Ich hasse es geradezu, so gar wenig oder keine Unterschiede zu empfinden. Darin, daß Fräulein 
Benjamenta und ich zwei sehr verschieden geartete und gestellte Wesen waren, das zu spüren, 
darin lag für mich ein Glück. Ich verachte es im übrigen, mich zu belügen. Die Auszeichnungen 
und Vorteile, die nicht ganz, ganz echt sind, betrachte ich als meine Feinde. Es war da also ein 
großer Unterschied. Ja, was ist denn das? Komme ich über gewisse Unterschiede nicht hinaus? 
Doch da sagte das Fräulein plötzlich: »Komm' mit. Steh' auf und komm'. Ich will dir etwas 
zeigen.« – Wir gingen zusammen. Vor unseren Augen, wenigstens vor den meinigen (vor ihren 
vielleicht nicht), lag alles in ein undurchdringliches Dunkel gehüllt. »Das sind die innern 
Gemächer,« dachte ich, und ich täuschte mich auch nicht. Es verhielt sich so, und meine liebe 
Lehrerin schien entschlossen zu sein, mir eine bisher verborgen gewesene Welt zu zeigen. Doch 
ich muß Atem schöpfen. 

Es war, wie gesagt, zuerst ganz dunkel. Das Fräulein nahm mich bei der Hand und sagte in 
freundlicher Tonart: »Siehe, Jakob, so wird es dunkel um dich sein. Und da wird dich jemand 
dann an der Hand führen. Und du wirst froh darüber sein und zum erstenmal tiefe Dankbarkeit 
empfinden. Sei nicht mißgestimmt. Es kommen auch Helligkeiten.« – Kaum hatte sie das gesagt, 
so brannte uns ein weißes, blendendes Licht entgegen. Ein Tor zeigte sich, und wir gingen, sie 
voran, ich dicht hinter ihr, durch die Öffnung hindurch, ins herrliche Licht-Feuer hinein. Ich hatte 
noch nie etwas so Glanzvolles und Vielsagendes gesehen, daher war ich auch wie betäubt. Das 
Fräulein sprach lächelnd, noch freundlicher wie vorher: »Blendet dich das Licht? Dann strenge 



dich an, es zu ertragen. Es bedeutet Freude, und man muß sie zu empfinden und zu ertragen 
wissen. Du kannst meinetwegen auch denken, es bedeute dein zukünftiges Glück, doch sieh', 
was geschieht da? Es schwindet. Das Licht zerfällt. Also, Jakob, sollst du kein langes, kein 
anhaltendes Glück haben. Schmerzt dich meine Aufrichtigkeit? Nicht doch. Komm' weiter. 
Wir müssen uns ein wenig beeilen, denn noch manche Erscheinung soll durchwandert und 
durchzittert werden. Sag', Jakob, verstehst du auch meine Worte? Doch schweig'. Du darfst hier 
nicht reden. Glaubst du, daß ich etwa eine Zauberin sei? Nein, ich bin keine Zauberin. Gewiß, ein 
ganz klein wenig zu zaubern, zu verführen, das verstehe ich schon. Jedes Mädchen versteht das. 
Doch komm' jetzt.« – Mit diesen Worten öffnete das verehrte Mädchen eine Bodenlucke, wobei 
ich ihr helfen mußte, und wir stiegen zusammen, sie immer voran, in einen tiefgelegenen Keller 
hinunter. Zuletzt, als die steinernen Stufen aufhörten, traten wir auf feuchte weiche Erde. Es 
war mir, als befänden wir uns in der Mitte der Erdkugel, so tief und einsam kam es mir vor. Wir 
schritten einen langen, finstern Gang entlang, Fräulein Benjamenta sagte: »Wir sind jetzt in den 
Gewölben und Gängen der Armut und Entbehrung, und da du, lieber Jakob, wahrscheinlich dein 
Lebenlang arm bleibst, so versuche bitte schon jetzt, dich an die Finsternis und an den kalten, 
schneidenden Geruch, die hier herrschen, ein wenig zu gewöhnen. Erschrick nicht und sei ja 
nicht böse. Gott ist auch hier, er ist überall. Man muß die Notwendigkeit lieben und pflegen 
lernen. Küsse die nasse Kellererde, ich bitte dich, ja, tu' es. Damit lieferst du den sinnlichen 
Beweis deiner willigen Unterwerfung in die Schwere und in die Trübnis, die dein Leben, wie es 
scheint, zum größten Teil ausmachen werden.« – Ich gehorchte ihr, warf mich zur kalten Erde 
nieder und küßte sie voller Inbrunst, wobei mich ein unnennbarer kalter und zugleich heißer 
Schauer durchrann. Wir gingen weiter. Ah, diese Gänge des Not-Leidens und der furchtbaren 
Entsagung schienen mir endlos, und sie waren es vielleicht auch. Die Sekunden waren wie ganze 
Lebensläufe, und die Minuten nahmen die Größe von leidvollen Jahrhunderten an. Genug, 
endlich langten wir an einer trübseligen Mauer an, Fräulein sagte: »Geh' und liebkose die Mauer. 
Es ist die Sorgenwand. Sie wird stets vor deinen Blicken aufgerichtet sein, und du bist unklug, 
wenn du sie hassest. Ei, man muß das Starre, das Unversöhnliche eben zu erweichen versuchen. 
Geh' und probier' es.« – Ich trat rasch, wie in leidenschaftlicher Eile, zur Mauer heran und warf 
mich ihr an die Brust. Ja, an die steinerne Brust, und sagte ihr einige gute, beinahe scherzende 
Worte. Und sie blieb, wie zu erwarten war, unbeweglich. Ich spielte Komödie, schon meiner 
Lehrerin zulieb, gewiß, und doch war es wiederum nichts weniger als Komödie, was ich tat. Und 
doch lächelten wir beide, sie, die Meisterin sowohl, wie ich, ihr unreifer Schüler. »Komm',« sagte 
sie, »wir wollen uns jetzt ein wenig Freiheit, ein wenig Bewegung gönnen.« – Und damit 
berührte sie mit dem kleinen weißen bekannten Herrin-Stab die Mauer, und weg war der ganze 
garstige Keller, und wir befanden uns auf einer glatten, offenen, schlanken Eis- oder Glasbahn. 
Wir schwebten dahin wie auf wunderbaren Schlittschuhen, und zugleich tanzten wir, denn die 
Bahn hob und senkte sich unter uns wie eine Welle. Es war entzückend. Ich hatte nie so etwas 
gesehen, und ich rief vor lauter Freude: »Wie herrlich.« – Und über uns schimmerten die Sterne 
in einem sonderbarerweise ganz blaßblauen und doch dunklen Himmel, und der Mond starrte, 
überirdisch leuchtend, auf uns Eisläufer herab. »Das ist die Freiheit,« sagte die Lehrerin, »sie ist 
etwas Winterliches, Nicht-lange-zu-Ertragendes. Man muß sich immer, so wie wir es hier tun, 
bewegen, man muß tanzen in der Freiheit. Sie ist kalt und schön. Verliebe dich nur nicht in sie. 
Das würde dich nachher nur traurig machen, denn nur momentelang, nicht länger, hält man sich 
in den Gegenden der Freiheit auf. Bereits sind wir etwas zu lang hier. Sieh', wie die wundervolle 
Bahn, auf der wir schweben, langsam sich wieder auflöst. Jetzt kannst du die Freiheit sterben 
sehen, wenn du die Augen aufmachst. Im späteren Leben wird dir dieser herzbeklemmende 
Anblick noch oft zuteil werden.« – Kaum hatte sie ausgesprochen, so sanken wir von der 
erklommenen Höhe und Lustigkeit in etwas Müdes und Trauliches hinunter, es war ein kleines, 
mit raffiniertem Wohlbehagen ganz gefüttertes und erfülltes, köstlich nach Träumereien 
duftendes, reich mit allerhand lüsternen Szenen und Bildern tapeziertes Ruhe-Gemach. Es war 
ein geradezu gemächliches Gemach. Oft schon hatte ich von richtigen Gemächern geträumt. 
Hier befand ich mich nun in einem solchen. Musik rieselte an den bunten Wänden wie 



Anmutsschnee herunter, man sah es direkt musizieren, die Töne glichen einem bezaubernden 
Schneegestöber. »Hier,« sagte das Fräulein, »kannst du ruhen. Sage dir selber, wie lange.« – Wir 
lächelten beide über diese rätselhaften Worte, und obgleich mich ein unsagbar zartes Bangen 
beschlich, zögerte ich nicht, es mir in dem Lustgemach auf einem der Teppiche, die da vor mir 
lagen, bequem zu machen. Eine Zigarette von selten gutem Geschmack flog mir von oben herab 
in den unwillkürlich geöffneten Mund, und ich rauchte. Ein Roman schwirrte herbei, mir gerade 
in die Hände, und ich konnte ungestört darin lesen. »Das ist nichts für dich. Lies nicht in solchen 
Büchern. Steh' auf. Komm' lieber. Die Weichlichkeit verführt zur Gedankenlosigkeit und 
Grausamkeit. Hörst du, wie es zornig einherdonnert und -rollt? Das ist das Ungemach. Du hast 
jetzt in einem Gemach Ruhe genossen. Nun wird das Ungemach über dich herabregnen und 
Zweifel und Unruhe werden dich durchnässen. Komm'. Man muß tapfer ins Unvermeidliche 
hineingehen.« – So sprach die Lehrerin, und kaum hatte sie zu Ende gesprochen, da schwamm 
ich in einem dickflüssigen, höchst unangenehmen Strom von Zweifel. Durch und durch 
entmutigt, wagte ich gar nicht, mich umzuschauen, ob sie noch neben mir sei. Nein, die Lehrerin, 
die Hervorzauberin all dieser Erscheinungen und Zustände, war verschwunden. Ich schwamm 
ganz allein. Ich wollte schreien, aber das Wasser drohte mir in den Mund zu laufen. O dieses 
Ungemach. Ich weinte, und ich bereute bitter, mich der lüsternen Bequemlichkeit hingegeben 
zu haben. Da plötzlich saß ich wieder im Institut Benjamenta, in der dunkelnden Schulstube, und 
Fräulein Benjamenta stand noch hinter mir, und sie streichelte mir die Wangen, aber nicht so, 
als wenn sie mich, sondern, als wenn sie sich selber trösten müsse. »Sie ist unglücklich,« dachte 
ich. Da kamen Kraus, Schacht und Schilinski von einem gemeinsamen Ausgang zurück. Rasch zog 
das Mädchen die Hand von mir weg und ging in die Küche, um das Abendbrot zuzubereiten. 
Träumte ich? Aber wozu mich fragen, wenn es jetzt doch ans Abendessen geht? Es gibt Zeiten, 
wo ich entsetzlich gern esse. Ich kann dann in die dümmsten Speisen hineinbeißen wie ein 
hungriger Handwerksbursche, ich lebe dann wie in einem Märchen und nicht mehr als 
Kulturmensch in einem Kulturzeitalter. 

Sehr amüsant sind manchmal unsere Turn- und Tanzstunden. Geschick zeigen zu müssen, 
das ist nicht ohne Gefahr. Wie kann man sich doch blamieren. Zwar, wir Zöglinge lachen uns 
nicht aus. Nicht? O doch. Man lacht mit den Ohren, wenn man mit dem Mund nicht lachen darf. 
Und mit den Augen. Die Augen lachen so gern. Und den Augen Vorschriften zu machen, das ist 
zwar ganz gut möglich, aber doch ziemlich schwer. So z. B. darf hier nicht geblinzelt werden, 
blinzeln ist spöttisch und daher zu vermeiden, aber man blinzelt halt doch manchmal. So ganz 
die Natur zu unterdrücken, das geht eben doch nicht. Und doch geht's. Aber hat man sich auch 
die Natur total abgewöhnt, es bleibt immer ein Hauch, ein Rest übrig, das zeigt sich immer. Der 
lange Peter z. B. kann sich die höchsteigene, persönliche Natur sehr schlecht abgewöhnen. 
Manchmal, wenn er tanzen, sich graziös bewegen und erweisen soll, besteht er gänzlich aus 
Holz, und das Holz ist bei Peter eben Naturanlage, gleichsam Gottesgeschenk. O wie muß man 
doch über ein Klafter Holz, wenn es in Form eines langen Menschen erscheint, lachen, so 
prächtig in die Brust hineinlachen. Ein Gelächter ist das reine Gegenteil von einem Stück Holz, 
es ist etwas Entzündendes, etwas, was da in einem drinnen Streichhölzer anzündet. 
Streichhölzer kichern, genau wie ein unterdrücktes Gelächter. Ich mag mich sehr, sehr gern am 
Herausschallen des Lachens verhindern lassen. Das kitzelt so wunderbar: es nicht loslassen zu 
dürfen, was doch so gern herausschießen möchte. Was nicht sein darf, was in mich hinab muß, 
ist mir lieb. Es wird dadurch peinlicher, aber zugleich wertvoller, dieses Unterdrückte. Ja ja, ich 
gestehe, ich bin gern unterdrückt. Zwar. Nein, nicht immer zwar. Herr Zwar soll mir 
abmarschieren. Was ich sagen wollte: etwas nicht tun dürfen, heißt, es irgendwo anders doppelt 
tun. Nichts ist fader als eine gleichgültige, rasche, billige Erlaubnis. Ich verdiene, erfahre gern 
alles, und z. B. ein Lachen bedarf auch der Durch-Erfahrung. Wenn ich innerlich zerspringe vor 
Lachen, wenn ich kaum noch weiß, wo ich all das zischende Pulver hintun soll, dann weiß ich, 
was Lachen ist, dann habe ich am lächerigsten gelacht, dann habe ich eine vollkommene 
Vorstellung dessen gehabt, was mich erschütterte. Ich muß demnach unbedingt annehmen und 



es als feste Überzeugung aufbewahren, daß Vorschriften das Dasein versilbern, vielleicht sogar 
vergolden, mit einem Wort reizvoll machen. Denn wie mit dem verbotenen reizenden Lachen 
ist es doch sicher mit fast allen andern Dingen und Gelüsten ebenfalls. Nicht weinen dürfen z. B., 
nun, das vergrößert das Weinen. Liebe entbehren, ja, das heißt lieben. Wenn ich nicht lieben 
soll, liebe ich zehnfach. Alles Verbotene lebt auf hundertfache Art und Weise; also lebt nur 
lebendiger, was tot sein sollte. Wie im Kleinen, so ist es im Großen. Recht hübsch, recht alltäglich 
gesagt, aber im Alltäglichen ruhen die wahren Wahrheiten. Ich schwatze wieder ein wenig, nicht 
wahr? Geb' es gern zu, daß ich schwatze, denn mit etwas müssen doch Zeilen ausgefüllt werden. 
Wie entzückend, wie entzückend sind verbotene Früchte. 

Vielleicht schwebt jetzt zwischen Herrn Benjamenta und mir etwas wie eine beiden Teilen 
sichtbare, verbotene Frucht. Doch wir beide drücken uns nicht deutlich aus. Wir scheuen vor der 
offenen Sprache zurück, und das ist gewiß nur zu billigen. Mir z. B. ist eigentlich die 
Freundlichkeit der Behandlung unsympathisch. Ich rede im allgemeinen. Gewisse Leute, die mir 
zugetan sind, sind mir zuwider, ich kann das hier nicht nachdrücklich genug betonen. Natürlich 
finde auch ich an der Milde, am Herzlichen Geschmack. Wer könnte so roh sein, alle 
Vertraulichkeit, alles wärmere Wesen gänzlich zu verabscheuen. Aber ich hüte mich stets, 
nahezutreten, und ich weiß nicht, ich muß darin Talent besitzen, jemanden von der Unklugheit 
gewisser Annäherungen stumm zu überzeugen, wenigstens halte ich es für schwierig, sich in 
mein Vertrauen zu stehlen. Und meine Wärme ist mir kostbar, sehr kostbar, und derjenige, der 
sie besitzen will, muß äußerst vorsichtig vorgehen, und das will nun Herr Vorsteher. Dieser Herr 
Benjamenta will, wie es scheint, mein Herz besitzen und Freundschaft mit mir schließen. 
Vorläufig behandle ich ihn aber eisig kalt, und wer weiß: ich will vielleicht gar nichts von ihm 
wissen. 

»Du bist jung,« sagt Herr Vorsteher zu mir, »du strotzest von Lebensaussichten. Wart' mal, 
habe ich da etwas sagen wollen und es jetzt vergessen? Du mußt wissen, Jakob, ich habe dir eine 
Menge Dinge zu sagen, und da kann man das Schönste und Tiefste, eh' man bis drei gezählt hat, 
vergessen. Und du schaust drein, siehst du, wie das gute, frische Gedächtnis selber, während 
meines schon altet. Mein Kopf, Jakob, ist am Sterben. Entschuldige, wenn ich etwas zu weich, 
zu vertraulich rede. Ich muß einfach lachen. Da bitte ich dich, mich zu entschuldigen, während 
ich dich durchprügeln könnte, wenn ich es für nötig fände. Wie hart mich deine jungen Augen 
anblicken. Ei, ei, und ich könnte dich da an die Wand werfen, daß dir Hören und Sehen für immer 
vergingen. Ich weiß es gar nicht, wie es hat kommen können, daß ich mich dir gegenüber so aller 
Vorgesetztengewalt entkleidet habe. Du lachst mich wohl heimlich aus. Leise gesagt: Hüte dich 
da. Du mußt wissen, mich packen Wildheiten an, und ehe ich mich verhindern kann, sind alle 
meine Besinnungen geschwunden. O mein kleiner Bursch, nein, fürchte dich nicht. Es ist ja so 
gänzlich, so gänzlich unmöglich, dir etwas zuleide zu tun, aber sage, was wollte ich dich doch 
fragen. Sage, du fürchtest dich wohl gar nicht ein bißchen? Und jung bist du und hast 
Hoffnungen, und jetzt wirst du ja wohl bald in eine dir ziemende Stellung kommen? Nicht? Ja 
eben, das ist es. Ja, das ist es, was mir leid tut, denn denke dir, manchmal ist mir, als seiest du 
mein junger Bruder oder sonst etwas Natürlich-Nahes, so verwandt kommst du mir, kommen 
mir deine Gebärden, die Sprache, der Mund, alles, nun, mit einem Wort, du, mir vor. Ich bin ein 
abgesetzter König. Du lächelst? Ich finde es einfach köstlich, weißt du, daß dir jetzt gerade, wo 
ich von abgesetzten, ihrer Throne enthobenen Königen spreche, ein Lächeln, solch ein 
spitzbübisches Lächeln entflieht. Du hast Verstand, Jakob. O, man kann sich mit dir so hübsch 
unterhalten. Es ist prickelnd reizvoll, sich dir gegenüber ein wenig schwach und weicher, als 
gewöhnlich, zu benehmen. Ja, du forderst geradezu heraus zu Fahrlässigkeiten, zur Lockerung, 
zur Preisgabe der Würde. Man mutet dir, glaubst du das, Edelsinn zu, und da reizt es einen ganz 
mächtig, sich vor dir in schönen, wohltuenden Erklärungen und Geständnissen zu verlieren, so 
z. B. ich, dein Herr, vor dir, meinem jungen armen Wurm, den ich, wenn's mich gelüstete, 
zermalmen könnte. Gib mir die Hand. So. Laß mich dir sagen, daß du es verstanden hast, mir 



Respekt vor dir abzunötigen. Ich achte dich hoch, und – ich – darf – es dir sagen. Und nun habe 
ich eine Bitte an dich: willst du mein Freund, mein kleiner Vertrauter sein? Ich bitte dich, sei es. 
Doch ich will dir Zeit lassen, das alles zu bedenken, du darfst gehen. Bitte, geh', laß mich allein.« 
– So spricht zu mir mein Herr Vorsteher, der Mann, der, wie er selber sagt, mich zermalmen 
kann, sobald er nur will. Ich verbeuge mich jetzt nicht mehr vor ihm, es würde ihm weh tun. Was 
er da nur von abgesetzten Königen gesprochen hat? Ich werde über diese ganze Sache keine 
Gedanken verlieren, wie er mir anempfiehlt, sondern ich werde einfach fortfahren, Form zu 
bewahren. Jedenfalls heißt es aufpassen. Er spricht von Wildheit? Nun, ich muß sagen, das ist 
sehr ungemütlich. Zum an der Wand zerquetscht zu werden, dazu bin ich mir denn doch zu gut. 
Ob ich es dem Fräulein sage? O pfui, nicht doch. Ich habe Mut genug, über etwas Seltsames 
Schweigen zu bewahren, und Verstand genug, mit etwas Zweifelhaftem allein fertig zu werden. 
Vielleicht ist Herr Benjamenta verrückt. Jedenfalls gleicht er dem Löwen, ich aber der Maus. 
Nette Zustände sind das, die sich da jetzt im Institut eingeschlichen haben. Nur niemandem 
etwas sagen. Eine verschwiegene Angelegenheit ist manchmal schon eine gewonnene. Das alles 
sind Dummheiten. Basta. 

Was ich manchmal für Einbildungen habe! Es grenzt beinahe an das Absurde. Mit einem 
Mal, ohne daß ich es habe verhindern können, war ich Kriegsoberst geworden, so ums Jahr 1400 
herum, nein, etwas später, zur Zeit der mailändischen Feldzüge. Ich und meine Herren Offiziere, 
wir tafelten. Es war nach einer gewonnenen Schlacht, und unser Ruhm mußte sich in den 
nächsten Tagen durch ganz Europa verbreiten. Wir tranken und waren lustig. Nicht etwa in 
einem Zimmer hielten wir Tafel, nein, auf freiem Feld. Die Sonne war eben am Untergehen, da 
wurde vor meine Augen, deren Strahl Schlachtenangriff und -sieg bedeutete, eine 
Kreatur geführt, ein ganz armer Teufel, ein ertappter Verräter. Der unglückliche Mensch schaute 
zitternd zu Boden, wohl wissend, daß er nicht das Recht hatte, den Feldherrn anzuschauen. Ich 
sah ihn an, ganz leicht, dann schaute ich diejenigen ebenso leicht und schnell an, die ihn 
hergeführt hatten, dann widmete ich mich dem volleingeschenkten Glas Wein, das vor mir 
stand, und diese drei Bewegungen bedeuteten: »Geht. Und henkt ihn.« Sogleich ergriffen ihn 
die Leute, doch da schrie der Verruchte wie verzweifelt, noch mehr, wie zerrissen, zum voraus 
zerrissen von tausend entsetzlichen Martertoden. Meine Ohren hatten in den Gefechten und 
Kämpfen, die mein Leben erfüllten, schon allerlei Töne gehört, und meine Augen waren an den 
Anblick des Furchtbaren und Jammervollen mehr wie gewöhnt, doch merkwürdig, das konnte 
ich nicht ertragen. Wieder drehte ich mich nach dem Verdammten um, außerdem winkte ich 
meinen Soldaten. »Laßt ihn laufen,« sagte ich, das Glas an der Lippe, um es kurz zu machen. Da 
geschah etwas ebenso Ergreifendes wie Widerwärtiges. Der Mann, dem ich das Leben geschenkt 
hatte, das Verbrecher- und Verräterleben, stürzte wie unsinnig zu meinen Füßen und küßte den 
Staub meiner Schuhe. Ich stieß ihn weg. Ich war von Ekel und Grauen erfaßt worden. Mich 
berührte die Gewalt, die ich ausübte, die Macht, mit der ich frei spielen konnte, wie der 
Sturmwind mit Blättern, peinlich, ich lachte daher und befahl dem Menschen, sich zu entfernen. 
Er hatte beinahe den Verstand verloren. Eine tierische Freude brach sich ihm durch Augen und 
Mund Bahn, er lallte Dank, Dank und kroch weg. Wir andern ergaben uns bis in die Nacht hinein 
einem ausgelassenen Gesöffe und Gelage, und am frühen Morgen, noch immer saßen wir bei 
der Tafel, empfing ich mit einer Würde, einer Hoheit, die selbst mir beinahe ein Lächeln 
abnötigte, den Gesandten des Papstes. Ich war der Held, der Herr des Tages. Von meiner Laune, 
meiner Zufriedenheit hing der Frieden von halb Europa ab. Doch ich spielte den diplomatischen 
Herren gegenüber den Dummen, den Guten, es paßte mir so, ich war etwas ermüdet, mich 
begehrte, in die Heimat zurückzukehren. Ich ließ mir die Vorteile, die mir der Krieg zuerteilte, 
wieder abnehmen. Natürlich bin ich später in den Grafenstand erhoben worden, dann habe ich 
geheiratet, und jetzt bin ich so tief gesunken, daß es mich gar nicht geniert, ein niedriger, kleiner 
Eleve des Institutes Benjamenta zu sein und Kameraden zu haben wie Kraus, Schacht, Hans und 
Schilinski. Man muß mich nackt auf die kalte Straße werfen, dann stelle ich mir vielleicht vor, ich 
sei der allesumfassende Herrgott. Es ist Zeit, daß ich die Feder aus der Hand lege. 



Für so Kleine und Niedrige, wie wir Zöglinge sind, gibt es nichts Komisches. Der Entwürdigte 
nimmt alles ernst, aber auch alles leicht, beinahe frivol. Mir kommt unsere Tanz-, Anstands- und 
Turnstunde wie das öffentliche, wichtige, große Leben selber vor, und dann verwandelt sich vor 
meinen Augen die Schulstube in ein herrschaftliches Zimmer, in eine Straße voller 
Menschenverkehr, in ein Schloß mit alten, langen Korridoren, in eine Amtsstube, in ein 
Gelehrtenkabinett, in einen Damen-Empfangsraum, je nachdem, in alles Mögliche. Wir müssen 
eintreten, grüßen, uns verneigen, sprechen, eingebildete Geschäfte oder Aufträge erledigen, 
Bestellungen ausrichten, dann plötzlich sitzen wir bei Tisch und essen auf hauptstädtische 
Manier, und Diener bedienen uns. Schacht, oder vielleicht gar Kraus, stellt eine 
hocharistokratische Dame vor, und ich übernehme es, sie zu unterhalten. Wir sind dann alle 
Kavaliere, der lange Peter nicht ausgenommen, der sich ja sowieso stets als Kavalier fühlt. Dann 
tanzen wir. Wir hüpfen umher, verfolgt von den lächelnden Blicken der Lehrerin, und plötzlich 
rennen wir einem Verwundeten zu Hilfe. Er ist auf der Straße überfahren worden. Wir schenken 
scheinbaren Bettlern irgend eine Kleinigkeit, schreiben Briefe, brüllen unsern Burschen an, 
gehen in die Versammlung, suchen Orte auf, wo man französisch spricht, üben uns im 
Hutabnehmen, sprechen von Jagd, Finanzen und Kunst, küssen Damen, die wir uns gewogen 
wissen wollen, untertänig die gnädig ausgestreckten fünf hübschen Finger, bummeln als 
Bummler, schlürfen Kaffee, essen Schinken in Burgunder, schlafen in eingebildeten Betten, 
stehen ebenso scheinbar wieder des Morgens in aller Frühe auf, sagen: »Guten Tag, Herr 
Amtsrichter,« prügeln uns, denn das kommt ja im Leben oft auch vor, und tun eben alles, was 
im Leben vorkommt. Sind wir müde von all den Dummheiten, so klopft Fräulein mit dem Stab 
gegen eine Kante und sagt: »Allons, vorwärts, Jungens. Arbeiten!« – Dann wird wieder 
gearbeitet. Wir treiben uns im Zimmer umher wie Wespen. Man kann das gar nicht recht 
schildern, und sind wir wieder ermattet, so ruft die Lehrerin: »Wie? Ist euch das öffentliche 
Leben so rasch verleidet? Macht, macht. Zeigt, wie das Leben ist. Es ist leicht, aber man muß 
munter sein, sonst wird man vom Leben zertreten.« – Und frisch geht es wieder los. Wir reisen, 
wobei unsere Bedienten Dummheiten machen. Wir sitzen in Bibliotheken und studieren. Wir 
sind Soldaten, echte Rekruten, und müssen liegen und schießen. Wir treten in Kaufläden, um zu 
kaufen, in Badeanstalten, um zu baden, in Kirchen, um zu beten: »Gott, führe uns nicht in 
Versuchung.« Und im nächsten Augenblick sitzen wir mitten in der gröbsten Verfehlung und 
sündigen. »Hört auf. Genug für heute,« sagt dann, wenn es Zeit ist, das Fräulein. Dann ist das 
Leben erloschen, und der Traum, den man menschliches Leben nennt, nimmt eine andere 
Richtung. Meist gehe ich dann auf eine halbe Stunde spazieren. Ein Mädchen begegnet mir 
immer in der Anlage, wo ich auf einer Bank sitze. Sie scheint Verkäuferin zu sein. Sie biegt 
jedesmal den Kopf nach mir um und sieht mich lang an. Sie schmachtet zu sehr. Übrigens hält 
sie mich für einen Herrn mit monatlichem Salär. Ich sehe so gut, nach etwas so Rechtem aus. Sie 
irrt sich, und ich ignoriere sie daher. 

Dann und wann spielen wir auch Theater, und zwar Lustspiel, das ins Possenhafte ausartet, 
bis uns die Lehrerin einen Wink erteilt, aufzuhören: Die Mutter: »Ich kann Ihnen meine Tochter 
nicht zur Frau geben. Sie sind zu arm.« Der Held: »Armut ist keine Schande.« – Die Mutter: 
»Papperlappa, Redensarten. Was haben Sie denn für Aussichten?« – Die Liebhaberin: »Mama, 
ich muß Sie bei aller Verehrung, die ich für Sie empfinde, bitten, höflicher mit dem Mann, den 
ich liebe, zu reden.« – Mutter: »Schweig! Eines Tages wirst du mir danken, daß ich ihn mit 
unnachsichtlicher Strenge behandelt habe. – Mein Herr, sagen Sie, wo haben Sie denn eigentlich 
studiert?« – Der Held (er ist Pole und wird von Schilinski dargestellt): »Gnädige Frau, ich bin aus 
dem Institut Benjamenta hervorgegangen. Verzeihen Sie den Stolz, mit dem ich das sage.« – Die 
Tochter: »Ach, Mama, sehen Sie doch, wie er sich benimmt. Welche feinen Manieren.« – Mutter 
(streng): »Schweig von Manieren. Auf aristokratisches Benehmen kommt es doch längst nicht 
mehr an. Sie, mein Herr, bitte, sagen Sie mir gefälligst: Was haben Sie denn dort im Institut 
Bagnamenta gelernt?« – Der Held: »Verzeihen Sie: Benjamenta, nicht Bagnamenta, heißt die 
Lehranstalt. Was ich gelernt habe? Nun allerdings, ich muß sagen, ich habe dort sehr wenig 



gelernt. Aber es kommt doch heutzutage gar nicht mehr aufs viele Wissen an. Das müssen Sie 
selbst zugeben.« – Die Tochter: »Hören Sie, liebe Mama?« – Die Mutter: »Schweig' mir, du 
Mißratene, vom Anhören oder gar Ernstnehmen solch eines Geschwätzes. Mein hübsch 
aussehender junger Herr, Sie würden mir einen Gefallen erweisen, wenn Sie sich auf 
Nimmerwiedersehen entfernen wollten.« – Der Held: »Was wagt man mir da zu bieten? – Nun, 
sei es. Adieu, ich gehe.« – Er tritt ab usw. usw. Der Inhalt unserer kleinen Dramen nimmt stets 
Bezug auf die Schule und auf die Zöglinge. Ein Zögling erlebt allerhand bunt 
durcheinandergeworfene Schicksale, gute und schlechte. Er hat Erfolg in der Welt oder 
äußersten Mißerfolg. Das Ende des Stückes ist immer die Verherrlichung und Versinnbildlichung 
bescheidenen Dienens. Das Glück dient: das ist die Moral unserer dramatischen Literatur. Unser 
Fräulein pflegt während der Darstellungen die Zuschauerwelt zu spielen. Sie sitzt gleichsam in 
einer Loge und blickt durch das Augenglas auf die Bühne, d. h. auf uns Spielende. Kraus ist der 
schlechteste Schauspieler. So etwas liegt ihm gar nicht. Am besten spielt entschieden der lange 
Peter. Auch Heinrich ist reizend auf der Bühne. 

Ich habe die etwas beleidigende Empfindung, als wenn ich in der Welt immer zu essen haben 
werde. Ich bin gesund, und ich werde es bleiben, und man wird mich stets zu irgend etwas 
brauchen können. Ich werde meinem Staat, meiner Gemeinde nie zur Last fallen. Das zu denken, 
d. h. zu denken, daß man als ein niedriger Mensch sein tägliches Brot zu essen haben wird, würde 
mich tief verwunden, wenn ich noch der frühere Jakob von Gunten wäre, wenn ich noch der 
Abkömmling, der Sproß meines Hauses wäre, aber ich bin ja ein ganz, ganz anderer geworden, 
ein gewöhnlicher Mensch bin ich geworden, und daß ich gewöhnlich geworden bin, das 
verdanke ich Benjamentas, und das erfüllt mich mit einer unnennbaren, vom Tau der 
Zufriedenheit glänzenden und tropfenden Zuversicht. Ich habe den Stolz, die Ehren-Arten 
gewechselt. Wie komme ich dazu, so jung schon so zu entarten? Aber ist das Entartung? In 
gewisser Hinsicht ja, andernteils ist es Erhaltung der Art. Ich bleibe vielleicht als irgendwo im 
Leben verlorner und verschollener Mensch ein echterer, stolzerer Gunten, als wenn ich, auf den 
Stammbaum pochend, zu Hause verdürbe, entherzte und verknöcherte. Nun, mag das sein, wie 
es sein will. Ich habe Wahl getroffen, und dabei bleibt es. In mir lebt eine sonderbare Energie, 
das Leben von Grund auf kennen zu lernen, und eine unbezwingliche Lust, Menschen und Dinge 
zu stacheln, daß sie sich mir offenbaren. Hier fällt mir Herr Benjamenta ein. Aber ich will an 
etwas anderes denken, d. h. ich mag an nichts mehr denken. 

Ich habe eine Anzahl Menschen kennen gelernt, durch Johanns Freundlichkeit. Es sind 
Künstler darunter, und es scheinen nette Menschen zu sein. Nun, was kann man sagen bei so 
flüchtiger Berührung. Eigentlich gleichen sich die Leute, die sich bemühen, Erfolg in der Welt zu 
haben, furchtbar. Es haben Alle dieselben Gesichter. Eigentlich nicht, und doch. Alle sind 
einander ähnlich in einer gewissen, rasch dahinsausenden Liebenswürdigkeit, und ich glaube, 
das ist das Bangen, das diese Leute empfinden. Sie behandeln Menschen und Gegenstände rasch 
herunter, nur damit sie gleich wieder das Neue, das ebenfalls Aufmerksamkeit zu fordern 
scheint, erledigen können. Sie verachten niemanden, diese guten Leute, und doch, vielleicht 
verachten sie alles, aber das dürfen sie nicht zeigen, und zwar deshalb nicht, weil sie fürchten, 
plötzlich etwa eine Unvorsichtigkeit zu begehen. Sie sind liebenswürdig aus Weltschmerz und 
nett aus Bangen. Und dann will ja jeder Achtung vor sich selber haben. Diese Leute sind 
Kavaliere. Und sie scheinen sich nie ganz wohl zu befinden. Wer kann sich wohl befinden, wer 
auf die Achtungsbezeugungen und Auszeichnungen der Welt Wert legt? Und dann, glaube ich, 
fühlen diese Menschen, da sie doch einmal Gesellschafts- und durchaus keine Naturmenschen 
mehr sind, stets den Nachfolger hinter sich. Jeder spürt den unheimlichen Überrumpler, den 
heimlichen Dieb, der mit irgend einer neuen Begabung dahergeschlichen kommt, um 
Schädigungen und Herabsetzungen aller Art um sich herum zu verbreiten, und deshalb ist in 
diesen Menschenkreisen der ganz Neu-Auftretende immer der Gesuchteste und Bevorzugteste, 
und wehe den Älteren, wenn sich dieser Neue durch Geist, Talent oder Naturgenie irgendwie 



auszeichnet. Ich drücke mich übrigens etwas zu einfach aus. Es ist da noch etwas ganz anderes. 
Es herrscht unter diesen Kreisen der fortschrittlichen Bildung eine kaum zu übersehende und 
mißzuverstehende Müdigkeit. Nicht die formelle Blasiertheit etwa des Adels von Abstammung, 
nein, eine wahrhafte, eine ganz wahre, auf höherer und lebhafterer Empfindung beruhende 
Müdigkeit, die Müdigkeit des gesunden-ungesunden Menschen. Sie sind alle gebildet, aber 
achten sie einander? Sie sind, wenn sie ehrlich nachdenken, zufrieden mit ihren Weltstellungen, 
aber sind sie auch zufrieden? Übrigens gibt es reiche Menschen unter ihnen. Von denen rede 
ich hier nicht, denn das Geld, das ein Mann besitzt, zwingt zu ganz andern, ganz neuen 
Voraussetzungen zu der Beurteilung solch eines Mannes. Doch es sind alles höfliche und in ihrer 
Art bedeutende Menschen, und meinem Bruder muß ich sehr, sehr dankbar sein, daß er mich 
ein Stück Welt hat kennen lernen lassen. Man liebt es jetzt schon, mich dort, nämlich in jenen 
Kreisen, den kleinen von Gunten zu nennen, zum Unterschied von Johann, den sie den großen 
von Gunten getauft haben. Das sind Späße, die Welt liebt eben Späße. Ich nicht, aber das alles 
ist ja so unbedeutend. Ich fühle, wie wenig mich das angeht, was man Welt nennt, und wie mir 
groß und hinreißend vorkommt, das, was ich Welt nenne, ganz im stillen. Mein Bruder hat sich 
indes Mühe gegeben, mich unter Menschen zu führen, und es ist Pflicht für mich, mir viel daraus 
zu machen. Und es ist ja auch viel. Mir ist alles, sogar das Kleinste, viel. Ein paar Menschen 
vollkommen kennen zu lernen, dazu bedürfte es eines Menschenlebens. Das sind nun wieder 
Benjamentasche Grundsätze, und wie unähnlich sind Benjamentas dem, was Welt bedeutet. Ich 
will schlafen gehen. 

Ich vergesse nie, daß ich ein Abkömmling bin, der nun von unten, von ganz unten anfängt, 
ohne doch die Eigenschaften, die nötig sind, emporzugelangen, zu besitzen. Vielleicht, ja. Es ist 
alles möglich, aber ich glaube nicht an die eitlen Stunden, in denen ich mir Glück, verbunden mit 
Glanz, vorspiegle. Ich habe gar keine Emporkömmlingstugenden. Ich bin manchmal frech, aber 
nur aus Laune. Der Emporkömmling aber ist von einer permanenten bescheiden-tuenden 
Frechheit, oder von einer frechen, fortwährend frechen Unbedeutendheitsgebärde. Und es 
gibt viele Emporkömmlinge, und was sie errungen haben, das halten sie stupide fest, und das ist 
ausgezeichnet. Sie können auch nervös sein, ungehalten, verdrießlich und »all der Dinge« müde, 
aber der Überdruß dringt nicht tief beim wahrhaften Emporkömmling. Emporkömmlinge sind 
Herren, und solch einem Herrn, einem vielleicht etwas protzigen Herrn, werde ich Abkömmling, 
oder was ich sonst bin, dienen, und ehrenhaft dienen, treu, verläßlich, fest, ganz gedankenlos, 
ganz unerpicht auf persönliche Vorteile, denn nur so, nämlich ganz anständig, werde ich 
überhaupt jemandem dienen können, und jetzt merke ich, daß ich Verwandtes mit Kraus habe, 
und ich schäme mich beinahe ein wenig. Nie und nimmer erreicht man mit Empfindungen, wie 
die sind, mit denen ich der Welt gegenüberstehe, je Großes, es sei denn, man pfeife aufs 
glitzernde Große und nenne das groß, was ganz grau, still, hart und niedrig ist. Ja, dienen werde 
ich, und Verpflichtungen, deren Erfüllung nichts weniger als schimmert, werde ich immer und 
immer übernehmen, immer wieder, und ich werde kreuzdumm vor Seligkeit erröten, wenn man 
mir leichthin Dank sagt. Dumm ist das, aber durchaus wahr, und ich bin nicht fähig, über diese 
Wahrnehmung traurig zu sein. Ich muß es bekennen: ich bin nie traurig, ich fühle mich nie, nie 
vereinsamt, und auch das ist dumm, denn mit der Sentimentalität, mit dem, was man den Schrei 
nennt, macht man die besten, die emporkömmlichsten und bekömmlichsten Geschäfte. Aber 
ich bedanke mich für die Mühseligkeiten, für die unfeinen Anstrengungen, auf solche Art zu Ehre 
und Ansehen zu gelangen. Zu Hause, bei Vater und Mutter, duftete es alle Wände entlang nach 
Takt. Nun gut, das meine ich nur so. Es war vornehm bei uns zu Hause. Und so hell. Der ganze 
Haushalt glich einem graziösen, gütigen Lächeln. Mama ist ja so fein. Schon gut. Also 
Abkömmling und verurteilt, zu dienen und die Person sechsten Ranges im Weltleben zu spielen. 
Meiner Ansicht nach paßt das, denn, o wie sagte doch Johann: »Die Mächtigen, das sind die 
Verhungerten.« – Ich glaube so etwas nicht gern. Und hab' ich es überhaupt nötig, mich trösten 
zu lassen? Kann man einen Jakob von Gunten trösten? So lange ich gesunde Glieder habe, ist 
das ausgeschlossen. 



Wenn ich will, wenn ich es mir befehle, kann ich alles verehren, sogar das schlechte 
Benehmen, aber es muß von Gold strotzen. Die üblen Manieren müssen Zwanzigmarkstücke 
hinter sich fallen lassen, dann verneige ich mich vor, sogar noch hinter ihnen. Herr Benjamenta 
ist übrigens auch dieser Meinung. Er sagt, es sei unrichtig, das Geld und den Vorteil, die aus 
unschönen Händen kommen, zu verachten. Ein Eleve des Institutes Benjamenta soll das Meiste 
eben achten, nicht verachten. – Zu was anderem. Turnen, das ist schön. Ich liebe es 
leidenschaftlich, und ich bin selbstverständlich ein guter Turner. Mit einem edlen Menschen 
Freundschaft schließen und Turnen, das sind wohl zwei der schönsten Sachen, die es auf der 
Welt gibt. Tanzen, und einen Menschen finden, der mir Achtung entlockt, ist mir ein und 
dasselbe. Ich bewege so gern die Geister und Glieder. Nur allein Beinschwingen, ist das doch 
hübsch! Turnen ist auch dumm, es führt auch zu nichts. Muß denn eigentlich alles, was ich liebe 
und bevorzuge, zu nichts führen? Aber horch! Was ist das? Man ruft mich. Ich muß abbrechen. 

»Strebst du auch noch aufrichtig, Jakob?« fragte mich die Lehrerin. Es war gegen Abend. Es 
war irgendwo etwas Rötliches, wie ein Abglanz von einem gewaltig-schönen Sonnenuntergang. 
Wir stunden an meiner Kammertüre. Ich hatte eben eintreten und mich meinen Ahnungen so 
ein wenig überlassen wollen. »Fräulein Benjamenta,« sagte ich, »zweifeln Sie am Ernst und an 
der Ehrlichkeit meines Strebens? Bin ich ein Schwindler, ein Gaukler in Ihren 
hochverehrten Augen?« – Ich glaube, ich blickte geradezu tragisch, als ich das sagte. Sie wandte 
mir ihr schönes Gesicht zu und sagte: »Bewahre, aber bewahre. Du bist ein netter Junge. Heftig 
bist du, aber du bist mir lieb, recht, anständig und angenehm. Bist du zufrieden? He? Was? Du 
bringst auch dein Bett immer noch hübsch jeden Morgen in Ordnung? Nicht? Und den 
Vorschriften allen gehorchst du wohl auch schon längst nicht mehr? Auch nicht? Oder doch? O 
du bist ein ganz braver Mensch, ich glaube es. Und man kann dich nicht genug mit 
Lobeserhebungen überschütten. Nicht genug. Ganze Eimer voll schmeichelnder Lobsprüche, 
denke, ganze Kübel und Kannen voll. Mit dem Besen muß man sie zusammenwischen, die vielen 
anerkennenden schönen Worte, die dein Betragen betreffen. Nein, Jakob, jetzt ganz im Ernst, 
höre. Ich muß dir etwas ins Ohr sagen. Magst du's hören, oder willst du jetzt lieber da hinein in 
deine Kammer schlüpfen?« – »Sprechen Sie, gnädiges Fräulein. Ich höre,« sagte ich voll 
angstvoller Erwartung. Die Lehrerin schauderte plötzlich jählings zusammen. Sie faßte sich aber 
rasch und sagte: »Ich gehe, Jakob, ich gehe. Es geht mit mir. Doch ich kann es dir nicht sagen. 
Vielleicht ein anderes Mal. Ja? Ja, nicht wahr, vielleicht morgen, oder in acht Tagen erst. Es ist 
dann noch immer Zeit genug, es dir zu sagen. Sage mir, Jakob, hast du mich ein wenig lieb? 
Bedeute ich deiner Brust, deinem jungen Herzen irgend etwas?« – Sie stand mit wütend 
zusammengekniffenen Lippen vor mir da. Ich beugte mich schnell auf ihre Hand, die unsagbar 
wehmütig an ihrem Gewand herabhing, hinunter und küßte sie. Ich war so glücklich, es ihr so 
sagen zu dürfen, was ich für sie immer empfunden hatte. »Schätzest du mich?« fragte sie mit 
ganz hoher, nach der Höhe zu schon fast erstickter, gestorbener Stimme. Ich sagte: »Wie können 
Sie zweifeln? Ich bin unglücklich.« – Aber mich empörte es, daß ich fast weinen mußte. Ich ließ 
ihre Hand schroff fahren und nahm respektvolle Haltung an. Und sie ging, indem sie mich 
beinahe bittend anschaute. – Wie hat sich hier im einst so herrischen Institut Benjamenta alles 
verändert! Es schrumpft alles zusammen, die Übungen, der Schneid, die Vorschriften. Lebe ich 
in einem Toten- oder in einem überirdischen Freuden- und Wonnenhause? Etwas ist los, aber 
ich fasse es noch nicht. 

Ich wagte es, Kraus gegenüber eine Bemerkung über Benjamentas fallen zu lassen. Es mute 
mich, sagte ich, wie eine Trübung des Glanzes an, den das Institut immer besessen habe. Was 
das sei? Ob Kraus vielleicht etwas wisse? – Er wurde ärgerlich und sprach: »Mensch, du bist wohl 
schwanger mit albernen Einbildungen. Was für Ideen. Schaff du. Mach du, dann fällt dir nichts 
Auffallendes auf. Dieser Schnüffler. Will sich in Meinungen und Ansichten hineinschnüffeln. Geh' 
mir aus den Augen. Ich kann dich bald überhaupt nicht mehr ansehen.« – »Seit wann bist du 
grob?« sagte ich, doch ich zog es vor, ihn in Ruhe zu lassen. – Im Laufe des Tages hatte ich 



Gelegenheit, mich mit Fräulein Benjamenta über Kraus zu unterhalten. Sie sagte mir: »Ja, Kraus 
ist gar nicht wie andere Menschen. Er sitzt da, bis man seiner bedarf, ruft man ihn, dann kommt 
er in Bewegung und kommt herbeigesprungen. Von solchen Menschen, wie er einer ist, macht 
man kein Rühmens und Aufhebens. Man rühmt Kraus eigentlich nie, und kaum ist man ihm 
dankbar. Man verlangt nur von ihm: Tu' das, und dann wieder: Tu' dies. Und man spürt kaum, 
daß man, und wie vollkommen, bedient worden ist, so vollkommen ist man bedient worden. Die 
Person Kraus ist gar nichts, nur der Schaffer, der Ausüber Kraus ist etwas, aber der macht sich 
gar nicht bemerkbar. Z. B. dich, Jakob, lobt man, es macht einem Freude, dir wohl zu tun. Für 
Kraus hat man kein Wort, keine Neigung übrig. Du bist ganz liederlich, Jakob, gegenüber 
Kraus. Doch du bist der Nettere. Anders sage ich es dir nicht, denn das würdest du nicht 
verstehen. Und Kraus verläßt uns jetzt bald. Das ist ein Verlust, Jakob, o das ist ein Verlust. Wenn 
kein Kraus mehr da ist, wer ist dann noch da? Du, ja. Das ist ja eigentlich wahr, und du bist mir 
jetzt böse, nicht wahr. Ja, du bist mir böse, weil ich betrübt bin, daß Kraus weggeht. Bist du 
eifersüchtig?« – »Nicht doch. Auch ich bedaure lebhaft, daß Kraus uns verläßt,« sagte ich. Ich 
sprach mit Absicht sehr förmlich. Auch mir war es weh zumut geworden, doch ich fand es 
passend, ein wenig Kälte zu zeigen. Später versuchte ich, mit Kraus ins Gespräch zu kommen, 
aber er verhielt sich unglaublich ablehnend. Finster saß er am Tisch und sprach zu niemandem 
ein Wort. Auch er empfindet, daß irgend etwas hier nicht gut geht, er sagt nur nichts, nur sich 
sagt er es. 

Oft habe ich die Empfindung von einer großen innern Niederlage. Dann stelle ich mich 
mitten in der Stube auf und treibe Unfug, übrigens ganz kindischen Unfug. Ich setze Kraus' Mütze 
auf meinen Kopf, oder ein volles Glas Wasser usw. Oder Hans ist da. Mit Hans kann man 
gemeinschaftlich Hüte auf Köpfe hinauflancieren, daß sie oben sitzen und kleben bleiben. Wie 
verachtet uns Kraus jedesmal dafür. Schacht ist in Stellung gewesen, drei Tage, aber er ist wieder 
zurückgekehrt, voll Mißmut und allerhand zornigen, schmerzlichen Ausflüchten. Habe ich es 
nicht früh schon gesagt, daß es Schacht draußen in der Welt übel ergehen wird? Er wird immer 
in Ämter, Aufgaben und Stellungen hineinzappeln, und es wird ihm nirgends gefallen. Jetzt sagt 
er, er habe zu schwer arbeiten müssen, und er erzählt von listigen, boshaften, faulen Halb-
Vorgesetzten, die es gleich bei seinem Antritt unternommen hätten, ihn mit ungebührlichen 
Pflichten schalkhaft zu überhäufen und ihn zu Boden zu quälen und zu übervorteilen. Ach, ich 
glaube das Schacht. Nur zu willig, d. h. ich halte für absolut wahr, was er sagt, denn kränklichen, 
empfindsamen Leuten gegenüber ist die Welt ja so unbegreiflich roh, gebieterisch, launisch und 
grausam. Nun, Schacht wird vorläufig wieder hier bleiben. Ein wenig ausgelacht haben wir ihn, 
als er ankam, das muß auch sein, Schacht ist ein junger Mensch, und er darf schließlich auch 
nicht der Meinung sein, für ihn gäbe es besondere Stufen, Vorteile, Handhaben und Rücksichten. 
Er hat jetzt eine erste Enttäuschung erlebt, und ich bin überzeugt, daß er zwanzig 
Enttäuschungen hintereinander erleben wird. Das Leben mit seinen wilden Gesetzen ist 
überhaupt für gewisse Personen nur eine Kette von Entmutigungen und schreckenerregenden 
bösen Eindrücken. Menschen wie Schacht sind zur fortlaufenden, leidenden Abneigung 
geboren. Er möchte anerkennen und willkommen heißen, aber er kann eben einmal nicht. Das 
Harte und Mitleidlose tritt ihm zehnfach hart und unmitleidvoll entgegen, er empfindet es eben 
schärfer. Armer Schacht. Er ist ein Kind, und er sollte in Melodien schwelgen und sich in gütige, 
weiche, sorgenlose Dinge betten können. Für ihn sollte es heimliches Plätschern und 
Vogelgezwitscher geben. Ihn sollten blasse zarte Abendhimmelwolken tragen in das Reich: »Ach, 
wie ist mir?« – Seine Hände taugen zu leichten Gebärden, nicht zur Arbeit. Vor ihm sollten Winde 
wehen, und hinter ihm sollten süße freundliche Stimmen flüstern. Seine Augen sollten selig 
geschlossen bleiben dürfen, und Schacht sollte wieder ruhig einschlummern dürfen, wenn er 
des Morgens in den warmen, lüsternen Kissen erwachte. Für ihn gibt es im Grunde genommen 
keine ziemliche Tätigkeit, denn jede Beschäftigung ist für ihn, der so aussieht, unziemlich, 
widernatürlich und unpassend. Ich bin der reine grobknochige Knecht gegen Schacht. Ah, 
zerschmettert wird er werden, und eines Tages wird er im Krankenhaus verenden, oder er wird, 



verdorben an Leib und Seele, in einem von unsern modernen Gefängnissen schmachten. Jetzt 
drückt er sich so in den Ecken der Schulstube herum, schämt sich und zittert vor dem ihm 
widerwärtigen, unbekannten Zukünftigen. Das Fräulein sieht ihn besorgt an, doch ist sie jetzt 
vom eigentümlichen Eigenen viel zu sehr in Anspruch genommen, als daß sie sich sehr um 
Schacht bekümmern könnte. Übrigens könnte sie ihm nicht helfen. Ein Gott müßte und könnte 
das vielleicht tun, doch es gibt keine Götter, nur einen Einzigen, und der ist zu erhaben zur Hilfe. 
Zu helfen und zu erleichtern, das würde dem Allmächtigen gar nicht ziemen, so fühle ich 
wenigstens. 

Fräulein Benjamenta spricht nun jeden Tag ein paar Worte mit mir, sei es in der Küche, sei's 
in der manchmal ganz stillen und vereinsamten Schulstube. Kraus tut, als wenn er noch ein 
Jahrzehnt gewärtigte, hier im Institut zu verbleiben. Er lernt seine Lektionen trocken und 
unverdrossen, ja doch, eigentlich verdrossen, aber verdrossen hat er ja immer ausgesehen, das 
will nichts zu bedeuten haben. Dieser Mensch ist keiner Voreiligkeit, keiner Ungeduld fähig. 
»Abwarten,« so steht es ihm auf der ruhigen Stirn beinahe hoheitsvoll geschrieben. Ja, Fräulein 
sagte das auch schon einmal, sie sagte, Kraus besitze Hoheit, und das ist wahr, die 
Unscheinbarkeit seines Wesens hat etwas Unsichtbar-Herrscherartiges. Zu meinem Fräulein 
wagte ich gestern zu sagen: »Wenn ich Ihnen nur ein einziges, nur ein verschwindend kleines 
einziges Mal selbstbewußter gegenübergetreten bin, als ganz befangen von Gefühlen und 
Fesseln der lautersten Ehrfurcht, so will ich mich hassen, verfolgen, an Stricken aufhängen, mit 
Giften tötendster Art vergiften, mit Messern, gleichviel was für welchen, mir den Hals 
abschneiden. Nein, es ist ganz unmöglich, Fräulein. Ich konnte Sie nie verletzen. Schon Ihre 
Augen. Wie sind sie mir immer der Befehl und das unantastbare schöne Gebot gewesen. Nein, 
nein, ich lüge nicht. Ihr Erscheinen an der Türe! Ich habe hier nie einen Himmel nötig gehabt, nie 
Mond, Sonne und Sterne. Sie, ja Sie sind mir die höhere Erscheinung gewesen. Ich rede wahr, 
Fräulein, und ich muß annehmen, daß Sie empfinden, wie fern von aller, aller Schmeichelei diese 
Worte sind. Ich hasse alles zukünftige Wohlergehen, ich verabscheue das Leben. Ja, ja. Und doch 
muß ich bald auch, wie Kraus, austreten, ins hassenswerte Leben hinaus. Sie sind mir die 
körperliche Gesundheit gewesen. Habe ich in einem Buch gelesen, so waren Sie es, nicht das 
Buch, Sie waren das Buch. Doch, doch. Oft habe ich mich unartig benommen. Ein paarmal 
mußten Sie mich vor dem Hochmut, der mich fressen und unter Trümmer unschicklicher 
Einbildungen begraben wollte, warnen. Wie sank er da, wie blitzschnell. Wie habe ich dem 
gelauscht, was das Fräulein Benjamenta sprach. Sie lächeln? Ja, das Lächeln, es ist mir immer ein 
Antrieb zum Guten, Tapfern und Wahren gewesen. Wie sind Sie stets gut zu mir gewesen. Viel, 
viel zu gut zu mir Trotzkopf. Und an Ihrem Anblick herunter stürzten meine vielen Fehler, um 
Verzeihung flehend, herunter, zu Ihren Füßen. Nein, ich mag nicht in das Leben, nicht in die Welt 
hinaustreten. Ich verachte alles Zukünftige. Wenn Sie in die Stube eintraten, war ich froh, dann 
schalt ich mich stets einen Dummkopf. Oft habe ich Sie, denken Sie sich, ja, ich muß es gestehen, 
im geheimen der Würde und der Größe berauben wollen, aber ich fand in all meinem 
zusammengepeitschten Geist kein Wort, nicht ein einziges kleines Wort der Schmähung und 
Schmälerung dessen, was ich ein wenig verletzen wollte. Und die Strafe war jedesmal meine 
Reue und Unruhe. Ja, immer, Fräulein, immer habe ich Sie verehren müssen. Sind Sie 
ungehalten, daß ich so spreche? Ich, ich bin froh, daß ich so spreche.« – Sie schaute mich 
blinzelnd an und lächelte. Sie spottete ein wenig, war aber doch ganz zufrieden. Außerdem, das 
merkte ich, war sie in Gedanken mit etwas Fernabliegendem beschäftigt. Sie war wie 
geistesabwesend, und daher, einzig daher habe ich ja auch nur so zu sprechen gewagt. Ich werde 
mich hüten, es wieder zu tun. 

Es geht mich ja gar nichts an, gewiß, aber es fällt mir auf, daß keine neuen Schüler ins Institut 
eintreten. Sollte der Ruf, den Herr Benjamenta in der Umwelt als Erzieher genießt oder genossen 
hat, im Abnehmen oder gar im Verschwinden sein? Das wäre traurig. Doch vielleicht ist das alles 
nur meine überreizte Empfindung. Ich bin hier ein wenig nervös geworden, wenn man eine 



gewisse Spannung und zugleich Mattigkeit der Beobachtungskräfte so nennen darf. Es ist hier 
alles so zart, und man steht wie in der bloßen Luft, nicht wie auf festem Boden. Und dann dieses 
immerwährende Gefaßt- und Bewußtsein, auch das macht es vielleicht aus. Leicht möglich. Man 
wartet hier immer auf etwas, nun, das schwächt doch schließlich. Und wieder verbietet man sich 
streng das Horchen und Warten, weil das unzulässig ist. Nun, auch das nimmt Kräfte in Anspruch. 
Oft steht das Fräulein am Fenster und sieht lange hinaus, als lebe sie schon anderswo. Ja, das ist 
es, das nicht ganz Gesunde und Natürliche, was hier webt: wir alle, Herrschaft sowohl wie 
Elevenschaft, wir leben beinahe schon anderswo. Es ist, als wenn wir nur noch vorübergehend 
hier atmeten, äßen, schliefen und wach stünden und Unterricht erteilten und genössen. Etwas 
wie treibende, schonungslose Energie schlägt hier rauschend die Flügel zusammen. Horchen wir 
alle hier auf das Spätere? auf irgend welches Nachherige? Auch möglich. Und was dann, wenn 
wir jetzigen Zöglinge alle ausgetreten sind und doch keine neuen mehr kommen? Was dann? 
Sind dann Benjamentas arm und verlassen? Wenn ich mir das ausmale, werde ich krank, einfach 
krank. Nein, niemals, niemals. Das, das wird nicht sein dürfen. Und doch wird es sein müssen. 
Sein müssen? 

Rüstig sein heißt, sich nicht lange besinnen, sondern rasch und ruhig hineingehen in das, 
was erfüllt werden soll. Naß werden von den Regengüssen des Bemühens, hart und stark 
werden an den Stößen und Reibungen dessen, was die Notwendigkeit fordert. Ich hasse solche 
klugen Redensarten. Ich wollte an etwas ganz anderes denken. Aha, ich habe es, es betrifft Herrn 
Benjamenta. Ich war wieder bei ihm im Bureau. Ich necke ihn immer wegen der zu erlangenden, 
baldigen Anstellung. So frug ich ihn auch diesmal wieder, wie's denn jetzt sei, ob ich gewärtigen 
dürfe usw. Er wollte wütend werden. O, er will auch jetzt immer noch wütend werden, und ich 
bin stets sehr kühn, wenn ich ihn reize. Ganz laut, barsch und unverschämt fragte ich. Der 
Vorsteher wurde ganz verlegen, er fing sogar an, sich hinter den großen Ohren zu reiben. Er hat 
natürlich nicht das, was man große Ohren zu nennen pflegt, seine Ohren sind verhältnismäßig 
durchaus nicht zu groß, nur ist eben alles groß an dem Mann, folglich auch seine Ohren. 
Schließlich trat er auf mich zu, lachte mich merkwürdig gutmütig an und sprach: »In die Arbeit 
hinaus willst du treten, Jakob? Ich aber sage dir, bleib' du lieber noch. Hier ist es doch für dich 
und deinesgleichen ganz schön. Oder nicht? Zögere du noch ein wenig. Ich möchte dir sogar 
anraten, ein wenig schlendrianisch, vergeßlich und gedankenträge zu werden. Denn siehst du, 
das, was man Untugenden nennt, das spielt im Dasein des Menschen eine so große Rolle, das 
ist so wichtig, fast möchte ich sagen, notwendig. Wenn Untugenden und Fehler nicht wären, es 
würde der Welt an Wärme, Reiz und Reichtum fehlen. Die Hälfte der Welt, und vielleicht die im 
Grunde schönere, würde mit den Lässigkeiten und Schwächen dahinsterben. Nein, sei du träge. 
Nun, nun, versteh' mich bitte recht, sei so, wie du bist und hier wurdest, aber spiele, bitte, ein 
wenig den Saumseligen. Willst du? Sagst du ja? Mich würde es freuen, dich ein wenig den 
Träumereien verfallen zu sehen. Hänge den Kopf, sei voll Gedanken, blicke betrübt, nicht wahr? 
Denn du bist mir fast ein wenig zu voll von Willen, zu voll von Charakter. Und stolz bist du, Jakob! 
Was denkst du dir eigentlich? Meinst du, in der offenen Welt Großes erreichen, erringen zu 
können? Zu müssen? Hast du ernstliche Absichten auf etwas Bedeutungsvolles? Fast machst du 
mir – leider – diesen etwas gewaltsamen Eindruck. Oder dann willst du vielleicht, vielleicht wie 
zum Trotz, ganz klein bleiben? Auch das mute ich dir zu. Du bist ein bißchen zu festlich, zu heftig, 
zu triumphatorisch aufgelegt. Doch das alles ist ja so gleichgültig, du bleibst noch, Jakob. Dir 
gebe ich keine Stelle, dir verschaffe ich noch lange nichts derartiges. Weißt du, mich verlangt, 
dich noch zu haben. Kaum besitze ich dich Burschen, so willst du fortrennen? Das gibt es nicht. 
Langweile dich hier im Institut so gut als du eben kannst. O, kleiner Welteroberer, in der Welt, 
draußen in der Welt erst, im Beruf, im Streben, im Erringen, da, da werden dir Meere von 
Langeweile, Öde und Vereinsamung entgegengähnen. Bleib' du hier. Sehne du dich noch ein 
Weilchen. Du glaubst ja gar nicht, welch eine Seligkeit, welch eine Größe im Sehnen, also im 
Warten, liegt. Also warte. Laß es dich immerhin innerlich drängen. Aber nicht zu sehr. Höre, mich 
würde dein Weggehen schmerzen, es würde mir eine Wunde, eine ganz unheilbare, beibringen, 



es würde mich fast töten. Töten? Ich muß dich bitten, mich auszulachen, aber fest. Lach' mich 
ganz unverschämt aus, Jakob. Ich erlaube es dir. Doch, sage du, was habe jetzt eigentlich ich dir 
zukünftig noch zu gestatten und zu verbieten? Ich, der ich dich soeben davon überzeugt habe, 
daß ich fast, fast abhängig von dir bin? Mich schaudert's, mich empört und beglückt es zu 
gleicher Zeit, Jakob, was ich da angestellt habe. Doch ich liebe zum erstenmal einen Menschen. 
Doch das fassest du nicht. Geh'. Marsch. Mach' daß du hinauskommst. Ungezogener, wisse, daß 
ich noch strafen kann. Fürchte dich.« – Nun, da hatte ich es, er war eben mit einmal wieder 
wütend geworden. Rasch verschwand ich aus seinen finster mich durchbohrenden Augen. Das 
sind Augen, das! Die des Herrn Vorstehers. Ich muß hier bemerken, daß ich im Verduften aus 
einem Lokal eine unglaubliche Fertigkeit besitze. Ich bin förmlich zum Kontor hinausgeflogen, 
nein, hinausgepfiffen, wie Wind pfeift, als der Herr mir sagte: »Fürchte dich.« O ja, man muß 
sich schon zuweilen vor ihm fürchten. Ich würde es unanständig finden, wenn ich keine Furcht 
kennte, denn dann hätte ich ja auch gar keinen Mut, der doch nichts anderes ist als das 
Furchtüberwindende. Wieder horchte ich draußen im Korridor am Schlüsselloch, und wieder 
blieb es ganz still. Ich streckte sogar ganz läppisch und echt zöglinghaft die Zunge heraus, und 
dann mußte ich lachen. Ich glaube, ich habe noch nie so gelacht. Natürlich ganz leise. Es war das 
denkbar echteste unterdrückte Gelächter. Wenn ich so lache, nun, dann steht nichts mehr über 
mir. Dann bin ich etwas an Umfassen und Beherrschen nicht zu Überbietendes. Ich bin in solchen 
Momenten einfach groß. 

Ja, so ist es: noch bin ich im Institut Benjamenta, noch habe ich die hier geltenden Satzungen 
zu fürchten, noch wird Unterricht erteilt, Fragen werden gestellt und beantwortet, noch fliegen 
wir alle auf Kommando, noch immer klopft morgens früh Kraus mit seinem ärgerlichen »Steh' 
auf, Jakob« und mit seinem zornig gebogenen Finger an meine Kammertüre, noch sagen wir 
Zöglinge: »Guten Tag, Fräulein,« wenn sie erscheint, und: »Gute Nacht«, wenn sie abends sich 
zurückzieht. Wir stecken noch immer in den eisernen Klauen der zahlreichen Vorschriften und 
ergehen uns immer noch in lehrhaften, eintönigen Wiederholungen. Ich bin übrigens jetzt 
endlich in den wirklichen innern Gemächern gewesen, und ich muß sagen, es existieren gar 
keine. Zwei Zimmer sind da, aber diese beiden Räume sehen nach nichts Gemachartigem aus. 
Sie sind möbliert wie die Sparsamkeit und Gewöhnlichkeit selber, und sie enthalten durchaus 
nichts Geheimnisvolles. Seltsam. Wie bin ich nur auf die wahnsinnige Idee gekommen, daß 
Benjamentas in Gemächern wohnen? Oder träumte ich, und habe ich jetzt ausgeträumt? Es sind 
allerdings Goldfische da, und Kraus und ich müssen das Bassin, in welchem diese Tiere 
schwimmen und leben, regelmäßig entleeren, säubern und mit frischem Wasser auffüllen. Ist 
das aber etwas nur entfernt Zauberhaftes? Goldfische können in jeder preußischen mittleren 
Beamtenfamilie vorkommen, und an Beamtenfamilien klebt nichts Unverständliches und 
Absonderliches. Wunderbar! Und ich habe so felsenfest an die innern Gemächer geglaubt. Ich 
dachte, es müsse da hinter der Türe, durch welche das Fräulein stets aus- und eingeht, von 
schloßartigen Zimmern und Gelassen wimmeln. Zierlich gewundene Wendeltreppen und breite 
steinerne, teppichbelegte andere Treppen sah ich im Geist hinter der einfachen Türe. Auch eine 
uralte Bibliothek war vorhanden, und Korridore, lange heitere, mattenbedeckte Korridore zogen 
sich in meiner Phantasie von einem Ende des »Gebäudes« zum andern. Ich kann mit all meinen 
Ideen und Dummheiten bald eine Aktiengesellschaft zur Verbreitung von schönen, aber 
unzuverlässigen Einbildungen gründen. Kapital, scheint mir, ist genug da, an Fonds wird es nicht 
fehlen, und Abnehmer solcher Papiere kommen überall vor, wo der Gedanke und Glaube ans 
Schöne noch nicht ganz ausgestorben ist. Was stellte ich mir nicht alles vor. Einen Park natürlich. 
Ohne Park kann ich doch gar nicht existieren. Ebenso eine Kapelle, aber merkwürdigerweise 
keine romantisch-ruinenhafte, sondern eine sauber renovierte, ein kleines protestantisches 
Gotteshaus. Der Pfarrer saß am Frühstückstisch. Und was noch alles. Man dinierte, man 
veranstaltete Jagden. Man tanzte abends im Rittersaal, an dessen hohen dunkelhölzernen 
Wänden die Bilder der Ahnen des Geschlechtes hingen. Was für eines Geschlechtes? Ich 
stammle das, denn in der Tat, ich kann es nicht sagen. Nun, ich bereue tief, derart geträumt und 



gedichtet zu haben. Schnee fliegen sah ich auch, nämlich in den Schloßhof. Es waren nasse, 
große Schneeflocken, und es war morgens früh, immer war es dunkle, winterliche Frühe. Ach, 
und etwas ganz Schönes, eine Halle, ja, eine Halle sah ich. Reizend! Drei edle vornehme 
Greisinnen saßen beim kichernden, knisternden Kaminfeuer. Sie häkelten. Welch eine 
Phantasie, nicht weiter zu sehen als bis dort, wo gestrickt und gehäkelt wird. Aber mich 
berauschte eben gerade das. Wenn ich Feinde hätte, würden sie sagen, das sei krankhaft, und 
sie würden Grund zu haben glauben, mich zu verabscheuen samt der lieben traulichen Häkelei. 
Dann gab es wieder ein wunderbares Nachtessen, wobei Kerzen von silbernen Leuchtern 
herabstrahlten. Die Tafelfreude glitzerte, blendete und plauderte. Ich stellte mir das wahrhaft 
schön vor. Und Frauen, was für Frauen. Die eine sah einer veritablen Prinzessin ähnlich, und sie 
war es auch. Ein Engländer war auch da. Wie die weiblichen Kleider rauschten, wie die Brüste, 
die nackten, auf und nieder wogten! Das Eßzimmer war von Parfüms wie von schlangenhaften 
Linien durchzogen. Die Pracht vereinigte sich mit der Sittsamkeit, der gute Ton mit dem Genuß, 
die Freude mit der Feinheit, und an der Eleganz hing der Adel der Geburt. Dann schwamm das 
wieder, und es kam anderes, Neues. Ja, die inneren Gemächer, sie lebten, und jetzt sind sie mir 
quasi gestohlen worden. Die karge Wirklichkeit: was ist sie doch manchmal für ein Gauner. Sie 
stiehlt Dinge, mit denen sie nachher nichts anzufangen weiß. Es macht ihr eben einmal, wie es 
scheint, Spaß, Wehmut zu verbreiten. Wehmut ist mir allerdings wieder sehr lieb, schätzens-, 
sehr schätzenswert. Sie bildet. 

Heinrich und Schilinski sind ausgetreten. Hand geschüttelt und adieu gesagt. Und fort. Sehr 
wahrscheinlich auf Niewiedersehen. Wie kurz die Abschiede sind. Man will etwas sagen, hat aber 
gerade das Passende vergessen, und so sagt man nichts oder irgend eine Dummheit. 
Abschiednehmen und -geben ist greulich. In solchen Momenten rüttelt es am Menschenleben, 
und man fühlt lebhaft, wie nichts man ist. Rasche Abschiede sind unliebevoll, und lange sind 
unerträglich. Was tut man? Nun, man sagt dann eben etwas Einfältiges. – Fräulein Benjamenta 
sagte mir etwas sehr Sonderbares. »Jakob,« sagte sie, »ich sterbe. Erschrick nicht. Laß mich zu 
dir ganz ruhig reden. Sag', warum bist du nur so mein Vertrauter geworden? Ich habe dich gleich 
von Anfang an, als du hier eintratest, für nett gehalten, für zart. Bitte, mach' keine falsch-
aufrichtigen Einwendungen. Du bist eitel. Bist du eitel? Höre, ja, es geht zu Ende mit mir. Kannst 
du schweigen? Du mußt nämlich schweigen über das, was du jetzt erfährst. Vor allen Dingen 
darf dein Herr Vorsteher, mein Bruder, nichts wissen, präge dir das fest ein. Doch ich bin 
vollkommen ruhig, und du bist es auch, ich sehe es, und du wirst Wort halten und deinen Mund 
halten können, ich weiß es. Es nagt an mir, und ich sinke in etwas hinein, und ich weiß, was das 
ist. Das ist so traurig, mein lieber junger Freund, so traurig. Ich mute dir Stärke zu, nicht 
wahr, Jakob? Aber ich weiß es ja grad, daß du stark bist. Du hast Herz. Kraus würde mich nicht 
zu Ende anhören können. Ich finde es so hübsch, daß du nicht weinst. O es würde mich widerlich 
berühren, wenn jetzt schon, jetzt schon deine Augen feucht würden. Das alles hat noch Zeit. 
Und du horchst so schön. Du hörst meine elende Geschichte an wie etwas Kleines, Feines und 
Gewöhnliches, wie etwas, das einfach nur Aufmerksamkeit heischt, weiter nichts, und so horchst 
du. Du kannst dich ganz riesig gut benehmen, wenn du dir recht Mühe gibst. Freilich, hochmütig 
bist du ja, das kennen wir, nicht wahr? Still, keinen Ton jetzt. Ja, Jakob, der Tod (o was für ein 
Wort) steht dicht hinter mir. Sieh', so, wie ich jetzt dich anatme, so atmet er mir von hinten 
seinen kalten scheußlichen Atem an, und ich sinke, sinke vor diesem Atem. Die Brust preßt es 
mir ab. Habe ich dich traurig gemacht? Sprich. Ist das traurig für dich? Ein wenig, nicht wahr. 
Doch du mußt das alles jetzt noch vergessen, hast du gehört? Vergessen! Ich komme wieder zu 
dir, so wie heute, und dann sage ich dir, wie es mir geht. Nicht wahr, du wirst es zu vergessen 
suchen. Doch komm' her. Laß mich dir die Stirne berühren. Du bist brav.« – Sie zog mich ganz 
leicht an sich und drückte mir so etwas wie Hauch auf die Stirne. Von Berühren, wie sie 
sagte, war gar keine Rede. Dann entfernte sie sich still und überließ mich meinen Gedanken. 
Gedanken? I wo. Ich dachte wieder einmal daran, daß mir Geld mangle. Das war mein Gedanke. 
So bin ich, so roh und so gedankenlos. Und dann ist die Sache ja die: herzliche Erschütterungen 



senken etwas wie Eiseskälte in meine Seele hinein. Unmittelbar zur Trauer veranlaßt, 
entschlüpft mir die Trauer-Empfindung vollständig. Ich lüge nicht gern. Überhaupt mir 
gegenüber lügen: was hätte das für einen Sinn? Ich lüge wo anders, aber nicht hier, vor mir 
selber. Nein, weiß der Kuckuck, da lebe ich, und Fräulein Benjamenta sagt so etwas 
Entsetzliches, und ich, der ich sie anbete, weiß nichts von Tränen? Ich bin gemein, das ist es. 
Doch halt. Zu sehr heruntermachen will ich mich auch nicht. Ich bin stutzig, und deshalb – –. 
Lügen sind das, lauter Lügen. Ich habe das ja alles eigentlich gewußt. Gewußt? Das ist wieder 
eine Lüge. Es ist mir nicht möglich, mir die Wahrheit zu sagen. Jedenfalls gehorche ich Fräulein 
und schweige über diese Geschichte. Ihr gehorchen dürfen! So lange ich ihr gehorche, ist sie am 
Leben. – 

Angenommen, ich wäre Soldat (und ich bin meiner Natur nach ein ausgezeichneter Soldat), 
gemeiner Fußsoldat, und ich diente unter Napoleons Fahnen, so marschierte ich eines Tages ab 
nach Rußland. Mit meinen Kameraden stünde ich gut, denn das Elend, die Entbehrungen und 
die vielen gemeinsam begangenen rohen Taten verbänden uns wie zu etwas zusammenhängend 
Eisernem. Grimmig würden wir vor uns herstarren. Ja, der Grimm, der unbewußte, stumpfe 
Zorn, der verbände uns. Und wir marschierten, immer das Gewehr umgehängt. In den Städten, 
durch die wir zögen, würde uns eine müßige, schlaffe, durch den Tritt unserer Füße 
entmoralisierte Menschenmenge begaffen. Aber dann würde es keine Städte mehr geben, oder 
nur noch ganz selten, sondern unabsehbare Länderstrecken würden sich vor unsern Augen und 
Beinen nach dem dünnen Horizont hinschleichen. Das Land kröche und schliche förmlich. Und 
nun würde der Schnee kommen und uns einschneien, aber immer würden wir 
weitermarschieren. Die Beine, das wäre jetzt alles. Stundenlang würde mein Blick zur nassen 
Erde gesenkt sein. Ich würde Muße haben zur Reue, zu endlosen Selbstanklagen. Doch immer 
würde ich Schritt halten, Beine hin und her werfen und vorwärtsmarschieren. Übrigens gliche 
unser Marschieren jetzt mehr einem Trotten. Hin und wieder erschien in weiter, weiter Ferne 
ein äffender Höhenzug, dünn wie die Kante eines Taschenmessers, eine Art Wald. Und da 
würden wir wissen, daß jenseits dieses Waldes, an dessen Rand wir nach vielen Stunden 
anlangten, sich weitere endlose Ebenen ausdehnten. Von Zeit zu Zeit fielen Schüsse. Bei diesen 
vereinzelten Tönen würden wir uns an das erinnern, was käme, an die Schlacht, die da eines 
Tages geschlagen werden würde. Und wir marschierten. Die Offiziere würden mit traurigen 
Mienen umherreiten, Adjutanten peitschten ihre Rosse, wie gejagt von ahnungsvollem 
Entsetzen, am Zug vorüber. Man würde an den Kaiser, an den Feldherrn denken, nur ganz 
dunkel, aber immerhin, man würde ihn sich vorstellen, und das gewährte Trost. Und immer 
weiter marschierte man. Zahllose kleine, aber furchtbare Unterbrechungen hemmten für kurze 
Zeiten den Marsch. Doch das würde man kaum merken, sondern marschierte weiter. Dann 
kämen mir die Erinnerungen, nicht deutliche, und doch überdeutliche. Sie würden mir am 
Herzen fressen wie Raubtiere an der willkommenen Beute, sie würden mich ins Heimatlich-
Trauliche versetzen, an den goldenen, von zarten Nebeln bekränzten, rundlichen Rebhügel. Ich 
würde Kuhglocken schallen und ans Gemüt schlagen hören. Ein liebkosender Himmel böge sich 
wasserfarbig und tonreich über mir. Der Schmerz würde mich beinahe verrückt machen, doch 
ich marschierte weiter. Meine Kameraden zur linken und zur rechten Hand, der Vorder- und der 
Hintermann, das bedeutete alles. Das Bein würde arbeiten wie eine alte, aber immer noch 
gefügige Maschine. Brennende Dörfer würden den Augen ein täglich wiederholter, schon ganz 
uninteressanter Anblick sein, und über Grausamkeiten unmenschlicher Art würde man sich nicht 
wundern. Da fiele eines Abends, in der immer bitterer werdenden Kälte, mein Kamerad, er 
könnte ja Tscharner heißen, zu Boden. Ich würde ihm aufhelfen wollen, aber: »Liegen lassen!« 
würde der Offizier befehlen. Und man marschierte weiter. Dann, eines Mittags, sähen wir 
unsern Kaiser, sein Gesicht. Doch er würde lächeln, er würde uns bezaubern. Ja, diesem 
Menschen fiele es nicht ein, seine Soldaten durch eine düstere Miene zu entnerven und zu 
entmutigen. Siegesgewiß, zum voraus schon zukünftige Schlachten gewonnen, marschierten wir 
in dem Schnee weiter. Und dann, nach endlosen Märschen, würde es endlich zum Schlagen 



kommen, und es ist möglich, daß ich am Leben bliebe und wieder weitermarschierte. »Jetzt geht 
es nach Moskau, du!« würde einer in unserer Reihe sagen. Ich verzichtete aus ich weiß nicht was 
für Gründen darauf, ihm zu antworten. Ich wäre nur noch der kleine Bestandteil an der Maschine 
einer großen Unternehmung, kein Mensch mehr. Ich wüßte nichts mehr von Eltern, nichts von 
Verwandten, Liedern, persönlichen Qualen oder Hoffnungen, nichts vom heimatlichen Sinn und 
Zauber mehr. Die soldatische Zucht und Geduld würde mich zu einem festen, 
undurchdringlichen, fast ganz inhaltlosen Körper-Klumpen gemacht haben. Und so ginge es 
weiter, nach Moskau zu. Ich würde das Leben nicht verfluchen, dazu wäre es längst zu 
fluchwürdig geworden, kein Weh mehr empfinden, das Weh mit all seinen jähen Zuckungen 
würde ich längst ausempfunden und fertigempfunden haben. Das ungefähr, glaube ich, hieße 
Soldat unter Napoleon sein. 

»Du bist mir ein Rechter, du!« sagte Kraus zu mir, eigentlich ganz ungerechtfertigt, »du 
gehörst zu denen, die sich, so wertlos sie sein mögen, über gute Lehren erhaben vorkommen 
wollen. Ich weiß es schon, schweig' nur. Du willst in mir einen sauren Pädagogen und Rechthaber 
erblickt haben. Geh' mir. Und was fühlst du denn, du und deinesgleichen, Prahlhanse, was ihr 
seid, was ernst-sein und achtsam-sein eigentlich sagen will. Du bildest dir auf deine springerische 
und tänzerische Leichtfertigkeit ganz gewiß, und mit ohne Zweifel ebenso viel Recht, nicht wahr, 
Königreiche ein? Du Tänzer, o ich durchschaue dich. Immer lachen über das Richtige und 
Ziemliche, das kannst du, das verstehst du vortrefflich, ja, ja, darin seid ihr, du und deine 
Stammesbrüder, Meister. Aber gebt acht, gebt acht. Euch zuliebe sind die Ungewitter, Blitz und 
Donner und Schicksalsschläge, gewiß noch nicht abgeschafft worden. Wegen eurer Grazie, ihr 
Künstler, was ihr doch seid, bieten sich dem Schaffenden, überhaupt Lebendigen, gewiß nicht 
plötzlich weniger Schwierigkeiten. Lerne du auswendig, das, was dir als Lektion vorschweben 
sollte, statt mir zeigen zu wollen, daß du auf mich herablachen kannst. Ist das ein Herrchen! Es 
will mir dartun, daß es sich brüsten kann, wenn es ihm paßt. Laß dir sagen, daß Kraus solche 
armseligen Schauspielereien einfach verachtet. Mach' etwas! Man kann dir das nicht 
dutzendmal genug auf die hochmütige Nase binden. Weißt du was, Jakob, Herr des Daseins: laß 
mich in Ruhe. Ziehe auf Eroberungen. Ich bin überzeugt, es fallen dir welche vor die Füße, und 
du wirst sie nur aufzulesen brauchen. Alles schmeichelt euch ja, alles kommt euch entgegen, 
euch Besenbinder. Was? Du hast die Hände noch in der Tasche? Zwar, ich begreife es. Wem 
gebratene Tauben in den Mund fliegen, warum sollte der sich noch je überhaupt Mühe geben, 
so auszusehen wie einer, auf den eine Tat, eine Arbeit, eine händefordernde Anstrengung 
hinzutreten könnte? Bitte, gähne noch ein wenig. Es macht sich dann besser. So siehst du zu 
gefaßt, zu beherrscht, zu bescheiden aus. Oder willst du mir ein paar Vorschriften erteilen? Tu's 
nur. Ich bin sehr gespannt. Ach, mach' daß du wegkommst. An deiner albernen Gegenwart 
werde ich sonst noch ganz und gar an mir selbst irre, du altes – ich hätte jetzt doch bald mal 
etwas gesagt. Verleitet einen zu sündhaften Ausdrücken, der Ärgerniserreger, was er ist. Mach' 
dich unsichtbar oder beschäftige dich mit etwas. Und allen Anstand verlierst du auch, ja du, vor 
Vorstehers. Ich hab's schon gesehen. Aber wozu rede ich mit einem Lachbenzen? Gestehe, daß 
du ganz nett wärest, wenn du kein Narr wärst. Wenn du mir das gestehst, will ich dir um den 
Hals fallen.« – »O Kraus, liebster aller Menschen,« sagte ich, »du höhnst, du spottest? Kann das 
Kraus? Ist das möglich?« – Ich lachte hell auf und schlenderte in meine Kammer. Bald ist hier im 
Institut Benjamenta alles überhaupt nur noch ein Schlendern. Es sieht hier aus, als wenn so 
etwas wie »die Tage gezählt« wären. Aber man irrt sich. Vielleicht irrt sich auch Fräulein 
Benjamenta. Vielleicht auch Herr Vorsteher. Wir irren uns vielleicht alle. 

Ich bin jetzt ein Krösus. Zwar, was das schätzenswerte Geld anbetrifft – still, nicht 
von Geldern reden. Ich führe ein sonderbares Doppelleben, ein geregeltes und ein ungeregeltes, 
ein kontrolliertes und ein unkontrollierbares, ein einfaches und ein höchst kompliziertes. Was 
will Herr Benjamenta sagen, wenn er bekennt, noch nie einen Menschen geliebt zu haben? Was 
hat es zu bedeuten, daß er mir, seinem Eleven und Sklaven, das sagt? Nun ja, Eleven sind 



Sklaven, junge, den Zweigen und Stämmen entrissene, dem unbarmherzigen Sturmwind 
überlieferte, übrigens schon ein wenig gelbliche Blätter. Ist Herr Benjamenta ein Sturmwind? 
Sehr wohl denkbar, denn ich habe ja schon oft Gelegenheit gehabt, das Brausen und Zürnen und 
dunkle Sichentladen dieses Sturmwindes zu spüren. Und dann ist er ja so allmächtig, und ich 
Zögling, wie winzig bin ich. Still, nicht von Allmacht reden. Man irrt sich stets, wenn man große 
Worte in den Mund nimmt. Herr Benjamenta ist der Erschütterung und Schwäche so fähig, so 
sehr fähig, daß es beinahe zum Lachen, vielleicht sogar zum Grinsen ist. Ich glaube, alles, alles 
ist schwach, alles muß wie Würmer zittern. Nun ja, und diese Erleuchtung, diese Gewißheit 
macht mich zum Krösus, d. h. zum Kraus. Kraus liebt und haßt nichts, daher ist er ein Krösus, es 
grenzt etwas in ihm ans Unanfechtbare. Wie ein Felsen ist er, und das Leben, die stürmische 
Welle, zerspritzt sich an seinen Tugenden. Seine Natur, sein Wesen ist ganz voll behangen von 
Tugenden. Man kann ihn kaum lieben, von hassen schon gar keine Rede. Das Hübsche, 
Anziehende mag man gern, und daher ist auch das Schöne und Hübsche der Gefahr des 
Gefressenwerdens oder Mißbrauchtwerdens in so hohem Maße ausgesetzt. An Kraus heran 
wagen sich keine verzehrenden, fressenden Lebens-Zärtlichkeiten. Wie verloren eigentlich, aber 
doch, wie fest, wie unnahbar steht er da. Wie ein Halbgott. Doch das versteht niemand, und 
auch ich – – – manchmal rede und denke ich geradezu über den eigenen Verstand. Ich hätte 
daher vielleicht Pfarrer, Anführer einer religiösen Sekte oder Strömung werden sollen. Nun, das 
kann ich ja noch. Ich kann noch alles Mögliche aus mir machen. Aber Benjamenta? – Ich weiß es 
genau, er wird mir jetzt bald einmal seine Lebensgeschichte erzählen. Es wird ihn drängen zu 
Offenheiten, zu Erzählungen. Sehr wahrscheinlich. Und merkwürdig: manchmal ist mir, als wenn 
ich mich von diesem Mann, diesem Riesen, nie trennen sollte, nie mehr, als ob wir beide in Eines 
verschmolzen wären. Aber man irrt sich ja immer. Gefaßt, einigermaßen gefaßt sein, das will ich. 
Auch nicht zu sehr, nein. Zu sehr gefaßt sein hieße zu frech sein. Wozu Bedeutsames im Leben 
gewärtigen? Muß das sein? Ich bin ja etwas so Kleines. Daran, daran halte ich ungebunden fest, 
daran, daß ich klein, klein und nichtswürdig bin. Und Fräulein Benjamenta? Wird sie wirklich 
sterben? An das wage ich nicht zu denken, und ich darf auch nicht. Ein höheres Empfinden 
verbietet es mir. Nein, ich bin kein Krösus. Und was das Doppelleben betrifft, so führt jedermann 
eigentlich ein solches. Wozu sich da brüsten? Ach, all diese Gedanken, all dieses sonderbare 
Sehnen, dieses Suchen, dieses Hände-Ausstrecken nach einer Bedeutung. Mag es träumen, mag 
es schlafen. Ich lasse es einfach nun kommen. Mag es kommen. 

Ich schreibe in fliegender Hast. Ich bebe am ganzen Körper. Es flackert vor meinen Augen 
wie auf und ab tanzende Irrlichter. Etwas Furchtbares ist geschehen, scheint geschehen, kaum 
bin ich meiner selber und dessen bewußt, was vorfiel. Herr Benjamenta hat einen Anfall gehabt 
und hat mich – erwürgen wollen. Ist das wahr? O weh, alle meine Gedankenkräfte schwinden, 
und ich kann mir nicht sagen, ob alles das wahr ist, was da vorging. Aber ich merke an der 
Zerrüttung, die mich beherrscht, daß es wahr ist. Der Vorsteher kam in eine unbeschreibliche 
Wut hinein. Er glich einem Simson, jenem Mann aus der Geschichte Palästinas, der an den 
Säulen eines hohen, menschenerfüllten Hauses rüttelte, bis der festliche, lüsterne Palast, bis der 
steinerne Triumph, bis die Bosheit zusammenstürzte. Zwar hier, d. h. vor kaum einer Stunde, 
war ja durchaus keine Bosheit, keine Niedertracht umzuwerfen, und Säulen und Pfeiler gab es 
ebenfalls keine, aber es sah doch so aus, genau so, und ich geriet in eine nie vorher gekannte, 
hasenartige, schreckliche Angst hinein. Ja, ein Hase war ich, und in der Tat, ich hatte auch 
Ursache zur hasenartigen Flucht, sonst wäre es mir sicher elend ergangen. Ich entschlüpfte mit, 
ich kann es nicht anders sagen, wunderbarer Behendigkeit seinen zusammenschnürenden 
Fäusten, und ich glaube, ich habe ihn, den großen Herrn Benjamenta, den Riesen Goliath, sogar 
in den Finger gebissen. Vielleicht rettete der rasche, energische Biß mir das Leben, denn es ist 
leicht möglich, daß der Schmerz, den die Wunde ihm beibrachte, ihn plötzlich wieder an Art und 
Weise, an Vernunft und Menschlichkeit erinnerte, derart, daß ich einer groben Verletzung des 
zöglinghaften Anstandes möglicherweise das Leben zu verdanken habe. Gewiß, die Gefahr, 
erdrückt zu werden, lag nahe, aber, wie ist das alles gekommen, wie war das alles möglich? 



Gleich einem Rasenden hat er sich auf mich gestürzt. Geworfen hat er sich mit seinem mächtigen 
Körper auf mich wie ein dunkles Stück verrückt gewordenen Jähzornes; wie eine Meerwelle kam 
es auf mich zu, um mich zu zerschmettern an den harten Wasserwänden. Ich fable da von 
Wasser. Das ist Unsinn, gewiß, aber ich bin eben noch ganz benommen, ganz verwirrt und 
erschüttert. »Was machen Sie da, verehrter, lieber Herr Vorsteher? He?« schrie ich aus und 
rannte wie besessen zur Bureautüre hinaus. Und da horchte ich wieder. So wie ich mit heiler 
Haut im Korridor stand, schob ich, allerdings zitternd mit all meinen Gliedern, mein Ohr ans 
Schlüsselloch und horchte. Da hörte ich's leise lachen. Ich stürzte hierher an den Schultisch, und 
hier bin ich, und ich weiß nicht, ob ich das geträumt, oder ob ich das tatsächlich erlebt habe. 
Nein, nein, es ist, es ist Tatsache. Wenn doch nur Kraus käme. Mir ist doch ein wenig bange. Wie 
nett wäre es, wenn der gute Kraus käme und mir wieder ein wenig, wie schon so oft, die Leviten 
läse. Ich möchte ein wenig ausgeschimpft, abgekanzelt, verknurrt und verdonnert werden, das 
würde mir unsagbar wohltun. Bin ich ein Kind? – 

Ich war eigentlich nie Kind, und deshalb, glaube ich zuversichtlich, wird an mir immer etwas 
Kindheitliches haften bleiben. Ich bin nur so gewachsen, älter geworden, aber das Wesen blieb. 
Ich finde an dummen Streichen noch ebenso viel Geschmack wie vor Jahren, aber das ist es ja, 
ich habe eigentlich nie dumme Streiche gemacht. Meinem Bruder habe ich ganz früh einmal ein 
Loch in den Kopf geschlagen. Das war ein Geschehnis, kein dummer Streich. Gewiß, 
Dummheiten und Jungenhaftigkeiten gab es die Menge, aber der Gedanke interessierte mich 
immer mehr als die Sache selber. Ich habe früh begonnen, überall, selbst in den dummen 
Streichen, Tiefes herauszuempfinden. Ich entwickle mich nicht. Das ist ja nun so eine 
Behauptung. Vielleicht werde ich nie Äste und Zweige ausbreiten. Eines Tages wird von meinem 
Wesen und Beginnen irgend ein Duft ausgehen, ich werde Blüte sein und ein wenig, wie zu 
meinem eigenen Vergnügen, duften, und dann werde ich den Kopf, den Kraus einen dummen, 
hochmütigen Trotzkopf nennt, neigen. Die Arme und Beine werden mir seltsam erschlaffen, der 
Geist, der Stolz, der Charakter, alles, alles wird brechen und welken, und ich werde tot sein, nicht 
wirklich tot, nur so auf eine gewisse Art tot, und dann werde ich vielleicht sechzig Jahre so 
dahinleben und -sterben. Ich werde alt werden. Doch ich habe kein Bangen vor mir. Ich flöße 
mir durchaus keine Angst ein. Ich respektiere ja mein Ich gar nicht, ich sehe es bloß, und es läßt 
mich ganz kalt. O in Wärme kommen! Wie herrlich! Ich werde immer wieder in Wärme kommen 
können, denn mich wird niemals etwas Persönliches, Selbstisches am Warmwerden, am 
Entflammen und am Teilnehmen verhindern. Wie glücklich bin ich, daß ich in mir nichts Achtens- 
und Sehenswertes zu erblicken vermag. Klein sein und bleiben. Und höbe und trüge mich eine 
Hand, ein Umstand, eine Welle bis hinauf, wo Macht und Einfluß gebieten, ich würde die 
Verhältnisse, die mich bevorzugten, zerschlagen, und mich selber würde ich hinabwerfen ins 
niedrige, nichtssagende Dunkel. Ich kann nur in den untern Regionen atmen. 

Ich gehe durchaus mit den Vorschriften, die hier – immer noch – gelten, einig, wenn sie 
befehlen, daß die Augen des Zöglings und Lebenslehrlings glänzen müssen vor Munterkeit und 
gutem Willen. Ja, Augen müssen Festigkeit der Seele ausstrahlen. Ich verachte Tränen, und doch 
habe ich geweint. Allerdings mehr innerlich, aber das ist vielleicht gerade das Schauderhafteste. 
Fräulein Benjamenta sagte zu mir: »Jakob, ich sterbe, weil ich keine Liebe gefunden habe. Das 
Herz, das kein Würdiger zu besitzen, zu verwunden begehrt hat, es stirbt jetzt. Ich sage dir adieu, 
Jakob, schon jetzt. Ihr Knaben, Kraus, du und die andern, ihr werdet dann ein Lied singen am 
Bett, in dem ich liegen werde. Klagen werdet ihr, leise klagen. Und jeder von euch, ich weiß es, 
wird eine frische, vielleicht gar vom Naturtau noch feuchte Blume auf das Laken legen. Laß mich 
dich, junges Menschenherz, ganz ins geschwisterliche, ins lächelnde Vertrauen ziehen. Ja, dir, 
Jakob, etwas anzuvertrauen, das ist so natürlich, denn man meint, du, der du so aussiehst wie 
jetzt, du müßtest für alles und jedes, selbst für das Unsagbare und Unhörbare, ein Ohr, eine 
horchende Brust, ein Auge, eine Seele und ein mitleidendes, mitempfindendes Verständnis 
haben. Ich gehe am Unverständnis derjenigen, die mich hätten sehen und fassen sollen, am 



Wahn der Vorsichtigen und Klugen, und an der Lieblosigkeit des Zauderns und des Nicht-recht-
mögens zugrunde. Man glaubte mich eines Tages zu lieben, und mich zu haben zu wünschen, 
doch man zauderte, man ließ mich stehen, und auch ich zauderte, aber ich bin ja ein Mädchen, 
ich mußte zaudern, ich durfte und sollte es. Ah, wie hat mich die Untreue betrogen, wie haben 
mich Leerheit und Fühllosigkeit eines Herzens gepeinigt, an das ich glaubte, weil ich glaubte, es 
sei voll von echten, drängenden Gefühlen. Etwas, das überlegen und unterscheiden kann, ist 
kein Gefühl. Ich spreche zu dir von dem Mann, an den anmutige süße Träume mich glauben, 
unbedenklich glauben hießen. Ich kann dir nicht alles sagen. Laß mich lieber schweigen. O das 
Vernichtende, das mich tötet, Jakob. Die Trostlosigkeiten alle, die mich brechen! – Doch genug. 
Sage, hast du mich lieb, wie junge Brüder Schwestern lieb haben? Schon gut. Jakob, nicht wahr, 
es ist alles ganz gut, so wie es ist? Nein, nicht wahr, wir beide, wir wollen nicht grollen, nicht 
zweifeln? Und nicht wahr, nie wieder irgend etwas zu begehren haben, ist schön? Oder nicht? 
Ja, ja doch. Das ist schön. Komm' und laß mich dich küssen, ein einziges unschuldiges Mal. Sei 
weich. Ich weiß, du weinst nicht gern, aber jetzt laß uns ein wenig zusammen weinen. Und ganz 
still jetzt, ganz still.« Sie fügte nichts mehr hinzu. Es war, als wenn sie vieles noch hätte sagen 
wollen, doch als wenn sie für ihre Empfindungen keine Worte mehr fände. Draußen im Hof 
schneite es in nassen großen Flocken. Das erinnerte mich an den Schloßhof, an die innern 
Gemächer, wo es ebenfalls in nassen großen Flocken geschneit hatte. Die innern Gemächer! Und 
ich dachte mir immer, Fräulein Benjamenta sei die Herrin dieser innern Gemächer. Ich habe sie 
mir immer als zarte Prinzessin gedacht. Und jetzt? Fräulein Benjamenta ist ein leidender feiner 
weiblicher Mensch. Keine Prinzessin. Sie wird also eines Tages da drinnen im Bett liegen. Der 
Mund wird starr sein, und um die leblose Stirne werden sich die Haare trügerisch kräuseln. Doch 
wozu sich das ausmalen? Jetzt gehe ich zum Vorsteher. Er hat mir sagen lassen, ich solle zu ihm 
kommen. Auf der einen Seite eine Mädchenklage und -leiche, auf der andern Seite ihr Bruder, 
der noch gar nicht gelebt zu haben scheint. Ja, Benjamenta kommt mir wie ein ausgehungerter, 
eingesperrter Tiger vor. Und wie? Ich, ich begebe mich in den gähnenden Rachen hinein? Nur 
hinein! Mag er seinen Mut kühlen an einem wehrlosen Zögling. Ich stehe ihm zur Verfügung. Ich 
fürchte ihn, und zugleich ist etwas in mir, das ihn auslacht. Außerdem ist er mir ja noch die 
Erzählung seiner Lebensgeschichte schuldig. Er hat mir das fest versprochen, und ich werde ihn 
daran zu erinnern wissen. Ja, so kommt er mir vor: noch gar nicht gelebt hat er. Will er sich jetzt 
etwa an mir ausleben? Nennt er etwa gar Verbrechenausüben Ausleben? Das wäre dumm, sehr 
dumm, und gefährlich. Aber es zwingt mich! Ich muß zu diesem Menschen hineingehen. Eine 
Seelengewalt, die ich nicht verstehe, nötigt mich, ihn immer wieder von neuem aushorchen, 
ausforschen zu gehen. Mag mich der Vorsteher fressen, mit andern Worten, mir Leid und 
Schmach antun. Jedenfalls bin ich dann an etwas Großherzigem zugrunde gegangen. Hinein jetzt 
ins Kontor. Die arme Lehrerin! – 

Ein wenig verächtlich, muß ich sagen, sonst aber ganz zutraulich (ja, eben deshalb so 
zutraulich, weil verächtlich), klopfte mir der Vorsteher mit der Hand auf die Schulter und lachte 
mich mit seinem breiten aber wohlgeformten Mund an. Die Zähne kamen dabei zum Vorschein. 
»Herr Vorsteher,« sagte ich unglaublich zornig, »ich muß bitten, mich mit etwas weniger 
kränkender Freundlichkeit zu behandeln. Noch bin ich Ihr Zögling. Im übrigen verzichte ich, und 
das nicht ausdrücklich genug, auf Gnaden. Seien Sie einem Lumpen gegenüber herablassend 
und gütig. Mein Name ist Jakob von Gunten, und das ist ein zwar junger, aber trotzdem seiner 
Würde bewußter Mensch. Ich bin nicht zu entschuldigen, das sehe ich, aber auch nicht zu 
beleidigen, das verhindere ich.« – Und mit diesen geradezu lächerlich anmaßenden Worten, mit 
diesen so wenig ins gegenwärtige Zeitalter passenden Worten stieß ich die Hand des Herrn 
Vorstehers zurück. Darauf lachte Herr Benjamenta noch fröhlicher und sagte: »Ich muß mich 
einfach halten, ich muß dich anlachen, Jakob, und ich muß mich halten, daß ich dich nicht küsse, 
du prachtvoller Bursche.« – Ich rief aus: »Mich küssen? Sind Sie verrückt geworden, 
Herr Vorsteher? Ich will nicht hoffen.« – Ich staunte selber über die Ungeniertheit, mit der ich 
das sagte, und ich trat, wie um einem Hieb auszuweichen, unwillkürlich einen Schritt zurück. 



Herr Benjamenta aber, die Güte und Schonung selber, sagte mit vor seltsamer Genugtuung 
bebenden Lippen: »Junge, Knabe, du bist köstlich. Mit dir zusammen in Wüsten oder auf 
Eisbergen im nördlichen Meere zu leben, das würde mich locken. Komm' her. Ei, der Teufel, 
fürchte dich doch, bitte, nicht vor mir. Nichts tu' ich dir. Was könnte, was vermöchte ich dir denn 
anzutun? Dich wertvoll und selten empfinden, sieh, das muß ich, das tu' ich, aber davor brauchst 
du doch keine Angst zu haben. Im übrigen, Jakob, und jetzt ganz ernsthaft gesagt, höre: Willst 
du ganz, ganz bei mir bleiben? Du verstehst das nicht recht, also laß dir das ruhig 
auseinandersetzen. Hier geht es zu Ende, verstehst du das?« – Ich platzte dumm heraus mit den 
Worten: »Ah, Herr Vorsteher, meine Ahnungen!« – Er lachte von neuem und sprach: »Sieh da, 
geahnt hast du es schon, daß das Institut Benjamenta gleichsam heute noch lebt und morgen 
nicht mehr. Ja, so kann man sagen. Du bist der letzte Schüler gewesen. Ich nehme keine Zöglinge 
mehr an. Blick' mich an. Mich freut es so mächtig, verstehst du, daß ich dich, den jungen Jakob, 
noch habe kennen lernen dürfen, einen so rechtgearteten Menschen, bevor ich hier zuschließe 
für immer. Und nun frage ich dich, Schelm, der du mich mit so eigenartigen fröhlichen Ketten 
fesselst, willst du mit mir gehen, wollen wir zusammenbleiben, zusammen irgend etwas 
anfangen, etwas unternehmen, wagen, schaffen, wollen wir beide, du der Kleine, ich der Große, 
zusammen versuchen, wie wir das Leben bestehen? Bitte, antworte sogleich.« – Ich erwiderte: 
»Meiner Ansicht nach hat die Beantwortung dieser Frage noch Zeit, Herr Vorsteher. Aber was 
Sie sagen, interessiert mich, und ich werde mir die Sache, etwa bis morgen, überlegen. Doch 
glaube ich, daß ich mit ja antworten werde.« – Herr Benjamenta konnte sich, wie es schien, nicht 
enthalten, zu sagen: »Du bist entzückend.« – Nach einer Pause nahm er das Wort wieder und 
sagte: »Denn schau', mit dir ließe sich so etwas wie eine Gefahr, wie ein kühnes, 
abenteuerliches, entdeckerisches Unternehmen bestehen. Aber es kann ruhig auch irgend 
etwas Feines und Sittsames sein, das wir machen können. Du bist von beiderlei Blut, von zartem 
und unerschrockenem. Mit dir vereint wagt man entweder etwas Mutiges oder etwas sehr 
Delikates.« – »Herr Vorsteher,« sagte ich, »schmeicheln Sie mir nicht, das ist garstig und erregt 
Verdacht. Und dann halt! Wo ist die Geschichte Ihrer Vergangenheit, die Sie mir zu erzählen 
versprochen haben, wie Sie sich wohl noch erinnern werden?« – In diesem Augenblick riß 
jemand die Türe auf. Kraus, er war es, stürzte atemlos, ganz blaß im Gesicht, und unfähig, die 
Meldung, die er offenbar auf den Lippen hatte, vorzutragen, ins Zimmer herein. Er machte nur 
eine hastige Geste, wir sollten kommen. Wir alle drei traten in die dunkelnde Schulstube. Was 
wir hier sahen, machte uns erstarren. 

Am Boden lag das entseelte Fräulein. Der Vorsteher ergriff ihre Hand, ließ sie aber, wie von 
Schlangen gebissen, fahren und schauderte, von Entsetzen gepackt, zurück. Dann kam er wieder 
in die Nähe der Toten, schaute sie an, entfernte sich wieder, um gleich wieder heranzutreten. 
Kraus kniete zu ihren Füßen. Ich hielt den Kopf der Lehrerin in beiden Händen, damit er den 
harten Boden nicht zu berühren brauchte. Die Augen standen noch offen, nicht sehr weit, 
sondern gleichsam blinzelnd. Herr Benjamenta schloß sie. Auch er kniete am Boden. Wir alle 
drei sprachen kein Wort, aber wir waren nicht in »tiefe Gedanken versunken«. Wenigstens ich 
konnte an nichts Ausgeprägtes denken. Aber ich war ganz ruhig. Ich kam mir sogar, so eitel das 
auch klingt, gut und schön vor. Ich hörte von irgend woher ein ganz dünnes Geriesel von 
Melodien. Linien und Strahlen bogen sich vor meinen Augen hin und her. »Ergreift sie,« sagte 
leise Herr Vorsteher, »kommt. Tragt sie ins Wohnzimmer. Sachte, sachte, o sachte anfassen. 
Sorgsam, Kraus. Um Gotteswillen, nicht so rauh. Jakob, gib acht, ja? Nicht irgendwo anstoßen. 
Ich will euch helfen. Ganz langsam vorwärts. So. Und einer strecke die Hand aus und öffne die 
Türe. So, so. Es geht. Nur sorgfältig.« – Er sprach meiner Ansicht nach überflüssige Worte. Wir 
trugen Fräulein Lisa Benjamenta aufs Bett, dessen Decke der Vorsteher rasch wegriß, und nun 
lag sie da, wie sie es mir zum voraus gleichsam angekündigt hatte. Und dann kamen die 
Schulkameraden, und alle sahen es, und dann standen wir alle so da, am Bett. Herr Vorsteher 
gab uns einen verständlichen Wink, und wir Eleven und Knaben fingen an, im Chor gedämpft zu 
singen. Das war die Klage, die das Mädchen gewünscht hatte zu vernehmen, wenn sie auf dem 



Lager läge. Und jetzt, so bildete ich es mir ein, vernahm sie den leisen Gesang. Es war uns, glaube 
ich, allen, als wäre es Unterrichtsstunde, und wir sängen auf Befehl der Lehrerin, der wir immer 
so rasch gehorchten. Als das Lied zu Ende gesungen war, trat Kraus aus dem Halbkreis, den wir 
gebildet hatten, vor und sprach, ein wenig langsam, aber um so eindringlicher, folgendes: 
»Schlafe, ruhe süß, verehrtes Fräulein. (Er sprach sie, die Tote, mit du an. Mir gefiel das.) 
Entwunden bist du den Schwierigkeiten, entfesselt vom Bangen, befreit von den Sorgen und 
Schicksalen der Erde. Wir haben dir am Bett gesungen, Verehrte, wie du es befahlst. Sind wir, 
deine Zöglinge, nun verlassen? So scheint es, so ist es. Doch du, Frühgestorbene, wirst unsern 
Gedächtnissen nie, nie entschwinden. Du wirst am Leben bleiben in unsern Herzen. Wir, deine 
Knaben, die du gemeistert und beherrscht hast, wir werden uns im flatterhaften und 
mühevollen Leben, Gewinn und Unterkommen suchend, zerstreuen, so, daß vielleicht alle alle 
nie wieder finden und sehen. Aber wir alle werden an dich denken, Erzieherin, denn die 
Gedanken, die du uns eingeprägt, die Lehren und Kenntnisse, die du in uns befestigt hast, 
werden uns immer an dich, die Schöpferin des Guten, was in uns ist, erinnern. Ganz von selber. 
Essen wir, so wird uns die Gabel sagen, wie du wünschtest, daß wir sie führen und handhaben 
sollen, und wir werden anständig zu Tisch sitzen, und das Bewußtsein, daß wir das tun, wird uns 
an dich zurückdenken machen. In uns herrschest, gebietest, lebst, erziehst und fragst und tönst 
du weiter. Irgend einer von uns Zöglingen, der es etwas weiter als der andere im Leben bringt, 
wird vielleicht seinen zurückgebliebenen ärmeren Kameraden, wenn er ihn antrifft, nicht mehr 
kennen wollen. Gewiß. Doch dann denkt er unwillkürlich ans Institut Benjamenta zurück und an 
die Herrin, und er wird sich schämen, deine Grundsätze so rasch und so hochmütig verleugnet 
und vergessen zu haben. Und er wird dem Kameraden, dem Bruder, dem Menschen ohne alle 
Überlegung die Hand zum Gruß reichen. Was lehrtest du uns, Verblichene? Du sagtest uns stets, 
wir sollten bescheiden und willig bleiben. Ah, das werden wir nie vergessen, so wenig wie wir 
die liebe Person, die es ausgesprochen hat, werden überwinden und vergessen können. Schlaf' 
wohl, du Verehrte. Träume! Schöne Einbildungen mögen dich flüsternd umschweben. Die Treue, 
die glücklich ist, dir nahe zu sein, beuge ihr Knie vor dir, und die dankbare Anhänglichkeit und 
das erinnerungslüsterne, zärtliche Nie-Vergessen-Können streuen Blüten, Zweige, Blumen und 
Worte der Liebe dir um Stirne und Hände. Wir, deine Zöglinge, wir wollen jetzt noch eines 
singen, und dann haben wir die Gewißheit, daß wir an deinem Totenlager, das uns das Lustlager 
frohen und hingebungsvollen Gedenkens sein wird, gebetet haben. So lehrtest ja du uns beten. 
Du sagtest: Singen sei Beten. Und du wirst uns hören, und wir werden uns einbilden, du 
lächeltest. Uns will es die Herzen zerschneiden, dich hier liegen zu sehen, dich, deren 
Bewegungen uns vorgekommen sind wie dem Durstigen frisches, belebendes Quellwasser. Ja, 
schmerzvoll ist das. Doch wir beherrschen uns, und gewiß wünschtest auch du das. So sind wir 
gefaßt. So gehorchen wir dir und singen.« – Kraus trat vom Lager zu uns zurück und wir sangen 
noch ein Lied, das ebenso leise dahin- und daherklang wie das erste. Dann traten wir, einer 
hinter dem andern, ans Bett, und jeder drückte einen Kuß auf die Hand des toten Mädchens. 
Und jeder von den Eleven sprach etwas. Hans sagte: »Ich will es Schilinski erzählen. Und Heinrich 
muß es auch wissen.« – Schacht meinte: »Lebe wohl, du warst immer so gut.« Peter: »Ich will 
deine Gebote befolgen.« Dann traten wir in die Schulstube zurück, indem wir den Bruder bei der 
Schwester, den Vorsteher bei der Vorsteherin, den Lebendigen bei der Toten, den Einsamen bei 
der Einsamen, den Schmerzgebeugten bei der Vollendeten, Herrn Benjamenta bei Fräulein 
Benjamenta allein ließen. 

Ich habe von Kraus Abschied nehmen müssen. Kraus ist gegangen. Ein Licht, eine Sonne ist 
geschwunden. Mir ist es, als wenn es von jetzt ab in der Welt und Umwelt nur noch Abend sein 
könnte. Bevor eine Sonne untertaucht, wirft sie noch rötliche Strahlen über die dunkelnde 
Gegenwart, ähnlich Kraus. Er hat mich, bevor er ging, rasch noch einmal ausgescholten, und der 
ganze veritable Kraus ist dabei noch ein letztes Mal zum leuchtenden Vorschein gekommen. 
»Adieu, Jakob, bessere dich, ändere dich,« sagte er zu mir, indem er mir, beinahe ärgerlich 
darüber, daß er es tun mußte, die Hand reichte. »Ich gehe jetzt fort, in die Welt, in den Dienst. 



Das wirst auch du hoffentlich bald tun müssen. Schaden wird es dir sicher nicht. Ich wünsche dir 
Hiebe auf deinen Unverstand hinauf. Man soll dich tüchtig bei den ungezogenen Ohren nehmen. 
Lache nur nicht noch beim Abschied. Übrigens ziemte dir das. Und wer weiß, vielleicht sind die 
Verhältnisse dieser Welt so töricht, daß sie dich in die Höhe heben. Dann kannst du in der 
Unverschämtheit, im Trotz, in der Überhebung und in der lächelnden Trägheit, in Spott und allen 
möglichen Sorten Unarten ruhig und frech fortfahren und sorgenlos bleiben, was du bist. Dann 
kannst du dich brüsten bis zum Zersprengen, mit all dem, was du dir hier im Institut Benjamenta 
nicht hast abgewöhnen wollen. Aber ich hoffe, daß Sorgen und Mühen dich in ihre harte, 
untugendenzerschmetternde Schule nehmen. Sieh', Kraus spricht hart. Und doch meine ich es 
vielleicht besser mit dir Bruder Lustig, als die, die dir Glück in den Schoß und ins offene Maul 
wünschen würden. Arbeite mehr, wünsche weniger, und noch etwas: bitte vergiß mich ganz. Ich 
würde mich nur ärgern, wenn ich dächte, du habest für mich irgend einen abgelegten alten, 
schäbigen, solch einen tänzelnden Komm' ich heute nicht-komm' ich morgen-Gedanken übrig. 
Nein, Bürschchen, merke dir's, Kraus braucht keinen von deinen von Guntenschen Späßen.« – 
»Liebloser, lieber Mensch,« rief ich voller banger Abschiedsahnungen und -empfindungen aus. 
Und ich wollte ihn umarmen. Doch er verhinderte das auf die einfachste Art der Welt, indem er 
sich rasch, und für immer, entfernte. »Heute noch ein Institut Benjamenta und morgen keines 
mehr,« sprach ich laut zu mir selber. Ich trat zu Herrn Vorsteher herein. Es war mir, als wenn die 
Welt einen glühend-zündend-klaffenden Riß von einer räumlichen Möglichkeit bis zur 
entgegengesetzten andern bekommen hätte. Mit Kraus war die Hälfte des Lebens gegangen. 
»Von jetzt ab ein anderes Leben!« murmelte ich. Es ist übrigens ganz einfach: ich war betrübt 
und ein wenig bestürzt. Wozu sich in großen Worten ergehen? Vor dem Vorsteher verneigte ich 
mich förmlicher als je, und es erschien mir schicklich, »guten Tag, Herr Vorsteher« zu sagen. 
»Bist du toll, alter Junge?« rief er. Er kam mir entgegen und würde mich umarmt haben, aber 
ich verhinderte das, indem ich ihm einen Schlag auf den ausgestreckten Arm versetzte. »Kraus 
ist gegangen,« sagte ich tiefernst. Wir schwiegen und begnügten uns, uns ziemlich lange 
anzuschauen. 

»Ich habe,« sagte dann Herr Benjamenta in ruhigem, männlichem Ton, »den andern allen, 
deinen Kameraden, heute Stellungen verschafft. Nur noch wir drei, du, ich und sie, die da 
drinnen auf dem Bett liegt, bleiben noch hier. Die Tote (warum nicht ruhig über die Toten reden? 
Sie leben ja. Nicht wahr?), sie wird morgen abgeholt werden. Das ist ein häßlicher, aber 
notwendiger Gedanke. Heute sind wir drei noch zusammen. Und wir werden die Nacht über 
wach bleiben. Wir beide werden reden an ihrem Lager. Und wenn ich nun so denke, wie du da 
eines Tages mit der Bitte, Forderung und Frage anlangtest, in die Schule aufgenommen zu 
werden, packt mich eine unerhörte Lebens- und Lachlust. Ich bin über Vierzig. Ist das alt? Es war 
alt, doch jetzt, wie du so da bist, Jakob, bedeutet es grünende und kräftig knospende Jugend, 
dieses Vierziger-Alter. Mit dir, du Gemüt von einem Jungen, ist frisches, ist überhaupt erst Leben 
über mich und in mich hineingekommen. Ich habe hier, siehst du, hier im Bureau, schon 
verzweifelt, bin hier schon ganz eingetrocknet, habe mich hier geradezu begraben. Ich haßte, 
haßte, haßte die Welt. Unsagbar ist von mir alles dies Wesen, Bewegen und Leben gehaßt und 
gemieden worden. Da tratest du ein, frisch, dumm, unartig, frech und blühend, duftend von 
unverdorbenen Empfindungen, und ganz natürlich schnauzte ich dich mächtig an, aber ich 
wußte es, so wie ich dich nur sah, daß du ein Prachtbursche seiest, mir, wie es mir vorkam, vom 
Himmel heruntergeflogen, von einem alleswissenden Gott mir gesandt und geschenkt. Ja, dich 
brauchte ich gerade, und ich lächelte immer heimlich, wenn du von Zeit zu Zeit zu mir eintratest, 
um mich mit deinen reizenden Frechheiten und Grobheiten, die mir wie gutgelungene Gemälde 
erschienen, zu belästigen. O nein, zu betören. Ruhig, Benjamenta, ruhig. – Hast du es, sage mir 
das, nie bemerkt, daß wir Zwei Freunde waren? Doch still. Und wenn ich dann so meine Würde 
vor dir bewahrte, o dann hätte ich sie zerreißen mögen, zerreißen in Fetzen. Wie rasend förmlich 
du dich sogar heute noch vor mir verbeugt hast! Doch höre, wie ist es eigentlich nur mit dem 
Wutanfall von neulich? Habe ich dir wehtun wollen? Wollte ich mir selber einen tödlichen 



Streich versetzen? Vielleicht weißt du es, Jakob? Ja? Dann, bitte, kläre mich sofort auf. Sofort, 
hast du verstanden! Wie ist mir? Wie? Was sagst du?« – »Ich weiß es nicht. Ich hielt Sie für 
wahnsinnig, Herr Vorsteher,« sagte ich. Es überlief mich kalt angesichts der überströmenden 
Zärtlichkeit und Lebenslust, die aus den Augen des Mannes hervorbrachen. Wir schwiegen eine 
Weile. Plötzlich kam mir der Einfall, Herrn Benjamenta an die Geschichte seines Lebens zu 
erinnern. Das war sehr gut. Das konnte ihn unter Umständen zerstreuen, ihn von mörderischen 
neuen Anfällen abhalten. Ich war in diesem Moment fest überzeugt, daß ich mich in den Krallen 
eines halb-Verstandlosen befände, und ich sagte daher rasch, indem mir der Schweiß über die 
Stirne herabrann: »Ja, Ihre Geschichte, Herr Vorsteher? Wie ist es damit? Wissen Sie, daß ich 
Andeutungen verabscheue? Sie haben mir dunkel angedeutet, daß Sie ein entthronter Herrscher 
seien. Nun wohlan. Bitte, drücken Sie sich deutlich aus. Ich bin sehr gespannt.« – Er kraute sich 
ganz verlegen hinter dem Ohr. Dann wurde er plötzlich geradezu böse, kleinlich böse, und er 
herrschte mich im Feldwebelston an: »Abtreten. Mich allein lassen!« – Nun, ich ließ mir das nicht 
zweimal sagen, sondern verschwand augenblicklich. Schämte er sich, grämte er sich um irgend 
etwas, dieser König Benjamenta, dieser Löwe im Käfig? Jedenfalls war ich wieder einmal recht 
froh, draußen im Korridor stehen und lauschen zu können. Es herrschte Totenstille. Ich ging in 
die Kammer, zündete einen Kerzenstumpf an und vertiefte mich in den Anblick des Bildes von 
Mama, das ich stets sorgsam aufbewahrt hatte. Später klopfte es an die Türe. Es war der 
Vorsteher, er war ganz schwarz angezogen. »Komm,« befahl er mit eiserner Strenge. Wir gingen 
ins Wohnzimmer, um bei der Entschlafenen zu wachen. Herr Benjamenta wies mir mit einer 
leichten Handbewegung meinen Platz an. Wir setzten uns. Gottlob, ich spürte wenigstens gar 
keine körperliche Müdigkeit. Das war mir sehr lieb. Das Gesicht der Toten war schön geblieben, 
ja, es schien sogar noch anmutiger geworden zu sein, und noch etwas: von Moment zu Moment 
schien immer mehr Schönheit, Rührung und Anmut darauf niederzufallen. Etwas wie lächelnde 
Vergebung jeder Art Fehltrittes schien im Wohnzimmer zu schweben und leise zu tönen. Es 
zirpte so. Und es war auf so helle, lichte Art ernst in der Stube. Nichts, nichts Unheimliches. Mir 
wurde es schön zumut, denn schon das allein, daß ich hier wachte, ließ mich die Ruhe, die in 
einer stillen Pflichterfüllung liegt, angenehm empfinden. 

»Später, Jakob,« ergriff der Vorsteher das Wort, indem wir so saßen, »später erzähle ich dir 
alles. Wir werden ja doch zusammenbleiben. Ich glaube ganz fest, sogar felsenfest an deine 
Zustimmung. Du wirst morgen, wenn ich dich nach deinen Entscheidungen frage, nicht nein 
sagen, das weiß ich. Für heute muß ich dir sagen, daß ich kein wirklicher abgesetzter König bin, 
ich meinte, ich sagte dir das nur so, des Bildes halber. Wohl aber gab es Zeiten, wo dieser 
Benjamenta, der hier neben dir sitzt, sich als Herr, als Eroberer und als König fühlte, wo das 
Leben vor mir zum Erfassen dalag, wo alle meine Sinne an Zukunft und an Größe glaubten, wo 
meine Schritte mich elastisch dahin wie über teppichähnliche Wiesen und Begünstigungen 
trugen, wo ich besaß, was ich anschaute, genoß, an was ich nur flüchtig dachte, wo alles bereit 
war, mich mit Befriedigung zu krönen, mit Erfolgen und Errungenschaften mich zu salben, wo 
ich König war, ohne es kaum zu ahnen, groß, ohne daß ich nötig hatte, mir eine bewußte 
Rechenschaft davon abzulegen. In diesem Sinne, Jakob, bin ich hoch gewesen, d. h. einfach jung 
und vielversprechend, und in diesem Sinne geschah die Entfürstung und Entthronung. Ich 
stürzte. Und ich zweifelte an mir und an allem. Wenn man verzweifelt und trauert, lieber Jakob, 
ist man so jammervoll klein, und immer mehr Kleinheiten werfen sich über einen, gefräßigem, 
raschem Ungeziefer gleich, das uns frißt, ganz langsam, das uns ganz langsam zu ersticken, zu 
entmenschen versteht. Also das mit dem König war eine Phrase. Ich bitte dich, kleiner 
Zuhörer, um Entschuldigung, wenn ich dich an Szepter und Purpurmantel habe glauben machen. 
Doch glaube ich, daß du es eigentlich wußtest, wie es mit diesen gestammelten und geseufzten 
Königreichen im Grunde gemeint war. Nicht wahr, ein wenig gemütlicher komme ich dir jetzt 
vor? Jetzt, da ich kein König mehr bin? Denn das gibst du doch selbst zu, daß solche Herrscher, 
wenn sie genötigt sind, Unterricht usw. zu erteilen und Institute zu eröffnen, gewiß unheimliche 
Patrone wären. Nein, nein, ich war nur zukunftsstolz und -froh: das sind meine Ländereien und 



königlichen Einkünfte gewesen. Dann war ich lange, lange Jahre entmutigt und entwürdigt. Und 
nun bin ich wieder, d. h. fange an, wieder ich selber zu sein, und es ist mir, als hätte ich eine 
Million geerbt, ach was, Million geerbt, nein, es ist mir, als wäre ich – – zum Herrscher erhoben 
und gekrönt worden. Allerdings kommen mir immer wieder die dunklen, grauenhaft dunklen 
Stunden, wo mir alles schwarz vor den Augen und hassenswert vor dem gleichsam, versteh' 
mich, verbrannten und verkohlten Gemüt wird, und in solchen Stunden zwingt es mich, zu 
zerreißen, zu töten. O meine Seele, du, würdest du, trotzdem du das nun weißt, bei mir bleiben? 
Könntest du dich, vielleicht aus einfacher menschlicher Neigung zu mir, oder aus irgend einer 
andern dir zusagenden Empfindung, dazu entschließen, der Gefahr, die dir mit dem 
Zusammensein mit mir Unmenschen droht, zu trotzen? Kannst du hohen Herzens trotzen? Bist 
du solch ein Trotzkopf? Und nimmst du das alles nicht übel? Übel? Ach was, Dummheiten. 
Übrigens weiß ich es ja, Jakob, daß wir zusammen leben werden. Es ist entschieden. Wozu dich 
noch fragen? Siehe, ich kenne doch ja meinen früheren Zögling. Jetzt, Jakob, bist du nicht mehr 
mein Zögling. Ich will nicht mehr bilden und lehren, sondern ich will leben und lebend etwas 
wälzen, etwas tragen, etwas schaffen. O, es läßt sich so herrlich, so herrlich leiden mit solch 
einem Herzen von Kameraden. Ich besitze, was ich besitzen wollte, und drum ist mir, könnte ich 
alles, ertrüge und litte ich fröhlich alles. Kein Gedanke, kein Wort mehr. Bitte, schweige. Du sagst 
mir morgen, nachdem man mir dieses Leben da, das da auf dem Bett liegt, weggetragen hat, 
nachdem ich die rein äußerliche Feierlichkeit habe abstreifen dürfen und in eine innerliche habe 
umwandeln dürfen, deine Meinung. Du sagst ja, oder du sagst nein. Wisse, du bist ja jetzt 
vollkommen frei. Du kannst sagen und tun, was dir beliebt.« – Ich sagte ganz leise, zitternd vor 
Verlangen, diesen mir etwas allzu zuversichtlichen Menschen ein wenig zu erschrecken: »Aber 
der Brotkorb, Herr Vorsteher? Den andern verschaffen Sie Unterkommen, und gerade mir nicht? 
Das finde ich seltsam. Das ist nicht recht. Und ich bestehe darauf. Es ist Ihre Pflicht, mir einen 
ordentlichen Arbeitsposten zu vermitteln. Ich will unbedingt in Stellung und Amt gehen.« – Ah, 
er zuckte zusammen. Er erschrak. Wie mußte ich innerlich kichern. Teufeleien sind doch das 
Netteste am Leben. Herr Benjamenta sagte traurig: »Du hast recht. Es ziemt sich, dir auf Grund 
deines Abgangszeugnisses eine Stelle zu verschaffen. Gewiß, du hast vollkommen recht. Nur 
dachte ich, nur – dachte ich – –, du machtest eine Ausnahme.« – Ich rief wie in zündender 
Entrüstung: »Ausnahme? Ich mache keine Ausnahmen. Niemals. Das schickt sich nicht für den 
Sohn eines Großrates. Meine Bescheidenheit, meine Geburt, alles, was ich empfinde, verbietet 
mir, mehr zu wollen, als was meine Schulgenossen bekommen haben.« – Von da an sprach ich 
kein Wort mehr. Mir gefiel es, Herrn Benjamenta einer sichtbaren, für mich schmeichelhaften 
Unruhe zu überlassen. Den Rest der Nacht verbrachten wir schweigend. 

Aber während ich so saß und wachte, überfiel mich doch der Schlaf. Zwar nicht lang, eine 
halbe Stunde, oder vielleicht noch etwas länger, war ich der Wirklichkeit entrückt. Mir träumte 
(der Traum schoß von der Höhe, ich erinnere mich, gewaltsam, mich mit Strahlen überwerfend, 
auf mich nieder), ich befände mich auf einer Bergmatte. Sie war ganz dunkelsamtgrün. Und sie 
war mit Blumen wie mit blumenhaft gebildeten und geformten Küssen bestickt und besetzt. Bald 
erschienen mir die Küsse wie Sterne, bald wieder wie Blumen. Es war Natur und doch keine, 
Bildnis und Körper zugleich. Ein wunderbar schönes Mädchen lag auf der Matte. Ich wollte mir 
einreden, es sei die Lehrerin, doch sagte ich mir rasch: »Nein, das kann es nicht. Wir haben keine 
Lehrerin mehr.« Nun, dann war es halt jemand anderes, und ich sah förmlich, wie ich mich 
tröstete, und ich hörte den Trost. Es sagte deutlich: »Ah bah, laß das Deuten.« – Das Mädchen 
war schwellend und glänzend nackt. An dem einen der schönen Beine hing ein Band, das im 
Wind, der das Ganze liebkoste, leise flatterte. Mir schien, als wehe, als flattere der ganze 
spiegelblanke süße Traum. Wie war ich glücklich. Ganz flüchtig dachte ich an »diesen 
Menschen«. Natürlich war es Herr Vorsteher, an den ich so dachte. Plötzlich sah ich ihn, er war 
hoch zu Roß und war bekleidet mit einer schimmernd schwarzen, edlen, ernsten Rüstung. Das 
lange Schwert hing an seiner Seite herunter, und das Pferd wieherte kampflustig. »Ei, sieh da! 
Der Vorsteher zu Pferd',« dachte ich, und ich schrie, so laut ich konnte, daß es in den Schluchten 



und Klüften ringsum widerhallte: »Ich bin zu einem Entschluß gekommen.« – Doch er hörte mich 
nicht. Qualvoll schrie ich: »Heda, Herr Vorsteher, hören Sie.« Nein, er wandte mir den Rücken. 
Sein Blick war in die Ferne, ins Leben hinab- und hinausgerichtet. Und nicht einmal den Kopf bog 
er nach mir. Mir scheinbar zuliebe rollte jetzt der Traum, als wenn er ein Wagen gewesen wäre, 
Stück um Stück weiter, und da befanden wir uns, ich und »dieser Mensch«, natürlich niemand 
anders als Herr Benjamenta, mitten in der Wüste. Wir wanderten und trieben mit den 
Wüstenbewohnern Handel, und wir waren ganz eigentümlich belebt von einer kühlen, ich 
möchte sagen, großartigen Zufriedenheit. Es sah so aus, als wenn wir beide dem, was man 
europäische Kultur nennt, für immer, oder wenigstens für sehr, sehr lange Zeit entschwunden 
gewesen seien. »Aha,« dachte ich unwillkürlich, und wie mir schien, ziemlich dumm: »Das war 
es also, das!« – Aber was es war, was ich da dachte, konnte ich nicht enträtseln. Wir wanderten 
weiter. Da erschien ein Haufe von uns feindlich gesinnten Menschen, wir aber zerstreuten ihn, 
ohne daß ich eigentlich sah, wie das zuging. Die Erdgegenden schossen mit den Wandertagen 
blitzartig vorüber. Ich empfand die Erfahrung von ganzen vorüberwinkenden, langen, schwer zu 
ertragen gewesenen Jahrzehnten. Wie war doch das eigentümlich. Die einzelnen Wochen sahen 
sich an wie kleine, glitzernde Steinchen. Es war lächerlich und herrlich zugleich. »Der Kultur 
entrücken, Jakob. Weißt du, das ist famos,« sagte von Zeit zu Zeit der Vorsteher, der wie ein 
Araber aussah. Wir ritten auf Kamelen. Und die Sitten, die wir sahen, entzückten uns. Es war 
etwas Unverständlich-Mildes und Zartes in den Bewegungen der Länder. Ja, mir war es, als 
marschierten, nein eher, als flögen die Länder. Das Meer zog sich majestätisch dahin wie eine 
große blaue nasse Welt von Gedanken. Bald hörte ich Vögel schwirren, bald Tiere brüllen, bald 
Bäume über mir rauschen. »Also bist du nun doch mitgekommen. Ich wußte es ja,« sagte Herr 
Benjamenta, den die Indier zum Fürsten erhoben hatten. Wie toll! So grauenhaft überspannt es 
ist: Tatsache war, daß wir in Indien Revolution machten. Und scheinbar glückte uns der Streich. 
Es war so köstlich zu leben, das fühlte ich in allen Gliedern. Das Leben prangte vor unsern 
weitausschauenden Blicken wie ein Baum mit Zweigen und Ästen. Und wie stunden wir fest. 
Und durch Gefahren und Erkenntnisse wateten wir wie in eiskaltem, aber unserer Hitze 
wohltuendem Flußwasser. Ich war immer der Knappe, und der Vorsteher war der Ritter. »Schon 
gut,« dachte ich mit einmal. Und wie ich das dachte, erwachte ich und schaute mich im 
Wohnzimmer um. Herr Benjamenta war ebenfalls eingeschlafen. Ich weckte ihn, indem ich ihm 
sagte: »Wie können Sie einschlafen, Herr Vorsteher. Doch erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, daß 
ich mich entschlossen habe, mit Ihnen zu gehen, wohin Sie wollen.« – Wir gaben einander die 
Hand, und das bedeutete viel. 

Ich packe. Ja, wir beide, der Vorsteher und ich, wir sind mit Packen, mit richtigem 
Zusammenpacken, Abbrechen, Aufräumen, Auseinanderzerren, Schieben und Rücken 
beschäftigt. Wir werden reisen. Schon gut. Mir paßt dieser Mensch, und ich frage mich nicht 
mehr, warum. Ich fühle, daß das Leben Wallungen verlangt, nicht Überlegungen. Meinem 
Bruder werde ich heute Adieu sagen. Ich werde hier nichts hinterlassen. Mich bindet nichts, 
verpflichtet nichts, zu sagen: »Wie wär's, wenn ich –« Nein, es gibt nichts mehr zu wären und zu 
wennen. Fräulein Benjamenta liegt unter der Erde. Die Eleven, meine Kameraden, sind 
zerstoben in allerlei Ämtern. Und wenn ich zerschelle und verderbe, was bricht und verdirbt 
dann? Eine Null. Ich einzelner Mensch bin nur eine Null. Aber weg jetzt mit der Feder. Weg jetzt 
mit dem Gedankenleben. Ich gehe mit Herrn Benjamenta in die Wüste. Will doch sehen, ob es 
sich in der Wildnis nicht auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts 
schlafen und träumen läßt. Ach was. Jetzt will ich an gar nichts mehr denken. Auch an Gott nicht? 
Nein! Gott wird mit mir sein. Was brauche ich da an ihn zu denken? Gott geht mit den 
Gedankenlosen. Nun denn adieu, Institut Benjamenta. 


