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     Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado hacía tres meses 
en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostó la noche de Navidad. 
 
     Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la 
misa del Gallo, cogió del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma 
enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. 
 
     Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada, en la que se pintaba el temor de ser 
sorprendido, miró al icono obscuro del rincón y exhaló un largo suspiro. 
 
     El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas. 
 
     «Querido abuelo Constantino, Makarich -escribió-: Soy yo quien te escribe. Te felicito 
con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papá ni 
mamá; sólo te tengo a ti... 
 
     Vanka miró a la obscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba da bujía, y se imaginó a 
su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazón como guardia nocturno en casa de 
los señores Chivarev. Era un viejecillo enjuto y vivo, siempre risueño y con ojos de 
bebedor. Tenía sesenta y cinco años. Durante el día dormía en la cocina o bromeaba con los 
cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y 
golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequeña, plancha cuadrada, para dar fe 
de que no dormía y atemorizar a los ladrones. Acompañábanle dos perros: Canelo y 
Serpiente. Este último se merecía su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre 
parecía ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, 
no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella máscara de cariño, una 
perfidia jesuítica. 
 
     Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las 
pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes 
palizas; dos veces había estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salía con vida de 
los más apurados trances y resucitaba cuando le tenían ya por muerto. 
 
     En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y mirando las 
ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los cocineros y a las criadas, frotándose las 
manos para calentarse. Riendo con risita senil les daría vaya a las mujeres. 



 
     -¿Quiere usted un polvito? -es preguntaría, acercándoles la tabaquera a la nariz. 
 
     Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en carcajadas y se 
apretaría con ambas manos los ijares. 
 
     Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, sacudiría la cabeza, 
y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su dignidad, se marcharía. El Serpiente, 
hipócrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaría y menearía el 
rabo. 
 
     El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, límpida y fresca. A 
pesar de la obscuridad de la noche, se vería toda la aldea con sus tejados blancos, el humo 
de las chimeneas, los árboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, 
miles de estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se 
distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con 
nieve... 
 
     Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 
 
     Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 
 
     «Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos correazos 
por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la maestra me mandó destripar una 
sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra 
cogió la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que 
yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la 
maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la 
mañana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfón; para cenar, otro 
mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y 
paso mucho frío; además, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos... 
Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho 
respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aquí me moriré.» 
 
     Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo reprimir un sollozo. 
 
     «Te seré todo lo útil que pueda -continuó momentos después-. Rogaré por ti, y si no 
estás contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré el 
rebaño. Abuelito: te ruego que me saques de aquí si no quieres que me muera. Yo escaparía 
y me iría a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frío para ir descalzo. 
Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y 
cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el 
alma de mi madre. 
 
     «Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una 
oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran. 
He visto en una tienda una caña de pescar con un anzuelo tan hermoso, que se podrían 



pescar con ella los peces más grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de 
primer orden, como la de tu señor. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. 
En las carnicerías venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dónde los cazan. 
 
     «Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad, coge para mí 
una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darás. Pídesela a la 
señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo te la da.» 
 
     Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los años, en 
vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un árbol de Navidad para los señores, iba él 
al bosque con su abuelo. ¡Dios mío, qué encanto! El frío le ponía rojas las mejillas; pero a 
él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el árbol escogido, encendía la pipa y decía 
algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jóvenes abetos, cubiertos de 
escarcha, parecían, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debía 
descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, 
aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran 
agitación y, agachándose, gritaba: 
 
     -¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 
 
     Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos le trasladaban a la casa señorial. Allí, 
el árbol era preparado para la fiesta. La señorita Olga Ignatievna ponía mayor entusiasmo 
que nadie en este trabajo. Vanka la quería mucho. Cuando aún vivía su madre y servía en 
casa de los señores, Olga Ignatievna le daba bombones y le enseñaba a leer, a escribir, a 
contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasó a 
formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscú, a 
casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio... 
 
     «¡Ven, abuelito, ven! -continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el muchacho-. En 
nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de aquí. Ten piedad del pobrecito 
huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mí, me insulta. Y, además, siempre tengo 
hambre. Y, además, me aburro atrozmente y no hago más que llorar. Anteayer, el ama me 
dio un pescozón tan fuerte, que me caí y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es 
vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a 
todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón guárdale bien y no se lo dejes a nadie. Sin 
más, sabes te quiere tu nieto 
 
VANKA CHUKOV. 
 
     Ven en seguida, abuelito.» 
 
     Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un sobre que había 
comprado el día anterior. Luego, meditó un poco y escribió en el sobre la siguiente 
dirección: 
 
 
«En la aldea, a mi abuelo.» 



 
     Tras una nueva meditación, añadió: 
 
 
«Constantino Makarich.» 
 
     Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie se lo estorbase se puso la gorra, 
y, sin otro abrigo, corrió a la calle. 
 
     El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había preguntado, le había dicho 
que las cartas debían echarse a los buzones, de donde las recogían para llevarlas en troika a 
través del mundo entero. 
 
     Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo... 
 
     Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas. 
 
     Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leía a las cocineras 
la carta de Vanka. El perro Serpiente paseábase en torno de la estufa y meneaba el rabo... 
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