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Vanka Chukov, un muchacho de nueve afios, a quien habian colocado hacia tres meses
en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el oficio, no se acostd la noche de Navidad.

Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la iglesia para asistir a la
misa del Gallo, cogio del armario un frasco de tinta y un portaplumas con una pluma
enrobinada, y, colocando ante él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir.

Antes de empezar dirigi6 a la puerta una mirada, en la que se pintaba el temor de ser
sorprendido, miré al icono obscuro del rincén y exhald un largo suspiro.

El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba €l de rodillas.

«Querido abuelo Constantino, Makarich -escribio-: Soy yo quien te escribe. Te felicito
con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te colme de venturas. No tengo papa ni
mama; solo te tengo a ti...

Vanka mir¢ a la obscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba da bujia, y se imaginé a
su abuelo Constantino Makarich, empleado a la sazon como guardia nocturno en casa de
los sefiores Chivarev. Era un viejecillo enjuto y vivo, siempre risuefio y con ojos de
bebedor. Tenia sesenta y cinco afios. Durante el dia dormia en la cocina o bromeaba con los
cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia pelliza, en torno de la finca, y
golpeaba de vez en cuando con un bastoncillo una pequefa, plancha cuadrada, para dar fe
de que no dormia y atemorizar a los ladrones. Acompafiabanle dos perros: Canelo y
Serpiente. Este ultimo se merecia su nombre: era largo de cuerpo y muy astuto, y siempre
parecia ocultar malas intenciones; aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores,
no le inspiraba a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella mascara de carifio, una
perfidia jesuitica.

Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y morderla en las
pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de los campesinos. Le pegaban grandes
palizas; dos veces habia estado a punto de morir ahorcado; pero siempre salia con vida de
los més apurados trances y resucitaba cuando le tenian ya por muerto.

En aquel momento, el abuelo de Vanka estaria, de fijo, a la puerta, y mirando las
ventanas iluminadas de la iglesia, embromaria a los cocineros y a las criadas, frotandose las
manos para calentarse. Riendo con risita senil les daria vaya a las mujeres.



-¢Quiere usted un polvito? -es preguntaria, acercandoles la tabaquera a la nariz.

Las mujeres estornudarian. El viejo, regocijadisimo, prorrumpiria en carcajadas y se
apretaria con ambas manos los ijares.

Luego les ofreceria un polvito a los perros. El Canelo estornudaria, sacudiria la cabeza,
y, con el gesto hurafio de un sefior ofendido en su dignidad, se marcharia. El Serpiente,
hipdcrita, ocultando siempre sus verdaderos sentimientos, no estornudaria y menearia el
rabo.

El tiempo seria soberbio. Habria una gran calma en la atmosfera, limpida y fresca. A
pesar de la obscuridad de la noche, se veria toda la aldea con sus tejados blancos, el humo
de las chimeneas, los arboles plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo,
miles de estrellas parecerian hacerle alegres guifios a la Tierra. La Via Lactea se
distinguiria muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran lavado y frotado con
nieve...

Vanka, imagindndose todo esto, suspiraba.
Tomé de nuevo la pluma y continud escribiendo:

«Ayer me pegaron. EI maestro me cogié por los pelos y me dio unos cuantos correazos
por haberme dormido arrullando a su nene. El otro dia la maestra me mandd destripar una
sardina, y yo, en vez de empezar por la cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra
cogid la sardina y me dio en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que
yo, me mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la
maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre tengo hambre. Por la
mafiana me dan un mendrugo de pan; para comer, unas gachas de alforfon; para cenar, otro
mendrugo de pan. Nunca me dan otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y
paso mucho frio; ademas, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus gritos...
Abuelito: sé bueno, sdcame de aqui, que no puedo soportar esta vida. Te saludo con mucho
respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por ti. Si no me sacas de aqui me moriré.»

Vanka hizo un puchero, se froté los ojos con el pufio y no pudo reprimir un sollozo.

«Te seré todo lo util que pueda -continué momentos después-. Rogare por ti, y si no
estds contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. Buscaré trabajo, guardaré el
rebafio. Abuelito: te ruego que me saques de aqui Si no quieres que me muera. Y0 escaparia
y me iria a la aldea contigo; pero no tengo botas, y hace demasiado frio para ir descalzo.
Cuando sea mayor te mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y
cuando te mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora por el
alma de mi madre.

«Moscu es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos caballos, pero ni una
oveja. También hay perros, pero no son como los de la aldea: no muerden y casi no ladran.
He visto en una tienda una cafia de pescar con un anzuelo tan hermoso, que se podrian



pescar con ella los peces mas grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de
primer orden, como la de tu sefior. Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una.
En las carnicerias venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe donde los cazan.

«Abuelito: cuando enciendan en casa de los sefiores el arbol de Navidad, coge para mi
una nuez dorada y escéndela bien. Luego, cuando yo vaya, me la darés. Pidesela a la
sefiorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Veras como te la da.»

Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que todos los afios, en
visperas de la fiesta, cuando habia que buscar un arbol de Navidad para los sefiores, iba €l
al bosque con su abuelo. jDios mio, qué encanto! El frio le ponia rojas las mejillas; pero a
él no le importaba. El abuelo, antes de derribar el arbol escogido, encendia la pipa y decia
algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. Jovenes abetos, cubiertos de
escarcha, parecian, en su inmovilidad, esperar el hachazo que sobre uno de ellos debia
descargar la mano del abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve,
aparecia una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba muestras de gran
agitacion y, agachandose, gritaba:

-iCdgela, cogela! jAh, diablo!

Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos le trasladaban a la casa sefiorial. Alli,
el arbol era preparado para la fiesta. La sefiorita Olga Ignatievna ponia mayor entusiasmo
gue nadie en este trabajo. Vanka la queria mucho. Cuando aun vivia su madre y servia en
casa de los sefiores, Olga Ignatievna le daba bombones y le ensefiaba a leer, a escribir, a
contar de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano Vanka pasé a
formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, y luego fue enviado a Moscu, a
casa del zapatero Alajin, para que aprendiese el oficio...

«jVen, abuelito, ven! -continud escribiendo, tras una corta reflexién, el muchacho-. En
nombre de Nuestro Sefior te suplico que me saques de aqui. Ten piedad del pobrecito
huérfano. Todo el mundo me pega, se burla de mi, me insulta. Y, ademas, siempre tengo
hambre. Y, ademas, me aburro atrozmente y no hago més que llorar. Anteayer, el ama me
dio un pescozén tan fuerte, que me cai y estuve un rato sin poder levantarme. Esto no es
vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, al cochero Egorka y a
todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordedn guardale bien y no se lo dejes a nadie. Sin
mas, sabes te quiere tu nieto

VANKA CHUKOV.
Ven en seguida, abuelito.»
Vanka plego en cuatro dobleces la hoja de papel y la meti6 en un sobre que habia

comprado el dia anterior. Luego, meditd un poco y escribié en el sobre la siguiente
direccion:

«En la aldea, a mi abuelo.»



Tras una nueva meditacion, afiadio:

«Constantino Makarich.»

Congratulandose de haber escrito la carta sin que nadie se lo estorbase se puso la gorra,
y, sin otro abrigo, corrio a la calle.

El dependiente de la carniceria, a quien aquella tarde le habia preguntado, le habia dicho
que las cartas debian echarse a los buzones, de donde las recogian para llevarlas en troika a
través del mundo entero.

Vanka echd su preciosa epistola en el buzon méas proximo...

Una hora después dormia, mecido por dulces esperanzas.

Vio en suefnos la calida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les leia a las cocineras
la carta de VVanka. El perro Serpiente paseabase en torno de la estufa y meneaba el rabo...
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