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Los cuatro jinetes del Apocalipsis

Vicente Blasco Ibafiez

Prologo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la proxima guerra europea,
viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor aleman Konig
Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los primeros capitulos de
esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias exactas del natural
son también los personajes alemanes que aparecen en el principio de la novela.

Los oi hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con una copa de
champaria en la mano, la posibilidad, cada vez mas cierta, de que Alemania
declarase la guerra, sin reparar en pretextos. jY esto en medio del Océano,

lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin otra relacion con el resto del
planeta que las noticias intermitentes y confusas que podia recoger la

telegrafia sin hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes
ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio con desprecio 0 me
indigno siempre que oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los
alemanes no estaban deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis me lo proporciond un
viaje casual a bordo del dltimo transatlantico germanico que toco Francia.

Viviendo semanas despues en el Paris solitario de principios de septiembre de
1914, cuando se desarroll6 la primera batalla del Marne y el Gobierno francés
tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente



extraordinario de la gran ciudad me sugiri6 todo el resto de la presente novela.
Marchando por las Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos dias
parecian de una ciudad muerta y contrastaban, por su fanebre soledad, con los
esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la vision de los cuatro
jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos afios el ritmo

de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el Gobierno volvio a
instalarse en Paris, conversé un dia con monsieur Poincaré, que era entonces
presidente de la Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo, como si éste fuese el
mejor de los titulos-. Yo defendia en todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis escritos espontaneos a
favor de Francia en los primeros y mas dificiles momentos de la guerra, cuando
el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una mano para
contar en el extranjero a los que sosteniamos franca y decididamente a los
aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para escribir en los
periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez
de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el inmenso escenario de la
batalla del Marne, cuando aun estaban recientes las huellas de este choque
gigantesco. Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de Reims, donde
estaba el cuartel general de Franchet d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el Gltimo afio de la guerra, mando el ejéercito de
Oriente, vencid a los bulgaros, obligandolos a pedir la paz, y aceleré con ello
la terminacion general de la lucha. Hoy es mariscal de la Republica francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes estaban a unas docenas de
kilometros de la capital, y bastaba tomar un automavil de alquiler en la plaza

de la Opera para hallarse en menos de una hora a pocos metros de sus trincheras,
oyendo sus conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de
fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los desolados

campos de muerte.

La falta de medios de comunicacion dentro de Paris y la escasez de dinero que
trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante casita con
jardin que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, instalandome en
un barrio vulgarisimo del centro, en una casa de numerosos habitantes, cuyas
paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartén.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciudad.
Nuestra vida tenia algo de campamento. Los nifios jugaban en la calle lo mismo



que en un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran tolerados. jQuién
iba a quejarse, como en los tiempos normales, cuando la Gnica preocupacion era
saber si el enemigo habia avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche todos
mirabamos inquietos la negrura del cielo cortada por las mangas luminosas de los
reflectores, preguntandonos si dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéreas,
con sus proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro suefio!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y todos ellos sonaban
desde las primeras horas de la mafiana hasta después de medianoche. Las vecinas
distraian su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y monatono,
pensando en el marido, en el padre o en el novio que estaban en el frente.
Ademas, habia que preocuparse del carbon, que era puro barro y no calentaba; del
pan de guerra, nocivo para el estdbmago; de la mala calidad de los viveres, de
todas las penalidades de una vida triste, mezquina y sin gloria a espaldas de un
ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados por
el frio; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores
del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

Reconozco que hoy no podria terminar una novela en aquella menguada habitacion,
con tres pianos sobre la cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado
dando sobre una calle maloliente, por la carencia de limpieza pablica, donde
jugaban a gritos docenas de chiquillos faltos de padres, pues éstos solo de

tarde en tarde podian alcanzar un permiso para volver del frente. Ademas,
transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda clase de estrépitos,
excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros, y durante cuatro afios
vivimos todos en Paris de un modo que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue Rennequin ha dado después la
vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos

civilizados y obteniendo en algunos de éstos -los mas importantes y poderosos-
un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1923

Primera Parte

| - En el jardin de la capilla expiatoria



Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla
Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegé media hora antes, con la impaciencia del
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentandose con
anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta
repentinamente de que en Paris el mes de julio pertenece al verano. El curso de
las estaciones era para €l en aquellos momentos algo embrollado que exigia
calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las Gltimas entrevistas en este square que
ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma himeda y funebre junto a

un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de
ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veia llegar a su

amada a la luz de los reverberos, encendidos recientemente, con el bulto

envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz.

La voz dulce, al saludarlo, esparcia su respiracién congelada por el frio: un

nimbo de vapor blanco y tenue. Despues de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la
majestuosa importancia del hecho consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete
en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor.
Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente
esparciendo palpitaciones de purpura como Unica luz de la habitacion, el
monotono canto del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les permitié enterarse
de que las tardes iban siendo mas largas, de que afuera aun lucia a ratos el sol

en el fondo de los pozos de nacar abiertos en las nubes, y que la primavera, una
primavera timida y palida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones de
las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que

volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro
hemisferio las Gltimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados en la
Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna estacion,
pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un extremo a otros del
planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este jardin de
barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del
monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que venia
rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezo6 con una
pelota. En torno de los castafios se aglomeraba el publico habitual de los dias
calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de
las casas proximas que hacian labores o charlaban, siguiendo con mirada
indiferente los juegos violentos de los nifios confiados a su vigilancia,

burgueses del barrio que descendian al jardin para leer su periodico, haciéndose

la ilusidn de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban
Ilenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que
confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a

pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los



alrededores de Paris que esperaban a otros individuos de su familia para tomar
el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta

neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, por considerarlo
poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su
respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos
minutos en el Printemps o las Galerias con pretexto de hacer compras, podria
deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de sus
NUMEerosos conocidos.

Desnoyers gozé una voluptuosidad casi olvidada -la del movimiento en un vasto
espacio- al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante
veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo
de un caballo de picadero la vista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus
plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme
cierta sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no despertaban la
curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupacion comun parecia
abarcar a todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periodico en la mano veian aproximarse a los
vecinos con sonrisa de interrogacién. Habian desaparecido de golpe la
desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris s6lo habla a estas horas de
la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad que hacia a las gentes
fraternales e igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar
voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las
manos avidas de los transelntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se
veia rodeado de un grupo que le pedia noticias o intentaba descifrar por encima
de sus hombros los gruesos y sensacionales rotulos que encabezaban la hoja. En
la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro de trabajadores, bajo el
toldo de una taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompafiaba sus
palabras agitando el peridédico con ademanes oratorios. El transito en las

calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en otros dias; pero
a Julio le parecid que los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un modo
distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo lo miraban las mujeres del jardin
como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas y
entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvid a repetirse; pero con la conmiseracion de una
inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las
impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche, ain no hacia
veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que

viene de lejos, a través de las inmensidades oceanicas, de los horizontes sin
obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que

gobiernan a los grandes grupos humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en



un café de Boulogne, contemplando como las familias burguesas pasaban la velada
en la monotona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los
viajeros de América le habia conducido a Paris, dejdndolo a las cuatro de la
madrugada en un andén de la estacion del norte entre los brazos de Pepe
Argensola, joven espafiol al que Ilamaba unas veces mi secretario y otras mi
escudero, por no saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca de su
persona. En realidad era una mezcla de amigo y de parasito, el camarada pobre
complaciente y activo que acompafiaba al sefiorito de familia rica en mala
inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna,
recogiendo las migajas de los dias prosperos e inventando expedientes para
conservar las apariencias en las horas de penuria.

-¢Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes de preguntarle por el
resultado de su viaje-. Tu vienes de fuera y debes de saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos,
mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del
kaiser. También este muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en
relacién con su egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general. Cuando
despertd, la carta de ella citandole para las cinco de la tarde contenia

igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de
enamorada, parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al salir en busca del
almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido

noticias. Y en el restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra..., la
posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢ Qué podian significar estas inquietudes para un hombre
como él, que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el
Atléntico bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Kénig Friedrich August.
El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejo de tierra. Solo

en México blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie
pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el
transatlantico, el pequefio mundo de pasajeros de las mas diversas nacionalidades
parecia un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de

razas.

Una mafiana, la musica de abordo que hacia oir todos los domingos el Coral, de
Lutero, desperto a los durmientes de los camarotes de primera clase con la mas
inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir ain en las
alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes rugian la Marsellesa, por los

pasillos y las cubiertas. EI camarero, sonriendo ante su asombro, acab6 por
explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se
celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan
carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religién de la bandera y del recuerdo histérico. La mas insignificante
Republica ve empavesado el buque en su honor. Es una diversion mas, que ayuda a



combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la propaganda
germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un buque
aleman; y mientras los musicos seguian paseando por los diversos pisos, una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales
comentaban el suceso.

-iQué finura! -decian las damas sudamericanas-. Estos alemanes no son tan
ordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ¢Y adn hay
quien cree que ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si
hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada
mas: un joyero viejo que venia de visitar sus sucursales de América, y dos
muchachas comisionistas de la rue de la Paix, las personas mas modositas y
timidas de a bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se

mantenian aparte, sin permitirse la menor expansién en este ambiente poco grato.
Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa
y la del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los

pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus
escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran

revista. A los postres son0 el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se

hizo el silencio. EI comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que unia a sus
funciones nauticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir los
bailes con la dama de mayor respeto, empezo el desarrollo de un rosario de
palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos de

vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman, como recuerdo de sus
relaciones con los parientes que tenia en Berlin, y pudo atrapara algunas

palabras. Repetia el comandante a cada momento paz y amigos. Un vecino de mesa,
comisionista de comercio, se ofrecié como intérprete, con la obsequiosidad del
que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera
gue cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el mas
respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Dusseldorf que venia
de visitar a sus corresponsales de Ameérica. Nunca lo designaban por su nombre.
Tenia el titulo de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr
Comerzienrath, asi como su esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La sefiora
consejera, mucho mas joven que su importante esposo, habia atraido desde el
principio del viaje la atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una
excepcion en favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde las
primeras palabras.

«Me Ilamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a un lindo
abate sentado a sus pies. El marido también protesto al oir que Desnoyers le

[lamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman capitan. Yo
mando una compafiia de la Landsturm». Y el gesto con que el industrial acompafio
estas palabras revelaba la melancolia de un hombre no comprendido menospreciando
los honores que goza para pensar unicamente en lo que posee.



Mientras pronunciaba el discurso, Julio examin0 su pequefia cabeza y su robusto
pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente
veia el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un
doble bullén de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance
agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Asi

debia de lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva
simulacion, encogia el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un
sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes
rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben apreciar
el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir una reunion.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apunt6 el intérprete en voz baja-.
Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen.
Se daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «franzosen, nifios
grandes, alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos
los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores del pasado!» Los oyentes
germanos ya no reian. EI consejero renunciaba a su ironia, una ironia grandiosa,
aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el bugque. Ahora
desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecia
conmovido.

-Dice, sefior -continué-, que desea que Francia sea muy grande y que algin dia
marchemos juntos contra otros enemigos..., jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comun
inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levant6 su copa por Francia. Hoch!, grité como si
mandase una revolucién a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el

grito, y toda la masa germanica puesta en pie, contestdé con un Hoch! Semejante a
un rugido, mientras la masica instalada en el antecomedor rompia a tocar la
Marsellesa.

Desnoyers se conmovio. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le
humedecieron los 0jos, y al beberse el champafia creyo haber tragado algunas
lagrimas. El llevaba un nombre francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian
aquellos gringos -que las més de las veces le parecian ridiculos y ordinarios-

era digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser festejando la gran fecha
de la Revolucion!... Creyd estar asistiendo a un gran suceso historico.

-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas-. Hay
que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afios, acometid en el antecomedor al
joyero, echandole en cara su mutismo. Era el Unico ciudadano de Francia que iba



a bordo. Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta
terminaba mal por su culpa.

-¢ Y por qué no hablo usted, que es hijo de francés? -dijo el otro-.
-Yo soy un ciudadano argentino -contesto Julio-.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que podia haber hablado, daba
explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos
diplomaticos. Ademas, él no tenia instrucciones de su Gobierno. Y por unas
cuantas horas se crey6 un hombre que habia estado a punto de desempefiar un gran
papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia
de la sefiora consejera. El capitan de la Landstrum, avanzando un enorme cigarro
entre sus bigotes, jugaba al poquer con otros compatriotas que le seguian en
orden de dignidades y riquezas. Su compariera se mantenia al lado suyo gran parte
de la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin
atreverse a intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era
guardar un asiento vacio junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia
por el hombre mas distinguido de a bordo porque tomaba champafia en todas las
comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve -que la obligaba a
ella a recoger los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como un
triangulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de

laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas, vivia en Paris, en
la ciudad que ella no habia visto nunca, despues de numerosos viajes por ambos
hemisferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracion cuando hablaba a solas con el argentino-. jCoOmo me
gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre
los placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado
gue en el mundo hay mas, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto
remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. iEl, que habia hecho el viaje
a América por una mujer para reunir dinero y casarse con ellal... Pero en

seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. Ademas,
él no era un asceta, y Berta Erkmann representaba una amistad tentadora en medio
del mar. Al recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras grande,
enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana a la moderna, que no
reconocia otro defecto a su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en

su persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La
comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un
suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tension de la
voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto,

con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal
vez daban origen a la comparacion irreverente de Desnoyers. «Es delgada, y sin



embargo, enorme», decia al examinarla. Pero a continuacion la declaraba
igualmente la mujer mas distinguida a bordo; distinguida para el Océano,
elegante a estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian
recordar el arte persa y las vifietas de los manuscritos medievales. El Marido
admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como
un delito de alta traicion. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de
sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que
la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir de un metro cincuenta.

Cuando entro Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la
consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre

el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se
sacaban el cigarro de los labios para lanzar grufiidos de aprobacion. La

presencia de Julio provoco una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que
venia a fraternizar con ellos. Sabian que su padre era francés, y esto bastaba

para que lo acogiesen como si llegase en linea recta del palacio del Quai

d'Orsay, representando a la mas alta diplomacia de la Republica. El afan de
proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia
desmesurada.

-Nosotros -continud el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si esperase
de él una declaracion solemne- deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobd con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy
bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podia afirmarse esta amistad
cuanto quisieran. Lo unico que le interesaba en aquellos momentos era cierta
rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce

calor a través de un doble telon de sedas.

-Pero Francia -sigui6 quejumbrosamente el industrial- se muestra arisca con
nosotros. Hace afos que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y
ella finge no verla... Esto reconocera usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyo que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus
verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo, lo que
le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la

sefial de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron
con la mano inmovil a dos dedos de la boca, abriendo los o0jos desmesuradamente.
Pero alli estaba el capitan de la Landnstrum para dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello-. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que
nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven
con sus dulces frotamientos.



-No diga usted esas cosas -suspiré Berta-. Eso sélo lo dicen los republicanos
corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene
parientes en Alemanial...

Como Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso
hereditario de agresividad, dijo friamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria
que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que balbucid,
saltando de una idea a otra:

-iComparar la reconquista de Alsacia a un robo!... jUna tierra alemana!... La
raza..., la lengua..., la historia...

-Pero ¢ddnde consta su voluntad de ser alemana? -pregunt6 el joven sin perder la
calma-. ¢ Cuando han consultado ustedes su opinién?

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o
aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmd con majestad-. Usted es argentino y no
entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le
habian atribuido poco antes. EI consejero, con una rudeza militar, le habia
vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudo la

partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintié
deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia
aconsejandole la calma y una mano no menos invisible buscé su diestra,
oprimiéndola dulcemente. Esto bast6 para que recobrase la serenidad. La sefiora
consejera seguia con ojos fijos la marcha del juego. EI mir6 también, y una
sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que
se decia mentalmente, a guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes lo
que te esperax.

Estando en tierra firme no se habria acercado mas a estos hombres; pero la vida
en un transatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro
dia, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus
amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un joven distinguido,
pertenecia a una familia rica y todos ellos poseian en su pais tiendas y otros
negocios. De lo unico que cuidaron fue de no mencionar mas su origen francés.
Era argentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de su nacion y de
todas las naciones de la América del Sur, donde tenian corresponsales y
empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando
con gravedad los hechos los hechos y palabras de sus personajes politicos, dando
a entender que en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir,



prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre
que se mantuviesen bajo la influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presenté con la misma asiduidad que
antes a la hora del poquer. La consejera se retiraba a su camarote mas pronto
que de costumbre. La proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un
suefio irresistible, abandonando a su esposo, que seguia con los naipes en la
mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones que solo le permitian
subir a cubierta después de medianoche. Con la precipitacién de un hombre que
desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y
venia a sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y
un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para festejar el
éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germanicas, de la
intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos
de color. El consejero presidia con toda su grandeza estas diabluras de los
puertos anseaticos, que gozaban de grandes creditos en el Deutsch Bank, o
tenderos instalados en las replblicas del Plata, con una familia innumerable. El
era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste lento con una sonrisa que
hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus compafieros de
armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubierta, entraban
a oir lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y

los relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante.
Julio admiraba la risa facil de que estaban dotados todos estos hombres.

Mientras los extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con sonoras
carcajadas, echandose atras en sus asientos. Y cuando el auditorio aleméan
permanecia frio, el cuentista apelaba a un recurso infalible para remediar su

falta de éxito.

-A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd, kaiser ri6 mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, jal» con una carcajada
espontanea pero breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla podia
interpretarse como una falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salio al encuentro del buque. Los
empleados del telégrafo sin hilos trabajaban incesantemente. Una noche, al

entrar Desnoyers en el fumadero, vio a los notables germanicos manoteando y con
los rostros animados. No bebian cerveza; habian hecho destapar botellas de
champarfia aleman, y la frau consejera impresionada, sin duda, por los
acontecimientos, se abstenia de bajar a su camarote. El capitan Erckmann, al ver
al joven argentino, le ofrecio una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerra!... ; Qué guerra era ésa?... Habia
leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor, un radiograma
dando cuenta de que el Gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum a
Servia, sin que esto le produjese la menor emocion. Menospreciaba las cuestiones



de los Balcanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencion
del mundo; distrayéndole de empresas mas serias. ;Como podia interesar este
suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La
diplomacia sirve algunas veces para algo.

-No -insistio ferozmente el aleméan-; es la guerra, la bendita guerra. Rusia
sostendra a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... ;Qué hara Francia?
¢Usted sabe lo que hara Francia?...

Julio levant6 los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejasen en paz.

-Es la guerra -continud el consejero-, la guerra preventiva que necesitamos.
Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de
paz, y habra terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida
a la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen
golpe. Hay que aprovechar la ocasion... La guerra. jLa guerra preventival

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de
su entusiasmo. jLa guerra!... Con la imaginacién veian los negocios paralizados,
los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos..., una

catastrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero
aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones de
Erckmann. Era un Herr Rath, y, ademas, un oficial. Debia de estar en el secreto
de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por

el éxito de la guerra.

El joven creyd que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese,
capitan -dijo con tono conciliador-; eso que usted dice tal vez carece de

I6gica». ;Como podia convenir una guerra a la industriosa Alemania? Por momentos
iba ensanchando su accion: cada vez conquistaba un mercado nuevo; todos los afios
su balance comercial aparecia aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios
antes tenia que tripular sus escasos bugues con los cocheros de Berlin

castigados por la Policia. Ahora, sus flotas comerciales y de guerra surcaban

todos los Océanos y no habia puerto donde la mercancia germanica no ocupase la
parte méas considerable de los muelles. Solo necesitaba seguir viviendo de este
modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte afios mas de paz, y

los alemanes serian los duefios de los mercados del mundo, venciendo a

Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¢ Y todo esto iban a
exponerlo -como el que juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que

podia serles desfavorable?...

-No. jLa guerra -insistio rabiosamente el consejero-, la guerra preventival

Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. ES mejor que terminemos
de una vez. jO ellos o nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al
mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene
quietecita, jpeor paraellal... Y si alguien mas... jalguien!, se atreve a

intervenir en contra nuestra, jpeor para ella! Cuando yo monto en mis talleres

una maquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos
el primer Ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se
oxide.



Luego afiadio con pesada ironia:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero
Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta hincharlos para romper el

corsé. Hay que despertar antes que nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy
del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintio la necesidad de contestar a estas arrogancias. EI no habia

visto nunca el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo Unico que

hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas ni inactivas ante la

desmesurada ambicidn germanica. Se preparaban simplemente para defenderse de una
agresion casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada a todas horas

por las mas inauditas pretensiones.

-¢No seran los otros pueblos -preguntd- los que se ven obligados a defenderse, y
ustedes los que representan un peligro para el mundo?

Una mano invisible buscd la suya por debajo de la mesa, como algunas noches
antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad
que confiere el derecho adquirido.

-iOh sefior! -suspiro la dulce Berta-. jDecir esas cosas un joven tan distinguido
y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya no estaban en los
mares de América, y el consejero se expresé con la rudeza de un duefio de casa.

-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la cortante frialdad de
los diplomaticos-, que usted no es mas que un sudamericano, e ignora las cosas
de Europa.

No le Ilamd indio; pero Julio oyo interiormente la palabra lo mismo que si el
aleman la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese

sujeto con sus crispaciones de emocion!... Pero este contacto mantuvo su calmay
hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitan! -dijo mentalmente-. Es lo menos que
puedes hacer para cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mas préximos a su patria, se iban despojando
del servil deseo de agradar que les acompafiaba en sus viajes al Nuevo Mundo.
Tenian, ademas, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba
sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el
consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los
lugares més ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta empez6 a huir de
Desnoyers. Le sonreia aln de lejos: pero su sonrisa iba dirigida mas los
recuerdos que a la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habld Julio por ltima vez con el



marido. Todas las mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias
alarmantes transmitidas por los aparatos radiograficos. EI Imperio se estaba
armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo caer sobre ellos toda
clase de desgracias. Desnoyers quedo estupefacto de asombro ante la tltima
noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a Paris en este momento. Los
barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los horrores de la Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -grito el joven ante el radiograma,
rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él-. Vamos a perder el poco
sentido que nos queda... ¢Qué revolucionarios son ésos? ¢Qué revolucion puede
estallar en Paris si los hombres del Gobierno no son reaccionarios?

Una voz se levo detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las
dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania
no miente nunca.

Luego de esta afirmacion le volvio la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente -ultimo dia del viaje-, el camarero de Desnoyers lo
despertd con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo espectaculo». EI mar
estaba velado por la niebla; pero entre los brumosos telones se marcaban unas
siluetas semejantes a islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas
avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria.
Julio conto hasta dieciocho. Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la
Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno,
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez viendo
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebafio
de monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del
poderio britanico. El buque aleméan pasé entre ellos empequefiecido, humillado,
acelerando su marcha. «Cualquiera diria -penso el joven- que tiene la conciencia
inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él, un pasajero sudamericano
bromeaba con un aleman. «;Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y
ustedes!... jSi nos hiciesen prisioneros!»

Despueés de mediodia entraron en la rada de Southampton. El Friedrich August
mostro prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa
rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de equipajes. Dos vapores

Ilenos abordaron al transatlantico. Una avalancha de alemanes residentes en
Inglaterra invadio las cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo,

deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el buque avanzo por el canal con
una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este
bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el
horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que
volvia de Rusia. La alarma europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mas
barcos ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes.
Dos acorazados de la América del Norte se dieron a conocer por sus mastiles en



forma de cestos. Después paso a todo vapor, con rumbo al Baltico, un navio rudo,
blanco y lustroso desde las cofas a la linea de flotacion. «jMal! -clamaban los
viajeros procedentes de Ameérica-. jMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en
serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecian
el aspecto de siempre; pero detras de ellas se estaba preparando tal vez un

nuevo periodo de la Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche, aguardando hasta el
amanecer para que desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo, llegé a
las diez, echo el ancla lejos del puerto, y el comandante dio 6rdenes para que

el desembarco se hiciese en menos de media hora. Para esto habian acelerado la
marcha, derrochando carbon. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del
refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiogréaficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida,

empez0 el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris desde el
transatlantico a los remolcadores. «jAprisa! jAprisal» Los marineros empujaban a
las sefioras de paso tardo, que recontaban sus maletas, creyendo haber pedido
alguna. Los camareros cargaban con los nifios como si fuesen paquetes. La
precipitacion general hacia desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad
germanica. «Son como lacayos -penso entonces Desnoyers-. Creen préxima la hora
del triunfo y no consideran necesario seguir fingiendo...»

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al
muro negro e inmavil del transatlantico, acribillado de redondeles luminosos y
con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando
pafiuelos. Julio reconocid a Berta, que movia una mano, pero sin verlo, sin saber
en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento a
los dulces recuerdos que se iban a perder en el misterio del mar y de la noche.
«jAdios, consejeral»

Empez0 a agrandarse la distancia entre el transatlantico y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, una voz estentorea surgio de la Gltima cubierta entre ruidosas
carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de musica,
la misma banda que trece dias antes habia asombrado a Desnoyers con su
inesperada Marsellesa, rompi0 a tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico
el Grande, una marcha de granaderos con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdio en la sombra, con la precipitacion de la fuga y la insolencia de
una venganza proxima, el ultimo transatlantico alemén que toco en las costas
francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aun no iban transcurridas veinticuatro
horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de vagarosa
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccion, no participaba
de la alarma general. Las arrogancias del consejero le parecian ahora
baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquietudes de la gente de
Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive placidamente y se
alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. jTantas veces habian



hablado de una guerra inmediata, solucionandose el conflicto en ultimo
instantel... Ademas, él no queria que hubiese guerra, porque la guerra
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como l6gico y
razonable todo lo que conviene a su egoismo, colocandolo por encima de la
realidad.

«No, no habréa guerra -repitié mientras paseaba por el jardin-. Estas gentes
parecen locas. ; COmo puede surgir una guerra en estos tiempos?...»

Y después de aplastar sus dudas, que renacian indudablemente al poco rato, pensé
en lo que le interesaba por el momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella
iba a llegar de un instante a otro. Creyd reconocerla de lejos en una sefiora que
atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo distinta,
pero se le ocurrio que las modas veraniegas podia haber cambiado el aspecto de
su persona. Antes gque se aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola:
otra sefiora se unié a ella. Eran tal vez inglesas o norteamericanas, de las que
rinden un culto romantico a la memoria de Maria Antonieta. Deseaban visitar la
Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio como
subian los peldafios, atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan
enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con otras
victimas de la colera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguié paseando. Su mal humor le hizo ver
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauracion
borbonica habia adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo
sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba con avidez hacia las
entradas del jardin. Y ocurrié lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd

de pronto, como si cayese de lo alto o surgiera del suelo lo mismo que una
aparicion. Una tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse Julio Casi choc6 con

la que llegaba.

-iMargarita! jOh Margarital...

Era ella, y, sin embargo, tardd en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza

al ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su imaginacion durante
tres meses, haciéndose cada vez mas espiritual e impreciso con el idealismo de

la ausencia. Pero la duda fue de breves instantes. A continuacion le parecié que

el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que €l no habia hecho ningun viaje y
solo iban transcurridas una horas desde su Gltima entrevista.

Adivin6 Margarita la expansion que iba a surgir en las exclamaciones de Julio,
el apreton vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostro fria y serena.

-No; aqui, no -dijo con un mohin de contrariedad- jQué idea habernos citado en
este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas;

pero ella se levantd inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el
bulevar con sélo que volviesen los ojos hacia el jardin. A estas horas, muchas
amigas suyas debian de andar por las inmediaciones, a causa de la proximidad de



los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento,
metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocé dos sillas junto

a un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los que
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de
ellos, un sefior grueso y miope leia su periddico, un grupo de mujeres charlaba y
hacia labores. Una sefiora con peluca roja y dos perros -alguna vecina que bajaba
al jardin para dar aire a sus acompafantes- paso varias veces ante la amorosa
pareja, sonriendo discretamente.

-iQué fastidio! -gimié Margarita-. jQué mala idea haber venido a este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las
transformaciones operadas por el tiempo.

-Estas mas moreno -dijo ella-. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia su
posesion las contrariedades que habian originado su viaje a América. Era mas
alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical»,

decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiré al volverla a ver
fue el ritmo suelto, juguetdn y gracioso con que marchaba por el jardin buscando
nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia

picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las
artes de embellecimiento femenil se reunia en su persona, sometida a los mas
exquisitos cuidados. Habia vivido siempre para ella. Sélo desde algunos meses
antes abdicd en parte este dulcisimo egoismo, sacrificando reuniones, tés y
visitas, para dedicar a Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como
una mufieca de gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que
realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia acabado
por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las otras mujeres, creandose
una vida interior. El nicleo de esta nueva vida, que permanecia oculta bajo su
antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su
existencia definitivamente -las satisfacciones de la elegancia para el mundo y

las dichas del amor en intimo secreto-, una catastrofe fulminante, la

intervencion del marido, cuya presencia parecia haber olvidado, trastorno su
inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del Universo, imaginando

que los sucesos debian rodar con arreglo a sus deseos y gustos, sufrio la cruel
sorpresa con mas asombro que dolor.

-Y t0 ¢como te encuentras? -siguid diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda, afiadiendo:

-Te advierto que ha cambiado la moda. Termino la falda entravée. Ahora empieza a
Ilevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella,
mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios a la belleza de
Margarita.



-¢has pensado mucho en mi? -continud. ;No me has engafiado una sola vez? ;Ni una
siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

-Siempre ha pensado en ti -dijo él, llevandose una mano al corazén como si
jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades -que
ahora estaban completamente olvidadas- le habia acompariado el recuerdo de
Margarita.

-Pero jhablemos de ti! -afiadio Julio-. ;,Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en
contacto. Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un dedo por la
abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades
y los obligaba a hablar en voz baja despues de tres meses de ausencia!... A

pesar de su discrecion, el sefior que leia el periddico levant6 la cabeza para
mirarlos irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con
sus zumbidos... jVenir a hablar tonterias de amor en un jardin publico, cuando
toda Europa estaba amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su existencia
durante los ultimos meses.

-He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui
a vivir con mama4, y mama es una sefiora a la antigua, que no comprende nuestros
gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para
enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada mas.

- Y tu marido?...

-No hablemos de él, ¢quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno..., tan

correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstaculos.
Me dicen que no viene a Paris, que vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta
cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él.

-¢Y yo? -dijo Julio, retirando su mano.
-Tienes razén -contestd ella, sonriendo-. T eres la vida. Resulta cruel, pero
es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos a los

demas. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos
como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse.

-¢Y no has bailado en todo ese tiempo?
No. (Como era posible? Fijate: juna sefiora que esta en gestiones de divorcio!...

No he ido a ninguna reunion chic desde que te marchaste. He querido guardar
cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en una fiesta de familia. jQué



horror!... Faltabas t(, maestro.

Habian vuelto a estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los
recuerdos de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco a
siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos Eliseos, que realizaban
la union indisoluble del tango con la taza de té.

Ella parecid arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesion tenaz que
solo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

-T0, que sabes mucho, di ¢crees que habra guerra? jLa gente habla tanto!... ;No
te parece que todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoy6 con su optimismo. No creia en la posibilidad de una guerra.
Era algo absurdo.

-Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes,
personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un
profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mama que las guerras ya no son
posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas quedarian
hombres; a los tres, el mundo se veria sin dinero para continuar la lucha. No
recuerdo cOmo era esto; pero él lo explicaba palpablemente, de un modo que daba
gusto oirle.

Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero,
asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiadié por su cuenta:

-lImaginate una guerra. jQue horror! La vida social, paralizada. Se acabarian las
reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas.
Todas las mujeres, de luto. ;Concibes eso?... Y Paris, desierto... j Tan bonito
como lo encontraba yo esta tarde venia en tu busca!... No, no puede ser.
Figarate que el mes proximo nos vamos a Vichy: mama necesita las aguas; luego a
Biarritz. Después iré a un castillo del Loira. Y, ademas, hay nuestro asunto, mi
divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el afio que viene... jY todo
esto vendria a estorbarlo y cortarlo una guerra!... No, no es posible. Son cosas
de mi hermano y otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy
segura de que mi marido, que s6lo gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas,
también es de los que creen proxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué
disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tu me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo de la
conversacion. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocé en
su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo
para escribirse durante la corta separacion.

-¢Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...
El habl6, adoptando el aire de un experto en negocios. Traia menos de lo que

esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero aun
asi, habia conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba



un cheque por esta cantidad. Mas adelante le harian nuevos envios. Un sefior del
campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha.
También adoptd ella un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

-El dinero es el dinero -dijo sentenciosamente-, y sin él no hay dicha segura.
Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te
advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo ha dicho a mi hermano.
Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fabrica, no le permiten
restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. EI pobre me da lastima...
Tan honrado y recto en todas sus cosas. jSi no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecio arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y tardios
que enfriaban su entrevista. Julio parecié molesto al escucharlos. Y de nuevo
cambi¢ ella el objeto de su charla.

- Y tu familia? ¢La has visto?

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la Capilla
Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida de Victor

Hugo. Habia subido al primer piso por la escalera de servicio, como un

proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante
de una de las criadas. Alli habia venido a abrazarle su madre, la pobre dofia

Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido

perderle para siempre. Luego habia aparecido Luisita, la llamada Chichi, que lo
contemplaba siempre con simpatica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de
coémo es un hermano malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del camino
de la virtud y vive haciendo locuras. A continuacion, una gran sorpresa para
Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre
noble de tragedia, a su tia Elena, la casada con el aleman, la que vivia en

Berlin rodeada de innumerables hijos.

-Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. Y
también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo, el sabio, al que no he
visto hace afos.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo esta en
casa, ten cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia
Elena iba hacia la puerta con paso dramatico, lo mismo que una heroina resuelta
a dar de pufialadas al tirano que pasa el umbral de su camara. Toda la familia
continuaba sometida a la rigida autoridad de Marcelo Desnoyers.

-iAy ese viejo! -exclamo Julio refiriéndose a su padre-. Que viva muchos afos;
pero jcomo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, habia tenido que acelerar el final
de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate. Podria sorprendernos,
y el disgusto seria enorme». Y él habia huido de la casa paterna, saludando por
las lagrimas de las dos sefioras y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y
satisfecha a la vez de su hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y
entusiasmo.



Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre a la
antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirandose fijamente. Ya se habian dicho lo de
mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas inmediatas
guedaban en su interior y parecian asomar a los 0jos, timidas y vacilantes,

antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a hablar como
enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nimero de testigos. La
sefiora de los perros y la peluca pasaba con mas frecuencia, acortando sus
vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector
de periddicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las
posibilidades de la guerra. El jardin se convertia en una calle. Las

modistillas, al salir de los obradores, y las sefioras, de vuelta de los

almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada
vez mas frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada
curiosa sobre la elegante sefiora y su compafiero, sentados al amparo de un grupo
de vegetacion, con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que
desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

-iQué fastidio! -gimié Margarita-. Nos van a sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella crey6 reconocer a una empleada de un
modisto célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las personas
amigas que una hora antes habia entrevisto en la muchedumbre que llenaba los
grandes almacenes proximos.

-VVamonos -continuo- jSi nos viesen juntos! Figdrate lo que hablarian... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio para ellos
por culpa de Margarita, que se negaba a volver al Gnico sitio donde estarian al
abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante, alli donde fuesen,
corrian igual riesgo de ser conocidos. Ella solo aceptaba entrevistas en lugares
publicos, y al mismo tiempo sentia miedo a la curiosidad de la gente. iSi
Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!...

-No; a tu casa, no -repuso ella con apresuramiento-. No puedo olvidar el ultimo
dia que estuve alli.

Pero Julio insistig, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una
primera vacilacion. ;Donde estarian mejor? Ademas, ¢no iban a casarse tan pronto
como les fuese posible?...

-Te digo que no -repitid ella-. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacion para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa!

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzandose para demostrar que
esta



vigilancia era incompatible con su caracter. El ingeniero habia aceptado los
hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel momento sélo pensaba en rehacer su
vida.

-No: mejor es separarse -continud ella-. Mafiana nos veremos. TU buscaras otro
sitio mas discreto. Piensa; tu encuentras solucién a todo.

El deseaba una solucion inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia
temblorosa y persuasiva. Mafiana, no; ahora. No tenian mas que llamar a un «auto»
de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la

vuelta al dulce pasado, la intimidad de aquel estudio que habia visto sus

mejores horas. Creerian que no habia transcurrido el tiempo, que estaban ain en
sus primeras entrevistas.

-No -dijo ella con acento desfallecido, buscando una ultima resistencia-.
Ademas, estara alli tu secretario, un espafiol que te acompafia. jQué vergiienza
encontrarme con el!...

Julio ri6... jArgensola! ¢Podia ser un obstaculo este camarada que conocia todo
su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mas de una vez
le habia obligado a abandonar el estudio para que no estorbase. Su discrecién
era tal, que le hacia presentir los sucesos. De seguro que habia salido,
adivinando una visita proxima que no podia ser méas logica. Andaria por las
calles en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos.
Desnoyers callo también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del
jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle

al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vio ante ella una
portezuela roja de automovil abierta por la mano de su compafiero.

-Sube -ordend Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajo inmediatamente la
cortinilla de la ventana préxima a su asiento. Pero antes que terminara la
operacion y pudiera volver la cabeza, sintié una boca avida que acariciaba su
nuca.

-No; aqui, no -dijo con tono suplicante-. Seamos serios.
Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados
avances, la voz de Margarita volvio a sonar sobre el estrépito de ferreteria

vieja que lanzaba el automovil saltando sobre el pavimento.

-¢Crees realmente que no habra guerra? ¢ Crees que podremos casarnos?... Dimelo
otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oirlo de tu boca.



Il - El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diecinueve afios. Habia nacido en los
alrededores de Paris. Era hijo Unico, y su padre, dedicado a pequefias
especulaciones de construccion, mantenia a la familia en un modesto bienestar.
El albafiil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios
preparatorios, cuando murié el padre repentinamente, dejando sus negocios
embrollados. En pocos meses, €l y su madre descendieron la pendiente de la
ruina, viéndose obligados a renunciar a sus comodidades burguesas para vivir
como obreros.

Cuando, a los catorce afios, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este
oficio era un arte y estaba en relacion con las aficiones despertadas en Marcelo
por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre se retir6 al campo,
buscando el amparo de unos parientes. El avanzé con rapidez en el taller,
ayudando a su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en
provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en
Marsella, trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su generacion.
Ademas, sentiase influido por los obreros viejos, que habian intervenido en la
Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe de estado del 2 de
diciembre. Un dia vio en las calles de Marsellla una manifestacion popular en
favor de la paz, que equivalia a una protesta contra el Gobierno. Los viejos
republicanos, en lucha implacable contra el emperador; los compafieros de la
Internacional, que acababan de organizarse, y gran numero de espafioles e
italianos, huidos de sus paises por recientes insurrecciones componian el

cortejo. Un estudiante melenudo y tisico llevaba la bandera. «Es la paz que
deseamos; una paz que una a todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero
en la Tierra los mas nobles propdsitos rara vez son oidos, pues el Destino se
divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos
de la paz con su himno y su estandarte, fue la guerra lo que les salié al paso,
teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian desembarcado unos
batallones de zuavos de Argelia que iban a reforzar el ejército de la frontera,

y estos veteranos, acostumbrados a la existencia colonial, poco escrupulosa en
materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestacion, unos
con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos «jViva la muerte!» Y una
[luvia de zurriagazos y golpes cayd sobre los cantores. Marcelo pudo ver cémo el
candido estudiante que hacia Ilamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se
enteré de mas, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un



hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel6 por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable ante

la contradiccion, hasta el punto de adoptar las mas extremas resoluciones. El
recuerdo de los golpes recibidos le enfurecié como algo que pedia venganza.
«jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo, abandonaria
su pais. La lucha iba a ser larga, desastrosa, segin los enemigos del Imperio.

El entraba en quinta dentro de unos meses. Podia el emperador arreglar sus
asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle.
Vacilé un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no le
abandonarian, y él tenia el propdsito de trabajar mucho para enviarle dinero.
jQuién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... jAdios Francial

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecio el embarco sin papeles
en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Montevideo y Buenos
Aires. ;Cudl le parecia mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso
consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo habia visto hacer
a varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de la parte del

mar, internandose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para que
indicase su destino. Al fin, se decidio por el buque que saliese antes. Sélo
cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor préximo a
zarpar tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el rio de la Plata...» Y acogi6
estas palabras con un gesto de fatalista. «j\Vaya por la América del Sur!» No le
desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas
laminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y
correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: cuarenta y
tres dias de navegacion en un vapor pequefio y desvencijado, que sonaba a hierro
viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe de mar y se detuvo cuatro
veces por fatiga de la maquina, quedando a merced de olas y corrientes. En
Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y de que el
Imperio ya no existia. Sintié la verguenza al saber que la nacion se gobernaba

por si misma, defendiéndose tenazmente detras de las murallas de Paris. jY él
habia huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse all4, la colera por los fracasos nacionales, sus relaciones de
comparfierismo, el ambiente que vivia, todo le hubiese arrastrado a la revuelta. A
aquellas horas estaria fusilado o viviria en un presidio colonial, como tantos

de sus antiguos camaradas. Alabo su resolucion y dejo de pensar en los asuntos
de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais extranjero,

cuya lengua empezaba a conocer, hizo que so6lo se ocupase de su persona. La vida
agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastro a través de los méas
diversos oficios y las més disparatadas improvisaciones. Se sinti6 fuerte, con

una audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para
todo -decia- si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fue soldado -él, que

habia huido de su patria por no tomar un fusil-, y recibi6 una herida en uno de

los muchos combates entre blancos y colorados de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvié a trabajar de tallista. La ciudad empezaba a



transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasé varios afios
ornando salones y fachadas. Fue una existencia laboriosa, sedentaria y
remuneradora. Pero un dia se canso de este ahorro lento que sélo podia
proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. El habia ido al Nuevo Mundo
para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete afios se lanz6 de nuevo
en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las
entrafias de una Naturaleza virgen. Intent6 cultivos en las selvas del Norte;

pero la langosta los arraso en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando
con sélo dos peones tropas de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile o
Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdio en esta vida la exacta
nocion del tiempo y el espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por
Ilanuras interminables. Tan pronto se consideraba proximo a la fortuna, como lo
perdia todo de golpe por una especulacion desgraciada. Y en uno de estos
momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta afios, fue cuando se puso al
servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia a este millonario rastico por sus compras de reses. Era un espafiol que
habia llegado muy joven al pais, plegandose con gusto a sus costumbres y

viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes propiedades. Generalmente,
lo apodaban el gallego Madariaga, causa de su nacionalidad, aunque habia nacido
en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el titulo de respeto

que precede al nombre, Ilamandole don Madariaga.

-Compairiero -dijo a Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él era
raro-, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ¢Por qué
sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéendome
viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones,
que vivian a quince o veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado
en los caminos para augurarle toda clase de infortunios.

-No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido
la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo o
abandonarlo. Pronto se marcharg usted.

Desnoyers no tardd en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible: pero, tocado de cierta
simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

-Es una perla ese gabacho -decia, como excusando sus muestras de consideracion-.
Yo lo quiero porgque es muy serio... Asi me gustan a mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan
admirada por su patrén; pero experimentd un secreto orgullo al verlo agresivo
con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al hablar con él, un tono de
rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa, misié Petrona, a la que €l llama la china,
y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero



al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna

de Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo desde su llegada a América,
cuando la gente blanca no se atrevia a establecerse fuera de las poblaciones por
miedo a los indios bravos. Su primer dinero lo gané como heroico comerciante,
Ilevando mercancias en una carreta de fortin a fortin. Maté indios, fue herido
dos veces por ellos, vivio cautivo una temporada, y acabo por hacerse amigo de
un cacique. Con sus ganancias compro tierra, mucha tierra, poco deseada por lo
insegura, dedicandose a la cria de novillos, que habia de defender carabina en
mano de los piratas de la pradera. Luego se casé con su china, joven mestiza que
iba descalza, pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido en una
pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que exigian varias jornadas

de trote para ser recorridas. Despues, cuando el Gobierno fue empujando a los
indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin duefio -apreciando
como una abnegacion patriética que alguien quisiera adquirirlos-, Madariaga
comprd y comproé a precios insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir
tierra y poblarla de animales fue la mision de su vida. A veces, galopando en
compafiia de Desnoyers por sus campos interminables, no podia reprimir un
sentimiento de orgullo.

-Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay naciones
poco mas o menos del tamafio de mis estancias. ¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos
principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

-Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figarese,
gabacho. jDon Madariaga Primero!... Lo malo es que también seria el ultimo,
porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban hasta

Buenos Aires. Todos conocian a Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian
visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con

las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una bufanda,
y, asomando sobre éste, las puntas agresivas de una corbata, adorno de tormento
impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para que
guardase cierta regularidad.

Una mafiana habia entrado en el despacho del negociantes mas rico de la capital.

-Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle una
puntita.

El negociante mird con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus
empleados; él no perdia el tiempo en asuntos pequerios. Pero ante la sonrisa
maliciosa del rustico, sintio curiosidad.

-¢ Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?

-Unos treinta mil.



No necesitd oir mas el personaje. Se levant6 de su mesa y le ofrecio
obsequiosamente un sillon.

-Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.
-Para servir a Dios y a usted.
Aquel instante fue el més glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la
puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo
gerente corria a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar como
el gaucho decia a guisa de saludo: «Vengo a que me den trescientos mil pesos.
Tengo pasto abundante y quisiera comprar una puntita de hacienda para
engordarla.»

Su carécter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus
tierras con una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia
que no fuese acogido por el rudamente desde sus primeras palabras.

.Déjese de historias, amigo -gritaba como si fuese a pegarle-. Bajo el sombraje
hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para
seguir viaje... Pero jnada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un pedn iba clavando con demasiada lentitud
los postes de una cerca de alambre. jTodos lo robaban! Al dia siguiente hablaba
con sonrisa bonachona de una importante cantidad que deberia pagar por haber
garantizado con su firma a un conocido en completa insolvencia: «jPobre! jPeor

es su suerte que la mial»

Al encontrar en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia
enloquecer de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha
hecho Dios para que la coman los hombres. Pero jal menos que le dejasen la
piell... » Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religion y
buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres
vacas, abandonando las pieles bien a la vista; y el estanciero decia, sonriendo:
«Asi me gusta a mi la gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa de
poblar sus tierras. Era caprichoso, despotico y de grandes facilidades para la
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al dominar el Nuevo Mundo,
clasificaron la sangre indigena. Tenian los mismos gustos que los conquistadores
castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando
Desnoyers le veia apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope
hacia un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo peon que
trabajard sus tierras dentro de quince afios.»



EL personal de la estancia comentaba el parecido fisondmico de ciertos jovenes
que trabajan lo mismo que los demas, galopando desde el alba para ejecutar las
diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos
comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta afos, generalmente
detestado por su carécter duro y avariento también ofrecia una lejana semejanza
con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de
muy lejos, china sucia y malcarada, de relieves colgantes, llevando de la mano a
un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar a solas con el duefio; y al verse
frente a él, le recordaba un viaje realizado diez o doce afios antes para comprar
una punta de reses.

-¢Se acuerda, patron, que paso la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patron no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle
que la mujer decia verdad.

-Bueno; y ¢qué?

-Patron, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre a su lado que en otra
parte.

Y le presentaba al pequefio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta sencillez!...
«Falta de religion y buenas costumbres.» Con repentina modestia dudaba de la
veracidad de la mujer. ¢;Por qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacién
no era, sin embargo, muy larga.

-Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque
aquel hombre prodigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no
le faltaria a su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de misia Petrona, la Unica
que se permitid en toda su existencia. Pero el centauro le impuso un silencio de
terror.

- Y aln te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que so6lo ha sabido darme
hembras. Vergienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una
bola, dandolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgada a la

mufieca un rebenque. Era para golpear al caballo; pero lo levantaba con facilidad
cuando alguno de los peones incurria en su colera.

-Te pego porque puedo -decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.



-A mi no me pega usted, patron. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de
Corrientes.

El patron quedd con el latigo en alto.

-¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razon: no puedo pegarte.
Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entro en la estancia, Madariaga empezaba a perder la cuenta de
los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podian recibir sus

golpes. Eran tantos, que incurria en frecuentes confusiones. El franceés admiro

el 0jo experto de su patron para los negocios. Le bastaba contemplar por breves
minutos un rebafio de miles de reses para saber su nimero con exactitud. Galopaba
con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de

pronto hacia apartar varios animales. Habia descubierto que estaban enfermos.
Con un comprador como Madariaga, las marrullerias y artificios de los vendedores
resultaban inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba
repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de
batalla abandonado. Por todas partes, bultos negros; en el aire, grandes

espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a la redonda. Otras veces era
el frio: un inesperado descenso del termdmetro cubria el suelo de cadaveres.
Diez mil animales, quince mil, tal vez més, se habian perdido.

-¢Que hacer? -decia Madariaga con resignacion-. Sin tales desgracias, esta
tierra seria un paraiso... Ahora lo que importa es salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas
costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos para

desollar a las victimas en poco tiempo y miles de pieles se perdian al

corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones de
nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado craneos de vaca
con los cuernos retorcidos, adorno rustico que evocaba la imagen de un desfile

de liras helénicas.

-Por suerte queda la tierra -afiadia el estanciero-.

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las nuevas
lluvias. Habia sido de los primeros en convertir las tierras virgenes en

praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un
novillo, colocaba ahora tres. «La mesa esta puesta -decia alegremente-. Vamos en
busca de nuevos convidados.» Y compraba a precios irrisorios el ganado
desfallecido de hambre en los campos naturales, llevandolo a un rapido
engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvo la vida. Habia levantado su rebenque sobre un
peon recién entrado en la estancia, y éste le acometio cuchillo en mano.
Madariaga se defendia a latigazos, convencido de que iba a recibir de un momento
a otro la cuchillada mortal, cuando llegé el francés y, sacando su revélver,



domind y desarmé al adversario.

-iGracias, gabacho! -dijo el estanciero, emocionado-. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llego a comprender quée recompensa podia significar este tuteo. jEra
tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin
embargo, a mejorar su estado. No comio mas en el edificio donde estaba instalada
la Administracion. El duefio exigié imperativamente que en adelante ocupase un
sitio en su propia mesa. Y asi entré Desnoyers en la intimidad de la familia
Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en
plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribucion de la

galleta, el hervor de las marmitas de café o de mate cocido. Arreaba a las

criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con facilidad en las arboledas
préximas a la casa. Hacia sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de
verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecia encogerse en un
silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo contemplaba con

sus ojos redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumision devota.

Desnoyers llego a pensar que en esta admiracion habia mucho de asombro por la
energia con que el estanciero -cerca ya de los sesenta afios- seguia improvisando
nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia a
animar sus monotonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las
céleras del padre. Ademas, era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor,
poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veia consultado por ellas en

materias de elegancia cada vez que encargaban algo a los almacenes de ropas de
Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones.

Las nifias tenian un salén con muebles ricos -apoyados en paredes agrietadas- y
lamparas ostentosas que nunca se encendian. El padre perturbaba con su rudeza
esta habitacion, cuidada y admirada por las dos hermanas. Las alfombras parecian
entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las botas del
centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. Las muestras de maiz
esparcian sus granos sobre la seda de un sofa que sélo ocupaban las sefioritas

con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del
comedor habia una bascula, y Madariaga se enfurecié cuando las hijas le pidieron
que la llevase a las dependencias. El no iba a molestarse con un viaje cada vez
que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entré en la
estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe
desesperante. «jlra de Dios! jSi al menos tocase la jota o el pericon!» Y el

padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre un poncho, entre los

eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba la Romantica, era el objeto de sus céleras y
sus burlas. ¢De donde habia salido con unos gustos que nunca sintieron él y su



pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de musica. En un angulo del
disparatado salon, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de biblioteca
por el carpintero de la estancia, contenian libros.

-Mira, gabacho -decia Madariaga-. Todo versos y novelas. jPuros embustes!...
jAire!

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y ocupaba menos lugar. En su
escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un
pequefio armario contenia los titulos de propiedad y varios legajos que el
estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

-Pon atencion y oirds maravillas -anunciaba a Desnoyers, tirando de uno de los
cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habia entrado en la estancia para la
reproduccion y mejoramiento de sus ganados; el &rbol genealdgico, las cartas de
nobleza, la pedigree de todos los animales. Habia de ser él quien leyese los
papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario: «Diamond IlI, nieto de
Diamond I, que fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond I,
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le habia costado muchos miles;
pero los caballos méas gallardos de la estancia, que se vendian a precios
magnificos, eran sus descendientes.

-Tenia mas talento que algunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el mismo que
estd embalsamado junto a la puerta del saldn. Las nifias quieren que lo eche de
alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrimero, las echo a ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre
propio y un nimero romano a continuacién, lo mismo que los reyes; animales
adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero.

Nunca habia estado alla; pero empleaba el cable para batirse a libras esterlinas
con los propietarios britanicos, deseosos de conservar para su patria tales
portentos. Gracias a estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales
comodidades que un pasajero millonario, habia podido hacer desfilar en los
concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de carne, elefantes
comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

-Esto representa algo, ¢no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas las
estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romantica pone en las
paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de
bronces y demas bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de
su pedigree.

Luisa, la hija mayor -llamada Chicha, a uso americano-, merecia mas respeto de
su padre. «Es mi pobre china -decia-; la misma bondad y el mismo empuje para el
trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers



inmediatamente, y aun le parecia una expresion incompleta y débil. Lo que no
podia admitir era que aquella muchacha palida, modesta, con grandes 0jos negros
y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico con la respetable
matrona que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de
tres leguas al pueblo més cercano, un contacto semanal con gentes que no eran
las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba a
la sefiora y a las sefioritas con los Gltimos trajes y sombreros llegados de
Europa a través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba
Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para
recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterandose mejor de los
descuidos de su gente. El era muy religioso: «Religion y buenas costumbres.»
Pero habia dado miles de pesos para la construccion de la vecina iglesia, y un
hombre de su fortuna no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los
pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioras hacian comentarios sobre las
personas y méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias préximas que
se detenian a la puerta de la iglesia para verlas.

-jHaganse ilusiones, nifias! -decia el padre-. ¢ Ustedes creen que las quieren por
su lindura?... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del viejo
Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a ustedes una paliza
diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores,
que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver
a don Julio con los més inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad
para hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos Aires, que
pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga
grufiia:

-jOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va
pronto, lo... corro a patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del
patrén. Esta mudez se prolong6 de un modo alarmante, a pesar de que la estancia
ya no recibia visitas. Madariaga parecia abstraido, y todos los de la familia,
incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado, con la
cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a
Desnoyers, y fijarlos ultimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas.

La Romantica no existia para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido irénico al
verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplando el horizonte,
ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en
una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que habia visto en un cromo
esperando la llegada del caballero de los ensuerios.

Cinco anos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entré en el escritorio



del amo con el aire brusco de los timidos que adoptan una resolucion.
-Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga lo mir6 socarronamente. ¢ Irse?... ¢Por qué? Pero en vano repitié sus
preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me
voy; debo irme.»

-iAh ladron, profeta falso! -gritd el estanciero con voz estentérea.

Pero Desnoyers no se inmuté ante el insulto. Habia oido muchas veces a su patron
las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al regatear con los
compradores de bestias.

-iAh ladron, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas? ¢ Te imaginas que el
viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de
su hija, y cuando os paseabais tu y ellas agarrados de la mano, en presencia de
la pobre china, que esta ciega del entendimiento?... No esta mal el golpe,
gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes
decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, o, mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque,
dando golpecitos de punta en el estbmago de su administrador con una insistencia
que lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

-Por eso vengo a despedirme -dijo Desnoyers con altivez-. Sé que es una pasion
absurda, y quiero marcharme.

-iEl sefior se va! -sigui6 gritando el estanciero-. jEl sefior cree que aqui puede
hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo Madariaga,
y yo ordeno que te quedes... jAy las mujeres! Unicamente sirven para enemistar a
los hombres. jY que no podamos vivir sin ellas!...

Dio varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las Gltimas palabras le
hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta entonces habia
dicho. Desnoyers mird con inquietud el latigo que ain empufiaba su diestra. ¢Si
intentaria pegarle, como a los peones?... Estaba dudando entre hacer frente a un
hombre que siempre le habia tratado con benevolencia o apelar a una fuga
discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el estanciero se planté ante
él.

-¢ TU la quieres de veras..., de veras? -pregunto-. ¢Estas seguro de que ella te
quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de
engafo y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ;De
verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que
alguien se la he llevar, y que no te salga una vaca floja como su madre... A ver
si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y
como considerase necesario explicar su actitud, afiadio:



-Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedo absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada
seriedad.

Desnoyers, al casarse pensé en su madre. jSi la pobre vieja pudiese ver este
salto extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes,
creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los meses ciento
cincuenta pesos, algo mas de trescientos francos, extraidos del sueldo que
cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvié para que éste atendiese con menos
interés a sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos. Hablaba

con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban

ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con
satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la capital.

Cuando Elena queria acompariarle a Buenos Aires, se defendia pretextando negocios
enojosos. «No; ya iras con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida
por Desnoyers, estaba en buenas manos.

-Este es muy serio -decia en el comedor, ante la familia reunida-. Tan serio
como Yyo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia a

la entereza de caracter. Segun declaracion espontanea de Madariaga, desde los
primeros dias que tratd a Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal
vez mas duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia
tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los
dos no tendria arreglo. Sus unicas desavenencias fueron la causa de los gastos
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las
estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y
esto sin gritos, sin palabras fuertes, con s6lo su presencia y sus ordenes

breves.

El viejo era el Unico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema

del palo seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso de arbitrariedad
extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia se presentaba a Desnoyers
algunos de los mestizos a los que suponia la malicia publica en intimo

parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el patron viejo que me dé cinco
pesos.» El patroncito respondia negativamente, y poco después se presentaba
Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en consideracion a que
su yerno era tan serio como él.

-Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh gabacho! Eres
igual a todos los de tu tierra: centavo que pillais va a la media, y no ve mas



luz del sol aunque os crucifiquen... ¢ Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo mando
yo Yy basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del
triunfo, huia a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia
aun al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvio con un acompanante: un joven aleman, que, segun él,
lo sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le
ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo acepto, sintiendo a los pocos dias
una naciente estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay
buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia a
distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus
facultades parecia concentrarlas en el servicio y la admiracion de los que

estaban por encima d él. Apenas despegaba los labios Madariaga, el aleman movia
la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa
era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y
aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le veia entrar en la
administracion, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo

estaba dispuesto a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando

sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato,

pero lo agradecia como una muestra de interés por el establecimiento.

Alababa el viejo estanciero su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su
yerno la celebrase igualmente.

-Un mozo muy util, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien,
saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados!, jtan
humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado
malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y
también la del aleman. jA saber si volverian a ella! Alli eran argentinos, y
debian pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

-Ademas, jtiene tan poco orgullo! -continué Madariaga con tono ironico-.
Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda,
hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos, escribe a
maquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompafia, si es preciso, a la
amiga del amo, como si fuese una gran sefiora... todo por veinticinco pesos al
mes. ¢ Quién puede luchar con una gente asi? Tu, gabacho, eres como yo..., muy
serio, y te moririas de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo
que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadio:

-Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan a los que estan
debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al



recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te
devolveré tres.»

Luego parecid arrepentirse de sus palabras.

-De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas digo yo
algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que es de gran
familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos los muertos de
hambre, al venir a América la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo
habia introducido igualmente en su casa, pero Gnicamente para que diese

lecciones de piano a la hija menor. La Romantica ya no se colocaba al atardecer
en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo de
Administracion, venia a la casa del estanciero, sentandose al lado de Elena que
tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A ultima hora, el aleman
acompariandose en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a
Madariaga en un sillén con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo cantor. No
era el caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un
sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesado y con 0jos
bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, dia por
dia, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras impresiones: la
blancura femenil de Karl mas alla de la cara y las manos tostadas por el sol; la
creciente marcialidad de sus bigotes: la soltura con que montaba a caballo; su
aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas
voluptuosas con palabras que ella no podia entender.

Una noche, a la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la vehemencia
febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

-Papa, Karl es noble. Pertenece a una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en
aquellos dias. Pero durante la velada sinti6 la necesidad de descargar en
alguien la colera interna que le venia royendo desde su Gltimo viaje a Buenos
Aires, e interrumpi0 al cantor.

-Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza y demas macanas que le has contado a la
nifa?

Karl abandono el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto
reciente, habia en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en el momento de
revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno
de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo habia
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero intimo del rey de
Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos
privilegiados. El habia arrastrado el sable como teniente.



Madariaga le interrumpio, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., macanas...,
aire.» jHablarle a él de nobleza de los gringos!... Habia salido muy joven de
Europa para sumirse en las revueltas democraticas de America, y aunque la
nobleza le parecia algo anacronico e incomprensible, se imaginaba que la Unica
auténtica y respetable era la de su pais. A los gringos les concedia el primer
lugar para la invencién de maquinas, para los barcos, para la cria de animales
de precio; pero todos los condes y marqueses de la gringueria le parecian
falsificados.

-Todo farsas -volvio a repetir-. Ni en tu pais hay noblezas, ni tenéis todos
juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui a comer ni enviariais
las mujeres que enviais, que son... td sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman encogio esta rociada humildemente,
asintiendo con movimientos de cabeza a las Ultimas palabras del patron.

-Si fuesen verdad -continué Madariaga implacablemente- todas estas macanas de
titulos, sables y uniformes, ¢Por qué has venido aqui? ¢Qué diablos has hecho en
tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajé la frente, confuso y balbuciendo.
-Papa... papéa -suplico Elena.

jPobrecito! jCémo le humillaban porque era pobrel... Y sintio un hondo
agradecimiento hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para defender al
aleman.

-Pero si yo aprecio a este mozo! -dijo Madariaga, excusandose-. Son los de su
tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, se explicd
la célera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple

de origen aleman olvidada en América por una compaiiia de opereta italiana. Ella
le recomendd a Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar por varias
naciones de Ameérica y ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de
caballero cantor. Madariaga habia gastado alegremente muchos miles de pesos. Un
entusiasmo juvenil le acompafi6 en esta nueva existencia de placeres urbanos,
hasta que al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y
coémo reia de él con los parasitos de su séquito, montd en célera, despidiéndose
para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de muebles.

jLa ultima aventura de su historial... Desnoyers adiviné esta voluntad de
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver
a la capital. jTodo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la familia y
haciendo mucho bien a los pobres, era lo Unico cierto. Y el terrible centauro se
expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de sesenta y cinco afos,
insensibles ya a la tentacion.



Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como
siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar

era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato
glorioso habia traido a su memoria los arboles genealdgicos de los reproductores
de la estancia. El aleman era un pedigree, y con este apodo le designo en

adelante.

Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba
patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La calma nocturna se
iba poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas. De los lejanos ranchos
venian los cantares de los peones que se preparaban su cena. Era la época de la
siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo
extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerra y violencias. Se acordaba de los
ultimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por €él al llegar al pais.
Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y provinciales en las que habia
tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y a las que designaba con el
titulo de puebladas. Pero todo esto habia desaparecido y no volveria a

repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

-Fijate, gabacho -decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro los
mosquitos que volteaban en torno de él-. Yo soy espafiol, td, francés, Karl es
aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peon de
cuadra inglés, las chinas de cocina, unas son del pais, otras gallegas o
italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes... jY todos
vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado a estas horas; pero
aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando la musica de los trabajadores: lamentos de canciones
italianas, con acompafiamiento de acordedn, guitarreos esparfioles y criollos
apoyando a unas voces bravias que cantaban al amor y la muerte.

-Esto es el Arca de Noé -afirmé el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo
mismao.

-Yo creo -continu6- que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes
y los ejércitos son pocos, y los hombres sélo piensan en pasarlo 1o mejor

posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay
abundancia y a todos les llega su parte... jLa que se armaria si las raciones
fuesen menos que las personas!

Volvio a quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después.

-Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo que en el
otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en
si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no van en rebafio a matar a otros
MO0z0s que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de enfrente...



El hombre no es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aqui come,
tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro

harto. Alla son demasiados, viven en monton, estorbandose unos a otros, la
pitanza es escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y
la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra peligro de que
lo maten por cosas que no entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rastico personaje, Karl, sentado en el

salon ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven: «Cantemos la
alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones a tu
semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la Tierra.»

jLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas ilusiones
del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que estallo en el idilico
escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrén viejo ha pelado
cuchillo y quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su
escritorio, avisado por las voces de un pedn. Madariaga perseguia cuchillo en
mano a Karl, atropellando a todos los que intentaban cerrarle el paso.
Unicamente él pudo detenerlo, arrebatandole el arma.

-iEse pedigree sinverglienza! -vociferaba el viejo con la boca livida, agitandose
entre los brazos de su yerno-. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas
que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo!
iSuéltame para que lo mate!...

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo habia aceptado
como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese
pedigree cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre que él habia sacado...
no queria decir de donde! Y el francés, tan enterado como él de sus primeras
relaciones con Karl, fingidé no entenderlo.

Como el aleméan habia huido, el estanciero acab0 por dejarse empujar hasta su
casa. Hablaba de dar una paliza a la Romantica y otra a la china por no
enterarse de las cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada de las manos con el
gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre ellos un beso.

-iViene por mis pesos! -aullaba-. Quiere hacer la América pronto a costa del
gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza.
iEmbustero!... jMUsico!

Y repitié con insistencia lo de jmusico!, como si fuese la concrecién de todos
sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. La
Romantica, abrazada a su madre, se refugio en los altos de la casa. El cufiado
habia protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena gimié entre
lagrimas pensando en el alemén: «jPobrecito! jTodos contra él!» Mientras tanto,
la esposa de Desnoyers retenia al padre en su despacho, apelando a toda su
influencia de hija juiciosa. El francés fue en busca de Karl, mal repuesto aln

de la terrible sorpresa, y le dio un caballo para que se trasladase



inmediatamente a la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejo de la estancia, pero no permanecié solo mucho tiempo. Transcurridos
unos dias, la Romantica se marcho detras de él... Iseo la de las blancas manos
fue en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostro violenta y atronadora, como esperaba
su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez robusta y alegre

desaparecio de golpe. En una hora parecia haber vivido diez afios. Como un nifio,
arrugado y trémulo, se abrazé a Desnoyers, mojandole el cuello con sus lagrimas.

-iSe la ha llevado! jEI hijo de una gran... pulga se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloro junto a ella, y
como si pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

-Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le
buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su proteccion. La
Romantica lloraba, afirmando que sélo su cufiado, «el hombre més caballero del
mundo», podia salvarla. Karl lo miré como un perro fiel que se confia a su amo.
Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver a la

estancia, encontraba al viejo malhumorado, silenciosos, mirando con fijeza ante
él, como si contemplase algo invisible para los demas, y diciendo de pronto: «Es
un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones
con el alemén, a antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un
remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar su caballo, partiendo a todo galope
hacia el pueblo mas préximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios.
Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con las imagenes, que
estaban alli s6lo para él, ya que era él quien habia pagado las facturas de
adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para
obtener de €l un arreglo. Cuando le habl6 de regularizar la situacion de los
fugitivos, facilitando los trdmites necesarios para el matrimonio, no le dej6
continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos
meses. Un dia, el francés se acerco con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y
le llaman Julio, como a usted.»

-Y t0, grandisimo inatil -grito6 el estanciero-, y la vaca floja de tu mujer

vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh gabacho! Por eso los alemanes
acabaran montandose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y ta,
después de cuatro afios de matrimonio..., nada. Necesito un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del
capataz Celedonio, donde una bandada de pequefios mestizos se agrupaban,
temerosos y esperanzados, en torno del patron viejo.

De pronto murid la china. La pobre misia Petrona se fue discretamente, como



habia vivido, procurando en su Ultima hora evitar toda contrariedad al esposo,
pidiéndole perddn con la mirada por las molestias que podia causarle su muerte.
Elena se presento en la estancia en la estancia para ver el cadaver de su madre,
y Desnoyers, que llevaba méas de un afo sosteniendo a los fugitivos a espaldas
del suegro, aprovechd la ocasién para vencer el enojo de éste.

-La perdono -dijo el estanciero después de una larga resistencia-. Lo hago por
la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el
gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado a las 6rdenes de Desnoyers, y la
pareja viviria en el edificio de la Administracién, como si no perteneciese a la
familia. Jamés dirigiria la palabra a Karl.

Pero apenas lo vio llegar, le hablé para tratarle de usted, dandole 6rdenes
rudamente, lo mismo que a un extrafio. Después paso siempre junto a él como si no
lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompafiando a la hermana mayor,
también seguia adelante. En vano la Romantica, transfigurada por la maternidad,
aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él a su pequefio y

repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

-Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pelo de
zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la
chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers sintié que
iba a ser madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ¢que valian éstos para
Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? «Sera varon -dijo con
firmeza-, porque yo lo necesito asi. Se llamara Julio, y quiero que se parezca a
mi pobre finada.»

Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, sinti6 algo

semejante a un amor postumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado
durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia a

cada instante con la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varén, que recibi6 el nombre de
Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisonomicos, todavia abocetados, una gran
semejanza con su abuela, tenia el cabello y los 0jos negros y la tez de moreno
palido. jBienvenido!... Este era su nieto.

Y con la generosidad de la alegria permitié que el aleméan entrase en su casa
para asistir a la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afos, el abuelo lo pased a caballo por toda
la estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho

para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca que presenta a un
heredero. Mas adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo



conversando con él horas enteras a la sombra de los eucaliptos. Empezaba a
marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Aun no chocheaba, pero su
agresividad iba tomando un caracter pueril. Hasta en las mayores expansiones de
carifio se valia de la contradiccion, buscando molestar a sus allegados.

-iVen aqui, profeta falso! -decia a su nieto-. Tu eres un gabacho.

Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le habia ensefiado que era
argentino, y su padre le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar gusto al
abuelo.

-Bueno; pues si no eres gabacho -continuaba el estanciero- grita: jAbajo
Napoleon!

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle
con esto una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de
hombros.

-iAbajo Napoleodn! -decia Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un
coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas dadivas. Para
agradarle, un dia que lo vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al
unisono: «jAbajo Napoleon!s»

-iGringos atrevidos! -bramo el viejo-. Eso se lo habra ensefiado a ustedes el
sinverguenza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a rebencazos...
jInsultar asi a un gran hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad.
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachandole de injusto.
Y para desahogar los comentarios de su antipatia buscaba a Celedonio, el mejor
de los oyentes, pues contestaba a todo: «Si, patron.» «Asi sera, patron.»

-Ellos no tienen culpa alguna -decia el viejo-, pero yo no puedo quererlos.
Ademas, jtan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria
deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que si fuesen
escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por
qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios Julio era un jinete. «jA caballo, peoncito!», ordenaba el
abuelo. Y salian a galope por los campos, pasando como centellas entre millares
y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso de su titulo, obedecia en
todo al maestro. Y asi aprendio a tirar el lazo a los toros, dejandolos
aprisionados y vencidos, a hacer saltar las vallas de alambre a su pequefios
caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a deslizarse por las barrancas,



no sin rodar muchas veces debajo de su montura.

-iAh gaucho fino! -decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias-. Toma cinco
pesos para que le regales un pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la
relacion entre las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el
dinero, se preguntaba qué china era aquélla y por qué razén debia hacerle un
regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era inutil

que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a la escuela de

la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapandose juntos a correr el campo.

El padre acabd por instalar al hijo en un gran colegio de la capital cuando ya
habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fijé su atencion en la hermana
de Julio, que sdlo tenia tres afos, llevandola, como al otro, de rancho en

rancho sobre el delantero de su montura. Todos llamaban Chichi a la hija del
Chicha, pero el abuelo le dio el titulo de peoncito, como a su hermano. Y

Chichi, que se criaba vigorosa y rastica, desayunandose con carne y hablando en
suefios del asado, siguio facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un
muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de gaucho
fino conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturon.

Los dos corrian el campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir como una bandera
la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve afios, echaba ya con

habilidad su lazo a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los
consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como
insultos. Asi que avanzaba en afios, era mas agresivo y temerario, extremando su
actividad, como si con ella quisiera espantar a la muerte. Sélo admitia ayuda de
su travieso peoncito. Cuando al ir a montar acudian los hijos de Karl, que eran
ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los repelia con bufidos de
indignacion.

-¢Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aln tengo vida para rato, y los
que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que
sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia a la

sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus
elogios. Jamas podria agradecer bastante lo que hacia por él. Era su Gnico
defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle su gratitud; morir por él, si era
preciso. La esposa admiraba a su cufiado con grandes extremos de entusiasmo. «El
caballero méas cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta
adhesion, reconociendo que el alemén era un excelente compafiero. Como disponia
en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl sin que el
viejo se enterase. El fue quien tomd la iniciativa para que pudiesen realizar la
mayor de sus alusiones. El aleman sofiaba con una visita a su pais. j Tantos afios
en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentia deseos de volver a Europa,
quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y dio a Karl los medios para que



hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los
gastos. «Que se vayan -dijo con alegria- y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio.
Karl, que habia hecho saber a sus parientes la gran fortuna que significaba su
matrimonio, quiso presentarse como un millonario en pleno goce de sus riquezas.
Elena volvié transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes: del barén,
coronel de hdsares, del comandante de la Guardia, del consejero de la corte,
declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la patria

de su esposo. Hasta tomo cierto aire de proteccion al alabar a Desnoyers, un
hombre bueno, ciertamente, pero sin nacimiento, sin raza, y ademas francés.
Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesion de antes, permaneciendo en sumisa
modestia detréas de su cufiado. Este tenia las llaves de la caja y era su Gnica
defensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos mayores en un

colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual destino los otros
nietos del estanciero, que este consideraba antipaticos e inoportunos, «con

pelos de zanahoria y ojos de tiburén.»

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo peoncito. La severa
Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando a
todas horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio

de la capital, y las monjas educadoras tenian que batallar grandemente para
vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo
concentraba sus predilecciones en el primero, como si la nifia sélo hubiese sido
un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desordenada de su
hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia

rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos
imprudentes, Pero Madariaga salia en defensa de su nieto: «jAh gaucho fino!...»
Al verlo en | estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los
brazos para convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas,
como valeroso campe6n de una de las bandas de muchachos licenciados, Ilamados
patotas en el argot de la capital. Sentia deseos de ir a Buenos Aires para

admirar de cerca esta vida alegre. Pero, jay!, él no tenia dieciséis afios como

su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

-iVen aca, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque tu debes de
tener muchos hijos!

-iPapa! -protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas
ensefianzas del abuelo.

-iDéjate de moler! -gritaba éste, irritado-. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba
casi ciego, y el agonizar de sus 0jos iba acompafiado de un creciente desarreglo
mental. Su locura senil tomaba un carécter lubrico, expresandose con un lenguaje
gue escandalizaba o hacia reir a todos los de la estancia.



-iAh ladron, y qué lindo eres! -decia, mirando al nieto con sus ojos que sélo
veian palidas sombras-. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu
abuelo esté aqui con sus pesos. Si solo hubieses de contar con lo que te regale
tu padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con él
no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para
eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de
rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogon el agua para su
mate. El viejo pensaba confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince
afios le ofrecia la calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata para
sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y asi pasaba las tardes,
inmovil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que lo
contemplaban con admiracion y miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA
los ochenta y cuatro afios! ¢ No era mejor que se quedase tranquilamente en casa?
Cualquier dia iban a lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo
del patrén volvié un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo habia

rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto. Asi termino el
centauro, como habia vivido siempre: con el rebenque colgado de la mufieca y las
piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo
como él. La familia sintié miedo al contemplar el voluminoso testamento. ;Qué
disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La lectura de la primera parte
tranquilizo a Karl y Elena. El viejo mejoraba considerablemente a la esposa de
Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme para la Romantica y los suyos.
«Hago esto -decia- en memoria de mi pobre finada y para que no hablen las
gentes.» Venian a continuacion ochenta y seis legados, que formaban otros tantos
capitulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color
-hombres y mujeres- que vivian en la estancia largos afios como puesteros y
arrendatarios, recibian la dltima munificencia paternal del viejo. Al frente de
ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se habia enriquecido ya sin
otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi sera, patron.» Mas de un millén de
pesos representaban estas mandas de tierras y reses. EI que completaba el nimero
de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencion especial de él,
legandole un campo «para que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo
que no le diese su padre».

-Pero jeso representa centenares de miles de pesos! -protestd Karl, que se habia
hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el
testamento.

Los dias que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena

y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo
bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban a recibir para

ver Unicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracion



de estos bienes enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba a duplicar
los gastos sin aumentar los productos. Calculaba, ademas, las complicaciones y
desembolsos de una particion judicial de nueve estancias considerables,
centenares de miles de reses, depositos en los bancos, casas en las ciudades y
deudas por cobrar. ;No era mejor seguir como hasta entonces?... ¢ No habian
vivido en la santa paz de una familia unida?...

El alemén, al escuchar su proposicion se irguié con orgullo. No; cada uno a lo
suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa,
disponiendo libremente de los bienes heredados. Necesitaba volver a su mundo.

Lo miro frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no habia
sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccién, timido y servil. También el
francés creyo contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

-Esta bien -dijo-. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.

I11 - La familia Desnoyers

La «sucesién Madariaga» -como decian en su lenguaje los hombres de ley,
interesados en prolongarla para aumento de los honorarios- quedé dividida en dos
grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los
Hartrott se trasladaron a Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes

para emplear el producto en empresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe

de una enorme explotacion agricola y ganadera, mandando a centenares de hombres
en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad se habia restringido
considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a

varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habian comprado a Karl. Ademas,
se hacia viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de

pesos, y su ambicioso cufiado, al trasladarse a Europa, demostraba tal vez mejor
sentido que él.

Arrendo parte de sus tierras, confio la administracion de otras a algunos de los
favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al patron, y se
traslad6 a Buenos Aires. De este modo podia vigilar a su hijo, que seguia
Ilevando una vida endiablada, sin salir adelante de los estudios de

ingenieria... Ademas, Chichi era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto
precoz, superior a sus afios, y no era conveniente mantenerla en el campo, para
que fuese una sefiorita rustica como su madre. Dofia Luisa parecia cansada
igualmente de la vida de la estancia. Los triunfos de su hermana le producian



cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambicion maternal,
deseaba que sus hijos no se quedasen atras, brillando y ascendiendo como los
hijos de la otra.

Durante un afio llegaron a la casa que Desnoyers habia instalado en la capital

las mas asombrosas noticias de Alemania. «La tia de Berlin» -como llamaban a
Elena sus sobrinos- enviaba unas cartas larguisimas con relatos de bailes,
comidas, cacerias y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro
primo el bar6n», «nuestro tio el consejero intimo», «nuestro tio segundo, el
consejero verdaderamente intimo». Todas las extravagancias del escalafon social
aleman, que discurre incesantemente titulos nuevos para satisfacer la sed de
honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas con delectacion por la
antigua Romantica. Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un
cualquiera, pues habia ganado como escribiente en las oficinas pablicas el

titulo de Rechnungsrath (consejero de Calculo). Ademas, mencionaba con orgullo
el Oberpedell retirado que tenia en su casa, explicando que esto quiere decir:
«Portero superior.»

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. EI mayor era
el sabio de la familia. Se dedicaba a la filologia y las ciencias histéricas;

pero su vista resultaba cada vez més deficiente, a causa de las continuas

lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios. Herr Professor. La
madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que
torcia los altos destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la

literatura eran refugio de los judios, imposibilitados por su origen de obtener

un grado en el Ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre
puede conseguir con el tiempo una consideracion social casi comparable a la de
un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno

para que pudiesen entrar en la Guardia o en algun regimiento aristocratico sin

que los comparieros de Cuerpo votasen en contra al proponer su admision. Las dos
nifias se casarian seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con oficiales de
hlsares que ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivos y

graciosos sefiores de los que hablaba con entusiasmo la hija de misia Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de
Berlin, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en noches de gran
comida. Karl habia comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos,
fantasmas en los subterraneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y
violaciones que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto
condecorado con muchas Ordenes extranjeras, y que, ademas, ostentaba el titulo
de consejero de Construccion, era el encargado de modernizar el edificio
medieval sin que perdiese su aspecto terrorifico. La Romantica describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso saldn, a la luz difusa de las

lamparas eléctricas, que imitarian antorchas; el crepitar de la blasonada
chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el esplendor del
lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la
mejor, segun ella, de la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias,

en una extension de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada



comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el honor
de ser pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la
casa reinante de Prusia. Y todos estos progresos, esta rapida ascension de la
familia, jen s6lo un afio!... Tenian que luchar con otras familias ultramarinas

gue habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil o las
costas del Pacifico. Pero eran alemanes sin nacimiento, groseros plebeyos que en
vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos a las obras
imperiales. Con todos sus millones, a lo mas que podian aspirar era a unir sus
hijas con oficiales de infanteria de linea. jMientras que Karl!... jLos

parientes de Karl!... Y la Romantica dejaba correr la pluma glorificando a una
familia en cuyo seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas a
Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando
vivia en la estancia protegido por él. Pero a esta deferencia se unia un orgullo

mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacion voluntaria.
Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus millones en empresas
industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fabricas de armamento,
enormes como pueblos; de compafiias de navegacién, que lanzaban un navio cada
medio afo. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia a
los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba tierras. Parecia a primera
vista una locura haber vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir
arenales prusianos que sélo producian a fuerza de abonos. Pero siendo
terrateniente figuraba en el partido agrario, el grupo aristocratico y

conservador por excelencia, y asi vivia en dos mundos opuestos e igualmente
distinguidos: el de los grandes industriales, amigos del emperador y el de los
junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradicion y abastecedores de
oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, penso en los sacrificios pecuniarios
que representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, a impulsos
del agradecimiento, habia revelado al francés la causa de su viaje a América.

Era un antiguo oficial del Ejército de su pais; mas el deseo de vivir
ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, lo arrastré a cometer actos
reprensibles: sustraccion de fondos pertenecientes al regimiento, deudas
sagradas sin pagar, falsificacion de firmas. Estos delitos no habian sido
perseguidos oficialmente por consideracion a la memoria de su padre; pero los
comparfieros de Cuerpo le sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos
le aconsejaron el pistoletazo como Unico remedio; mas él amaba la vida y huyo a
America, donde, a costa de humillaciones, habia acabado por triunfar. La riqueza
borra las manchas del pasado con mas rapidez que el tiempo. La noticia de su
fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el

primer viaje, introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podia recordar
historias vergonzosas de centenares de marcos tratandose de un hombre que
hablaba de las tierras de su suegro, mas extensas que muchos principados
alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el pais, todo estaba olvidado;
pero jqué de contribuciones impuestas a su vanidad!... Desnoyers adivind los
miles de marcos vertidos a manos llenas para las obras caritativas de la
emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de

veteranos, para todos los grupos de agresion y expansion constituidos por las



ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones,
sonreia ante las grandezas de su cufiado. Tenia a Karl por un excelente
compafiero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satisfaccion los afios que
habian pasado juntos en el campo. No podia olvidar al aleman que rondaba en
torno de él, carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando su familia
comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de
Berlin, él decia, sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabd por crear en

torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelion. Chichi fue la primera

en el ataque. ¢Por qué no iban ellos a Europa, como los otros ? Todas sus amigas
habian estado alla. Familias de tenderos italianos y espafioles emprendian el

viaje. Y ella, que era hija de un francés, no habia visto Paris!... jOh Paris!

Los médicos que asistian a las sefioras melancdlicas declaraban la existencia de
una enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de Paris». Dofia Luisa ayudaba a
su hija. ¢Por qué no habia de vivir ella en Europa, o mismo que su hermana,
siendo, como era, mas rica? Hasta Julio declaré gravemente que en el viejo mundo
estudiaria con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre termind por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le
hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. jTreinta y cuatro afios sin salir

de aquel pais, que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado
cerca de los negocios. En vano queria guardar su indiferencia de estanciero
retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro, alli

donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios
rapidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a
pesarle las sumas que guardaba inactivas en los bancos. Acabaria por mezclarse
en alguna especulacion, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la
mano a | bolsillo. Para esto no valia la pena haber abandonado la estancia. Su
familia tenia razon: «jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers ir a Europa
significaba ir a Paris. Podia la tia de Berlin contar toda clase de grandezas de

la tierra de su marido. «jMacanas! -exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria-. No hay méas que
Paris.» Chichi saludaba con una mueca ironica la menor duda acerca de esto: «¢Es
que las modas elegantes las inventaron acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoy0 a
sus hijos. jParis!... Jamas se le habia ocurrido ir a una tierra de luteranos

para verse protegida por su hermana.

-iVaya por Paris! -dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamas volveria a ella. Durante sus primeros
afios de vida en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el
servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias. Ademas, habia
transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de voluntad le
hacia considerar la vuelta a la patria como algo absurdo e indtil. Nada
conservaba al otro lado del mar que tirase de él Hasta habia perdido toda
relacién con aquellos parientes del campo que albergaron a su madre. En las



horas de tristeza proyectaba entretener su actividad, elevando un mausoleo
enorme, todo de marmol, en la recoleta, el cementerio de los ricos, para
trasladar a su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastia,
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a
sentir el peso de su vejez. Estaba proximo a los sesenta afios y la vida rural

del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo
nadador, las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que
amargaba sus mejores dias.

Pero la familia acabo por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener
veinte afios, Y olvidando la habitual parsimonia, desed que los suyos viajasen,
lo mismo que una familia reinante, en camarote de gran lujo y con servidumbre
propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al rango de
doncellas de la sefiora y su hija los siguieron en el viaje, sin que sus 0jos
oblicuos revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sintio desorientado. Embrollaba los nombres de
las calles y proponia visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus
iniciativas para alardear de buen conocedor iban acompariadas de fracasos. Sus
hijos, guidndose por recientes lecturas, conocian a Paris mejor que él. Se
consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimento cierta
extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habia permanecido en la estancia afios
enteros, sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en espariol, y al
trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba al francés con toda
clase de locuciones criollas.

-Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su verdadera
patria -decia sentenciosamente , recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais surgio en él con obsesion dominadora tan pronto como
se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y
al salir a la calle, sus pasos se encaminaban instintivamente hacia los lugares

de reunién de los argentinos. A éstos les ocurria lo mismo. Se habian alejado de
su patria para sentir con mas intensidad el deseo de hablar de ella a todas

horas. Leia los periddicos de alla, comentaba el alza de los campos, la
importancia de la proxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa
le acompafiaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con
delectacion en que las dos chinas habian atropellado la dignidad profesional de
la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero a
estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida de Victor

Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir
muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros: él,
condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario e comedia;
ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo a

los inquilinos en un salon rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo
ultramoderno, frio y glacial a la vista, con paredes blancas y vidrieras de
pequefios rectangulos, exasperaba a Desnoyers, que sentia entusiasmo por las
tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. EI mismo dirigio el



arreglo de las numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba contra la avaricia de papa al verlo comprar lentamente, con
tanteos y vacilaciones.

-Avaro, no -respondia €l-. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos solo le gustaban cuando los habia adquirido por la tercera parte de
su valor. El engafio del que se desprendia de ellos, representaba un testimonio
de superioridad para el que los compraba. Paris | ofrecié un lugar de placeres
como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drout. Iba a él todas
las tardes, cuando no encontraba en los periddicos el anuncio de otras subastas
de importancia. Durante varios afios no hubo naufragio célebre en la vida
parisiense, con la consiguiente liquidacion de restos, del que no se llevase una
parte. La utilidad y necesidad de tales compras resultaban de interés
secundario; lo importante era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta
inundaron aquellas habitaciones, que al principio se amueblaban con lentitud
desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y

objetos de adorno eran ricos; pero tantos..., jtantos! Los salones tomaban un

aspecto de almacén de antigiiedades. Las paredes blancas parecian despegarse de

las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas,

sobre las que habian caminado varias generaciones, cubrieron todos los pisos.
Cortinajes ostentosos no encontrando un hueco vacio en los salones iban a

adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecian las molduras de las

paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una
coraza. ¢Quién podia tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas que si un
mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre econémico. So6lo podia dormir bien cuando se
imaginaba haber realizado en el dia un buen negocio. Compraba en las subastas
miles de botellas procedentes de quiebras. Y éel, que apenas bebia, abarrotaba
sus cuevas, recomendando a la familia que emplease el champafia como vino
ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de

pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desnoyers
parecio sentir de pronto un frio glacial, como si los témpanos polares
invadiesen la avenida de Victor Hugo. El padre se limit6 a obsequiarse con un
gaban de pieles; pero encargo tres para su hija Chichi y dofia Luisa se
presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un dia,
chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en
lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer a

los hijos ejemplos de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio

los muebles mas pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una



reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y
fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador
monumental, se ponia en salvo prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecision
ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extrafieza al ver a un hombre con mas de un millén de renta
entregados a tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que
ayudaban al patron, uniéndose a él con una familiaridad de compafieros de
destierro.

Cuatro automaviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian
contentado con uno nada mas, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda.
Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y uno tras
otro, habia adquirido los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y
majestuosos, como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle hacia volver la
cabeza a los transelntes. EI chofer necesitaba dos ayudantes para atender a este
rebafio de mastodontes. Pero el duefio s6lo hacia memorias de la habilidad con que
creia haber engafiado a los vendedores, ansioso de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos le recomendaba modestia y economia.

-Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen
renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco
mil en una compra innecesaria, s6lo porque representaba, segun él, una gran
pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi
Ilegd a afirmar que jamas se casaria con un hombre como su padre.

-jCallate! -decia escandalizada, la criolla-: Jamas me ha dado un motivo de
gueja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora, perdian
toda importancia para ella al pensar en su felicidad. En tantos afios de
matrimonio..., jnada! Habia sido una virtud inconmovible, hasta en el campo,
donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreacion,
parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla, que se acordaba
tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir menos tranquila con el
vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin deseo alguno, s6lo por imitar los gestos
de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su
limitada imaginacién, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se
negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustituia al compafiero ausente. El
marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de todas las
contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella a parte
alguna. Las tardes del Hotel Drout le resultaban insipidas cuando no tenia a su
lado a esta confidente de sus proyectos y sus coleras.

-Hoy hay ventas de alhajas. ;VVamos?...



Su proposicién la hacia con voz suave e insinuante, una voz que recordaba a dofia
Luisa los primeros dialogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban
por distinto camino. Ella, en uno de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba
de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia o a correr el campo a

caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automaviles, los aborrecia por ser
refractario a los peligros de la novedad, por modestia y porque necesitaba ir a

pie, proporcionando a su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo.
Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las joyas,

fijando de antemano lo que pensaba ofrecer. Pero €l, pronto a exacerbarse ante

la contradiccion, iba siempre mas lejos, mirando a sus contendientes al soltar

las cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales expediciones,
la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante, como una basilica de Bizancio:
las orejas y el cuello, con gruesas perlas; el pecho, constelado de brillantes;

las manos, irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban a confundirla con una prendera. Pero
la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida

humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su hija era una sefiorita y no podia

lucir estas preciosidades. Pero més adelante le agradeceria que las hubiese

reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se
amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas
viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho mil
francos que podria servir de albergue a cuatro familias como la suya. Empezaba a
pensar con pena en la renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un
corredor de propiedades, de los que atisban al extranjero, le saco de esta
situacion embarazosa. ¢Por qué no compraba un castillo?... Toda la familia
acepto la idea. Un castillo histérico, lo més histérico que pudiera encontrarse,
completaria su grandiosa instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de
sus amigas tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a
menospreciarla por su origen campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta
adquisicion que casi representaba un ennoblecimiento. La madre sonri6 con la
esperanza de varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de
su juventud. Julio fue el menos entusiasta. El viejo queria tenerle largas
temporadas fuera de Paris; pero acab6 con conformarse, pensando en que esto
daria ocasion a frecuentes viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢ Por qué no habia de tener su
castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le

ofrecian las mansiones historicas. Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas,
agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compro el castillo de
Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religion, mezcla
de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombrios
torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos, en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad,
peleando con la resistencia de hombres y cosas. Ademas le tentaban las vastas
proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una



oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entregandose a nuevas
compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se
amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta que parecian lanzar al

ponerse en contacto con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La
histérica morada exigia cuantiosos desembolsos; por algo habia cambiado de
propietarios muchas veces. Pero él y la tierra se conocian perfectamente... Y al
mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intent6 en el extenso parque
cultivos y explotaciones de ganado, como una reduccién de sus empresas de
América. La propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No era miedo a los
gastos: era que €l no estaba acostumbrado a perder dinero.

La adquisicion del castillo le proporcion6 una honrosa amistad, viendo en ella
la mejor ventaja del negocio. Entrd en relaciones con un vecino, el senador
Lacour, que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Camara,
mudo durante la sesion, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su
influencia. Era un procer de la nobleza republicana, un aristdcrata del regimen,
gue tenia su estirpe en las agitaciones de la Revolucion, asi como los nobles de
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la
Convencion: su padre habia figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de
proscrito muerto en el destierro, marcho, siendo muy joven, detras de la figura
grandilocuente de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro
para que un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno
de la Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su
republicanismo romantico y humanitario. Pero esto no le impedia esperar, para
cuando fuese ingeniero, la proteccion oficial atesorada por cuatro generaciones
de Lacours dedicadas al servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda
de préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del gran hombre. EIl personaje

era admirador de la riqueza, y encontrd por su parte cierto talento a este

millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y rebafios
inmensos. Sus relaciones fueron mas alla del egoismo de una vecindad de campo,
continuandose en Paris. René acab0 por visitar la casa de la avenida de Victor

Hugo como si fuese suya.

Las Unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos.
Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas

viejas, por sélidas y espléndidas que fuesen. Preferia las frivolidades de la

ultima moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una
blonda secular adquirida en una subasta, torcia el gesto. «Mas me gustaria un
vestido nuevo de trescientos francos.» Ademas, se apoyaba en los malos ejemplos
de su hermano para hacer frente a los viejos.

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una muijer.
Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los consejos y ordenes de
la bondadosa criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje, por
considerarlo la més elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais

de Glace y dofia Chicha la seguia, privandose de acompafar al marido en sus
compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo como a
los sones de un d6rgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los



balanceantes monigotes humanos, echando atras las espirales de su cabellera, que
se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detras de
los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una
criatura que, segun su padre, habia sido destetada con bistecs.

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia molesta. Preferia acompafiar al
marido en su caceria de riquezas a bajo precio. Y Chichi fue al patinaje con una
de sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde entre sus amigas del deporte,

todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el
deslumbramiento de Paris, libres de los escripulos y preocupaciones de la tierra
natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes, reconociéndose con meritos
no sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio habia aumentado sus
valores. Algunas hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba,
dando suelta a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma
de aforismos, lo que ella y sus compafieras habian discurrido como un resumen de
lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré
con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas con las
que le proporcionaba el otro. jAy el otrol... Julio, al llegar a Paris, habia

torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pesaba en hacerse ingeniero: queria
ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, mas al fin cedio.
iVaya por la pintura! Lo importante era que no careciese de profesion. La
propiedad y la riqueza las consideraba sagradas; pero tenia por indignos de sus
goces a los que no hubiesen trabajado. Recordd, ademas, sus afios de tallista.

Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su
descendiente. ¢Si llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, de
ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasé por
todos los caprichos de Julio, que, estando aun en sus primeras tentativas de
dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas libertad.

El padre lo instalé cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe, que
habia pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos
eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y
Desnoyers aprovecho la buena ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en
blogue muebles y cuadros.

Dofia Luisa visitd diariamente el taller, como una buena madre que cuida del
bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitdndose los guantes,
vaciaba los platillos de bronce, repletos de colillas de cigarros, y borraba en
muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de Julio,
jévenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podia entender, eran algo
descuidados en sus maneras... Mas adelante encontré mujeres ligeras de ropas, y
fue recibida por su hijo con mal gesto. ¢Es que mama no le permitia trabajar en
paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mafianas, iba hacia la

rue de la Pompe; pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la iglesia
de Saint-Honoré d'Eylau.

El padre se mostré méas prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse en la
sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, pasd semanas enteras sin
ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se instalo en el estudio, pasando



por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que aun existia...
Desnoyers, algunas mafianas, llegaba a la rue de la Pompe para hacer preguntas a
la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver a mediodia,
continuaba el pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir
mejores noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel

instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ¢cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos,
muchachos sudamericanos sin otra ocupacion que gozar de la existencia,
derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad.
Con serena audacia, se lanzo a pintar cuadros. Amaba la pintura bonita,
distinguida, elegante; una pintura dulzona como una romanza y que s6lo copiase
las formas de la mujer. Tenia dinero y un buen estudio; su padre estaba a sus
espaldas dispuesto a ayudarle: ¢por qué no habia de hacer lo que tantos otros

que carecian de medios?... Y acometio la tarea de embadurnar un lienzo, dandole
el titulo de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y
escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los
contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero después vacilaba,
permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo finalmente en espera de
tiempos mejores. Lo mismo le ocurrio al intentar varios estudios de cabezas
femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego
se resignd, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo y espera una
intervencion providencial que le ayude a salvarlo. Lo importante era ser

pintor..., aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con excusas de alta
estética a las mujeres alegres, invitandolas a su estudio. Vivia de noche. Don
Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia

contener su indignacion. Los dos veian todas las mafianas las primeras horas de
luz: el padre al saltar del lecho, el hijo, camino de su estudio para meterse

entre sabanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mas absurdas explicaciones para defender a
su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose e procedimientos
nuevos. jLos hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restaurantes de
Montmartre y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que a las siete de la
tarde creian indispensable el frac o el smoking, eran a modo de una partida de
indios implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. EI champafa
resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades
iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada
rapida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las

noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el
relato de encuentros caballerescos en los que su primogeénito rasgaba siempre la
piel del adversario. El pintor entendia més de esgrima que de su arte. Era
campeon de varias armas, boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de los
paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como todos los
zanganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su pensamiento
una irresistible satisfaccién, un orgullo animal, al considerar que este

aturdido temible era obra suya.



Por un momento creyé haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia.
Los parientes de Berlin visitaron a los Desnoyers en su castillo de
Villeblanche. Karl Hartrott aprecié con bondadosa superioridad las colecciones
ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaba mal: reconocia cierto
cachet a la casa de Paris y al castillo. Podian servir para completar y dar

patina a un titulo nobiliario. jPero Alemania!... jLas comodidades de su
patrial... Queria que el cufiado admirase a su vez cémo vivia él y sus nobles
amistades que embellecian su opulencia. Y tanto insistio en sus cartas, que los
Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podia modificar a Julio.
Tal vez despertase su emulacion viendo de cerca la laboriosidad de sus primos,
todos con una carrera. Ademas, el francés creia en la influencia corruptora de
Pais y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alla. Desnoyers sintio al poco tiempo un deseo de huir.
Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy
amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando
tropezones continuamente por una falta irremediable de tacto, por una voluntad
de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los Hartrott hacian
manifestaciones de amor a Francia: el amor piadoso que inspira un nifio travieso
y débil necesitado de proteccion. Y esto lo acompafiaban con toda clase de
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses habian sido
vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estacion de ferrocarril, un
simple objeto de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia no
tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto nada
semejante.» Don Marcelo se marcho fatigado de tanta proteccion. Su esposa y su
hija se habian resistido a aceptar que la elegancia de Berlin fuese superior a

la de Paria. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandaliz6 a sus primas
declarando que no podia sufrir a los oficialitos de talle encorsetado y mondculo
inconmovible, que se inclinaban ante las jovenes con una rigidez automatica,
uniendo a sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumio en el ambiente virtuoso de
Berlin. Con el mayor, el sabio, no habia que contar. Era un infeliz, dedicado a
sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto protector. Los otros,
subtenientes o0 alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de la
alegria germanica. Conoci6 los restaurantes nocturnos, que eran una imitacion de
los de Paris, pero mucho mas grandes. Las mujeres, que alla se contaban a
docenas, eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un
incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la
alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian por
pelotones, el publico se emborrachaba por compafiias, las mercenarias formaban
regimientos. Experimentd una sensacion de disgusto ante las hembras serviles y
timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las
grandes quiebras y desengarios sufridos en su comercio. Le era imposible
celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto de estas mujeres
cuando veian perdidas sus horas sin conseguir otra cosa que bebida abundante.
Ademas, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un
alarde de riqueza. «Esto no lo hay en Paris -decian sus acompafiantes admirando
los salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores-; no, no lo



hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyd asistir a una
fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las
privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir de su padre.

De este viaje volvio Marcelo Desnoyers con una melancolica resignacion. Aquellas
gentes habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo
evidente. En pocos afios habian transformado su pais; su industria era

poderosa..., mas resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y

jojala que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta ultima
sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos -pensaba-. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente
deseos de refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudo su vida parisiense, viviendo siempre en el estudio y
presentandose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empezé a hablar
de un tal Argensola, joven espafiol de gran sabiduria, reconociendo que sus
consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si
el nuevo comparfiero era un amigo, un maestro o un sirviente. Otra duda sufrian
los visitantes. Los aficionados a las letras hablaban de Argensola como de un
pintor; los pintores sélo le reconocian superioridad como literato. Nunca pudo
recordar exactamente donde le habia visto la primera vez. Era de los que subian
a su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la

estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espariol ante
la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa,
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedo6 a dormir en un divan. No
tenia domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasoé todas en el
estudio.

Julio acabo por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que sabia
aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el
bolsillo para violar a la gloria, segun sus propias palabras! Al ver que pintaba
con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se
enternecio. Solo los falsos artistas, los hombres de oficio, los ejecutantes sin
pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un
artista psicoldgico, un pintor de almas. Y el discipulo sintié asombro y
despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro
exangue, con el mentén agudo como un pufial, el espariol trazaba unos ojos
redondos y a cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz...,
el alma. Luego, plantandose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su
facundia inagotable, atribuyéndole toda clase de conflictos y crisis. Y tal era
su poder de obsesion, que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto en
los ojos de redondez buhesca. EI también pintaria almas..., almas de mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba mas
de charlar recostado en un divan o leer al amor de la estufa mientras el amigo y
protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la lectura para el joven
Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente a las ultimas paginas o al
indice, queriendo hacer una idea, como él decia. Algunas veces, en los salones,
habia preguntado con aplomo a un autor cuél era su mejor libro. Y su sonrisa de



hombre listo daba a entender que era una precaucion para no perder el tiempo con
los otros volumenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola
leeria por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia inmediata
participacion: «Cuentame el argumento». Y el secretario no solo hacia la

sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento de
Schopenhauer o el argumento de Nietzsche... Luego dofia Luisa casi vertia
lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqueé bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo
griego de los que ensefiaban retdrica a los patricios jovenes de la Roma
decadente. En mitad de una explicacion, su sefior y amigo le interrumpia.

-Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de bienestar animal
con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo a través de la
vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el discipulo:

-iPronto..., a la calle! VVa a venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a continuar
su lectura en algun cafetucho incomodo de las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad para intervenir en

las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono, el mediador
entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura en mano. «Dinero»,
decia laconicamente a fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia en quejas y
maldiciones. ;De donde iba a sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y
no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido a un
régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ¢qué podia hacer con esto una
persona decente?...

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la
administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al

hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris,
hablandoles de su propiedad mas alla del Océano. Estos sefiores tenia a mano la
juventud del pais y no necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual
fracaso le acomparfiaba cuando, con repetidas muestras de carifio, queria convencer
a don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. EI millonario

rugia de indignacion. jTres mil francos una miseria! j'Y ademas las deudas del

hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

-Cuando yo era de tu edad... -empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su
padre. jAh viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la
renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevio a
reclamar el campo. La administracion de esa tierra pensaba confiarla a
Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al que



él llamaba irénicamente mi tio. Desnoyers acogio su rebeldia friamente: «Me
parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de entregarle el legado extremo su
vigilancia en los gastos de la casa, evitando a dofia Luisa todo manejo de

dinero. En adelante miro6 a su hijo como a un adversario al que necesitaba
vencer, tratdndolo durante sus rapidas apariciones en la avenida de Victor Hugo
con glacial cortesia, lo mismo que a un extrafio.

Una opulencia transitoria animo por algun tiempo el estudio. Julio habia
aumentado sus gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de América
disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy
poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego disminuyeron de un
modo alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecian haber caido juntas
sobre el campo, segin Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta
de lluvia; otras, por las inundaciones; y las reses perecian a centenares. Julio
necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que podia

pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A
pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un
circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periodicas escaseces, y
esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas

de América... jQué un hombre como €l se viese atormentado por la falta de unos
miles de francos! ¢De qué le servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al secretario. Debia ver a
mama inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y
Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caseron de
la avenida de Victor Hugo. El local de su embajada era siempre la cocina, con
gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus
evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba,
conmovida por las dramaticas apalabras del mensajero. jQué podia hacer! Era mas
pobre que sus criadas: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue Argensola
quien propuso una solucion, digna de su experiencia. El salvaria a la buena
madre, llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y
la sefiora acepto el consejo; pero sélo le entregaba joyas de mediano valor,
sospechando que no las veria mas. Tardios escrupulos le hacian prorrumpir a
veces en rotundas negativas. Podia saberlo su Marcelo; jqué horror!... Pero el
espafol consideraba denigrante salir de alli sin llevarse algo, y, a falta de

dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honoré d'Eylau para rogar por su
hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y
familiar en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los
fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas Republicas del
Nuevo Mundo. Le parecia estar mas cerca de Dios y de los santos al oir en el
atrio conversaciones en su idioma. Ademas, era a modo de un salén por donde
transcurrian los grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una boda
con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba a las
personas conocidas, cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los
funerales por un ex presidente de la Republica o cualquier otro personaje
ultramarino que terminaba en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente!
jPobre general!... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella



iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las malas
lenguas que, a guisa de oracion funebre, hacian memoria de fusilamientos y
Bancos liquidados alla en su pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! jQue

Dios lo tenga en su glorial... Y al salir a la plaza contemplaba con ojos

tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al Bosque, los lujosos

automoviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las

primeras horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del
centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del
suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba haber oido este nombre en boca de su hijo
para contemplar la estatua con un interés de familia. Lo Gnico que sabia del
poeta era que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en
vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

Ay su hijol... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian

en él y en su irreducible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen,
terminando una lucha en la que ella la Unica victima. ¢ No haria Dios el
milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo a la salud,
abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla Espafiola de la
avenida de Friedland. Aqui ain se consideraba més entre los suyos. A través de
las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una lamina
de periddico de modas, sus 0jos buscaban con admiracion a otras damas peor
trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas
sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,

recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia a
saludarlas, por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver
devuelto el saludo experimentaba una satisfaccion que le hacia olvidar
momentaneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre sin
saber por qué: procedian de lo que llamaban al otro lado del mar la madre

patria, todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia Chicha y
emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano o doblar una rodillas, como
habia oido vagamente que es de uso en las Cortes. Pero de pronto recordaba sus
preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos a Dios. jAy, que se
acordase de ella! jQue no olvidase a su hijo por mucho tiempo!...

Fue la gloria la que se acordd de Julio, estrechandolo en sus brazos de luz. Se

vio de pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama
sorprende cautelosamente por los caminos mas tortuosos e ignorados. Ni la
pintura de almas ni una existencia accidentada llena de amorios costosos y
duelos complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le
tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los
humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados que buscan reconocerse:

«¢ Sabe usted tanguear?...» El tango se habia apoderado del mundo. Era el himno
heroico de una Humanidad gque concentraba de pronto sus aspiraciones en el
armonico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de

los pies. Una masica incoherente y monotona, de inspiracion africana, satisfacia
el ideal artistico de una sociedad que no necesitaba de mas. EI mundo



danzaba..., danzaba..., danzaba. Un baile de negros de Cuba, introducido en la
America del Sur por los marineros que cargan tasajo para las Antillas,
conquistaba la Tierra entera en pocos meses, daba la vuelta a su redondez,
saltando victorioso de nacién en nacion..., lo mismo que la Marsellesa.
Penetraba hasta en las Cortes mas ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del
recato y la etiqueta, como un canto de revolucion: la revolucion de las
frivolidades. El Papa tenia que convertirse en maestro de baile, recomendando la
furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin distincion de

sectas, se unia en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan

incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y
triunfadora en pleno Paris, se entregd a ella con la confianza que inspira una
amante vieja. jQuién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba
los bailes mas abyectos de Buenos Aires, vigilados por la Policia, que estaba
haciendo el aprendizaje de la gloria!

De cinco a siete, centenares de 0jos le siguieron con admiracion en los salones

de los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té, con derecho a
intervenir en la danza sagrada. «Tiene la linea», decian las damas, apreciando

su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con el chaqué
cefiido de talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequefiez enfundados en
charol y cafias blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo,

silencioso, como un matematico en pleno problema, mientras las luces azuleaban
las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres
solicitaban ser presentadas a €l, con la dulce esperanza de que sus amigas las
envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre
Julio. Se abrian a su paso los salones més inaccesibles. Todas las tardes

adquiria una docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro lado
del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al
verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un conferenciante. Pero sobre
estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que se hacian pagar, triunfaba
Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las
mujeres como hazafias de galan novelesco.

-Te estas matando -decia Argensola-. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €l. Sus placidas
lecturas ante la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer
mas de un capitulo. EI hombre célebre le apremiaba con sus érdenes para que se
marchase a la calle. «Una nueva leccion», decia el parasito. Y cuando estaba
solo, numerosas visitas, todas de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; otras,
melancodlicas, con aire de abanico, venian a interrumpirle en su reflexivo
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a los habitantes del
estudio. Era una americana del Norte, de edad problematica, entre los treinta y
dos y los cincuenta y nueve afios, siempre con faldas cortas, que al sentarse se
recogian indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y
una visita a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil



vista por el dorso, tenia dos nietos. «Master Desnoyers ha salido», decia
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en
amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para que su cadaver espantase a las

otras mujeres que venian a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era Argensola
el que despedia a su compariero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va
a venir», decia con fingida indiferencia. Y el gran hombre escapaba, valiéndose
muchas veces de la escalera de servicio.

En esta época empezé a desarrollarse el suceso mas importante de su existencia.
La familia Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour. René, el hijo Gnico

de éste, habia acabado por inspirar a Chichi cierto interés que casi era amor.

El personaje deseaba para su descendiente los campos sin limites, los rebafios
inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato maravilloso. Era viudo,
pero gustaba de dar en su casa reuniones y banquetes. Toda celebridad nueva le
sugeria inmediatamente el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en
Paris, viajero polar o cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers -en el que apenas se habia fijado hasta
entonces- le inspird una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y
no clasificaba la gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que un

apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio lo presentaba
con orgullo a sus amigos, faltando poco para que le llamase querido maestro. El
tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado
de él para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se
divertia con algo semejante.... Y Lacour habia sofiado toda su vida en una
Republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocio en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un
ingeniero que poseia una fabrica de motores para automdviles en las
inmediaciones de Paria; un hombre de treinta y cinco afios, grande, silencioso,
que posaba en torno a su persona una mirada lenta, como si quisiera penetrar mas
profundamente en los hombres y los objetos. Madame Laurier tenia diez afios menos
que su marido, y parecia despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste.

Era de caracter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y
satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad la
adoracion silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura
de sus méritos. Ademas, habia aportado al matrimonio una dote de trescientos mil
francos, capital que sirvid al ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador
habia intervenido en el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le
interesaba por ser hijo de un compafiero de su juventud.

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido
salon de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los té-tango donde
era admirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de este hombre célebre e
interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una

burguesa igual a las otras contertulias del senador, habl6 de sus costureros,

todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se respeta
no puede salir a la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que

el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvié para que la pequefia Laurier -como la [lamaban las



amigas, a pesar de su buena estatura- se viese buscada por el maestro en los
bailes, saliendo a danzar con €l entre miradas de despecho y envidia. jQué
triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a todas partes en el
automovil de su marido!... Julio sinti¢ al principio la atraccion de la novedad.
La habia creido igual a todas las que languidecian en sus brazos siguiendo el
ritmo complicado de la danza. Después la encontro distinta. Las resistencias de
ella a continuacion de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En
realidad, nunca habia tratado a una mujer de su clase. Las de su primera época
eran parroquianas de los restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse pagar.
Ahora, la celebridad traia a sus brazos damas de alta posicion, pero con un
pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta
burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedia con
bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejo ver con
menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales. Transcurrian
semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus
crenchas y sus piececitos charolados brillando bajo las luces al compas de
graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyd de estos lugares. Las entrevistas de los dos se
desarrollaban con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas amorosas que
tienen por escenario a Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida,
trémula de emocion, escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose el rostro
con un velo tupido, el velo del adulterio, como decian sus amigas. Se daban cita
en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar, como los
pajaros miedosos, que a la mas leve inquietud levantaban el vuelo para ir a
posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras
preferian los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el
remoto parque de Monsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su
marido podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fabrica,
a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus excesivas
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atencion de los
transeuntes.

Julio se impaciento con las molestias de este amor errante, sin otro resultado
que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras
suplicantes de Margarita. No queria ser suya como una de tantas; necesitaba
convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su primera falta y deseaba
que fuese la dltima. jAy! jSu reputacion intacta hasta entonces!... jEl miedo a
lo que podia decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se
amaron con la pasion confiada y pueril de los quince afios, que nunca habian
conocido. Julio habia saltado de la nifiez a los placeres del libertinaje,
recorriendo de un golpe toda la iniciacion de la vida. Ella habia deseado el
matrimonio por hacer como las demas, por adquirir el respeto y la libertad de
mujer casada, sintiendo Unicamente hacia su esposo un vago agradecimiento.
«Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se
enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar



un beso en un banco de jardin a la hora del creplsculo. El guardaba un mechén de
pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga sospecha de
que bien podia ser de los afiadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su
cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacion;
pero siempre al aire libre. Apenas intentaba Julio mayores intimidades en el
interior de un carruaje, madame le repelia vigorosamente. Una dualidad
contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafianas despertaba

dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él, reaparecia la
pequefia burguesa, celosa de su reputacion, fiel a la ensefianza de su madre.

Un dia accedi6 a visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares
habitados por la persona amada. «Jdrame que me respetaras». El tenia el
juramento facil, y jurd por todo lo que Margarita quiso... Y desde este dia ya
vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y
Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando la estufa de algin pintor
amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacion se prolongo dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta
derrumbo de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga de ella, que,
adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de un anénimo; tal vez
se delatd la misma esposa inconscientemente, con sus alegrias inexplicables, sus
regresos tardios a la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la

repentina aversion que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad
matrimonial para mantenerse fiel al recuerdo del otro. EI compartirse entre el
compafiero legal y el hombre amado era un tormento que no podia soportar su
entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando el reloj y temblando de
impaciencia al no encontrar un automdvil o un simple fiacre, le cort6 el paso un
hombre... jEsteban Laurier! Aln se estremecia de miedo al recordar esta hora
tragica. Por un momento creyo que iba a matarla. Los hombres serios, timidos y
sumisos son terribles en sus explosiones de colera. EI marido lo sabia todo. Con
la misma paciencia que empleaba en la solucién de sus problemas industriales, la
habia estudiado dia tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su

rostro impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia

de su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones.
Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia
filoséfica, como lo hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo habia
hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que mas alla
de su trabajo sélo veia a su esposa, amandola como mujer y admirandola como un
ser dulce y delicado, resumen de todas las gracias y elegancias, no podia
resignarse, y gritdé y amenazo sin recato alguno, haciendo que el escandalo se
esparciese por todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una
gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habian
conocido los culpables. Pero su célera se dirigié contra el esposo. jQué falta

de saber vivirl... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero

después de las imprudencias de este energimeno no era posible una solucién
elegante y habia que entablar el divorcio.



El viejo Desnoyers se irritd al conocer la Gltima hazafia de su hijo. Laurier le
inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres
de trabajo, pacientes y silenciosos, les habia hecho buscarse. En las tertulias
del senador pedia noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios,
interesandose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con
ternuras de padre. EI millonario, que gozaba fama de avariento, habia llegado a
ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algun dia necesitaba ensanchar su
accion laboriosa. jY a este hombre bueno venia a robarle la felicidad su hijo,
un bailarin frivolo e inatil!...

Laurier, en los primeros momentos, hablé de batirse. Su cdlera fue la del
caballo de labor que rompe los tirantes de la maquina de trabajo, eriza su
pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indigno ante su
determinacion... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado la mejor parte de su
existencia al manejo de las armas.

-Lo mataréa- decia el senador-. Estoy seguro de que lo matara. Es la logica de la
vida: el inatil mata siempre al que sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a unos y otros
con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una
crisis ministerial. Se acallo el escandalo. Margarita fue a vivir con su madre,

y empezaron las primeras gestiones para el divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia dicho
tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

-Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por qué no
somos casados!

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas,
ignoradas hasta entonces, repetia, convencido:

-Es verdad. jPor qué no somos casados!
Sus deseos podian realizarse. EI marido les facilitaba el paso con su inesperada

intervencion. Y el joven Desnoyers se marcho a América para reunir dinero y
casarse con Margarita.

IV - El primo de Berlin



El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el tltimo piso sobre la calle. EI ascensor
y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos pequefios
departamentos recibian la luz de un patio interior, teniendo como Unico medio de
comunicacion la escalera de servicio, que ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compariero, habia
buscado la amistad de estos vecinos de piso. La mas grande de las habitaciones
se hallaba desocupada durante el dia. Sus duefios s6lo volvian después de comer
en el restaurante. Era un matrimonio de empleados, que Gnicamente permanecia en
casa los dias festivos. EI hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba
servicio de inspector en un gran almacén. Habia sido militar en Africa,
ostentaba una condecoracion y tenia el grado de subteniente en el ejército de
reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto
sentimental. En los dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando
sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la veia Argensola por
una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por su compariero, riendo
los dos de sus torpezas e inexperiencias al improvisar la comida del domingo.

La portera tenia a esta mujer por alemana; pero ella hacia constar su condicion
de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén, que no era el mismo
donde trabajaba su compafiero. Por las mafianas salian juntos, para separarse en
la plaza de la estrella, siguiendo cada uno distinta direccién. A las siete de

la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados que se
encuentran por primera vez, y luego de su comida volvian al nido de la rue de la
Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el
egoismo de esta pareja. Le contestaban con una cortesia glacial: vivian
unicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un hombre
solo. Era un ruso o polaco, que volvia casi siempre con paquetes de libros y
pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana del patio. El espafiol le

tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que ocultaba tal vez
enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le impresionaba el aspecto
exotico de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre
una nariz amplia que parecia deformada por un pufietazo. Como un nimbo invisible
le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas
trasudadas. Argensola lo percibia a través de la puerta de servicio: «EIl amigo
Tchernoff que vuelve». Y salia a la escalera interior para hablar con su vecino.
Este defendi6 por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espafiol llegé a creer
que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones misteriosas. Cuando, por fin,
pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por todas partes, esparcidos en el
suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, invadiendo sillas
desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que solo era rehecha de tarde en tarde,
cuando el duefio, alarmado por la creciente invasion de polvo y telarafias,
reclamaba el auxilio de una amiga de la portera.

Argensola reconocid al fin, con cierto desencanto, que no habia nada misterioso
en la vida de este hombre. Lo que escribia junto a la ventana eran traducciones,
unas hechas de encargo, otras voluntariamente, para los periddicos socialistas.
Lo Unico asombroso en él era la cantidad de idiomas que conocia.



-Todos los sabe -dijo a Desnoyers al describirle a este vecino-. Le basta oir

uno nuevo para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto de las
lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado jamas
en un pais de habla espafiola.

La sensacion del misterio volvio a experimentarla Argensola al leer los titulos

de varios de los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte,
muchos de ellos en idiomas que él no podia descifrar, recolectados a precios
bajos en librerias de lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas sobre

los parapetos del Sena.

Sélo aquel hombre que tenia la clave de todas las lenguas podia adquirir tales
volumenes. Una atmosfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de
secretos intactos a través de los siglos, parecia desprenderse de estos montones
de volumenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y, confundidos con los
libros vetustos, aparecian otras de cubierta flamante y rojas, cuadernos de
propaganda socialista, folletos en todos los idiomas de Europa y periodicos,
muchos periddicos, con titulos que evocaban la revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia enigmaticamente
a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la
entrevista. Pero Argensola poseia el medio de vencer a este personaje hurafio. Le
bastaba guifiar un 0jo con expresiva invitacion: «;Vamos?» Y se instalaban los
dos en la cocina del estudio, frente a una botella procedente de la avenida de
Victor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo
mas comunicativo. Pero, aun valiéndose de este auxilio, el espafiol sabia poca
cosa de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurés y a otros oradores
socialistas. Su medio de vida més seguro era traducir para los periodicos del
partido. En varias ocasiones se le escapd el nombre de Siberia, declarando que
habia estado alli mucho tiempo. Pero no queria hablar del lejano pais, visitado
contra su voluntad. Sonreia modestamente, sin prestarse a mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba Argensola, por la
mafiana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, cuando
sono el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la escalera
principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia a los politicos
avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés para
mantener la paz. Aln habia muchos que sentian esperanzas. El, Tchernoff,
comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenia sus motivos
para dudar... Pero sono el timbre otra vez y el espafiol corrio a abrir,
abandonando a su amigo.

Un sefior deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero su acento
fue una revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su
compariero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

-Es tu primo de Berlin, que viene a despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentd a su camarada,



para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condicion social.
-He oido hablar de él. El sefior Argensola, un joven de grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que lo
sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la limosna de su
atencion.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Los
ligaba un parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo mutuamente
una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio le encontro cierto aspecto de oficial vestido
de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de espada
cuando, de tarde en tarde, adoptan el habito civil; la aspiracion de todo

burgués aleméan a que lo confundan con los de clase superior. Sus pantalones eran
estrechos, como si estuvieran destinados a enfundarse en botas de montar. La
chaqueta, con dos filas de botones, tenia el talle recogido, amplio y largo el
faldon y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita militar. El
bigote rojizo sobre una mandibula fuerte y el pelo cortado a rape completaban
esta simulacién guerrera. Pero sus 0jos, unos 0jos de estudio, con la pupila
mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detras de unas gafas de
gruesos cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de €l que era profesor auxiliar de Universidad, que habia
publicado algunos volimenes gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre
los colaboradores de un Seminario histérico, asociacién para la rebusca de
documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la
roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto menosprecio. El y
su hermana Chichi habian sentido desde pequefios una hostilidad instintiva hacia
los primos de Berlin. Le molestaba, ademas, ver citado por su familia como
ejemplo digno de imitacion a este pedante, que sélo conocia la vida a través de
los libros y pasaba su existencia averiguando lo que habian hecho los hombres en
otras épocas para sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de aleman.
Julio tenia gran facilidad para la admiracion y reverenciaba a todos los

escritores cuyos argumentos le habia contado Argensola; pero no podia aceptar la
grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencion vulgar le
habia servido para clasificarlo. Los libros de investigacion minuciosa y pesada
se publicaban a docenas todos los meses. No habia profesor que dejase de
levantar sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, escrito de un
modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar a estos autores miopes, incapaces
de una vision genial de conjunto, los Ilamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne
en las posaderas), aludiendo a las larguisimas asentadas que representaban sus
obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espafiol. Se valia de



este idioma por haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo tiempo
por precaucion, pues mir6 en torno repetidas veces, como si temiese ser oido.
Venia a despedirse de Julio. Su madre le habia hablado de su llegada, y no
queria marcharse sin verlo. Iba a salir de Paris dentro de unas horas; las
circunstancias eran apremiantes.

-Pero ¢t crees que habra guerra? -pregunt6 Desnoyers.

-La guerra serda mafiana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho necesario
para la salud de la Humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de
aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos
adivinaron que el doctor hacia su visita por las necesidades de comunicar a
alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba
conocer lo que ellos pensaban y sabian, como una de tantas manifestaciones de la
muchedumbre de Paris.

-T0 no eres francés -afiadid, dirigiéndose a su primo-. TU has nacido en
Argentina y delante de ti puede decirse la verdad.

-¢ Y t0 no has nacido alla? -pregunt6 Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.

-No; yo soy aleméan. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre a la
madre Alemania. Luego continud, dirigiéndose a Argensola:

-También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos debe a
nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu caballeresco.

El espafiol quiso protestar; pero el sabio no le dejd, afiadiendo con tono
doctoral:

-Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y
matizados por el latinismo de Roma, lo que hacia ain mas triste su situacion.
Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra
raza, que les infundieron la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que
los vandalos fueron los abuelos de los prusianos actuales.

De nuevo intento hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para que no
interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva de poco antes,
entusiasmandose con sus propias palabras.

-VVamos a presenciar grandes sucesos -continuo-. Dichosos los que hemos nacido en
la época presente, la més interesante de la Historia. La Humanidad cambia de
rumbo en estos momentos. Ahora empieza la verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun él, de una brevedad nunca vista. Alemania se



habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida econémica del
mundo sufriese una larga perturbacion. Un mes le bastaria para aplastar a
Francia, el mas temible de sus adversarios. Luego marcharia contra Rusia, que,
lenta en sus movimientos, no podria oponer una defensa inmediata. Finalmente,
atacaria a la orgullosa Inglaterra, aislandola en su archipiélago, para que no
estorbase mas con su preponderancia el progreso germanico. Esta serie de rapidos
golpes y victorias fulminantes sélo necesitaban para desarrollarse el curso de

un verano. La caida de las hojas saludaria en el proximo otofio el triunfo
definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus oyentes,
explicé la superioridad de la raza germanica. Los hombres estaban divididos en
dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segin la conformidad de su craneo.
Otra distincion cientifica los repartia en hombre de cabellos rubios o de
cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad
superior. Los braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la
degeneracion. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el Gnico heredero de
los primitivos arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de
Europa, llamados latinos, pertenecian a una Humanidad degenerada.

El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo eran
antiguallas en las que no creia ya ninguna persona medianamente ilustrada! jSi
no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian mil mezclas en su sangre
después de tanto cruzamiento historico!... Muchos alemanes presentaban los
mismos signos étnicos que el profesor atribuia a las razas inferiores.

-Hay algo de eso -dijo Hartrott-. Pero aunque la raza germanica no sea pura, es
la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza ironica y cortante al hablar de los celtas, pobladores
de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la Humanidad, lanzandola
por un falso derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, un
revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. Ademas, es humanitario
y hace de la piedad una virtud, defendiendo la existencia de los débiles que no
sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido por
la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas las virtudes que
distinguen a los jefes. La Revolucion francesa habia sido simplemente un choque
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendian de los guerreros
alemanes instalados en el pais después de la invasion llamada de los barbaros.

La burguesia y el pueblo representaban el elemento galocelta. La raza inferior
habia vencido a la superior, desorganizando al pais y perturbando al mundo. El
celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la
anarquia. Pero iba a sonar la hora del desquite germanico, y la raza nérdica
volveria a restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios
conservando su indiscutible superioridad.

-Un pueblo -afiadio- s6lo puede aspirar a grandes destinos si es fundamentalmente
germanico. Cuando menos germanico sea, menos resultara su civilizacion. Nosotros



representamos la aristocracia de la Humanidad, la sal de la Tierra, como dijo
nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los grandes
pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban a la
hegemonia, por ser los mas civilizados y creerse los més aptos para dar la
civilizacion a los otros hombres. Los romanos, al conquistar las tierras,

implantaban el derecho y las reglas de justicia. Los franceses de la Revolucion

y del Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar a los hombres

y sembrar nuevas ideas. Hasta los espafoles del siglo XVI, al batallar con media
Europa por la unidad religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban por un

ideal erroneo, oscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y esba por
encima de sus intereses. Sélo la Alemania de aquel profesor intentaba imponerse
al mundo en nombre de la superioridad de su raza, superioridad que nadie le
habia reconocido, que ella misma se atribuia, dando a sus afirmaciones un barniz
de falsa ciencia.

-Hasta ahora, las guerras han sido de soldados -continu6 Hartrott-. La que ahora
va a empezar sera de soldados y profesores. En su preparacion ha tomado la
Universidad tanta parte como es Estado Mayor. La ciencia germanica, la primera
de todas, esta unida para siempre a lo que los revolucionarios latinos llaman
desdefiosamente el militarismo. La fuerza sefiora del mundo, es la que crea el
derecho, la que impondra nuestra civilizacién, Gnica verdadera. Nuestros
ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas
librardn al mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo lirico.
Guillermo 1, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban
veneracion, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora habia
pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron a
ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con
una prudencia de valetudinarios a todos los atrevimientos de la nueva

generacion. Sus ambiciones no iban mas alla de una hegemonia continental... Pero
luego surgia Guillermo 11, el héroe complejo que necesitaba el pais.

-Mi maestro Lamprecht -dijo Hartrott -ha hecho el retrato de su grandeza. Es la
tradicion y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la conviccion de que

representa la Monarquia por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su
inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las novedades modernas. Al mismo
tiempo que romantico, feudal y sostenedor de los conservadores agrarios, es un
hombre del dia: busca las soluciones practicas y muestra un espiritu utilitario,

a la americana. En él se equilibran el instinto y la razon.

Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y reconociendo
su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas entusiasmo aln que sus
ejércitos. ¢Para qué almacenar tanta fuerza de agresion y mantenerla sin

empleo?... El imperio del mundo correspondia al pueblo germanico. Los
historiadores y fildsofos, discipulos de Treitscke, iban a encargarse d forjar



los derechos que justificasen esta dominacion mundial. Y Lamprecht, el
historiador psicolégico, lanzaba, como los otros profesores, el credo de la
superioridad absoluta de la raza germéanica. Era justo que dominase al mundo, ya
que ella sola dispone de la fuerza. Esta germanizacion teldrica resultaria de
inmensos beneficios para los hombres. La Tierra iba a ser feliz bajo la
dominacién de un pueblo nacido para amo. El Estado aleman, potencia tentacular,
eclipsaria con su gloria a los mas ilustres imperios del pasado y del presente.

Gott mit uns (Dios es con nosotros).

-¢Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germanico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los extranjeros
como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola.
Este, con el movimiento de sus 0jos, parecia hablarle. «Esta loco

-decia-. Estos alemanes estan locos de orgullo».

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mas superiores. Por esto el kaiser
providencial habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno
y bondadoso. Deliciae generis humani, como decia el profesor Lasson, también
maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso poderio aniquilarlo todo, se
limitaba a mantener la paz. Pero la nacion no queria detenerse, y empujaba al
conductor que la habia puesto en movimiento. Inatil apretar los frenos. «Quien

no avanza retrocede», tal era el grito del pangermanismo al emperador. Habia que
ir adelante, hasta conquistar la Tierra entera.

-Y la guerra viene -continué-. Necesitamos las colonias de los demas, ya que
Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigio nada a la hora del
reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores
tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los paises que tienen
sangre germanica y que han sido civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanes. Francia lo era
también por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de germanos.
Italia... (Aqui se detenia el profesor, recordando que esta nacion era una

aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavia por los compromisos
diplomaticos. Sin embargo, mencionaba a los longobardos y otras razas
procedentes del Norte) Espafia y Portugal habian sido pobladas por el godo rubio,
y pertenecian también a la raza germanica. Y como la mayoria de las naciones de
America eran de origen hispanico o portugués, quedaban comprendidas en esta
reivindicacion.

-Todavia es prematuro pensar en ellas -afiadi6 el doctor modestamente-, pero
algun dia sonara la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo continental,
tiempo tendremos de pensar en su suerte... La America del Norte también debe
recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones de alemanes



gue han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion con que
su pais iba a favorecer a los demés pueblos. Estos seguirian viviendo
politicamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios, pero sometidos a la
direccion de la raza germanica, como menores que necesitan la mano dura de un
maestro. Formarian los Estados Unidos mundiales, con un presidente hereditario y
todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura
germanica, trabajando disciplinados bajo su direccién industrial... Pero el

mundo es ingrato, y la maldad humana se opone siempre a todos los progresos.

-No nos hacemos ilusiones -dijo el profesor con altiva tristeza-. Nosotros no
tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres peligrosos, porque
somos los mas inteligentes, los més activos, y resultamos superiores a los
demas... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice mi amigo Mann, la
Kultur es la organizacion espiritual del mundo, pero no excluye el salvajismo
sangriento cuando éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que
Ilevamos en nosotros, y esta por encima de la moral, la razén y la ciencia.
Nosotros impondremos la Kultur a cafionazos.

Argensola seguia expresando con los ojos de su pensamiento: «Estan locos, locos
de orgullo... jLo que espera el mundo con estas gentes!»

Desnoyers intervino para aclarar con un poco de optimismo el monélogo sombrio.
La guerra ain no se habia declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se
arreglase todo pacificamente en el ultimo instante, como habia ocurrido otras
veces. Su primo veia las cosas algo desfiguradas por un entusiasmo agresivo.

jLa sonrisa ironica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no habia conocido
al viejo Madariaga, Y, sin embargo, se le ocurrié que asi debian de sonreir los
tiburones, aunque jamas habia visto un tiburon.

-Es la guerra -afirmd Hartrott-. Cuando sali de Alemania, hace quince dias, ya
sabia yo que la guerra estaba proxima.

La seguridad con que lo dijo disip6 todas las esperanzas de Julio. Ademas, le
inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su madre, de la que se
habia separado poco antes... ;,Qué habia venido a hacer en Paris el doctor Julius
von Hartrott?...

-Entonces -pregunt6 Desnoyers-, ;para qué tantas entrevistas diplomaticas? ¢ Por
qué interviene el Gobierno aleman, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre
Austria y Servia? ;No seria mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contest6 con sencillez:

-Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la declaren. El
papel de agredido es siempre el més grato y justifica todas las resoluciones
ulteriores, por extremadas que parezcan. All4 tenemos gentes que viven bien y no
desean la guerra. Es conveniente hacerles creer que son los enemigos los que nos



la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse. Sélo los espiritus
superiores llegan a la conviccion de que los grandes adelantos Unicamente se
realizan con la espada, y que la guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es
la mas alta forma del progreso.

Otra vez sonrid con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir entre
los individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y disciplinados. Pero
la moral estorba a los Gobiernos y debe suprimirse como un obstaculo inutil.
Para un Estado no existe la verdad ni la mentira; sélo reconoce la conveniencia
y la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con
Francia,, base de la grandeza alemana, no habia vacilado en falsificar un
despacho telegrafico.

-Y reconoceras que es el héroe méas grande de nuestros tiempos. La Historia mira
con bondad su hazafa. ¢Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor
Delbruck ha escrito con razon: «jBendita sea la mano que falsificé el telegrama
de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las circunstancias
resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian descuidados. Era la
guerra preventiva recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas
ilustres. Resultaba peligroso esperar a que los enemigos estuvieran preparados y
fuesen ellos que la declarasen. Ademas, ¢qué obstaculos representaban para los
alemanes el derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos debiles para
sostenerse en su miseria?... Tenian la fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si
resultaban vencedores, la Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen
hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos
acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que conducia al
triunfo.

-Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por

liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego en la
admiracion de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque somos
el primer pueblo de la Tierra y debemos extender nuestra actividad sobre el

planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. VVamos a ocupar nuestro sitio de
potencia directora del mundo, como lo ocup6 Espafia en otros siglos, y Francia
después, e Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una
preparacion de muchos afios 1o conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera
de tempestad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol iluminara
grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé barbaros a los
germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el mundo de ahora 'y
seguramente nos llamara barbaros... jSea! Cuando Tanger y Tolon, Amberes y
Calais, estén sometidos a la barbarie germanica, ya hablaremos de eso mas
detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de
palabras... jLa fuerza! Estos es lo hermoso: la Gnica palabra que suena

brillante y clara... jLa fuerza! Un pufietazo certero, y todos los argumentos

guedan contestados.

-Pero ¢tan seguros estais de la victoria? -preguntd Desnoyers-. A veces el
Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no contamos



y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba previsto y
estudiado de larga fecha, con el minucioso método germanico. ¢Que tenia
enfrente?... El enemigo mas temible era Francia, incapaz de resistir las
influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las

privaciones de la guerra: un pueblo debilitado fisicamente, emponzofiado por el
espiritu revolucionario, y que habia prescindido del uso de las armas por un
amor exagerado al bienestar.

-Nuestros generales -continu6- van a dejarla en tal estado, que jamas se
atrevera a cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles de

mover. El Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo cronométricamente para
el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas
enormes contra el Imperio ruso, antes que éste pudiese iniciar su accion.

-Acabaremos con el 0so, luego de haber matado al gallo -afirmé el profesor
victoriosamente.

Pero adivinando una objecion de su primo, se apresuro a continuar:

-Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado todavia a la
arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira mas odio que los
otros porque es de nuestra sangre, porque es un traidor a la raza... jAh, como

lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un deseo
de venganza que impresionaron a los dos oyentes.

Aunque Inglaterra nos ataque -prosiguié Hartrott- no por esto dejaremos de
vencer. Este adversario no es mas temible que los otros. Hace un siglo que reina
sobre el mundo. Al caer Napoledn, recogio en el Congreso de Viena la hegemonia
continental, y se batird por conservarla. Pero ¢qué vale su energia?... Como

dice nuestro Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de

sportsman. Su ejército esta formado con los detritos de la nacidn. El pais

carece de espiritu militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos sera

facil vencer a los ingleses, debilitados por una falsa concepcion de la vida.

El doctor hizo una pausa y afiadio:

-Contamos, ademas, con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con su falta
de unidad. Dios nos ayudara sembrando la confusion en estos pueblos odiosos. No
pasaran muchos dias sin que se vea su mano. La revolucion va a estallar en
Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo de Paris levantara barricadas

en las calles: se reproducira la anarquia de la Commune. Tlnez, Argel y otros
posesiones van a sublevarse contra la metropoli.

Argensola creyo del caso sonreir con una incredulidad agresiva.



-Repito -insistio Hartrott- que este pais va a conocer revoluciones e
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra igualmente
su revolucion interior, revolucion con bandera roja, que obligara al zar a
pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periddicos las recientes
huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto
de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra vera rechazadas por las
colonias sus peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto
cree llegado el momento de su emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una seguridad
doctoral. Casi se irritd contra el incrédulo Argensola, que seguia mirando al
profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Esta loco, loco de orgullo».
Aquel hombre debia de tener serios motivos para formular tales profecias de
desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era inexplicable para
Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad misteriosa.

-Pero las naciones se defenderan -arguyo éste a su primo-. No sera tan facil la
victoria como crees.

-Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos afios
Francia se ha preocupado de su Ejéercito. Encontraremos cierta resistencia; el
triunfo resultard mas dificil, pero venceremos... VVosotros no sabéis hasta donde
Ilega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con certeza mas alla de
sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerian
de rodillas, prescindiendo de sacrificios inatiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo de
los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumian en una especie de
adoracion mistica.

-La victoria preliminar -dijo de pronto- hace tiempo que la hemos obtenido.
Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. Todo lo que lleva
la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos paises que intentan
resistir a nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades y admiran
nuestras teorias, aun aquellas que no alcanzaron exito en Alemania. Muchas veces
reimos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo con
que nos siguen... jY luego no quieren reconocer que somos la esencia superior!

Por primera vez Argensola aprobo con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que decia: el mundo era victima de la supersticion alemana.
Una cobardia intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar todo lo de
procedencia germanica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad
del brillo: el oro revuelto con el talco. Los Ilamados latinos, al entregarse a
esta admiracion, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional.
Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no
tenian mas que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la
creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacion de un extremo a otro,



muchos latinos habian proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio para
las sociedades latinas, en plena agonia, afiadiendo que s6lo Alemania conservaba
latente las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre ellos,

incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien los
escucha al otro lado de las puertas, habian repetido durante muchos afios que
Francia estaba en plena descomposicion y marchaba a la muerte. ¢Por qué se
indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos?.. ; Como no habian de
participar éstos de sus creencias? ...

El profesor, interpretando erréneamente la aprobacion muda de aquel joven que
hasta entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadié:

-Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, implantandola
como vencedores.

Aqui le interrumpid Argensola: «;Y si la cultura alemana no existiese, como lo
afirma un aleman célebre?» Necesitaba contradecir a este pedante que los
abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltd de su asiento al escuchar tal duda.

-¢Que aleman es ése?
-iNietzsche!

El profesor lo mir6 con lastima. Nietzsche habia dicho a los hombres: «Sed
duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa». Habia alabado a
Bismarck; habia tomado parte en la guerra del 70; habia glorificado al aleman
cuando hablaba del ledn risuefio y de la fiera rubia. Pero Argensola lo escuchd

con la tranquilidad del que pisa un terreno seguro. jOh tardes de placida

lectura junto a la chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios

del ventanal!...

-El filésofo ha dicho eso -contesto- y ha dicho otras cosas diferentes, como
todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo
individual, no de orgullo de nacién ni de raza. El habl6 siempre contra la
mentirosa supercheria de las razas.

Argensola recordaba palabra por palabra a su filésofo. Una cultura, segln éste,
era la «unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no
supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado de una gran barbarie, por la
ausencia de estilo o la confusién cadtica de todos los estilos. Alemania, en
opinidn de Nietzsche, no tenia cultura propia por su carencia de estilo. «Los
franceses -habia dicho- estan a la cabeza de una cultura auténtica y fecunda,

sea cual sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella». Sus
odios se concentraban sobre su propio pais. «No puedo soportar la vida en
Alemania. El espiritu de servilismo y mezquineria penetra por todas partes... Yo
no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo demas que se llama Europa
culta me parece una equivocacion. Los raros casos de alta cultura que he
encontrado en Alemania eran de origen frances».

-Ya sabe usted- continu6 Argensola- que, al pelearse con Wagner por el exceso de



germanismo en su arte, proclamo la necesidad de mediterraneizar en musica. Su
ideal fue una cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contestd desdefiosamente, repitiendo las mismas palabras del
espafol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. Ademas, Nietzsche era
un poeta que habia muerto en plena demencia, y no figuraba entre los sabios de

la Universidad. Su fama la habian labrado n el extranjero... Y no volvi6 a

ocuparse mas de aquel joven, como si se hubiese evaporado después de sus

atrevidas objeciones. Toda su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

-Este pais -continu6- lleva la muerte en sus entrafias. ¢ Como dudar de que
surgira en él una revolucion apenas estalle la guerra?... TU no has presenciado
las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux. Reaccionarios y
revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Yo he visto como se
desafiaban con gritos y canticos, cbmo se golpeaban en medio de la calle. Y esta
division de opiniones aun se acentuara mas cuando nuestras tropas crucen las
fronteras. Sera la guerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo que esta

en manos de su Gobierno el evitar el choque... jPais degenerado por la
democracia y por la inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las
libertades!... Nosotros somos el Unico pueblo libre de la Tierra, porque sabemos
obedecer.

La paradoja hizo sonreir a Julio. jAlemania unico pueblo libre!...

-Asi es -afirmo con energia von Hartrott-. Tenemos la libertad que conviene a un
gran pueblo: la libertad econdémica e intelectual.

-¢Y la libertad politica?...
El profesor acogid esta pregunta con un gesto de menosprecio.

-iLa libertad politica!... Unicamente los pueblos decadentes e ingobernables,

las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusion democratica, hablan de
libertad politica. Los alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que
reconoce la jerarquia y desea ser mandado por los que nacieron superiores.
Nosotros tenemos el genio de la organizacion. Este era, segun el doctor, el gran
secreto aleman, y la raza germanica, al apoderarse del mundo, haria participes a
todos de su descubrimiento. Los pueblos quedarian organizados de modo que el
individuo diese el maximo de su rendimiento en favor de la sociedad. Los
hombres, regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como maquinas
a una direccién superior y dando la mayor suma posible de trabajo: he aqui el
estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa si no iba
acomparfiada de un concepto positivo que la hiciese util.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del futuro que ofrecia al
mundo la superioridad germanica. Cada individuo sometido a una produccion
intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el duefio el
mayor numero de verduras... EI hombre convertido en un mecanismo..., nada de
operaciones inutiles que no proporcionan un resultado inmediato... i Y el pueblo
que proclamaba este ideal sombrio era el mismo de los fildsofos y los sofiadores,



que habian dado a la contemplacion y la reflexion el primer lugar en su
existencial...

Hartrott volvio a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las
propias fuerzas.

-A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el

triunfo, jmientras que aqui! ... No digo que los franceses sientan miedo. Tienen

un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero estan tristes,

se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene

encima. El pueblo gritara de entusiasmo en el primer instante, como grita

siempre que lo llevan a su perdicion. Las clases superiores no tienen confianza

en el porvenir, callan 0 mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del
desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado
contra los Gobiernos de su pais porque le comprometen en conflictos europeos por
defender a pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados,

que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una
reconciliacion. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costara una guerra en
hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos progresado tan
aprisa, que jamas podran alcanzarnos los demas pueblos... Y como tu padre
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y

temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra esta vencido antes de
la primera batalla.

Julio mostro cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

-Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho, y el
necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla a su alcance. Mafiana
tal vez dira lo contrario... Mi padre es un latino.

El profesor miro su reloj. Debia marcharse: aun le quedaban muchas cosas que
hacer antes de dirigirse a la estacion. Los alemanes establecidos en Paris

habian huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta.
Aquella tarde iban a partir los ultimos que ain se mantenian en la capital
ostensiblemente.

-He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un aviso.
Tcu eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un gran
acontecimiento historico, quédate. Pero mejor sera que te marches. La guerra va
a ser dura, muy dura, y si Paris intenta resistirse como la otra vez,
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

-Lo mismo que tu padre -continud el profesor-. Anoche, él y tu familia me
contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su

hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados, y nada puede
temerse de ellos cuando triunfen.



Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

-No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros generales
han estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que lo emplearan con
un método implacable. El terror es el Unico medio, ya que perturba el
entendimiento del contrario, paraliza su accion, pulveriza su resistencia.

Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta resultara: castigar con dureza es
proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una crueldad nunca vista,
para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el baston y el sombrero de paja.
Argensola lo miraba con franca hostilidad. EI profesor, al pasar junto a él,
s6lo hizo un rigido y desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigi6 hacia la puerta, acompafiado por su primo. La despedida fue
breve.

-Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inutil, se

entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de
volver a Paris cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto
de tres 0 cuatro semanas. A principios de septiembre, con seguridad.

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

-Quedara Paris -afiadio-, quedaran los franceses, porque un pueblo no se suprime
facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde. Nosotros gobernaremos el
mundo; ellos se cuidaran de inventar modas, haran agradable la vida al

extranjero que los visite, y en el terreno intelectual los estimularemos para

que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran
comedias graciosas... Nada mas.

Desnoyers rié mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar sus
palabras como paradojas.

-Hablo en serio -continud Hartrott-. La Gltima hora de la Republica francesa
como nacion importante ha sonado. La he visto de cerca y no merece otra suerte.
Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo esteril abajo.

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola.

-Y nosotros entendemos un poco de esto -afiadié agresivamente-. Estamos
acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fibra por fibra,
y podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los que aun viven.

El bohemio creyd ver a un cirujano hablando con suficiencia de los misterios de
la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este pedante interpretador de
documentos muertos!

Cuando se cerr0 la puerta fue al encuentro de su amigo, que volvia desalentado.



Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

-iQué bruto! -exclamd@, levantando los brazos-. j'Y pensar que viven sueltos estos
fabricantes de sombrios errores!... jQuién diria que son de la misma tierra que
produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a Beethoven... Haber creido
tantos afios que formaban una nacion de sofiadores y filosofos ocupados en
trabajar desinteresadamente por todos los hombres!

La farsa de un gedgrafo aleman revivi6 en su memoria como una explicacion: «El
germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefia y poetiza, mientras con la otra
piensa y ejecuta.

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este profesor
le parecia mas temible que el consejero y los otros burgueses alemanes que habia
conocido en el buque. Su tristeza no era unicamente por el pensamiento egoista
de que la catastrofe iba a estorbar la realizacion de sus deseos y los de

Margarita. Descubria de pronto, en esa hora de incertidumbre, que amaba a
Francia. Veia en ella la patria de su padre y el pais de la gran Revolucion...

El, aunque no se habia mezclado nunca en las luchas de la politica, era
republicano y habia reido muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban a
reyes y emperadores, considerando esto como un signo de distincion. Argensola
pretendio reanimarle.

-jQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a la hora

en que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el barbaro de tu
primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros debieron de verse los que
vivian antes de lo de VValmy. Todo desorganizado; como Unica defensa, batallones
de obreros y campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y, sin embargo, la
Europa de las viejas monarquias no supo cémo librarse durante veinte afios de
estos guerreros improvisados.

Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Vicente Blasco Ibafiez

V - Donde aparecen los Cuatro Jinetes



Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril,
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedian los
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad -las mas de las veces falsa-,
que removia la opinion con rudo vaiven. Tan pronto el peligro de la guerra
aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la movilizacion iba a ordenarse
dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad y el desgaste
nervioso de un afio normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la
incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavia invisible, la
angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los hechos
como los oleajes de una inundacion. Austria declaraba la guerra a Servia,
mientras los diplomaticos de las grandes potencias seguian trabajando por evitar
el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del planeta vibraba
incesantemente en la profundidad de los Océanos y sobre el relieve de los
continentes, transmitiendo esperanzas o0 pesimismos. Rusia movilizaba una parte
de su Ejército. Alemania, que tenia tropas prontas con pretexto de maniobras,
decretaba el estado de amenaza de guerra. Los austriacos, sin aguardar las
gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo 11,
temiendo que la intervencion de las potencias solucionase el conflicto entre el
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos
declarando la guerra a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas
férreas y las lineas telegraficas para amasar en el misterio sus fuerzas de
invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en palabras y
manifestaciones de entusiasmo. Una resolucidn fria y grave animaba a todos
interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo recibiendo, al abrir los
ojos de la razdn, la imagen de una guerra que forzosamente llegaria alguna vez.
Nadie la deseaba: la imponian los adversarios... Pero todos la aceptaban, con el
firme propdsito de cumplir su deber.

Paris callaba durante el dia con el enfurrufiamiento de sus preocupaciones. Sélo
algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera,
pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de
Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles amistosamente. Todos se
conocian sin haberse visto nunca. Los 0jos atraian a los ojos; las sonrisas
parecian engancharse mutuamente con la simpatia de una idea comdn. Las mujeres
estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo
crepusculo de verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos
confluian al centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las

revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeracion sin término, de
la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban por el centro,

bajo los faroles eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba
hasta medianoche, y la bandera nacional aparecia sobre la muchedumbre andante,
escoltada por las banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos amigos



escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés». Los grupos la
repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse al dolor: «jAsesinado

Jaurés! ;Y por qué» El buen sentido popular, que busca por instinto una
explicacion a todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder orientarse. jMuerto

el tribuno precisamente en el momento que mas Util podia resultar su palabra de
caldeador de muchedumbres!... Argensola pensé inmediatamente en Tchernoff: «;Qué
dird nuestro vecino?...» Las gentes de orden temian una revolucion. Desnoyers
creyd por unos momentos que iban a cumplirse los sombrios vaticinios de su
primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, podia ser la sefial

de una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas d dolor por la muerte

de su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian mas alla del cadaver

la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros hablaban de
generales y de guerra, ensefidndose mutuamente sus libretas de soldados,
anunciando la fecha en que debian partir, asi que se publicase la orden de
movilizacion: «Yo salgo el segundo dia». «Yo, el primero». Los del ejército
activo gque estaban con permiso en sus casas eran llamados individualmente a los
cuarteles. Se sucedian con atropellamiento los sucesos, todos en una misma
direccidn: la guerra, los alemanes se permitian avanzar en la frontera francesa,
cuando su embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas de paz. Al dia
siguiente de la muerte de Jaures, el 1 de agosto, a media tarde, la muchedumbre
se agolp6 ante unos pedazos de papel escritos a mano con visible precipitacion.
Estos papeles precedieron a otros méas grandes e impresos llevando en su cabecera
dos banderitas cruzadas. «Ya llego, ya es un hecho...» Era la orden de
movilizacién general. Francia entera iba a correr a las armas. Y los pechos
parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos brillaban de
satisfaccion. jTerminada la pesadilla!... Era preferible la cruel realidad a una
incertidumbre de dias y dias que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una Gltima esperanza, se dirigia a
los franceses para explicar que la movilizacion no es la guerra y que un
Ilamamiento a las armas so6lo representaba una medida preventiva. «Es la guerra,
la guerra inevitable», decia la muchedumbre con expresion fatalista. Y los que
iban a partir en la misma noche o al dia siguiente se mostraban los mas
entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontraran. jViva Francial». El
Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera Republica,
habia sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los
momentos criticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a una masica
de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que La Marsellesa:

La République nous appelle,
sachons vaincre ou sachons périr;
un francais doit vivre pour elle,
pour elle un francais doit mourir.

La movilizacién empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el crepusculo
circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a las estaciones.

Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta o el fardo de ropas. Los
amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente de estos



pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que ofrecian
todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido
por la correa y el revélver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que
habia de conducirlos al punto de concentracion. Uno de sus hijos llevaba el
sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y
orgullosa al mismo tiempo, dirigia con amoroso susurro sus ultimas
recomendaciones.

Circulaban con toda velocidad tranvias, automoviles y fiacres. Nunca se habian
visto en las calles de Paris tantos vehiculos. Y, sin embargo, los que

necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie queria servir a los
civiles. Todos los medios de transporte eran para los militares; todas las

carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de la
Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el entusiasmo general: «jViva

el Ejército!» Los soldados en traje de mecanica que iban tendidos en la cuspide

de la piramide rodante contestaban a la aclamacién moviendo los brazos y
profiriendo gritos que nadie llegaba a entender. La fraternidad habia creado una
tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros
una buena educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los
conductores, a impulsos de la costumbre, iban a injuriarse, intervenia el gentio

y acababan por darse las manos. «jViva Francia!» Los transeuntes que escapaban
de entre las ruedas de los automoviles reian, increpando bondadosamente al
chofer: «jMatar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mi ultimo viaje».
Los tranvias y dmnibus funcionaban con creciente irregularidad asi como avanzaba
la noche. Muchos empleados habian abandonado sus puestos para decir adios a la
familia y tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en media docena de
rios humanos que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de la
medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del dia, con la
depresion nerviosa que sigue a los espectaculos ruidosos y violentos.

Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, no
sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café les
resultd intolerable. En la atmésfera ardiente y cargada de humo, los
consumidores cantaban y gritaban, agitando pequefias banderas. Todos los himnos
pasados y presentes eran entonados a coro, con acompafiamiento de copas y
platillos. El publico, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para
saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a
estar al lado de Francia. «jVival... jVival» Un matrimonio viejo ocupaba una
mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, que tal
vez no recordaba en toda su existencia haber estado despiertos a tales horas.
Arrastrados por el entusiasmo, habian descendido al bulevar para ver la guerra
mas de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio al marido una
alta idea de su importancia.

-¢Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?

Argensola sabia tanto como él; pero contesté con autoridad:



-Seguramente; es cosa decidida.
El viejo se puso en pie:
-iViva Inglaterra!

Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empez0 a entonar una
cancion patridtica olvidada, marcando con movimientos de brazos el estribillo,
gue muy pocos alcanzaban a seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender a pie el regreso a su casa. No encontraron
un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccion opuesta, hacia las
estaciones. Ambos estaban de mal humor; pero Argensola no podia marchar en
silencio.

-«jAh las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde algunos
meses antes con una midinette de la rue Taibout. Paseos los domingos por los
alrededores de Paris, varias idas al cinematografo, comentarios sobre las
sublimidades de la ultima novela publicada en el folleton de un diario popular,
besos a la despedida, cuando ella tomaba al anochecer el tren de Bois-Colombes
para dormir en el domicilio paterno: eso era todo. Pero Argensola contaba
malignamente con el tiempo, que madura las virtudes més acidas. Aquella tarde
habian tomado el aperitivo con un amigo francés que partia a la mafiana siguiente
para incorporarse a su regimiento. La muchacha lo habia visto varias veces con
él, sin que mereciese especial atencién; pero ahora lo admir6 de pronto, como si
fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche a la casa de sus padres: queria
ver como empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las atenciones de
ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendi6 con repentino pudor porque
Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano por debajo
de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro
héroe, envolviéndolo con miradas de admiracion.

-iY se han ido!... {Se han ido juntos -dijo rencorosamente-. He tenido que
abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado tanto...
para otro!

Call6 un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

-Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué generosidad la de las
mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran
miedo por sus coleras, y, sin embargo, se queda una noche fuera de casas con uno
a quien apenas conoce Yy en el que no pensaba a media tarde... La nacion siente
gratitud por los que van a exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea

hacer algo también por los destinados a la muerte, darles un poco de felicidad

en la dltima hora..., y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse
nunca. He hecho un mal papel... Riete de mi; pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rid, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que €l
tambien sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia vuelto a
ver a margarita después de la primera entrevista. SGlo tenia noticias de ella



por varias cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno para las gentes felices! La
madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debia
partir el primer dia de la movilizacion. Ella estaba inquieta igualmente por su
hermano, y consideraba importuno ir al estudio mientras en su casa gemia la
madre. ;Cuando iba a terminar esta situacion?

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traidos de
Ameérica. El dia anterior habian excusado su pago en el Banco por falta de aviso.
Luego declararon que tenian el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En
aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el
gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la moratoria, para evitar una
bancarrota general a consecuencia del panico financiero.

¢Cuando le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra que ain no habia
empezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo que dos mil francos
escasos gue le habian sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una
situacion angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los
Bancos. Los que poseian algun dinero estaban obligados a emprender una
peregrinacion de tienda en tienda o formar cola a la puerta de los Bancos para
cambiar un billete. jAh la guerra! jLa estupida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron a un hombre con sombrero de alas anchas,
gue marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo reconocié
al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, al devolver el saludo,
dejo escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin invitacion alguna
arreglo su paso al de ellos, siguiendolos hacia el Arco del Triunfo.

Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola al
encontrarlo en el zaguén de la casa. Pero la tristeza ablanda el animo y hace
buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su
parte, mir6 a Desnoyers como si lo conociese toda su vida.

Habia interrumpido su monélogo, que sélo escuchaban las masas de negra
vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor

rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cupula de célidos soplos y
siderales parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una muestra de
consideracién a los acompafantes, y luego reanudd sus razonamientos, tomandolos
donde los habia abandonado, sin dar explicacion alguna, como si marchase solo.

-... y a estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui, creeran de
buena fe que van a defender a su patria provocada, querran morir por sus
familias y hogares, que nadie ha amenazado.

-¢Quiénes son esos, Tchernoff? -preguntd Argensola.

Lo miro el ruso fijamente, como si extrafiase su pregunta.

-Ellos -dijo con laconismo.

Los dos entendieron... «jEllos!» No podian ser otros.



-Yo he vivido diez afios en Alemania -continu0, dando mas conexion a sus palabras
al verse escuchado-. Fui corresponsal del diario en Berlin, y conozco a aquellas
gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre he visto con la imaginacion
lo que ocurre alla a estas horas. También cantan y rugen de entusiasmo, agitando
banderas. Son iguales exteriormente unos y otros; pero jqué diferencia por
dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguid a unos vocingleros que
gritaban: «jA Berlin!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no
quiere conquistas; su Unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin

humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al
marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la Republica...» La
Republica no es una cosa perfecta, amigos mios; pero representa algo mejor que
vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, supone
tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida. Y yo me
he conmovido ante el sentimiento general de estos dos obreros, que, en vez de
pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo que
ellos consideran mejor.

Callé Tchernoff breves momentos para sonreir ironicamente ante el espectaculo
que se ofrecia a su imaginacion.

-En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como conviene a
un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus humillaciones con un
grosero materialismo, gritan a estas horas: «jA Paris! j\Vamos a beber champafia
gratis!» La burguesia pietista, capaz de todo por alcanzar un nuevo honor, y la
aristocracia, que ha dado al mundo los mayores escandalos de los ultimos afios,
gritan igualmente: «jA Paris!» Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del
Moulin Rouge y los restaurantes de Montmartre, unicos lugares que ellos
conocen... Y mis camaradas de la Socialdemocracia también gritan; pero a éstos
les han ensefiado otro cantico: «jA Moscu! jA Petersburgo! jHay que aplastar a la
tirania rusa, peligro de la civilizacion!» El kaiser manejando la tirania de

otro pais como un espantajo para su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sond en el silencio de la noche como un tableteo.
-Nosotros somos mas civilizados que los alemanes -dijo cuando ceso de reir.

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa, y se
dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo».

-La civilizacién -continud- no consiste Unicamente en una gran industria, en
muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que solo ensefian ciencia.
Esta es una civilizacién material. Hay otra superior que eleva el alma y no
permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas humillaciones. Un
ciudadano suizo que vive en su chalet de madera, considerandose igual a los
demas hombres de su pais, es mas civilizado que el Herr Professor, que tiene que
cederle el paso a un teniente, o el rico de Hamburgo, que se encorva como un
lacayo ante el que ostenta la particula von.

Aqui el espafiol asintio, como si adivinase lo que Tchernoff iba a afadir.



-Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el hambre y el
frio de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a nuestra tirania ha
existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte de la nacion es medio
barbara; pero el resto tiene una mentalidad superior, un espiritu de alta moral

que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la verdad... ;Y
Alemania? ¢ Quién ha protestado en ella jamas para defender los derechos humanos?
¢ Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes despotas? El
fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a
su esposa Yy escupir en los platos de sus hijos, salia a la calle garrote en mano
para golpear a los subditos que no huian a tiempo. Su hijo, Federico el Grande,
declaré que moria aburrido de gobernar a un pueblo de esclavos. En dos siglos de
historia prusiana, una sola revolucion: las barricadas en mil ochocientos

cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la revolucion de paris, y sin resultado
alguno. Bismarck apretd la mano para aplastar los ltimos intentos de protesta,

si es que realmente existian. Y cuando sus amigos le amenazaban con una
revolucidn, el junker feroz se llevaba las manos a los ijares, lanzando las mas
insolentes de sus carcajadas. jUna revolucion en Prusial... Nadie como él

conocia a su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar contra su
pais. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo germanico
trataba al pueblo ruso. ;Dénde estaba, en los Gltimos cuarenta afios de grandeza
imperialista, la hegemonia intelectual de que alardeaban los alemanes?...
Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, confinando

cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho
y acertaban algunas veces a través de enormes equivocaciones dadas como verdades
por ser suyas: eso era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de
respeto, jqué de charlatanismo! jQué de grandes nombres explotados como una
muestra de tienda! jCuantos sabios metidos a hoteleros de sanatorio!... Un Herr
Professor descubria la curacion de la tisis, y los tisicos continuaban muriendo
como antes. Descubria la curacion de la tisis, y los tisicos continuaban

muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio vencedor de la mas
inconfesable de las enfermedades, y la peste genital seguia azotando al mundo. Y
todos estos errores representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora
daba lugar a la constitucion de una Sociedad industrial, vendiéndose los
productos a enormes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos.
iCuan lejos de ese bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que
libraban al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

-La ciencia alemana - continu6 Tchernoff- ha dado mucho a la Humanidad, lo
reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho igualmente. Sélo un
pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo para la civilizacién y

los demas no son nada... Aparte de sus sabios especialista, ¢qué genio ha
producido en nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal? Wagner es el
ultimo romantico, cierra una época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio
en demostrar su origen polaco y abomind de Alemania, pais, segun él, de
burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizo el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan mas. Nosotros,
pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los Gltimos tiempos artistas de una



grandeza moral admirable. Tolstoy y Dostoyevski son universales. ;Qué nombres
puede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guillermo Segundo?... Su pais fue
la patria de la musica; pero los musicos rusos del presente son mas originales

que los continuadores del wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de
la orquesta para ocultar su mediocridad... El pueblo aleméan tuvo genios en su
época de dolor, cuando alin no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no
existia el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron subditos de pequefios
principados. Recibieron la influencia de otros paises, contribuyeron a la
civilizacion universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrirseles que el mundo
debia hacerse germanico porque prestaba atencion a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia y no
necesitaba que los alemanes vinieran a contérselo. Pero todas las clases
ilustradas de Rusia eran enemigas de la tirania y se levantaban contra ella.
¢Dénde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del zarismo prusiano?
Callaban o prorrumpian en adulaciones al ungido de Dios, musico y comediante
como Neron, de una inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creia
saberlo todo. Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, habia
acabado por afligir al mundo con la méas grande de las calamidades.

-¢Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores zares
fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo ruso o
polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al
kaiser como una amenaza, afirmando que vendria en su auxilio. Una mitad de la
aristocracia rusa es alemana; alemanes de los generales que mas se han
distinguido acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y
aconsejan la tirania; alemanes los oficiales que se encargan de castigar con
matanzas las huelgas obreras y la rebelion de los pueblos anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que
muchos principes se hacen nihilistas. Levanta el latigo con facilidad, pero

luego se arrepiente, y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse

por no marchar contra el pueblo o por el remordimiento de haber ejecutado
matanzas. El aleméan al servicio del zarismo no siente escrdpulos ni lamenta su
conducta: mata friamente, con método minucioso y exacto, como todo lo que
ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el aleman civilizado fusila

sin vacilacion. Nuestro zar, en su ensuefio humanitario de eslavo, acaricié la
utopia generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya. El
kaiser de la cultura ha trabajado afios y afios en el montaje engrasamiento de un
organismo destructivo como nunca se conocié para aplastar a toda Europa. El ruso
es un cristiano humilde, igualitario, democratico, sediento de justicia; el

aleman alardea de cristianismo, pero es un id6latra como los germanos de otros
siglos. Su religion ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es

el de Odin, s6lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado el nombre y se
Ilama el estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrafieza de sus
acompanantes, y dijo luego con simplicidad:

-Y0 soy cristiano.



Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento de
asombro. Julio insistid en sus sospechas: «Decididamente, este Tchernoff esta
borracho».

-Es verdad -continué- que me preocupo de Dios y no creo en los dogmas; pero mi
alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La filosofia de la
democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas amamos al humilde,
al menesteroso, al debil. Defendemos su derecho a la vida y al bienestar, lo
mismo que los grandes exaltados de la religion, que vieron en todo infeliz a un
hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre de la justicia:

los otros lo piden en nombre de la piedad. Pero unos y otros buscamos que los
hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor: que el fuerte se sacrifique
por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la fraternidad,
buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. EI pensamiento griego
habia puesto el bienestar en la Tierra, pero sélo para unos cuantos, para los
ciudadanos de sus pequefias democracias, para los hombres libres, dejando
abandonados a su miseria a los esclavos y los barbaros, que constituian la mayor
parte. El cristianismo, religion de humildes, habia reconocido a todos los seres

el derecho a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de

este mundo, valle de lagrimas. La Revolucion y sus herederos, los socialistas
ponian la felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los
antiguos, y hacian participes de ella a todos los hombres, o mismo que los
cristianos.

-¢;Donde esté el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas espiritu
cristiano en el socialismo de la laica Republica francesa, defensora de los
débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha
fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen lo
que adora. El Dios aleman es un reflejo del Estado aleman, que considera la
guerra como la primera funcion de un pueblo y la méas noble de las ocupaciones.
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradiccion
que existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel
necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. Yo
conozco sermones alemanes probando que Jesus fue partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccion de que su raza esta destinada
providencialmente a dominar el mundo, ponia de acuerdo a protestantes, catélicos
y judios.

-Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del estado, que es aleman:
el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas mi respetable
aliado. Las religiones tendieron siempre a la universalidad. Su fin es poner a
los hombres en relacion con Dios y sostener las relaciones entre todos los
hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, creando para su uso personal un
segundo Jehova, una divinidad hostil a la mayor parte del género humano, que
hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacion de este Dios germanico,



ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de | vispera. Su
cristianismo databa de seis siglos nada mas, mientras que el de los otros

pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos. Cuando terminaban
ya las Cruzadas, los prusianos vivian ain en el paganismo. La soberbia de raza,

al impulsarlos a la guerra, hacia revivir a las divinidades muertas. A semejanza
del antiguo Dios germanico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio

se veia adornado por los alemanes con lanza y escudo.

-El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve movilizado

en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para castigue a los
enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: «No mataras», y
que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados los pacificos». El

cristianismo, segun los sacerdotes alemanes de todas las confesiones, solo puede
influir en el mejoramiento individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la
vida del estado. El Dios del estado prusiano es el viejo Dios aleman, un

heredero de la feroz mitologia germéanica, una amalgama de las divinidades
hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el amado
estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor, el dios
brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps, empufiando el martillo que
aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el relampago por hierro y el
trueno por regaton. Odin, el del Unico o0jo, bostezaba de gula en lo alto de su
montaria, esperando a los guerreros muertos que se amontonaran alrededor de su
trono. Las desmelenadas valquirias, virgenes sudorosas y oliendo a potro,
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para
Ilevarse los cadaveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines
voladores.

-La religiosidad germanica -continud el ruso- es la negacion del cristianismo.

Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sélo aparecia a los

fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a todo. Los que

nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los pueblos tampoco son iguales:
estan divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores, cuyo destino es

verse desmenuzados y asimilados por aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta

inatil decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpid. El orgullo aleméan no se apoyaba so6lo en su Dios:
apelaba igualmente a la ciencia.

-Conozco eso -dijo el ruso sin dejarle terminar-: el determinismo, la

desigualdad, la seleccién, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos

de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden
prestado al extranjero el material de cimentacion cuando hacen obra nueva. Un
francés y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para
defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de
Spencer, su anciano Hackel ha fabricado el monismo, doctrina que, aplicada a la
politica, consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho a
dominar el mundo, por ser el mas fuerte. No, mil veces no continu6 con energia



después de un breve silencio-. Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo
de crueldades puede ser verdad en las especies inferiores, pero no debe ser
verdad entre los hombres. Somos seres de razon y de progreso, y debemos
libertarnos de la fatalidad del medio, modificandolo a nuestra conveniencia. El
animal no conoce el derecho, la justicia, la compasidn; vive esclavo de la
lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa
libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas grande
cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la vida, ya que
nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y humildes,
hermosos o débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y pequefias,
viejas y jovenes. La finalidad de nuestra existencia no es la lucha, no es

matar, para que luego nos maten a nosotros, y que, a su vez, caiga muerto
nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de
seguir un pensamiento comun, deben adoptar el de la Europa mediterranea,
realizando la concepcion mas pacifica y dulce de la vida que sea posible. Una
sonrisa cruel agitd las barbas del ruso.

-Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta lo mas
opuesto a la civilizacion. La civilizacion es el afinamiento del espiritu, el

respeto al semejante, la tolerancia de la opinion ajena, la suavidad de las
costumbres. La Kultur es la accion del estado que organiza y asimila individuos
y colectividades para que la sirvan en su mision, Y esta mision consiste
principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastandolos con
su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. EI Arco del Triunfo destacaba su mole
oscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas direcciones una
doble fila de luces. Los faroles situados en torno del monumento iluminaban sus
bases gigantescas y los pies de los grupos escultoricos. Mas arriba se cerraban
las sombras, dando al claro monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bdveda, que repercutia,
agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche tomaba una
frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construccion. La boveda
recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio.
Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada a los Campos
Eliseos, que habian dejado atras. Sélo vieron un rio de sombra en el que

flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras
formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y
creyeron contemplar en la oscuridad sin ningun esfuerzo, la majestuosa pendiente
de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo

con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerias.

-Esto es hermoso -dijo Tchernoff, que veia algo mas que sombras-. Toda una
civilizacion que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aqui.

Un recuerdo enternecio al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, habia
encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y
0jos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un
perro lo acompafiaba. Era Jaures, su amigo Jaures, que antes de ir a la Camara



daba un paseo hasta el arco desde su casa de Passy.

-Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba las
avenidas, los jardines lejanos, todo el paris que se ofrece a la admiracién

desde esta altura. Y me decia conmovido: «Esto es magnifico. Una de las
perspectivas mas hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» jPobre Jaures!

El ruso, por una asociacion de ideas, evocaba la imagen de su compatriota Miguel
Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de emocion en un
concierto luego de oir la sinfonia con coros de Beethoven, dirigida por un joven
amigo suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando venga nuestra revolucion
-gritaba estrechando la mano del maestro- y perezca lo existente, habra que

salvar esto a toda costa».

Tchernoff se arrancd a sus recuerdos para mirar en torno y decir con tristeza:
-Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria. Ellos
eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantandose con
mecanica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cortas, los pifanos, los
tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha
guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la

atraccion de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes.
No queria saber quién lo habia creado. Los hombres construyen creyendo
solidificar una ida inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la
Humanidad de més amplia vision, que cambia el significado de la obra y la
engrandece, despojandola de su primitivo egoismo. Las estatuas griegas, modelos
de suprema belleza, habian sido en su origen simples imagenes de santuario
regalados por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la
grandeza romana, todos veian con la imaginacion el enorme Coliseo, redondel de
matanzas, o los arcos elevados a la gloria de césares ineptos. Las obras
representativas de los pueblos tenian dos significados: el interior e inmediato
que le daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les
comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

-El Arco -continué Tchernoff- es francés por dentro, con sus nombres de batallas
y generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el monumento del
pueblo que hizo la méas grande de las revoluciones y de todos los pueblos que
creen en la Libertad. La glorificacion del hombre esté alla abajo, en la columna
de la plaza Venddme. Aqui no hay nada individual. Sus constructores lo elevaron
a la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fue el pueblo en armas
esparciendo por toda Europa la revolucion. Loa artistas, que son grandes
intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de
Rude que entonaron la Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son
militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes con
casco griego... Aqui hay algo mas que la gloria estrecha y egoista de una sola



nacién. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias a estos cruzados de
la Libertad... Los pueblos evocan imagenes en mi pensamiento. Si recuerdo a
Gracia, veo las columnatas del Partendn; Roma, sefiora del mundo, es el Coliseo y
el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite historico: los
pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de muchos
siglos a la invasion que habia destruido el poderio romano; los hombres
mediterraneos esparciéndose vencedores por las tierras de los antiguos barbaros.
Habian barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse
inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvian sus entrafias,
como las aguas de ciertos rios que fecundan inundando. Y al replegarse los
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas.

-iSi ellos volviesen! -afiadié Tchernoff con un gesto de inquietud-. jSi pisasen
de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes asombradas por su
répida fortuna, que pasaron por aqui como un rastico por un salén. Se
contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el
recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran soldados Unicamente los que
marchen contra Paris. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas
cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con
polvora que enloquece al barbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene,
igualmente, un bagaje enorme de salvajismo cientifico, una filosofia nueva que
glorifica la fuerza como principio y santificacion de todo, niega la libertad,
suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoria
predilecta de Dios, s6lo porque dispone de los procedimientos mas rapidos y
seguros de dar la muerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otra vez
resuenan bajo esta bdveda las botas germanicas siguiendo una marcha de Wagner o
de cualquier Kapellmeister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Victor Hugo. Tchernoff marchaba
silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile
hipotético. De pronto continué en alta voz el curso de sus reflexiones.

-Y aunque entrasen, ¢qué importa?... No por esto moriria el Derecho. Sufre
eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto deja

de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como Unica regla de vida. Un
pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal que los demés han
elevado al Derecho. Empefio inatil. La aspiracion de los hombres sera eternamente
que exista cada vez mas libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecio tranquilizarse.

El y sus acompafiantes hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose
para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la
catastrofe, de los miles y miles de tragedias domesticas que se estaban
desarrollando en aquel momento. Nada habia cambiado aparentemente. En el centro
de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento
extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno

de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto de todas las



noches. La Brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles. Una paz solemne
parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian; pero detras de las ventanas
cerradas se adivinaban el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiracion de

los pechos angustiados por la amenaza proxima, la agilidad trémula de las manos
preparando el equipaje de guerra, tal vez el Unico gesto de amor, cambiado sin
placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordo de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro
departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso
habia percibido el rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violencia y
los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos
femeniles. Habia empezado a desarrollarse el drama al otro lado de los tabiques:
un drama vulgar, repeticion de otros y otros que ocurrian al mismo tiempo.

-Ella es alemana -afiadié el ruso-. Nuestra portera ha husmeado bien su
nacionalidad. El se habra marchado a estas horas para incorporarse a su
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella a través de
la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del
hombre, que en vano intentd hacerla callar... jQué lluvia de tristezas cae sobre

el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su puerta.
Parecia otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido
quince afios. En vano habia intentado animarla, recomendandole que aceptase con
serenidad la ausencia de su hombre, para no hacer dafio al otro ser que llevaba

en sus entranas.

-Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero yo
la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifio.

La mujer lo habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperacion. Solo habia sabido balbucir como si hablase con
ella misma: «Yo alemana. El se va; tiene que irse... Sola..., jsola para

siemprel...»

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de
concentracion al que le llevardn con sus compatriotas. Le da miedo el abandono
en un pais hostil que tiene que defenderse de la agresion de los suyos... Y todo
esto cuando va a ser madre. jQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidio Tchernoff de

sus acompafiantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso
prolongar la conversacion. Temia quedarse a solas con su amigo y que resurgiese
su mal humor por las recientes contrariedades. La conversacion con el ruso le
interesaba. Subieron los tres por el ascensor. Argensola habl6 de la oportunidad
de destapar una botella de las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podia
volver a su casa por la puerta del estudio que daba a la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar las



cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros
adornos del estudio roméantico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al
ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza.
Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenian ante ellos los
tejados de enfrente y un enorme rectangulo de sombra azul perforada por la fria
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrio con
un reflejo sangriento.

Bebid dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito del
liquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la
grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban de estrella a
estrella, agrupandolas en lineas ideales, formando triangulos o cuadrilateros de
fantastica irregularidad. A veces el furor parpadeante de un astro parecia
enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnética
fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplacion, se sirvié otra copa. Luego sonrid con
una ironia cruel. Su rostro barbudo tomé la expresion de una mascara tragica
asomando entre los telones de la noche.

-iQué pensaran alla arriba de los hombres! -murmur6-. ¢ Estara enterada alguna
estrella de que existié Bismarck?... i Conoceran los astros la mision divina del
pueblo germanico?

Y siguio riendo.

Algo lejano e indeciso turbo el silencio de la noche deslizdndose por el fondo

de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres
avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba
un himno simple, monotono, grave. Mas bien lo adivinaban con el pensamiento que
lo percibian en sus oidos. Varias notas sueltas llagadas hasta ellos con mayor
intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola
reconstruir el canto breve rematado por un aullido melddico, un verdadero canto

de guerra.

C'est I'Alsace et la Lorraine,
C'est I'Alsace qu'il nous faut
iOh, oh, oh, oh!

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en busca de
la estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian de ser de los barrios
exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto en silencio,

sentian el deseo de cantar la gran aspiracion nacional, para que los que velaban
detras de las fachadas oscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no
estaban solos.

-Lo mismo que en las 6peras -dijo Julio siguiendo los ultimos sonidos del coro
invisible, que se perdia..., se perdia, devorado por la distancia y la
respiracion nocturna.



Tchernoff siguid bebiendo, pero con aire distraido, fijos los ojos en la niebla
rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su labor mental
en la contraccidon de su frente, en los grufiidos sordos que dejaba escapar como
un eco del mondlogo interior. De pronto, salto de la reflexion a la palabra, sin
preparacion alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

-... Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo veréa correr por sus
campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos
malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se
conciertan y cruzan las Gltimas palabras antes de saltar sobre la silla.

-¢Que jinetes son ésos? -preguntd Argensola.
-Los que preceden a la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacion como las palabras
anteriores. Desnoyers volvid a repetirse mentalmente: «Esta borracho». Pero su
curiosidad le hizo insistir. ¢ Y qué bestia era aquélla?

Lo miro el ruso como si extrafiase la pregunta: Creia haber hablado en alta voz
desde el principio de sus reflexiones.

-La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga duracion. Sintio6
la necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca marina de
Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y oscuras ejercia influencia, a
través de dos mil afios, sobre este revolucionario mistico refugiado en el altimo
piso de una casa de Paris. Todo lo habia presentido Juan. Sus delirios,
ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos
humanos.

Describi6 Tchernoff la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades del
mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a los de un 0so, y su boca un
hocico de ledn. Tenia siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendian diez
diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba escrita una blasfemia.
Estas blasfemias no las decia el evangelista, tal vez porque eran distintas

segun las épocas, modificandose cada mil afios, cuando la bestia hacia una nueva
aparicion. El ruso leia las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:
blasfemia contra La Humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace
tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El
débil no debe existir...»«Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda

su fealdad, pretendia gobernar al mundo y que los hombres le rindiesen
adoracion.

-Pero ¢los cuatro jinetes...? -pregunté Desnoyers.
Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia



del gran trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco iris
formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se
extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras
blancas y coronas de oro, Cuatro animales enormes cubiertos de 0jos y con seis
alas parecian guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas, saludando la rotura
del primer sello.

«jMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentérea uno de los animales...
Y aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco
y en la cabeza una corona: era la Conquista, segin unos; la Peste, segun otros.
Podian ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una corona, y esto era bastante para
Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello roto
saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme espada.
Era la Guerra. La tranquilidad huia del mundo ante su galope furioso: los
hombres iban a exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugia como un trueno:
«jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia una balanza en
la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. «jSaltal» Y
aparecia un caballo de color palido. «El que lo monta se llama la Muerte, y un
poder le fue dado para hacer perecer a los hombres por la espada, por el hambre,
por la peste y por las bestias salvajes».

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las cabezas de
la Humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los viese
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y
barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente, como si husmease las
victimas. Mientras su caballo seguia galopando, él armaba el arco para disparar
la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas ponzofiosas
que contenian los gérmenes de todas las enfermedades, o mismo las que
sorprenden a las gentes pacificas en su retiro que las que envenenan las heridas
del soldado en el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre sus
cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero
entrecejo y la boca contraida le daban una expresion de ferocidad implacable.
Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, dejaban al descubierto
una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los flancos de
la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, simbolo del alimento
escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.



Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados del
caballo palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades del
esqueleto. Su faz de calavera se contraia con la risa sardonica de la
destruccion. Los brazos de cafia hacian voltear una hoz gigantesca. De sus
hombros angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracan sobre la
inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas una
penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral
sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La pobre humanidad, loca
de miedo, huia en todas las direcciones al escuchar el galope de la Peste, la
Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se
empujaban y caian al suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del
asombro, de la desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido
los aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oia

el crujido de sus costillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado al pecho

maternal, el viejo cerraba para siempre los parpados con un gemido infantil.

-Dios se ha dormido, olvidando al mundo -continu6 el ruso-. Tardard mucho en
despertar, y mientras EI duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia
correran la Tierra como Unicos sefores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro con
grandes pasos.. Le parecia débil su descripcion de las cuatro calamidades vistas
por el poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma corporal a estos terribles
ensuefos.

-Yo tengo un libro -murmuraba-, un libro precioso.

Y repentinamente huyo del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para
entrar en sus habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus amigos.
Argensola lo acomparfio. Poco después volvieron con el volumen. Habia dejado
abiertas las puertas tras de ellos. Se estableci6 una corriente de aire mas

fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocd bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen impreso en
1511, con texto latino y grabados.

Desnoyers leyo el titulo: Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto
Durero: una obra de juventud, cuando el maestro sélo tenia veintisiete afios. Los
tres quedaron en extatica admiracién ante la ldmina que representaba la loca
carrera de los jinetes apocalipticos. El cuadruple azote se precipitaba con un
impulso arrollador sobre sus monturas fantasticas, aplastando a la Humanidad,
loca de espanto.

Algo ocurrié de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contemplacion
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que parecio
entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un choque en su
corazon. El instinto les advirtié que algo grave acababa de ocurrir.



Quedaron en silencio, mirdndose: un silencio de segundos, que fue interminable.
Por las puertas abiertas llego un ruido de alarma procedente del patio:

persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de
sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de
Ilegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

-Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno de un

bulto tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado instantaneamente todas
las ventanas. Era una noche sin suefio, una noche de nerviosidad, que mantenia a
todos en dolorosa vigilia.

-Se ha matado -dijo una voz que parecia surgir de un pozo-. Es la alemana, que
se ha matado.

La explicacion de la portera salto de ventana en ventana hasta el ultimo piso.
El ruso movio la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola el
salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacion, alguien la habia
empujado... jLos jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban
sobre la silla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo.

Empezaba el suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro
enemigos.

Segunda Parte - Capitulo |

| - Las envidias de Don Marcelo



El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse de que la
guerra resultaba inevitable. La Humanidad se habia vuelto loca, ¢Era posible una
guerra con tantos ferrocarriles, tantos bugues de comercio, tantas maquinas,

tanta actividad desarrollada en la costra de la Tierra y sus entrafias?... Las

naciones se arruinarian para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades y
gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del
mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a su vez moriria ella a los pocos meses,

falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indigno ante

los centenares de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en humo

y matanzas.

Como su indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo responsables de
la gran locura a sus mismos compatriotas. jTanto hablar de la revanchal
jPreocuparse durante cuarenta y cuatro afios de dos provincias perdidas, cuando
la nacion era duefia de tierras enormes e indtiles en otros continentes!... Iban

a tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenia fe en su pais:
la época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos del
Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que él habia visto de cerca, admirando
con cierto pavor su disciplina, su dura organizacion. El antiguo obrero sentia
el instinto conservador y egoista de todos los que llegan a amasar millones.
Despreciaba los ideales politicos; pero, por solidaridad de clase, habia
aceptado en los ultimos afos todas las declamaciones contra los escandalos del
régimen. ¢Qué podia hacer una Republica corrompida y desorganizada ante el
imperio mas sélido y fuerte de la Tierra?

«Vamos a la muerte -se decia a solas-. jPeor que en el setenta!... Nos tocara
ver cosas horribles».

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al Ilamamiento de la
nacion, convirtiéndose en soldados produjeron en €l una extrafieza inmensa. A
impulsos de esta sacudida moral, empez0 a creer en algo. La gran masa de su pais
era buena; el pueblo valia, como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro afios de
alarma y angustia habian hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¢y los

jefes? ¢ Ddnde estaban los jefes para marchar a la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. EI anonimato del régimen democrético y de la paz
mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos.

Todos veian como se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocian a
los generales... Un nombre comenzd a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffrex.

Sus primeros retratos hicieron agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo
contempld atentamente: «Tiene aspecto de buena personax. Sus instintos de hombre
de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la
republica. Experimentd de pronto una gran confianza, semejante a la que le
inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. Ate sefior se le podian

confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras.



La avalancha de entusiasmo y emociones acab0 por arrastrar a Desnoyers. Como
todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y horas que parecian afos.
Los sucesos se atropellaban; el mundo parecia resarcirse en una semana del largo
quietismo de la paz.

El viejo vivid en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la
muchedumbre civil saludando a la otra muchedumbre uniformada que partia para la
guerra.

Por la noche presencio en los bulevares el paso de las manifestaciones. La
bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés,
desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y
ventanas el rugido musical de las canciones patridticas. De pronto se abria el
gentio en el centro de la calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por
alli; toda Europa -menos los dos Imperios enemigos- saludaban espontaneamente
con sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de

los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detras de ellas, los

rusos, de ojos claros y misticos; los ingleses, con la cabeza descubierta,
entonando canticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil
aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la
ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los héroes sin patria, amigos del pais

de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de

tenores heroicos; los espafioles y sudamericanos, incansables en sus vitores.

Eran estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y
talleres; refugiados que se habian acogido a la hospitalaria playa de Paris como
naufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenian significacion oficial.
Todos estos hombres se movian con espontaneo impulso, deseosos de manifestar su
amor a la Republica. Y Desnoyers, conmovido por el espectaculo, pensaba Francia
era todavia algo en el mundo, que aun ejercia una fuerza moral sobre los
pueblos, y sus alegrias o0 sus desgracias interesaban a la Humanidad. «En Berlin
y en Viena -se dijo- también gritaran de entusiasmo en este momento... Pero los
del pais nada méas. De seguro que ningln extranjero se une ostensiblemente a sus
manifestaciones».

El pueblo de la revolucion, legisladora de los Derechos del Hombre, recolectaba
la gratitud de las muchedumbres. Empez0 a sentirse cierto remordimiento ante el
entusiasmo de los extranjeros que ofrecian su sangre a Francia. Muchos se
lamentaban de que el Gobierno retardase veinte dias la admision de voluntarios,
hasta que hubiesen terminado las operaciones de la movilizacion. Y él, que
habia nacido francés, dudaba horas antes de su pais!

Un dia, la corriente popular le llevaba a la estacion del este. Una masa humana
se aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por las calles
inmediatas. La estacion, que iba adquiriendo la importancia de un lugar
historico, parecia un tanel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un

rio, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la
Francia en armas se lanzaba por esta salida de paris hacia los campos de batalla
de la frontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces alli; a la ida y al regreso de su viaje a



Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares
iban acudiendo de los extremos de la ciudad para ver como desaparecian en el
interior de la estacién masas humanas de contornos geométricos, uniformemente
vestidas, con relampagos de acero y cadencioso acompafiamiento de choques
metalicos. Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas

igneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile a la luz

de los focos eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de

corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del
casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian
de jaula a los condores de la aerondutica; rosarios de cafiones estrechos y

largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas semejantes a
instrumentos astrondmicos que a bocas de muerte; masas y masas de quepis rojos,
moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles: unos, negros y

escuetos, formando Iugubres cafaverales; otros rematados por bayonetas, que
parecian espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de mieses de acero,
las banderas de los regimientos se estremecian en el aire como péajaros de

colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el

cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a

las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los nervios
fatigados, como el que acaba de presenciar un espectaculo de ruda emocion. A
pesar de su caracter tenaz, que se resistia siempre a reconocer el propio error,
el viejo empez6 a sentir vergiienza por sus dudas anteriores. La nacion vivia.
Francia era un gran pueblo; las apariencias le habian engafiado, como a otros
muchos. Tal vez los més de sus compatriotas fuesen de caracter ligero y
olvidadizo, entregados con exceso a los sensualismos de la vida; pero, cuando
Ilegaba la hora del peligro, cumplia su deber simplemente, sin necesitar la dura
imposicion que sufren los pueblos sometidos a férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacion, al salir de su casa, en vez de
encaminarse al centro de la ciudad, marcho con rumbo opuesto, hacia la rue de la
Pompe. Algunas palabras de Chichi y las miradas inquietas de su esposa y su
cufiada le hicieron sospechar que Julio habia regresado de su viaje. Sintio
necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese
proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una
exploracién que contrastaba con sus propositos de olvido, se acordd de que su
carpintero habitaba en dicha calle.

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometio venir».

Este Roberto era un moceton que se habia emancipado de la tirania patronal,
segun sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi
subterranea le servia de habitacion y de taller. La compariera, a la que llamaba
mi asociada, corria con el cuidado de su persona y del hogar, mientras un nifio
iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers consentia a Roberto sus
declaraciones contra los burgueses, porque se prestaba a todos sus caprichos de
incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida de Victor
Hugo, el carpintero cantaba La Internacional mientras movia la sierra o el
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior,



teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller lo vio con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana a la mameluca, borceguies claveteados y varias banderitas y
escarapelas tricolores en las solapas de la chagueta.

-Llega tarde, patrén -dijo alegremente-. Va a cerrarse la fabrica. EI duefio ha
sido movilizado y dentro de unas horas se incorporara a su regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza de
los carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de Paris para
indicar que patronos y dependientes habian obedecido la orden de movilizacion.

Nunca se le habia ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera convertirse en
soldado. Era rebelde a toda imposicién de autoridad. Odiaba a los flics, los
policias de Paris, con lo que habia cambiado pufietazos y palos en todas las
revueltas. El militarismo era su preocupacion. En los mitines contra la tirania
del cuartel habia figurado como uno de los manifestantes mas ruidosos. ;Y este
revolucionario iba a la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?

Roberto habl6 con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte a cuatro pasos.

-Creo en mis ideas lo mismo que antes, patron -continud, como si adivinase lo
que pensaba el otro-; pero la guerra es la guerra, y ensefia muchas cosas; entre
ellas, que la libertad debe ir acompafiada de orden y de mando. Es preciso que
alguien dirija y que los demas sigan, por voluntad, por consentimiento..., pero
que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando
uno esta en casa haciendo lo que quiere.

-Hace una semana -continud- era antimilitarista. jQué lejos me parece eso! Como
si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes; amo la paz, odio la
guerra; y como Yo, todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado a
nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan
a serlo, y para defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos

obedezcan. La disciplina no esta refiida con la revolucion. Acuérdese de los
ejércitos de la primera Republica; todos ciudadanos, lo mismo los generales que
los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que sabian
mandar e imponer la obediencia.

Este carpintero tenia sus letras. Ademas de los periddicos y folletos de la
idea, habia leido en cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la
Historia.

-VVamos a hacer la guerra a la guerra -afiadio-. Nos batiremos para que esta
guerra sea la ultima.

Su afirmacion no le pareci6 bastante clara y siguio diciendo:

-Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no conozcan



estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaria la continuacion de la
guerra y la conquista como Unico medio de engrandecerse. Primero se apoderarian
de Europa; luego del resto del mundo. Los despojados se sublevarian méas
adelante: jnuevas guerras!... Nosotros no queremos conquistas. Debemos recuperar
Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con
nosotros... Y nada mas. No imitaremos a los enemigos apropiandonos territorios y
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoledn; no
hay que repetir la aventura. Vamos a batirnos por nuestra seguridad y al mismo
tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los pueblos débiles. Si fuese

una guerra de agresion, de vanidad, de conquista, nos acordariamos de nuestro
antimilitarismo. Pero es de defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello.

Nos vemos atacados y todos debemos marchar unidos.

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una
amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El dia anterior habia
encontrado en la Alcaldia de su distrito a un reservista que iba a partir con
él, incorporandose al mismo regimiento. Una ojeada le habia bastado para
reconocer que era un cura.

-Yo soy carpintero -le habia dicho, presentandose-. Y usted, compafiero...,
¢trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él
intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

-Yo no estoy por la calotte -continud, dirigiéndose a Desnoyers-. Hace tiempo
gue me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y las buenas
personas deben entenderse en estos momentos. ¢No lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la
futura revolucién, sentia maligno placer imaginandose que todos los ricos,
privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin
distincion de clases.

-Todos mochila a la espalda y comiendo rancho.

Y hacia extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas del
Ejército. La guerra traeria grandes escaseces: todos iban a conocer el pan
ordinario.

-Y usted, patron, que es viejo para ir a la guerra, tendra que comer como Yo,
con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquél,
adversario de todo lo existente y que no tenia nada material que defender,
marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y lejano, por evitar

que la Humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al hacer esto no
vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la



vispera... iY él, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseia
tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado a laduda y la
critical...

Horas después volvid a encontrar al carpintero cerca del Arco del Triunfo.
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que €l, y este grupo iba
unido a otros y otros que eran como una representacion de todas las clases
sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y anémicos, licenciados de
raido chaqué, faz palida y gruesos lentes; curas jévenes, que sonreian con

cierta malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del
rebafio humano iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados con el fusil al
hombro. jAdelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monotona surgia de esta
masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrian y cerraban lo
mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y los
caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo

repleta, tenia el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el
Arco del Triunfo. La asociada y el nifio trotaban por la acera inmediata para
acompariarlo hasta la estacion. Apartaba los ojos de ellos para hablar con un
comparfiero de fila, afeitado y de grave aspecto; indudablemente, el cura que
habia conocido el dia antes. Tal vez se tuteaba ya con la fraternidad que

inspira a los hombres el contacto de la muerte.

Siguid el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, desmesuradamente
agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en su respeto habia algo
de envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo de
terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacion. Rara vez sofiaba en
peligros mortales para €l o los suyos. La vision espantosa consistia siempre en
el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su
firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, con todo un
pasado de probidad inmaculada, no podia pagarlos. La posibilidad de esto le
hacia temblar, y, después de haber despertado, sentia ain su pecho oprimido por
el terror. Para su imaginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un
hombre,

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian las
mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razon, sufria un
suplicio igual al que experimentaba en suefios viendo su nombre sin honra al pie
de un documento incobrable.

Todo el pasado surgia ante sus 0jos con extraordinaria claridad, como si hasta
entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesion de penumbra. La tierra
amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de Historia habian trabajado

para él, para que encontrase al abrir los 0jos progresos y comodidades que no
conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habian preparado



su advenimiento a la vida, batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos,
dandole al nacer una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno
para continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de
generaciones, jhuia lo mismo que un deudor elude el pago!... Habia contraido al
venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano al
que debia la existencia. Esta obligacion era preciso pagarla con sus brazos, con
el sacrificio que rechaza el peligro... Y él habia eludido el reconocimiento de

su firma, fugando y traicionando a sus ascendientes. jAh desgraciado! Nada
importaba el éxito material de su existencia, la riqueza adquirida en un pais
remoto. Hay faltas que no se borran con millones. La intranquilidad de su
conciencia era la prueba. También lo eran la envidia y el respeto que le
inspiraba aquel pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros
seres igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfaccion del deber
cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.
«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli esta nuestra patria».

No, no era cierta la afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez.

Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningun peligro, se le puede

olvidar por algunos afios. Pero €l vivia ahora en Francia, y Francia tenia que
defenderse de enemigos que querian suprimirla. El espectaculo de todos sus
habitantes levantandose en masa representaba para Desnoyers una tortura
vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que él debia haber hecho en su juventud
y No quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta verde

y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las campafias

heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, satisfechos de su pasado, le

hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocia €l, y era bastante.

En vano su razon intentaba apaciguar esta tempestad interior. Aquellos tiempos
habian sido otros; no existia la unanimidad de la hora presente; el Imperio era
impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba

en su memoria como una obsesién: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo
que él en su juventud, y, sin embargo, no habian huido para eludir el servicio

de las armas; se habian quedado, intentando la ultima y desesperada resistencia.

InGtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos prescinden
del raciocinio, por indtil. Para hacer comprender los ideales politicos y

religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones: el sentimiento y

la patria no necesitan nada de esto. La patria... es la patria. Y el obrero de

las ciudades, incrédulo y burlén; el labriego egoista, el pastor solitario,

todos se mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantdneamente,
sin previas ensefianzas.

«ESs preciso pagar -repetia mentalmente don Marcelo-. Debo pagar mi deuda.

Y experimentaba, como en los ensuefios, la angustia del hombre probo y
desinteresado que desea cumplir sus compromisos.



jPagar!... ¢ Y cOmo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurri6 la heroica
resolucion de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al costado en
uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero
la inutilidad del sacrificio surgia en su pensamiento. ¢ De qué podia servir?...
Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad, pero estaba mas alla de los
sesenta afios, y solo los jovenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace
cualquiera. El tenfa animos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es
mas que un accidente de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las operaciones
y sacrificios que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de
la temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras,

cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenia un
nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo que

podia responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sélo duraba un
momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo; la mitad de su sangre
era de diversa procedencia. Ademas, ;,como podia sentir las mismas preocupaciones
que é1? ¢ Llegaria a entenderlas si su padre se las exponia?... Era inutil

esperar nada de este danzarin gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de
frivolo coraje, que exponia su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su
familia sintié asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habian ido a incorporarse
a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservd la declaracién de guerra
fue la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos a su despedida, el
cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. EI temible don
Marcelo los abraz6 con los ojos hiumedos. Los dos tuvieron que esforzarse para
que no los acompariase a la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdon a las gentes
que lo rodeaban. Todos le parecian superiores a él. Los tiempos era de crisis
econdmica: los ricos conocian momentaneamente la pobreza y la inquietud; los
bancos habian suspendido sus operaciones y solo pagaban una exigua parte de sus
depdsitos. EI millonario se vio privado por unas semanas de su riqueza. Ademas,
sentia inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¢ Cuénto tiempo iba a

transcurrir antes que le enviasen dinero de Ameérica? ¢No llegaria a suprimir la
guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo, nunca Desnoyers
aprecié menos el dinero ni dispuso de €l con mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las
estaciones encontraron a un sefior que los detenia con timidez, se llevaba una
mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo
inmediatamente ante sus o0jos asombrados. Las obreras llorosas que volvia de
decir adids a sus hombres vieron al mismo sefior sonreir a los nifios que
marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus
manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuentd los despachos de tabaco. Salia de



ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad
de paquetes al primer soldado que encontraba, A veces, el favorecido sonreia
cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de un origen superior, y
pasaba el regalo a otros comparieros que vestian un capote tan grosero y mal
cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacia incurrir con frecuencia

en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apreton agradecido, le dejaban
satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... EI Gobierno, al
movilizar los vehiculos, le habia tomado tres de sus automdviles monumentales.
Desnoyers se entristecid porque no se llevaban su cuarto mastodonte. jPara lo
que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el chofer y sus ayudantes,
habian partido también para incorporarse al Ejército. Todos se marchaban.
Finalmente sélo quedarian él y su hijo: dos inutilidades.

Rugid al enterarse de la entrada de los enemigos en Belgica, considerando este
suceso la traicién mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que
en los primeros momentos habia hecho responsables de la guerra a los patriotas
exaltados de su pais... jQué perfidia, metddicamente preparada con largos afios
de anticipacion! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacian
palidecer, rechinando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir
lo mismo que a los infelices belgas si los barbaros invadian su pais. Tenia una
casa en la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociacion de
ideas, las mujeres victimas de la soldadesca le hacian pensar en Chichi y en la
buena dofa Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los
muebles raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los
blasones de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres de entrafias
abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de
terror, despertaban la violencia de su caracter.

-¢ Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época?...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza marchaba
al encuentro de los culpables, sentia la necesidad de confundirse diariamente
con el gentio aglomerado en torno de la estacién del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuia la animacion
de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero dia y noche los
hombres de combate iban entrando en la estacion sueltos o por grupos. Eran
reservistas sin uniforme que marchaban a incorporarse a sus regimientos,
oficiales que habian estado ocupados hasta entonces en los trabajos de la
movilizacion, pelotones en armas destinados a llenar los grandes huecos abiertos
por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian,
acompariandolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas
a gritos las Ultimas ediciones de los periodicos. La mesa oscura se moteaba de
blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una buena noticia: «jViva
Francia!...» Un despacho confuso que hacia presentir un descalabro: «No importa.
Hay que sostenerse de todos modos. Los rusos avanzaran a sus espaldas». Y



mientras se desarrollaban los didlogos inspirados por estas nuevas, y muchas
jévenes convertidas en vendedoras, iban entre los grupos ofreciendo banderitas y
escarapelas tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para
desaparecer detras de las puertas de cristales, hombres y mas hombres que iban a
la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegé acompafiado de su
padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la muchedumbre. Desnoyers
encontré al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la

solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecoracion evocadora del
remordimiento. Era alto, enjuto, y aun pretendia erguirse méas poniendo un gesto
fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emocion.

-jAdiés muchacho! Pértate bien.
-jAdios, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial

sonreia como un autdmata. El padre volvid bruscamente la espalda, y atravesando
el gentio se meti6 en un café. Necesitaba el rincon mas oscuro, la banqueta mas
oculta, para disimular, por unos minutos su emocion.

Y el sefior Desnoyers envidié este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se empujaban y
bromeaban, adivinandose en su excitacion largas detenciones en todas las
tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, oprimia la
diestra de una viejecita que marchaba a su lado, serena y con los 0jos secos. La
madre reunia sus fuerzas para acompafiar a su moceton, con una falsa alegria,
hasta el ultimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus comparfieros, pero no por esto iban
solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas
por la joroba de la mochila, las piernas rojas salian y se ocultaban entre las

alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del quepis. Delante
de uno de ellos caminaban cuatro nifios, alineados por orden de estatura. VVolvian
la cabeza para admirar al padre, stbitamente engrandecido por los arreos
militares. A su lado, marchaba la compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en
las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un
reflorecimiento de amor, una primavera extemporanea, nacida al contacto del
peligro. El hombre, obrero de Paris, que tal vez cantaba un mes antes La
Internacional, pidiendo la desaparicion de los ejércitos y la fraternidad de

todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los
sollozos y lo admiraba. El carifio y la conmiseracion le hacian insistir en sus
recomendaciones. En la mochila habia puesto los mejores pafiuelos, los pocos
viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia inquietarse por
ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. ElI Gobierno y las buenas
almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al



ciudadano préximo a surgir, anunciandole un nacimiento en plena victoria. Un
beso a la compafiera, un carifioso repelon a la prole, y luego se unié con los
camaradas... Nada de lagrimas. jValor!... jViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba. Pero al
desaparecer el Gltimo pantaldn rojo, muchas manos se agarraron convulsas a los
hierros de la verja, muchos pafiuelos fueron mordidos con rechinamiento de
dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidié estas lagrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto con la diestra de su hijo,
se volvio hacia donde creia que estaba el pais hostil, agitando los brazos con
furor homicida:

-jAh bandido!... jBandido!

Volvia a ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las
paginas ilustradas de los periddicos: unos bigotes de insolente alborotamiento;
una boca con dentadura de lobo, que reia..., reia como debieron de reir los
hombres de la época de las cavernas.

Y el sefior Desnoyers envidio esta colera.

Segunda Parte
Il - Vida Nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que vivia
en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sintié animado por
un optimismo repentino.

La guerra no iba a ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. Diez
dias iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el movimiento de
tropas. Al disminuir el nimero de hombres en las calles, la poblacion femenina
parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez de dinero; los Bancos
seguian cerrados para el pago. En cambio, la muchedumbre sentia una necesidad de
gastos extraordinarios para acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las

crueles escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Habia estallado la
guerra con el mismo enemigo, y a todos les parecia logico la repeticion de

iguales accidentes. Los almacenes de comestibles se veian asediados por las
mujeres, que hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para
guardarlos en sus casas. EI hambre futura producia mayor espanto que los

peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia



realizado en torno de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse a la nueva
existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptacion que le permite amoldarse
a todo para continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida como si nada
hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese fiel a su pasado.

Juntos verian deslizarse los acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que
contempla una inundacion, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado Argensola.

-Seamos neutros -afirmaba el bohemio-. Neutralidad no significa indiferencia.
Gocemos del gran espectaculo. Ya que en toda nuestra vida volvera a ofrecerse
otro semejante.

Lastima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odiaba a los
Bancos mas aun que a los Imperios centrales, distinguiendo con una antipatia
especial el establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque de Julio.
iTan hermoso que habria sido presenciar los acontecimientos con toda clase de
comodidades, gracias a esta enormidad cantidad!... Para remediar las penurias
domeésticas volvia a impetrar el auxilio de dofia Luisa. La guerra habia
debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia vivia ahora en un
descuido generoso. La madre, a imitacion de otras duefias de casas, hacia
provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. El
se aprovechd de esto, menudeando sus visitas a la casa de la avenida de Victor
Hugo para descender por la escalera de servicios grandes paquetes que engrosaban
las provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de Ilaves las conocié al contemplar los
tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, piramides de
botes, sacos de legumbres secas. Tenia alli para el mantenimiento de una larga
familia. Ademas, la guerra le habia servido de pretexto para hacer nuevas

visitas a la bodega de don Marcelo.

-Pueden venir -decia con gesto heroico al pasar revista a su almacén-; pueden
venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las dos
funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince
periddicos por dia; unos, porque eran reaccionarios, y a él le entusiasmaba la
novedad de ver unidos a todos los franceses; otros, porque siendo radicales,
debian de estar mejor enterados de las noticias recibidas por el Gobierno.
Aparecian a mediodia, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la tarde. Media
hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundia grandes esperanzas en el
publico, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban
los dltimos suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel,
esperando con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas
decian aproximadamente lo mismo.

Argensola percibio como se iba formando en su interior un alma simple,
entusiastica y crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta alma
la adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A veces, su antiguo



espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda era rechazada como algo
deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas
extraordinarias que no podian medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y
comentaba con alegria infantil los relatos maravillosos de los periodicos:
combates de un peloton de franceses o de belgas con regimientos enteros de
enemigos, poniendolos en desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la
bayoneta, que los hacia correr como liebres apenas sonaba la carga; la
ineficacia de la artilleria germanica, cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y l6gico que la pequefia Bélgica venciese a la colosal
Alemania: una repeticion del encuentro de David y Goliat, con todas las
metaforas e imagenes que este choque desigual habia inspirado a través de los
siglos. Como la mayor parte de la nacion, tenia la mentalidad de un lector de
libro de caballerias que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo,
no parte mil enemigos de un reves, Buscaba con predileccion los periddicos mas
exagerados, los que publicaban mas historias de encuentros sueltos, de acciones
individuales, que nadie sabia con certeza donde habia ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa,
fulminante, providencial, que martirizaba a los enemigos. A los diez dias de
bloqueo maritimo creia de buena fe que en Alemania vivia la gente como un grupo
de naufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas a la
cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles.

-iLo que darian en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comi6 mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias sufridas
por el adversario espoleaba su apetito, dandole una capacidad monstruosa. El pan
blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumia en un éxtasis religioso.

-iSi el amigo Guillermo pillase esto! -decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca,
adquirian un nuevo sabor raro y divino. EI hambre ajena era para él un
excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor crédito. jAh los
cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia los terribles
jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en su
colera, que el adversario no podia mirarlos de frente. En la porteria de su casa

y en varios establecimientos de la calle le escuchaban con todo el respeto que
merece un sefior que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las
cosas extranjeras.

-Los cosacos ajustaran las cuentas a esos bandidos -terminaba diciendo con
absoluta seguridad-. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y el publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o madres de los que
habian partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el deseo irresistible
que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso.



Los franceses defenderian el pais, reconquistando ademas los territorios
perdidos; pero eran los cosacos los que iban a dar el golpe de gracia, aquellos
cosacos de que hablaban todos y muy pocos habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de
Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran para
él un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de
realizar milagros que todos les atribuian.

-iEse Tchernoff! -exclamaba Argensola-. Como odia al zar, encuentra malo todo lo
de su pais. Es un revolucionario fanético..., y yo soy enemigo de todos los
fanaticos.

Escuchaba Julio con distraccion las noticias de su compariero, los articulos
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campafia que discurria
ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que
marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periddico obligaba
al espariol a realizar una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de
comentarios de un optimismo a prueba de bomba.

-Hemos entrado en Alsacia; jmuy bien!... Parece que ahora abandonaremos a
Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es para volver a entrar por un sitio
mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha caido.
iMentiral... Y si cae, no importa. Un accidente nada méas. Quedan los otros...,
ilos otros!, que avanzan por el lado oriental y van a entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares donde
efectuaban sus hazafias los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. jMargarita!...
Habia vuelto al fin, y, sin embargo, parecia vivir cada vez mas alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacion rondo por las inmediaciones de su casa,
creyendo engafar su deseo con esta aproximacion ilusoria. Margarita le habia
escrito para recomendarle calma. jFeliz él, que, por ser extranjero, no sufriria

las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artilleria de reserva,

iba a partir de un momento a otro. La madre, que vivia con este hijo soltero,

habia mostrado a ultima hora una serenidad asombrosa, después e llorar mucho en
los dias anteriores, cuando la guerra era todavia problematica. Ella misma

prepar0 el equipaje del soldado, para que la pequefia maleta contuviese todo lo
que es indispensable en la vida de campafia. Pero Margarita adivinaba el suplicio
interior de la pobre sefiora y su lucha para que no se revelase exteriormente, en

la humedad de sus o0jos, en la nerviosidad de sus manos. Le era imposible
abandonar a su madre un solo momento... Luego habia sido la despedida. «jAdids,
hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una lagrima, ni un
desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto a que le acompafiase hasta el
ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al regresar Margarita a la casa la habia
encontrado en un sillén, rigida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar a su

hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos a la guerra, como si



unicamente ellas conociesen este tormento. «jPobre mama! Debo acompafiarla, ahora
mas que nunca... Mafiana, si puedo, iré a verte».

Al fin volvio a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Julio la
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona.
«La guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las circunstancias, ser
sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que nos espera!» La
preocupacion del vestido la acompariaba en todos los momentos de su existencia.

Julia notd en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus 0jos le
miraban, pero tal vez no lo veian, Hablaba con voz lenta, como si cada palabra
la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algun secreto. Este
alejamiento espiritual no impidio, sin embargo, la aproximacion fisica. Fueron
uno del otro, con el irresistible chogue de las atracciones materiales. Ella se
entrego voluntariamente resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero al
recobrar la serenidad mostré un vago remordimiento. «;Estara bien lo que
hacemos?... ¢No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas
desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio repelio estos escrupulos.

-iPero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... jSi somos lo mismo que
marido y mujer!

Ella contestd con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez dias
antes no deseaba otra cosa. Ahora sélo de tarde en tarde surgia en su memoria la
posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en sucesos remotos e inseguros!
Otros mas inmediatos ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habia fijado en
su memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella, presintiendo que
podia molestar a su amante con este relato. Y bastd que se jurase el silencio,
para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jaméas que amase tanto a su hermano. Su carifio fraternal iba
unido a un ligero sentimiento de celos porque mama preferia al hijo mayor.
Ademas, él era quien habia presentado a Laurier en la casa: los dos tenian el
diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde la escuela... Pero

al verlo Margarita proximo a partir, habia reconocido de pronto que este

hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar preferente en
su carifio.

-iEstaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de tenientel!... Parecia

otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su brazo. Nos
tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme.
«jValor, madamel... Su marido volvera». Y él reia con estas equivocaciones.
Unicamente mostraba tristeza al acordarse de nuestra madre.

-Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban ir
mas adelante. Ella le entregd su sable, que habia querido llevar hasta el ultimo
momento.



-Es hermoso ser hombre -dijo con entusiasmo-. Me gustaria vestir un uniforme, ir
a la guerra, servir para algo.

No quiso hablar mas, como si de pronto se diese cuenta de la importunidad de sus
ultimas palabras. Tal vez noto la crispacion en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una
larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por Gltima vez a su hermano, habia
tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado, vestido igualmente de
oficial de artilleria, pero solo, teniendo que confiar su maleta a un hombre de
buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ¢Quién era él? Lo sospechaba, pero fingio
ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

-Laurier -contestd ella laconicamente-. Mi antiguo marido.

El amante mostro una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a un hombre que
habia marchado a cumplir su deber. Reconocio su vileza, pero un instinto maligno
e irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante Margarita.

jLaurier militar!... Debia de ofrecer un aspecto ridiculo vestido de uniforme.

-iLaurier guerrero! -continud, con voz sarcastica, que le extrafiaba como si
procediese de otro-. jPobre hombre!

Ella dudé en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad pudo mas
en su animo, y dijo simplemente:

-No..., no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su tristeza

al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la suya. Yo
tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximo; pero luego, viéndome a mi,
siguio adelante... jPobre! jMe da lastima!

Su instinto femenil debid indicarle que hablaba demasiado, y cortd bruscamente
su charla. EI mismo instinto le aviso también por qué razon el rostro de Julio

se ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso
consolarlo y afadio:

-Por suerte, tU eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te
perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, admirando la
gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba ante la idea de que
su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradeci6 su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los demas, como
un ser delicado y fragil, apto unicamente para la adoracion femenil. Preferia



inspirar la envidia que habia sentido ella al ver a su hermano cubierto de
arreos belicosos. Le parecio que entre él y Margarita acababa de interponerse
algo que no se derrumbaria nunca, que iria ensanchandose, repeliéndolos en
direccion contraria..., lejos..., muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse
al cruzar sus miradas.

Siguio tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita extremaba
sus palabras de carifio, mirandolo con ojos himedos. Sus manos acariciadoras
parecian de madre méas que de amante; su ternura iba acompafiada de un desinterés
y un pudor extraordinario. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando el
pasar a las otras habitaciones.

-Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendria remordimientos... jPensar en
tales cosas en estos instantes...!

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor
al hombre que sufre, un deseo de abnegacion, de sacrificio. Este amor evocaba
una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y
sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente y
pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

-Es imposible -decia-: pienso en mi hermano; pienso en tantos que conozco y tal
vez a estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre.
-No, no puedo -repetia ella.

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la suplica o la
apasionada violencia, oprimia entre sus brazos un ser falto de voluntad, que
abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguia

independiente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncio que en adelante se verian con menos frecuencia.
Tenia que asistir a sus clases; solo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escucho estupefacto. ¢Sus clases?... ;Qué estudios eran los
Suyos?...

Ella parecid irritarse ante su gesto de burla... Si, estaba estudiando; hacia
una semana que asistia a clase. Ahora las lecciones iban a ser mas continuas; se
habia organizado la ensefianza; los profesores eran mas numerosos.

-Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ;De qué he
servido hasta ahora?...

Call6 un momento, como si abarcase con la imaginacién todo su pasado.



-A veces pienso -continud- que la guerra, con todos sus horrores, tiene algo de
bueno. Sirve para que seamos utiles a nuestros semejantes. Apreciamos la vida de
un modo serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido al mundo para
algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sélo por los goces que nos
proporciona. Debe encontrarse una gran satisfaccion en el sacrificio, en

dedicarnos a los demas; y esta satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser

nueva, me parece superior a las otras.

Julio la mir6 con sorpresa, imaginandose lo que podria existir dentro de su
cabecita adorada y frivola. ;Que se estaba formando mas alla de su frente
contraida por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces s6lo habia
reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como
pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia aln. La vio reaparecer con un mohin gracioso
entre las preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las almas como
follajes sombrios.

-Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢ Te has fijado
en el traje?... Es de lo més distinguido: el blanco va bien lo mismo a las

rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas,

el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito
contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con joyas discretas y un
calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama, que no sienta mal.

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser Gtil a sus semejantes... y vestir
pronto el admirado uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacion en unas
tardes interminables que hasta entonces habia tenido mas grato empleo, lo
arrastraron a rondar por las cercanias de un palacio eternamente desocupado,
donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de enfermeras.

Al estar de planton en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y el
trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el
curso del tiempo y que adn tenia dieciocho afios, lo mismo que cuando esperaba en
los alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en
horas determinadas salian de aquel palacio hacian ain mas verosimil esta
semejanza, Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas
resultaba méas humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas.
Algunas subian en automdviles cuyos choferes llevaban uniforme de soldado por
ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las alumnas
elegantes que entraban y salian.

-iDesnoyers! -exclamaban unas voces femeniles detras de él- ;No ves
Desnoyers?...

Y se veia obligado a cortar la duda saludando a unas sefioras que lo contemplaban



como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, de seis meses
antes; damas que le habian admirado y perseguido, confiandose a su sabiduria de
maestro para atravesar los siete circulos de la ciencia del tango. Lo examinaban
como si entre el Gltimo encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran
cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia, como si fuese el
unico milagro superviviente de una Humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

-¢No va usted a la guerra?... ;Como es que no lleva uniforme?
Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:
-Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos amados que
arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra. Pero su
condicion de extranjero creaba instantdneamente cierto alejamiento espiritual,
una extrafieza que Julio no habia conocido en los buenos tiempos, cuando las
gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la retraccion del
peligro, que aisla y concentra a los grupos humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢ Qué hacia alli esperando?
¢Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas
ellas tenia algo de grave; una sonrisa de personas mayores que conocen el
verdadero significado de la vida y sienten conmiseracion ante los ilusos que aun
se entretienen en frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Se lo
imaginaban ejerciendo la Unica funcion de que era capaz; él no podia servir para
otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aun guardaban algo de su antiguo
exterior, parecian animadas por el gran sentimiento de la maternidad abstracta
gue abarcaba a todos los hombres de su nacion; un deseo de sacrificarse, de
conocer de cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de
todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de
asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientificas los primeros
rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si misma por la avidez con que iba
apoderandose de estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En ciertos
momentos creia con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de
su existencia.

-jQuién sabe si naci para ser una gran doctora! -decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante d llevar a la préactica sus
nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta,
contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que habia
experimentado siempre una repugnancia invencible ante las bajas necesidades de
la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una energia varonil la



animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¢No se arrancaban los hombres
de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda carrera

del soldado?... Ella seria un soldado con faldas, mirando de frente al dolor,
batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefaccion de la materia
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemian los
soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo a Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela,
los vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces sobre los miembros de
un maniqui; otras, sobre la carne de un empleado que se prestaba a fingir las
actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor
esfuerzo fisico, aprendia los procedimientos mas habiles para levantar del suelo
un cuerpo humano cargandolo en sus espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria
sus servicios n los campos de batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores
atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una
rafaga de heroismo. Toda su admiracion era para las nurses del Ejército inglés,
damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en los periodicos,

con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oia con asombro. Pero ¢aquella mujer era realmente Margarita?... La
guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un pajaro. Sus
pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la

nueva fuerza que desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de €l recordaba
su condicion de mujer, decia siempre lo mismo:

-iQué suerte que seas extranjerol... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir a los campos de batalla, y celebraba al

mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes militares.
Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba

como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege -pensaba-. Ella es el hombre, y se alegra de
que la débil compafiera, que soy yo, se halle a cubierto del peligro... jQué
situacion tan grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia a

ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantineamente sus
preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto que siente el colegial o el
empleado en los dias libres. Al pesar obligaciones sobre ella, habia conocido el
valor del tiempo.

-Hoy no hay clase -gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo con
infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en
ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre
triste, esforzandose por ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta



del hijo; hablaba de la guerra, comentando las ultimas acciones con arreglo al
retorico optimismo de los partes oficiales: Describia minuciosamente la primera
bandera tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la
habia visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir
los relatos de unos fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los Gnicos
enfermos que habia podido asistir hasta entonces. Paris no recibia ain heridos
de guerra; por orden del Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales
del sur.

Ya no oponia resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las
atracciones de la materia, despojandolas de la importancia espiritual que les
habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con
una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la
que ella no participaba. Su atencidn se habia concentrado en otras
preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintié la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior llenaban su pensamiento.
Salt6 de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que
contenia una carta. Queria leerla una vez mas, comunicar a alguien su contenido,
con el impulso irresistible que arrastra a la confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los VVosgos. Hablaba en ella
de Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a distinta bateria, pero
figuraban en la misma division y habian tomado parte en iguales combates. El
oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién habria podido adivinar un héroe
futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y, sin embargo, era un
verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él, todos los
oficiales que le habia visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la
muerte con la misma frialdad que si estuviese en Paria.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose o méas cerca posible
de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria,

rectificandolo con sus indicaciones telefonicas. Un obus aleman habia demolido
la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los
escombros, reajusto su teléfono y fue tranquilamente a continuar el mismo
trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria, descubierta en un
combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, habia recibido el fuego
concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos minutos rodo por el suelo
todo el personal; muerto el capitan y varios soldados, heridos los oficiales y
casi todos los sirvientes de las piezas. Sélo quedé como jefe Laurier, el
Impasible -asi lo apodaban sus camaradas-, y auxiliado por los pocos artilleros
gue se mantenian en pie, siguid disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego,
para cubrir la retirada de un batallén.

-«Lo han citado dos veces en la orden del dia -continuaba leyendo Margarita-.
Creo que no tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente. jQuién lo hubiese
creido hace unas semanas!...»



Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto
muchas veces la firmeza de su caracter, el arrojo disimulado por su exterior
apacible. Por algo le avisaba el instinto, haciéndole temer la colera del marido

en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre al
sorprenderla una noche a la salida de la casa de julio. Era de los apasionados

gue matan. Y, sin embargo, no habia intentado la menor violencia contra ella...

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud.
Tal vez la habia amado como ningun otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en Desnoyers,
admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudia a
su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ellaen la
estacion al despedir a su hermano no se parecia a su antiguo marido. Pero
Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire triste que habia pasado

ante sus ojos para acordarse unicamente dl industrial preocupado de las
ganancias e incapaz de comprender lo que ella llamaba las delicadezas de una
mujer «chic». Decididamente, Julio era mas seductor. No se arrepentia de su
pasado, no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones:

-iQué suerte que seas extranjero!... jQue alegria verte libre de los peligros de
la guerra!

Julio sintio la irritacion de siempre al oir esto. Le faltd poco para cerrar con
una mano la boca de su amante. ¢Queria burlarse de él?... Era un insulto
colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar de
Laurier, comentando sus hazafias.

-No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ;Como puede
compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés
en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como si fuesen un amigo
viejo, de una visita de mi familia a la que no hubiese visto en mucho tiempo...

El pobre merecia mejor suerte: haber encontrado una mujer que no fuese yo, una
compariera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia los ojos, despertando en el amante
la tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.
-Sospecho que estamos en una situacion falsa -dijo una mafiana a Argensola-. La
vida va a sernos cada vez mas penosa. Es dificil permanecer tranquilo, siguiendo

la misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su existencia de
extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.



-Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia se

convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagon del «Metro» tuve que
explicar la otra tarde era espafiol a unas muchachas que se extrafiaban de que no
estuviese en el frente... Una de ellas, luego de conocer mi nacionalidad, me
pregunto con sencillez por qué no me ofrecia como voluntario... Ahora han
inventado una palabra: emboscado. Estoy harto de las miradas ir6nicas con que
acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés
emboscado.

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionante bohemio. Ya que todos iban a la
guerra, él queria hacer lo mismo. No sentia miedo a la muerte; lo unico que le
aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecanica a toque
de trompeta, la supeditacion ciega a los jefes. Batirse no ofrecia para él
dificultades, pero libremente 0 mandando a otros, pues su caracter se

encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos extranjeros en
Paris intentaban organizar cada uno su legién de voluntarios y él proyectaba
igualmente la suya: un batallon de esparioles e hispanoamericanos, reservandose,
naturalmente, la presidencia del comité organizador, y luego la comandancia del
Cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periddicos: lugar de inscripcion, el estudio de la
rue de la Pompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios: un
oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial porque llevaba
chaqué, y un tabernero espafiol, que a las primeras palabras quiso despojar de su
comandancia a Argensola con el futil pretexto de haber sido soldado en su
juventud, mientras el otro sélo era un pintor. Veinte batallones de espafioles se
iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de Paris. Cada
entusiasta queria ser jefe de los demas, con la soberania individualista y la
repugnancia a la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos,
faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios..., pero en un
regimiento francés.

-Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis -dijo Argensola modestamente-. Tal vez
me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego
vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este Cuerpo de
voluntarios, y él era rebelde a una obediencia que no fuese precedida de largas
discusiones. ¢Qué hacer?

-Ha cambiado la vida en medio mes -continué-. Parece que hayamos caido en otro
planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan a las
primeras filas, los mas humildes y oscuros, los que ocupaban antes el ultimo
puesto. EI hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién
sabe por cuantos afos... Ahora sube a la superficie como triunfador el hombre
simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de
moda.

Desnoyers asintio. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que habia



conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre las mismas gentes
que lo admiraban meses antes.

-Tu reino ha terminado -dijo Argensola, riendo-. De nada te sirve ser buen mozo.
Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora en una rivalidad
amorosa. El oficial unicamente hace sofiar en tiempos de paz a las sefioritas de
provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el entusiasmo
ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y fuerte...
Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas
psicoldgicas admiran ahora al militar con la misma sencillez de la criada que
busca al soldado de linea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y
servil de las hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y
plumajes de sus machos peleadores. jOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo
curso del tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers penso que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen de la
vida. Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva
existencia para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una vida

frivola, que habia alcanzado de cinco a siete de la tarde los triunfos méas
envidiados por los hombres.

Segunda Parte
Il - La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentdculos hasta la avenida de Victor Hugo.
Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecia
escaparse de entre las manos para reanudar un poco mas alla sus hostilidades.

-Tengo a Alemania metida en casa -decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ;Por qué no se la habia
Ilevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que él consideraba
ahora como un espia?... ¢Por qué capricho sentimental habia querido permanecer
al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar a Berlin antes que
se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y alarmas.
Afortunadamente, los criados, el chofer, todos los de la servidumbre masculina,
estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono amenazante.
Mucho cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la menor alusion a

la nacionalidad del marido de dofia Elena y al domicilio de la familia. Dofia
Elena era argentina... Pero a pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo
temia alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable
fervor a la caza de espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en



un campo de concentracién como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora de von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de
guardar un discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus
opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto,
reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al comedor. Con los
labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la mesa, fingiendo no escuchar
los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este describia las
salidas de las tropas, las escenas conmovedoras en las calles y estaciones,
comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra.
Dos cosas consideraba por encima de toda discusion: la bayoneta era el secreto
del francés y los alemanes sentian un estremecimiento de pavor ante su brillo,
escapando irremediablemente. El cafion de 75 se habia acreditado como una joya
unica. Sélo sus disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba

lastima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no
Ilegaban a estallar. Ademas, las tropas francesas habian entrado victoriosas en
Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

-Ahora no es como en el setenta -decia blandiendo el tenedor o agitando la
servilleta-. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. jA patadas...
eso es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofia Elena elevaba sus 0jos como si
protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo
poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofia Luisa iba a buscarla después en el retiro de su habitacion, creyéndola
necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. La Romantica no mantenia su
digno silencio ante esta hermana que siempre habia acatado su instruccion
superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo

de las fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran
patriota germanico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de hombres
surgian a raudales de su boca; luego desfilaban los cafiones a millares, los
morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de
destruccion aparecia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia
todo y lo podia todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el
emperador.

-Los franceses ignoran lo que tienen enfrente -continuaba dofia Elena-; los van a
aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine agosto, el
emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas a su
familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el germanismo de

su tia. Un enardecimiento belicoso se habia apoderado del antiguo peoncito. jAy,

si las mujeres pudiesen ir a la guerra!... Se veia de jinete en un regimiento de
dragones, cargando al enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosas como
ella. Luego, la aficion al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadura,



y queria ser cazador alpino, diablo azul de los que se deslizan sobre largos
patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las
nevadas pendientes de los VVosgos. Pero el Gobierno despreciaba a las mujeres, y
ella no podia obtener otra participacion en la guerra que la de admirar el
uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador
ofrecia un lindo aspecto.

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta madre,
René era un soldadito de azUcar, en opinion de su novia. Chichi experimentaba
cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero, encontrando que el
uniforme habia aumentado las gracias las gracias de su persona. Pero una
contrariedad fue nublando poco a poco su alegria. El principe senatorial no era
mas que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo a que la guerra cortase para
siempre la dinastia de los Lacours, preciosa para el estado, lo habia hecho
agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este modo. Lacour, hijo, no
saldria de Paris. Pero en tal situacion, era un soldado igual a los que amasan
panes o remiendan capotes. Unicamente yendo al frente de la guerra su calidad de
alumno de la Escuela Central podia hacer de él un subteniente agregado a la
artilleria de reserva.

-iQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas simple
soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus amigas cuyos
novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la calle escoltadas por

un quepis galoneado que atraia las miradas de los transeuntes y los saludos de

los inferiores.

Cada vez que dofia Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, pretendia
comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

-iMentiras de la tia!... Como su marido es aleman, todo lo ve a gusto de sus
deseos. Papa sabe mas; el padre de René esta mejor enterado de las cosas. Les
vamos a largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen a mi tio en Berliny a
todos mis primos, tan pretenciosos!...

-iCéllate -gemia la madre-. No digas disparates. La guerra te ha vuelto loca
como a tu padre.

La buena sefiora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus salvajes deseos
siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de paz Chichi habia admirado
algo a este personaje. Es guapo -decia-, pero con una sonrisa muy ordinaria.
Ahora todos sus odios los concentraba en él. jLas mujeres que lloraban por su
culpa a aquellas horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los

pobres nifios abandonados ante las poblaciones en Ilamas!... jAh mal hombre!...
Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de peoncito, una daga con pufio de plata
y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado entre los recuerdos de
su infancia olvidados en una maleta. El primer aleméan que se acercase a ella
estaba condenado a muerte. Dofia Luisa se aterraba viéndole blandir el arma ante
el espejo de su tocador. Ya no queria ser soldado de Caballeria ni diablo azul.



Se contentaba con que le dejasen un espacio cerrado frente al monstruo odioso.
En cinco minutos resolveria ella el conflicto mundial.

-iDefiéndete, boche! -gritaba, poniendose en guardia, como lo habia visto hacer
en su nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas entraodas.
Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamaciaon, el suspiro gigantesco de
millones de mujeres que se veaian libres de la mas sangrienta de las pesadillas
gracias a ella, que era Judit, Carlota Corday, un resumen de todas las hembras
heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le hacia continuar
pufial en mano la imaginaria matanza. jSegundo golpe: el principe heredero
rodando por un lado y su cabeza por otro! jUna lluvia de cuchilladas: todos los
generales invencibles de que hablaba su tio huyendo con las tripas en las manos,
y a la cola de ellos, como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, su
tio de Berlin!... jAy, si se le presentase ocasion para realizar sus deseos!

-Estas loca -protestaba su madre-, loca de remate. ; Como puede decir eso una
sefiorita?...

Dofia Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina,
elevaba los ojos al cielo, absteniendose en adelante de comunicarle sus
opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignacion de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le repetia las
noticias de su hermana. jTodo mentiral... En la frontera del este, los ejércitos
franceses habian avanzado por el interior de Alsacia y Lorena anexionada.

-Pero, ¢y Bélgica invadida? -preguntaba dofia Luisa-. ;Y los pobres belgas?
Desnoyers contestaba indignado:

-Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicion nada vale entre personas
decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor quedaba
descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias. Ademas, la
heroica resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones. Los belgas le
parecian hombres sobrenaturales destinados a las més estupendas hazafias... j Y
él, que no habia concedido hasta entonces atencion alguna a este pueblo!... Por
unos dias vio en Lieja una ciudad santa, ante cuyos muros iba a estrellarse todo
el poderio germanico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables encontrd un nuevo
asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podian entrar méas adentro los
alemanes; luego se veria cuantos lograban salir. La entrega de de Bruselas no le
produjo inquietud. jUna ciudad abierta!... Su rendicion estaba prevista; asi los
belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la
frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cufiada, con una brevedad
maligna, iba mencionando n el comedor los progresos de la invasion, indicados
confusamente por los periddicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.



-¢Y qué? -gritaba don marcelo-. Pronto encontrarén a queien hablar. Joffre les
sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que les

correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero éste es un
enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra por la espalda,
saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada les servira

su traicion. Los franceses ya estan en Bélgica y ajustaran cuentas a los

alemanes. Los aplastaremos para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y a
este maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la

plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una serie
de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposicion.

Lo que maés irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al emperador. En
los primeros dias de la guerra, su hermana la habia sorprendido llorante ante
las caricaturas de los periddicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

-iUn hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de familia! Eel
no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia considerar las injurias contra el
admirado personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia
familia.

Una noche, estando en el comedor, abandon6 su mutismo tragico. Varios sarcasmos
dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas en sus o0jos. Este
enternecimiento le sirvid para recordar a sus hijos, que figuraban

indudablemente en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no quedase uno solo
de aquellos barbaros con casco puntiagudo que acababan de incendiar Lovaina y
otras poblaciones, fusilando a los paisanos indefensos, mujeres, ancianos y
nifios!...

-T0 olvidas que soy madre -gimid la sefiora de Hartrott-. Olvidas que entre esos
cuyo exterminio pides estan mis hijos.

Y rompid a llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo que existia entre él y
aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignacion se sobrepuso a las
consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos cuanto quisieraa,
estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el mal
voluntariamente. A él solo le inspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian visto
fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofia Elena lloré més fuerte, como si esa descripcion de horrores significase un
nuevo insulto para ella. jTodo mentira! El kaiser era un hombre excelente; sus
soldados, un ejemplo de civilizacion y de bondad. Su marido habia pertenecido a
este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia a sus hijos:

unos jovenes bien educados, incapaces de ninguna mala accion. Calumnias de los



belgas, que no podia escuchar tranquilamente. Y se arrojé con dramatico abandono
en los brazos de su hrmana.

El sefior Desnoyers se sintio furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con esta mujer. jQué cadena para la familial... Y las fronteras seguian
cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

-Esta bien -dijo-; no hablemos maés de eso: no llegariamos a entendernos.
Prtenecemos a dos mundos distintos. jLastima que no puedas irte con los
tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba presente.
Chichi era la Gnica que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en
los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, éxodos
dolorosos de gentes que veian convertido en pavesas todo lo que alegraba su
existencia, sentia otra vez la necesidad de repetir sus pufialadas imaginarias.

iAy, si ella tuviese a mano uno de aquellos bandidos! ;Qué hacian los hombres de
bien que no los exterminaban a todos?...

A continuacion veia a René con su uniforme flamante, dulce de maneras,
sonriente, como si todo lo que ocurria solo significase para él un cambio de
vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

-iQué suerte que no vayas al frentel... jQué alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de Paris, los horrores de la

guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo,
antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibio un hedor de
muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al que se huele en un
presidio o un hospital pobre. Vio gentes que parecian locas o estupidas por el
dolor. No conocian exactamente el lugar donde estaban; habian llegado hasta alli
sin saber como. El horroroso espectaculo de la invasion persistia en su memoria,
ocupandola por entero, no dejando lugar a las impresiones siguientes. Veian aln
coémo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos:
las casas, cubiertas mujeres, agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia
del ultraje carnal; los de Ilamas, repentinamente; la soldadesca, haciendo fuego
sobre los que huian: las nifios, deshechos a sablazos en sus cunas; todos los
sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos
octogenarios contaban, llorando, como los soldados de un pueblo civilizado
cortaban los pechos a las mujeres para clavarlos en las puertas, como paseaban a
guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una bayoneta, como fusilaban a los
ancianos en el mismo sillon donde los tenian inmoviles su dolorosa vejez,
torturandolos antes con burlescos suplicios.

Habian huido sin saber adénde iban, perseguidos por el incendio y la metralla,
locos de terror, como escapaban las muchedumbres medievales ante el galopar de
las horas de hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido a través de la Naturaleza

en fiesta, en el méas opulento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de



espigas, cuando el cielo de agosto era mas luminoso y los pajaros saludaban con
su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivia la vision del inmenso crimen en aquel circo repleto de muchedumbres
errantes. Los nifios gemian con un llanto igual al balido de los corderos; los
hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como
locas. Las familias se habian disgregado en el terror de la huida. Una madre de
cinco pequefios solo conservaba uno. Los padres, al verse solos, pensaban con
angustia en los desaparecidos. ¢Volverian a encontrarlos?... ;Habrian muerto a
aquellas horas?...

Don Marcelo regreso a su casa apretando los dientes, moviendo su baston de un
modo alarmante. jAh bandidos!... Deseaba de pronto que su cufiada cambiase de
sexo. ¢Por qué no era un hombre?... Aln le parecia mejor que de repente pudiese
tomar la forma de su marido von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de
los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso de los hombres y aumentando
la devocion de las mujeres. Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no
limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la audacia que

infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba a pie a través de Paris,
yendo a la Magdalena, a Nuestra Sefiora o al lejano Sagrado Corazén, sobre la
cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento
de las asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo
patriotico cortaba a veces con aplausos los sermones. Todas las mafianas, la
sefiora Desnoyers, al abrir los periodicos, antes de buscar los telegramas de la
guerra perseguia otra noticia. «;Adonde ird hoy monsefior Amette?» Luego, bajo
las bovedas del templo, unia su voz al coro devoto que imploraba una
intervencion sobrenatural. «jSefior, salva a Francia!» La religiosidad patridtica
colocaba a Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas
fiestas volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que habia
realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Dofia Elena también visitaba las iglesias, pero las méas cercanas a la casa. Su
cufiado la vio entrar una tarde en Saint-Honoré d'Eylau. EI templo estaba repleto
de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de Francia y las

naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se componia Gnicamente de
mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad, erguidos, graves, moviendo los
labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que reflejaba como estrellas
perdidas las llamas de los cirios... Y volvio a sentir envidia... Eran padres

que recordaban las oraciones de su nifiez, pensando en los combates y en sus
hijos. Don Marcelo que habia considerado siempre con indiferencia la religion,
reconocio de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un
rezo de intencidn vaga, indeterminada, comprendiendo en él a todos los seres que
luchaban y morian por una tierra que él no habia sabido defender.

Vio con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas gentes,
elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de angustiosa
stplica. Pedia al Cielo por su marido el alemén, que tal vez a aquellas horas
empleaba todas sus facultades de energimeno en la mejor organizacion del



aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Prusia,
que, revolver en mano, entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos a la
muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas el incendio y la muerte. jY
estas oraciones iban a confundirse con las de las madres que rogaban por la
juventud encargada de contener a los barbaros, con los ruegos de aquellos
hombres graves y rigidos en su tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salio del templo. Su cufiada no tenia
derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

«Debian expulsarla -murmuré indignado-. Coloca a Dios en un compromiso, con sus
oraciones absurdas».

Pero, a pesar de su cdlera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al
mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad que
habia adquirido con su matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras cuando
estaba en el comedor con la familia. Queria evitar la nerviosidad de su cufiada,
que prorrumpia en lagrimas y suspiros a la menor alusion contra su héroe; temia
igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre a defender a la hermana como
si fuese una victima... jQué un hombre de su caracter se viese obligado en la
propia casa a vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La Gnica

satisfaccion que podia permitirse consistia en dar noticias de las operaciones
militares. Los franceses habian entrado en Bélgica. «Parece que los boches han
recibido un buen golpe». EI menor choque de caballeria, un simple encuentro de
avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los
Ilevamos por delante...» Pero de repente parecid cegarse la fuente de
optimismos. En el mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los
periddicos. Seguian publicando historietas de la guerra para mantener el
entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. EI Gobierno lanzaba comunicados de vaga
y retorica sonoridad. Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba el peligro.
«Algo hay que no marcha -pensaba-; debe de haberse roto algun resortex.

Esta falta de noticias coincidi6 con una repentina animacion de dofia Elena. ¢ Con
quién hablaba aquella mujer? ¢ Qué encuentros eran los suyos cuando salia a la
calle?... Sin perder su humildad de victima, con la mirada dolorosa y la boca
algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. jEl tormento de don Marcelo al
escuchar el enemigo albergado en su casa!... Los franceses habian sido
derrotados a un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se
habia desbandado: muchos prisioneros, muchos cafiones perdidos. «jMentiras,
exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus
carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tia de Berlin.

-Y0 no sé -continuaba ésta con maligna modestia-; tal vez no sea cierto. Lo he
oido decir.

Su cufado se indignaba. ¢Donde lo habia oido decir? ;Quién le daba tales
noticias?...



Y, para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el espionaje
enemigo, contra la incuria de la Policia, que toleraba la permanencia de tantos
alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia que callarse, al pensar en su
propia conducta. EI también contribuia involuntariamente a mantener y albergar
al enemigo.

La caida del Ministerio y la constitucion de un Gobierno de defensa nacional le
hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de dofia
Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvia la buena sefiora entusiasmada y
heroica de sus visitas a las iglesias. Las conversaciones a solas con su hermana
le infundian un terror que pretendia comunicar luego al esposo. «Todo esta
perdido... Elena es la Gnica que sabe la verdad».

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocia a todos los ministros: nadie
mejor enterado que él.

-Si, amigo mio -dijo el personaje con tristeza-. Dos grandes descalabros en
Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a invadir el suelo
de Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se retira con orden.

AUn puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, mas no esta todo perdido.

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los fuertes

se armaban con nuevos cafiones; desaparicion bajo los picos de la demolicién
oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los afios de paz; los
arboles de las avenidas exteriores caian cortados para ensanchar el horizonte;
barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruian las puertas de las antiguas
murallas. Los curiosos recorrian los alrededores para admirar las trincheras
recién abiertas y los alambrados con puas. El Bosque de Bolonia se llenaba de
rebafios. Junto a montafas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las
praderas de fino cesped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacion
gue mantenia vivo aun el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada noche
era mas débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado
incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. EI miedo a una agresion
aérea venia a aumentar las inquietudes publicas. Las gentes medrosas hablaban de
los zepelines, atribuyéndoles un poder irresistible, con la exageracion que
acomparia a los peligros misteriosos.

Dofia Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una alarma
continua, teniendo que infundir &nimos a su mujer, temblorosa y lloriqueante.

-Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazén. Yo no puedo vivir asi. La
nifia..., jla nifa!

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo Unico que ponia en
duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas, en las que

figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con
las mujeres le merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por
Elena. «La nifia, Marcelo..., jla nifial» Y el caso era que la nifia objeto de

tales inquietudes reia, con la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar a

la madre.



-Que vengan esos sinverglienzas. Tendria gusto en verles la cara.
Y contraia la diestra, como si empuriase el cuchillo vengador.

El padre se canso de esta situacion. Le quedaba uno de sus automoviles
monumentos, que podia guiar un chofer extranjero. El senador Lacour obtuvo los
papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dio 6rdenes a su
esposa con un tono que no admitia réplica. Debia irse a Biarritz o a las
estaciones veraniegas del norte de Espafa. Casi todas las familias sudamericanas
habian salido en la misma direccion. Dofia Luisa intentd oponerse: le era
imposible partir sin su esposo. En tantos afios de matrimonio no se habian
separado una sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortd sus
protestas. El se quedaba. Entonces la pobre sefiora corrié a la rue de la Pompe.
iSu hijo! Julio apenas escucho a la madre. jAy, éste se quedaba también! Y, al
fin, el imponente automovil emprendio la marcha hacia el Sur, llevando a dofia
Luisa, a su hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas
tropas del emperador, y a Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una
excursion a las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en ferrocarril la
fuga de las sefioras. Al principio se sinti¢ algo desorientado en esta soledad,

le causaron extrafieza las comidas en el restaurante, las noches pasadas en unas
habitaciones desiertas y enormes que guardaban aun las huellas de su familia.
Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacios. Todos los habitantes eran
extranjeros que habian escapado discretamente, o franceses sorprendidos por la
guerra cuando veraneaban en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de lejos el
ventanal del estudio. ¢Qué haria su hijo?... De seguro que continuaba su vida
alegre e inutil. Para hombres como él, nada existia més all& de las frivolidades
de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir a la familia le parecia un
delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América. «<No, no
vendran -se dijo repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo-. Tengo el
presentimiento de que no llegaran a Paris. jY si llegan...!» La ausencia de los
suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la juventud. Por su edad
y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra a campo raso, pero podia
disparar un fusil, inmovil en una trinchera, sin miedo a la muerte. jQué
vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un buen jugador ganoso de satisfacer
cuanto antes una deuda antigua.

Encontro en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del norte y el
este de Francia y habian escapado ante el avance de los alemanes. De todos los
relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde ir y no contaba con
otro recurso que la piedad de las gentes, lo mas impresionante para él eran los
atentados a la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacian cerrar los pufios,
prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes,
los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecia



inauditos, y permanecia silencioso, como si la estupefaccion paralizase su
pensamiento. jY un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo, lo mismo
que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoracion al

derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos sacrilegios.

Empez0 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia en Paris
le parecid repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba en
la mansion historica. Sus mejores cuadros estaban alla, adornando los salones
sombrios; alla también, los muebles arrancados a los anticuarios tras una

batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este
inventario mental. Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su recuerdo, y el
miedo a perderlas parecia darle mayor brillo, agrandando su tamafio,
infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se concentraban
en una adquisicion que era la mas admirada por Desnoyers, viendo en ella la
gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podia permitirse un
millonario.

«La barfiera de oro -penso-. Tengo alla mi tina de oro».

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando tal
compra como el acto mas culminante de su opulencia. No sabia con certeza su
origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez debia la existencia al

capricho de una cocotte ansiosa de ostentacion. El y los suyos habian formado
una leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada con garras de ledn,

delfines y bustos de nayades. Indudablemente procedia de reyes. Chichi afirmaba
con gravedad que era el bafio de Maria Antonieta. Y toda la familia, considerando
modesto y burgués el piso de la avenida de Victor Hugo para guardar esta joya,
habia acordado depositarla en el castillo, respetada, inutil y solemne como una
pieza de museo... ;Y esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su
avance hasta el Marne, asi como las demas riquezas reunidas con tanta
paciencia?... jAh, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores
heroismos para evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periodicos decian poco;

el Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumia el &nimo en perplejidades.
Sin embargo, la verdad se abria paso misteriosamente, empujada por el pesimismo
de los alarmistas y por los manejos de los espias enemigos que permanecian
ocultos en Paris. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han
pasado la frontera...» «Ya estan en Lila...» Avanzaban a razén de cinco

kilometros por dia. EI nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. Ingleses
y franceses retrocedian ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos
esperaban un nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del enemigo yendo
diariamente a la estacion del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el

radio de circulacion de los viajeros. Los avisos anunciando que no se expedian
billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban como iban cayendo
éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequefiecimiento del territorio
nacional se efectuaba con una regularidad metddica, a razon de cincuenta
kilometros diarios. Con el reloj a la vista podia anunciarse a que hora iban a



saludar con sus lanzas los primeros ulanos la aparicion de la torre de Eiffel en
el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los
racimos de gentes.

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visito a su amigo
el senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de las peticiones. Queria

ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos huian hacia Paris, él necesitaba
marchar en direccién contraria. El senador no pudo creer lo que escuchaba.

-jEsta usted loco! -exclamé-. Hay que salir de Paris, pero con direcciéon al Sur.
A usted se lo digo solamente y callelo, porque es un secreto. Nos vamos de un
momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el Gobierno, las Camaras. Nos
instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos setenta. EI enemigo va a
Ilegar: es asunto de dias..., de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, pero
todas las noticias son malas. El Ejército se mantiene firme, aun esta intacto,
pero se retira..., se retira, cediendo terreno. Créame, lo mejor es marcharse de
Paris. Gallieni lo defenderd, pero la defensa va a ser dura y penosa... Aungue
caiga Paris, no por eso caera Francia. Continuaremos la guerra si es necesario
hasta la frontera de Espafia... Pero es triste, jmuy triste!

Y ofreci6 a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy pocos
conocian en aquellos momentos. Desnoyers movio la cabeza. No; deseaba ir al
castillo de Villeblanche. Sus muebles,,,, sus riquezas..., su parque.

-Pero jva usted a caer prisionero! -protesté el senador-. jTal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energias para
luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo
importante era instalarse en ella, jy que se atreviese alguien a tocar lo

suyo!... El senador mir6 con asombro a este burgués enfurecido por el
sentimiento de la posesion. Se acordd de los mercaderes &rabes, humildes y
pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduinos
ladrones quieren apoderarse de sus generos. EI momento no era para discusiones:
cada cual debia pensar en su propia suerte. El senador acabé por prestarse al
deseo de su amigo. Si tal era su gusto, podia cumplirlo. Y consigui6 con su
influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al
encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento que
la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren tardé catorce horas en
salvar una distancia recorrida en dos normalmente. Se componia de vagones de
carga llenos de viveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un
coche de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotén de
territoriales. En uno de segunda se instalé Desnoyers, con el teniente que
mandaba este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos
después de terminar las operaciones de movilizacion en las poblaciones que
guarnecian antes de la guerra. Los vagones de cola contenian sus caballos. Se
detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban
repletos de soldados o volvian hacia Paris con muchedumbres fugitivas. Estos
ultimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban



mujeres, nifios, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas

que les habian servido para llevar hasta la estacion todo lo que restaba de sus

ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y
hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre a los convoyes impulsados por

las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada a las
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalandose ante la

locomotora muerta o esparciéndose por los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas por
rosarios de vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban, impacientes de
partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocandose,
descendiendo de unos coches para instalarse en otros. Los empleados, calmosos y
con aire de fatiga, iban de un lado a otro guiando a los hombres, dando
explicaciones, disponiendo la carga de montafias de objetos. En el convoy que
Ilevaba a Desnoyers los territoriales dormitaban acostumbrados a la monétona
operacion de dar escolta. Los encargados de los caballos habian abierto las
puertas corredizas de los vagones, sentandose en el borde con las piernas
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, a través de los campos de
sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia con largos
silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas de blanco, con
escarapelas y banderitas sobre el pecho. Dia y noche estaban alli,
reemplazandose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecian en
cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos,
por hartura, intentaban resistirse, pero habian de ceder, finalmente, ante el

gesto triste de las jovenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos obsequios
del entusiasmo patridtico.

Pasd gran parte de la noche hablando con sus comparieros de viaje. Los oficiales
solo tenian vagos indicios de donde podrian encontrar a sus regimientos. Las
operaciones de la guerra cambiaban diariamente su situacion. Pero fieles al
deber, seguian adelante, con la esperanza de llegar a tiempo para el combate
decisivo. El jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y era el Gnico
que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto
menor. Todos parecian desorientados. ¢Por queé la retirada?... EI Ejército habia
sufrido reveses, indudablemente, pero estaba entero, y segln su opinion debia
buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del
enemigo. ¢Hasta donde iban a retroceder?... jEllos, que dos semanas antes
discutian en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian los
adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirian a Alemania las tropas
victoriosas!...

Su decepcion no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme,
emergia sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el Unico que poseia el
secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobo con el entusiasmo ciego que le
inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su confianza. jJoffre!... El
caudillo serio tranquilo lo arreglaria todo finalmente. Nadie debia dudar de su
fortuna: era de los hombres que dicen siempre la Gltima palabra.

Al amanecer abandond el vagon. «jBuena suerte!» Y estrecho las manos de aquellos
jévenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El tren pudo seguir su camino



inmediatamente al encontrar por casualidad la via libre, y dos Marcelo se vio
solo en una estacion. En tiempo normal salia de ella un ferrocarril secundario
gue pasaba por Villeblanche, pero el servicio estaba suspendido por falta de
personal. Los empleados habian pasado a las grandes lineas abarrotadas por los
transportes de guerra.

Inatilmente busco con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un simple
carreton tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La
movilizacién acaparaba lo mejor, y los demas medios de transporte habian
desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer a pie una marcha de
quince kilémetros. El viejo no vacil6: jadelante! Y empezd a caminar por una
carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas e iguales que se
sucedian hasta el infinito. Algunos grupos de arboles, algunos setos verdes y
las techumbres de varias granjas alteraban la monotonia del paisaje. Los campos
estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban
el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban a oscurecerse, tomando un
tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros sacudiendo el rocio del
amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno a los pajares

vio Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban, sacudiendo sus ropas
y despertando a otras todavia dormidas. Eran fugitivos que habian acampado en
las inmediaciones de la estacion, esperando un tren que los llevase lejos, sin
saber con certeza adonde deseaban ir. Unos procedian de lejanos departamentos:
habian oido el cafion, habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias
de marcha a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este panico, habian

huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vio madres con
pequerios en los brazos; ancianos doloridos que s6lo podian avanzar con una mano
en el baston y otra en el brazo de alguno de su familia; viejas arrugadas e
inmoviles como momias, que dormian y viajaban tendidas en una carretilla. Al
despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a otros con paso

torpe, entumecidos aun por la noche, reconstituyendo los mismos grupos del dia
anterior. Muchos avanzaban hacia la estacion con la esperanza que nunca llegaba
a formarse, creyendo ser mas dichosos en el dia que acababa de nacer. Algunos
seguian su camino a lo largo de los carriles, pensando que la suerte les seria

mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafiana. La cinta blanca y rectilinea del camino
estaba moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en lontananza a un
rosario de hormigas. No vio un solo caminante que siguiese su misma direccion.
Todos huian hacia el Sur, y al encontrar a este sefior de la ciudad que marchaba
bien calzado, con baston de paseo y sombrero de paja, hacian un gesto de
extrafieza. Le creian tal vez un funcionario, un personaje, alguien del Gobierno,
al verlo avanzar solo hacia el pais que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso Yy una botella de
vino blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio estaba en la guerra, la
mujer gemia en la cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos,
seguia desde la puerta este desfile de fugitivos que duraba tres dias. «;Por qué
huyen, sefior? -dijo al caminante-. La guerra sélo interesa a los soldados.



Nosotros, gente del campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos temer».

Cuatro horas después al bajar una de las pendientes que forman el valle del
Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, y
emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los torreones
de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Solo en los alrededores de la plaza vio
sentadas algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros veranos. La mitad
del vecindario habia huido; la otra mitad permanecia en sus hogares, por rutina
sedentaria, engafiandose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¢;qué
podrian hacerles?... Obedecerian sus ordenes sin intentar resistencia y a un
pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que
perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca habian
salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes.
Todos ellos, asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio del castillo.
Era la mas inesperada de las apariciones. Cuando tantos huian hacia Paris, este
parisiense venia a juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de
afecto, una mirada de simpatia, parecieron atravesar su aspera corteza de
rusticos desconfiados. Hacia mucho tiempo que Desnoyers vivia en malas
relaciones con el pueblo entero. Sostenia asperamente sus derechos, sin admitir
tolerancias en asuntos de su propiedad. Hablé muchas veces de procesar al
alcalde y enviar a la carcel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le
contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumandolo
con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al Municipio le
habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con el alcalde.
Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus luchas con
el estado. El cura era un bonachon, al que encontraba cierto parecido fisico con
Renan, y que Unicamente se preocupaba de sacarle limosnas para los pobres,
Ilevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los merodeadores de su
propiedad.

iCuan lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... El
millonario experimentd una gran sorpresa al ver coémo el sacerdote, saliendo de
su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa
amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la tarde del
dia 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba a rebato

para anunciar la movilizacion a los hombres que estaban en los campos. Y los dos
enemigos, instintivamente, se habian estrechado la mano. jTodos franceses! Esta
unanimidad afectuosa salia tambien al encuentro del odiado sefior del castillo.
Tuvo que saludar a un lado y a otro, apretando manos duras. Las gentes
prorrumpian a sus espaldas en carifiosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin
maés defecto que la violencia de su carécter...» Y el sefior Desnoyers conocié por
unos minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la marcha, que hacia



temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande y majestuoso su parque
como en este atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se deslizaban
dobles por el reflejo sobre las aguas muertas; nunca tan sefiorial el edificio,

cuya imagen repetia invertida el verde espejo de los fosos. Sintio necesidad de
ver inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego eché una ojeada
a las cuadras vacias. La movilizacion se habia llevado sus mejores caballos de
labor. Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos y
varios mozos estaban en el Ejército. En todo el castillo solo quedaba el

conserje, un hombre de més de cincuenta afios, enfermo del pecho, con su familia,
compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres de

las vacas, ordefiando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvid a congratularse de la resolucién que le habia
arrastrado hasta alli. Como abandonar tales riquezas!... Contemplé los cuadros,
las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro por el resplandor
moribundo del dia, y sintio el orgullo de la posesion. Este orgullo le infundio

un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser gigantesco procedente de
otro planeta y toda la Humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podia
borrar con los pies. jQue viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para
defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razon de su delirio

heroico, intent6 tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de solidez. No
vendrian. El no sabia por qué, pero le anunciaba el corazon que los enemigos no
Ilegarian hasta alli.

La mafana siguiente la paso recorriendo los prados artificiales que habia
formado detras del parque, lamentando el abandono en que estaban por la marcha
de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego al pasto, que
empezaba a secarse. Las vifias alineaban sus masas de pAmpanos a lo largo de los
alambrados que les servian de sostén. Los racimos repletos, préximos a la
madurez, asomaban entre las hojas sus triangulos granulados. jAy, quién
recogeria esta riquezal...

Por la tarde not6 un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgete, la hija

del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la calle principal
automoviles enormes, muchos automoviles, y soldados franceses, muchos soldados.
Al poco rato se inici6 el desfile por una carretera inmediata al castillo, que
conducia al puente sobre el Marne. Eran camiones cerrados o abiertos que ain
conservaban sus antiguos rotulos comerciales bajo la capa del polvo endurecido y
las salpicaduras de barro. Mucho de ellos ostentaban titulos de Empresas de

Paris; otros, el nombre social de establecimientos de provincias. Y junto con

estos vehiculos industriales requisados por la movilizacion, pasaron otros
procedentes del servicio publico que causaban en Desnoyers el mismo efecto que
unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran 6mnibus de
Paris que aun mantenian en su parte alta los nombres indicadores de sus antiguos
trayectos: «Madelaine-Bastille, Passy-Bourse», etc. Tal vez habia viajado él
muchas veces en estos mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias

de actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando

a desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la cruz



roja; otros tenian como marca letras y cifras que sélo podian entender los
iniciados en los secretos de la administracion militar. Y en todos los

vehiculos, que Gnicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vio
soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las piernas
entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia ain mas tragicos, 0jos
de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado
en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de
este convoy. Algunos pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha
de monturas y automdviles pasaban grupos de soldados a pie, con el capote
desabrochado o pendiente de las espaldas o mismo que una capa; heridos que
podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho,
otros con la cabeza vendada, transparentandose a traves de la tela el
rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intento distribuir unas
botellas de vino, unos panes, lo primero que encontré a mano, se interpuso un
médico, apostrofandole como si cometiese un delito. Sus regalos podian resultar
fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, impotente y triste,

siguiendo con ojos sombrios el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no

fueron vehiculos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vio centenares
de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las
materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de
viveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las
angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los

pastores con quepis.

Pasd la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que hablaban
las gentes de Paris, pero que muchos no querian creer; la retirada llegando
hasta alli y continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabia cuél iba a
ser su limite. EI optimismo le sugirio una esperanza inverosimil. Tal vez esta
retirada comprendia Unicamente los hospitales, los almacenes, todo lo que se
estaciona a espaldas de un ejército. Las tropas querian estar libres de
impedimenta, para moverse con mas agilidad, y la enviaban lejos por
ferrocarriles y carreteras. Asi debia de ser. Y en los ruidos que persistieron
durante toda la noche sélo quiso adivinar el paso de vehiculos llenos de
heridos, de municiones, de viveres, iguales a los que habian desfilado por la
tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertd bien entrado el

dia. Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de hombres y de caballos
que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y formaban
batallones, regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artilleria. Era un
gjército..., era la retirada.

Desnoyers corrié al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

iAy! Eran regimientos como los que él habia visto partir de las estaciones de
Paris..., pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian convertido
en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con un
color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros



tenian la expresioén feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y
oquedades, con barbas recien crecidas, agudas como puas, con un gesto de
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse alli mismo para
siempre, matando o muriendo, pero sin dar un paso mas. Caminaban...,
caminaban..., caminaban. Algunas marchas habian durado treinta horas. El enemigo
iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librandose por
ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. Los
jefes adivinaban el estado de animo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio
de su vida, pero jordenarles que marchasen dia y noche, siempre huyendo del
enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian grufiir en su
interior la cblera feroz, madre del heroismo!... Las miradas de desesperacion
buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel. jNo podian més!
Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y para qué?... Los
superiores, que sabian lo mismo que ellos, parecian contestar con los 0jos, como
si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro esfuerzo... Esto va a terminar pronto».

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos que los
hombres. Su aspecto era deplorable. ;Como podian ser los mismos caballos fuertes
y de pelo lustroso que €l habia visto en los desfiles de Paris a principios del

mes anterior? Una campafia de veinte dias los habia envejecido y agotado. Su
mirada opaca parecia implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia
sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos.

Los arneses, al moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y

sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tiron supremo, concentrando sus
ultimas fuerzas, como si la razén de los hombres obrase sobre sus oscuros
instintos. Algunos no podian més y se desplomaban de pronto, abandonando a sus
compafieros de fatiga. Desnoyers presencié como los artilleros los despojaban
rapidamente de sus arneses, volteandolos hasta sacarlos del camino para que no
estorbasen la circulacion. Alli quedaban, mostrando su esquelética desnudez,
disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rigidas y los 0jos
vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraidas
por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefas, los armones, todo lo habia visto don
Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha dedicado a
las armas desde épocas remotas, mas tenaz que el de la mujer con los objetos del
hogar. Ahora todo parecia sucio, con la patina del uso sin medida, con el
desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban deformadas exteriormente
por el barro, el metal oscurecido por los vapores de la explosion, la pintura

gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una

bateria y un regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables que la
invasion echaba por delante; poblaciones enteras que se habian disgregado
siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacia
salir del camino, continuando su marcha a traves de los campos. Luego, al menor
claro en la masa de tropas, volvian a deslizarse por la superficie blanca e

igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con piramides de
muebles y chiquillos; enfermos que se arrastraban; octogenarios llevados en
hombros por sus nietos; abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con



pequefios agarrados a sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del duefio del castillo. Toda su bodega
parecio desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la ultima
cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de
la cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz por orden de fechas,
perdiéndose instantdneamente en este rio de hombres que pasaba y pasaba.
Desnoyers contemplé con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa
reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al
alejarse los grupos iniciaron una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un corto
descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con la frente
contraida y los ojos sombrios hablaban de esta retirada inexplicable para ellos.

Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota a sus perseguidores. Y, sin
embargo, continuaban retrocediendo obedientes a una orden terminante y severa.
«No comprendemos... -decian-. No comprendemos». La marea ordenada y metddica
arrastraba a estos hombres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos

sufrian la misma duda cruel: «No comprendemos». Y su duda hacia ain mas dolorosa
la marcha incesante, una marcha que duraba dia y noche con sélo breves

descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el temor de verse
cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo mas, hijos mios.

iAnimo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su retirada, cubrian centenares
de kilébmetros. Desnoyers solo veia una de ellas. Otras y otras efectuaban

idéntico retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de

Francia. Todas iban hacia atras con igual obediencia desalentada, y sus hombres
repetian indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos... No
comprendemaoss.

Don Marcelo experimento de pronto la tristeza y la desorientacion de estos
militares. Tampoco él comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian ver; el
territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz:
departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres, quedando en poder del
enemigo a espaldas de un ejército que retrocedia incesantemente. Su entusiasmo
cay0 de golpe, como un globo que se deshincha. Reaparecio el antiguo pesimismo.
Las tropas mostraban energia y disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si se
retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender

el terreno? «Lo mismo que el setenta», penso. Exteriormente habia mas orden,
pero el resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyo la voz de un
soldado hablando con un campesino:

-Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El abuelo
Joffre se los metera en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimd Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, que
mantenia intacta su fe a través de las marchas interminables y desmoralizante,
presentia la verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.



El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los ultimos grupos de la columna. Su
bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los miles
de botellas almacenadas en los subterraneos del castillo. Al cerrar la noche
fueron botellas cubiertas de polvo de muchos afios lo que entrego a los hombres
que le parecian débiles. Asi como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto
mas triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con
desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian
librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados
borceguies pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero
todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y equipos,
pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion en muchos de ellos. Estaban
acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el egoismo del
cultivador. Nadie ofrecia nada. EI miedo al peligro hacia que los habitantes de
los campos escondiesen sus viveres, negandose a facilitar el menor socorro a los
compatriotas que se batian por ellos.

El millonario durmi6 mal esta segunda noche en su cama aparatosa de columnas y
penachos que habia pertenecido a Enrique 1V, segln declaracion de los
vendedores. Ya no era continuo el transito de tropas. De tarde en tarde pasaba
un batallén suelto, una bateria, un grupo de jinetes, las Gltimas fuerzas de la
retaguardia que habia tomado posicién en las cercanias del pueblo para cubrir el
movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguia a estos desfiles
ruidosos despertd en su &nimo una sensacion de duda e inquietud. ¢ Qué hacia
alli, cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¢No era una locura
guedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas
conservadas en el castillo. jSi él pudiese llevéarselas!... Era imposible, por

falta de medios y de tiempo. Ademas, su tenacidad consideraba esta huida como
algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitio mentalmente. El
habia hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir al iniciarse el

peligro.

Cuando en la mafana siguiente bajo al pueblo, apenas vio soldados. Sélo un
escuadron de dragones estaba en las afueras para cubrir los Gltimos restos de la
retirada. Los jinetes corrian en pelotones por los bosques, empujando a los
rezagados y haciendo frente a las avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la
salida de la poblacion. Los dragones habian obstruido la calle con una barricada
de carros y muebles. Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban detras de este
obstaculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre dos colinas
cubiertas de arboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como
chasquidos de tralla. «Los nuestros», decian los dragones. Eran los Gltimos
destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La Caballeria tenia la
mision de mantener a retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una
continuada resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes que intentaban
filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio como iban llegando por la carretera los ultimos rezagados de Infanteria. No
marchaban; mas bien parecian arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar,
pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los pies



bafiados en sangre. Se habian sentado un momento al borde del camino, agonizantes
de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus pies del
encierro de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha
les era imposible levantarse. Su cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia

en un estado semejante a la catalepsia. Veian pasar como un desfile fantastico
todo el resto del ejército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles de
caballos. Luego, el silencio, la noche, un suefio sobre el polvo y las piedras
sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los
pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la
retirada. jAy! jiImposible moverse! Los dragones, revélver en mano, tenian que
apelar a la amenaza para reanimarlos. Sélo la certeza de que el enemigo estaba
cerca y podia hacerlos prisioneros les infundia un vigor momentaneo. Y se
levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyandose en el fusil como si
fuese un baston.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una hora y
caminaban como valetudinarios, jInfelices! No irian muy lejos. Su voluntad era
seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pueblo examinaban las
casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo un ansia de
descanso inmediato que les hacia olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba maés solitario que antes de la llegada de las tropas. En la
noche anterior, una gran parte de sus habitantes habia huido, contagiada por el
pavor de la muchedumbre que seguia la retirada del ejército. El alcalde y el
cura se quedaban. Reconciliado con el duefio del castillo por su inesperada
presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acerco a
él para darle una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el
Marne. Solo esperaban para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si
queria marcharse, aun era tiempo.

Otra vez dud6 Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una ojeada a la
arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizé sus
dudas. No, no... «<Hay que terminar lo que se empiezax.

Se presentaban los Gltimos grupos de dragones saliendo a la carretera por

diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese

este retroceso. Volvian la vista atras, con la carabina en una mano, prontos a

hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las barricadas estaban ya sobre

sus monturas. Se rehizo el escuadron, sonaron las voces de los oficiales, y un

trote vivo con acompafiamiento de choques metalicos se fue alejando a espaldas de
don Marcelo.

Quedo éste junto a la barricada, en una soledad de intenso silencio, como si el
mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga
de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su proteccion. No
podian encontrar el rastro deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por

el transito de miles de hombres. Un gato famélico espiaba a los pajaros que
empezaban a invadir este lugar. Con timidos revuelos picoteaban los residuos
alimenticios expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio
aparecio igualmente para disputar su festin a la granujeria alada, oculta hasta



entonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer el murmullo de la
hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracion veraniega del suelo
ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse
contraido temerosamente bajo el paso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Crey0 todo lo anterior
un mal suefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto habia presenciado.

De pronto vio moverse algo en el altimo término del camino, alli donde la cinta
blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caballo, dos soldaditos
de plomo que parecian escapados de una caja de juguetes. Habia traido con él
unos gemelos, que le servian para sorprender las incursiones en sus propiedades,
y mird. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco
estaba rematado en un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su
vista los primeros ulanos.

Permanecieron inmoviles algun tiempo, como si explorasen el horizonte. Luego, de
las masas oscuras de vegetacion que abullonaban los lados del camino fueron
saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no
marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura de la carretera les
servia ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con
lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que le rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de mirar.
Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos,
algo extraordinario paso por el campo de vision de las lentes. A corta

distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vio muchos hombres que
marchaban al amparo de los arboles por los lados de la carretera. Su sorpresa
aun fue mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban quepis.
¢De ddnde salian?... Los volvio a examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca
ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que ofrecian una
pintoresca variedad de uniformes: soldados de linea, zuavos, dragones sin
caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes a
pueblos que habian recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto
unos cincuenta. Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un
esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar al amparo
de los arboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta tropa

heterogénea iba un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con el revolver en la
diestra, el bigote erizado por la emocion y un brillo homicida en los ojos

azules velados por la pesadez de los parpados. Se deslizaron al otro lado de la
barrera de carros, sin fijarse en este paisano curioso. Iban a continuar su

avance a traves del pueblo, cuando son6 una detonacion enorme, conmoviendo el
horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas.

-, QUué es eso? -pregunto el oficial mirando por primera vez a Desnoyers. Este dio
una explicacion: era el puente, que acababa de ser destruido. Un juramento del
jefe acogio la noticia. Pero su tropa, confusa, agrupada al azar del encuentro,
permanecio indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la realidad.



-Lo mismo es morir aqui que en otra parte- continud el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta decision,
que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la voladura que
les cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente en los lugares mas
cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas abandonadas,
cuyas puertas habian violentado los dragones para utilizar el piso superior.
Todos parecian satisfechos de poder descansar, aunque fuese combatiendo. El
oficial iba de un grupo a otro comunicando sus 6rdenes. No debian hacer fuego
hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presencid tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa.
Habia sido tan rapida e inaudita la aparicion de los rezagados, que aun se
imaginaba estar sofiando. No podia haber peligro en esta situacion irreal; todo
era mentira. Y continu0 en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la
fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de todas
partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la certeza de que
el pueblo estaba abandonado.

-iFuego!...

Desnoyers quedo envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la madera
de todos los arboles que tenia ante sus 0jos.

El escuadron impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el suelo.
Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose con el propdsito
de hacerse menos visibles. Otros permanecian tendidos de espaldas o de bruces,
con los brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un galope loco

a través de los campos, con las riendas a rastras, espoleados por los estribos
sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se
disperso, desapareciendo casi instantaneamente, absorbido por la arboleda.



Segunda Parte
IV - Junto a la Gruta Sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupacion mas emocionante que la de sefialar en el mapa
el emplazamiento de los ejércitos.

-Me dedico ahora a seguir al taube -decia a los amigos-. Se presenta de cuatro a
cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba sobre Paris,
arrojando bombas. Esta intimidacidn no producia terror: la gente aceptaba la

visita como un espectaculo extraordinario e interesante. En vano los aviadores
dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con irdnicos mensajes dando
cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los fracasos de la

ofensiva rusa. jMentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando
buhardillas y matando o hiriendo viejos, mujeres y nifios. «Ah bandidos!» La
muchedumbre amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible a dos mil
metros de altura, y después de este desahogo lo segui con los ojos de calle en

calle o se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la

plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de

otras gentes unidas a él por cordiales relaciones de compafierismo. Eran como los
abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos.
«;Vendra?... ;No vendra hoy?» Las mujeres parecian las mas vehementes. Algunas
se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber
Ilegado tarde al espectaculo... Un inmenso grito: «jYa viene!... jAlli esta!»

Miles de manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecian toda clase de
articulos opticos... Y durante una hora se desarrollaba el espectaculo
apasionante de la caceria aérea, ruidosa e intil.

El insecto intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de ésta
surgian estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupian el
rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad, sonaban descargas
de fusileria en los tejados y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los
Vecinos que tenian un arma en su casa, soldados de guardia, los militares
ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus disparos eran indtiles, pero
tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo aunque solo fuese con la
intencion, esperando que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un
milagro. Pero el Gnico milagro era que no se matasen los tiradores unos a otros
con este fuego precipitado e infructuoso. Aun asi, algunos transedntes caian
heridos por balas de ignorada procedencia.



Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo,
queriendo adivinar donde caian sus proyectiles, deseando ser de los primeros que
llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las descargas que
contestaban desde abajo. jNo disponer €l de una carabina, como los ingleses
vestidos de caqui o0 aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre la
frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecia. «Hasta
mafiana -pensaba el espafiol-. EI de mafiana tal vez sea mas interesante».

Las horas libres entre las observaciones geograficas y las contemplaciones
aéreas las empleaba en rondar cerca de las estaciones de ferrocarril
-especialmente en las del Quai d'Orsay-, viendo la muchedumbre de viajeros que
escapaba de Paris. La vision repentina de la verdad -después de las ilusiones

gue habia creado el Gobierno con sus partes optimistas-; la certeza de que los
alemanes estaban proximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en
plena derrota; los taubes volando sobre Paris; la misteriosa amenaza de los
zepelines, enloquecian a una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, s6lo admitian a los que habian adquirido un billete con
anticipacion. Algunos esperaban dias enteros a que les llegase el turno de

salida. Los mas impacientes emprendian la marcha a pie, deseando verse cuanto
antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que
avanzaban por ellos, todas en una misma direccion. Iban hacia el Sur, en
automovil, en coche de caballos, en carretas de hortelano, a pie.

Esta fuga la contempl6 Argensola con serenidad. El era de los que se quedaban.
Habia admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio de Paris en 1870.
Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histérico, tal
vez mas interesante. jLo que podria contar en lo futuro!... Pero le molestaba la
distraccion e indiferencia de su auditorio presente. VVolvia al estudio

satisfecho de las noticias de que era portador, febril por comunicarlas a
Desnoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo
saber que el Gobierno, las Camaras, el Cuerpo diplomatico y hasta los artistas
de la Comedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales
para Burdeos, su compafiero le contestd con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafiana habia recibido una carta de
Margarita; dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba: salia
inmediatamente acompafiando a su madre. jAdids!... Y nada mas. El panico hacia
olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones; pero ella era superior por su
caracter a estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo

inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar adénde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entro en
la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para adquirir
noticias. La buena mujer pudo dar expansion de este modo a su locuacidad,
bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su servidumbre. La sefiora
del piso principal -la madre de Margarita- habia sido la Gltima en abandonar la
casa a pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo. Habian salido el
dia anterior, sin decir adénde iban. Lo Unico que sabia era que habian tomado el
tren en la estacion de Orsay. Huian hacia el sur, como todos los ricos.



Y amplid sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba muy
impresionada por los informes que habia recibido del frente de la guerra.
Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo
ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas e impresiones, resultaba dificil
enterarse de las cosas. Ella también tenia su hombre en el ejército y le
preocupaban los asuntos propios.

-¢Donde estara -se pregunto Julio durante el dia-. ¢Por qué desea que ignore su
paradero?...

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes con
todo el misterio de una noticia que aun no era publica, se limito a contestar
después de un reflexivo mutismo:

-Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana, si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su padre -segun las
averiguaciones de Argensola- también se habia ido, sin decir adonde. Con la
misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba
remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo algo
entrado en afios, un consocio del Circulo de esgrima, frecuentado por él. Era el
primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron revista
a todos sus compafieros incorporados al Ejército. Las preguntas de Desnoyers eran
contestadas por el viejo. ¢Fulano?..., habia sido herido en Lorena y estaba en

un hospital del sur. ;Otro amigo?..., muerto en los VVosgos. ¢Otro?, desaparecido
en Charleroi. Y asi continuaba el desfile heroico y funebre. Los més vivian aun,
realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jévenes polacos,

ingleses, residentes en Paris, americanos de las Republicas del sur, acababan de
inscribirse como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta juventud
que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en el frente
exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartd su vista, como si temiese
adivinar en los ojos de su amigo una expresion irénica e interrogante. ¢Por qué
no marchaba él, como los otros, a defender la tierra en que vivia?...

-Mafiana me iré- replico Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En la
mafiana siguiente, Argensola se encargd de conseguir un billete de ferrocarril
para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado considerablemente. Cincuenta
francos entregados a tiempo realizaban el milagro de procurarle un pedazo de
carton numerado, cuya conquista representaba, para muchos, dias enteros de
espera.

-Es para hoy mismo -dijo a su camarada-. Debes salir en el tren de esta noche.
El equipaje no exigio grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir

otros bultos que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso
aceptar la liberalidad de Julio,, que pretendia partir con él todo su dinero.



Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentia animado por una
resolucion heroica. La breve alocucion de Gallieni al encargarse de la defensa
de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse hasta el Gltimo esfuerzo, lo mismo
que el duro general.

-iQue vengan! -dijo con una expresion tragica-. jMe encontraran en mi sitiol...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca, para relatarlas a las
generaciones venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de comestibles
y vinos. Ademas, tenia el proyecto -asi que su compafiero desapareciese- de
Ilevar a vivir con él a ciertas amigas que vagaban en busca de una comida
problematica y sentian miedo en la soledad de sus domicilios. El peligro
aproxima a las buenas gentes y afiade un nuevo atractivo a los placeres de la
comunidad, Las amorosas expansiones de los prisioneros del terror, cuando
esperaban de un momento a otro ser conducidos a la guillotina, revivieron en su
memoria «jApuremos de un trago la vida, ya que hemos de morir!...» El estudio de
la rue de la Pompe iba a presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que
un barco encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salio de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera clase.
Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia arreglado todo.
Cada viajero tenia su asiento. Pero en la estacion de Austerlitz una avalancha
humana asalté el tren. Las portezuelas se abrieron como si fuesen a romperse;
paquetes y nifios entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se
empujo con la rudeza de una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio
reservado para ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron
para siempre con montones de maletas, que servian de asiento a nuevos viajeros.
Habian desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo invadia con
preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. Los
que tenia billete de primera clase iban en busca de los coches peores, con la

vana esperanza de viajar desahogadamente. En las vias laterales esperaban desde
un dia antes su hora de salida largos trenes compuestos de vagones de ganado.
Los establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del
suelo o en sillas traidas de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba
ponerse en marcha y mientras permanecia inmaovil, una capa de papeles grasientos
y cascaras de frutas se iba formando a lo largo de él.

Los asaltantes al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. «En la
guerra como en la guerra», decian como Ultima excusa. Y cada uno apretaba al
vecino para arrebatarle una pulgada de asiento, para introducir su escaso
equipaje entre los bultos suspendidos sobre las personas con los mas
inverosimiles equilibrios. Desnoyers fue perdiendo, poco a poco, sus ventajas de
primer ocupante. Le inspiraban lastima estas pobres gentes que habian esperado
el tren desde las cuatro de la madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres
gemian de cansancio, derechas en el corredor, mirando con envidia feroz a los
que ocupaban un asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta.
Julio acabo por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los
imprevisores todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los
restaurantes de las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas
del tren, sélo se veian militares en los andenes: soldados que corrian al



escuchar la llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los rosarios
de vagones que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos, largos trenes de
guerra esperaban que la via quedase libre para continuar su viaje. Los
coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de acero, estaban
sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los vagones-establos, de
cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones
grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo alto como telescopios.

Paso la noche en el corredor, sentado en el borde una maleta, viendo como
dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emocion. Fue una
noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por
ronquidos.. En cada estacion las trompetas sonaban precipitadamente, como si el
enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del Sur corrian a sus puestos,

y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los carriles yendo hacia

Paris. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto a los lugares de la

matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, asomado a
una ventanilla, escucho los dialogos y los gritos en estos andenes impregnados

de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza
inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafiones, con muchas
ametralladoras..., pero no habia méas que cargar la bayoneta y huian como

liebres».

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y la
duda de los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo de
funcionario en jubilacion, hacia preguntas a Desnoyers cuando el tren reanudaba
su marcha. «;Usted opina que llegaran a Tours?» Antes de recibir contestacion se
adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo.
Luego, el viejo despertaba de pronto. «;Usted cree que llegaran hasta Burdeos?»
Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio
absolutamente seguro le hacia acoger como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban armados
con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como unico distintivo militar.
Seguian pasando en direccion opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por
asaltar nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban incesantemente las
trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores
indigenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro negro y
bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vi un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes y Lorena.
Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la blancura de los vendajes
que sostenian los miembros doloridos o defendian las cabezas rotas. Todos
parecian sonreir con sus bocas lividas y sus ojos febriles a las primeras

tierras del Mediodia que asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol,
cubiertas de la regia vestidura de sus pampanos. Los hombres del Norte tendian
sus manos a las frutas que les ofrecian las mujeres, picoteando con deleite las
dulces uvas del pais.



Vivié cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacion de una
ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles estaban
Ilenos; muchas personas se contentaban con una habitacion de doméstico. Los
cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecian repeler esta
concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se instalaba en la Prefectura;
los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran
habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Camara popular. Julio
encontrd un hotel sordido y equivoco en el fondo de un callejon humedecido
constantemente por los transetintes. Un amorcillo adornaba los cristales de la
puerta. En su cuarto, el espejo tenia grabado nombres de mujer y frases
intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavia
algunas damas de Paris, ocupadas en buscar alojamiento, envidiaban tanta
fortuna.

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontrd en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Solo sabian hablar de los
incidentes de su instalacion; repetian las noticias oidas a los ministros, con

los que vivian familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla

gue habia empezado a desarrollarse desde las cercanias de Paris hasta Verdun.
Una discipula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su
uniforme de enfermera, le dio vagas noticias. «;La pequefia madame Laurier?... Se
acordaba de haber oido a alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz». Julio

no necesité méas para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontrd al llagar fue a Chichi. Declaraba inhabitables

la poblacion, por las familias de esparfioles ricos que veraneaban en ella. «<Son
boches en su mayoria. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir
sola». Luego encontrd a su madre: abrazos y lagrimas. Después vio a su tia Elena
en un salén del hotel, entusiasmada con el pais y sus veraneantes. Podia hablar
largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban
de un momento a otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres
graves que no habian hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y
descuidos de la Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba a dofia Elena
prorrumpian en apostrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones que
habian estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virtuosas

escuelas de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habian estado nunca
0 que conocian como una sucesion de imagenes cinematograficas. Aplicaban los
sucesos a un criterio de plaza de toros. Los alemanes eran los que pegaban més
fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos». Y parecian admirar la
brutalidad como el mas respetable de los méritos. «;Por qué no diran eso en su
casa, al otro lado de la frontera? -protestaba Chichi-. ;Por qué vienen a la del
vecino a burlarse de sus preocupaciones?,,, Y tal vez se creen gentes de buena
educacion!»

Julio no habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... EI mismo dia de su
Ilegada vio de lejos a la madre de Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le
hicieron saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y cuidaba a un herido de
su familia. «El hermano..., indudablemente es el hermano», penso Julio. Y
reanudo su viaje, dirigiéndose a Pau.



Sus visitas a los hospitales resultaron indtiles. Nadie conocia a Margarita.

Todos los dias llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero
el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca
de alguien de su familia, se apiad6 de él ayudandole con sus indicaciones. Debia
ir a Lourdes: eran muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y
Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacion cuyo nombre repetia su madre
frecuentemente. Para dofia Luisa, la nacion francesa era Lourdes. En las
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedian el exterminio de
Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su opinion siempre con las
mismas palabras: «Cuando la virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos, escogio
a Francia. No sera tan malo este pais como dicen... Cuando yo vea que se aparece
en Berlin, hablaremos otra vez».

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su madre.
Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrié a la gran hospederia
convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no podria
hablar con el director. Para entretener su impaciencia pased por la calle que
conduce a la basilica, toda de barracones y tiendas con estampas y recuerdos
piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aqui y en los jardines inmediatos a
la iglesia solo vio heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las
huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los repetidos
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas
imborrables, ddndoles una rigidez de carton. Algunos heridos les arrancaban las
mangas para evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. Otros ostentaban
todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de obds.

Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de la metropoli y de las colonias; campesinos franceses y
tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras
negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos, mostrando el
aire bonachdn y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente en
guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos
para la pelea y ejercitados en campafias exaticas.

La ciudad, visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del catolicismo,
se veia invadida ahora por una muchedumbre no menos dolorosa, pero vestidas de
carnavalescos colores. Todos, a pesar de su desaliento fisico, tenian cierto

aire de desenfado y satisfaccion. Habia visto la muerte de muy cerca,
escurriéndose entre sus garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la
alegria de vivir. Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales
alquiceles, sus quepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia,
sin embargo, un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble
vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando,
arrastrandose, apoyados en un garrote 0 en un brazo amigo. Otros se dejaban
empujar tendidos en los carritos que habian servido muchas veces para conducir
los enfermos piadosos desde la estacion a la gruta de la Virgen. Algunos
caminaban a ciegas, con los o0jos vendados, junto a un nifio o una enfermera. Los
primeros choques en Bélgica y en el Este, media docena de batallas, habian



bastado para producir estas ruinas fisicas, en las que aparecia la belleza

varonil con los mas horribles ultrajes... Estos organismos que se empefiaban
tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energias, sélo
representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrés de ellos
guedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y
que tal vez no se levantarian nunca. Millares y millares estaban ocultos para
siempre en las entrafias de una tierra mojada por su baba agoénica, tierra fatal
que al recibir una lluvia de proyectiles devolvia como cosecha matorrales de
cruces.

La guerra se mostré a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habian
hablado de ella, hasta entonces, como hablamos de la muerte en plena salud,
sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos..., jtan lejos!,

que no infunde una verdadera emocion. Las explosiones de los obuses acompariaban
su brutalidad destructora con una burla feroz desfigurando grotescamente el
cuerpo humano. Vio heridos que empezaban a recobrar su fuerza vital y sélo eran
esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la
tumba por las audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se arrastraban por

el suelo sobre un zo6calo de ruedas; craneos incompletos cuyo cerebro latia bajo
una cubierta artificial; seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el

fondo de un carretoncillo como bocetos escultéricos o piezas de diseccion; caras
sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus
fosas nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, reian, satisfechos de
ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la existencia,

animados por la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria
presente en espera de algo mejor.

Fue tal su impresion, que olvidé por algun tiempo el motivo que le habia
arrastrado hasta alli... jSi los que provocan la guerra desde los gabinetes
diplomaticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los
campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en frio,

tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja tras de
su paso!... El joven vio en su imaginacion el globo terraqueo, como un buque
enorme que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos,
Ilevaban siglos y siglos extermindndose sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo
que existia debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor
superficie a la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por
superiores empujaban estas masas al exterminio para escalar el Gltimo puente y
empufdar el timén, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que sentian
estas ambiciones por el mando absoluto sabian lo mismo...: jnada! Ninguno de
ellos podia decir con certeza qué habia mas alla del horizonte visible, ni

adonde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba a todos;
su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y, a

pesar de esto, la tripulacion, durante siglos y siglos, no habia tenido un

instante de acuerdo, de obra comun, de razon clara. Periddicamente, una mitad de
ella chocaba con la otra; se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza,
flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la
estela de la nave se cubria de cadaveres. Y de la muchedumbre, en completa
demencia todavia, surgian lobregos sofistas para declarar que éste era el estado
perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal ensuefio



desear que los tripulantes mirasen como hermanos que siguen un destino comun y
ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... jAh miseria
humana!

Julio se sinti6 alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que mostraban
algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos.
Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte, atentos inicamente a los
obsequios de la gente civil, que los seguia con patriotica ternura. Todos ellos
miraban con indiferencia la basilica habitada por la Sefiora blanca. Su Unica
preocupacion era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se enorgullecian,
atreviéndose a todo, como nifios revoltosos. Su mayor placer era que las damas
les diesen la mano. jBendita guerra, que les permitia acercarse y tocar a estas
mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las
hembras paradisiacas, reservadas a los bienaventurados! «Madame... Madame»,
suspiraban, poblandose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no
contentos con la mano, sus garras oscuras se aventuraban a lo largo del brazo
mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula. Otros avanzaban entre el
gentio ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toguemos mano». Y se alejaban
satisfechos luego de recibir el apreton.

Vag6 mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al amparo de los
arboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas por los heridos.

Oficiales y soldados permanecian largas horas en la sombra azul viendo co6mo
pasaban otros camaradas heridos que podian valerse de sus piernas.

La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de cirios. La
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en

las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los campos de
batalla, con la confianza en la divinidad que acompariaba a toda inquietud. De la
masa arrodillada surgian soldados con vendajes en la cabeza, el quepis en una
mano Y los ojos lacrimosos.

Subian y descendian por la doble escalinata de la basilica mujeres vestidas de
blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas
aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, guiando los pasos de los

heridos. Desnoyers creyé reconocer a Margarita en cada una de ellas. Pero la
desilusion que seguia a tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su

viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontraria en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habia convertido cada poblacién en un
hospital.

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados
escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban
preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran
batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar alojamiento para la nueva remesa
de carne destrozada.

Desnoyers volvid a los jardines cercanos a la gruta. Su paseo era para



entretener el tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: nada le quedaba que
hacer en Lourdes. ; Adonde dirigiria luego sus investigaciones?...

Sintid de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma sensacion
indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunian en un jardin

de Paris. Margarita iba a presentarse de pronto, como las otras veces, sin que

él supiera ciertamente de donde salia, como si emergiese de la tierra o
descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrié con amargura. jMentiras del deseo! jllusiones!...
Al volver la cabeza reconocio la falsedad de sus esperanzas. Nadie seguia sus
pasos: €él era el Unico que marchaba por el centro de la avenida. En un banco
inmediato descansaba un oficial con los ojos vendados. Junto a él, con la
diafana blancura de los angeles custodios, estaba una enfermera. jPobre
ciegol... Desnoyers iba a seguir adelante; pero un movimiento rapido de la mujer
vestida de blanco, un deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara
volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atencién. Tardé en
reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la
cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicio para reconstituir

el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme sin coqueteria. El rostro era
palido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban una
belleza pueril de mufieca. Sus ojos parecian reflejar lo existente con nuevas
formas en el fondo de unas aureolas oscuras de cansancio... jMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostré inquietud
al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus 0jos, sus manos, todo su
cuerpo parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su inmovilidad.

El miedo a que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al
militar, que continud en el banco, recibiendo sobre el vendaje de su rostro un
rayo de sol que parecia no sentir. Luego se levanto, yendo al encuentro de

Julio, y sigui6 adelante, indicandole con un gesto que se situase mas lejos,

donde el herido no pudiera escucharlos.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podian ver al ciego confiado a
su custodia. Quedaron inmdviles frente a frente. Desnoyers quiso decir muchas
cosas, jmuchas!, pero vacild, no sabiendo como revestir de palabras sus quejas,
sus suplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de pensamientos emergio
uno, fatal, dominante, colérico:

-¢Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le sorprendieron,
como si procediesen de otra boca.

La enfermera le mir6 con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos 0jos que
parecian libres para siempre de las contradicciones de la sorpresa y del miedo.
La respuesta se deslizé con la misma limpieza que la mirada.

-Es Laurier... Es mi marido.



jLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de
convencerse. jLaurier este oficial ciego que permanecia inmovil en el banco,

como un simbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez curtida y de un
color de bronce surcado de grietas que convergian como rayos en torno de todas
las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban a blanquear en las sienes y

en la barba que cubria ahora sus mejillas. Habia vivido veinte afios en un mes...

Al mismo tiempo parecia mas joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su
interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mas violentas y

no puede ya conocer el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber
cumplido.

Contemplandolo sintio al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzé al darse
cuenta de la aversion que le inspiraba este hombre en plena desgracia y que no
podia ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia; pero insistio en él, como

si en su interior se hubiese despertado otra alma, una segunda personalidad que

le causaba espanto. jCémo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido
por unos instantes!... A él no le habia mirado asi nunca. Conocia todas las
gradaciones amorosas de sus parpados; pero su mirada al herido era algo

diferente, algo que €l no habia visto hasta entonces.

Hablé con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

-iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabral... Me abandonaste para
venir en busca de él... Di ¢por qué has venido? ;Por qué has venido?

No se inmutd ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
-He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego hablé cédmo una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el nifio
irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia recibido la

noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban a salir de
Paris. No vacil6 un instante: su obligacion era correr al lado de este hombre.
Habia reflexionado mucho en las Gltimas semanas. La guerra la habia hecho
meditar sobre el valor de la vida. Sus ojos contemplaban nuevos horizontes.
Nuestro destino no esta en el placer y las satisfacciones egoistas: nos debemos

al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun, servir
como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuidados a los
desconocidos, ¢no era natural que prefiriese a este hombre, al que habia causado
tanto dafo?... Vivia ain en su memoria el momento en que lo vio llegar la
estacion completamente solo entre tantos que tenian el consuelo de unos brazos
amantes al partir en busca de la muerte. Su lastima habia sido ain maés intensa
al enterarse de su infortunio. Un obus habia estallado junto a €él, matando a los
que le rodeaban. De sus varias heridas, la Gnica grave era la del rostro. Habia
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision,
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier quedaria
ciego.



La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus
0jos permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las lagrimas.
El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de
paz. jHabian visto sus 0jos tanto en pocos dias!

.iCémo le amas! -exclamd Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oida y por
mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su
amante acabo con su frialdad.

-No; yo te quiero a ti..., yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a
Desnoyers.

-¢Y el otro?- preguntd con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyo que algo acababa de pasar ante el sol, velando
momentaneamente su luz. Fue como una nube que se desliza sobre la tierra y sobre
su pensamiento, esparciendo una sensacién de frio.

-A él también lo quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su perdoén, con la sinceridad dolorosa de un
alma que ha refiido con la mentira y llora al adivinar los dafios que causa.

El sinti6 que su célera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una montafia
gue se agrieta. «jAh Margarita!» Su voz son6 trémula y humilde. ;Podia terminar
todo entre los dos con esta sencillez? ¢ Eran acaso mentiras sus antiguos
juramentos?... Se habian buscado con afinidad irresistible para compenetrarse,
para ser uno solo..., y ahora, subitamente endurecidos por la indiferencia,

¢iban a chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ; Qué significaba

este absurdo de amarle a él como siempre y amar al mismo tiempo a su antiguo
esposo?

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperacion:

-T0 eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderas por mas que hable. Los
hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer me
comprenderia mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar ella
sin miedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ; Qué decia
Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...

-lgnora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada de
él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo visiten... En

ciertos momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el
contacto de mis manos, le crispaban al principio con un gesto de extrafieza. Le



he dicho que soy una dama belga que ha perdido a los suyos y esta sola en el
mundo. El me ha contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar
su pasado odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en
que sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida
ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos
salven uno de sus 0jos, y al mismo tiempo siento miedo. ¢Qué dira al
reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. T4 no puedes
comprender estas preocupaciones, ti no sabes lo que yo sufro.

Callo un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez mas las inquietudes
de su alma.

-iOh, la guerra -sigui6 diciendo-. jQué de cambios en nuestra vida! Hace dos

meses, mi situacion me hubiese parecido extraordinaria, inverosimil... Yo

cuidando a mi marido, temiendo que me descubra y se aleje de mi, deseando al
mismo tiempo que me reconozca y me perdone... S6lo hace una semana que Vvivo a su
lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases le revelen quién soy... Pero

esto no se puede prolongar. Unicamente en las novelas resultan aceptables estas
situaciones.

La duda ensombrecié de pronto su resolucion.

-Yo creo -continud- que me ha reconocido desde el primer momento... Calla'y
finge ignorancia porque me desprecia..., porque jamas llegara a perdonarme. jHe
sido tan malal... jLe he hecho tanto dafio!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de algunas
palabras imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados habia tenido un
movimiento de rebeldia, evitando el salir con ella a paseo. Pero, falto de

vista, comprendiendo la inutilidad de sus resistencia, habia acabado por
entregarse con una pasividad silenciosa.

-Que piense lo que quiera- concluyé Margarita animosamente-, que me desprecie.
Yo estoy aqui, donde debo estar. Necesito su perdon; y si no me perdona, lo
mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo que no recobre la vista.
Asi me necesitaria siempre, podria pasar toda mi existencia a su lado,
sacrificandome por él

-; Y yo? -dijo Desnoyers.

Margarita lo mir6 con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: ¢y el
otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacion, habia
olvidado al hombre que tenia delante.

-iTa! -dijo tras de una larga pausa-. Tu debes dejarme... La vida no es como la
habiamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado nuestros
ensuefios; pero jahora!... Fijate bien. Yo llevo por el resto de mi existencia

una carga pesadisima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto mas me abruma, mas
grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre, al que he ofendido tanto, que
se ve solo en el mundo y necesita de proteccién como un nifio. ¢Por qué vas tu a



participar de mi suerte? ;Como vivir en amores con una eterna enfermera, al lado
de un hombre bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente con nuestra
pasion?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado.
Déjame; th encontraras otras mujeres que te haran mas dichoso que yo. TU eres de
los destinados a encontrar una nueva felicidad a cada paso.

Insistio en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella temblaba
la emocidn del ultimo adios a la alegria que se aleja para siempre. EI hombre
amado seria de otras. jY ella misma lo entregabal!... Pero la noble tristeza del
sacrificio le infundio serenidad. Era una renuncia mas para expiar sus culpas.

Julio bajo los parpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del futuro
esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, aprovechandose de

la ignorancia del ciego para inferirle todos los dias con sus amores un nuevo
insulto. jAh, no! Era una villania. Se acordaba ahora con verglienza de la
malignidad con que habia mirado poco antes a este hombre desgraciado y bueno. Se
reconocia sin fuerzas para luchar con él. Débil e impotente en aquel banco de
jardin, era més grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y

sus gallardias. Habia servido en su vida para algo; habia hecho lo que él no

osaba hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado.
-¢Qué sera de mi?...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas
desvanecidas, el futuro iluminado por la satisfaccion de su deber cumplido, pero
monotono y doloroso, murmurd igualmente:

-, Y yo?... ¢ Qué serd de mi?...
Desnoyers parecid reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una solucion.

-Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. Es

superior a mi, y las mujeres se sienten atraidas por toda superioridad... Yo soy
un cobarde. Si, no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas

mis fuerzas. ; COmo no habias de sentirte impresionada por la conducta de ese
hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este pais es el tuyo, Margarita: yo

me batiré por él. No digas que no...

Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos. Iba a
hacerse soldado. Pronto oiria hablar de él. Su propdsito era quedar tendido en

el campo al primer encuentro o asombrar al mundo con sus hazafias. De un modo u
otro resolveria su vergonzosa situacion: el olvido de la muerte o la gloria.

-iNo! -exclamo ella, interrumpiéndole con angustia-. T, no. Bastante hay con el
otro... jQué horror! Tu también herido, mutilado para siempre, tal vez muerto...
No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, que
te vea alguna vez, aunque me hayas olvidado, aunque pases indiferente, como si
no me conocieses.



En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que
acepta con estoicismo todas las penas a cambio de que el ser preferido siga
existiendo.

Pero a continuacion, para que Julio no sintiese el engafio de una falsa
esperanza, afadio:

-Vive, tu no debes morir. Seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin mi.
Olvidame. Es inutil cuanto hablemos: mi destino esta marcado para siempre al
lado del otro.

Desnoyers volvio a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de ruegos
y protestas.

-jAh, cdmo le amas!... jCOmMo me engafiaste!

Ella, como suprema explicacidon, volvio a repetir lo dichos al principio de la
entrevista. Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran amores distintos. No que
queria decir cual resultaba mas ardiente; pero la desgracia la impelia a escoger
entre los dos, y aceptaba el mas doloroso, el de mayores sacrificios.

-TG eres hombre, y no podrés entenderme nunca... Una mujer me comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, crey6 que la tarde habia sufrido los
efectos de un fenomeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol, pero el
verde de los arboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas
blancas del rio, todo le parecio oscuro y difuso, como si cayese una lluvia de
ceniza.

-Entonces..., ¢todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese la
cabeza para ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la misma
pregunta, como si interrogasen a las sombras del futuro. «;Qué sera de mi?»,
murmuré el hombre. Y como un eco, los labios de ella repitieron: «;Que sera de
mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como un
obstaculo que habia de ensancharse por momentos, impeliéndolos en opuestas
direcciones. ¢Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostro la
resolucion pronta y enérgica de toda mujer cuando desea cortar una escena:

«jAdios!» Su rostro habia tomado una palidez amarillenta, sus pupilas estaban
mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga.
«jAdibs!» Debia volver al lado de su herido.

Se marchd sin mirarlo, y Desnoyers, por instinto, caminé en direccidn opuesta.



Cuando, al serenarse, quiso volver sobre sus pasos, vi cdmo se alejaba dando el
brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccion de que ya no la veria mas, y una angustia de asfixia oprimio
su garganta. ¢ Y con esta facilidad podia separarse eternamente dos seres que
dias antes contemplaban el Universo concretado en sus personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudian sus
pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le parecio suficiente para convencer
a Margarita. Indudablemente no habia sabido expresarse: necesita hablar con ella
otra vez... Y decidio permanecer en Lourdes.

Pas6 una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre las
piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndole con un
suplicio interminable. Encendié la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus 0jos
miraron con estupida fijeza los dibujos del empapelado, las laminas piadosas de
este cuarto que habia servido de albergue a los peregrinos ricos. Permanecio
inmovil y abstraido como los orientales que piensan en su carencia absoluta de
pensamientos. Una idea Unica danzaba en el vacio de su craneo: «Y no la veré
mas... ¢ Es esto posible?»

Se adormeci6 algunos instantes, para despertar con la sensacion de un estallido
horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con sudores de
angustia, hasta que en la sombra de la habitacion se fue destacando un cuadrado
de luz lactea. EI amanecer empezaba a reflejarse en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo, al fin, cerrar sus ojos. Al despertar,

bien entrada la mafana, corri6 a los jardines de la gruta... jLas horas de

espera temblorosa e indtil, creyendo reconocer a Margarita en toda dama blanca
que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvio al
jardin en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego
experimento una sensacion de desaliento. Parecia mas alta, mas delgada, con el
rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de
fiebre, los parpados contraidos por el cansancio. Adivind una noche de suplicio,
de pensamientos escasos Yy tenaces, de estupefaccion dolorosa, igual a la suya en
el cuarto del hotel. Sintié de pronto todo el peso del insomnio y la

inapetencia, toda la emocion deprimente de las sensaciones crueles
experimentadas en las ultimas horas. jCuan desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando a un lado y a otro, como el que presiente
un peligro. Al descubrirle se apretd contra el ciego, lanzando a su antiguo
amante una mirada de suplica, de desesperacion, implorando misericordia... jAy
esta mirada!

Sintio6 verglenza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se contempl6 a si
mismo con ojos de juez. ;Qué hacia alli el llamado Julio Desnoyers, hombre
seductor e inutil, atormentando con su presencia a una pobre mujer, queriendo
desviarla de su noble arrepentimiento, insistiendo en sus egoistas y pequefios



deseos, cuando la Humanidad entera pensaba en otras cosas?... Su cobardia le
irritd. Como el ladrén que se aprovecha del suefio de la victima, él rondaba en
torno de un hombre bueno y valeroso que no podia verle, que no podia defenderse,
para robarle el Unico afecto que tenia en el mundo y que milagrosamente volvia
hacia él. jMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable,
contra aquel otro yo digno de su desprecio.

Lade0 la cabeza: no quiso encontrar los 0jos suplicantes de Margarita; tuvo
miedo a su mudo reproche. Tampoco se atrevio a mirar al ciego, con su uniforme
rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temia
como a un remordimiento.

Volvio la espalda al grupo; se alejé. jAdids, amor! jAdids, felicidad!...

Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su interior:
habia encontrado un camino.

jA Paris!... Una ilusion nueva iba a poblar el inmenso vacio de su existencia
sin objetivo.

Segunda Parte
V - La Invasion

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontrd al alcalde de
Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr hacia la
barricada. Al enterarse de la aparicion del grupo de rezagados elevo los brazos
desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo.
Y siguid corriendo para rogarles que desistiesen de ella.

Transcurrié mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafiana. Desnoyers
habia subido a lo més alto de uno de los torreones, y con los anteojos exploraba
el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sélo veia grupos de arboles
inmediatos. Adivino con la imaginacion debajo de este ramaje una oculta
actividad: masas de hombres que hacian alto, tropas que se preparaban para el
ataque. La inesperada defensa de los fugitivos habia perturbado la marcha de la
invasion. Desnoyers penso en este pufiado de locos y su testarudo jefe: ¢qué
suerte iba a ser la suya?

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de los
quepis deslizandose como amapolas entre el verde de una pradera. Eran ellos que
se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les habian
indicado un vado o una barca olvidada para salvar el Marne, y continuaban su
retroceso hacia el rio. De un momento a otro, los alemanes iban a entrar en



Villeblanche.

Transcurrié media ahora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un fondo
de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la cruz y un
gallo de hierro. Todo parecia tranquilo, como en los mejores dias de la paz. De
pronto vio que el bosque vomitaba a lo lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja

de vapor acompafada de sordo estallido. Algo también pas6 por el aire con
estridente curva. A continuacion un tejado del pueblo se abrié como un craneo,
volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de
la casa se escapaba en un chorro de humo polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, como si
temiesen encontrar en sus calles una empefiada resistencia. Cayeron nuevos
proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, venian a estallar entre

el pueblo y el castillo.. Los torreones de la propiedad de Desnoyers empezaban a
atraer la punteria de los artilleros. Pensaba éste en la oportunidad de

abandonar su peligroso observatorio, cuando vio que algo blanco, semejante a un
mantel o0 a una sabana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habian

izado esta sefial de paz para evitarse el bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos
proyectiles; luego se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo como el conserje enterraba al pie
de un arbol las armas de caza que existian en el castillo. Luego se dirigio

hacia la verja. Los enemigos iban a llegar y habia que recibirlos. En esta

espera inquietante, el arrepentimiento volvid a atormentarle. ;Que hacia alli?
¢Por qué se habia quedado?... Pero su caracter tenaz desechd inmediatamente las
dudas del miedo. Estaba alli porque tenia el deber de guardar lo suyo. Ademas,
ya era tarde para pensar en tales cosas.

Le parecio de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgéon de
tela dura.

-Tiros, sefior -dijo el conserje-. Una descarga. Debe de ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de miembros
enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en
torno miradas de locura. Huia, sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar
al peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers y los porteros
escucharon su explicacién, entrecortada por hipos de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un automovil a
toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su ametralladora
disparaba a capricho contra las casas cerradas y las puertas abiertas, tumbando

a las gentes que se habian asomado. La vieja abri6 los brazos con un gesto de
terror...; heridos..., sangre. A continuacion, otros vehiculos blindados que se

habian detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones a

pie, numerosos batallones que llegaban por todas partes. Los hombres con casco
parecian furiosos; acusaban a los habitantes de haber hecho fuego contra ellos.

En la plaza habian golpeado al alcalde y a varios vecinos que salian a su

encuentro. El cura, inclinado sobre unos agonizantes, también habia sido



atropellado... Todos presos. Los alemanes hablaban de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automoviles que
se aproximaban.

-Abre la verja -ordeno el duefio al conserje.

La verja quedo abierta, y ya no volvié a cerrarse nunca. Terminaba el derecho de
propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automovil enorme cubierto de polvo y lleno de
hombres. Detras sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se avisaban al
detenerse con un seco tirdn de frenos. Desnoyers vio soldados apeandose de un
salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el
casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su revélver en la
frente.

-¢Donde estan los francotiradores?- pregunto.

Estaba palido, con una palidez de colera, de venganza y de miedo. Le temblaban
las mejillas a impulsos de la triple emocion. Don Marcelo se explicd lentamente,
contemplando a corta distancia de sus ojos el negro redondel del tubo
amenazador. No habia visto francotiradores. El castillo tenia por Gnicos
habitantes el conserje con su familia y él, que era el duefio.

Mird el oficial al edificio y luego examino a Desnoyers con visible extrafieza,
como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le
habia creido un simple empleado, y su respeto a las jerarquias sociales hizo que
bajase el revolver.

No por esto desistid de sus gestos imperiosos. Empuj6 a don Marcelo para que le
sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mientras a sus espaldas se
agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los
arboles que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto para disparar y
mirando inquietamente a las ventanas del castillo, como si esperasen recibir
desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers marcho con tranquilidad por el
centro, y el oficial, que habia imitado la precaucion de su gente, acab6 por
unirse a €l cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de enemigos.
Metian las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros, con un automatismo
destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El
duefio protesto: «;Para qué este destrozo inatil?...» Experimentaba una tortura
insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las alfombras, al oir el
choque de culatas y mochilas contra los muebles fragiles, de los que caian
objetos. jPobre mansion historical...

El oficial lo mir6 con extrafieza, asombrado de que protestase por tan futiles
motivos. Pero dio una orden en aleman, y sus hombres cesaron en las rudas
exploraciones. Luego, como una justificacion de este respeto extraordinario,



afiadi6 en francés:

-Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo de
ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo mas amable.

Sin embargo, persistid en su colera contra los francotiradores. Un grupo de

vecinos habia hecho fuego sobre los ulanos cuando avanzaban descuidados después
de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyd necesaria una protesta. No eran vecinos ni francotiradores: eran
soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barricada;
pero afirmé que habia distinguido los uniformes desde un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

-¢Usted también?... ; Usted, que parece un hombre razonable, repite tales
patraias?

Y, para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

-Llevaban uniforme, si usted se empefia en afirmarlo; pero eran francotiradores.

El Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los campesinos para que nos
asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y sabremos
castigarlos.

El pueblo iba a ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres alemanes
que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de las barricadas. El
alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el Gltimo piso. Desnoyers vio flotar por encima del
ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos enrojecia el sol. El
extremo el campanario era lo Unico del pueblo que se distinguia desde alli. En
torno del gallo de hierro volteaban harapos inutiles, semejantes a telararias
negras elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada llegé hasta el
castillo.

Saludé el aleman este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al descender al
parque, ordend a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su dignidad habian
terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo el dominio de estos hombres, que
podian disponer de él a su capricho. jAy, por qué se habia quedado...! Obedecid,
montando en un automavil al lado del oficial, que ain conservaba el revolver en
la diestra. Sus hombres se esparcian por el castillo y sus dependencias para
evitar la fuga de un enemigo imaginario. EI conserje y su familia parecieron
decirle «jAdidés!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a la muerte.

Mas alla de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. El corto
trayecto hasta Villeblanche representd para él un salto de millones de leguas,
la caida en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenian la patina del humo y
el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel oscuro moteado de



chispas y brillantes pavesas. EI campanario ardia como un blandén enorme; la
techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de Ilamas. Un hedor
de quema se esparcia en el ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y
empalidecer ante la luz impasible del sol.

Corrian a través de los campos, con la velocidad de la desesperacion, mujeres y
nifios dando alaridos. Las bestias habian escapado de los establos, empujadas por
las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de labor
Ilevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el tiron de miedo. Sus

flancos echaban humo y olian a pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, las
gallinas, corrian igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad
doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado.
Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo,
insistian regocijados en esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban a las
bestias y herian a las personas.

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a modo de
hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los
bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetacion
se diluia bajo sus pasos; las cercas caian rotas, el polvo se alzaba en

espirales detras del sordo rodar de los cafiones y el acompasado trote de

millares de caballos. A los lados del camino habian hecho alto varios batallones
con su acompafiamiento de vehiculos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar
su marcha. Conocia a este ejército. Lo habia visto en las paradas de Berliny
también le parecié cambiado, como el del dia anterior. Quedaba en él muy poco de
la brillantez sombria e imponente, de la tiesura muda y jactanciosa que hacian
llorar de admiracion a sus cufiados. La guerra, con sus realidades, habia borrado
todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de la muerte. Los soldados

se mostraban sucios y cansados. Una respiracion de carne blanca, atocinada y
sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos

los hombres tenian cara de hambre. Llevaban dias y dias caminando incesantemente
sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguia librarse. En este avance
forzado, los viveres de la Intendencia llegaban tarde a los acantonamientos.

Solo podias contar con lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vio
alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y embutidos mohosos.
Algunos se esparcian por los campos para desenterrar las remolachas y otros
tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un

alférez sacudia los arboles frutales, empleando como percha la bandera de su
regimiento. La gloriosa ensefia, adornada con recuerdos de 1870, le servia para
alcanzar ciruelas todavia verdes. Los que estaban sentados en el suelo
aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las
altas botas, que esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de Infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin reflejando la
luz en metales y correajes, los husares lujosos y terrorificos, los coraceros de
albo uniforme, semejantes a los paladines del Santo Graal, los artilleros con el
pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que en los desfiles
arrancaban suspiros de admiracion a los Hartrott, aparecian ahora unificados y
confundidos por la monotonia del color, todos de verde mostaza, como lagartos
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.



Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los
jefes, un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el
espesor de la masa de autdmatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre
del triunfo, habian aproximado a los soldados y oficiales momentaneamente,
borrando las diferencias de castas. Los jefes salian un poco del aislamiento en
gue los mantenia su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para
infundirles animo. Un esfuerzo mas, y envolverian a franceses e ingleses,
repitiendo la hazafa de Sedan, cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias.
Iban a entrar en Paris: era asunto de una semana. jParis! Grandes tiendas llenas
de riquezas, restaurantes célebres, mujeres, champafia, dinero... Y los hombres,
orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la
fatiga y el hambre, reanimandose como las muchedumbres de la Cruzada ante la
imagen de Jerusalén. Nach Paris! El alegre grito circulaba de la cabeza a la
cola de las columnas en marcha. «jA Paris! jA Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica en
vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pro siempre una

bodega. El aleman humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino como
un privilegio de los ricos, podia desfondar los toneles a culatazos, bafiandose

los pies en oleadas del precioso liquido. Cada batallon dejaba como rastro de su
paso una estela de botellas vacias. Un alto en un campo lo sembraban de

cilindros de vino. Los furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus
repuestos de viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de

pan, recibia alcohol... Y este regalo iba acompafiado de buenos consejos de los
oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que no la
merecian. Los franceses fusilaban a los prisioneros y sus mujeres sacaban los

ojos a los heridos. Cada vivienda equivalia a un antro de asechanzas. El aleman
sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte segura. Las camas se hundian
en pavorosos subterraneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo rincon
tenia oculto a un asesino. Habia que castigar a esta nacion traidora que

preparaba su suelo como un escenario de melodrama, Los funcionarios municipales,
los curas, los maestros de escuela, dirigian y amparaban a los francotiradores.

Desnoyers se aterro al considerar la indiferencia con que marchaban estos
hombres en torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la destruccion; todo
carecia de valor ante sus o0jos: era el espectaculo ordinario. Desde que
atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en ruinas, incendiados por las
vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas por su propio paso,
habian ido marcando las etapas de su avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automovil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros
calcinados se habian desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas
obstruian el paso, obligando al vehiculo a virar entre los escombros humeantes.
Los solares ardian como braseros entre casas que aln se mantenian en pie,
saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio. Desnoyers vio en
estos rectangulos llenos de tizones, sillas, camas, maquinas de coser, cocinas
de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se consumian o
retorcian. Creyd distinguir igualmente un brazo emergiendo de los escombros y
que empezaba a arder como un cirio. No, no era posible... Un hedor de grasa



caliente se unia a la respiracion de hollin de maderas y cascotes.

Cerr0 los 0jos: no queria ver. Penso por un momento que estaba sofiando. Era
inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco mas de una
hora. Crey6 a la maldad humana impotente para cambiar en tan poco espacio el
aspecto de un pueblo.

Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres estaban
en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez habian caido bajo
las balas de la ametralladora automavil que atraveso el pueble precediendo a la
invasion. Un poco mas alla, vueltos de espalda a los muertos, como si ignorasen
su presencia, varios soldados comian sentados en el suelo. El chofer les gritd
para que desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los
cadaveres, todavia calientes, que dejaban a cada volteo un rastro de sangre.
Apenas quedd abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasé adelante el
vehiculo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrés habian aplastado un
obstaculo fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los ojos. El
horror le hizo pensar en su propio destino. ¢Adonde lo llevaba aquel
teniente?...

En la plaza vio la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un
cascaron de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos
acomodados tenian las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su interior se
agitaban los soldados, siguiendo un metodico vaivén. Entraban con las manos
vacias y surgian cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos superiores,
arrojaban objetos acompafiando sus envios con bromas y carcajadas. De pronto
tenian que salir huyendo. El incendio estallaba instantdneamente, con la
violencia y la rapidez de una explosion. Seguia los pasos de un grupo de hombres
que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba
los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de

liquido, se producia la catastrofe de un modo fulminante.

Vio surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos montones de
harapos, llevados a rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus
capotes distinguid unas caras palidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por
el martirio. Sus piernas arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de

los pantalones rojos destrozados. Uno de ellos ain conservaba el quepis.
Expelian sangre por diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atras el blanco
serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se
habian quedado en el pueblo sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez
pertenecian al grupo que, al verse cortado, intent6 una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, mir6 al oficial que tenia al lado y quiso
hablar. Pero éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que van a recibir su
castigo». Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una
culata cayo6 sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con
sordo martilleo sobre las cdpsulas 0seas, que crujian al romperse.



Otra vez pensé el viejo en su propia suerte. ; Adonde lo llevaba este teniente a
través de tantas visiones de horror?

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido su
barricada. Las carretas estaban aun alli, pero a un lado del camino. Bajaron del
automovil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado,
iguales en todo a los otros. El que lo habia conducido hasta este sitio quedd
inmovil, rigido, con una mano en la visera, hablando a un militar que estaba

unos cuantos pasos al frente del grupo. Mir6 a este hombre y él también lo miré
con unos ojillos azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de
arrugas. Debia de ser el general. La mirada arrogante y escudrifiadora le abarco
de pies a cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida dependia de
este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su
imaginacion, y estaba perdido. Movio los hombros el general y dijo unas palabras
con gesto desdefioso. Luego mont6 en un automavil con dos de sus ayudantes y el
grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontro interminables los momentos que tardd
el oficial en volver a su lado.

-Su excelencia es muy bueno -dijo-. Podia fusilarlo, pero le perdona. jY aun
dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicé que lo habia traido hasta alli
convencido de que lo fusilarian. El general deseaba castigar a los vecinos
principales de Villeblanche y él habia considerado por su propia iniciativa que
el duefio del castillo debia de ser uno de ellos.

-El deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudd los elogios a su excelencia. Iba a alojarse en la
propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debia darle las
gracias... Luego volvieron a temblar de colera sus mejillas. Sefialaba unos
cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadaveres de los cuatro ulanos,
cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enormes de
sus botas.

-iUn asesinato! -exclamd-. jUn crimen que van a pagar caro los culpables!

Su indignacién le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso la muerte
de los cuatro soldados, como si en la guerra s6lo debieran caer los enemigos,
manteniéndose incolume la vida de sus compatriotas.

Llego un grupo de Infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vio
Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban
con las ropas desgarradas. Algunos tenian sangre en el rostro y en las manos.
Los fue reconociendo uno por uno mientras los alineaban junto a una tapia, a
veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos

vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.



Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continu6 sus
explicaciones.

-He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera mejor las
bondades de su excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una protesta
inatil. Toda su vida la concentraban en sus 0jos, mirando en torno con
estupefaccion... ¢ Y era posible que los matasen friamente, sin oir sus
protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia?

La certidumbre de la muerte dio de pronto a casi todos ellos una noble
serenidad. Inatil quejarse. S6lo un campesino rico, famoso en el pueblo por su
avaricia, lloriqueaba desesperadamente repitiendo: «Y0 no quiero morir..., yo no
quiero morir».

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se ocult6 detras de su
implacable acompariante. A todos los conocia, con todos habia batallado,
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenia en la frente

la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo
tricolor: la banda municipal, que se habia puesto para recibir a los invasores y
éstos le habian arrancado. El cura erguia su cuerpo pequefio y redondo, queriendo
abarcar en una mirada de resignacion las victimas, los verdugos, la Tierra

entera, el Cielo. Parecia més grueso. El negro cefiidor, roto por las violencias

de los soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas
plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante a causa de su
obesidad, una risotada salvaje cort6 el tragico silencio. Los grupos de soldados
sin armas que habian acudido a presenciar el suplicio saludaron con carcajadas
al anciano. «jA muerte el cura!...» El fanatismo de las guerras religiosas
vibraba en su burla. Casi todos ellos eran catolicos o protestantes fervorosos;
pero sélo creian en los sacerdotes de su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba
despreciable, hasta la propia religi on.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se ofrecian
mutuamente el centro del grupo con una cortesia solemne.

-Aqui, sefior alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos.
-No; después de usted, sefior cura.

Discutian por Gltima vez, pero en este momento supremo era para cederse el paso,
queriendo cada uno humillarse ante el otro.

Habian unido sus manos por instinto mirando de frente al piquete de ejecucion,
gue bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas sonaron
lamentos. «jAdids, hijos mios!... jAdids, vida!... {Yo no quiero morir..., no
quiero morir!...»



Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina de su
existencia con una afirmacion.

-iViva la Republica!- grito el alcalde
-iViva Francia!- dijo el cura
Desnoyers creyd que ambos gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazo en el
aire un signo, el sable del jefe del piquete relampague6 al mismo tiempo
lividamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardias.

Sintid lastima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas grotescas

que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos medios vacios:
otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas, algunos dieron un salto de

gimnasia con los brazos en alto, cayendo de espaldas o de bruces, en una actitud

de nadador.

Vio como salian del monton humano piernas contorsionadas por los
estremecimientos de la agonia... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de
los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitacion de los miembros
revueltos se elevaron unas melenas blancas y una débil que se esforzaba por
repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el livido monton chorreante de
sangre... Y los ultimos temblores de vida quedaron borrados para siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.
-Cuando usted guste- dijo a Desnoyers con irénica cortesia.

Montaron en el automovil para atravesar Villeblanche, regresando al castillo.

Los incendios cada vez mas numerosos y los cadaveres tendidos en las calles ya
no impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ; Qué podia alterar su
sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes en busca de la paz de los
campos. Pero los campos habian desaparecido bajo la invasion: por todas partes
soldados, caballos, cafiones. Los grupos en descanso destruian con su contacto lo
que los rodeaba. Los batallones en marcha habian invadido todos los caminos,
rumorosos y automaticos como una maquina, precedidos por los pifanos y los
tambores, lanzando de cuando en cuando, para animarse, su grito de alegria. Nach
Paris!

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado mucho el
namero de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vio todo un regimiento
de Infanteria acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo los
arboles preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su jardin,
las plantas exoticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y barridas, todo

roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracion
militar daba érdenes como si fuese el propietario. Ni se digno fijar sus 0jos en



este civil que marchaba al lado de un teniente con encogimiento de prisionero.
Los establos estaban vacios.

Desnoyers vio sus ultimas vacas que salian conducidas a palos por los pastores
con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque como
simples bestias de carniceria. En los gallineros y palomares no quedaba una sola
ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos, que se daban un hartazgo
ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcia prédigamente por las
avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser aprovechado. La caballada de
varios escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo bajo su pateo los
canales, los bordes de los taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de
largos meses. La lefia seca ardia en el parque con un llameo inatil. Por descuido
o0 por maldad, alguien habia aplicado el fuego a sus montones. Los arboles, con
la corteza reseca por los ardores del verano, crujian al ser lamidos por las
Ilamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que obedecian
a este jefe. Sus ventanas, abiertas, dejaban ver un continuo transito por las
habitaciones. Desnoyers oy golpes que resonaron dentro de su pecho. jAy su
mansion historical... El general iba a instalarse en ella, luego de haber

examinado en la orilla del Marne los trabajos de los pontoneros, que establecian
varios pasos para las tropas. Su miedo de propietario le hizo temblar. Temia que
rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas: quiso ir en busca de las

Ilaves para entregarlas. El comisario no le escucho: seguia ignorando su
existencia. El teniente repuso con amabilidad cortante:

-No es necesario; no se moleste.

Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers le perdiese
de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de él
podian tomarle por un espia y ya estaba enterado de la prontitud con que
acostumbraban solucionar sus asuntos los soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los alemanes
que iban y venian se burlaban de él. Algunos marchaban a su encuentro en linea
recta, como si no lo viesen, y tenia que apartarse para no ser volteado por este
avance mecéanico y rigido.

Al fin se refugio en el pabelldn del conserje. La mujer lo veia con asombro,
caido en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo,
subitamente envejecido al perder las energias que animaban su robusta
ancianidad.

-jAh sefior!... jPobre sefior!

De todos los atentados de la invasion, el mas inaudito para la pobre mujer era
contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

-iQué va a ser de nosotros!- gemia.



Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de su
excelencia, instalados en los sdtanos del castillo, lo reclamaban para inquirir
el paradero de las cosas que no podian encontrar. De estos viajes volvia
humillado, con los ojos llenos de lagrimas. Tenia en la frente la huella negra
de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de
oposicidn durante la ausencia del duefio al iniciar los alemanes el despojo de
establos y salones.

El millonario se sintio ligado por el infortunio a unas gentes consideradas
hasta entonces con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este hombre
enfermo y humilde.

Le conmovié el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese
propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la imagen de Chichi. Habia
pasado junto a ella sin fijarse en su transformacion, viéndola lo mismo que
cuando acompafiaba, con trote de gozquecillo, ala sefiorita Desnoyers en sus
excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la
delgadez del ultimo crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su
cuerpo de catorce afios. La madre no la dejaba salir del pabellon, temiendo a la
soldadesca, que lo invadia todo con su corriente desbordada filtrandose en los
lugares abiertos, rompiendo los obstaculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandon6 su desesperado mutismo para confesar que sentia hambre. Le
avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del dia, la muerte vista
muy de cerca, el peligro todavia amenazante, despertaban en él un apetito
nervioso. La consideracion de que era un miserable en medio de sus riquezas y no
podia disponer de nada en su dominio aumento todavia mas su necesidad.

-iPobre sefior!- dijo otra vez la mujer.

Y contempl6 con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un tridngulo
de queso, lo Unico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que no
conseguiria otro alimento por mas que buscase hizo que don Marcelo siguiese
atormentado por su apetito. jHaber conquistado una fortuna enorme, para sufrir
hambre al final de su existencia!l... La mujer, como si adivinase sus

pensamientos, gemia, elevando los ojos. Desde las primeras horas de la marfiana el
mundo habia cambiado su curso: todas las cosas parecian al revés. jAy la

guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propietario

las noticias que traia el conserje después de sus visitas al castillo. El

general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una
sola puerta; todas estaban de par en par, a culatazos y hachazos. Habian
desaparecido muchas cosas; el portero no sabia como, pero habian desaparecido,
tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salian. El jefe del

brazal iba de habitacion en habitacion examinandolo todo, dictando en aleman a
un soldado que escribia. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el
comedor. Bebian abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El
pobre hombre habia tenido que bajar a las cuevas en busca de los mejores vinos.



Al anochecer se marc6 un movimiento de flujo en aquella marea humana que cubria
los campos hasta perderse de vista. Habian quedado establecidos varios puentes
sobre el Marne y la invasion reanudo su avance. Los regimientos se ponian en
marcha lanzando su grito de entusiasmo: Nach Paris! Los que se quedaban para
continuar al dia siguiente iban instaldndose en las casas arruinadas o al aire

libre. Desnoyers oyo canticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los

soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne
y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los arboles flotaba una nube roja que

la sombra hacia mas intensa. Era el reflejo del pueblo, que ain llameaba. A lo
lejos, otras hogueras de granjas y caserios cortaban la noche con sus parpadeos
sangrientos.

El viejo acab6 por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio pesado y
embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y caia en un
agujero l6brego y sin término. Al despertar, se imagind que sélo habia dormido
unos minutos. El sol coloreaba de naranjas las cortinillas de la ventana. A
través de su tejado vio unas ramas de arbol y pajaros que saltaban piando entre
las hojas. Sinti6 la misma alegria de los frescos amaneceres del verano.
jHermosa mafiana! Pero ¢qué habitacion era aquélla?... Mird con extrafieza el
lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la realidad asalto su cerebro, paralizando
dulcemente por los primeros esplendores del dia. Fue surgiendo de esta bruma
mental la larga escalera de su memoria, con el ultimo peldafio negro y rojo: el
blogue de emociones, que representaba el dia anterior. ;Y él habia dormido
tranquilamente, rodeado de enemigos, sometido a una fuerza arbitraria que podia
destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban. El
regimiento acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de él, otros y
otros. En el pueblo quedaba un batallén ocupando Is pocas casas enteras y las
ruinas de las incendiadas. El general habia partido también con su numeroso
Estado Mayor. Sélo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, al que
Ilamaban sus asistentes el conde, y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevio a salir del pabellon. Vio su jardin
destrozado, pero hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos
en sus troncos. Los pajaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse duefios
otra vez del espacio abandonado por la inundacién humana.

Pronto se arrepintié Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban formados
junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados salian
Ilevando a hombros muebles enormes, como peones que efectlian una mudanza. Un
objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplian a la lona de
embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los automoviles. El
propietario adivind. jSu bafio: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco
cambio de opinién, no sintio dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa
pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se veia alli. Pero.

jayl..., los otros muebles amontonados en los camiones... En este momento pudo
abarcar toda la extension de su miseria y su impotencia. Le era imposible
defender su propiedad; no podia discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo
tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones!, jladrones!» Y



volvio a meterse en el pabellon.

Paso toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en la mano,
lo mismo que el dia anterior, dejando que las horas se desgranasen lentamente,

no queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos que se llevaban las muestras de
su opulencia.

Cerca del mediodia le anuncio el conserje que un oficial, llegado una hora antes
en automovil, deseaba verlo.

Al salir del pabellon encontrd a un capitan igual a los otros, con el casco
puntiagudo y enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas de cuero rojo,
sable, revélver, gemelos y la carta geogréafica en un estuche pendiente del
cinturdn. Parecia joven; ostentaba en una manga el brazalete del Estado Mayor.

-¢Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verlo.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mas grande que
todas las que habia sentido en sus largas horas de angustia a partir de la
mafiana anterior.

-¢De veras que no me conoce? -prosiguio el aleman, siempre en espariol-. Soy
Otto..., el capitan Otto von Hartrott.

El viejo descendid, 0 méas bien rodo por la escalera de su memoria, para

detenerse en un peldafio lejano. Vio la estancia, vio a sus cufiados que tenian el
segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decia Karl. Luego, remontando
muchos escalones, se veia en Berlin durante su visita a los Hartrott. Hablaban

con orgullo de Otto, casi tan sabio como su hermano mayor, pero que aplicaba el
talento a la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para ingresar en el
Estado Mayor. «;Quién sabe si llegara a ser otro Moltke?», decia el padre. Y la
bulliciosa Chichi lo bautizé con un apodo, aceptado por la familia. Otto fue en
adelante Moltkecito para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admird de las transformaciones realizadas por los afios. Aquel
capitan vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarlo, era el mismo pequefiin
que habia visto corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que se reia
su hija.

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia a otra

division. Eran muchas..., imuchas!, las que avanzaban formando un muro extenso y
profundo desde Verddn a Paris. Su general le habia enviado para mantener el
contacto con la division inmediata; pero al verse en las cercanias del castillo,
habia querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. El se acordaba de
los dias que habia pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fue a

vivir por algin tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban
el edificio le habian retenido para que almorzase en su comparfiia. Uno de ellos
menciono casualmente al duefio de la propiedad, dando a entender que andaba
cerca, aunque nadie se fijase en su persona. Una gran sorpresa para el capitan
von Hartrott. Y habia hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle



refugiado en la habitacion de sus porteros.

-Debe con certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba usted

salir de ahi: usted es mi tio- dijo con orgullo. Vuelva a su casa, donde le
corresponde estar. Mis camaradas tendran mucho gusto en conocerlo; son hombres
muy distinguidos.

Se lamento luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con certeza
en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros instantes
de la invasién habrian sido crueles para él.

-iQué quiere usted! -repitio varias veces-. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. Tenian orden
de castigar con predileccion los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que

los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada de
extraordinario. Desnoyers protesto... jPero si los invasores fusilaban a los

inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino se opuso a que siguiese hablando.
Palidecid, como si detras de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le
brillaron los ojos, le temblaron las mejillas lo mismo que al teniente que se

habia posesionado del castillo.

-Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de

contar los camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado el
pueblo entero; debian haber matado hasta los nifios y las mujeres. Hay que acabar
con los francotiradores.

El viejo lo mir6 con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como los
otros... Pero el capitan corto la conversacion, repitiendo una vez mas la eterna
y monstruosa excusa.

-Muy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidid noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el sur. Le
habia inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris. jCon las
revoluciones que habian ocurrido alla en los ultimos tiempos!... Desnoyers quedd
dudando, como si hubiese oido mal. ;Qué revoluciones eran ésas? Pero el oficial
habia pasado sin mas explicaciones a hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers
sentiria impaciencia por conocer la suerte de la parentela germénica.

Todos estaban en una situacion magnifica. Su ilustre padre era presidente de
varias sociedades patrioticas -ya que sus afios no le permitian ir a la guerra- y
organizaba, ademas, futuras empresas industriales para explotar los paises
conquistados. Su hermano el sabio daba conferencias acerca de los pueblos que
debia anexionarse el Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas que
se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos
restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos lo habian condecorado en
Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus prometidos,
tenientes de hlsares, se entretenian en visitar los hospitales y pedir a Dios

que castigase a la traidora Inglaterra.



El capitan von Hartrott llevo lentamente a su tio hasta el castillo. Los

soldados grises y rigidos, que habian ignorado hasta entonces la existencia de
don Marcelo, le seguian con interés viéndole en amistosa conversacion con un
oficial del estado Mayor. Adiviné gque estos hombres iban a humanizarse para él,
perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimiento de
angustia. Vio por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar los
objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color mas
fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los muebles y cuadros
desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método trabaja aquel sefior del brazal

en lamanga!... A la tristeza que le produjo el despojo frio y ordenado vino a

unirse su indignacion de hombre econémico, viendo cortinas con desgarrones,
alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios

de una ocupacion ruda y sin escrupulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitid la eterna excusa: «jQue hacer!...
Es la guerrax.

Pero con Moltkecito no tenia por que guardar los miramientos del miedo.

-Esto no es guerra -dijo con acento rencoroso-. Es una expedicién de bandidos...
Tus camaradas son unos ladrones.

El capitan von Hartrott crecié de pronto con violento estiron. Se separo del
viejo, mirandolo fijamente mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el
temblor de la colera. jAtencion, tio! Afortunadamente, se habia expresado en
espafol y no podian entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitia
insistir en tales apreciaciones, corria el peligro de recibir una bala como
respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su
persona demostraba la facilidad con que podia olvidarse de su parentesco si
recibia la orden de proceder contra don Marcelo.

Callo éste bajando la cabeza. jQué iba a hacer!... El capitan reanudd sus
amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria
presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de Meinbourg, mayor general,
al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el honor d
convidarle a su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entr6 en el comedor, donde estaban muchos
hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. Instintivamente aprecio con
rapida ojeada el estado de la habitacion. Todo en buen orden, nada roto:

paredes, cortinajes y muebles seguian intactos. Pero al mirar al interior de los
aparadores monumentales experimento otra vez una sensacion dolorosa. Por todas
partes, la oscuridad del roble. Habian desaparecido dos vajillas de plata y

otras de porcelana antigua, sin dejar como rastro la mas insignificante de sus
piezas. Tuvo que responder con graves saludos a las presentaciones que iba
haciendo su sobrino, y estrechando la mano que le tendia el conde con
aristocratica dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y cierta



admiracion al saber que era un millonario procedente de la tierra lejana donde
los hombres se enriquecen rapidamente.

Se vio de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo en los
mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil a rayas. Lo que comia
era suyo, el vino procedia de sus bodegas, todo lo que adornaba aquella
habitacion lo habia comprado é€l, los arboles que extendia su ramaje mas alla de
la ventana le pertenecian igualmente..., y, sin embargo crey0 hallarse en este

sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la extrafieza y la desconfianza.
Comié porque sentia hambre; pero alimentos y vino le parecian de otro planeta.

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos lugares de
su esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en aleman entre ellos; pero

los que conocian el francés se valian con frecuencia de este idioma para que los
entendiese el invitado. Los que solo chapurreaban algunas palabras las repetian

con acompafiamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de
agradar al duefio del castillo.

-Va usted a almorzar con los barbaros -dijo el conde al ofrecerle un asiento a
su lado-. ¢ No tiene usted miedo de que lo coman vivo?

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. Todos hacian
esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era falsa la barbarie que
les atribuian los enemigos.

Don Marcelo los mir uno a uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la
marcha acelerada de los Gltimos dias, estaban visibles en sus personas. Unos

eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos,

con el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos ultimos habian
perdido sus adiposidades en un mes de campafia, colgandoles la piel arrugada y
flaccida en varias partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo
que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales
sonrosadas 0 morenas. Las orejas sobresalian grotescamente; las mandibulas se
marcaban con el 6seo relieve del enflaquecimiento. Algunos habian conservado el
mostacho enhiesto, a la moda del emperador; los mas iban afeitados o con bigotes
cortos en forma de cepillo.

Un brazalete de oro brillaba a continuacion de una mano del conde puesta sobre

la mesa. Era el mas viejo de todos y el Unico que conservaba sus cabellos, de un
rubio oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. Préximo a
los cincuenta afios, mantenia un vigor femenil, cultivado por los ejércitos

violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de
pelea con una negligencia suave y perezosa.

Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott habia hablado de €l, a su
tio como de un gran artista, masico y poeta. EI emperador era su amigo: se
conocian desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos escandalos de su vida
privada le habian alejado de la Corte: vociferaciones de folicularios y de
socialistas. Pero el soberano le mantenia en secreto su afecto de antiguo



condiscipulo. Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos de Scherazada,
representado con gran lujo en Berlin por recomendacion del poderoso compariero.
Habia vivido algunos afios en Oriente. En suma: un gran sefior y un artista d
exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyo del
caso hacerle hablar para que interviniese en la conversacion. Cuando don Marcelo
explicd que sélo hacia tres dias que habia salido de Paris, todos se animaron,
gueriendo saber noticias.

«Vio usted alguna de las sublevaciones?...» «;Tuvo la tropa que matar mucha
gente?» «;Como fue el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su
inverosimilitud, no supo que contestar. Creyo6 haber caido en una reunién de
locos. Luego sospechd que se burlaban de él. ¢Sublevaciones? ; Asesinato del
presidente?... Unos lo miraban con lastima por su ignorancia; otros, con recelo,
al ver que fingia no conocer unos sucesos que se habian desarrollado junto a él.
Su sobrino insistio:

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha sublevado
hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y asesinando al
presidente. EI Ejército tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el
orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus palabras
eran acogidas con gesto de maliciosa duda, prefirio callarse. Su excelencia,
espiritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino
para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no era cierto; los

periddicos alemanes podian exagerar con la mejor buena fe. Precisamente pocas
horas antes le habia hecho saber el Estado Mayor la retirada del Gobierno
francés a Burdeos. Pero lo de la sublevacion del pueblo en Paris y su pelea con
la tropa era indiscutible.

-El sefior lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo.

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no fue
escuchada. jParis! Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la
verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la ciudad, para
saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campafia. Eran adoradores de

la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y, sin

embargo, se lamentaban de los sufrimientos que le proporcionaba. El conde exhald
una queja de artista:

-iLo que le ha perjudicado la guerra! -dijo con languidez-. Este invierno iban a
estrenar en Paris un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del triunfo, y
los franceses tendrian que aplaudirla.



-No es lo mismo- continu6 el conde-. Confieso que amo Paris... jLastima que esas
gentes no hayan querido nunca entenderse con nosotros!...

Y se sumié en su melancolia de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de codicia,
lo reconoci6 de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era
el mismo que habia saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el
comisario se excuso:

-Es la guerra, sefior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de los
vencidos. Era el nuevo sistema aleman; la vuelta saludable a la guerra de los
tiempos remotos; tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado a las casas.
De este modo se vencia la resistencia del enemigo y la guerra terminaba antes.
No debia entristecerse por el despojo. Sus muebles y alhajas serian vendidos en
Alemania. Podia hacer una reclamacién al Gobierno francés, para que le
indemnizasen después de la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian la
demanda. Desnoyers 0y6 con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de
aquellos hombres! ;Estaban locos o querian reirse de él?

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus

sables, para cumplir actos de servicio. El capitdn von Hartrott también se
levanto: necesitaba volver al lado de su general; habia dedicado bastante tiempo
a las expansiones de familia. El tio le acompaiio hasta el automdvil. Moltkecito
se excusaba, una vez mas de los desperfectos y despojos sufridos por el

castillo.

-Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera bondad
consiste en ser crueles, porque asi el enemigo, aterrorizado, se entrega mas
pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levantd los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del
edificio. El capitan dio 6rdenes a un soldado, y éste volvié poco después con un
pedazo de tiza que servia para marcar las sefiales de alojamiento. Von Hartrott
deseaba proteger a su tio. Y empez6 a trazar una inscripcion en la pared, junto
a la puerta: Bitt nicht plindern. Es sind freundlich Leute...

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del vigjo.

-Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente
amable..., gente amiga».

iAh nol... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccion. EI no queria ser
amable. Callaba porque no podia hacer otra cosa..., pero jamigo de los invasores
de su pais!...

El sobrino borro parte del letrero y s6lo dej6 el principio: Bitt nicht plindern
(Se ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque repitio la inscripcion.



Consideraba necesario este aviso: podia irse su excelencia, podian instalarse en
el castillo otros oficiales. Von Hartrott habia visto mucho, y su sonrisa daba a
entender que nada llegaria a sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo
siguio despreciando su proteccion y riendose con tristeza del rotulo. ¢Qué mas
podian saquear? Ya se habian llevado lo mejor.

-Adiés, tio. Pronto nos veremos en Paris.

El capitdn monté en su automdvil luego de estrechar una mano fria y blanda que
parecia repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa vio a la sombra de un
grupo de arboles una mesa y sillas. Su excelencia tomaba el café al aire libre,

y le obligo a sentarse a su lado. Sdlo tres oficiales lo acompafiaban... Gran
consumo de licores procedentes de su bodega. Hablaban en aleman entre ellos, y
asi permanecio don Marcelo cerca de una hora, inmdvil, deseando marcharse y no
encontrando el instante oportuno para abandonar su silla y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro cuerpo
de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de arboles ocultaban este
desfile incesante que se dirigia hacia el sur. Un fendmeno inexplicable conmovio
la luminosa calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un trueno continuo, como si
rodase por el horizonte azul una tormenta invisible.

El conde interrumpid su conversacion en aleman para hablar a Desnoyers, que
parecia interesado por el estrépito.

-Es el cafion. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas comodo que habia
encontrado en toda su campafia, le puso de mal humor.

-iLa guerra! -continué-. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. En todo
un mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en breve, se
levanto, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, y
Desnoyers quedo con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus licores.
Era el jefe del batallon acantonado en Villeblanche.

-i Triste guerra, sefior!- dijo en frances.

De todo el grupo de enemigos, éste era el Unico que habia inspirado a don
Marcelo un sentimiento vago de atraccion. «Aungue es un aleman, parece buena
personax, pensaba viéndolo. Debia de haber sido obeso en tiempo de paz, pero
ahora ofrecia el exterior suelto y lacio de un organismo que acaba de sufrir una
pérdida de volumen. Se adivinaba en €l una existencia anterior de tranquila y
vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra habia cortado rudamente.

-iQué vida sefior! -siguio diciendo-. Que Dios castigue a los que han provocado
esta catastrofe.



Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se habia imaginado muchas
veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados,

pero que compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo inocente y
poético. Este Blumhardt, al que sus comparieros llamaban Bataillon-Kommandeur,
era un buen padre de familia. Se lo representd paseando con su mujer y sus hijos
bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando con religiosa uncion las
melodias de una banda militar. Luego lo vio en la cerveceria con sus amigos,
hablando de problemas metafisicos entre dos conversaciones de negocios. Era el
hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de Goethe. Tal vez las
glorias del Imperio habian modificado su existencia, y en vez de ir a la

cerveceria frecuentaba el casino de los oficiales, mientras su familia se

mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta militar;

pero en el fondo era siempre el aleméan bueno, de costumbres patriarcales, pronto
a derramar lagrimas ante una escena de familia o un fragmento de buena musica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Casel.

-Ocho hijos, sefior -dijo con un esfuerzo visible para contener su emocion-. Los
dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la escuela este afio...
Es asi.

Y sefialaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de risa y
de pena al recordar a su pequefio. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente
directora del hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, por su
esposo. jAy la dulce Augusta!... Veinte afios de matrimonio iban transcurridos, y
la adoraba como el dia en que se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo
de su uniforme todas las cartas que ella le habia escrito desde el principio de

la campana.

-Véala, sefior... Estos son mis hijos.

Sacd del pecho un medallon de plata con adornos de arte de Munich, y tocando un
resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, dejando ver

los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y
rigida, imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, las
Fraulein Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si cantasen una
romanza; y al final los nifios, con uniformes de escuelas del Ejército o de
instituciones particulares. jPensar que podia perder a estos seres queridos con
solo que un pedazo de hierro lo tocase!... jY habia de vivir lejos de ellos

ahora que era la buena estacion, la época de los paseos en el campo!...

-i Triste guerra! -volvio a repetir-. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovio a don Marcelo, le hizo preguntas a su vez acerca
de su familia. Se apiadoé al enterarse de lo escasa que era su prole; sonrié un

poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando a

Fraulein Chichi como a un diablillo gracioso; puso el gesto compungido al saber
que el hijo le habia dado grandes disgustos con su conducta.

iSimpatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que encontraba en



el infierno de la invasion. «En todas partes hay buenas personas», se dijo. Si
habian de continuar alli los alemanes, mejor era tenerle a él que a otros.

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia. Encontro al
conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con los 0jos
cerrados para evitarse el dolor de una cdlera inutil. Las puertas estaban

forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. Sélo los muebles
rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios
habian sido saqueados con mas método, desapareciendo Gnicamente lo que era de
utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el dia antes el general con todo

su séquito los habia librado de una destruccion caprichosa.

El conde lo recibié con la cortesia de un gran sefior que desea atender a sus
invitados. No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott
-al que recordaba vagamente haber visto en la corte-, viviese en la habitacion
de los porteros. Debia ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un
catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el honor de servir horas
antes a un ilustre general del Imperio.

-Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacion va mejor con mis gustos.

Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su moblaje Luis
XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados Yy los paisajes de sus
tapicerias oscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras de don
Marcelo. EI conde sonrid con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la
Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»
Luego miro de frente al duefio del castillo.

-Sefior Desnoyers, creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me imagino que
interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los llevo yo. Seran

un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que ahora
empieza... Si esto queda aqui, corre peligro de ser destruido. Los guerreros no
estan obligados a ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades en Alemania, y
usted podra verlas cuando quiera. Ahora todos vamos a ser unos... Mi amigo el
emperador se proclamara soberano de los franceses..

Desnoyers permanecid silencioso. ¢Qué podia contestar al gesto de ironia cruel,
a la mirada con que el gran sefior iba subrayando sus palabras?...

-Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin- afiadi6é con tono
protector.

Tampoco contestd el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian dejado

varios cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo XV I1II. También debia
de haberlos despreciado el comisario por insignificante. Una ligera sonrisa del
conde le revel6 su verdadero paradero.



Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de Chichi,
el cuarto de barfio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que conservaba
unos vestidos de la sefiorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con
delectacion en los finos bullones de las telas, apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los grandes
modistos. La rue de la Paix era el lugar mas admirado por él en sus visitas a la
ciudad enemiga.

Percibié don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su cabeza, sus
bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las sefioras estaban sobre
la chimenea.

-iQué suciedad de guerra! -dijo el aleméan-. Esta mafiana he podido tomar un bafio,
después de una semana de abstinencia; a media tarde tomaré otro... A propdsito,
querido sefior: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. Cuando tenga el
gusto de ser presentado a las sefioras, les daré las sefias de mis proveedores...

Y0 uso en mi casa esencia de Turquia: tengo muchos amigos alla... Al terminar la
guerra haré un envio a la familia.

Sus 0jos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. EI conde
adiviné a madame Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa. Luego sonri6 ante
el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mas admiraba de ella era su aire

resuelto de muchacho. Pas6 una mirada amplia y profunda en la fotografia de

Julio.

-Excelente mozo -dijo-. Una cabeza interesante..., artistica. En un baile de
trajes obtendria un éxito. jQué principe persal... Una aigrette blanca en la
cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tlnica negra con pavos de
0ro...

Y siguid vistiendo imaginativamente al primogeénito de Desnoyers con todos los
esplendores de un monarca oriental. El viejo sintié un principio de simpatia
hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. jLastima que
escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su
esposa, vio un medallén con otra fotografia. Esta no era de la casa. El conde,
gue habia seguido la direccidn de sus 0jos, quiso mostrarsela. Temblaban las
manos del guerrero... Su altivez desdefiosa e irénica desaparecio de golpe. Un
oficial de Husares de la Muerte sonreia en el retrato, contrayendo su perfil
enjuto y curvo de pajaro de pelea bajo el gorro, adornado con un craneo y dos
fémures.

-Mi mejor amigo -dijo con voz algo temblorosa-. El ser que mas amo en el
mundo... jPensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!...
Pensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo creyd entrever una novela del pasado del conde. Aquel hisar era
indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra cosa. S6lo



en su ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se sintio contagiado
por esta ternura.

Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo

del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A 10os pocos minutos sono
en el piso bajo un magnifico piano de cola, que el comisario no habia podido
llevarse por la oposicion del general. La voz de éste se elevo sobre el sonido

de las cuerdas. Era una voz de baritono algo opaca, pero que comunicaba un
temblor apasionado a su romanza. El viejo se sinti6 conmovido; no entendia las
palabras, pero las lagrimas se agolpaban a sus ojos. Pensé en su familia, en las
desgracias y peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver a encontrar a

los suyos... Como si la musica tirase de el, descendio poco a poco el piso bajo.
jQué artista aquel hombre altivamente burlén! jQué alma la suyal!... Los alemanes
engafiaban a primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que les hacia
cometer sin escripulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en intimidad con
ellos para apreciarlos tal como eran.

Cuando ceso la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven
doctor en Derecho, que desempefiaba la funcion de secretario cerca de su
excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo revel6 inmediatamente su origen. Le habia sorprendido
la orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en visperas de
casarse. Todos sus planes matrimoniales habian quedado deshechos.

-jQué calamidad, sefior!... jQué trastorno para el mundo!... Y, sin embargo,
éramos muchos los que veiamos llegar la catastrofe. Forzosamente debia
sobrevenir un dia u otro. El capitalismo, el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del partido,
que le habian originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la
Socialdemocracia se veia ahora aceptada por el emperador y halagada por los
junkers mas reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del partido formaban
en el Reichstag

el grupo més obediente al Gobierno... El s6lo guardaba de su pasado cierto
fervor para anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevid a discutir con este enemigo, que parecia de caracter dulce
y tolerante. «;No serd el responsable el militarismo aleméan? ;No habria buscado
y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus arrogancias?»

Nego rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y para hacer
esto, sus motivos tendrian. Se notaba en él la supeditacion a la disciplina, la
eterna disciplina germanica, ciega y obediente, que gobierna hasta a los

partidos avanzados. En vano el francés repitié argumentos y hechos, todo cuanto
habia leido desde el principio de la guerra. Sus palabras resbalaron sobre la
dureza de este revolucionario, acostumbrado a delegar las funciones del
pensamiento.



-iQuién sabe! -acabd por decir-. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero en el
instante actual todo esta confuso: faltan elementos de juicio para formar una
opinidén exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos a los verdaderos
culpables; y si son los nuestros, les exigiremos responsabilidad.

Sintié ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la
guerra para saber quién era el culpablel... Y si el Imperio resultaba vencedor,
¢qué responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos, que
se habian limitado siempre a las batallas electorales, sin el mas leve intento
de rebeldia?

-Sea quien sea el autor -continu6 el suboficial-, esta guerra es triste.

jCuantos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la
guerra moderna. Venceremos, vamos a entrar en Paris, segun dicen; pero caeran
muchos de los nuestros antes de obtener la dltima victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fija en su pensamiento, siguié con los 0jos
la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, que les hacian torcer el
curso de su natacion lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y salidas. Al
ver a su sefior en buenas relaciones con los invasores habian perdido el miedo
que los mantenia recluidos en su vivienda. A la mujer le parecia natural que don
Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella gente: el amo siempre es el
amo. Y como si hubiese recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor
en el castillo, seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del duefio.
Querian pasar la noche cerca de él para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabelldn al Gltimo piso.
El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de su excelencia. Su
esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. jQué de cosas
ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los Gltimos restos, buscaba al duefio
para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y
cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metian en los bolsillos
todo lo que resultaba facil de ocultar. Decian, sonriendo, que eran recuerdos.
Luego se aproximo con aire misterioso para hacerle una nueva revelacion. Habia
visto a un jefe forzar los cajones donde guardaba la sefiora la ropa blanca, y
coémo formaba un paquete con las prendas mas finas y gran cantidad de blondas.

-Ese es, sefior -dijo de pronto, sefialando a un aleméan que escribia en el jardin,
recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconocié con sorpresa. jTambién el comandante Blumhardt!... Pero
inmediatamente excusé su acto. Encontraba natural que se llevase algo de se

casa, despues que el comisario habia dado el ejemplo. Ademas, tuvo en cuenta la
calidad de los objetos que se apropiaba. No eran para él: eran para la esposa,

para las nifias... Un buen padre de familia. Méas de una hora llevaba ante la mesa
escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la
familia que vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,



que los otros oficiales altivos, de voz cortante e insolente tiesura.

Vio como levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del
conserje, siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se acordaba
de las dos sefioritas que vivian en Alemania con el pensamiento ocupado por los
peligros de la guerra. EI también se acordaba de Chichi, temiendo no verla mas.
En uno de sus viajes desde el castillo al pabelldn, la muchacha fue Ilamada por
el aleman. Permanecid erguida ante su mesa, timida, como si presintiese un
peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le
hablaba acariciandole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A
Desnoyers le conmovid esta visién. Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa
resurgian a través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era
un buen hombre.

Por eso sonrié con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa, fue
hacia él. Entregd su carta y un paquete voluminoso a un soldado para que los
Ilevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallon.

-Es para mi familia -dijo-. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar carta.
jLas suyas son tan preciosas para mil... También envio unos pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo proximo a protestar. jPequefios, no!... Pero con un gesto de
indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El
comandante siguié hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba
la tempestad invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era méas
intenso el cafioneo.

-La batalla -continué Blumhardt-. jSiempre la batalla!... Seguramente es la
ultima que ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en Paris... Pero
jcuantos no llegaran a verlo! jQue de muertos!... Creo que mafiana ya no
estaremos aqui. Todas las reservas tendran que atacar para vencer la suprema
resistencia... jCon tal que yo no caigal...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de

rencor. Una arruga vertical partia sus cejas. Mird a Desnoyers con ferocidad,
como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de su familia.
Durante unos minutos, don Marcelo no reconoci6 al Blumhardt dulce y familiar de
poco antes, dandose cuenta que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial -el mismo de la Socialdemocracia- llegd
corriendo, en busca del comandante. Desnoyers no podia entenderle por hablar en
aleman; pero, siguiendo las indicaciones de su mano, vio en la entrada del
castillo, mas alla de la verja, un grupo de gente campesina y unos cuantos
soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta reflexion, emprendio la marcha
hacia el grupo, y don Marcelo fue tras de él.

Vio un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus
bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollin,
aparecia desgarrada de un modo tragico, denunciando los manotones de la lucha.
En una sien tenia una desolladura que manaba sangre. A corta distancia, una



mujer, con el pelo suelto, rodeada de cuatro nifias y un pequefiuelo, todos
manchados de negro, como si surgiesen de un deposito de carbon.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian su relato,
dirigiéndose inatilmente a los soldados, incapaces de entenderla. El suboficial
que mandaba la escolta hablo en aleman con el comandante, y mientras tanto, la
mujer se dirigio a Desnoyers. Mostraba una repentina serenidad al reconocer al
duefio del castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aguel moceton era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en la
cueva de su casa incendiada.

El hambre los habia hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia.
Los alemanes, al ver a su hijo, lo habian golpeado y querian fusilarlo, como
fusilaban a todos los mozos. Creian que el muchacho tenia veinte afios: lo
consideraban en

edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército francés, lo iban a
matar.

-iEs mentira! -gritd la mujer-. No tiene mas que dieciocho..., menos adn: sélo
tiene diecisiete.

Se volvia a otras mujeres que iban detras de ella: tristes hembras igualmente
sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo a incendio, a
miseria, a cadaver. Todas asentian, agregando sus gritos a los de la madre.
Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho dieciséis afios...,
quince. Y a este coro de femeniles vociferaciones se unian los gemidos de los
pequefios, que contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examind al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un
empleado del Municipio habia confesado aturdidamente que tenia veinte afios, sin
pensar que con esto causaba su muerte.

-iMentira! -repitio la madre, adivinando por instinto lo que hablaban-. Ese
hombre se equivoca. Mi hijo es robusto, parece de méas edad; pero no tiene veinte
anos... El sefior, que lo conoce, puede decirlo. ¢No es verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacion maternal, crey6 don Marcelo que
debia intervenir, y hablo al comandante. Conocia mucho a este mozo -no recordaba
haberlo visto nunca-, y le creia menor de veinte afios.

-Y aunque los tuviera -afiadié-, ¢es eso un delito para fusilar a un hombre?
Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de mando
parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, a dar una orden;
pero vacilo. Era mejor consultar a su excelencia. Y viendo que se dirigia al
castillo. Desnoyers marcho a su lado.

-Comandante, esto no puede ser -comenzé diciendo-. Esto carece de sentido.



iFusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte afos!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente oyeron los
sonidos del piano. Esto parecia de buen augurio para Desnoyers. Aquel artista
que le conmovia con su voz apasionada iba a decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salon tard6 en reconocer a su excelencia. Vio a un hombre ante
el piano, llevando por toda vestidura una bata japonesa, un quimono femenil de
color rosa, con pajaros de oro, perteneciente a su Chichi. En otra ocasion
hubiese lanzado una carcajada al contemplar a este guerrero enjuto, huesoso, de
ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos nervudos, en una de
cuyas muriecas seguia brillando la pulsera de oro. Habia tomado el bafio y
retardaba el momento de recobrar su uniforme, deleitandose con el sedoso
contacto de la tinica femenina, igual a sus vestiduras orientales de Berlin.
Blumhardt no manifestd la mas leve extrafieza ante el aspecto de su general.
Erguido militarmente, habld en su idioma, mientras el conde le escuchaba con
aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.

Una ventana proxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un nimbo de
oro al piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella: susurros del
ramaje, cantos moribundos de pajaros, zumbidos de insectos que brillaban como
chispas bajo el dltimo rayo solar. Su excelencia, viendo interrumpido su ensuefio
melancdlico por la inoportuna visita, corto el relato del comandante con un

gesto de mando y una palabra..., una sola. No dijo mas. Dio unas chupadas a un
cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos
volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la improvisacion vaga y tierna
inspirada por el crepusculo.

-Gracias, excelencia- dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco lo encontrd fuera de la casa. Un
soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vio como la escolta
repelia con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Qued6
limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el pueblo después del
perddn del general... Estaba en mitad de la avenida, cuando soné un aullido
compuesto de muchas voces, un grito espeluznante, como solo puede lanzarlo la
desesperacion femenil. Al mismo tiempo conmovieron al aire fuertes trallazos, un
crepitamiento que conocia desde el dia anterior. jTiros!... Adivino al otro lado
de la verja un rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, contenidas por
fuertes brazos; otras huyendo con el galope del miedo. Vio correr hacia él a una
mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa
del conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de mujeres.

-iNo vaya, sefior! -grit6, cortandole el paso-. Lo han matado..., acaban de
fusilarlo.

Don Marcelo quedd inmovil por la sorpresa. jFusilarlo!... ;Y la palabra del
general?... Corri0 hacia el castillo, sin darse cuenta de lo que hacia, y se vio

de pronto en el saldn. Su excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba a
media voz, con los ojos humedos por la poesia de sus recuerdos. Pero el viejo no



podia escucharle.
-Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la orden.
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engafio.

-Es la guerra, querido sefior -dijo cesando de tocar-. La guerra, con sus crueles
necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mafiana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccion, habld de los orientales,
grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mas admirados
por él era cierto sultan de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias
manos a los hijos de los adversarios.

-Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empufiando la lanza -decia el
héroe-. Nacen nifios, como todos, y es oportuno suprimirlos antes que crezcan.

Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea Unica ocupaba su pensamiento. jY
aquel hombre, que él creia bueno; aquel sentimental, que se enternecia cantando,
habia dado friamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba que en
adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio.
Luego le volvio la espalda e hizo correr las manos sobre el piano, entregandose
a su melancolia armoniosa.

Empez6 para don Marcelo una vida absurda, que iba a durar cuatro dias, durante
los cuales se sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos. Este periodo
representd en su historia un largo paréntesis de estupefaccion, cortado por
horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huyo de su propio dormitorio,
refugiandose en el Gltimo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que habia
escogido la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofrecié comida al
cerrar la noche: no sentia apetito. Estaba tendido en la cama. Preferia la
oscuridad y el verse a solas con sus pensamientos. jCuando terminaria esta
angustial...

Se acordd de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con la
imaginacion el Museo Britanico y ciertos relieves asirios que le habian llenado
de pavor, como restos de una Humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las
poblaciones, los prisioneros eran degollados en monton, la muchedumbre campesina
y pacifica marchaba en filas con la cadena al cuello, formando ristras de

esclavos. Nunca habia reconocido como en aquel momento la grandeza de la
civilizacion presente. Todavia surgian guerras de cuando en cuando; pero habia
sido reglamentadas por el progreso. La vida de los prisioneros resultaba

sagrada, los pueblos debian ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes
internacionales para reglamentar como deben matarse los hombres y combatir las
naciones, causandose el menor dafio posible... Pero ahora acababa de ver la
realidad de la guerra. jLo mismo que miles de afios antes! Los hombres con casco



procedian de igual modo que los satrapas perfumados y feroces de mitra azul y
barba anillada. El adversario era fusilado, aunque no tuviese armas; el
prisionero moria a culatazos; las poblaciones civiles emprendian en masa el
camino de Alemania como los cautivos de otros siglos. ¢De qué habia servido el
Ilamado progreso? ¢ Ddnde estaba la civilizacion?...

Desperto al recibir en sus 0jos la luz de una bujia. La mujer del conserje habia
subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

-iQué noche!... Oigalos como gritan y cantan. jLas botellas que llevan

bebidas!... Estan en el comedor. Es preferible que usted no los vea. Ahora se
divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde esta borracho; borracho también
ese jefe que hablaba con usted, y los demas. Algunos de ellos bailan medio
desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil saltd por encima
de estos propdsitos discretos. Algunos oficiales jovenes se habian disfrazado
con sombrero y vestidos de las sefioras y danzaban dando gritos e imitando los
contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un rugido de entusiasmo al
presentarse sin otro traje que una combinacion interior de la sefiorita Chichi...
Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las
alfombras o en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos
finos que encontraban a mano.

El duefio la hizo callar. ¢ Para qué enterarle de todo esto?...

-¢ Y nosotros, obligados a servirlos!... -continué gimiendo la mujer-. Estan

locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay
una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre
marido ya no puede mas... Tantas humillaciones... Y mi hija..., imi hijal...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta; pero seguia con inquietud las
idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos,
el méas temido era aquel jefe que acariciaba paternalmente a Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar nuevos
lamentos.

-Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué sera de nosotros!

Ahora permanecio desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba la luz de
una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose el combate en la oscuridad.
Al pie del castillo entonaban los soldados un cantico lento y melddico que

parecia un salmo. Del interior del edificio subié hasta él un estrépito de

carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompian, correteos de regocijada
persecucion. ¢ Cuando podria salir de este infierno?... Transcurrié mucho tiempo;
no llegd a dormir, pero fue perdiendo poco a poco la nocion de lo que le

rodeaba. De pronto se incorpord. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se
habia rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones
formidables. Sonaron gritos de mujeres, llantos, suplicas desesperadas, ruido de



lucha, pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendia. Antes de poner
los pies en el suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje, estaba seguro:

-jAh, bandido!...
Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y muchos
hombres que subian en tropel, saltando los peldafios. Casi cay6 al tropezar con
un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonia. El conserje estaba a sus
pies, agitando el pecho con movimientos de fuelle. Tenia los 0jos vidriosos y
desmesuradamente abiertos; su boca se cubria de sangre... Junto a él brillaba un
cuchillo de cocina. Después vio a un hombre con un revolver en la diestra,
conteniendo al mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien
intentaba abrir desde dentro. Le reconocio, a pesar de su palidez verdosa y del
extravio de su mirada: era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresion
bestial de orgullo y de insolencia que infundia espanto.

Se lo imagind recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la inquietud
del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual

entre el enfermo con su arma de ocasion y aquel hombre de guerra sostenido por
la violencia. La cdlera de los afios juveniles despert6 en él audaz y

arrolladora. ¢ Qué le importaba morir?...

-Ah bandido! -rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marcho contra el aleman. Este le puso el revolver ante
los ojos, sonriendo friamente. Iba a disparar... Pero en el mismo instante
Desnoyers cayo al suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibio varios
golpes; las pesadas botas de los invasores le martillearon con su taconeo.

Sintid en su rostro un chorro caliente. jSangre!... No sabia si era suya o de

aquel cuerpo, en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vio elevado

del suelo por varias manos que lo empujaban ante un hombre. Era su excelencia,
con el uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos temblaban, lo mismo que
su voz.

-Mi querido sefior -le dijo, intentando recobrar su ironia mortificante-, le
aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no me ha hecho caso. Sufra las
consecuencias de su falta de discrecion.

Dio una orden, y el viejo se sintio impelido escaleras abajo hasta las cuevas.
Los que lo conducian eran soldados al mando de un suboficial. Reconoci6 al
socialista. El joven profesor era el Unico que no estaba ebrio; pero se mantenia
erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco a ras
del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que
habia en la cueva.



-Ha insultado usted a un jefe -dijo el suboficial rudamente y es indudable que
lo fusilaran al amanecer... Su Unica salvacion consiste en que siga la fiesta y
le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar
ante ella un montén de muebles y cajones.

Don Marcelo paso el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo Gnico que

le preocupaba en aquel momento. Habia renunciado a la vida; hasta la imagen de
los suyos se fue borrando de su memoria. Trabajo en la oscuridad para acomodarse
sobre los dos cajones, buscando el calor de la paja. Cuando empezaba a soplar

por el ventanillo la brisa del alba, cay6 lentamente en un suefio pesado, un

suefio embrutecedor, igual al de los condenados a muerte o al que precede a una
mafiana de desafio. Le parecio oir gritos en aleman, trotes de caballo, un rumor
lejano de redobles y silbidos semejantes al que producian los batallones

invasores con sus pifanos y sus tambores planos... Luego perdio por completo la
sensacion de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus 0jos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco trazaba
un cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las telarafias
colgantes. Alguien removia la barricada de la puerta. Una voz de mujer, timida y
angustiada, le llamo repetidas veces.

-Sefior, ¢ esta usted ahi?

Levantandose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y empujo
la puerta vigorosamente. Pensé que los invasores se habian ido. No comprendia de
otro modo que la esposa del conserje se atreviese a sacarle de su encierro.

-Si; se han marchado -dijo ella-. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los ojos
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado sobre
su existencia con un peso de muchos afios. Tosa su energia se desvanecié de golpe
al reconocer al duefio. «jSefior..., sefior!», gimié convulsivamente

Y se arrojo en sus brazos derramando lagrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada; tenia miedo a la verdad. Sin embargo,
pregunto por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acaricio la
esperanza momentanea de que todo lo visto por él en la noche anterior fuese una
pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre hombre.

-Lo mataron, sefior Lo asesin6 aquel militar que parecia bueno... Y no sé donde
esta su cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes y
tranquilas se habian cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche...
Desnoyers adiving que otra desgracia preocupaba aun mas a la madre, pero se
mantuvo en puadico silencio. Fue ella la que habld, entre exclamaciones de



dolor... Georgette estaba en el pabelldn; habia huido horrorizada del castillo
al marcharse los invasores. Estos la habian guardado en su poder hasta el Gltimo
momento.

-Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle luego de
lo ocurrido. Esta loca; quiere morir. jAy mi hijal... Y no habra quien castigue
a es0s monstruos?...

Habian salido del subterraneo y atravesaron el puente. La mujer mird con fijeza
las aguas verdes y unidas. EI cadaver de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de
partir, mientras ensillaban sus caballos, los oficiales se habian entretenido
cazando a tiros de revolver los habitantes de la laguna. Las plantas acuéticas
tenian sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos y flaccidos, como
lienzos escapados de las manos de una lavandera.

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lastima. Se compadecieron
mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y envejecimiento.

Ella sintié renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas

gentes lo habia destruido todo: no quedaba en el castillo otro alimento que unos
pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, sefior... Hay que
vivir, aunque sélo sea para ver como los castiga Dios...» El viejo levanto los
hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella mujer tenia razén: habia que
vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos
de tierra del Nuevo Mundo guiando tropas de reses, se lanz6 fuera de su parque.
Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de arboles; los
cuadrados de tierra amarillenta con las barbas duras del rastrojo; los setos, en

los que cantaban péajaros; todo el esplendor veraniego de una campifia cultivada y
peinada durante quince siglos por docenas y docenas de generaciones. Y, sin
embargo, se considero solo. a merced del destino, expuesto a perecer de hambre;
maés sélo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas
cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde
en tarde por el aleteo del condor. Nadie... Su vista no distingui6 un solo punto
movible: todo fijo, inmovil, cristalizado, como si se contrajese de pavor entre

el trueno que seguia rodando en el horizonte.

Se encamino al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian varias
casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego.
Nadie tampoco en sus calles, sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de
cascotes cubiertos de hollin. Los cadaveres habian desaparecido, pero un hedor
nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada, parecia agarrarse a las
fosas nasales. Lo atraveso todo, hasta llegar al sitio ocupado por la barricada

de los dragones. Aun estaban las carretas a un lado del camino. Vio un monticulo
de tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban a ras
del suelo. Al aproximarse se desprendieron los cadaveres. Un tropel de alas

duras batié el espacio, alejandose con graznidos de colera.

Volvio sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, introducia su



cabeza por puertas y ventanas limpias de obstaculos o con hojas de madera a
medio consumir. ¢No habia quedado nadie en Villeblanche? Columbro entre las
ruinas algo que avanzaba a gatas, una especie de reptil, que se detenia en su
arrastre con vacilaciones de miedo, pronto a retroceder para deslizarse en su
madriguera. Subitamente tranquilizada, la bestia se irgui6. Era un hombre, un
viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobre
seres que habian renunciado a la verticalidad que denuncia desde lejos, y
envidiaban a los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su
prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios en

su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarafado, el ardor de los
apetitos bestiales en los 0jos, el desaliento del animal débil en la mandibula
caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les habia hecho
olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecian de golpe todas
sus necesidades incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers creyo estar rodeado de una tribu de indios famelicos y embrutecidos,
igual a las que habia visto en sus viajes de aventurero. Traia con él de Paris

una cantidad de piezas de oro, y saco una moneda, haciéndola brillar al sol.
Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese comestible: pagaria sin regatear.

La vista del oro provocd miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresion
fue breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el redondel
amarillo. Don Marcelo se convencid de que el milagroso fetiche habia perdido su
poder. Todos entonaban un coro de desgracias y horrores con voz lenta'y
guejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: «Sefior, han muerto a mi
marido...» «Sefior, mis hijos; me faltan dos hijos...» «Sefior, se han llevado
presos a todos los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en Alemania...»
«Sefior, pan; mis pequefos se mueren de hambre».

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hijal... jMi pobre hija!» Su
mirada de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus alaridos y lagrimas
hacian recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo
de alguna cueva estaba la victima, rota de cansancio, sacudida por el delirio,
viendo todavia la sucesion de asaltantes brutales con el rostro dilatado por un
entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya riqueza
conocian todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas amarillentas, con los

ojos velados por el hambre y una respiracion apenas perceptible. «Pan..., pan»,
imploraban, como si él pudiese hacer un milagro. Entregé a una madre la moneda
gue tenia entre los dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las guardaban sin
mirarlas y seguian su lamento: «Pan..., pan». jY €l habia ido hasta alli para

hacer la misma suplical... Huyo, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontrd grandes automoviles y
hombres a caballo que llenaban el camino formando larguisimo convoy. Seguian la
misma direccion que él. Al entrar en su parque, un grupo de alemanes estaba
tendiendo los hilos de una linea telefonica. Acababan de recorrer las

habitaciones en desorden y reian a carcajadas leyendo la inscripcién trazada por

el capitan von Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy



ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadi6 el parque. Los automoviles y furgones llevaban una cruz roja.
Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos

de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez cortante, su
repelente tiesura. Salian de los furgones centenares de camas plegadizas,
alinedndose en las diversas piezas; los muebles que aun quedaban fueron
arrojados en montén al pie de los arboles. Grupos de soldados obedecian con
prontitud mecanica las 6rdenes breves e imperiosas. Un perfume de botica, de
drogas concentradas, se esparcio por las habitaciones, mezclandose con el fuerte
olor de los antisépticos que habian rociado las paredes para borrar los residuos
de la orgia nocturna. Vio después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de
mirada azul y pelo de c&fiamo. Tenian un aspecto grave, duro, austero,
implacable. Empujaron repetidas veces a Desnoyers como si no lo viesen. Parecian
monjas, pero con revolver debajo el habito.

A mediodia empezaron a llegar otros automoviles, atraidos por la enorme bandera
blanca con una cruz roja que habia empezado a ondear en lo alto del castillo.
Venian de la parte del Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus
vidrios tenian roturas en forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y

mas hombres, unos por su pie, otros en camillas de lona: rostros palidos y
rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y craneos envueltos

en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reian con risa de bravata
y bocas que gemian con los labios azulados; mandibulas sostenidas por vendajes
de momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonia;
cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con
piltrafas colgantes que esparcian un liquido rojo entre los lienzos de la

primera cura; brazos que pendian inertes como ramas secas; uniformes desgarrados
en los que se notaba el tragico vacio de los miembros ausentes..

La avalancha de dolor se esparcio por el castillo. A las pocas horas, todo €l
estaba ocupado; no habia un lecho libre; las ultimas camillas quedaron a la
sombra de los arboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los operadores,
puestos de mandil, iban de un lado a otro, trabajando con rapidez; la vida
humana era sometida a los procedimientos salvadores con rudeza y crueldad. Los
que morian dejaban una cama libre a los otros que iban llegando. Desnoyers vio
cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros
enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque para
enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de

Chichi.

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sabanas que el duefio del
castillo reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El parque se
convertia en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y
los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones.
Los alemanes, armados de palas, habian buscado auxiliares para su fnebre
trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removian la tierra y ayudaban en
la descarga de los muertos. Ahora los conducian en una carreta hasta el borde de
la fosa, cayendo en ella como los escombros acarreados de una demolicion. Don
Marcelo sintio un placer monstruoso al considerar el nimero creciente de



enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que
iba a fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anodado por tantas emociones, sufrié el tormento del hambre. S6lo
habia comido uno de los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del
conserje. El resto lo habia dejado para ella y su hija. Un tormento igual que el
hambre presentd para él la desesperacion de Georgette. Al verlo pretendia
escapar, avergonzada.

-iQue no me vea el sefior!- gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellon, evitaba aproximarse a ella, como
si su presencia le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigio a algunos médicos que hablaban
francés. No le escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo pusieron a

distancia con rudo manoton... jEl no iba a perecer de hambre en medio de sus
propiedades! Aquellas gentes comian: las duras enfermeras se habian instalado en
su cocina... Pero transcurrio el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su
persona, arrastrando su debilidad de un lado para otro, viejo, con una vejez de
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresion de los golpes recibidos en la
noche anterior. Conocio el tormento del hambre como no lo habia sufrido nunca en
sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais
civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y
edificios que eran suyos, pero de los que disponian otros que no se dignaban
entenderle. jY para llegar a esta situacion al término de su vida habia amasado
millones y habia vuelto a Europa!... jAh ironia de la suerte!...

Vio a un sanitario que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a devorar un
pan y un pedazo de embutido. Sus o0jos envidiosos examinaron a este hombre,
grande, cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por la eflorescencia de una barba
roja. Avanzo con muda invitacion una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron
los ojos del aleman al ver el oro; una sonrisa dilaté su boca casi de oreja a

oreja.

-la- dijo comprendiendo la mimica.
Y le entrego sus comestibles, tomando la moneda.

Don Marcelo comenzo a tragar con avidez. Nunca habia saboreado la sensualidad de
la alimentacion como en aquel instante, en medio de su jardin convertido en
cementerio, frente a su castillo saqueado, donde gemian y agonizaban centenares

de seres. Un brazo gris pasé ante sus 0jos. Era el aleman, que volvia con dos

panes y un pedazo de carne arrebatados de la cocina. Repitio su sonrisa: 1a?...

Y luego de entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos
alimentos a las dos mujeres refugiadas en el pabellon.

Durante la noche -una noche de penoso desvelo cortado por visiones de horror-
crey6 que se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una diferencia apenas
perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que aumentaba la



intensidad de los sonidos. Los automdviles seguian llegando del frente, soltaban
su cargamento de carne destrozada y volvian a partir. Desnoyers pensé que su
castillo no era mas que uno de los muchos hospitales establecidos en una linea
de mas de cien kilémetros, y que al otro lado, detras de los franceses, existian
centros semejantes, y en todos ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con
aterradora frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguian
siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo, y
hundiendo en el polvo o en el barro sus miembros sangrientos, expiraban
revolcadndose en sus propias entrafias... Y don Marcelo, que horas antes se
consideraba el ser mas infeliz de la creacion, experimento una alegria cruel al
pensar en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podian
envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel lecho.

A la mafiana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con una
servilleta llena. jBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié una moneda de oro.

-Nein- contesté estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra sonrisa,

Nein, y un movimiento negativo de cabeza. jAh ladron! jCoémo abusaba de su
necesidad!... Y so6lo cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el
paquete de viveres.

Pronto noto6 en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una pala en
la mano, empujandole rudamente. Se vio en el rincon de su parque convertido en
cementerio, junto a la carreta de los cadaveres; tuvo que remover la tierra

propia confundido con aquellos prisioneros exasperados por la desgracia, que le
trataban como a un igual.

Volvio los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que asomaban sobre
su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el fondo de éste. El suelo
exhalaba un hedor insufrible. Habia empezado la descomposicién de los cuerpos en
las fosas inmediatas. La persistencia con que lo acosaban sus guardianes y la
sonrisa marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantaje. El sanitario

de las barbas debia de tener parte en todo esto. Solto la pala, llevandose una

mano al bolsillo con gesto de invitacidn. la, dijo el sargento. Y luego de

entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le

esperaba: aquellos hombres iban a someterlo a una explotacion implacable.

Transcurrié un dia més, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus
sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario.
Los automdviles llegaban y partian con mayor rapidez; se notaba desorden y
azaramiento en el personal.

Sonaban los teléfonos con una precipitacion local; los heridos parecian mas
desalentados. El dia anterior los habia que cantaban al bajar de los vehiculos,
engafiando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria proxima,
lamentando no presenciar la entrada en Paris. Ahora todos permanecian
silenciosos, con gesto de enfurrufiamiento, pensando en la propia suerte, sin



preocuparse de lo que dejaban a su espalda.

Fuera del parque zumbd un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. Empezaba
otra vez la invasion, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante horas

enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores fatigados.

Luego, regimientos de infanteria, escuadrones, baterias rodantes. Marchaban
lentamente, con una lentitud que desconcertaba a Desnoyers, no sabiendo si este
retroceso era una fuga o un cambio de posicién. Lo Unico que le satisfacia era

el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrio de los

oficiales. Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach Paris! El

monstruo verdoso conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero su
cola empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continuo el repliegue de las tropas. El cafioneo
parecia aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos que hacian temblar
los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugio en el parque y

pudo dar noticias a don Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas de sus
baterias se habian establecido en la orilla del Marne para intentar una nueva
resistencia. Y el recién llegado se quedo, sin llamar la atencion de los

invasores, que dias antes fusilaban a la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su disciplina.
Médicos y enfermeros corrian de un lado a otro dando gritos, profiriendo
juramentos cada vez que llegaba un nuevo automdvil. Ordenaban al conductor que
siguiese adelante, hasta otro hospital situado a retaguardia. Habian recibido

orden de evacuar el castillo aquella misma noche.

A pesar de la prohibicion, uno de los carruajes se libré de su cargamento de
heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando

inatil que continuasen su viaje. Quedaron en el jardin, tendidos en las mismas
camillas de lona que ocupaban dentro del vehiculo. A la luz de las linternas,
Desnoyers reconocié a uno de los moribundos. Era el secretario de su excelencia,
el profesor socialista que le habia encerrado en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonrié como si encontrase a un compafiero. Era el
unico rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba
palido, con las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenia
heridas visibles; pero debajo del capote, tendido sobre su vientre, las entrafias
deshechas en espantosa carniceria, exhalaban un olor de cementerio. La presencia
de Desnoyers le hizo adivinar adénde lo habian llevado, y poco a poco coordind
sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus

camaradas, hablo en voz tenue y trabajosa que a €l le parecia, sin duda,

natural... jMala suerte la de su brigada! Habian llegado al frente en un momento
de apuro, para ser lanzados como tropa de refresco. Muerto el comandante
Blumbhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le habia llevado la
cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el castillo.

Su excelencia tenia la mandibula arrancada por un casco de obus. Lo habia visto
en el suelo rugiendo de dolor, sacandose del pecho un retrato que intentaba

besar con su boca rota. El tenia el vientre destrozado por el mismo obus. Habia
estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo recogiesen...



Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo,
afiadio en este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando.

-Triste guerra, sefior... Faltan elementos de juicio para decir quién es el
culpable... Cuando la guerra termine, habra..., habra...

Cerr0 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz!
Colocaba la hora de la justicia en la terminacion de la guerra, y mientras
tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrupulos da
razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmid. Temblaban las paredes del pabelldn, se movian los vidrios
con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la plaza
inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unian otras explosiones mas
cercanas.

Adivind los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando a la
artilleria enemiga por encima del Marne.

Su entusiasmo empezaba a resucitar, la posibilidad de una victoria apunt6 en su
pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situacion, que
inmediatamente desechd tal esperanza. Los suyos avanzaban; pero su avance no
representaba tal vez mas que una ventaja local... jEra tan extensa la linea de
batalla...! Iba a ocurrir lo que en 1870: el valor francés alcanzaria victorias
parciales, modificadas a ultima hora por la estrategia de los enemigos hasta
convertirse en derrotas.

Después de medianoche ceso el cafioneo; pero no por esto se restablecio el
silencio. Rodaban automoviles ante el pabellon entre gritos de mando. Debia de
ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un
estrépito de caballos, de maquinas rodantes, paso la verja, haciendo temblar el
suelo. Media hora después soné el trote humano de una multitud que marchaba
aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecia cuando salto del lecho. Lo primero que vio al salir del pabellén fue la
bandera de la Cruz Roja, que seguia ondeando en lo alto del castillo. Ya no
habia camillas debajo de los arboles. En el puente encontro varios sanitarios y
uno de los médicos. El hospital se habia marchado con todos los heridos
transportables. S6lo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una seccion,
los méas graves, los que no podian moverse. Las valquirias de la sanidad habian
desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos a don Marcelo
sonrid, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos reaparecia con las
manos llenas. Nunca su presente habia sido tan generoso. Presintio el viejo una
gran exigencia; pero, al llevarse la mano al bolsillo el sanitario lo contuvo:

-Nein... Nein.



¢ Qué generosidad era aquélla?... El aleman insistio en su negativa. La boca

enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los hombros
de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro humilde que acaricia a un
transeunte para que lo leven con él. Franzosen..., Franzosen. No sabia decir

mas; pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer comprender que habia
sentido siempre gran simpatia por los franceses. Algo importante estaba
ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecian en la puerta del

castillo, la repentina obsequiosidad de este rustico con uniforme, lo daban a
entender.

Mas alla del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallon de infanteria
se habia esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus caballos de
tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la pared,
cortando su borde en forma de almenas. Otros se arrodillaban o sentaban junto a
las aberturas, despojandose de la mochila para estar mas desembarazados. A lo
lejos sonaba el cafion, y en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de
tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el

crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana
cubria los hombres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos
flotaban vedijas de niebla, dando a los objetos cercanos las lineas inciertas de

lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los
arboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgo el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al castillo.
Desnoyers vacilo, creyendo haber recibido un pufietazo en el pecho. Los demés
hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cafion
acababa de disparar a pocos pasos de él... Solo entonces se dio cuenta de que
dos baterias se habian instalado en su parque. Las piezas estaban ocultas bajo
cUpulas de ramaje; los artilleros derribaban arboles para enmascarar sus cafiones
con un disimulo perfecto. Vio como se iban emplazando los ultimos. Con palas
formaban un borde de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de
ellos. Este borde defendia los pies de los sirvientes, que tenian el cuerpo
resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. Luego
levantaban una cabafia de troncos y ramajes, dejando visible unicamente la boca
del mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbro poco a poco a los disparos, que parecian crear el
vacio dentro de su craneo. Rechinaban los dientes, cerraba los pufios a cada
detonacion; pero seguia inmovil, sin deseo de marcharse, dominado por la
violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos hombres que daban
sus 6rdenes erguidos y frios o se agitaban como humildes sirvientes alrededor de
las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrancadas por el primer cafionazo. Su
cerebro solo vivia el momento presente. Volvio los ojos con insistencia a la
bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«ESs una traicion -penso-, una deslealtad».

A lo lejos, del otro lado del Marne tiraban igualmente los cafiones franceses. Se



adivinaba su trabajo por las pequefias nubes amarillas que flotaban en el aire,
por las columnas de humo que surgian en varios puntos del paisaje, alli donde
habia ocultas tropas alemanas, formando una linea que se perdia en el infinito.
Una atmasfera de proteccion y respeto parecia envolver el castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostro al fin su disco brillante y
limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y &rboles con una
longitud fantastica. Surgian de la niebla colinas y bosques frescos y
chorreantes después de la ablucion matinal. El valle quedaba por entero al
descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar que ocupaba. El
cafion habia abierto durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo
tenian oculto. Lo que maés le asombrd al contemplar este paisaje matinal,
sonriente y pueril, fue no ver a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres
y arboledas, sin que se mostrase una sola persona. Mas de cien mil hombres
debian de estar agazapados en el espacio que abarcaban sus 0jos, y ni uno era
visible. Los rugidos mortales de las armas, al estremecer el aire, no dejaban en
él ninguna huella 6ptica. No habia otro humo que el de la explosion, las
espirales negras que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo.
Estas columnas surgian de todos lados. Cercaban el castillo como una ronda de
peonzas gigantescas y negras; pero ninguna se salia del ordenado corro, osando
adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguia mirando la bandera. «Es
una traicion», repitié mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por
egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallon habia terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al rio.

Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se
mostraban satisfechos de este descansando después de una noche de combate en
retirada. Todos parecian dormidos con los o0jos abiertos. Poco a poco se dejaban
caer sobre los talones o buscaban el apoyo de la mochila. Sonaban ronquidos en
los cortos espacios de silencio que dejaba la artilleria. Los oficiales, en pie
detras de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campafia o hablaban,
formando grupos. Unos parecian desalentados, otros furiosos por el retroceso que
venian realizando desde el dia anterior. Los mas permanecian tranquilos, con la
pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¢quién podia
adivinar el final?... Alli se retiraban, y en otros puntos los compafieros

estarian avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el ltimo instante ningdn
soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era verse

cada vez mas lejos de Paris.

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un monoculo fijo en él con
insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el
mismo aspecto de los oficiales que él habia visto en Berlin, un verdadero
junker, estaba a pocos, sable en mano, detras de sus hombres, como un pastor
sombrio y colérico.

-¢Queé hace usted aqui?- dijo rudamente.
Explico que era el duefio del castillo. «;Francés?», sigui6 preguntando el

teniente. «Si, francés...» Quedé el oficial en hostil meditacién sintiendo la
necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros



oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban a lo alto, y el viejo
los imito.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en vapores
amarillentos, jirones de nubes que parecian llevar en su interior una rueda
chirriando con freneético volteo. Eran los proyectiles de la artilleria gruesa
germanica, que tiraba a varios kildémetros, enviando sus disparos por encima del
castillo. No podia ser esto lo que interesaba a los oficiales. Contrajo sus
parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distinguié una
especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de
silencio se oia el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los
oficiales movieron la cabeza: Franzosen. Desnoyers creyo lo mismo. No podia
imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vio con el
pensamiento dos anillos tricolores iguales a los redondeles que colorean los
mantos volantes de las mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avién francés se habia
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atencion a las
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los cafiones de
las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viro con rapidez, alejandose
hacia su punto de partida.

«Debe de haberlo visto todo -pens6é Desnoyers-. Nos ha reparado: sabe lo que hay
aqui».

Adivind que iba a cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo que habia
ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafiana carecia de
importancia comparado con lo que vendria después. Sintié miedo, el miedo
irresistible de lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la
impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosion estridente sono fuera del parque, pero a corta distancia de la

tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como un
castillo. VVolaron por el aire copas enteras de arboles, varios troncos partidos

en dos, terrones negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que
oscurecio el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los alemanes se
encogieron, pero sin emocion visible. Conocian esto; esperaban su llegada como
algo inevitable, después de haber visto al aeroplano. La bandera con la cruz

roja ya no podia engafar a los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda explosién
mas cerca de la tapia..., una tercera en el interior del parque. Le parecio que

habia saltado de repente a otro mundo. Vio los hombres y las cosas a través de

una atmosfera fantastica que rugia, destruyéndolo todo con la violencia cortante

de sus ondulaciones. Habia quedado inmavil por el terror, y, sin embargo, no

tenia miedo. El se habia imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma.
Sentia en el estbmago un vacio angustioso. Vacilé repetidas veces sobre sus

pies, como si alguien lo empujase dandole un golpe en el pecho para enderezarlo
acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de &cidos se esparcio en

el ambiente, dificultando la respiracién, haciendo subir a los ojos el escozor



de las lagrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existian para
él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el
torbellino que encorvaba a los hombres; pero no repercutian en su interior.
Habia perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentro
en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir multiples facetas, como los de
ciertos insectos. Vio lo que ocurria delante de su persona, a sus lados, detras
de él. Y presenci6 cosas maravillosas, instantaneas, como si todas las reglas de
la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.

Un oficial que estaba a pocos pasos emprendié un vuelo inexplicable. Empez6 a
elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo
fruncido, el bigote rubio y corto, y mas abajo el pecho color de mostaza, las

manos enguantadas que sostenian unos gemelos y un papel. Pero aqui terminaba su
individualidad. Las piernas grises, con sus polainas, habian quedado en el

suelo, indnimes, como fundas vacias, expeliendo al deshincharse su rojo
contenido. El tronco, en la violenta ascension, se desfondaba como un cantaro,
soltando su contenido de visceras. Mas alla, unos artilleros que estaban

derechos aparecian subitamente tendidos e inmdviles, embadurnados de parpura.

La linea de infanteria se aplasto en el suelo. Los hombres se contraian, para
hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban sus fusiles.
Muchos se habian colocado la mochila sobre la cabeza o la espalda para que los
defendiese de los cascos de obus. Si se movian, era para amoldarse mejor en la
tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habian cambiado de
postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas, y
parecian dormir. Uno tenia abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre
los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgian y se
hinchaban con burbujeos de expansion. Otro habia quedado sin piernas. Vio
también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que
parecian agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos €l no oia
sus gritos.

Habia perdido la nocidon del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad
varias horas o0 un minuto. Lo unico que le molestaba era el temblor de las

piernas que se resistian a sostenerlo... Algo cay6 a sus espaldas. Llovian
escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo transformado. Acababan de
robarle medio torredn. Las pizarras se esparcian en menudos fragmentos; los
sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de una ventana se mantenia suelto
y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron a
arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresioné mas que los
estragos causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas ciegas

e implacables que rugian en torno de él. La vida concentrada en sus 0jos se
esparcid, descendiendo hasta sus pies... Y echd a correr, sin saber adénde ir,
sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban aquellos hombres
encadenados por la disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la
blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto lo empujaba hacia el pabelldn, pero en mitad de la avenida le cortd



el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa de
arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se doblo,
formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las piezas
interiores, lo mismo que una decoracion de teatro: la cocina donde él habia
comido, el piso superior con el dormitorio, que ain conservaba deshecha su cama.
jPobres mujeres!...

Retrocedio, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde habia
pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su béveda sombria la tuvo por
el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterraneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuch6 como
una tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los alemanes y el
estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su memoria los elogios que
habia prodigado al cafién de 75 sin conocerlo mas que por referencias. Ya habia
presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», murmuro. En poco tiempo iba a
destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfeccion... Pero no tardé en
arrepentirse de estas lamentaciones de su egoismo. Una idea tenaz como un
remordimiento se habia aferrado a su cerebro. Le parecid que todo lo que sufria
era una expiacion por la falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir

a su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la
humildad de un ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que
puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con una muerte
vergonzosa, sin gloria alguna, anénimamente. Los escombros de su propiedad le
servirian de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un
roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera, comenzé a hacerle
intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecié estallar sobre su cabeza, y a
continuacion el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo proyectil habia caido
sobre el edificio. Oy rugidos de agonia, gritos, carreras precipitadas en el
techo.

Tal vez el obus, con su furia ciega, habia despedazado muchos de los moribundos
gue ocupaban los salones.

Temio quedar enterrado en su refugio y subié a saltos la escalera de los
subterraneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los techos

rotos. De los bordes pendian trozos de madera, pedazos bamboleantes de
pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida. Pisé cascotes al atravesar el
hall, donde antes habia alfombras; tropezé con hierros rotos y retorcidos,
fragmentos de camas llovidas de lo més alto del edificio; creyé distinguir
miembros convulsos entre los montones de escombros; escuchoé voces angustiosas
que no podia comprender.

Sali6 corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al ndufrago a la
cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido mas tiempo del que

él se imaginaba desde que se refugio en la oscuridad. El sol estaba muy alto.

Vio en el jardin nuevos cadaveres en actitudes tragicas y grotescas. Los heridos
gemian encorvados o permanecian en el suelo, apoyada la espalda en un arbol, con



un mutismo doloroso. Algunos habian abierto la mochila para sacar su bolsa de
sanidad y atendian a la curacién de los desgarrones de su carne. La infanteria
disparaba ahora sus fusiles incesantemente. EI nimero de tiradores habia
aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: unos, con un
sargento al frente; otros, seguidos por un oficial que llevaba el revolver
apoyado en el pecho, como si con él guiase a los hombres. Era la infanteria
expulsada de sus posiciones junto al rio, que venia a reforzar la segunda linea
de defensa. Las ametralladoras unian su tac-tac de telar en movimiento al
chasquido de la fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre
invisible. Millares de moscardones pegajosos se movian entorno de Desnoyers sin
que alcanzase a verlos. Las cortezas de los arboles saltaban, empujadas por ufias
ocultas; llovian hojas, se agitaban las ramas con balanceos contradictorios;
partian las piedras del suelo, impelidas por un pie misterioso. Todos los

objetos inanimados parecian adquirir una vida fantastica. Los cazos de cinc de
los soldados, las piezas metalicas de su equipo, los cubos de la artilleria,
repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vio un cafién
acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que parecian
dormir; vio soldados que se tendian y doblaban la cabeza sin un grito, sin una
contraccion, como si los dominase el suefio instantdneamente. Otros, aullaban
arrastrandose o caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el
suelo.

El viejo experimentd una sensacién aguda de calor. Un perfume punzante de drogas
explosivas le hizo llorar y arafio su garganta. Al mismo tiempo tuvo frio: sintio
su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para meterlos
en el edificio, a pesar de que éste caia en ruinas. De pronto recibié una

rociada liquida de cabeza a pies, como si se abriese la tierra dando paso a un
torrente. Un obus habia caido en el foso, levantando una enorme columna de agua,
haciendo volar en fragmentos las carpas que dormian en el barro, rompiendo una
parte de los bordes, convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus

jarrones de flores.

Se lanzé a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un pequefio
redondel de cristal que lo examinaba friamente. Era el junker, el oficial del
mondculo. Volvia a caer en sus manos... Le sefiald con el extremo de su revélver
dos cubos que estaban a corta distancia. Debia llenarlos en la laguna y dar de
beber a sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no admitia réplica,
pero don Marcelo intentd resistirse. ¢ El sirviente de criado a los alemanes?...

Su extrafieza fue corta. Recibié un golpe de la culata del revolver en medio del
pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayo cerrada sobre su rostro.
El viejo se encorvo: queria llorar, queria perecer. Pero ni derramo lagrimas ni

la vida se escap0 de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vio

con los dos cubos en las manos llenandolos en el foso, yendo luego a lo largo de
la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una
avidez de bestias jadeantes.



Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era
morir; sabia que forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en
el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas en el
muro por el estallido de los obuses. Ningun obstaculo impedia su visién por
estas roturas. Vallas o arboledas se habian modificado o borrado con el fuego de
la artilleria. Distingui6 al pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias
columnas de ataque que habian pasado por el Marne. Los asaltantes estaban
inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por
compaiiias, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para
dejar pasar las rafagas de muerte.

El viejo se sintio animado por una resolucion desesperada: ya que habia de

morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzo erguido, con sus dos cubos
entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con subito pavor, quedo
inmovil, hundiendo la cabeza entre los hombros, pensando que la bala que €l
recibiese representaba un peligro menos para el enemigo. Era mejor que lo
matasen los alemanes... Y empez0 a acariciar mentalmente la idea de recoger un
arma cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker que le habia abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al teniente,
cuando ocurrié una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo recordar las
fantasticas mutaciones del cinematografo. Desaparecio de pronto la cabeza del
oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomé
como un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclon pasaba a lo largo de la pared,
entre ésta y el edificio, derribando arboles, volcando cafiones, llevandose las
personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivind que la muerte soplaba
en una nueva direccion. Hasta entonces habia Ilagado de frente, por la parte del
rio, batiendo la linea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la
brusquedad de un cambio atmosférico, venia del fondo del parque. Un movimiento
habil de los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la
linea alemana, habia permitido a los franceses colocar sus cafiones en una nueva
posicion batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fue una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso,
abrigado por la masa del edificio. La rociada de la bateria oculta paso a lo

largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda vez a los
muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo
volar un armén con llamaradas de volcan, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban
cuerpos negros. Vio centenares de hombres caidos; vio caballos que corrian
pisandose las tripas. La siega de la muerte no habia sido por gavillas: todo un
campo quedaba liso con so6lo un golpe de hoz.

Y como si las baterias de enfrente adivinasen la catéastrofe, redoblaron por su
parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caian por todos lados. Mas alla
del castillo, en el fondo del parque, se abrian crateres en la arboleda que
vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus fosas a los muertos
enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego, se
levantaron con precipitacion. Unos, armaban la bayoneta, palidos, con los labios



apretados y un brillo de locura en los 0jos; otros, volvian la espalda corriendo
hasta la salida del parque, sin prestar atencion a los gritos de los oficiales y
a los disparos de revolver que hacian contra los fugitivos.

Todo esto ocurrid con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al otro
lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyo gritos, le
parecio que unas voces roncas Yy discordantes cantaban La Marsellesa. Las
ametralladoras funcionaban con velocidad, como maquinas de coser. El ataque iba
a quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los alemanes, locos
de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron quepis rojos, piernas del
mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la vision se borrd
instantaneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debian de
caer a montones al otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza como se realiz6 la mutacién. De pronto vio los
pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el
muro, de deslizaban por las brechas, venian del fondo de la arboleda por
entradas invisibles. Eran soldados pequefios, cuadrados, sudorosos con el capote
desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tiradores
africanos con ojos de diablo y bocas espumantes, zuavos de amplios calzones,
cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de haber
agotado los tiros de sus revdlveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos

de los soldados que aun les obedecian. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo
le parecid que el mundo habia caido en profundo silencio. Los gritos de los
combatientes el encontrén de los cuerpos, la estridencia de las armas, no
representaban nada despues que los cafiones habian enmudecido. Vio hombres
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida
asomaba por sus rifiones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que
se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; solo vio espaldas de
este color huyendo hacia la salida del parque, filtrandose entre los arboles,
cayendo en mitad de su carrera alcanzados por las balas. Muchos de los
asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos y no podian, ocupados en
desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus
espasmos agonicos.

Se encontro de pronto don Marcelo en medio de estos chogques mortales, saltando
como un nifio, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego, volvio a despertar
teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven que lo

miraba con asombro. Tal vez le creia loco al recibir sus besos, al escuchar sus
palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de lagrimas. Siguid
llorando cuando el oficial se desprendio de él con rudo empujon... Necesitaba
desahogarse después de tantos dias de angustia silenciosa: «jViva la Francia!»

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta por
delante en seguimiento de los Gltimos restos del batallén aleman que escapaba
hacia el pueblo. Un grupo de jinetes paso por el camino. Eran dragones que
Ilegaban para extremar la persecucion. Pero sus caballos estaban fatigados;



unicamente la fiebre de la victoria, que parecia transmitirse de los hombres a

las bestias, sostenia su trote forzado y sudoroso. Uno de estos jinetes se

detuvo junto a la entrada del parque. El caballo devor6 con avidez unos
hierbajos, mientras el hombre permanecia encogido en la silla como si durmiese.
Desnoyers le toco en una cadera, quiso despertarlo e inmediatamente rodé por el
lado opuesto. Estaba muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi
habia avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demas.

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. La
artilleria alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas. Continuo el
avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterias, con direccion al Norte,
fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un enardecimiento que
galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cafiones franceses empezaron a tronar
por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De las
habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales

del parque, de los establos y garajes incendiados, iban surgiendo hombres
verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los brazos, exhibiendo
las manos bien abiertas: Kamarades..., kamarades, non kaput. Temian, con la
intranquilidad del remordimiento, que los matasen inmediatamente. Habia perdido
de golpe toda su fiereza al verse lejos del oficial y libres de la disciplina.

Algunos que sabian un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos para
enternecer a los enemigos, que los amenazaban con las bayonetas. Un aleman
marchaba junto a Desnoyers, pegandose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo.
Se golpeaba el pecho y luego le sefialaba a él. Franzosen..., gran amigo de
Franzosen. Y sonreia a su protector.

Permanecid en el castillo hasta la mafiana siguiente. Vio la inesperada salida de
Georgette y su madre de las profundidades del pabellon arruinado. Lloraban al
contemplar los uniformes franceses.

-iEsto no podia seguir! -grit6 la viuda-. jDios no muere!
Las dos empezaron a dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidié marcharse.
¢Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la

presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y los

campesinos iban enterrando los cadaveres a montones alli donde los encontraban.
Fosas junto al edificio, en todas las avenidas del parque, en los arriates de

los jardines, dentro de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna

circular habia muertos. ;Como vivir a todas horas con esta vecindad tragica,
compuesta en su mayor parte de enemigos?... jAdids, castillo de Villeblanche!

Emprendié el camino de Paris; se proponia llegar a él fuese como fuese. Encontrd
cadaveres por todas partes; pero éstos no vestian el uniforme verdoso. Habian
caido muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerian aun en las
ultimas convulsiones de la batalla que continuaba a sus espaldas, agitando con

un trueno incesante la linea del horizonte... Vio pantalones de grana que



emergian de los rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posicion vertical
junto al camino, cabezas lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que
dejaban escapar higados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y
desprendiéndose de esta amalgama funebre, quepis rojos y oscuros, gorros
orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas,
fusiles, montones de cartuchos de cafién. Los caballos muertos abullonaban la
[lanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de artilleria con las maderas
consumidas y la armazén de hierro retorcido revelaban el tragico momento de la
voladura. Rectangulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las
baterias enemigas antes de retirarse. Encontro cafiones volcados con las ruedas
rotas, armones de proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de
acero, conos de materia carbonizada que eran residuos de hombres y caballos
guemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso.

A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de una y otra parte eran
infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado todos los
cuerpos que llevaban recibidos desde los primeros tiempos de la Humanidad. El
sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos

de muerte. Los pedazos de bayonetas, las chapas metéalicas, las capsulas de

fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La noche himeda, la lluvia, el

tiempo oxidador, no habian modificado ain con su accion corrosiva estos residuos
del combate, borrando su brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de
cementerio acompafiaba al caminante, siendo cada vez més intenso asi como
avanzaba hacia Paris. Cada media hora le hacia pasar a un nuevo circulo de
podredumbre creciente, descender un peldafio en la descomposicién animal. Al
principio, los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los que encontro

al otro lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno; luego, tres; luego,

cuatro. Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos;

pero volvian a posarse en tierra, repletos, pero no ahitos, habiendo perdido

todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de Caballeria,
gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas,
explorando el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. Desnoyers tenia que
explicar su historia, mostrando el pasaporte que le habia dado Lacour para hacer
su viaje en el tren militar. Solo asi pudo seguir adelante. Estos soldados
-muchos de ellos heridos levemente- estaban ain bajo la impresion de la
victoria. Reian, contaban sus hazafias, los grandes peligros arrostrados en los
dias anteriores. «Los vamos a llevar a puntapiés hasta la frontera...» Su
indignacion renacia al mirar en torno de ellos. Los pueblos, las granjas, las
casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistdricas, se
destacaban sobre la Ilanura muchos armazones de acero retorcidos por el
incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban cortadas casi a ras
de tierra 0 mostraban en sus cilindros varios orificios de obus limpios y
redondos. Parecian flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra, abriendo fosas.

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para
hacer desaparecer tanto muerto. «\Vamos a morir después de la victoria -penso don



Marcelo-. La peste va a cebarse en nosotros».

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo
beber en una laguna, y al levantar la cabeza vio unas piernas verdes que
emergian de la superficie liquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla.
La cabeza de un aleman estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una casa en
ruinas. Era la taberna donde habia almorzado dias antes, al dirigirse a su

castillo. Penetrd entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas
vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta por la muerte
arafé su olfato. Una pierna que parecia de carton chamuscado asomaba entre los
escombros. Crey0 ver otra vez a la vieja con los nietos agarrados a sus faldas.
«Sefior, por qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no
hacemos mal a nadie, y nada debemos temer».

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los
encuentros. Vio un automavil de alquiler, un automovil de Paris, con su
taximetro en el pescante. El chofer se paseaba tranquilamente junto al vehiculo,
como si estuviese en su punto de parada.

No tardo en entablar conversacion con este sefior que se le aparecia roto y sucio
como un vagabundo, con media cara livida por la huella de un golpe. Habia
taraido a unos parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de los
que escriben en los periddicos; los aguardaba alli para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundi6 la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le llevaba a
Paris. EI chéfer protestd con la gravedad de un hombre fiel a sus compromisos...
«Quinientos». Y mostré un pufiado de monedas de oro. El otro, por toda respuesta
dio una vuelta a la manivela del motor, que empez06 a roncar. Todos los dias no

se daba una batalla en las inmediaciones de Paris. Sus clientes podian

esperarlo. Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vio pasar por las portezuelas este
campo de horrores en huida vertiginosa para disolverse a sus espaldas. Rodaba
hacia la vida humana..., volvia a la civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio. Nunca
habia encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Opera, vio la plaza de la
Concordia, se imagind estar sofiando al apreciar el enorme salto que habia dado
en una hora. Comparo lo que le rodeaba con las imagenes de poco antes, con
aquella llanura de muerte que se extendia a unos cuantos kilémetros de
distancia.. No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debia
de ser forzosamente falso.

Se detuvo el automdvil: habian llegado a la avenida de Victor Hugo... Crey6
seguir sofiando. ¢;Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero lo saludé asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de
miseria. «jAh sefior!... ; De dénde venia el sefior?»

-Del infierno- murmuré don Marcelo. Su extrafieza continu6 al verse dentro de su



vivienda recorriendo las habitaciones. VVolvia a ser alguien. La vista de sus
riquezas, el goce de sus comodidades le devolvieron la nocion de su dignidad.
Sal mismo tiempo fue resucitando en su memoria el recuerdo de todas las
humillaciones y ultrajes que habia sufrido. jAh canallas!...

Dos dias después sono por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visital

Avanzé hacia él un soldado, un pequefio soldado de Infanteria de linea, timido,
con el quepis en la diestra, balbuciendo excusas en espafiol.

-He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢Esta voz?... Don Marcelo tird de él en el oscuro recibimiento, llevandolo hacia
un balcén... jQué hermoso lo veia!... EI quepis era de un rojo oscurecido por la
mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los zapatones
exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia contemplado a su hijo tan elegante y
apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de almacén.

-iTal.. jTa!

El padre lo abraz6 convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que sus
pies se negaban a sostenerlo.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre: era bueno,
sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora por todo lo pasado,
atribuyéndose a si mismo gran parte de la culpa. Habia sido demasiado duro.

i Tu soldado! -repitié-. jTu defendiendo a mi pais, que no es el tuyo!...

Y volvia a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su
aspecto. Decididamente, lo encontraba mas hermoso en su grotesco uniforme que
cuando era célebre por sus elegancias de danzarin amado de las mujeres.

Acab0 por dominar su emocion. Sus ojos llenos de lagrimas brillaron con malgno
fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

-Ve -dijo simplemente-. TU no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de ella, |
he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: es una
caceria de fieras... Tira sin escripulo contra el montén. Por cada uno que
tumbes, libras a la Humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase y afiadio al fin con tragica calma:
-Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma

siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre estan al otro lado. Si ves a
alguno de ellos..., no vacile: jtiral Es tu enemigo. jMatalo!... jMatalo!



Tercera Parte
| - Despues del Marne

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvio a Paris. Dofia Luisa no podia
vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano la Roméntica le hablaba de los
peligros del regreso. El Gobierno todavia estaba en Burdeos; el presidente de la
Republica y los ministros sélo hacian rapidas apariciones en la capital. Podia
cambiar de un momento a otro el curso de la guerra; lo del Marne so6lo
representaba un alivio momentéaneo. Pero la buena sefiora se mantuvo insensible a
estas sugestiones luego de haber leido las cartas de don Marcelo. Ademas,
pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Crey6 que regresando a Paris
estaria mas en contacto con él que en esta playa vecina a la frontera espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. La
ausencia habia servido para que se enterase de que estaba enamorada. jTanto
tiempo sin ver al soldadito de azucar!... Y la familia abandono su vida de hotel
para regresar a la avenida de Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios de
septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos en
sus casas, habian acogido con grave seriedad la victoria. Ninguno se explicaba
con exactitud el curso de la batalla: vinieron a conocerla cuando por fortuna ya
habia terminado.

Un domingo de septiembre, a la hora en que paseaban los parisienses aprovechando
el hermoso atardecer, supieron por los periodicos el gran triunfo de los aliados

y el peligro que habian corrido. La gente se alegro, pero sin abandonar su

actitud calmosa. Seis semanas de guerra habian cambiado el caracter de Paris,
bullanguero e impresionante.

Fue la victoria devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto. Una
calle desierta semanas antes se poblaba de transelntes. Iban abriéndose las
tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio conventual.
Volvian a escuchar ruidos de instalacion en el techo y debajo de sus pies.

La alegria de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la

presencia de dofia Elena. Era Alemania que volvia a su encuentro, el enemigo otra
vez en su domicilio. ¢Cuando podria libertarse de esta esclavitud?... Ella

callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos recientes parecian desorientarla.
Su rostro tenia una expresion de extrafieza, como si contemplase en pleno
trastorno las leyes fisicas mas elementales. Le era imposible comprender en sus
reflexivos silencios codmo los alemanes no habian conquistado aquel suelo que
ella pisaba; y, para explicarse este fracaso, admitia las mas absurdas

suposiciones.



Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., jqué seria de
sus hijos! Don Marcelo no le habl6 nunca de su entrevista con el capitan von
Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no queria contar sus aventuras
durante la batalla del Marne. ¢Para qué entristecer a los suyos con tales
miserias?... Se habia limitado a anunciar a dofia Luisa, alarmada por la suerte
de su castillo, que en muchos afios no podrian ir a él, por haber quedado
inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituia ahora a la antigua
techumbre para evitar que las lluvias rematasen la destruccion interna. Mas
adelante, después de la paz, pensaria en su renovacion. Por ahora tenia
demasiados habitantes... Y todas las sefioras, incluso dofia Elena, se estremecian
al imaginarse los miles de cadaveres formando un circulo en torno del edificio,
ocultos en el suelo. Esta visidn hacia gemir de nuevo a la sefiora von Hartrott.

-iAy mis hijos!

Su cufiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno de
ellos: el capitan Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo
sabia por un amigo que habia conversado con él... Y no quiso decir mas.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por la
suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo.
Las concretaba con maternal en una sola persona, su hijo, que era soldado como
los otros y tal vez en aquellos momentos se veia en peligro. jLas lagrimas que
le costaba!... Habia suplicado que él y su padre se entendiesen, y cuando, al

fin, Dios queria favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la
muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia,
formulando idénticas peticiones. Los 0jos lacrimosos de su hermana se elevaban
al mismo tiempo que los suyos hacia el cadaver crucificado. «jSefior, salva a mi
hijol...» Dofia Luisa, al decir esto, veia a Julio tal como se lo habia mostrado

su esposo en una fotografia palida recibida de las trincheras, con quepis y
capote, las piernas oprimidas por unas bandas de pafio, un fusil en la diestra y

el rostro ensombrecido por una barba naciente. «jSefior, protégenos!...» Y dofia
Elena contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde
reseda partido por las manchas de cuero del revélver, los gemelos, el
portamantas y el cinturon, del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré d'Eylau, don Marcelo se indignaba
algunas veces:

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ;Como puede atender unas
oraciones tan contrarias?... jAh las mujeres!»

Y con la supersticion que despierta el peligro, creia que su cufiada causaba un
grave mal a su hijo. La divinidad fatigada de tanto rezo contradictorio, iba a
volverse de espaldas para no oir a unos ni a otros. ¢Por qué no se marchaba esta
mujer fatal?...



Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvié a sentir el tormento de su
presencia. Dofia Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de su hermana,
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Asi pudo enterarse don Marcelo de
que la victoria del Marne no habia existido nunca en la realidad: era una
invencion de los aliados. Los generales alemanes habian creido prudente
retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para mas adelante la
conquista de Paris, y los franceses no habian hecho mas que ir detras de sus
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocia las
opiniones de algunos militares de paises neutros: habia hablado en Biarritz con
personas de gran competencia; sabia lo que decian los periddicos de Alemania.
Nadie creia alla en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia esta batalla.

-¢ Tu hermana dice eso?- interrumpio Desnoyers palido por la sorpresa y la
cOlera.

Sélo se le ocurria desear una transformacién completa de aquel enemigo albergado
bajo su techo. jAy! ¢Por qué no se convertia en hombre? ;Por qué no venia a
ocupar su sitio, aunque sélo fuese por media hora, el fantasmén de su esposo?

-Pero la guerra sigue -insistia ingenuamente dofia Luisa-. Los enemigos aln estan
en Francia... De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendiendo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una horas
después las mismas dudas.

Sin embargo empez06 a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.

Habia tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del marido,
porque consideraba méas importantes los vinculos de familia que las rivalidades
de nacion. Por el hecho que Desnoyers fuese francés y Karl aleman, ella no iba a
pelear con Elena. Pero de pronto se desvanecio este sentimiento de tolerancia.
Su hijo estaba en peligro... jQue muriesen todos los Hartrott antes que Julio
recibiese la herida mas insignificantel... Participd de los sentimientos

belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los
sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas las pufialadas fantasticas
de Chichi.

Afortunadamente, la Romantica se fue antes que se exteriorizase esta antipatia.
Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones
y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espias que aun vivian ocultos en Paris. ¢Qué
mundo misterioso frecuentaba su cufiada?...

De pronto anuncio que se marchaba a la mafiana siguiente; tenia un pasaporte para
Suiza, y de alli se dirigiria a Alemania. Ya era hora de volver al lado de los

suyos; agradecia mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidio con
ironica agresividad. Saludos a von Hartrott: deseaba cuanto antes hacerle una



visita en Berlin.

Una mafiana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de Victor

Hugo, siguio adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de ver el
estudio. Le parecid que con esto iba a ponerse en contacto con su hijo. Era un
placer nuevo, mas intenso que contemplar su fotografia o leer su Gltima carta.

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia que
continuaba viviendo en el estudio. Dos veces habia ido a verla por la escalera
de servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor palpit6 su corazon con una celeridad de placer y de
angustia. Se le ocurri6 a la buena sefiora, con cierto rubor, que algo semejante
debian sentir las mujeres locas cuando faltaban por primera vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitacion, cuyos
muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corri6 desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saludandola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un
abrigo de mujer caido en un divan qued6 borrado por una tela oriental; un
sombrero con flores fue volando de un manotazo a ocultarse en un rincon. Dofia
Luisa crey0 ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huia,
transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de
tostadas denunciaban un desayuno doble. jEstos pintores!... jLo mismo que su
hijo! Y se enternecio al pensar en la mala vida del consejero de Julio.

-Mi respetable dofia Luisa... Querida madame Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde habia desaparecido
el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la comparfiera oculta incurriese
en celosos errores, comprometiéndole con una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia Luisa casi
repitio textualmente los parrafos de sus cartas, tantas veces releidas.

Argensola se abstuvo con modestia de ensefiar los textos de las suyas. Los dos
amigos empleaban un estilo epistolario que hubiese ruborizado a la buena sefiora.

-Un valiente -afirmé con orgullo, considerando como propios los actos de su
comparfiero-, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo algo de esto...
Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campafia. El capitan de su
compaiiia y otros oficiales del regimiento pertenecian al circulo de esgrima
donde él habia obtenido tantos triunfos.

-iQué carrera! -continué-. Es de los que llegan jovenes a los grados mas altos,
como los generales de la Revolucion... jY qué hazanas!

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus actos,



con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus
camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exagero, ensalzandolos como si
fuesen los hechos mas culminantes de la guerra. Habia llevado una orden a través
de un fuego infernal, después de haber caido muertos tres mensajeros sin poder
cumplir el mismo encargo. Habia saltado el primero al atacar muchas trincheras y
salvado a bayonetazos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos camaradas.
Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decia invariablemente: «Que
Ilamen al sargento Desnoyers».

Lo afirmé como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la
guerra; y dofia Luisa temblaba, derramando lagrimas de alegria y de miedo al
pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia el don de
conmoverla por la vehemencia con que relataba las cosas.

Creyd que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por la
persona del panegirista... ¢ Queé habia hecho él en los ultimos tiempos?...

-Yo, sefiora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He
presenciado el sitio de Paris.

En vano su razon protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo la
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las
operaciones desarrolladas junto a Paris durante el curso de la batalla del
Marne.

-Modestamente sefiald un diploma con marco de oro que figuraba sobre el piano,
teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendia en las
calles: un certificado de permanencia en la capital durante la semana de

peligro. Habia llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie
figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la Pompe: un tabernero y un
amigo de la portera. EI comisario de Policia del distrito garantizaba con

rabrica y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondria

en duda, después de tal precaucion, si habia presenciado o no el sitio de Paris.

i Tenia amigos tan incrédulos!

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones. Habia visto en
pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a la verja de la Magdalena.

Sus pasos habian despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades
muertas. El era el tnico transeunte; en las aceras vagaban perros y gatos
abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.
-Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en automavil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, él vago hasta el amanecer,
siguiendo una linea de avenidas a través de medio Paris, desde el ledn de

Belfort a la estacion del Este. Veintiséis mil hombres con todo su material de
camparia, procedentes de Marruecos, habian desembarcado en Marsella y llegado a
la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y otra a pie. Acudian



para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas
compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de
Orléans, emprendio el paso gimnastico, atravesando asi medio Paris, hasta la
estacion del Este, donde esperaban los trenes.

El vecindario vio escuadrones de espahis, de teatrales uniformes, montados en
sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes
amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros
coloniales; cazadores de Africa. Eran combatientes de profesion, soldados que en
tiempos de paz vivian peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros
bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles
durante horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las
fuerzas que iban delante... Y Argensola habia seguido masa armada e inmovil
desde los bulevares a la puerta de Orléans, hablando con los oficiales,
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habian
visto a Paris y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dénde estaba el
enemigo.

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq, obligandole
a retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna a lo largo de este
Cuerpo de Ejército la habia hecho acompafiado de la amable persona que estaba
dentro y dos amigas mas, grupo entusiastico y generoso que repartia flores y
besos a los soldados bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus
blancos dientes.

Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectaculos de la guerra.
Todos los automoviles de alquiler, unos dos mil vehiculos, cargando batallones
de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a toda velocidad, erizados de
fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un cortejo pintoresco: una
especie de boda interminable. Y los soldados descendian de los automoviles en el
mismo margen de la batalla, haciendo fuego asi que saltaban del estribo. Todos
los hombres que sabian manejar el fusil los habia lanzado Gallieni contra la
extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era ain
incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las

oficinas militares, ordenanzas, individuos de la Policia, gendarmes, todos

habian marchado para dar el dltimo empujon, formando una masa de heterogéneos
colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres comparieros de sitio tomaba el sol
en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se enterd por los
extraordinarios de los periodicos que el combate que se habia desarrollado junto
a la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una victoria.

-He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.
Y ella aprobaba: si que habia Argensola... Al marcharse le ofrecié su apoyo. Era

el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los tiempos habian
cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin limites... Pero el



bohemio la interrumpid con un gesto sefiorial: vivia en la abundancia. Julio lo
habia nombrado su administrador. El giro de América habia sido reconocido por el
banco como una cantidad en depdésito, y podian disponer de un tanto por ciento,
con arreglo a los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque
siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se habia
visto en una situacion tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas
buenas. Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, anuncid
que subiria una vez mas por la escalera de servicio para llevarse un cesto de
botellas...

Después de la marcha de su hermana, dofia Luisa iba sola a la iglesia, hasta que
de pronto se vio con una compariera inesperada.

-Mama, voy con usted...
Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los
enemigos con pufialadas imaginarias. Estaba palida, triste, con los 0jos
auroleados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su
frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.

Dofia Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los 0jos
himedos, o mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella..., pero no era
seguramente por su hermano. Julio habia pasado a segundo término en sus
recuerdos. Otro hombre también en peligro llenaba su pensamiento.

El Gltimo de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafias de su
soldadito de azucar. Quiso conocer, palpitante de emocion, todos los peligros a
que se habia visto sometido, y el joven guerrero de servicio auxiliar le hablo
de sus inquietudes en la oficina durante los dias interminables en que peleaban
las tropas cerca de Paris, oyéndose desde las afueras el tronar de la

artilleria. Su padre habia querido llevarlo a Burdeos, pero el desorden
administrativo de Gltima hora lo mantuvo en la capital.

Algo maés habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la plaza
lanzé en automovil a todos los hombres validos, habia tomado un fusil, sin que
nadie le llamase, ocupando un vehiculo con otros de su oficina. No habia visto
mas que humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo aleméan pasé ante
sus 0jos, exceptuando a un grupo de ulanos prisioneros. Habia estado varias

horas tendido al borde de un camino disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintié orgullosa de ser la
novia de un héroe del Marne, aunque su intervencion solo hubiese sido de unas
horas. Pero al transcurrir los dias, su caracter se fue ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del servicio
auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que



peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, eran
de una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia dl principe republicano
parecian irritarlas. Repetidas veces oyo0 ella al pasar palabras gruesas contra

los emboscados.

La idea de que su hermano, que no era frances, estaba batiéndose, le hacia aun
mas intolerable la situacion de Lacour. Tenia por novio a un emboscado. jCémo
reirian sus amigas!...

El hijo del senador adivind sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo
perder su tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presento en casa de
Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mafiana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por una de sus
doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de horizonte,
adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era dorado, y en las
mangas llevaba un pequefio retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la
seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron reconocerlo. jRené
oficial... {Su novio subteniente!

-Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en pocos dias
esta transformacion. Como alumno de la Escuela Central, podia ser subteniente en
la artilleria de reserva, y habia solicitado que lo enviasen al frente.

i Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos dias iba a salir para la

guerra.

-¢ TU has hecho eso? -exclamd Chichi-. ¢ Tu has hecho eso?...

Lo miraba palida, con los ojos enormemente agrandados, unos 0jos que parecian
devorarlo con su admiracion.

-Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invit6 a doblar una esquina inmediata.
Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la avenida. jPro
el cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con vehemencia, le echo los
brazos al cuello, ciega e insensible para todo lo que no fuese él.

-Toma..., toma.

Plant6 en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevo el
pafiuelo a los 0jos y rompio a llorar desesperadamente.



Tercera Parte
Il - En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedo inmovil, como si la sorpresa
hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
-Soy el padre de Julio.

Y paso adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el lugar
donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesito correr de un lado a otro
disimulando los vestigios de una grata compafiia.

Tardo algun rato en reponerse de su emocion. Habia oido hablar tanto de don
Marcelo y de su mal caracter, que le causé una gran inquietud verlo aparecer
inesperadamente en el estudio... ;Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se habia aviejado
mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto de tenacidad
y mal humor que parecia repeler a las gentes. Sus ojos brillaban con una alegria
pueril; le temblaban ligeramente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola,
que habia huido siempre al encontrarlo en la calle y experimentado grandes
miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sintié ahora una repentina
confianza. Le sonreia como a un camarada; daba excusas para justificar su

visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!... Le arrastraba la misma
atraccion del enamorado que para alegrar su soledad recorre los lugares que
frecuento la persona amada. No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba ver
su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le habian rodeado,
respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su intimo compafriero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal
Argensola». Y al pensar esto no se acordo de las veces que le habia llamado
sinverglenza sin conocerlo, s6lo porque acompariaba a su hijo en una vida de
reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pased con deleite por el estudio. Conocia los tapices,
los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. EI hacia memoria
con facilidad de las cosas que habia comprado en su vida, a pesar de ser tantas.
Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podia evocar la imagen del ausente.
Y se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que
Ilenaban los salones.



¢ Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian a Argensola; pero este,
influido por la emocion del viejo, mostrd una amplia generosidad. Si, todo de
Julio... Y el padre fue de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo
ante los bocetos mas informes, como si presintiese en su confusion las
desordenadas visiones del genio.

-Tiene talento, ¢verdad? -pregunto, implorando una palabra favorable-. Siempre
lo he creido inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con los afios...
Ahora es otro hombre.

Y casi llor6 al oir como el espafiol, con toda la vehemencia de su verbosidad
pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndolo como un gran artista
que asombraria al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintié al final tan conmovido como el padre. Admiraba a
este viejo con cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia dicho
contra él en otra época. jQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compafiero. Los amigos de su hijo
eran sus amigos. El no ignoraba como vivian los jovenes. Si alguna vez tenia un
apuro, si necesitaba una pension para seguir pintando, alli estaba él, deseoso

de atenderlo. Por lo pronto, le esperaba a comer en su casa aquella misma noche,
y si queria ir todas las noches, mucho mejor. Comeria en familia, modestamente;
la guerra habia cambiado las costumbres; pero se veria en la intimidad de un
hogar, 1o mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta hablé de

Espafia, para hacerse mas grato al pintor. S6lo habia estado alli una vez, por
breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era
espafol, su mujer tenia sangre espafiola, en su casa empleaban el castellano como
idioma de la intimidad. jAh Espafia, pais de noble pasado y caracter altivos!...

Argensola sospecho que, de pertenecer él a otra nacion, el viejo lo habria
alabado lo mismo. Este afecto no era mas que un reflejo del amor del hijo
ausente, pero él lo agradecia. Y casi abrazo a don Marcelo al decirle jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor

tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del almuerzo,
absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero
a veces don Marcelo se presentaba inesperadamente por la mafiana, y él tenia que
correr de un lado a otro, tapando aqui, quitando mas alla para que el taller
conservase un aspecto de virtud laboriosa.

-jJuventud..., juventud! -murmuraba el viejo con una sonrisa de tolerancia. Y
tenia que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no pedir a
Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las
habitaciones interiores. Habian sido tal vez amigas de su hijo, representaban
una parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer en ellas grandes
cualidades que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por conseguir



que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le molestaba, ademas, la
invitacion a comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba muy buena,
pero demasiado aburrida, la mesa de los Desnoyers. El padre y la madre sélo
hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba atencion al amigo de su hermano.
Tenia el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el funcionamiento del
correo, formulando protestas contra el Gobierno cuando transcurrian varios dias
sin recibir carta del subteniente Lacour.

Se excus6 Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida de
Victor Hugo. Le placia més ir a los restaurantes baratos con su séquito
femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se
resigna.

-¢ Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con gran
anticipacion.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo
sentado en un divan que aun parecia guardar la huella del cuerpo de Julio,
viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por un pincel, acariciado por el
calor de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, conventual.
Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del Paris mono6tono y
entristecido de la guerra, en el no encontraba amigos, pues todos necesitaban
pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. EI Hotel Drouot ya no le
tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los alemanes
residentes en Francia, embargados por el Gobierno. Era como una respuesta al
viaje forzoso que habian hecho los muebles del castillo de Villeblanche tomando
el camino de Berlin.

En vano le hablaban los corredores del escaso publico que asistia a las

subastas. No sentia la atraccion de estas ocasiones extraordinarias. ¢Para qué
hacer mas compras?... ; De qué servia tanto objeto inutil?... Al pensar en la
existencia dura que llevaban millones de hombres a campo raso, le asaltaban
deseos de una vida ascética. Habia empezado a odiar los esplendores ostentosos
de su casa de la avenida de Victor Hugo. Recordaba sin pena la destruccion del
castillo. Sentia una pereza irresistible cuando sus aficiones pretendian
empujarle, como en otros tiempos, a las compras incesantes. No; mejor estaba
alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo abominaba de
las gentes inactivas, y habia emprendido varias obras, sintiendo el contagio de

esta voluntad inclinada a la accion. Desnoyers seguia con interés los trazos del
pincel y aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. El era

partidario de los antiguos; en las compras sélo habia adquirido obras de

pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para
admitir humildemente todas las teorias de éste.



La laboriosidad del artista era corta. A los pocos minutos preferia hablar con
el viejo, sentandose en el mismo divan.

El primer motivo de conversacion era el ausente. Repetian fragmentos de las
cartas que llevaban recibidas: hablaban del pasado con discretas alusiones. El
pintor describia la vida de Julio antes de la guerra como una existencia

dedicada por completo a las preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la
inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira como una gran amistad.
Argensola era un compafiero bueno y discreto; jamas, en sus mayores desenfados
verbales, habia hecho alusién a madame Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia encontrado en
la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas.

El ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliacion del matrimonio. El
ingeniero sélo habia perdido un ojo. Ahora se hallaba al frente de su fabrica,
requisada por el Gobierno para la fabricacion de obuses. Era capitan y ostentaba
dos condecoraciones. No sabia ciertamente el senador como se habia realizado la
inesperada reconciliacion. Los habia visto llegar un dia a su casa juntos,
mirandose con ternura, olvidados completamente del pasado.

-¢Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? -habia dicho el
personaje-. Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos una
nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora mas felices que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de rigida
moral, que anatematizaba el afio anterior la conducta de su hijo con Laurier
teniéndola por la més nociva de las calaveradas, sintio cierto despecho al
contemplar a Margarita pegada a su marido, hablandole con amoroso interés. Le
parecié una ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna mujer que habia influido
tanto en la vida de Julio!... ;Asi pueden olvidarse los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitan Laurier no
veia con claridad, pero ella lo habia mirado con sus ojos candidos, volviendo la
vista precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristecio ante tal
indiferencia, no por él, sino por el otro. jPobre Julio!... El inflexible sefior,

en plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacion durante las tardes pasadas en el
estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al
principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena habia sucedido a la
excitacion del primer momento, cuando las gentes esperaban intervenciones
extraordinarias y maravillosas. Todos los periodicos decian lo mismo. Le bastaba
con leer el comunicado oficial, y este documento sabia esperarlo sin

impaciencia, presintiendo que, poco mas o0 menos, diria lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le parecia

ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habian vuelto poco a poco
a sus trabajos habituales. La existencia recobraba su ritmo ordinario. «Hay que
vivir», decian las gentes. Y la necesidad de continuar la vida llenaba el
pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que tenian individuos armados en



el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la
violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia como algo que de
extraordinario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba el suefio,
hacia intragable la comida, amargaba el placer, dandole una palidez flnebre.
Todos hablaban lo mismo. Ahora se abrian lentamente los teatros, circulaba el
dinero, reian las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero so6lo a
determinadas horas, como algo que iba a ser largo, muy largo, y exigia con su
fatalismo inevitable una gran resignacion.

-La Humanidad se acostumbra facilmente a la desgracia -decia Argensola-, siempre
que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza: por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba dicha resignacion. La guerra iba a ser mas corta de lo
que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: dentro de
tras meses, en la primavera proxima. Y si la paz no era en la primavera, seria

en el verano.

Un nuevo interlocutor tomd parte en sus conversaciones. Desnoyers conocio al
vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este personaje raro habia
tratado a su hijo, y esto bastd para que Tchernoff le inspirase gran interés.

En tiempo normal lo habria mantenido a distancia. EI millonario era partidario
del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos

los ricos que han creado su fortuna y recuerdan con modestia su origen. El
socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrian provocado forzosamente en su
pensamiento una serie de imagenes horripilantes: bombas, pufialadas, justas
expiaciones en la horca, envios a Siberia. No; no era un amigo recomendable...
Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la apreciacion de
las ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasion, la falta de escrapulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que

los submarinos echaban a pique buques pacificos cargados de viajeros indefensos,
las hazafas de los aviadores, que a dos mil metros de altura arrojaban bombas
sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y nifios, le hacian recordar

como sucesos sin importancia los atentados del terrorismo revolucionario que
afios antes provocaban su indignacion.

-i'Y pensar -decia- que nos enfureciamos, como si el mundo fuese a deshacerse,
porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes. Morian
victimas de sus propios actos o se entregaban sabiendo cual iba a ser su

castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habian salvado
valiéndose de las precauciones de la impunidad. jMientras que los terroristas de
la guerral...

Con la violencia de su caracter imperioso, el viejo efectuaba una reversion
absoluta de valores.

-Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto -decia con risa ironica-.
Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo matan los



de nuestra época mas inocentes que los otros en treinta afios.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador
acostumbrado a saltar de la reflexion a la palabra sin preparativo alguno,

acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su
admiracion le hacia pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que
Argensola obsequiaba algunas veces a su vecino. Acepto con gusto que Tchernoff
consumiese estos recuerdos de la época en que vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida de Victor Hugo, sentia el ruso una
locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evoco la fantastica
cabalgada de los cuatro jinetes apocalipticos.

Lo que méas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,
fijandolas por medio d iméagenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para
él hechos de facil explicacion... jSi los franceses no hubiesen estado fatigados
después de su triunfo en el Marne!...

-...Pero las fuerzas humanas -continuaba Tchernoff- tienen un limite, y el

francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demas. Primeramente, la
marcha rapidisima del Este al Norte, para hacer frente a la invasion por

Bélgica; luego, los combates: a continuacion, una retirada veloz para no verse
envueltos; finalmente, una batalla de siete dias; y todo esto en un periodo de

tres semanas nada mas... En el momento del triunfo faltaron piernas a los
vencedores para ir adelante y faltd caballeria para perseguir a los fugitivos.

Las bestias estaban mas extenuadas aun que los hombres. Al verse acosados con
poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y
excavaron la tierra, creandose un refugio. Los franceses también se acostaron,
arafiando el suelo para no perder lo recuperado. Y empez0 de este modo la guerra
de trincheras.

Luego, cada linea con el intento de envolver a la linea enemiga, habia ido
prolongandose hacia el Norte, y de los estiramientos sucesivos resulté la
carreta hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate més grande
que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiastico, anunciaba la terminacion de la
guerra para la primavera siguiente..., para el verano, siempre con cuatro meses
de plazo a lo mas, el ruso movia la cabeza.

-Esto seré largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra

moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si no
hubiesen observado nada después de mil ochocientos setenta: una guerra de
movimientos envolventes, de batallas a campo raso, lo mismo que podia discurrir
Moltke imitando a Napoleon. Deseaban terminar pronto y estaban seguros del
triunfo. ¢Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne
torcio sus planes: de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y entonces
emplearon todo lo que su estado Mayor habia aprendido en las campafias de
japoneses y rusos, iniciandose la guerra de trincheras, la lucha subterranea,



que es logica por el alcance y la cantidad de disparos del armamento moderno. La
conquista de un kilémetro de terreno representaba ahora mas que hace un siglo el
asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van a avanzar en mucho
tiempo. Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va a ser largo y

aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.

-Pero alguna vez tendran fin- dijo Desnoyers.

-Indudablemente; mas ¢quién sabe cuando?... ;Y como quedaran unos y otros cuando
esto termine?...

El creia en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga de
uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el ultimo momento.

-Alemania serd la derrotada -afiadié con firme conviccion-. No sé cuando ni como;
pero caerd légicamente. Su golpe maestro le fallo en septiembre, al no entrar en
Paris, deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su baraja los ech6
entonces sobre la mesa. No gand, y continta prolongando el juego porque tiene
muchas cartas, y lo prolongara todavia largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer
en el primer momento no lo hara nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni el
aniquilamiento del pueblo aleman.

-A mi me indignan -continuo- los patriotismos excesivos. Oyendo a ciertas gentes
que formulan planes para la supresion definitiva de Alemania, me parece estar
escuchando a los pangermanistas de Berlin cuando repartian los continentes.

Luego concretd su opinion:

-Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la gran
maquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde mil ochocientos
setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro afios se ha
conjurado el peligro; pero en todo este tiempo, jqué de angustias!...

Lo que maés irritaba a Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta

situacion y que habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacion de la
fuerza, la santificacion del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al

hecho consumado, la mofa de los més nobles sentimientos, como si fuesen simples
frases sonoras y ridiculas; el trastorno de los valores morales, una filosofia

de bandidos que pretendia ser la ultima palabra del progreso y no era més que la
vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas méas primitivas de

la Historia.

Deseaba la supresion de los representantes de esta tendencia; pero no por esto
pedia el exterminio del pueblo aleman.

-Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que son
herencia de un pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el instinto de la
organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a la Humanidad...



Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del fracaso. Los
alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para el mundo.
Cuando hayan desaparecido los que los envenenaron con ilusiones de hegemonia
mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginacion y se conformen con
ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo
tolerante, dtil..., y quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso. Su
organizacion politica lo convertia en una horda guerrera educada a puntapiés y
sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad, que se resiste
siempre a la disciplina.

-Es una nacién donde todos reciben golpes y desean darlos al que estd méas abajo.
El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta las
ultimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se contintan en el
cuartel, formando parte de la educacion. El aprendizaje de los principes
herederos de Prusia consistio siempre en recibir bofetadas y palos de su
progenitor el rey. El kaiser pegd a sus retofios; el oficial, a sus soldados; el

padre, a sus hijos y a la mujer; el maestro, a los alumnos; y cuando el superior
no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje

moral.

Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas para caer sobre
otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

-Cada uno de ellos -continuo el ruso- lleva debajo de la espalda un depdsito de
patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los infelices que
coloca la guerra bajo su dominacion. Este pueblo de sefiores, como él mismo se
Ilama, aspira a serlo..., pero fuera de su casa. Dentro de ella es el que menos
conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el deseo de
esparcirse por el mundo, pasando de lacayo a patron.

Repentinamente don Marcelo dejo de ir con frecuencia al estudio. Buscaba ahora a
su amigo el senador. Una promesa de éste habia trastornado su tranquila
resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia,
se habia ido a la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en que
lo habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntd una idea que hizo estremecer a
éste. «¢No le gustaria ver a su hijo?...» El senador estaba gestionando una
autorizacion del Cuartel general para ir al frente. Necesitaba ver a René.

Pertenecia al mismo Cuerpo de ejército que Julio; tal vez estaban lugares algo
lejanos; pero un automovil puede dar muchos rodeos antes de llegar al término de
su viaje.

No necesitd decir mas. Desnoyers sintio de pronto un deseo vehemente de ver a su
hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la lectura de sus cartas
y la contemplacion de una fotografia hecha por uno de sus camaradas...



Desde entonces asedio a Lacour, como si fuese uno de sus electores deseoso de un
empleo. Lo visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba a comer todas las
noches, iba a buscarlo por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes de la
primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma

interrogacion...: «;Cuando conseguiria el permiso?»

El gran hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil.
Siempre habian sido enemigos del parlamentarismo.

Ademaés Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré al
presidente.

Pocos dias después llego a la casa de la avenida de Victor Hugo con un gesto de
satisfaccion que llenod de alegria a don Marcelo.

- Yaesta?...

-Ya esta... pasado mafiana salimos.

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.
-Marfiana me voy.

El pintor dese6 acompafarlo. ;No podria ir también como secretario del
senador?... Don Marcelo sonrio. La autorizacion servia Unicamente para Lacour y
un acompafiante. El era quien iba a figurar como secretario, ayuda de camara o lo
que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salié del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las
lamentaciones de Argensola. {No poder agregarse a la expedicion!... Creia haber
perdido la oportunidad para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontré a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. La
seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una alegria infantil.
Casi abraz6 al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus barbas tragicas y su
enorme sombrero, que hacia volver la cabeza a los transedntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo
coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento,
reflejandose en su blancura con palpitaciones purpureas.

Se acordd Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demas que le habia contado
Argensola antes de presentarle al ruso.

-Sangre -dijo alegremente-. Todo el cielo aparece de sangre... Es la bestia
apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonrié igualmente; pero su sonrisa fue melancélica.



-No; la Bestia no muere. Es la eterna compafiera de los hombres. Se oculta
chorreando sangre cuarenta afos,,,, sesenta..., un siglo; pero reaparece. Todo
lo que podemos desear es que su herida sea larga, que se esconda por mucho
tiempo y no la vean nunca las generaciones que guardaran todavia nuestro
recuerdo.

Tercera Parte
1l - La Guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montafia cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacion. Se habia inmovilizado en él una
tempestad muda, fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un

solo arbol conservaba la forma rectilinea y el abundante ramaje de los dias de

paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los templos ruinosos. Unos
se mantenian erguidos en toda su longitud, pero si el remate de la copa, como
fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en
pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban
colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera
muerta, a semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas,

encinas, robles. Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo, como si
acabase de pasar por €l una banda de lefiadores gigantescos. Los troncos
aparecian seccionados a poca distancia de la tierra, con un corte limpio y

pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raices desenterradas abundaban
las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormian en las entrafias del
suelo y la explosion habia hecho volar sobre la superficie.

A trechos -brillando entre los arboles o partiendo el camino con una

inoportunidad que obligaba a molestos rodeos- extendian sus laminas acuaticas
unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, redondos,
exactamente redondos. Desnoyers los comparé con palanganas hundidas en el suelo
para uso de los invisibles titanes que habian talado la selva. Su profundidad

enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador podia arrojarse en estos
charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua muerta,, agua de lluvia,

con una costra de vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los
pequefios organismos que empezaban a Vvivir en sus entrafas.

En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, habia varias tumbas con cruces de
madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderines tricolores. Sobre
estos tumulos cubiertos de musgo descansaban varios quepis de artilleros. El
lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia alcanzado ciegamente a las hormigas
gue se movian entre los troncos.



Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros, un poncho
fino arrollado como una manta. Habia sacado a luz estas prendas que le
recordaban su lejana vida en la estancia. Detras de él caminaba Lacour,
procurando conservar su dignidad senatorial, entre los jadeos y resoplidos de
fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero habia conservado el
chaqué de solemnes faldones por no renunciar por completo a su uniforme
parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviendoles de guias.

Estaban en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las
cumbres, donde habia ocultos cafiones y cafiones formando una linea de varios
kilometros. Los artilleros alemanes habian causado estos destrozos contestando a
los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el obus. Las lagunas
circulares eran embudos abiertos por las marmitas germanicas en un suelo de
fondo calizo e impermeable que conservaba los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automovil al pie de la montafia. Uno de los oficiales, viejo
artillero, les explicd esta precaucion. Debian seguir cuesta arriba
cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automovil podia atraer sus
cafionazos.

-Un poco fatigosa la subida -continu6-. jAnimo, sefior senador!... Ya estamos
cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de ellos
solo tenian de militar el quepis. Parecian obreros de una fabrica de metalurgia,
fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los brazos
descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro con mayor seguridad,
calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro incorporados
por la movilizacion a la artilleria de reserva. Sus sargentos habian sido
contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y duefios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del bosque.
Cuando éstos hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire, y los pobladores
de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huian despavoridas para
ocultarse, como si el mundo fuese a perecer en ruinosa convulsion.

Ahora los monstruos bramadores permanecian callados. Se llegaba junto a ellos
sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante a una
viga gris; otras veces, esta aparicion emergia de un amontonamiento de troncos
secos. Al dar la vuelta al obstaculo aparecia una plazoleta de tierra limpia
ocupada por varios hombres, que vivian, dormian y trabajaban en torno de un
artefacto enorme montado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia oratoria
cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos solitarios de la
montafia, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y remangados, una
especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibia de

sus manos la ofrenda de las enormes capsulas explosivas, vomitandolas en forma
de trueno.



Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacion de los aviadores
enemigos, los cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas de una
serie de montafias. En este rebafio de acero habia piezas enormes, con ruedas
reforzadas, de patines semejantes a las de las locomdviles agricolas que
Desnoyers tenia en sus estancias para arar la tierra. Como bestias menores, mas
agiles y juguetones en su incesante ladrido, los grupos de setenta y cinco
aparecian interpolados entre los sombrios monstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su Cuerpo de ejército la orden
de ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la artilleria. Y
Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvia los
0jos a un lado y a otro con la esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante
para él era ver a René... Pero, recordando el pretexto oficial de su viaje,

segui de cafidn en cafién oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros

ojivales extraidos de los almacenes, llamados abrigos, eran profundas
madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servian de
refugio al personal libre y guardaban las municiones a cubiertos de una
explosion.

Un artillero le mostr6 dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas.

Parecian un salchichon doble, y eran la carga de uno de los grandes cafiones. La
bolsa quedd abierta, saliendo a luz unos paquetes de hojas color de rosa. El
senador y su acompafante se admiraron de que esta pasta, que parecia un articulo
de tocador, fuese uno de los terribles explosivos de la guerra moderna.

-Afirmo -dijo Lacour- que al encontrar en la calle uno de estos atados lo habria
creido procedente del bolso de una dama o un olvido de dependiente de
perfumeria..., todo, menos un explosivo. Y con esto, que parece fabricado para
los labios, puede volarse un edificiol...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafia vieron un torredn algo
desmoronado. Era el puesto mas peligroso. Un oficial examinaba desde él la linea
enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas
estaban debajo de la tierra o disimulados por el ramaje, él cumplia su mision
desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abri6 ante sus 0jos un pasillo subterraneo.
Descendieron por sus entrafias 16bregas, hasta dar con varias habitaciones
excavadas en el suelo. Un lado de montafia cortada a pico era su fachada
exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra daban luz y aire a estas
piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salié a su encuentro. Desnoyers creyd
ver a un jefe de seccion de un gran almacén de Paris. Sus ademanes eran
exquisitos, su voz suave parecia implorar perdon a cada palabra, como si se
dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de Ultima novedad. Pero
esta impresion solo duré un momento. El soldado de pelo canoso y lentes de



miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un director de fabrica
recibiendo a sus clientes, mostro al mover los brazos unas vendas y algodones en
el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas mufiecas de una explosion de
obdus, y, sin embargo, continuaba en su sitio.

«jDiablo de sefior melifluo y almibarado! -pensé don Marcelo-. Hay que reconocer
que es alguien».

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por una
ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sélo una altura de palmo y
medio. Parecia el espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella se
extendia una mesa de pino cargada de papeles, con varios taburetes. Ocupando uno
de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las paredes habia
aparatos eléctricos, cuadros de distribucion, bocinas acusticas y teléfonos,

muchos teléfonos.

El comandante apartd y amontono los papeles, ofreciendo los taburetes con el
mismo ademan que si estuviese en un saldn.

-Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compariero humilde, tomo asiento a su lado. EI comandante parecia un
director de teatro prepardndose a mostrar algo extraordinario. Coloco sobre la
mesa un enorme papel que reproducia todos los accidentes de la llanura extendida
ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecia
un grupo triangular de lineas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio
donde ellos estaban; la parte ancha del triangulo, el limite del horizonte real

que abarcaban con los 0jos.

-VVamos a tirar contra este bosque -dijo el artillero, sefialando un extremo de la
carta-. Aqui es alla -continud, designando en el horizonte una pequefia linea
oscura-. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el
comandante colocd sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia enorme y algo
borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de lineas encarnadas igual al

otro.

-Nuestros aviadores -continud el artillero cortés- han tomado esta mafiana
algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliacion de nuestro
taller fotografico... Segun sus informes, hay acampados en el bosque dos
regimientos alemanes.

Don Marcelo vio en la fotografia la mancha del bosque, y dentro de ella, lineas
blancas que figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que eran manzanas de
casas de un pueblo. Creyd estar en un aeroplano contemplando la tierra a mas de

mil metros de altura. Luego se llevo los gemelos a los ojos, siguiendo la

direccién de una de las lineas rojas, y vio agrandarse en el redondel de la

lente una barra negra, algo semejante a una linea gruesa de tinta: el bosque, el
refugio de los enemigos.



-Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezamos -dijo el comandante,
Ilegando al Gltimo extremo de la cortesia-. ¢Esta usted pronto?...

Desnoyers sonrid levemente. ¢ A qué iba a estar pronto su ilustre amigo? ¢De qué
podia servir, simple miron como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo del
espectaculo?...

Sonaron a sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que llamaban,
vibraciones que respondian. Los tubos acusticos parecian hincharse con el galope
de las palabras. El hilo eléctrico pobl6 el silencio de la habitacion con las
palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya no se ocupaba de su
persona. Lo adivinaron a su espalda, ante la boca de un teléfono, conversando
con sus oficiales a varios kilometros de distancia. EI héroe dulzédn y bien

hablado no abandonaba un momento su retorcida cortesia.

-¢Quiere usted tener la bondad de empezar?... -dijo suavemente el oficial
lejano-. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sintié don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus rodillas. Era
Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a ocurrir algo

que no habia visto nunca. Los cafiones estaban encima de sus cabezas; temblaria
la béveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. La
habitacion, con sus tubos acusticos y sus vibraciones de teléfonos, era

semejante al puente de un navio en el momento del zafarrancho. jEI estrépito que
iba a producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguisimos...
De pronto, un trueno lejano que parecia venir de las nubes. Desnoyers ya no
sintio la vibracion nerviosa junto a su pierna. El senador se movio a impulsos

de la sorpresa; su gesto parecia decir: «;Esto es todo?...» Los metros de tierra
que tenian sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una pieza
gruesa equivalia a un garrotazo en un colchon. Mas impresionante resultaba el
gemido del proyectil sonando a gran altura, pero desplazando el aire con tal
violencia que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Huia..., huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes que se notasen sus
efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se habia perdido en el espacio. «No
llega..., no llega», pensaban. De pronto surgié en el horizonte, exactamente en

el lugar indicado sobre el borron del bosque, una enorme columna de humo. Una
torre giratoria de vapor negro seguida de una explosion volcénica.

-iQué mal debe vivirse alli!- dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresion de alegria animal, un regocijo
egoista, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo.

-Los alemanes van a tirar de un momento a otro- dijo en voz baja don Marcelo a
su amigo.

El senador fue de la misma opinién. Indudablemente iban a contestar,
entablandose un duelo de artilleria.



Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba
incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte,
todavia silencioso, iba erizandose de negras columnas salomonicas. Los dos
reconocieron gque se estaba muy bien en este refugio, semejante a un palco de
teatro...

Alguien toco en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les guiaban por
el frente.

-VVamos arriba -dijo con sencillez. Hay que ver de cerca como trabajan nuestros
cafiones. El espectéaculo vale la pena.

¢Arriba?... El personaje quedo perplejo, asombrado, como si le propusiesen un
viaje interplanetario. ¢ Arriba, cuando los enemigos iban a contestar de un
momento a otro?...

El capitan explico que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a su
padre. Habian avisado por teléfono a su bateria, emplazada a un kilémetro de
distancia: debia aprovechar el tiempo para verlo.

Subieron de nuevo a la luz por el boguete del subterraneo. El senador se habia
erguido majestuosamente.

«Van a tirar -decia una voz en su interior-; van a contestar los enemigos».

Pero se ajustd el chaqué como un manto tragico y siguié adelante, grave y
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, querian
reir ocultamente de las emociones de un personaje civil, se llevaban un chasco.

Desnoyers admitio la decision con que el gran hombre se lanzaba fuera del
subterraneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarro la atmdsfera en ondas tumultuosas. Los dos
vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oidos y creian sentir en la nuca
la impresidn de un golpe. Se les ocurrio al mismo tiempo que ya habian empezado
a tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de humo
surgié del bosque, a una docena de metros, disolviéndose instantdneamente.
Acababa de disparar una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje
junto a ellos. Los capitanes dieron una explicacion sin detener el paso. Tenian
que sequir por delante de los cafiones, sufriendo la violenta sonoridad de sus
estampidos, para no aventurarse en el espacio descubierto, donde estaba el
torredn del vigia. También ellos esperaban de un momento a otro la contestacion
de enfrente.

El que iba junto a don Marcelo le felicito por la impavidez con que soportaba
los cafionazos.

-Mi amigo conoce eso -dijo el senador con orgullo-. Estuvo en la batalla del
Marne.



Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers.
¢En qué lugar habia estado? ¢A qué Cuerpo pertenecia?...
-Estuve de victima -dijo el aludido modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos al lado del torredn, por el espacio
desnudo de los &rboles. Repetidas veces agito su quepis para que le viesen
mejor. Lacour temblo por él. Podian distinguirle los enemigos; se ofrecia como
blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de llegar
antes. Y aun temblé mas al verlo de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas. Vio el
rostro de su hijo con los rasgos mas acentuados, oscurecido por la patina que da

la existencia campestre. Un aire de resolucion, de confianza en las propias

fuerzas, parecia desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa le

habian transformado. Era el mismo, pero con el pecho méas amplio, las mufiecas mas
fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habian perdido bajo esta
mascara varonil. Lacour reconoci6 con orgullo que ahora se parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendio a don Marcelo con mas asiduidad
gue a su padre. Creia percibir en su persona algo del perfume de Chichi.

Pregunto por ella: queria saber detalles de su vida, a pesar de la frecuencia

con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocion, habia tomado
cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. Improviso un fragmento de discurso
en honor de este soldado de la Republica que llevaba el glorioso nombre de
Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer conocer a aquellos militares
profesionales los antecedentes de su familia.

-Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacours tienen tradiciones guerreras. Acuérdate
d nuestro abuelo, el comisario de la Convencion, que se cubrio de gloria en la
defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta del bosque
para colocarse detras de los cafiones.

Aqui el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada
disparo, dejaban escapar por la recamara una nubecilla de humo semejante a la de
una pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas en voz baja por otro
artillero que tenia en una oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes
obedecian silenciosos en torno del cafion. Tocaban una ruedecita, y el monstruo
elevaba su morro gris, lo movia a un lado o a otro, con la expresion inteligente
y la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza mas préxima se
erguia, con el tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debia de
estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad, Para él la

vida no era mas que una serie de tirones y truenos. Conocia su importancia. Era
el servidor de la tormenta, el guardian del rayo.



-iFuego!- grito el sargento.

Y el trueno estallé a su voz. Todo parecio temblar; pero acostumbrados los dos
viajeros a oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les parecid
de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencion,
cuando algo extraordinario cort6 su facundia.

-Tiran- dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los vigias

de la torre. ¢No habia dicho él que los enemigos iban a contestar? Obedeciendo
el santo instinto de conservacion y empujado al mismo tiempo por su hijo, se vio
en un abrigo de la bateria. No quiso agazaparse en el interior de la estrecha
cueva. Permanecid junto a la entrada, con una curiosidad que se sobreponia a la
inquietud.

Sintid venir al invisible a pesar del estrépito de los cafiones inmediatos.
Percibia con rara sensibilidad su paso a través de la atmdsfera por encima de
los otros ruidos mas potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su
intensidad; un tridngulo sonoro con el vértice en el horizonte, que se abria al
avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fue un gemido, fue un bronco
estrépito formado por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un
tranvia eléctrico por una calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante
una estacion sin detenerse.

Lo vio aparecer en forma de nube, agranddse como si fuese a desplomarse sobre la
bateria. Sin saber cdmo, se encontro en el fondo del abrigo y sus manos
tropezaron con el frio contacto de un montdn de cilindros de acero alineados

como botellas. Eran proyectiles.

«Si la marmita alemana -penso. Estallase sobre esta madriguera..., jqué
espantosa voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de esa bdveda: vigas y sacos de
tierra se sucedian en un espesor de varios metros. Quedo de pronto en absoluta
oscuridad. Otro se habia refugiado en el abrigo, obstruyendo con su cuerpo la
entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pasé un afio que en su reloj solo representaba un segundo; luego pasé un siglo de
igual duracion... y al fin estallé el esperado trueno, temblando el abrigo, pero
con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosion, a
pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, enroscadas,
juguetonas y silbantes surgieron detras d la primera. Con la imaginacion dio
forma Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada vomitando chispas y
humo, una especie de monstruo wagneriano, que al aplastarse contra el suelo
abria sus entrafias, esparciendo miles d culebrillas igneas que lo cubrian todo
con sus mortales retorcimientos...



El proyectil debia de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta
ocupada por la bateria.

Sali6 del abrigo, esperando encontrar un espectaculo horroroso de cadaveres
despedazados, y vio a su hijo que sonreia encendiendo un cigarro y hablando con
Desnoyers... jNada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una pieza
gruesa. Habian levantado los ojos un momento al pasar el proyectil enemigo,
continuando luego su trabajo.

-Ha debido de caer a unos trescientos metros- dijo Reneé tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié de pronto una confianza heroica. No
valia la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros hombres,
iguales a él -aunque fuesen vestidos de distinto modo-, no parecian reconocer el
peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con estallidos
de crater, permanecid al lado de su hijo, sin otro signo de emocién que un leve
estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora que unicamente los proyectiles
franceses, por ser suyos, daban en el blanco y mataban. Los otros tenian la
obligacion de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito inatil. Con
tales ilusiones se fabrica el valor... «;Y eso es todo?», parecian decir sus

0j0s.

Recordaba con cierta vergienza su refugio en el abrigo; se reconocia capaz de
vivir alli, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no se perdian
en el bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos oficiales cruzaron
sus miradas. Tenian el encargo de velar por la seguridad del ilustre visitante.

-Esto se calienta- dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdids, papa!»
Estaba haciendo falta en su bateria. El senador intento resistirse, quiso
prolongar la entrevista, pero choco con algo duro e inflexible que repelia toda
su influencia. Un senador valia poco entre aquella gente acostumbrada a la
disciplina,

-iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.
Y el padre llor6 al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la
brevedad de la entrevista, penso en los peligros que aguardaban a su Unico hijo

al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del grupo. Se
hacia tarde; debian llegar antes del anochecer a un determinado acantonamiento.

Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montafia, viendo pasar muy altos



los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafiones 75. Estaban esparcidos en
la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros agazapados que
ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes cafiones rugian con intervalos
de grave pausa. Estas jaurias de acero gritaban incesantemente, sin abrir el méas
leve paréntesis de una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, los
disparos vertiginosos y las detonaciones se confundian en una sola, como las

series de puntos que se unen formando una linea compacta.

Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus 6rdenes a gritos, agitando los
brazos paseando por detras de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las
curefias inmoviles, avanzando y retrocediendo como pistolas automaticas. Cada
disparo arrojaba la capsula vacia, introduciendo al punto un nuevo proyectil en
la recamara humeante.

Se arremolinaba el aire a espaldas de las baterias con oleaje furioso. Lacour y
su compariero recibian a cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de
una mano invisible que los empujaba hacia atras. Tenian que acompasar su
respiracion al ritmo de los disparos. Durante una centésima de segundo, entre la
onda aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la
angustia del vacio. Desnoyers admiro el ladrido de estos perros grises. Conocia
bien sus mordeduras. Aln se mantenian frescas en su pobre castillo.

A Lacour le parecio que las filas de cafiones cantaban algo mondétono y feroz,
como debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los tiempos
prehistoricos. Esta musica de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba
despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el
salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres,

punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban hasta
el cerebro por la boca, por las orejas, por los 0jos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que
gritaban y braceaban en medio del trueno. Las capsulas vacias iban formando una
capa espesa detras de los cafiones. jFuego!..., jsiempre fuego!

-Hay que rociar bien -gritaban los jefes-. Hay que dar un buen riego al bosque
donde estan los boches.

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupcion inundando de proyectiles la
remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad destructora,
sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y Desnoyers se vieron de pronto
agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro como si fuesen a bailar la
danza sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el acre vapor de la
polvora: «jViva..., vival»

* Kk Kk k%



El automovil rodé toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a través de campos
sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo largo de pueblos
incendiados que no eran mas que una sucesién de fachadas negras con huecos
abiertos sobre el vacio.

-Ahora le toca a usted -dijo el senador a Desnoyers-. Vamos a ver a su hijo.

Se cruzaron a la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria, soldados
de luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie. VVolvian de los
atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos y otros
utiles para remover la tierra, que habian adquirido una importancia de armas de
combate. Iban cubiertos de barro, de cabeza a pies. Todos parecian viejos en
plena juventud. Su alegria al volver al acantonamiento, después de una semana de
trinchera, poblaba el silencio de la llanura con canciones acompariadas por el
sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color violeta, el

coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de La Marsellesa, o las
afirmaciones heroicas del Canto de partida.

-Son los soldados de la Revolucion -decia entusiasmado el senador-: Francia ha
vuelto al mil setecientos noventa y dos.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia establecido la
comandancia de una division. Los dos capitanes se despidieron. Otros se
encargarian de guiarlos en la mafiana siguiente.

Se habian alojado en el Hotel de la Sirena, edificio viejo con la fachada roida
por los obuses. El duefio les mostr6 con orgullo una ventana rota que habia
tomado la forma de un créater. Esta ventana hacia perder su importancia a la
antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado.
Como Desnoyers ocupaba la habitacion inmediata a la que habia recibido el
proyectil, el hotelero quiso ensefiarsela antes que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los rincones;
harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero enorme se
veian las estrellas y entraba el frio de la noche. El duefio hizo constar que

este destrozo no era obra de los alemanes. Lo habia causado un proyectil del 75
al ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreia con patriético

orgullo ante la destruccion, repitiendo:

-Es obra de los nuestros. ¢Qué le parece como trabaja el setenta y cinco?...
¢ Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automovil, guiados por otro
oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron
atras los parques de municiones; pasaron la tercera linea de tropas; luego, la



segunda. Miles y miles de hombres se habian instalado en pleno campo,
improvisando sus viviendas. Este hormiguero varonil recordaba, con su variedad
de uniformes y razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en
marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y nifios. Aqui solo se
veian hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitacién discurridos por la Humanidad, a partir de la
caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas y
canteras servian de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano;
otras, conicas y prolongadas, imitaban al gurbi de Africa. Muchos de los
soldados procedian de sus colonias; algunos habian vivido como negociantes en
paises del Nuevo Mundo, y al tener que improvisar una casa mas estable que la
tienda de lona, apelaban a sus recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus
con las que estuvieron en contacto. Ademas, en esta masa de combatientes habia
tiradores marroquies, negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos de la
ciudades, adquiriendo a campo raso una superioridad que los convertia en
maestros de los civilizados.

Junto a los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de hombres
despechugados hacian frente al fresco de la mafiana, inclinandose sobre la lamina
acuatica para lavarse con ruidosas abluciones seguidas de enérgicos

restriegos... En un puente escribia un soldado, empleando como mesa el
parapeto... Los cocineros se movian en torno de las ollas humeantes. Un tufillo
grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre los perfumes resinosos de los
arboles y el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian a la Caballeria y la Artilleria para
guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre
a los caballos, lucios y gordos. La guerra de las trincheras mantenia a éstos en
placida obesidad.

-iSi hubiesen estado a asi en la batalla del Marne!... -dijo Desnoyers a su
amigo.

Ahora la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian a pie,
haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad
conventual, y habia que sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el pesebre
repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiracion al camarada
encargado del manejo de estas maquinas. Veian en su persona el mismo poder de
los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea.

Don Marcelo se fijo en la transformacion general del uniforme de los franceses.
Todos iban vestidos de azul grisaceo de cabeza a pies. Los pantalones de grana,
los quepis rojos que habia visto en las jornadas del Marne ya no existian. Los
hombres que transitaban por los caminos eran militares. Todos los vehiculos,
hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado.



Se detuvo de pronto el automovil junto a unas casas arruinadas y ennegrecidas
por el incendio.

-Ya hemos llegado -dijo el oficial-. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

-Por ahi, no, no -volvio a decir el guia-. Este camino es nocivo para la salud.
Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explico que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final de esta
carretera, que descendia por una depresion del terreno y remontaba en el
horizonte su cinta blanca entre dos filas de arboles y casas quemadas. La mafiana
livida, con su esfumamiento brumoso, los ponia a cubierto del fuego enemigo. En
un dia de sol, la llegada del automavil habria sido saludada por un obus. «Esta
guerra es asi -termind diciendo-; se aproxima uno a la muerte sin verla».

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia tenido el
dia antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es traidora».
Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto
ordinario. Era el campo de domingo, cuando los trabajadores estan en sus casas y
el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditacion. Se veian objetos
informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agricolas en dias de
asueto. Tal vez eran automoviles rotos, armones de artilleria destrozados por la
explosién de su carga.

-Por aqui- dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para
Ilevar a hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el techo del
automovil.

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo un
camino descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo estaba a la
altura de sus rodillas; més alla los alcanzaba al talle; luego a los hombros, y

asi se hundieron en la tierra, viendo Unicamente sobre sus cabezas una estrecha
faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de ruinas que
ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como si
aborreciesen la linea recta, en zigzag, en curvas, en angulos. Otros senderos no
menos complicados partian de esta zanja, que era la avenida central de una
inmensa urbe subterranea. Caminaban... caminaban. Transcurrio un cuarto de hora,
media hora, una hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia de las
carreteras flanqueadas de arboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y

los campos. No daban veinte pasos seguidos en la misma direccién. El oficial,
que marchaba delante, desaparecia a cada momento en una revuelta. Los que iban
detras jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no
perderse. De cuando en cuando hacian alto para reconcentrarse y contarse, por
miedo a que alguien se hubiese extraviado en una galeria transversal. El suelo

era reshaladizo. En algunos lugares habia un barro casi liquido, blanco y



corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios de una casa en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y guijarros de
los dos taludes. De tarde en tarde subian el zanjon, y los caminantes subian con
él. Bastaba un pequefio esfuerzo para ver por encima de los montones de tierra.
Pero lo que veian eran campos incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo
aspecto de la llanura que descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia

el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitia
prolongarla: «Adelante, adelante».

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la fatiga y
la desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya si avanzaban o
retrocedian. Las rudas pendientes, las continuas revueltas produjeron en ellos

un principio de vértigo.

-¢Falta mucho para llegar?- pregunto el senador.
-Alli- dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veian a lo
lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media hora
marchando en linea recta. A los angulos del camino subterraneo, preparados para
impedir un avance del enemigo, habia que afiadir los obstaculos de la

fortificacion de campana: tuneles cortados por verjas, jaulones de alambre que
estaban suspendidos; pero al caer, obstruian el zanjon, pudiendo los defensores

hacer fuego a través de su enrejado. Empezaron a encontrar soldados con fardos y
cubos de agua. Se perdian en la tortuosidad de los senderos transversales.

Algunos, sentados en un monton de maderos, sonreian leyendo un pequefio periddico
redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la superficie de
la tierra la proximidad de una poblacion. Se apartaban los soldados para abrir
paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los callejones.
Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si al final de la via

tortuosa existiese un poligono de tiro o se ejercitase un grupo de cazadores en
derribar palomas.

La mafiana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente himedo, un
moscarddn de zumbido pegajoso cruzo varias veces sobre los dos visitantes.

-Balas- dijo laconicamente el oficial.
Desnoyers habia hundido un poco la cabeza entre los hombros. Conocia

perfectamente este ruido de insectos. El senador marché més aprisa: ya no sentia
cansancio.

* Kk *k k%



Se vieron ante un teniente coronel, que los recibié como un ingeniero que ensefia
sus talleres, como un oficial de Marina que muestra las baterias y torres des su
acorazado. Era el jefe del batallon que ocupaba este sector de las trincheras.

Don Marcelo lo mir6 con interés al pensar que su hijo estaba bajo sus 6rdenes.

-Esto es lo mismo que un bugue- dijo luego de saludarlos.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian cierta
semejanza con las entrafias de navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las
de dltima linea, las mas antiguas: galerias oscuras en las que s6lo entraban
hilillos de luz a través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las
ametralladoras. La larga linea de defensa formaba un tanel, cortado por breves
espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz a la oscuridad y de la

oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios
abiertos el suelo era més alto. Habia banquetas de tablas empotradas en los
taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza o examinar el paisaje
valiendose del periscopio. Los espacios cerrados servian a la vez de baterias y
dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas, iguales
a las de primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatientes,
que llevaban en ellas todo el invierno, habian buscado instalarse con la mayor
comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habian atravesado vigas de las casas
arruinadas; sobre las vigas, tablones, puertas, ventanas y encima del maderaje
varias filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de
mantillo, de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez
verde y pastoril. Las bovedas de ocasion resistian a la caida de los obuses, que
se enterraban en ellas sin causar grandes dafios. Cuando un estallido las
quebrantaba demasiado, los trogloditas salian de noche, como hormigas
desveladas, recomponiendo agilmente el tejado de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden conseguir

los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus propios
recursos. Estas galerias tenian algo de claustro de monasterio, de cuadra de
presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro mas bajo que el
de los espacios descubiertos que unian a unas trincheras con otras. Para que los
oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando andamio
estaban tendidos de puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al nivel
del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miré con avidez a
todos estos hombres. ; Donde estaria Julio?

Se fijo en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian
iguales en su construccion, pero los ocupantes los habian modificado con sus
adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en las
que habia fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras.
Los vigias, en pie junto a estas aberturas, espiaban el campo solitario, como

los marinos de cuarto exploraban el mar desde el puente. En las caras interiores



estaban los armarios y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas,
iguales a los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artistico que
sienten las almas simples habia embellecido los subterraneos. Cada soldado tenia
un museo formado con laminas de periodicos y postales de colores. Retratos de
comediantas y bailarinas sonreian con su boca pintada en el charolado cartén,
alegrando el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin encontrar
entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habld al jefe, que

le precedia con grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de memoria
para recordar quien era Julio Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se acordé de

las hazafas del sargento.

-Un excelente soldado- dijo...; van a llamarlo inmediatamente, sefior senador...
Esté de servicio con su seccion en las trincheras de primera linea.

El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a este sitio
avanzado; pero su peticion hizo sonreir al jefe y a los otros militares. No eran
para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas a cien metros, a cincuenta
metros del enemigo, sin otra defensa que las alambradas y sacos de tierra. El
barro resultaba perpetuo en ellas; habia que arrastrarse, expuestos a recibir un
balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los proyectiles.
Sélo los combatientes podian frecuentar estas obras avanzadas.

-Siempre hay peligro -continud el jefe-, siempre hay tiroteo... ;Oye usted como
tiran?

Desnoyers percibio, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que no se
habia fijado hasta entonces. Experimentd una sensacién de angustia al pensar que
su hijo estaba alli, donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron con todo

relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ¢Si moriria en
aquellos momentos, antes que €l pudiese verlo?...

Transcurrio el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. Pensé que
el mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera avanzada no

Ilegaria nunca. Apenas se fijo en las dependencias que les iba mostrando el

jefe: piezas subterraneas que servian a los soldados de gabinete de aseo y
desaseo, salas de bafio de una instalacion primitiva; una cueva con un rétulo:
Café de la Victoria; otra cueva con un letrero: Teatro... Lacour se interesaba

por todo esto, celebrando la alegria francesa, que rie y canta ante el peligro.

Su amigo continuaba pensando en julio. ¢Cuando lo encontraria?

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por
recomendacion de los militares, a ambos lados de la hendidura horizontal,
ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo
0jo. Vieron una profunda excavacion y el borde opuesto del suelo. A corta
distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de puas que formaban
un alambrado compacto. Cien metros mas alla, un segundo alambrado. Reinaba un
silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese
dormido.



-Ahi estan los boches- dijo el comandante con voz apagada.
-, Donde?- pregunto el senador esforzandose por ver.

Indico el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian perteneciente
a los franceses. Era de la trinchera alemana.

-Estamos a cien metros de ellos -continud-; pero hace tiempo que no atacan por
este lado.

Los dos experimentaron cierta emocion al pensar que el enemigo estaba a tan
corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aun le
hacia mas temible. jSi surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada
de mano, los liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para asaltar el
reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera

linea. Los disparos parecian aproximarse. EI comandante les hizo abandonar
rudamente su observatorio: temia que se generalizase el fuego, llegando hasta

alli. Los soldados, sin recibir érdenes, con la prontitud de la costumbre, se

habian aproximado a sus fusiles, que estaban de posicion horizontal asomando por
las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a cuevas que
eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se habian instalado
en estos antros, utilizando todos los residuos de la destruccion. Una puerta de
calle sobre dos caballetes de troncos era una mesa. Las bovedas y paredes
estaban tapizadas con cretona de los almacenes de Paris. Fotografias de mujeres
y nifios adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegraficos
y telefonicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los afios, tal
vez por los siglos: una imagen heredada de generacion en generacion, que debia
de haber presenciado muchas agonias... En otra cueva encontrd, en lugar
ostensible, una herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendian
sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo
tiempo adquirian nuevo valor las supersticiones mas grotescas, sin que nadie
osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto,

encontrd a su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un
militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad,
del que habia hablado tantas veces como de algo infalible, no le aviso en la
presente ocasion. ;Como podia reconocer a Julio en este sargento cuyos pies eran
dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes deshilachados,
Ileno de barro hasta los hombros, oliendo a pafio himedo y a correa?... Después
del primer abrazo, echd la cabeza atras para contemplarle, sin desprenderse de

él. Su palidez morena habia adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba
crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordd de su suegro. El



centauro Madariaga se reconoceria indudablemente en este guerrero endurecido por
la vida al aire libre. Lamento en el primer momento su aspecto sucio y fatigado;
luego volvié a encontrarlo mas hermoso, mas interesante que en sus épocas de
gloria mundana.

-¢Qué necesitas?... ;Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablé al combatiente tostado y robusto con la misma
entonacion que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante los escaparates
de Buenos Aires llevando a un nifio de la mano.

-¢Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el militar

hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca habia sido
tan rico como en el momento presente. Tenia mucho dinero en Paris y no sabia qué
hacer con él: de nada le servia.

-Envieme cigarros... Son para mi y mis camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre Ilenos de viveres escogidos, de tabaco, de
ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a sus comparieros,
hijos de familias pobres o que estaban solos en el mundo. Su munificencia se
habia extendido desde su grupo a la compaiiia, y de ésta a todo el batallon. Don
Marcelo adivind su popularidad simpética en las miradas y sonrisas de los
soldados que pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y
esta popularidad lo acaricié a él igualmente al circular la noticia de que habia
Ilegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseia fabulosas
riquezas al otro lado del mar.

-He adivinado tus deseos- continué el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automovil por las
tortuosidades del camino subterraneo.

Todas las hazafas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola desfilaban
ahora por su memoria. Tenia al héroe ante sus 0jos.

-¢ Estas contento?... ¢ No te arrepientes de tu decision?...
-Si; estoy contento, papa...; muy contento.

Julio habl¢ sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la de
millones de hombres. En su seccion, que solo se componia de unas docenas de
soldados, los habia superiores a €l por la inteligencia, por sus estudios, por

su caracter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda prueba, experimentando
la satisfaccion del deber cumplido. Ademas, el peligro en comun servia para
desarrollar las mas nobles virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz habia
sabido como ahora lo que era el compafierismo. jQué sacrificios tan hermosos
habia presenciado!



-Cuando esto termine, los hombres seran mejores..., mas generosos. Los que
gueden con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse (til, la
conviccion de que servia para algo, de que su paso por el mundo no resultaria
infructuoso. Se acordaba con lastima de aquel Desnoyers que no sabia como ocupar
el vacio de su existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora

tenia obligaciones que absorbian todas sus fuerzas; colaboraba en la formacion

del futuro, era un hombre.

-Estoy contento- repitio.

El padre lo creia. Pero en un rincon de su mirada franca se imagino ver algo
doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las emociones del
presente. Cruzé por su memoria la gentil figura de la sefiora Laurier. Adivind
que su hijo aun se acordaba de ella. «jY no poder traérselal...» El padre rigido
del afio anterior se contemplé con asombro al formular mentalmente este deseo
inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirandose en los 0jos. Julio
pregunto por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con frecuencia, pero
esto no bastaba a su curiosidad. Ri6 al conocer la vida amplia y abundante de
Argensola. Estas noticias, que le alegraban, venian de un mundo que sélo estaba
a cien kilometros en linea recta, pero tan lejano..., jtan lejano!

De pronto notd el padre que le oia con menos atencion. Sus sentidos, aguzados
por una vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de alli, atraidos por
el tiroteo.

Ya no eran disparos aislados. Se unian, formando un crepitamiento continuo.

Aparecid el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo hablasen
con mas libertad.

-Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos, como en un
buque que se prepara al combate. Julio tomé su fusil, que habia dejado contra el
talud. En el mismo instante saltd un poco de polvo encima de la cabeza de su
padre: se formé un pequefio agujero de la tierra.

-Pronto, lejos de aqui- dijo empujando a don Marcelo.
En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nerviosa:
«Adids, papa». Un beso y le volvio la espalda. Deseaba correr cuanto antes al

lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban
serenamente, como si cumpliesen una funcion ordinaria. Era un combate que surgia



todos los dias, sin saber ciertamente quién lo habia iniciado, como una
consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas a corta distancia, frente a
frente. El jefe del batallon abandond a sus visitantes temiendo una intentona de
ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarlos se puso a la cabeza de la fila 'y
empezaron a desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta intervencion
del enemigo que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era
para él la mayor novedad del viaje. Oia su voz grave de hombre que ha encontrado
un nuevo sentido a la vida.

-Estoy contento, papa...; estoy contento.

El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego
sintid una fe instintiva, absurda, firmisima. Veia a su hijo hermoso e inmortal
como un dios. Tenia el presentimiento de que su vida saldria intacta de todos
los peligros. Que muriesen otros era natural; pero jJuliol...

Mientras caminaba, alejandose de él, la esperanza parecia cantar en su oido. Y
como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitio mentalmente: «No hay
quien lo mate. Me lo anuncia el corazon, que nunca me engafa... ijNo hay quien lo
mate!»

Tercera Parte
IV - No hay quien lo mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe. Julio
estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un retraso
lamentable. Lacour le tranquilizé con sus averiguaciones en el ministerio de la
Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida estaba casi curada y
gracias a las gestiones del senador vendria a pasar una quincena de
convalecencia al lado de su familia.

-Un valiente, amigo mio -terminé diciendo el personaje-. He leido lo que dicen
de él sus jefes. Al frente de su peloton ataco a una compaiiia alemana; mato por
su mano al capitan; hizo no sé cuéntas hazafias mas. Le han dado la Medalla
Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocidn, movia la cabeza, temblorosamente, cada vez mas
envejecido y mas entusiasta. Se arrepintid de su falta de fe en los primeros
momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi habia creido que su hijo



podia morir. jUn absurdo!... A Julio no habia quien lo matase; se lo afirmaba el
corazon.

Lo vio entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La
pobre dofia Luisa lloraba abrazada a él, colgandose de su cuello con estertores
de emocidn. Chichi lo contemplé grave y reflexiva, colocando la mitad de su
pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba lejos, en busca de
otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de un
cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de antilope.

El padre admir6 el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capoton con los
faldones abrochados atras, examinando después el casco azul oscuro de bordes
planos adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El quepis
tradicional habia desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los
arcabuceros de los tercios espafioles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijé
unicamente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que €l habia visto

en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital.

-¢No es verdad que se me parece?- dijo el viejo con orgullo.

Dofia Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en materia de
semejanzas.

-Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verlo sano y alegre, toda la familia experimento una repentina inquietud.
Deseaba examinar su herida para convencerse de que no corria ningin peligro.

-iSi no es nada! -protestd el subteniente-. Un balazo en un hombro. Los médicos
temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay
gue acordarse.

Chichi revisé a Julio con los 0jos, de pies a cabeza, descubriendo
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y
sucio, las polainas arafiadas, olia a pafio sudado, a cuero, a tabaco fuerte; pero
en una mufeca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de identidad
sujeta con una cadena de oro. Siempre habia admirado al hermano por su buen
gusto ingénito, y guardd en su memoria estos detalles para comunicarlos por
escrito a René. Luego pensé en la conveniencia de sorprender a mama con una
demanda de empréstito para hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccion y de gloria. El
subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El padre rondaba por el
recibimiento ante el casco que se exhibia en el perchero con un fulgor molesto y
glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgia su progenitor, con
sombreros y baston, dispuesto a salir igualmente.

-¢Me permites que te acomparie?... {No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su ruego, que



el hijo no osaba repeler su acompafiamiento. Para callejear con Argensola tenia
que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras astucias de
colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de Paris
como al lado de este mocetdn con su capote de gloriosa vejez y el pecho realzado
por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era un héroe, y
este héroe era su hijo. Las miradas simpaticas del publico en los tranvias y en

el ferrocarril subterraneo las aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas
interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le producian cierto
cosquilleo de vanidad e inquietud. Todos los militares que encontraba, por mas
galones y cruces que ostentasen, le parecian emboscados indignos de compararse
con Julio. Los heridos que descendian de los coches apoyandose en palos y
muletas le inspiraban un sentimiento de lastima humillante para ellos.
iDesgraciados!... No tenian la suerte de su hijo. A éste no habia quien lo

matase, y cuando por casualidad recibia una herida, sus vestigios se borraban
acto seguido, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada magnanimidad,
dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en

amores, que tantos éxitos habia conseguido antes de la guerra. jQué no tendria
ahora con su prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su dormitorio antes

de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compafiia de una gran dama. Sélo
una celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba

menos... Y nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con Argensola en un
music-hall, en un cinematografo, gozando de las monotonas y simples diversiones
de Paris ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un
subteniente, y que en punto a éxitos amorosos su buena fortuna no iba mas alla

de la renovacion de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliseos, se estremecid
viendo a una dama que venia en direccion contraria. Era la sefiora Laurier... ;La
reconoceria Julio? Crey0 percibir que éste se tornaba palido, volviendo los ojos
hacia otras personas con afectada distraccion. Ella sigui6 adelante, erguida,
indiferente. El viejo casi se irritd ante tal frialdad. jPasar junto a su hijo

sin que el instinto le avisase su presencia! jAh las mujeres!... Volvio la

cabeza para seguirla; pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Habia
sorprendido a Margarita inmovil detras de ellos, con la palidez de la sorpresa,
fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo crey0 leer
en sus ojos la admiracion, el amor, todo un pasado que resurgia de pronto en su
memoria. jPobre mujer!... Sintié por ella un carifio paternal, como si fuese la
esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto a hablarle del matrimonio Laurier.
Sabia que Margarita iba a ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la
reconciliacion de los esposos ni el paso del tiempo, se sintié emocionado por
esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando sin volver la cabeza, sin enterarse de
esta mirada fija en su dorso, palido y canturreando para disimular su emocion. Y
nunca supo nada. Siguié creyendo que Margarita habia pasado junto a él sin
conocerle, pues el viejo guardé silencio.



Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el
encuentro de guerra en que habia sido herido. No Ilegaba visitante a su casa
para ver al subteniente sin que el viejo dejase de formular la misma peticion:

-Cuéntanos como te hirieron... Explica como mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia.

Por complacer a su padre habia hecho el relato ante el senador, ante Argensola 'y
Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia que habian venido a
verlo... No podia mas.

Y era su padre el que acometia la narracion por su propia cuenta, dandole
relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios 0jos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azucar enfrente de la
trinchera. Los alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés. Era
necesario el reconocimiento guiado por un hombre seguro. Y los jefes habian
designado, como siempre, al sargento Desnoyers. Al romper el dia, el peloton
habia avanzado cautelosamente, sin encontrar obstaculos. Los soldados se
esparcieron por las ruinas. Julio fue solo hasta el final de ellas, con el

propdsito de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta a un
angulo de la pared, tuvo el mas inesperado de los encuentros. Un capitan aleman
estaba frente a él. Casi habian chocado al doblar la esquina. Se miraron en los
0jos, con mas sorpresa gque odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por
instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitan habia
soltado la carta del pais que llevaba en las manos. Su diestra busco el

revolver, forcejeando para sacarlos de la funda., sin apartar un instante la
mirada del enemigo. Luego desistio, con la conviccion de que este movimiento era
inatil. Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente abiertos por la proximidad
de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la

cara. Un tiro casi a quemarropa... y el aleman cay6 redondo.

Solo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos pasos
detras de éste. El soldado disparo su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un
hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo
fuego con la compafiia enemiga, que habia hecho alto més alla mientras su jefe
exploraba el terreno. Julio, a pesar de la herida, continud al frente de su

seccion, defendiendo la fabrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin
Ilegaron auxilios y el terreno quedd definitivamente en poder de los franceses.

-¢No fue asi, hijo mio?- terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por su
persistencia. Si; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no
diria nunca, era el descubrimiento que habia hecho después de matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, mostraron en sus
0jos algo mas que la sorpresa del encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers
conocia a aquel hombre. El capitan, por su parte, le conocia a él. Lo adiviné en



su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupacion de matar para seguir
viviendo, no podia reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona conocida.
Luego, mientras dirigia la defensa de la posicion, aguardando la llegada de
refuerzos, se le ocurrio la sospecha de que aquel enemigo cuyo cadaver estaba a
poca distancia podia ser un individuo de su familia, uno de los Hartrott.

Parecia, sin embargo, mas viejo que sus primos y mucho mas joven que su tio
Karl. Este, con sus afios, no iba a figurar como simple capitan de Infanteria.

Cuando, debilitado por | pérdida de sangre, pudo ser conducido a las trincheras,

el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz
empalidecida por la muerte. Los 0jos abiertos parecian guardar ain la impresion

de la sorpresa. Aquel hombre lo conocia indudablemente; él tambiéen conocia
aquella cara. ¢Quién era?... De pronto, con su imaginacion vio el mar, y vio un

gran buque, una mujer alta y rubia que lo miraba con los ojos entornados, un
hombre fornido y bigotudo que hacia discursos imitando el estilo de su

emperador. «Descansa en paz, capitan Erckmann». Asi habian venido a terminar, en
un rincén de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculp6 mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. Habia
tenido que matar para que no lo matasen. Asi es la guerra. Intent6 consolarse
pensando que Erckmann tal vez habia caido sin identificarle, sin saber que su
matador era el compafiero de viaje de meses antes... Y guardo secreto en lo mas
profundo de su memoria este encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de
comunicarlo a su amigo Argensola, que conoci los incidentes de la travesia
atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontro al final de aquella existencia
de alegria y orgullo que le habia proporcionado la presencia de su hijo. Quince
dias transcurren pronto. El subteniente se marchd, y toda la familia, después de
este periodo de realidades, tuvo que volver a las caricias engafiosas de la

ilusion y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas
sobre el silencio del ausente, enviandole paquete tras paquete con todo lo que

el comercio ofrecia para los militares: cosas Utiles y absurdas.

La madre cay6 en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para
hacerle sentir, con mas intensidad, su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos
relatos d muerte que el padre se complacia en repetir, se dio mejor cuenta de
los peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecia avisarla con funebres
presentimientos.

-Lo van a matar -decia a su marido-. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir a la calle temblaba de emocion ante los soldados invalidos. Los
convalecientes de aspecto enérgico proximos a volver al frente, ain le
inspiraban mayor lastima. Se acord6 de un viaje a San Sebastidn con su esposo,
de una corrida de toros que le habia hecho gritar de indignacion y lastima,
apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban las entrafias colgando y
eran sometidos en los corrales a una rapida cura, para volver a salir a la arena



enardecidos por falsas energias. Repetidas veces aguantaban esta recomposicién
macabra, hasta que al fin llegaba la Gltima cornada, la definitiva... Los

hombres recién curados evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos
habian sido heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvian
remendados y galvanizados a someterse a la loteria de la suerte, siempre en
espera del golpe supremo... jAy su hijo!

Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa.

-Pero jsi a Julio no hay quien lo mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro
mundo, y, sin embargo, aqui me tiene cargado de afos.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias en torno
de la familia, entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido
subteniente, que insistia en sus hazafias con un desenfado de mosquetero.

Doria Luisa recibio una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde Berlin,
valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la sefiora Desnoyers
Ilord por alguien que no era su hijo: lloro por Elena y por los enemigos. En
Alemania también habia madres, y ella colocaba el sentimiento de la maternidad
por encima de todas las diferencias raciales y patridticas.

iPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, s6lo contenia

fanebres noticias y palabras de desesperacion. El capitan Otto habia muerto.
Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecia a la madre
el consuelo de haber caido en un territorio dominado por los suyos. Podia llorar
junto a su tumba. El otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabia donde.
Jamas descubriria ella sus restos, confundidos con centenares de cadaveres;
ignoraria eternamente donde se consumia este cuerpo salido de sus entrafias... Un
tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habian perdido a sus
prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. VVon Hartrott seguia presidiendo
sociedades patridticas, y hacia planes d engrandecimiento sobre la préxima
victoria, pero habia envejecido mucho en los tltimos meses. El sabio era el

unico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia recrudecian la
ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un libro que estaba
escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania debia exigir
después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer suyas...

La sefiora Desnoyers crey0 escuchar desde la avenida de Victor Hugo aquel llanto
de la madre que corria silencioso en una casa de Berlin. «<Comprenderas mi
desesperacion, Luisa... jTan felices que éramos! jQue Dios castigue a los que

han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! EI emperador es inocente. Sus
enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia a Elena por su
infortunio, pasandose por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se

enternecio, ademas, al ver como lloraba dofia Luisa a su sobrino Otto. Habia sido
su madrina de bautizo, y Desnoyers, su padrino. Era verdad: don Marcelo lo habia
olvidado. Vio con la imaginacion la placida vida de la estancia, los juegos d la



chiquilleria rubia, que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes que naciese
Julio. Durante unos afios habia dedicado a sus sobrinos todo su amor,
desorientado por la tardanza de un hijo propio. De buena fe se conmovi6 al
pensar en la desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos. La
guerra era la guerra, y los otros la habian buscado. Francia debia defenderse, y
cuantos mas enemigos cayesen, mejor... Lo Unico que debia interesarle a €l era
Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo experimentar una alegria brutal,
una satisfaccion de padre carifioso hasta la ferocidad.

-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazon.

Otra desgracia méas proxima quebranto su calma. Un anochecer, al regresar a la
avenida de Victor Hugo, encontr6 a dofia Luisa con aspecto de terror llevandose
las manos a la cabeza..

-La nifia, Marcelo... jLa nifia!

Chichi estaba en el salon tendida en un sofa, palida, con una blancura verdosa,
mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacio. No lloraba;
solo un ligero brillo de nacar hacia temblar sus ojos redondeados por el
espanto.

-iQuiero verlo! -dijo con voz ronca-. jNecesito verlo!

El padre adiviné que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour.
Unicamente por esto podia mostrar Chichi tal desesperacion. Su esposa le fue
relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil
habia estallado sobre su bateria, matando a muchos de sus compafieros. El oficial
habia sido extraido de un montdn de cadaveres: le faltaba una mano, tenia
heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.

-iQuiero verlo!- repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese de
esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje inmediato al frente,
atropellando obstaculos, hasta llegar al lado del herido. El senador acab6 por
convencerla. Habia que esperar; él, que era su padre, tenia que resignarse.
Estaba gestionando que René fuese trasladado a un hospital de Paris.

El gran hombre inspir6 lastima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por conservar su
serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus ascendientes
gloriosos y a todas las figuras heroicas de la Republica romana. Pero estas
ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo le sorprendid llorando
mas de una vez. jUn hijo unico, y podia perderlo!... El mutismo de Chichi le
inspiraba ain mayor conmiseracion. No lloraba: su dolor era sin lagrimas, sin
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una
rigidez que la hacia marchar como un autémata, eran los unicos signos de su
emocion. Vivia con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la



rodeaba. Cuando el herido llego a Paris, ella y el senador se transfiguraron.
Iban a verlo, y esto bastd para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corrio al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fue sola,
quiso quedarse alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra a todos los
reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de
rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se empequefiecio,
se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una a una a todas las
mujeres. Al fin consiguid pasar gran parte del dia junto a René.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la cama...
iAy! jAsi podia verse su hijol... Le parecié una momia egipcia, a causa de su
envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obus le habian acribillado. S6lo
pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras blancas.
El pobre sonreia a Chichi, que velaba junto a €l con cierta autoridad, como si
estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejoro; ya estaba casi restablecido. Su novia
habia dudado de esta curacion desde que la dejaron permanecer junto a él.

-A mi no se me muere quien yo quiera -decia con una fe semejante a la de su
padre-. jA cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido!

Conservaba a su soldadito de azucar, pero en un estado lamentable... Nunca don
Marcelo se dié cuenta del horror de la guerra como al ver entrar en su casa a

este convaleciente que habia conocido meses antes fino y esbelto, con una
belleza delicada y algo femenil. Tenia el rostro surcado por varias cicatrices,

que formaban un arabesco violaceo. Su cuerpo guardaba ocultas otras semejantes.
La mano izquierda habia desaparecido con un parte del antebrazo. La manga
colgaba sobre el vacio doloroso del miembro ausente; la otra mano se apoyaba en
un baston, auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria recobrar
su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia a su soldadito con mas entusiasmo que nunca:
un poco deformado, pero muy interesante. Ella, sequida de su madre, acompariaba
al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvian fulminante
cuando, al atravesar una calle, automovilistas y cocheros no retenian su carrera
para dejar paso al invalido... «;Emboscados sin vergienza?...» Sentia la misma
alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban a René
viéndolo sano y feliz. Temblaba de satisfaccion y orgullo al devolver el saludo

a sus amigas. Sus 0jos hablaban: «Si; ése es mi novio... Un héroe». Le
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa horizonte.

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor visualidad. Se
ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo, el que
Ilevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daria cierto aire de militar
oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era inutil que intentase marchar con ligereza y soltura.



-Apdyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el futuro
se basaban en la fiereza con que protegeria a su marido, en los cuidados que iba
a dedicar a su debilidad.

-¢Mi pobre invalidito! -decia con susurro amoroso-. j Tan feo y tan inatil que me
lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mi, que le adoro.....
Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré. Seras mi hijito. Vas ver,
cuando nos casemos, con queé regalo vives, como te llevaré de elegante y
acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que a la primera que me hagas,
invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero de un modo
mas positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes. ¢ Qué esperaban?...
La guerra no era un obstaculo. Se efectuaban més casamientos que nunca, en el
secreto de la intimidad. El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedo para siempre en la casa de la avenida de Victor Hugo
después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa, de la que
hablasen largamente los periodicos; un yerno de brillante porvenir...

Pero, jay!, la guerra... Todos veian destruidas a aquellas horas algunas de sus
ilusiones.

Se consol6 apreciando su situacion. ¢Qué le faltaba? Chichi era feliz, con una
alegria egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. Sus
negocios no podian resultar mejores. Después de la crisis de los primeros
momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban los productos de sus
estancias. Jamas habia alcanzado la carne precios tan altos. El dinero afluia a

él con mas impetu que antes y los gastos de su vida habian disminuido... Julio
estaba en peligro de muerte; pero él tenia la conviccidn de que nada malo podia
ocurrirle. Su Unica preocupacion era permanecer tranquilo, evitandose las
emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con
que se sucedian en paris los fallecimientos de personas conocidas: politicos,
artistas, escritores. Todos los dias caia alguien de cierto nombre. La guerra no
solo mataba n el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades
tumbando a los quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrian
prolongado su existencia.

«jAtencion, Marcelo! -se decia con un regocijo egoista-. Mucha alma. Hay que
evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff».

Pasé una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias
que publicaban los periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de los franceses
en Champafia, con grandes avances y muchos prisioneros.



Desnoyers penso en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero la

suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en

aquella parte del frente. El dia anterior habia recibido una carta de él fechada

una semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El subteniente
Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender de un momento a otro;
figuraba entre los propuestos para la Legion de Honor. Don Marcelo se veia en lo
futuro padre de un general joven, como los de la Revolucion. Contemplé los
bocetos en torno de €él, admirandose de que la guerra hubiese torcido de un modo
tan extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver a su casa se cruzé con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El
senador le habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero
acababa de morir en Verdun.

«jCuantos caen! -se dijo-. jCOmo estara su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrid al recordar a los que nacian. Nunca se habia
preocupado la gente como ahora de acelerar la reproduccién. La misma sefiora
Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que habia llegado a
los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se
delataba bajo los velos del luto. Otra vez penso en Julio, sin tener en cuenta

el curso del tiempo. Sintio la atraccion de la criatura futura, como si tuviese

con ella algin parentesco; se prometio ayudar generosamente al hijo de los
Lauriers si alguna vez lo encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le salio al paso para manifestarle que Lacour
le estaba esperando.

-Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro- dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado, sin saber por qué, ante el
gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las precauciones
de los hombres, adivinando lo que hay oculto detras de ellas. Habia visto,
ademas, que René y su padre hablaban en voz baja, con una emocion contenida.

Rondo con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, esperando
oir algo. Pero su espera no fue larga.

De repente, un grito..., un alarido..., una voz como s6lo puede emitirla un
cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y dofia Luisa entro a tiempo para sostener a su marido, que se venia al suelo.
El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, volviendo
la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el Unico que podia
oirle.

-No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras...

Chichi se presento, atraida por el grito, para ver como su padre se escapaba de



los brazos de su esposa, cayendo en un sofa, rodando luego por el suelo, con los
0jos vidriosos y salientes, con la boca contraida, Ilorando espuma.

Un lamento se extendio por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el
mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y
solitaria.

-iOh Julio!... jOh hijo miol...

Tercera Parte
V - Campos de Muerte

Iba avanzando el automovil lentamente, bajo el cielo livido de una mafiana de
invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al aleteo de
una banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos campos el enjambre era
denso, en otros formaba pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con nuevos
colores. Un ala se volvia azul, otra encarnada... Eran pequefias banderas, a
cientos, a miles, que se estremecian dia y noche con la tibia brisa impregnada

del sol, con el huracan acuoso de las mafianas palidas, con el frio mordiente de
las noches interminables. La lluvia habia lavado y relavado sus colores,
debilitandolos. Las telas inquietas tenian sus bordes roidos por la humedad.

Otras estaban quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios negros
que eran cruces. Sobre estos maderos aparecian quepis 0Scuros, gorros rojos,
cascos rematados por cabellera de crines que se pudrian lentamente, llorando
lagrimas atmosféricas por todas sus puntas

-iCuanto muerto!- suspiro en el interior del automovil la voz de don Marcelo.
Y René, que iba enfrente de él, movio la cabeza con triste asentimiento.

Dofa Luisa miraba la fanebre llanura, mientras sus labios se estremecian
levemente con un rezo continuo. Chichi volvia a un lado y a otro sus 0jos
agrandados por el asombro. Parecia mas grande, mas fuerte, a pesar de la palidez
verdosa que decoloraba su rostro.

Las dos sefioras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también el
padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas cuidadosamente
envueltas en una manta de pieles. René conservaba su uniforme de campafia,
Ilevando sobre €l un corto impermeable de automovilista. A pesar de sus heridas,
no habia querido retirarse del Ejército. Estaba agregado a una oficina técnica



hasta la terminacion de la guerra.
La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos después de la noticia fatal, el padre habia concentrado
toda su voluntad en una peticion:

-Necesito verlo... jOh mi hijo!... jMi hijo!

Inatilmente el senador le demostro la imposibilidad de este viaje. Se estaban
batiendo todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas adelante tal vez fuese
posible la visita. «Quiero verlox, insisti6 el viejo. Necesitaba contemplar la
tumba del hijo antes de morir él a su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante
cuatro meses, formulando suplicas y forzando resistencias, para conseguir que
don Marcelo pudiese realizar este viaje.

Un automovil militar se llevo, al fin, una mafana a todos los de la familia
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una proxima
modificacion ministerial, y él debia mostrarse en la Alta CAmara, por si la
Republica reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la Comandancia de un
Cuerpo de ejército. René tomo informes de los oficiales que habian presenciado
el gran combate. Con el mapa a la vista fue siguiendo sus explicaciones, hasta
conocer la seccion de terreno en que se habia movido el regimiento de Julio.

A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado parte en
la batalla les servia de guia, sentado en el pescante al lado del chofer. René
consultaba de cuando en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacia
preguntas al soldado. El regimiento de éste se habia batido junto al de
Desnoyers, pero no podia recordar con exactitud los lugares pisados por €l meses
antes. EI campo habia sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto
de cuando lo vio cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La
soledad le desorientaba... Y el automovil fue avanzando con lentitud, sin mas
norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y

blanca, metiéndose por los caminos transversales; zanjas tortuosas, barrizales

de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacian chillar sus
muelles.. A veces seguia a campo traviesa, de un grupo de cruces a otro,
aplastando con la huella de sus neumaticos los surcos abiertos por la labranza.

Tumbas..., tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrian el
paisaje. No quedaba un rincon libre de este aleteo glorioso y funebre. La tierra
gris recién abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas

oscuras, todo palpitaba con una ondulacion incansable. El suelo parecia gritar;
sus palabras eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de
gritos, con una melopea recomenzada incesantemente a traves de los dias y las
noches, cantaban el choque monstruoso que habia presenciado esta tierra y del
cual guardaba todavia un escalofrio tragico.

-Muertos..., muertos -murmuraba Chichi siguiendo con la vista la fila de cruces



que se deslizaba por los flancos del automdvil en incesante renovacion.
-iSefior, por ellos!... jPor sus madres!- gemia dofia Luisa reanudando su rezo.

Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del combate, la pelea a uso antiguo,
el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta, con la
culata, con los pufios, con los dientes.

El guia, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos puntos del horizonte
solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas aca, los cazadores.

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea que habian cargado
a la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automovil. René bajo detras del soldado para examinar las
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del regimiento que
buscaban. Chichi bajé también maquinalmente, con el irresistible deseo de
proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. EI nimero de cadaveres podia contarse
por los quepis o los cascos que se pudrian y oxidaban adheridos a los brazos de
la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas
por agujeros de putrefaccion, y que ostentaban aun la cifra del regimiento. Las
coronas con que habia adornado la piedad patridtica algunos de estos sepulcros
se ennegrecian y deshojaban. En unas cruces los nombres de los muertos eran
todavia claros; en otras, empezaban a borrarse y dentro de poco serian

ilegibles.

«jLa muerte heroica!... jLa gloria!», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hombres
vigorosos desaparecidos en plena juventud. S6lo quedaria de ellos el recuerdo
que asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja guiando su vaca por un
camino de Francia y que le haria murmurar entre suspiros: «jMi pequefio!...
¢Dénde estara enterrado mi pequefio?» Sélo viviria en la mujer del pueblo,
vestida de luto, que no sabe como resolver el problema de su existencia; en los
nifios que al ir a la escuela con blusas negras, dirian con una voluntad feroz:
«Cuando yo sea grande iré a matar boches para vengar a mi padre».

Y dofia Luisa, inmovil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de Chichi
entre las tumbas, volvia a interrumpir su rezo:

-iSefior, por las madres sin hijos..., por los pequefios sin padre..., porque tu
cblera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero sus ojos
se fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una
tablilla de breve inscripcion. Eran sepulturas alemanas, que parecian formar
pagina aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables tumbas
francesas, inscripciones de poca cuantia, numeros simples: uno, dos, tres



muertos. Al otro lado, en las sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas
fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas de carne.
La tierra blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la cal revuelta con
los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicacion de que la tumba
contenia alemanes, y a continuacion un namero: 200... 300..., 400...

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se decian
prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la vision de trescientos
muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana livida y sangrienta, los
correajes rotos, el casco abollado, las notas terminadas en bolas de fango,
oliendo a tejidos rigidos en los que se inicia la descomposicion, con los 0jos
vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio, alineandose en capas,

lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjén que va a cerrarse

para siempre... Y este funebre alineamiento se repetia a trechos por toda la
inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintié una alegria feroz. Su paternidad doliente experimentaba el
consuelo fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y él iba a morir también,

no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero jcuantos enemigos consumiéndose en
estos pudrideros, que dejaban en el mundo seres amados que los recordasen, como
él recordaba a su hijo!...

Se los imagin6 tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal como él
los habia visto en los avances de la invasion en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los més ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban

libros en la mochila, y después del fusilamiento de un lote de campesinos o del
saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y fil6sofos al resplandor de los
incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazén del sapo, orgullosos de su
intelectualidad pedantesca y suficiente, habian heredado la dialéctica pesada y
tortuosa de los antiguos tedlogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se
consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales a
que los tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. EI método favorito de la
tesis, la antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que Alemania debia
ser sefiora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse
defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos regimentados a

la prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo; que el supremo ideal de la
existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y

la justicia no representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario
francés; que todo hecho consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y
el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con

fusil se consideran los paladines de una cruzada civilizadora. Querian que
triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar

al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo fuese
dirigido por los germanos, la sal de la Tierra, la aristocracia de la Humanidad.
Todo lo que en la historia valia algo era aleman. Los antiguos griegos habian

sido de origen germanico; alemanes también los grandes artistas del Renacimiento



italiano. Los hombres del Mediterraneo, con la maldad propia de su origen habian
falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensuefios ambiciosos, el cruzado del pangermanismo
recibia un balazo del latino despreciable, bajando a la tumba con todos sus
orgullos.

«Bien estas donde estas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, acordandose de
las conversaciones con su amigo el ruso.

jLastima que no estuviesen alli también todos los Herr Professor que se habian
quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su
mayor parte para desmarcar los productos intelectuales, cambiando la
terminologia de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y antiparras de oro,
pacificos conejos del laboratorio y de la catedra, habian preparado la guerra
presente con sus sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del
Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente mondéculo, que al desear la lucha
y la matanza no hacia mas que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado aleman de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba ebrio
lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a Hegel y
Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de
justicia histérica. Pero €l y sus profesores habian excitado todos los malos
instintos de la bestia germanica, dandoles un barniz de justificacion
cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostanicos
tétricos, le parecian mas respetables que todas las togas de armifio que

desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades

alemanas. jQué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus portadores! Ante
la barbarie refinada, fria y modesta del sabio ambicioso, preferia la barbarie

pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y ademas no era hipocrita.

Por esto los unicos enemigos que le inspiraban conmiseracion eran los soldados
oscuros de pocas letras que se pudrian en aquellas tumbas. Habian sido rusticos
del campo, obreros de fabricas, dependientes de comercio, alemanes glotones, de
intestino inconmensurable, que veian en la guerra una ocasion de satisfacer sus
apetitos, de mandar y pegar a alguien, despues de pasar la vida en su pais
obedeciendo y recibiendo patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur,
semejante a los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los
hombres que viven en las orillas templadas del Mediterraneo. Los Herr Professor
habian demostrado que estas expediciones de saqueo representaban un trabajo de
alta civilizacion. Y el alemén marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen
padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos temblorosas



seguian la gran horda germanica en sus avances a través de las tierras

invadidas. Desnoyers habia oido la lectura de algunas de ellas, a la caida de la
tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en los bolsillos de
muertos y prisioneros. «No tengan misericordia con los pantalones rojos. Mata
welches: no perdones a los pequefios...» «Procura apoderarte de un piano...» «Me
gustaria un buen reloj». «Nuestro vecino el capitan ha enviado a su esposa un
collar de perlas jY tu s6lo envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de engrandecer a
su pais y hacer valiosos envios a los hijos. «jAlemania sobre el mundo!» Pero en
lo mejor de sus ilusiones caia en la fosa revuelto con otros camaradas que
acariciaban los mismos ensuefos.

Desnoyers se imagino la impaciencia, al otro lado del Rin, de las piadosas

mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habian dicho nada
tal vez de los ausentes. Y las cartas seguian partiendo hacia las lineas

alemanas: unas cartas que nunca recibiria el destinatario. «Contesta. Cuando no
escribes es tal vez porque nos preparas una buena sorpresa. No olvides el

collar. Envianos un piano. Un armario tallado de comedor me gustaria mucho. Los
franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella
aleteaban las banderas. Se movian a un lado y a otro, como una cabeza que
protesta, sonriendo ironicamente. jNo!... jNo!...

* Kk Kk %k

Siguid avanzando el automovil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de tumbas.
Alli era indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el vehiculo salié
del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que hacer
grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente por los
azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia de tumba
en tumba, haciéndose mas visible asi como la mafiana iba repeliendo su envoltura
de nieblas.

Bajo los Gltimos soles del invierno empezaba a sonreir la Naturaleza, ciega,
sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus
entrafias lo mismo a un pobre animalillo humano que a un millén de cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba bajo
el pie con un crujido de cristal; las charcas tenian arrugas inmoviles; los

arboles, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde
metalico con que los habia vestido el invierno; las entrafias del suelo

respiraban un frio absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados y
muertos... Pero ya la primavera se habia cefiido su armadura de flores en los
palacios del trépico, ensillando el verde corcel, que relinchaba con

impaciencia: pronto correria los campos, llevando ante su galope en desordenada



fuga a los negros trasgos invernales, mientras a su espalda flotaba la suelta
melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de
los caminos cubriéndose de mindsculos botones. Los pajaros se atrevian a salir

de sus refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de colera junto a

las tumbas cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente
pueril, un gesto de nifio que mira con ojos candidos, mientras sus bolsillos

estan repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los
hombres seguir matandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por
ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La reja habia abierto sus

renglones rectos e inflexibles, como todos los afios, borrando el pateo de
hombres y bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada desorientaba su
testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los habia rellenado.

Algunas veces, el tridngulo de acero tropezaba con obstaculos subterraneos: un
muerto andnimo y sin tumba. El férreo arafiazo seguia adelante, sin piedad para
lo que no se ve. De tarde en tarde se detenia ante obstaculos menos blandos.
Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin estallar.

Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con tardia maldad
hacia explosion entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no conoce el

miedo cuando va a buscar el sustento, y continuaba su avance rectilineo,
torciendo Unicamente al llegar junto a una tumba visible. Los surcos se

apartaban piadosamente, rodeando con su pequefio oleaje, como si fuesen islas, a
estos pedazos de suelo rematados por banderas o cruces. El terron hundido en una
boca livida guardaba en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan futuro.
Las semillas, como pulpos en gestacion, se preparaban a extender sus tentaculos
de sus raices hasta los craneos que pocos meses antes contenian gloriosas
esperanzas 0 monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse una vez mas.

El automovil se detuvo. Corrio el guia entre las cruces, inclinandose para
descifrar sus borrosas inscripciones.

-jAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el nimero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego descendio
dofia Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus
lagrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al padre que habia

repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior Desnoyers! Al tocar el suelo
vacil6 sobre sus piernas, luego fue avanzando trabajosamente, moviendo los pies
con dificultad, hundiendo su bastén en los surcos.

-Apdyate, mi viejo- dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de los
suyos.



Se inicid la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guia el

matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante los rotulos
borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzé sola de
tumba en tumba. El viento hacia revolotear sus velos negros.

Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza
ante una inscripcion pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en
los surcos. Recogio su falda para marchar con mas soltura, dejando al
descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmosfera voluptuosa de
vida, de belleza oculta, de amor, siguio sus pasos sobre la tierra de muerte y
podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.
-¢ Todavia no?

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba de su
hijo.

Transcurrio media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre nombres
desconocidos, cruces andnimas o inscripciones que consignaban cifras de otros
regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La marcha por la tierra
blanda, a través de los surcos, era para él un tormento. Empezé a

desesperarse... jAy! No encontraria nunca la sepultura de Julio. Los padres
tambien la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ente todas las
cruces; hundian muchas veces los pies en el monticulo largo y estrecho que
parecia marcar el bulto de un cadaver. Leian los nombres... jTampoco estaba

alli! Y seguian adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fue Chichi la que avisé con un grito: «jAqui..., aqui» Los viejos corrieron
temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrup6 ante un monton d tierra que
tenia la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de hierbas.

En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de cuchillo,
obra piadosa de los compafieros de armas: «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas
militares, el grado, el regimiento y la compafiia.

Un largo silencio. Dofa Luisa se habia arrodillado instantdneamente, con los
ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de cdrneas enrojecidas, y que no
podian llorar. Las lagrimas la habian acompafiado hasta alli. Ahora huian, como
repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a las
manifestaciones ordinarias.

El padre qued6 mirando con extrafieza la rastica tumba. Su hijo estaba alli,
jalli para siempre!... Y no lo veria més! Lo adivind dormido en las entrafias
del suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le
habia sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La
consideracién de que las raices de las plantas tocaban tal vez con sus
cabelleras el mismo rostro que €l habia besado amorosamente, de que la lluvia
serpenteaba en humedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo primero que



le sublevd, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados a
que se habia sometido en vida: el largo bafio, el masaje, la vigorizacion del

juego de las armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos
perfumes... jTodo para venir a pudrirse en un campo de trigo, como un monton de
estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el
mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli a su hijo inmediatamente y se desesperd porque no podia
hacerlo. Lo trasladaria tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un
mausoleo igual a los de los reyes... ;Y qué iba a conseguir con esto? Cambiaria

de sitio un montdn de huesos; pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba

el encanto de su persona, quedaria alli confundido con la tierra.. El hijo del

rico Desnoyers se habia agregado para siempre a un pobre campo de la Champania.
iAh miseria! ;Y para llegar a esto habia trabajado tanto él, amontonando
millones?...

No conocia siquiera como habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus Gltimas
palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante, saliendo del

mundo con una sonrisa de inconsciencia, o si habia pasado largas horas de

suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los
circulos de un dolor infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente

qué habia debajo de aquel timulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con mano
discreta, 0 una amalgama de restos informes destrozados por el huracan de

acero... jY no lo veria mas! ;Y aquel Julio que llenaba su pensamiento seria
simplemente un recuerdo, un nombre que viviria mientras sus padres viviesen, y

se extinguiria luego poco a poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendid al oir un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de que era él
mismo el que acompariaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba sus pies. Rezaba con los 0jos secos, rezaba a solas con su
desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipnética tenacidad...

Alli estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de nifio, en la
cuna, cuando ella vigilaba su suefio... La exclamacion del padre estallaba
también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza
desalentada. ¢ Y no lo veria mas!... j'Y era posible esto!

Chichi interrumpio con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. Habia
corrido hacia el automdvil y regresaba con una brazada de flores. Colgo una
corona en la cruz; depositd un ramo enorme al pie de ésta. Luego fue derramando
una lluvia de pétalos por toda la superficie del timulo, grave y cefiuda, como si
cumpliese rito religioso, acompafando la ofrenda con salutaciones de su
pensamiento: «A ti que tanto amaste la vida por sus bellezas y sus
sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba
mentalmente su recuerdo con tanta admiracion como dolor. De no ser hermana,
hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia el
dolor gimiente de los padres.



Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se habia
despertado colérico, rugiendo contra el Destino.

Miré el horizonte, alli donde él se imaginaba que debian estarlos enemigos, y
cerrd los pufios con rabia. Creyo ver a la Bestia, eterna pesadilla de los
hombres. ;Y el mal quedaria sin castigo, como tantas veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo mentiras,
palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en
que vive.

Le parecio que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes apocalipticos
atropellando a los humanos. Vio un mocetdn brutal membrudo con la espada de la
guerra; el arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste; al avaro

calvo con las balanzas del hambre; al cadaver galopante con la hoz de la muerte.
Los reconocié como las Unicas divinidades familiares y terribles que hacian

sentir su presencia al hombre. Todo lo demas resultaba un ensuefio. Los cuatro
jinetes eran la realidad.

De pronto, por un misterio de asimilacién mental, le parecié leer lo que pensaba
aquella cabeza lloriqueante que permanecia a sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las desgracias de
los otros. También ella miraba el horizonte. Se imagin6 ver mas alla de la linea
de los enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. Contempl6 a Elena
con sus hijas marchando entre tumbas, buscando un nombre amado, cayendo de
rodillas ante una cruz. jAy! Esta satisfaccion dolorosa no podia conocerla por
completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca de otra
sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraria. El cuerpo adorado se
habia perdido para siempre en los pudrideros anénimos, cuya vista le habia hecho
recordar poco antes a su sobrino Otto.

-Sefior, ¢por qué vinimos a estas tierras? ¢Por qué no continuamos viviendo en el
lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de la
estancia donde habia conocido a su esposa. Le parecié oir el trote de los

ganados. Contempl6 al centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo
el fulgor de las estrellas las alegrias de la paz, la santa fraternidad de una

gentes de las mas diversas procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y

la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lamentd como la esposa: «;Por qué habremos
venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadeci6 a los del otro
lado. Sufrian lo mismo que ellos: habian perdido a sus hijos. Los dolores
humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvio contra su conmiseracion. Karl era partidario de la
guerra; era de los que consideraba como el estado perfecto del hombre, y la



habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase a sus
hijos: no debia llorarlos. ¢Pero él, que habia amado siempre la paz! jEl, que
solo tenia un hijo, uno solo..., y lo perdia para siempre!...

Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... S6lo le quedaban unos meses de
existencia. Y la pobre compariera que rezaba a sus pies tambien desapareceria
pronto. No se sobrevive a un golpe como el que acababan de experimentar. Nada
les quedaba que hacer en el mundo. Su hija solo pensaba en ella, en formar un
nucleo aparte, con el duro instinto de la independencia que separa a los hijos

de los padres, para que la Humanidad continde su renovacion.

Julio era el Unico que podia haber perpetuado el apellido. Los Desnoyers habian
muerto; los hijos de su hija serian Lacours... Todo terminado.

Don Marcelo sinti¢ cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte. Deseaba
salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de esta guerra
gue tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su terminacién, acabaria mal.
Aunque la Bestia quedase mutilada, volveria a resurgir afios después, como eterna
compafiera de los hombres... Para él, lo Gnico importante era que la guerra le
habia robado a su hijo. Todo sombrio, todo negro... EI mundo iba a perecer... El
iba a descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia cadaveres. Con el
entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. jTumbas..., siempre tumbas! El
recuerdo de Julio habia pasado a segundo término en su memoria. No podia
resucitarle ya por mas que llorase.

La vista de los campos de muerte sélo le hacia pensar en los vivos. Volvio los
0jos a un lado y a otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo de sus
faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces lo mir6, luego de contemplar
las sepulturas, como si estableciese una relacion entre su marido y aquellos
muertos. Y €l habia expuesto su existencia en combates iguales a éste!...

-i’Y td, pobrecito mio -continud en alta voz-, podias estar a estas horas debajo
de un monton de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asi era.

-Ven, sube -dijo Chichi imperiosamente-. Quiero decirte una cosa.

Al tenerlo cerca le echo los brazos al cuello, lo apretd contra las magnolias
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besé
rabiosamente en la boca, lo mordid, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a

los dos viejos que lloraban abajo queriendo morir...; y sus faldas libres al
viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de &nfora.

FIN
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