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Un loro verde y amarillo, colgado en una jaula en la parte exterior de la
puerta, no paraba de repetir:

«Allez-vous-en! Allez-vous-en! Sapristi! jEsta bien!».

Sabia un poquito de espafiol y también otra lengua que nadie entendia,
excepto el sinsonte, que, colgado al otro lado de la puerta, desgranaba agudas
notas en la brisa con enloquecedora persistencia.

El sefior Pontellier, incapaz de leer el periédico con un minimo de
tranquilidad, se levanté con una exclamacion y gesto de disgusto.

Bajo del porche y cruzé los estrechos «puentes» que comunicaban entre si
los cottages de los Lebrun. Habia estado sentado delante de la puerta de la
casa principal. El loro y el sinsonte pertenecian a madame Lebrun, y tenian
derecho a hacer todo el ruido que quisieran; en contrapartida, el sefior
Pontellier tenia el privilegio de abandonar su compafiia en cuanto empezaran a
fastidiarle.

Se detuvo delante de la puerta de su cottage, el cuarto a partir de la casa
principal, el penultimo, y se senté en una mecedora de mimbre, intentando una
vez mas leer el diario. Era domingo, pero el ejemplar correspondia al sabado,
porque la prensa del dia no habia llegado ain a Grand Isle. Como ya conocia
la informacion financiera, echdé un vistazo nervioso a los editoriales y las
noticias que no habia tenido tiempo de leer el dia anterior antes de sal ir de
Nueva Orleans.

El sefior Pontellier usaba anteojos. Era un hombre de cuarenta afios,
estatura mediana y complexion esbelta; se encorvaba un poco y se peinaba el
pelo castafio y liso con raya a un lado. Llevaba la barba elegante y
minuciosamente recortada.

De vez en cuando apartaba la vista del periodico y miraba a su alrededor.
Habia mas ruido que nunca en la casa. Al edificio principal lo llamaban «la
casa», para distinguirlo de los cottages. Los pajaros aun continuaban
parloteando y silbando, mientras las jovencitas gemelas Farival tocaban al
piano un duo de Zampa. Madame Lebrun entraba y salia de la casa; desde el
interior, con voz chillona, daba 6rdenes a un mozo de cuadra, y cada vez que
salia, en tono igualmente alto, aleccionaba a una camarera. Madame Lebrun
era una mujer fresca y hermosa, vestida siempre de blanco y con las mangas
hasta el codo. Sus faldas almidonadas crujian con su ir y venir. Mas lejos,
delante de uno de los cottages, una mujer de negro paseaba recatada arriba y
abajo, rezando el rosario. Un grupo de gente de la pension habia ido a



Chéniere Caminada, en el lugre de Beaudelet, a oir misa. Algunos jovenes
estaban fuera, jugando al croquet bajo los robles de Virginia, y los nifios del
sefior Pontellier, dos robustos pequefios de cuatro y cinco afios, estaban
también alli. Una mulata cuarterona los vigilaba con aire meditativo y distante.

El sefior Pontellier encendid, al fin, un puro y se dispuso a fumarselo,
dejando que el periédico se deslizara indolentemente de sus manos. Fijo la
vista en una sombrilla, que avanzaba a paso de tortuga desde la playa. Podia
distinguirla claramente entre los descarnados troncos de los robles de Virginia
y los tramos amarillos de manzanilla. El golfo se veia a lo lejos, confundido
con el azul del horizonte. La sombrilla continuaba aproximandose lentamente.
Bajo el cobijo forrado de rosa venian su mujer, la sefiora Pontellier, y el joven
Robert Lebrun. Cuando alcanzaron el cottage, ambos se sentaron con aspecto
cansado en el escalon superior del porche, frente a frente, recostado cada uno
contra una columna.

—iQué locura bararse a esta hora con el calor que hace! —dijo el sefior
Pontellier. El se habia dado un chapuzén al amanecer y ése era el motivo de
que la manana se le hiciera tan larga.

—Estas tan quemada que no pareces ti —afadio mirando a su mujer como
se mira una valiosa propiedad que ha sufrido algtin dafio. Ella extendi6 sus
manos fuertes y bien formadas, observandolas con expresion critica y
recogiéndose las mangas de muselina por encima de las mufiecas. Al
mirarselas se acordd de los anillos que habia confiado a su marido antes de
marcharse a la playa. Sin decir nada, le alargé la mano, y él, comprendiendo,
saco los anillos del bolsillo del chaleco y los dej6 caer en la palma abierta. Ella
los deslizo en sus dedos; después, agarrandose las rodillas, mir6 a Robert y se
ech6 a reir. Los anillos destellaban en sus dedos. El le respondié con una
sonrisa.

—¢iQué  ocurre? —preguntd  Pontellier divertido, mirandolos
perezosamente. Era una completa tonteria; una anécdota que habia sucedido
en el agua y que ambos trataban de relatarle al mismo tiempo. Contada, no
parecia ni la mitad de graciosa. Se daban cuenta, y el sefior Pontellier también.
Bostez0 y se desperezo; después se levanto diciendo que quiza se pasara por el
hotel de Klein a jugar una partida de billar.

—Véngase, Lebrun —le propuso a Robert. Pero Robert le respondié con
toda franqueza que preferia quedarse donde estaba y charlar con la sefiora
Pontellier.

—Bien, Edna, cuando te aburra, mandale a ocuparse de sus asuntos —le
aconsejo su marido mientras se disponia a marcharse.

—iToma, llévate la sombrilla!l —le dijo ella, ofreciéndosela. Acepto el



parasol y lo levanto sobre su cabeza; bajo la escalinata y se alejo.

—¢Vendras a cenar? —grit6 su mujer tras €él. Se detuvo un momento y se
encogio de hombros. Se palpé el bolsillo del chaleco; habia un billete de diez
délares. No lo sabia; tal vez volviera para la cena, o tal vez no. Todo dependia
de con quién se encontrase en el local de Klein y de la envergadura de la
partida. No lo dijo, pero ella lo entendié y se puso a reir mientras le decia
adios con la cabeza.

Cuando vieron marcharse a su padre, los dos nifios quisieron ir con él.
Pontellier les dio un beso y les prometio traerles bombones y cacahuetes.

IT

Los ojos de la sefiora Pontellier eran inquietos y brillantes, de un color
pardo amarillento; casi del mismo tono que su pelo. Tenia un modo peculiar de
fijarlos de repente sobre un objeto y sostenerlos alli como si estuviera perdida
en un laberinto interior de contemplacion o de pensamiento.

Sus cejas, un poco mas oscuras que el pelo, gruesas y casi horizontales,
ponian de relieve la profundidad de los ojos. Era mas atractiva que hermosa.
Su rostro fascinaba por la indudable franqueza de su expresi6on, y una
contradictoria y sutil combinacion de facciones. Su porte era seductor.

Robert lio un cigarrillo. Fumaba cigarrillos porque, segiin decia, no podia
permitirse los puros. Conservaba en el bolsillo un puro que el sefior Pontellier
le habia regalado, pero lo guardaba para después de cenar.

Este tipo de cosas era caracteristico y natural en él. Su color de tez no era
muy diferente del de su compafiera, y la cara limpiamente afeitada hacia que el
parecido fuera ain mayor. No habia en su semblante rastro alguno de
preocupacion; sus ojos recogian y reflejaban la luz y la languidez del dia de
verano.

La sefiora Pontellier se estir6 para alcanzar un abanico de hoja de palma
tirado en el porche y empez06 a abanicarse mientras Robert lanzaba entre sus
labios ligeras bocanadas de humo. Charlaban sin parar: de lo que les rodeaba;
de su divertida aventura en la playa —Ila historia habia recuperado su aspecto
divertido—; del viento, los arboles, la gente que habia ido a Chéniere; de los
nifios que jugaban al créquet bajo los robles; y de las gemelas Farival, que
ahora tocaban la obertura de Poeta y aldeano.

Robert hablaba mucho de si mismo. Era muy joven y no se le ocurria nada
mejor. Por idéntica razon, la sefiora Pontellier hablaba poco de si misma. Cada



uno estaba interesado en lo que el otro decia. Robert hablo de su intencion de
ir a México en otofio, donde la fortuna le esperaba. Siempre estaba planeando
ir a México, pero, por un motivo u otro, nunca iba. Mientras tanto, se agarraba
a su modesto empleo en una empresa comercial de Nueva Orleans, en la que
su familiaridad con el inglés, el francés y el espafiol le resultaba de no poca
utilidad en su tarea de oficinista y corresponsal.

Como siempre, estaba pasando sus vacaciones de verano, en compaiiia de
su madre, en Grand Isle. Hacia tiempo, mas del que Robert podia recordar, «la
casa» habia sido un lujo veraniego de los Lebrun. Ahora, flanqueada por una
docena de cottages, siempre ocupados por distinguidos huéspedes del Quartier
Francais, permitia a madame Lebrun mantener la comoda y facil existencia
que parecia corresponderle por derecho propio.

La sefiora Pontellier hablaba de la plantacion de su padre en Misisipi y de
la casa de su juventud en los campos de hierba azulada del viejo Kentucky.
Era americana, con unas gotitas de sangre francesa, que parecian haberse
perdido al diluirse. Leyo una carta de su hermana, que vivia en el Este, en la
que anunciaba su compromiso matrimonial. A Robert le interesaba saber qué
clase de chicas eran las hermanas, como era el padre y cuanto hacia que la
madre habia muerto.

Cuando la sefiora Pontellier dobl6 la carta, era ya hora de vestirse para la
cena.

—Ya veo que Léonce no va a venir —dijo mirando hacia donde su marido
se habia marchado. Robert supuso que no, dada la cantidad de socios del club
de Nueva Orleans que habia en el local de Klein.

Cuando la sefiora Pontellier lo dejo para dirigirse a su habitacion, el joven
bajo la escalinata y se fue paseando hacia los jugadores de croquet. Pasé la
media hora que precedia a la cena divirtiéndose con los pequefios Pontellier,
que lo adoraban.

I11

Eran las once de aquella noche cuando el sefior Pontellier lleg6 del hotel de
Klein. Venia de un humor excelente, euférico y muy charlatan. Al entrar, su
mujer, que dormia profundamente en la cama, se despert6. Mientras se
desnudaba, le conto las anécdotas, noticias y chismes que se habian ido
acumulando a lo largo del dia. De los bolsillos del pantalén, saco un puiiado
de billetes arrugados y un monton de monedas de plata, que apilé en el
escritorio, junto con las llaves, la navaja, el pafiuelo y los demas objetos de sus



bolsillos. A Edna le vencia el suefio, y le respondia con medias palabras.

Era descorazonador, pensaba él, que su mujer, Unico objeto de su
existencia, manifestara tan escaso interés en lo que a él concernia y valorase
tan poco su conversacion.

El sefior Pontellier habia olvidado los bombones y los cacahuetes de los
nifios. Sin embargo, los queria mucho; entré en la habitacion contigua, donde
dormian, para echarles un vistazo y asegurarse de que descansaban
tranquilamente; pero el resultado de su investigacion no fue en absoluto
convincente. Al mover a los jovencitos de un lado al otro de la cama, uno de
ellos empez6 a dar patadas y a hablar de una cesta llena de cangrejos.

El sefior Pontellier volvié junto a su mujer para decirle que Raoul tenia
mucha fiebre y necesitaba que le atendiera. Después, encendié un puro y se
sent6 a fumarselo cerca de la puerta abierta.

La sefiora Pontellier estaba segura de que Raoul no tenia fiebre; se
encontraba perfectamente cuando se fue a la cama —dijo—, y no le habia
dolido nada en todo el dia. El sefior Pontellier conocia demasiado bien los
sintomas de la fiebre para equivocarse. Le asegur6 que, mientras ellos
hablaban, el nifo se estaba consumiendo en la habitacion de al lado.

Reprochd a su mujer su poca atencion y su habitual despreocupacion por
los nifios. Si no era tarea de una madre cuidar de los hijos, ;de quién diablos
era? El estaba ocupado con sus negocios como corredor de Bolsa. No podia
atender a dos frentes a la vez: ganar el sustento de la familia en la calle y, en
casa, cuidar de que no les ocurriera nada malo. Hablaba en un tono mono6tono
e insistente.

La sefiora Pontellier saltd6 de la cama y entr6 en la habitacion contigua.
Regreso al cabo de unos minutos y se sento al borde de la cama, reclinando la
cabeza en la almohada. No dijo nada, y se neg6 a contestar las preguntas de su
marido, quien, una vez acabado su cigarro, se fue a la cama y medio minuto
después dormia profundamente.

Para entonces la sefiora Pontellier se habia espabilado completamente. Se
ech6 a llorar y se enjug6 las lagrimas con la manga de su peignoir, apago de
un soplo la vela que su marido habia dejado encendida, se calzé las chinelas
de satén colocadas al pie de la cama y salio al porche. Se sent6 en la mecedora
y comenzo a balancearse suavemente.

Ya era mas de media noche, y los cottages estaban completamente a
oscuras. Una luz tenue se filtraba desde el vestibulo de la casa; fuera no se oia
nada, excepto el ulular de una lechuza en lo alto de un roble y el sempiterno
sonido del mar imperturbable, que, en aquella hora apacible, rompia como una
triste cancion de cuna en la noche.



Las lagrimas acudian tan rapidas a los ojos de la sefiora Pontellier que la
manga humedecida de su peignoir ya no le servia para secarlas. Tenia apoyada
una mano en el respaldo de la mecedora; su amplia manga se habia deslizado
casi hasta el hombro del brazo levantado. Volviéndose, ocultd su rostro
empafiado y himedo en el hueco del brazo y continué Illorando sin
preocuparse ya de secarse la cara, ni los ojos ni los brazos. No habria podido
decir por qué lloraba. Experiencias como la anterior eran frecuentes en su vida
de casada, y hasta entonces nunca le habian parecido tan pesadas, comparadas
con las numerosas muestras de amabilidad de su marido y el afecto constante
que habia acabado por ser tacito y sobreentendido.

Una opresion indefinible, que parecia originarse en algin lugar
desconocido de su conciencia, la colmaba de una vaga angustia. Era como una
sombra, una neblina que atravesara su espiritu en un dia de verano; un estado
de animo extrafio y desconocido. No estaba sentada alli recriminando
interiormente a su marido o lamentandose del Destino que habia dirigido sus
pasos por el camino que habian seguido. Sélo estaba dandose una buena
llorera. Los mosquitos se lo pasaban bien a su costa, picandole los firmes
brazos redondos y abrasandole los empeines descalzos.

Los punzantes diablillos zumbadores lograron disipar un estado de animo
que hubiera podido retenerla alli, en la oscuridad, el resto de la noche.

Al dia siguiente, el sefior Pontellier se levanté temprano para coger el
rockaway que le llevaria al muelle y, desde alli, tomar el vapor. Regresaba a la
ciudad, y no volverian a verle en Grand Isle hasta el proximo sabado. Habia
recuperado la compostura, en cierto modo menoscabada la noche anterior.
Estaba impaciente por irse, porque le esperaba una semana animada en
Carondelet Street.

El sefior Pontellier dio a su mujer la mitad del dinero que habia conseguido
en el hotel de Klein la noche anterior. A ella le gustaba el dinero como a la
mayoria de las mujeres, y lo acepto encantada.

—iCon esto compraremos un precioso regalo de boda para mi hermana
Janet! —exclamd mientras alisaba los billetes y los contaba uno a uno.

—Oh, querida, trataremos a Janet mucho mejor—dijo €l riendo, al tiempo
que se disponia a darle un beso de despedida.

Los nifios brincaban alrededor, agarrandose a las piernas de su padre e
implorando que les trajera multitud de cosas. Todos querian al sefior
Pontellier, y las sefioras, los hombres, los nifios, incluso las nifieras, estaban
siempre a punto para despedirle. Los nifios gritaban y su mujer sonreia,
diciéndole adids con la mano mientras €l desaparecia en el viejo rockaway por
el camino arenoso.



Pocos dias después, lleg6 una caja de Nueva Orleans para la sefiora
Pontellier. Era de su marido y estaba repleta de friandises y de bocados
exquisitos y sabrosos: las mejores frutas, patés, una o dos botellas
extraordinarias, deliciosos siropes y bombones en abundancia.

La sefiora Pontellier era siempre muy generosa con el contenido de
aquellas cajas. Estaba acostumbrada a recibirlas durante las vacaciones. Llevo
los patés y la fruta al comedor, ofreci6 bombones a los que estaban por alli, y
las sefioras, eligiendo con dedos melindrosos, discriminadores y cierta
glotoneria, afirmaron a coro que el sefior Pontellier era el mejor marido del
mundo. La sefiora Pontellier se vio obligada a admitir que no conocia otro
mejor.

IV

Para el sefior Pontellier, habria sido dificil definir, a su entera satisfaccién o
a la de cualquiera, en qué punto su mujer desatendia sus deberes con sus hijos.
Era mas un sentimiento que una percepcion y, cada vez que lo expresaba, no
podia evitar el subsiguiente arrepentimiento, unido a un gran deseo de
compensacion.

Si uno de los pequefios Pontellier se caia mientras jugaba, no corria
llorando a los brazos de su madre para buscar consuelo; lo mas probable era
que se levantara, se secara las lagrimas, se quitase la arena de la boca y
continuase jugando. Como nifios que eran, formaban bandas y se enzarzaban
en batallas infantiles con pufietazos y gritos, que generalmente prevalecian
sobre los de otros nifios mas enmadrados. Consideraban a la nifiera mulata un
enorme estorbo, que solo servia para abrochar blusas y bombachos, para
cepillarles el pelo y hacerles la raya, ya que al parecer peinarse el pelo con
raya, después del cepillado, era una regla social.

En resumen: la sefiora Pontellier no era una madraza, y aquel verano, en
Grand Isle, las madrazas parecian abundar. Resultaba facil reconocerlas,
revoloteando con las alas extendidas y protectoras cuando cualquier peligro,
real o imaginario, amenazaba a sus crias. Eran mujeres que idolatraban a sus
hijos, adoraban a sus maridos y consideraban un alto privilegio anularse como
individuos y desarrollar alas como angeles de la guarda.

Algunas resultaban deliciosas en su papel; una de ellas era la encarnacion
de todas las gracias y encantos femeninos y, si su marido no la hubiese
adorado, habria sido un bruto merecedor de muerte por tortura lenta. Se
llamaba Adele Ratignolle; no hay palabras para describirla, excepto las



clasicas, que tan a menudo han servido para describir a las antiguas heroinas
de novela y a las hadas de nuestros suefios. Sus encantos no tenian nada de
sutil ni de oculto; toda su belleza saltaba a la vista, esplendorosa y manifiesta:
la madeja de pelo dorado, que ni peines ni prendedores lograban contener; los
ojos, azules como zafiros; los labios, fruncidos en un mohin, tan rojos que, al
mirarlos, recordaban las cerezas o alguna otra sabrosa fruta carmesi. Estaba
engordando un poco, pero esto no parecia restarle un apice de su gracia en
cada paso, postura o gesto. No se podia desear que su cuello blanco estuviese
una pizca menos lleno ni que sus hermosos brazos fuesen mas esbeltos. No
existieron jamas manos mas exquisitas que las suyas, y era un placer
contemplarlas cuando enhebraba la aguja o se ajustaba el dedal de oro en el
afilado dedo corazén mientras cosia los pantaloncitos de pijama o reformaba
un corpifio o un babero.

Muchas tardes, madame Ratignolle, que estaba muy encarifiada con la
sefiora Pontellier, cogia su costura e iba a sentarse con ella. Alli se encontraba
la tarde en que llegd la caja de Nueva Orleans. Habia tomado posesion de la
mecedora, y estaba entregada a la tarea de coser unos diminutos pololos de
noche.

Habia traido a la sefiora Pontellier el patron de los pantaloncitos para que
lo cortase: un prodigio de construccién, ideados para enfundar tan eficazmente
el cuerpo de un nifio que s6lo dos pequefios orificios se veian en la prenda
como si se tratase de la de un esquimal. Estaban disefiados para llevarlos en
invierno cuando el viento traicionero baja por las chimeneas y las insidiosas
corrientes de aire, mortalmente frias, se cuelan por el ojo de las cerraduras.

La sefiora Pontellier estaba bastante tranquila con las actuales necesidades
de sus nifios, y no veia utilidad en anticiparlas y convertir la ropa de cama
invernal en el tema de sus conversaciones veraniegas. De cualquier modo, no
queria mostrarse poco amistosa o desinteresada; asi que trajo unos periodicos,
los extendio en la galeria y, bajo la direccion de madame Ratignolle, sac6 un
patron de la impenetrable vestimenta.

Robert estaba alli, sentado como el domingo anterior; y la sefiora
Pontellier, en el escalén mas alto, recostada indolentemente contra la columna,
ocupaba también la misma posicion que entonces. Al lado tenia una caja de
bombones que, de vez en cuando, ofrecia a madame Ratignolle.

La dama parecia encontrarse en un aprieto para elegir, pero al fin se
decidi6 por una barrita de turron de almendra, al tiempo que se preguntaba si
no seria demasiado fuerte y podria hacerle dafio. Madame Ratignolle llevaba
siete afios casada, y aproximadamente cada dos tenia un nifio. En aquellos
momentos tenia tres, y comenzaba a pensar en el cuarto. Se referia
constantemente a «su estado», a pesar de que tal «estado» no era en modo



alguno perceptible, y nadie se habria dado cuenta, de no haber sido por su
insistencia en sacarlo como tema de conversacion.

Robert empez06 a tranquilizarla, asegurandole haber conocido a cierta dama
que habia subsistido a base de barritas de turron de almendra durante todo
el...; pero viendo que la sefiora Pontellier se ruborizaba, se contuvo y cambio
de tema.

La sefiora Pontellier, aunque se habia casado con un criollo, no acababa de
sentirse comoda entre ellos, y hasta entonces jamas se habia relacionado tan
estrechamente con ellos. Aquel verano, en casa de los Lebrun, s6lo habia
criollos. Todos se conocian entre si y se sentian como una gran familia con
excelentes relaciones entre sus miembros. Uno de los aspectos que distinguia
al grupo y que mas sorprendia a la sefiora Pontellier era su absoluta falta de
pudor. Al principio, su libertad de expresion le resultaba incomprensible,
aunque no tuvo dificultad en conciliarla con la orgullosa castidad que en las
criollas parecia ser innata y evidente.

Edna Pontellier no olvidaria jamas el impacto que le produjo oir a madame
Ratignolle el desgarrador relato de sus accouchement sin privarse del mas
minimo detalle. Aunque se iba acostumbrando a sacarle gusto a estos sobres
altos, no podia, sin embargo, ocultar el rubor que subia a sus mejillas. Mas de
una vez, su llegada habia interrumpido el chascarrillo con el que Robert
divertia a un grupo de mujeres casadas.

Por «la casa» habia circulado cierto libro. Cuando a Edna le llego el turno
de leerlo, lo hizo profundamente asombrada. Se sentia empujada a hacerlo en
secreto y soledad, aunque ninguno de los demas lo habia leido asi,
escondiéndolo al oir pasos que se acercaban. Se criticaba y discutia libre y
abiertamente en la mesa. La sefiora Pontellier dej6 de sentirse atonita, y llego a
la conclusion de que nunca dejaria de sorprenderse.

\%

Sentados alli, aquella tarde de verano, formaban un grupo simpatico:
madame Ratignolle interrumpia a menudo su costura para contar una historia o
un incidente, gesticulando expresivamente con sus manos perfectas. Robert y
la sefiora Pontellier, ociosos, intercambiaban, de vez en cuando, palabras,
miradas y sonrisas reveladoras de cierto estado avanzado de intimidad y
camaraderie

Robert habia vivido a la sombra de Edna todo el mes anterior. A nadie le
extrafio. Cuando llegd, muchos habian previsto que se consagraria al servicio



de la sefiora Pontellier. Desde que tenia quince afos, hacia ahora once, cada
verano en Grand Isle, Robert se habia convertido en el fiel sirviente de alguna
hermosa dama o damisela. Unas veces, una jovencita; otras, una viuda; pero
mas frecuentemente alguna casada interesante.

Durante dos veranos consecutivos vivio al calor de mademoiselle Duvigné,
pero ella muri6 entre un verano y otro. Después, Robert, fingiéndose
inconsolable, se arrojo a los pies de madame Ratignolle, dispuesto a recoger
las migajas de simpatia y consuelo que ella tuviera a bien dignarse concederle.

A la senora Pontellier le gustaba sentarse y contemplar a su hermosa
compafiera, como hubiera hecho con una Madonna intachable.

—¢Podria alguien detectar la crueldad bajo su hermosa apariencia? —
murmuraba Robert—. Le constaba que hubo un tiempo en que la adoré; y, sin
embargo, me dejo adorarla. Todo era: «Robert, venga; vayase; levantese;
siéntese; haga esto, haga aquello; mire si el nifio duerme; por favor, mi dedal,
sabe Dios donde lo habré puesto. Venga a leerme a Daudet mientras coso».

—Par exemple! Jamas tuve que pedirle a usted nada. Estaba siempre a mis
pies, como un gato pesado.

—~Querra usted decir como un gato sumiso. Y en cuanto Ratignolle
aparecia en escena, me convertia en un perro. «Passez! Adieu! Allez-vous-
en!».

—Tal vez temiera poner celoso a Alphonse —intervino Edna, con tanta
ingenuidad que hizo reir a todos. jComo si la mano derecha pudiera estar
celosa de la izquierda, o el corazon del alma! Pero, en cuanto a dicha cuestion,
el marido criollo no se siente celoso jamas; en él, esa pasién malsana se ha
debilitado por falta de uso.

Mientras tanto, Robert, dirigiéndose a la sefiora Pontellier, continuaba
hablando de lo que en un tiempo fue su imposible pasién por madame
Ratignolle: sus noches de insomnio, los ardores que lo consumian y que
hacian hervir al mismisimo mar cuando se daba su chapuzon cotidiano.

Mientras, la dama de la aguja seguia haciendo, sobre la marcha, breves y
despectivos comentarios:

Blagueur, farceur, gros béte, va!

La sefiora Pontellier no sabia nunca con exactitud como afrontar aquel tono
tragicomico que Robert jamas adoptaba a solas con ella. Ni siquiera en aquel
momento distinguia con certeza qué proporcién de seriedad y de broma habia
en sus palabras. Era evidente que, a menudo, Robert habia hablado de amor a
madame Ratignolle, sin pensar en ningtin momento que ella pudiera tomarle
en serio. La sefiora Pontellier se alegraba de que no estuviese representando



con ella el mismo papel. Habria sido inaceptable y molesto.

La sefiora Pontellier habia traido sus pinceles, que mojaba de vez en
cuando de modo muy poco profesional. Le gustaba mojarlos. Sentia en ello un
tipo de satisfaccion que ninguna otra actividad le proporcionaba.

Durante mucho tiempo habia querido hacer un retrato de madame
Ratignolle. Jamas le habia parecido aquella mujer un tema tan tentador como
en aquel momento, sentada alli como una sensual Madonna, mientras el
resplandor del ocaso enriquecia su espléndido color.

Robert pasé por encima y se sentd en el escalén inferior al de la sefiora
Pontellier; de ese modo podia contemplar su trabajo. Ella sostenia los pinceles
con cierta facilidad y desenvoltura, que provenian mas de una aptitud natural
que de un conocimiento profundo y prolongado. Robert seguia su trabajo con
rigurosa atencion, lanzando en francés exclamaciones admirativas que dirigia
a madame Ratignolle.

—Mais ce n’est pas mal!
Elle s’y connait, elle a de la force, oui.

En una ocasién, mientras atendia absorto, recost6 suavemente la cabeza
contra el brazo de la sefiora Pontellier y con idéntica suavidad ella lo rechazo.
Una vez mas repitio el ataque. Edna solo podia pensar que se trataba de un
descuido por parte de €l, pero aun asi no era motivo para tolerarselo. No
protestO, pero volvié a rechazarlo, con suavidad, pero con firmeza. Robert no
se disculpo.

El cuadro terminado no guardaba semejanza con madame Ratignolle, que
se mostrd desilusionada por el escaso parecido. Sin embargo, era un trabajo
hermoso y valido desde muchos puntos de vista.

Evidentemente, la sefiora Pontellier no lo creia asi, y después de
inspeccionar el boceto con mirada critica, lo cruzé con un amplio brochazo de
pintura y lo arrug6 entre sus manos.

Los pequefios llegaron dando saltos, seguidos por la mulata a la distancia
respetuosa que ellos le obligaban a guardar. La sefiora Pontellier les hizo
entrar en casa sus pinturas y utiles de dibujo, y traté de detenerlos para charlar
un poco y hacerles unas carantofias, pero ellos iban a lo suyo. Sélo habian
venido a investigar el contenido de la caja de bombones. Aceptaron sin
protestar el que su madre les eligio, alargando cada uno un par de manos
regordetas y ahuecadas, con la vana esperanza de que fuesen colmadas.
Después se fueron.

El sol se iba hundiendo por el oeste mientras una brisa suave y languida
venia del sur, cargada del seductor aroma del mar. Los nifios, vestidos con



ropas frescas, se iban juntando para jugar bajo los robles, gritando y chillando.

Madame Ratignolle recogio su labor, colocé el dedal, las tijeras y el hilo,
todo junto, en la bolsa de costura y lo sujeté con un alfiler. Se quejé de estar a
punto de desvanecerse, y la sefiora Pontellier corrio a buscar agua de colonia y
un abanico. Empap6 la cara de madame Ratignolle mientras Robert agitaba el
abanico con innecesario vigor.

El desmayo paso rapidamente, y la sefiora Pontellier no pudo dejar de
preguntarse si no seria imaginario, porque el color rosado no habia
desaparecido ni un momento del rostro de su amiga.

Permaneci6 en pie mirando a la hermosa mujer como bajaba por la larga
hilera de porches con la gracia y majestad que a veces se atribuye a las reinas.
Sus pequefios corrieron a su encuentro. Dos de ellos se agarraron a sus faldas;
ella cogio al tercero de manos de la nifiera y, con mil caricias, lo sostuvo en
sus calidos y acogedores brazos, aunque, como todo el mundo sabia, el médico
le habia prohibido levantar ni un alfiler.

—:Va usted a banarse? —preguntdé Robert a la sefiora Pontellier, mas
como recordatorio que como pregunta.

—Oh, no —contesto ella, indecisa—. Estoy cansada; creo que no.

La mirada de Edna se pase6 desde el rostro de Robert hasta el golfo, cuyo
murmullo le llegaba como una suplica amorosa e imperativa.

—Oh, jvenga! —insistio él—. No debe perderse el bafio. Vamos, el agua
debe de estar deliciosa; no le sentara mal. Vamos.

Robert alcanzo el enorme y tosco sombrero de paja que Edna colgaba de
un gancho en la parte exterior de la puerta y, después de colocarselo a ella en
la cabeza, descendieron por la escalinata y se alejaron juntos hacia la playa. El
sol se iba hundiendo por el oeste y la brisa soplaba suave y calida.

VI

Edna Pontellier no habria podido decir por qué, si deseaba ir a la playa con
Robert, habia empezado por negarse, para en seguida obedecer sumisa uno de
los dos impulsos contradictorios que la empujaban.

Cierta luz empezaba a despuntar lentamente en su interior, la luz que
muestra el camino y, a la vez, lo prohibe.

En aquel momento la desconcertaba. La llevaba a sofiar, a meditar y a la
borrosa angustia que le habia invadido la noche anterior cuando se abandoné a



las lagrimas.

En resumen, la sefiora Pontellier estaba empezando a ser consciente de su
posicion como ser humano en el universo y, como individuo, a reconocer sus
relaciones con el mundo que la rodeaba y con su propio mundo interior. Esto
podia parecer la pesada carga de la sabiduria que descendiera sobre el espiritu
de una joven de veintiocho afios; tal vez mas sabiduria de la que el Espiritu
Santo esta dispuesto a conceder a las mujeres.

Pero todos los principios, especialmente el de un mundo, son
necesariamente vagos, confusos, cadticos y sumamente turbadores. jQué
pocos llegamos a superar ese comienzo! jCuantos espiritus perecen en el
tumulto!

La voz del mar es seductora, incesante susurra, clama y murmura e invita
al espiritu a vagar como hechizado por abismos de soledad, a perderse en
laberintos de ensimismamiento.

La voz del mar habla al espiritu. El contacto del mar es sensual y envuelve
el cuerpo en suave y estrecho abrazo.

VII

Hasta entonces, hacer confidencias habia sido un rasgo ajeno al caracter de
la sefiora Pontellier. Incluso de nifia, su vida infantil habia sido reservada y
muy pronto aprendio instintivamente la dualidad vital entre la vida externa que
asiente y la interna que cuestiona.

Aquel verano en Grand Isle, empez6 a deshacer ligeramente el manto de
reserva que siempre la habia cubierto. Debieron de existir, seguro que
existieron, sutiles y evidentes influencias que, de mil modos diversos, la
indujeron a comportarse del modo en que lo hizo; pero la influencia mas obvia
fue la de Adele Ratignolle. El enorme encanto fisico de aquella mujer criolla
fue lo primero que la atrajo, porque Edna era enormemente susceptible a la
belleza. Después, el candor que impregnaba la vida de aquella mujer, que
cualquiera podia percibir y que, por otra parte, contrastaba llamativamente con
la habitual reserva de Edna. Esto debio de ser lo que establecio el vinculo.
¢Quién puede decir qué metal emplean los dioses para forjar los delicados
eslabones que llamamos simpatia y que también podriamos llamar amor?

Las dos mujeres salieron juntas una mafana hacia la playa, cogidas del
brazo, bajo la enorme sombrilla blanca. Edna habia convencido a madame
Ratignolle para que no llevara a los nifios; pero no pudo inducirla a soltar una
diminuta labor de bordado que Adele, después de mucho insistir, introdujo en



el fondo de su bolso. De manera inexplicable habian escapado de Robert.

El paseo hasta la playa no era corto si se tiene en cuenta el largo sendero
de arena, que, flanqueado por una vegetacion enmarafiada, esporadicamente
hacia inesperadas y frecuentes incursiones en el camino. Acres enteros de
manzanilla se extendian a cada lado y, mas a lo lejos, numerosas huertas con
pequefias plantaciones intercaladas de naranjos y limoneros. El verde oscuro
de los arboles brillaba al sol desde lejos.

Aunque ambas mujeres eran de buena estatura, madame Ratignolle tenia
mas aspecto de matrona y una figura mas femenina. El encanto fisico de Edna
Pontellier seducia sin que uno se diera cuenta. Las lineas de su cuerpo eran
alargadas, limpias y simétricas; un cuerpo que de vez en cuando adoptaba
posturas magnificas, y nada tenia que ver con la apostura estereotipada de un
figurin. Un observador casual y poco selectivo no se habria vuelto al verla
pasar. Pero, de haber poseido mas sensibilidad y mejor criterio, habria
reconocido la noble belleza de sus hechuras y su graciosa severidad, basadas
en el equilibrio y en el movimiento, que hacian a Edna diferente del monton.

Aquella mafiana lucia un fresco vestido de muselina blanca con una banda
zigzagueante de color, que iba de arriba abajo; un cuello de lino blanco y el
sombrero de paja, que colgaba en la parte exterior de la puerta. Llevaba puesto
el sombrero de cualquier manera, sobre el pelo dorado, ligeramente ondulado,
abundante y muy pegado a la cabeza.

Madame Ratignolle, mas cuidadosa con su cutis, se habia envuelto la
cabeza con un velo de gasa. Llevaba guantes de cabritilla y guanteletes que le
protegian las mufiecas. Iba vestida completamente de blanco, con sedosos
volantes que le sentaban muy bien. Los drapeados y prendas vaporosas que se
ponia armonizaban con su espléndida y lujosa belleza, como no lo habria
hecho una ropa de linea mas severa.

A lo largo de la playa habia unas cuantas casetas de bafio, toscas, pero
solidamente construidas con pequefios porches protectores en la parte que
daba al agua. Cada caseta constaba de dos compartimentos, y cada una de las
familias que se alojaba en las dependencias de los Lebrun tenia uno, equipado
con todo lo necesario para el bafio y cualquier otra comodidad que los
propietarios pudieran desear. Ninguna de las dos mujeres tenia intencion de
bafarse: habian bajado hasta la playa por dar un paseo y estar solas cerca del
agua. Los compartimentos de los Pontellier y los Ratignolle estaban juntos,
bajo el mismo techo.

Como de costumbre, la sefiora Pontellier habia cogido la llave. Abrid la
puerta de su cuartito de bafio, entr6 y salié rapidamente con una estera, que
extendi6 sobre el suelo del porche, y dos enormes cojines de lona, que coloco
contra la fachada de la construccion.



Se sentaron alli, a la sombra del porche, hombro con hombro, reclinadas en
los almohadones y con las piernas estiradas. Madame Ratignolle se quito el
velo, se enjugd la cara con un pafiuelo finisimo y se dio aire con el abanico
que siempre llevaba colgado de algun sitio con una cinta larga y estrecha.
Edna se quit6 el cuello y se desabrocho el vestido a la altura de la garganta.
Cogio el abanico a madame Ratignolle y empez6 a abanicar a su compafiera y
a si misma. Hacia mucho calor, y durante un rato se limitaron a intercambiar
comentarios sobre la temperatura, el sol y la claridad. Sin embargo, soplaba la
brisa, un viento fuerte y racheado que batia el agua hasta convertirla en
espuma y que agitaba las faldas de las dos mujeres, atareandolas por un
momento en ajustarselas y componérselas, protegiéndose y asegurando
horquillas y alfileres de sombrero. Un poco mas alla, algunas personas
jugaban en el agua. A aquella hora, apenas habia ruido de gente en la playa. La
mujer de negro leia sus oraciones matutinas en el porche de una caseta de bafio
vecina. Dos jovenes enamorados intercambiaban confidencias amorosas bajo
el toldo de los nifios, que habian encontrado vacio.

Edna Pontellier, después de echar una ojeada a su alrededor, descanso la
mirada en el mar. El dia era claro y se alcanzaba a divisar la linea del cielo;
unas cuantas nubes blancas aparecian suspendidas ociosamente en el
horizonte. Se veia una vela latina en direccion a Cat Island y otras, mas al sur,
aparentemente inmaviles en la distancia.

—:En qué piensa o en quién? —preguntd6 Adele a su compafiera, cuyo
rostro habia estado mirando con divertida atencion, cautivada por la expresion
absorta que parecia haber apresado y fijado sus facciones en un reposo de
estatua.

—FEn nada —contestd6 la sefiora Pontellier, sobresaltandose;
inmediatamente afladio—: jQué estipida! Me parece que es justo la respuesta
que se da instintivamente a esa pregunta. Veamos —continu0, echando hacia
atras la cabeza y afinando sus hermosos ojos hasta que brillaron como dos
intensos puntos de luz—. Veamos; realmente no era consciente de estar
pensando en nada concreto, pero tal vez pueda rehacer mis pensamientos.

—iOh, no se preocupe! —rio madame Ratignolle—. No quiero ser tan
exigente; por esta vez la perdono. La verdad es que hace demasiado calor para
pensar; sobre todo, para pensar en qué se piensa.

—Sdlo lo hago por divertirme —insisti6 Edna—. Al principio fue la vision
del agua extendiéndose a lo lejos; aquellas velas, aparentemente quietas contra
el cielo azul, integraban un cuadro tan delicioso que mi unico deseo era el de
quedarme sentada contemplandolo. Después, el viento calido, al golpearme en
la cara, me trajo a la memoria, sin que pueda establecer ninguna relacion, un
dia de verano en Kentucky en el que una nifia caminaba entre la hierba, mas



alta que su cintura, por un prado tan grande a sus ojos como el océano. Al
andar, la nifia extiende los brazos como si nadase, golpeando la hierba crecida,
moviéndolos con el mismo vigor que si estuviera en el agua. jAh, ahora veo la
relacion!

—¢Adonde iba aquel dia en Kentucky caminando entre la hierba?

—No lo recuerdo. Sélo sé que cruzaba en diagonal un campo enorme. El
gorro de sol me ocultaba el paisaje. Lo Unico que veia ante mi era una
extension verde, y me sentia como si estuviese condenada a caminar para
siempre sin llegar nunca al final. No recuerdo si aquello me asustaba o me
agradaba, aunque supongo que me divertiria...

—Probablemente era domingo —prosiguio, riéndose—, y yo iba huyendo
de los rezos del servicio presbiteriano que mi padre leia de manera tan ligubre
que aun hoy se me pone la carne de gallina al recordarlo.

—¢Y ha estado huyendo de los rezos desde entonces, ma chere? —
pregunto madame Ratignolle divertida.

—No, no —se apresurd a decir Edna—. Entonces solo era una chiquilla
alocada, que seguia sin vacilar un impulso equivocado. Al contrario, durante
un periodo de mi vida, la religion desempefi6 para mi un papel muy
importante; desde los doce afios y hasta... hasta, bueno, pues supongo que
hasta ahora mismo, aunque nunca he pensado mucho en ello: me he limitado a
dejarme llevar por la rutina. Pero ssabe una cosa? —se interrumpio, volviendo
su rapida mirada hacia madame Ratignolle e inclinandose un poco para
acercar el rostro al de su compafiera—. A veces tengo la sensacion de que este
verano es como Si estuviera de nuevo atravesando aquel prado verde,
indolente, a la deriva, sin reflexion ni guia.

Madame Ratignolle deposité su mano sobre la de la sefiora Pontellier, que
estaba al lado de la suya. Viendo que no la rechazaba, la apret6é firme y
calidamente e incluso, con la otra mano, le dio unos golpecitos carifiosos
mientras con voz apenas audible murmuraba: «Pauvre chérie».

Al principio, el gesto desconcerté a Edna, pero pronto se entregé de buen
grado a la dulce caricia de la criolla; no estaba acostumbrada a manifestar el
afecto con ademanes o palabras, ni tampoco a que otros lo expresaran. Ella y
su hermana menor, Janet, habian tenido la desafortunada costumbre de
pelearse constantemente. Su hermana mayor, Margaret, era una matrona digna,
tal vez porque, a la muerte de su madre, siendo aun muy jovenes, habia
asumido demasiado pronto responsabilidades maternales y de ama de casa.
Margaret no solia expresar su carifio, sino que lo daba por sentado. Edna habia
tenido alguna que otra amiga, pero bien por casualidad, o bien
deliberadamente, todas eran del mismo estilo: reservadas. Nunca habia sido



consciente de que la reserva de su propio caracter tenia su origen parcial, o,
quiza, total, en este hecho. Su amiga mas intima del colegio, de excepcionales
dotes intelectuales, escribia hermosas redacciones, que ella admiraba y se
esforzaba en imitar: las dos nifias sostenian conversaciones y se apasionaban
con los clasicos ingleses e incluso discutian de politica y religion.

Edna solia sorprenderse al observar una tendencia suya que, a veces, le
habia desasosegado interiormente y que, por su parte, nunca habia manifestado
ni hecho evidente. Cuando era nifia, tal vez cuando atravesaba el océano de
hierba ondulante, recordaba haberse enamorado apasionadamente de un digno
oficial de caballeria de mirada triste, que visitaba a su padre en Kentucky. No
podia dejar de estar presente cuando él estaba alli ni apartar la mirada de su
rostro, parecido al de Napoledn, con un mechon de pelo negro cayéndole sobre
la frente. Pero el oficial de caballeria desapareci6 de su vida
imperceptiblemente.

En otro momento, sus afectos estuvieron reservados a un joven caballero
que frecuentaba a una dama de la plantacién vecina. Esto fue después de que
se trasladaran a vivir a Misisipi. El joven estaba prometido en matrimonio a la
hija de la casa y, a veces, llamaban a Margaret para que les acompafiara a dar
un paseo en calesa. Edna era casi una adolescente, y comprobar que no
significaba nada, absolutamente nada, para el joven novio le causaba un
amargo dolor. Pero también €l sigui6 el camino de los suefios.

Era ya una mujer cuando le lleg6 lo que imaginaba la culminacion de su
destino. Sucedi6 cuando el rostro y el cuerpo de un gran actor de tragedia
empezaron a rondar su imaginacién y a despertar sus sentidos. La persistencia
de la obsesion amorosa le proporcionaba un toque de autenticidad y la
imposibilidad de conseguirla le daba el tono sublime de una gran pasion.

Tenia la fotografia de él enmarcada sobre la mesa porque cualquiera puede
poseer la foto de un actor sin despertar sospechas ni comentarios.
(Pensamiento engafioso que ella alimentaba). En presencia de los demas,
expresaba su admiracion por las magnificas aptitudes del actor, mientras
ensefiaba la fotografia y se explayaba sobre la fidelidad del parecido. Cuando
estaba sola, solia cogerla y besaba apasionadamente el frio cristal.

Su matrimonio con Léonce Pontellier fue simplemente un accidente como
muchos otros matrimonios que pretenden haber sido dispuestos por el destino.
Lo conoci6 mientras vivia su gran pasién secreta. El se enamoré como suelen
hacerlo los hombres, e insistia en cortejarla con tal seriedad y ardor que no se
podia pedir mas. A Edna le gustaba, le halagaba su rendida devocion, e
imagind que existia entre ellos una complicidad de pensamientos y gustos, 1o
cual resulté una falsa suposicion. Si a esto se afiade la violenta oposicion de su
padre y de su hermana Margaret a que se casara con un catolico, no es



necesario ahondar mas en los motivos que la llevaron a aceptar a monsieur
Pontellier como marido.

El colmo de la felicidad, es decir, casarse con el actor, no era su destino en
esta vida. Le parecido que debia entrar en el mundo de las cosas reales con
cierta dignidad, como la esposa devota de un hombre que la adoraba, y cerrar
para siempre tras ella las puertas que conducen al reino de la aventura y de los
suefios.

Pero poco después de que el actor fuera a unirse con el oficial de
caballeria, el joven novio y unos cuantos mas, Edna se vio enfrentada a la
realidad. Empez6 a tomarle carifio a su marido, advirtiendo, con una
inexpresable satisfaccién, que en el afecto que sentia por €l no habia rastro de
pasion ni de excesivo y falso ardor y que, por tanto, su sentimiento no
amenazaba disolucion.

Queria a sus hijos de modo desigual e impulsivo. A veces, los habria
apretado apasionadamente contra su corazon; en otros momentos, los habria
olvidado. El afio anterior habian pasado parte del verano en Iberville con su
abuela Pontellier. Sintiéndose segura en su felicidad y bienestar, no los eché
de menos, excepto en algin momento de intensa afioranza. Su ausencia fue
una especie de alivio, aunque ella no lo admitiese ni siquiera interiormente.
Parecio liberarla de una responsabilidad ciegamente asumida y para la que el
destino no la habia dotado.

Aquel dia de verano, sentadas frente al mar, Edna no revel6 a madame
Ratignolle todo esto, pero dejo traslucir gran parte. Con la cabeza reclinada en
el hombro de madame Ratignolle y el rostro ruborizado, se sentia intoxicada
por el sonido de su propia voz y el desacostumbrado sabor de la sinceridad. La
embriagaba como el vino o como la primera bocanada de libertad.

Oyeron voces que se aproximaban. Era Robert, rodeado de un tropel de
nifios, que las buscaba. Los dos pequefios Pontellier iban con é€l, y llevaba en
brazos a la nifia pequefia de madame Ratignolle. Habia también otros nifios y
dos nifieras con aspecto desabrido y resignado.

Las mujeres se levantaron en seguida y comenzaron a sacudirse las ropas y
a desentumecer los musculos. La sefiora Pontellier arrojé los cojines y la
estera dentro de la caseta de bafio. Los nifios escaparon hacia el toldo y se
plantaron alli delante, contemplando a los intrusos enamorados que aun
seguian intercambiando promesas y suspiros. Los enamorados se levantaron
en silencio por toda protesta y se fueron andando lentamente hacia otro lugar.

Los nifios tomaron posesion de su tienda, y la sefiora Pontellier los
acompano.

Madame Ratignolle rog6 a Robert que la llevara a casa; se quejaba de



calambres en los brazos y rigidez en las articulaciones. Al andar, se inclino
perezosamente sobre el brazo de Robert.

VIII

—Hagame un favor, Robert —dijo la hermosa mujer tan pronto como
iniciaron su lento camino de vuelta a casa. Levantd su rostro hacia él,
recostandose en su brazo bajo el cobijo circular de la sombrilla que él habia
desplegado.

—~Considérelo hecho; tantos como desee —Ile contesté él, bajando la
mirada hasta los ojos de Adele, llenos de solicitud y de una pizca de calculo.

—Sdlo le pido uno: que deje en paz a la sefiora Pontellier.

—Tiens! —exclamo6 con una repentina y jovial carcajada—. Voila que
madame Ratignolle est jalouse!

ilNo diga tonterias! Estoy hablando en serio; no se lo digo por las buenas,
lo he pensado. Deje en paz a la sefiora Pontellier.

—¢Por qué? —preguntd Robert, poniéndose serio al oir la peticion de su
acompanante.

—Flla no es de los nuestros; no es como nosotros. Podria cometer el
desafortunado disparate de tomarle en serio.

La cara de Robert enrojecio de rabia. Quitandose el ligero sombrero,
empezd a golpearlo con impaciencia contra su pierna mientras seguia
caminando.

—¢Por qué no habria de tomarme en serio? —pregunto en tono cortante—.
¢Soy acaso un comediante, un payaso o un mufieco de feria? ¢Por qué no iba a
hacerlo? jUstedes los criollos me sacan de quicio! ;O es que siempre me han
de considerar como un divertido numero circense? Espero que al menos la
sefiora Pontellier me tome en serio; espero que sea lo suficientemente
perspicaz para descubrir en mi algo mas que al blagueur. Si pensara que puede
existir alguna duda...

—iOh, Robert, ya es suficiente! —exclamo, interrumpiendo el enardecido
arranque de Robert—. No piensa lo que dice. Habla con tan poca reflexion
como cabria esperar de uno de los nifios que juegan ahi abajo en la arena. Si
realmente sus atenciones con cualquier mujer casada de aqui tuvieran la
intencion de ser convincentes, no seria el caballero que todos sabemos que es
ni seria digno de relacionarse con las esposas e hijas de la gente que confia en



usted.

Madame Ratignolle hablaba de acuerdo con lo que ella pensaba que era la
ley de Dios y de los hombres. El joven se encogié de hombros impaciente.

—iBueno, bueno! Tampoco es eso —dijo, colocandose enérgicamente el
sombrero—. Como puede suponer, no son cosas muy halagiiefias para
decirselas a un hombre.

—Pero ¢es que toda nuestra relacion va a consistir en un intercambio de
cumplidos? Ma foi!

—No es muy agradable que una mujer te diga... —continu6 con aire
distraido, pero interrumpiéndose de repente—. Aunque, si yo fuera como
Arobin... ;Se acuerda de Alcée Arobin y aquella historia con la esposa del
consul de Biloxi?

Y le cont6 la historia de Alcée Arobin y la mujer del consul y otra sobre un
tenor de la 6pera francesa, que recibié cartas que no debieron escribirse jamas;
y otras historias, serias y divertidas, hasta que la sefiora Pontellier y su posible
propension a tomar en serio a los jovencitos quedaron aparentemente
olvidadas.

Cuando llegaron a su cottage, madame Ratignolle entr6 para tomarse la
hora de reposo que consideraba saludable. Antes de marcharse, Robert le pidid
perdon por la impaciencia —mas bien descortesia— con la que habia recibido
la bienintencionada advertencia.

—Se equivoco en un detalle, Adele —dijo, con una ligera sonrisa—; no
existe ni la mas remota posibilidad de que la sefiora Pontellier me tome jamas
en serio. Deberia haberme advertido de que no me tomara a mi mismo
demasiado en serio. En ese caso, su consejo habria tenido cierto peso para mi
y me habria proporcionado tema de reflexion. Au revoir. En fin, parece
cansada —afadio, solicito—. ;Le apetece una taza de consomé? ;Le preparo
un ponche? Permitame combinarselo con unas gotitas de angostura.

Ella accedi6 a la sugerencia del consomé, que le parecia reconfortante y
apetecible. Robert se dirigio a la cocina, un edificio separado de los cottages y
situado en la parte trasera de la casa. El mismo le trajo el dorado consomé en
una delicada taza de Sévres con uno o dos hojaldres en el plato.

Adele asomo su blanco brazo desnudo por la cortina que protegia la puerta
abierta y cogi6 la taza de manos de Robert. Le dijo que era un bon garcon, y
realmente lo pensaba. El le dio las gracias y emprendié el camino de regreso
hacia «la casa».

En aquel momento los enamorados entraban en los terrenos de la pension.
Se apoyaban el uno en el otro como los robles se inclinan con el aire del mar.



No pisaban el suelo; caminaban como entre nubes, abstraidos de tal modo que
les habria dado lo mismo andar cabeza abajo.

La mujer de negro, deslizandose entre ellos, parecia una pizca mas palida y
mas cansada que de costumbre. No habia sefiales de la sefiora Pontellier ni de
los nifios. Robert escudrifié la distancia, esperando verlos aparecer. Sin duda
se quedarian fuera hasta la hora de cenar. El joven subi6 a la habitacién de su
madre, situada en la parte mas alta de la casa; tenia extrafios angulos, un
curioso techo inclinado y dos amplias ventanas abuhardilladas, que daban al
golfo y desde las que se podia ver tan lejos como la vista alcanza. L.os muebles
de la habitacién eran ligeros, funcionales y practicos.

Madame Lebrun estaba muy ocupada con la maquina de coser; una
muchachita negra, sentada en el suelo, golpeaba los pedales de la maquina con
las manos. Las mujeres criollas no arriesgan la salud si pueden evitarlo.

Robert entr6 y se sentd en el amplio alféizar de una de las ventanas
abuhardilladas. Sac6 un libro del bolsillo y se puso a leer enérgicamente a
juzgar por la precision y la frecuencia con que pasaba las paginas. L.a maquina
de coser, un modelo voluminoso y antiguo, producia un sonoro traqueteo en la
habitacion. En los intervalos, Robert y su madre intercambiaban fragmentos
inconexos de conversacion.

—:Daodnde esta la sefiora Pontellier?
—En la playa, con los nifios.

—Le prometi prestarle el Goncourt. No te olvides de bajarlo cuando te
vayas; esta ahi, en el estante, encima de la mesita. Chacachacacha,
chacachacacha, jzas!, durante cinco u ocho minutos.

—:Donde va Victor con el rockaway?

—¢El rockaway? ¢ Victor?

—Si, ahi, enfrente. Parece que se esta preparando para salir.
—Llamale.

Chacachacacha, chacacha.

Robert lanzé un silbido penetrante, tan agudo que habria podido oirse
desde el muelle.

—No mirara hacia arriba.

Madame Lebrun corrid a la ventana y llamé a Victor. Agité un pafiuelo y
volvio a llamar. jVictor! El joven, que estaba abajo, entré en el vehiculo y
puso el caballo al galope.

Madame Lebrun, sonrojada de rabia, regresé a la maquina. Victor era el



hijo menor, un téte montée con un caracter que invitaba a la violencia y una
voluntad de hierro.

—~Cualquier dia le voy a dar una paliza a ver si le entra el poco sentido
comun que le cabe en la cabeza.

—iSi tu padre viviera!

Chacachacacha, chacachacacha, jzas! Madame Lebrun tenia la idea fija de
que la conducta del universo, en todos sus detalles, habria sido
ostensiblemente mas inteligente y elevada si monsieur Lebrun no hubiera sido
transportado a otras esferas en los primeros afios de su matrimonio.

—¢Qué sabes de Montel?

Montel era un caballero de mediana edad, cuya vana ambicién y deseo en
los ultimos veinte afios habia sido llenar el vacio que la desaparicion de
monsieur Lebrun dejo en el hogar de los Lebrun.

—iChacachacacha, chacachacacha, zas, chacachacacha!

—Tengo una carta suya por ahi —dijo, mientras miraba en el cajon de la
maquina y la encontraba en el fondo del costurero—. Dice que te comunique
que estara en Veracruz a principios del mes proximo. —Chacachacacha,
chacachaca— cha, chacacha, jzas!

— ¢Por qué no me lo dijiste antes, madre? Tu ya sabes que yo queria...
Chacachacacha, chacacha.
— ¢Adonde vas?

—Daénde dijiste que estaba el Goncourt?

IX

Todas las luces del vestibulo estaban encendidas; la mecha de cada
lampara ardia al maximo, pero sin llegar al punto de ahumar el tubo ni
amenazar explosion. Las lamparas estaban colocadas a intervalos en la pared
por toda la habitacion. Habian puesto, entre una y otra, ramas de naranjo y
limonero, que formaban graciosas y elegantes guirnaldas. El verde oscuro de
las ramas destacaba y brillaba contra las cortinas de muselina blanca que
cubrian las ventanas, abombandose, flotando y agitandose segun el caprichoso
deseo de la fuerte brisa que soplaba del golfo.

Era sabado por la noche, algunas semanas después de la conversacion
intima entre Robert y madame Ratignolle cuando regresaban de la playa.



Habia una cantidad poco habitual de maridos, padres y amigos que habian ido
a pasar el domingo, y sus familias les agasajaban cumplidamente, con la ayuda
material de madame Lebrun. Las mesas del comedor se habian colocado en un
extremo del vestibulo y las sillas ordenadas en filas y por grupos. Cada una de
las familias habia aportado su opinion e intercambiado chismorreos
domeésticos a primeras horas de la tarde. Ahora habia una aparente disposicion
a la calma, a ampliar el circulo de confidencias y dar a la conversacion un tono
mas general.

A muchos de los nifios les habian permitido quedarse levantados hasta mas
tarde de su hora habitual de acostarse. Algunos, tumbados boca abajo en el
suelo, miraban las paginas en color de las publicaciones infantiles que el sefior
Pontellier habia traido de la ciudad. Los pequefios Pontellier se las habian
prestado y dejaban sentir su autoridad.

La fiesta consistia en o, mas bien, ofrecia musica, baile y uno o dos
recitados. Pero no habia orden establecido en el programa ni atisbo de arreglo
previo o ensayo.

A primeras horas de la tarde, convencieron a las gemelas Farival para que
tocasen el piano. Tenian catorce afios y siempre iban vestidas de azul y blanco,
los colores de la Santisima Virgen, a la que habian sido encomendadas en la
pila bautismal. Tocaron un dao de Zampa y, aceptando el amable
requerimiento de los presentes, continuaron con la obertura de Poeta y
aldeano.

—Allez-vous-en! Sapristi! —chill6 el loro desde el otro lado de la puerta.
Era el tnico ser de los presentes con suficiente sinceridad para admitir que no
era la primera vez, aquel verano, que escuchaba la graciosa interpretacion. El
viejo Farival, abuelo de las gemelas, se indigné por la interrupcion e insistié
en que habia que trasladar al pajaro y confinarlo a las tinieblas. Victor Lebrun
se opuso, y sus decisiones eran tan inamovibles como el mismisimo Destino.

Afortunadamente, el loro no volvié a interrumpir la diversién, una vez que
todo el veneno de su naturaleza, al parecer alimentado por las gemelas, habia
sido lanzado contra ellas en un impetuoso exabrupto.

Mas tarde, dos jovenes hermanos, una chica y un muchacho, ofrecieron un
recitado que aquel invierno los presentes habian escuchado varias veces en la
ciudad en distintos actos recreativos.

Una pequefia bailo después en el centro de la sala. La madre la
acompafaba al piano sin dejar de mirarla, embelesada y con nervioso recelo.
La verdad es que no tenia qué temer, ya que la pequefia dominaba la situacion.
Iba vestida como correspondia al evento, con tul negro y mallas de seda negra.
Llevaba al descubierto el pequefio cuello y los brazos; y el pelo,



artificialmente ondulado, se le sujetaba en la cabeza como un negro plumoén
esponjoso. Sus posturas eran encantadoras, y los zapatitos de puntera negra se
movian hacia los lados y hacia arriba con tal rapidez y premura que le dejaban
a uno perplejo.

No habia razén alguna para que los demas no bailasen. Madame Ratignolle
no podia hacerlo, de modo que se ofrecié de buen grado a tocar para el resto.
Interpretaba muy bien, manteniendo un excelente tempo de vals e
imprimiendo a la melodia una elocuencia realmente inspirada. Segun dijo,
seguia practicando el piano por los nifios, pues tanto ella como su marido
consideraban que era un medio de alegrar la casa y hacerla atractiva.

Casi todos bailaban, excepto las gemelas, a las que no se pudo convencer
de que se separasen durante el breve espacio de tiempo que duraba una pieza.
Podian haber bailado juntas, pero no se les ocurrio.

Enviaron a los nifios a la cama. Algunos obedecieron, otros gritaban y
protestaban mientras los arrastraban fuera. Les habian dejado levantados hasta
después del helado, que, naturalmente, marcaba el limite de la indulgencia
humana.

Habian servido el helado con pastel, bafiado de crema dorada y plateada,
dispuesto en cortes alternativos sobre las fuentes. Dos mujeres negras, bajo la
supervision de Victor, lo habian preparado y congelado por la tarde en la parte
trasera de la cocina. Tuvo un éxito enorme, excelente si hubiera tenido un
poquito menos de vainilla o una pizca mas de azucar, si se hubiera congelado
un poco mas y no hubieran puesto sal en algunas porciones. Victor estaba
orgulloso de su obra, e iba de un lado a otro recomendandola insistentemente e
incitando a todos a comer.

Después de bailar dos veces con su marido, una con Robert y otra con
monsieur Ratignolle, que era alto y delgado, y se cimbreaba al moverse igual
que una cafa al viento, la sefiora Pontellier salio a la galeria y se sento en el
alféizar de una ventana baja que daba al golfo, y desde la que se controlaba
todo lo que sucedia en el salon, que irradiaba un suave resplandor. La luna
asomaba y su misterioso centelleo proyectaba miles de luces sobre el agua
lejana e inquieta.

—¢Le gustaria oir tocar a mademoiselle Reisz? —le pregunto Robert, que
habia salido al porche.

Por supuesto que a Edna le gustaria oir tocar a mademoiselle Reisz, pero
temia que seria inutil rogarselo.

—Se lo pediré —dijo él—. Le diré que quiere usted oirla. Le tiene
simpatia, y vendra.



Dio media vuelta y sali6 a toda prisa hacia uno de los cottages mas
alejados, en el que mademoiselle se movia de un lado a otro. Sacaba una silla
de su habitacién para volverla a meter mientras se quejaba, de vez en cuando,
del llanto de un nifio al que su nodriza, en el cottage contiguo, trataba de
dormir. Era una mujer pequefia y desagradable, que se habia peleado con casi
todos por su temperamento agresivo y cierta predisposicion a pisotear los
derechos ajenos. No obstante, Robert logr6 convencerla sin muchas
dificultades.

Mademoiselle Reisz aparecié con Robert en el salén durante un intermedio
del baile. Al entrar hizo una torpe reverencia. Era una mujer sencilla, con la
cara y el cuerpo marchitos y los ojos resplandecientes. No tenia gusto
vistiendo, y llevaba sujeto a un lado del pelo un atadillo de antiguo encaje
negro con violetas artificiales.

—Pregunte a la sefiora Pontellier qué le gustaria oirme tocar —dijo a
Robert. Se sentd completamente rigida ante el piano, sin tocar el teclado,
mientras Robert transmitia el mensaje a Edna, que seguia en la ventana.

Una atmosfera de sorpresa general y de auténtica satisfaccion invadio a los
presentes al ver entrar a la pianista. Todos se sentaron y quedaron a la
expectativa. Edna se sentia un poco violenta por la deferencia que la imperiosa
mujercita habia tenido con ella. No se atrevid a escoger, y rogé a
mademoiselle Reisz que hiciera ella misma la seleccion.

Edna era, como ella decia, una entusiasta de la musica. La musica bien
interpretada tenia el poder de evocar cuadros en su imaginacion. A veces le
gustaba sentarse en el salén, por las mafnanas, cuando madame Ratignolle
tocaba o practicaba. Edna habia dado el titulo de Solitude a una de las piezas
que la dama tocaba. Era una melodia menor, corta y melancolica, y tenia otro
nombre, pero ella la llamaba Solitude. Al oirla, imaginaba la figura de un
hombre junto a una roca desolada, en la costa. Estaba desnudo y contemplaba,
con actitud resignada y sin esperanza, un pajaro que en la distancia volaba
alejandose de él.

Otra de las piezas le recordaba una joven delicada, vestida con traje
imperio, que bajaba con menudos pasos de baile una larga avenida bordeada
de altos setos. Otra le hacia pensar en nifios que jugaban, y, finalmente, habia
una que no le recordaba nada terrenal, a no ser una dama que acariciara a un
gato con ademan grave.

A los primeros acordes que mademoiselle Reisz extrajo del piano, un
intenso escalofrio recorri6 la espina dorsal de la sefiora Pontellier. No era la
primera vez que oia tocar a un artista, pero tal vez fuera la primera que su
espiritu estaba dispuesto a dejarse impresionar por la ineludible verdad.



Esper6 que las escenas reales en las que solia pensar se acumulasen y
brillaran en su imaginacion. Pero esper6 en vano. No vio imagenes de soledad
y esperanza, afloranza o desesperacion, sino auténticas pasiones que se
levantaban en su espiritu, agitandolo y golpeandolo como las olas que cada dia
batian contra su espléndido cuerpo. Temblaba, se ahogaba, y las lagrimas la
cegaban.

Mademoiselle habia terminado. Se levant6 y, con una rigida y altiva
reverencia, salio sin detenerse a recibir las gracias o el aplauso. Al pasar por la
galeria, dio a Edna unas palmaditas en el hombro.

—Bueno, ¢le gustd6 mi musica? —pregunté. La joven, incapaz de
responder, apret6 convulsamente la mano de la pianista. Mademoiselle Reisz
percibio su agitacion e incluso sus lagrimas. De nuevo le dio unas palmaditas
en el hombro mientras decia:

—Es usted la unica persona para quien vale la pena tocar. ;Esos otros?
iBah! —Y se fue arrastrando los pies y moviéndose con timidez mientras
bajaba por el porche hasta su habitacion.

Se equivocaba, sin embargo, con respecto a «esos otros». Su actuacion
habia levantado una ola de entusiasmo. jQué pasion! jQué artista! jSiempre he
dicho que nadie puede interpretar a Chopin como mademoiselle Reisz! ;Y ese
ultimo preludio! jDios mio, es capaz de conmover a las piedras!

Se hacia tarde y se percibia una disposicion general a la desbandada. Pero
alguien, tal vez Robert, sugirié un bafio en aquella hora misteriosa, bajo la
mistica luna.

X

Con toda certeza fue Robert quien lo propuso, y nadie dijo que no. No
hubo ni uno solo que no estuviera dispuesto a seguirle cuando organizé la
marcha. Sin embargo, no era €l quien la encabezaba; la habia organizado, y
ahora incluso remoloneaba detras, junto a los enamorados, que demostraban
cierta disposicion a rezagarse y quedarse aparte. Caminaba entre ellos sin que
ni él mismo supiera realmente si sus intenciones eran malévolas o traviesas.

Los Pontellier y los Ratignolle iban por delante; las mujeres se apoyaban
en el brazo de sus maridos. Edna sentia la voz de Robert tras ellos, y
ocasionalmente lograba oir lo que decia. Se preguntaba por qué no los
alcanzaba. Aquella actitud no era propia de él. A veces, ultimamente, no se le
acercaba en un dia entero, y redoblaba sus atenciones los dias siguientes como
queriendo recuperar el tiempo perdido. Ella lo echaba de menos cuando algun



pretexto lo retenia, del mismo modo en que se echa en falta el sol un dia
nublado, aunque mientras brilla no se le preste demasiada atencion.

La gente paseaba en grupitos hacia la playa. Charlaban, reian y algunos
cantaban. Una banda tocaba en el hotel de Klein, y la melodia llegaba
débilmente hasta ellos, mitigada por la distancia. Ahi fuera habia extrafias y
raras fragancias: una marafia de olor a mar, algas y humedad, mezclada con el
penetrante perfume de un campo colindante lleno de capullos blancos. La
noche caia imperceptiblemente sobre el mar y la tierra; sin embargo, la
oscuridad no era abrumadora, y no habia sombras. La luz blanca de la luna
habia descendido sobre el mundo como un suefio tibio y misterioso.

La mayor parte del grupo se meti6 en el agua como en un elemento natural.
El mar estaba ahora tranquilo y se hinchaba perezosamente en olas anchas,
que se fundian las unas en las otras sin llegar a romper, hasta alcanzar la orilla
en pequefias crestas de espuma que serpenteaban hacia atras como culebrillas
blancas.

Edna llevaba todo el verano intentando aprender a nadar. Hombres,
mujeres y, en algunos casos, incluso nifios habian tratado de ensenarle. Robert
le habia dado clases casi a diario y estaba a punto de rendirse al ver la
inutilidad de sus esfuerzos. Una especie de temor incontrolable se apoderaba
de ella en el agua sino tenia a su alcance una mano conocida que pudiera
tranquilizarla.

Pero aquella noche era como el nifio que se tambalea y vacila y se agarra y,
de repente, es consciente de su fuerza y echa a andar solo por primera vez,
audaz y confiado. Habria podido gritar de alegria. Lo hizo, de hecho, cuando,
tras una o dos amplias brazadas, levanté su cuerpo hasta la superficie del agua.

La invadi6 un sentimiento de jibilo como si algtin poder de significante
importancia le hubiera otorgado el control del funcionamiento de su cuerpo y
de su alma. Continué desafiante y temeraria, sobrevalorando su fuerza. Queria
nadar lejos, hasta donde ninguna mujer hubiese llegado antes.

Su inesperada hazafia era objeto de extrafieza, alabanza y admiracion. Cada
cual se felicitaba a si mismo por el éxito de sus ensefianzas para obtener el
deseado final.

—iQué facil es! —pensaba Edna—. {Si no cuesta nada! —dijo en voz alta
—. jComo no descubri antes que no costaba nada! {Y pensar cuanto tiempo
perdi chapoteando como un bebé!

No se unio a los juegos y al jolgorio de los de mas, sino que, ebria del
nuevo poder conquistado, siguio nadando sola.

Dirigi6 su rostro mar adentro para captar la impresion de espacio y soledad



que la vasta extension del agua transmitia a su acalorada imaginacion al
encontrarse y fundirse con el cielo iluminado por la luna. Parecia que, al
nadar, iba en busca de un espacio ilimitado en que perderse.

Durante un momento se volvio para mirar a la playa, a la gente que habia
dejado alli. No se habia alejado demasiado, es decir, no demasiado para un
nadador con experiencia; pero, a su inexperta vision, la franja de agua que
habia tras ella adoptaba el aspecto de una barrera que jamas seria capaz de
salvar sin ayuda.

La repentina visién de la muerte golpe6 su espiritu y, por un instante, la
sobrecogio e hizo flaquear sus sentidos. Pero, tras un esfuerzo, rehizo sus
menguadas facultades y logré llegara tierra.

No mencion6 su encuentro con la muerte ni el fogonazo de terror, excepto
para comentar a su marido:

—Pensé que iba a morir alli sola.
—No estabas tan lejos, querida; yo estaba vigilandote —le contesto €l.

Edna se dirigié inmediatamente a la caseta de bafio y, antes de que los
demas hubieran salido del agua, ya se habia puesto la ropa seca, y estaba lista
para volver a casa. Comenz0 a caminar sola. Todos la llamaron a gritos, pero
ella agité la mano rechazando la llamada y continu6 sin prestar atencion a las
renovadas voces que pretendian detenerla.

—A veces creo que la sefiora Pontellier es una caprichosa —dijo madame
Lebrun, que se estaba divirtiendo de lo lindo y temia que la repentina marcha
de Edna pusiera punto final a la diversién.

—A veces si que lo es, pero no siempre —afirmo el sefior Pontellier.

Edna no habia recorrido aun la cuarta parte de la distancia que la separaba
de su casa cuando Robert la alcanzo.

—¢Cree que pasé miedo? —le pregunt6 abiertamente.
—No, no creo que pasara usted miedo.

—Entonces, ¢por qué ha venido? ¢Por qué no se ha quedado con los
demas?

—Ni por un momento lo pensé.

—¢Qué es lo que no pens6?

—Nada; pero ¢qué mas da?

—FEstoy muy cansada —exclamo ella, quejumbrosa.

—Yalo sé.



Usted no sabe nada de lo que me pasa. ¢Por qué iba a saberlo? Jamas en mi
vida me he sentido tan agotada; pero no es desagradable. Cientos de
emociones me han recorrido esta noche y no alcanzo a comprender la mitad de
ellas. No me haga caso: estoy pensando en voz alta. Me gustaria saber si
alguna vez algo volvera a conmoverme como me emocioné oir tocar a
mademoiselle Reisz esta noche. Me gustaria saber si alguna noche de mi vida
volvera a ser como ésta. Es como una noche de ensuefio. Las personas que me
rodean son como misteriosos seres semihumanos. Debe de haber espiritus
sueltos esta noche.

—~Claro que los hay —susurr6 Robert—. ¢;No sabe que estamos a 28 de
agosto?

—¢A 28 de agosto?

—Si; el 28 de agosto, a media noche, si la luna brilla (es imprescindible
que brille), un espiritu que viene vagando por estas playas desde hace siglos
surge del golfo. Con su penetrante vista, el espiritu busca un mortal que sea
digno de hacerle compaiiia, digno de ser elevado durante unas horas al reino
de lo semicelestial. Hasta hoy su busqueda ha sido siempre infructuosa, vy,
descorazonado, ha vuelto a sumergirse en el mar. Pero esta noche ha
encontrado a la sefiora Pontellier y tal vez nunca la deje escapar totalmente del
hechizo. Quiza ahora ella no permita jamas que un indigno y humilde mortal
pasee a la sombra de su divina presencia.

—No se burle —dijo Edna, herida por lo que juzgaba ligereza por parte de
Robert. A él no le molest6 la suplica, pero aquel tono delicadamente patético
era como un reproche. No podia explicarselo, no podia decirle que habia
captado su estado de animo y habia comprendido. No le dijo nada; se limit6 a
ofrecerle el brazo, porque, tal como ella misma habia reconocido, estaba
agotada. Habia caminado sola, con los brazos colgando inertes y arrastrando la
falda blanca por el sendero cubierto de rocio. Edna acept6 el brazo, pero no se
apoy6 en él. Dej6 colgar la mano con indiferencia como si sus pensamientos
estuvieran en otro lugar, en algin punto por delante de su cuerpo, y ella se
estuviese esforzando en darles alcance.

Robert la ayudé a tumbarse en la hamaca que colgaba junto a la puerta de
su vivienda desde la columna hasta el tronco de un arbol.

—Esperara al sefior Pontellier aqui fuera?

—Si, me quedaré aqui. Buenas noches.

—¢Quiere que le traiga una almohada?

—Hay una por aqui —dijo, tanteando a su alrededor en la oscuridad.

—Debe de estar en el suelo; los nifios la habran dejado tirada.



—Da igual. —Y, encontrando la almohada, se la colocd detras de la
cabeza. Se estir6 en la hamaca con un profundo suspiro de alivio. No era una
mujer arrogante, ni melindrosa ni tampoco muy dada a tenderse en la hamaca.
Cuando lo hacia, no sugeria el voluptuoso reposo del gato, sino el descanso
reparador que parecia invadir todo su cuerpo.

—¢Puedo quedarme con usted hasta que llegue el sefior Pontellier? —
preguntd Robert, sentandose en el borde de un escalén y agarrando la cuerda
con que estaba sujeta la hamaca a la columna.

—Quédese si quiere, pero no columpie la hamaca. ;Quiere traerme el chal
blanco? Lo dejé sobre el alféizar de la ventana de la casa.

—Tiene frio?
—No, pero lo tendré mas tarde.

—:Mas tarde? —rio—. ;Sabe qué hora es? ;Cuanto rato va a quedarse
aqui fuera?

—No lo sé. ¢Quiere traerme el chal?

—Desde luego que si —dijo, levantandose. Se dirigio a la casa bordeando
el césped. Edna vio como su silueta entraba y salia de las franjas de luz lunar.
Era mas de medianoche y todo estaba en silencio.

Cuando regreso con el chal, Edna lo cogio y lo mantuvo entre sus manos.
No se lo puso.

—:Dijo que podia quedarme aqui hasta que llegara el sefior Pontellier?
—Dije que podia hacerlo si le apetecia.

Robert volvio a sentarse, lio un cigarrillo y se lo fumé en silencio.
Tampoco la sefiora Pontellier hablé. Un torrente de palabras no habria sido
mas elocuente que aquellos momentos de silencio ni mas embarazoso que
sentir los primeros temblores del deseo.

Cuando oyeron las voces de los bafiistas que se aproximaban, Robert se
despidi6. Edna no le contesté. El pensé que estaba dormida. De nuevo Edna
volvid a contemplar su silueta que atravesaba las franjas de luz lunar mientras
se alejaba.

XI

—¢Qué haces aqui fuera, Edna? Crei que te encontraria acostada —dijo su
marido al verla tumbada alli. El habia dado un paseo mientras acompafiaba a



madame Lebrun hasta la casa. Su mujer no le contesto—. ;Estas dormida? —
pregunto, inclinandose para mirarla.

—No.

Sus ojos, al fijarse en los de €l, relucian intensos y brillantes, sin rastro de
suefio.

—¢Sabes que es mas de la una? Vamos. —Y subi6 los escalones, para
entrar en su vivienda—. Edna —grit6 desde dentro al cabo de un momento.

—No me esperes —contest6 ella. £l asomo la cabeza por la puerta.

—Te enfriaras ahi fuera —dijo con irritacion—. ¢Qué tonteria es ésta?
¢Por qué no quieres entrar?

—No hace frio y, ademas, tengo el chal.
Los mosquitos te devoraran.
—No hay mosquitos.

Le oy0 dar vueltas por la vivienda, con claros signos de impaciencia e
irritacion en cada sonido que emitia. En otro tiempo habria obedecido su
peticion de entrar. Se habria sometido a sus ruegos, por rutina, sin un claro
sentimiento de sumisién u obediencia a sus exigentes deseos, sin reflexionar,
de la misma manera que andamos, nNos movemos, NOS Sentamos O NOS
ponemos de pie, girando en la noria cotidiana que nos ha tocado en suerte.

—Edna, querida, ;entraras pronto? —preguntd de nuevo, esta vez con un
carifioso tono de suplica.

—No; me voy a quedar aqui fuera.

—Esto ya pasa de tonteria —estallo él—. No puedo permitir que te quedes
ahi toda la noche. Debes entrar en casa inmediatamente.

Edna, con un movimiento de caderas, se instal6 mas firmemente en la
hamaca. Se daba cuenta de que la voluntad se le habia disparado, obstinada y
resistente. En aquel momento, lo unico que podia hacer era negarse y resistir.
Se preguntaba si alguna vez antes su marido le habia hablado asi y si ella se
habia sometido a sus ordenes. Desde luego que se habia sometido; recordaba
haberlo hecho. Pero, tal como se sentia en aquellos momentos, no podia
comprender como o por qué se habia rendido.

—Léonce, vete a la cama —dijo Edna—. Quiero quedarme aqui; no deseo
entrar y no tengo intencion de hacerlo. Y no vuelvas a hablarme asi: no te
contestare.

El sefior Pontellier se habia preparado para acostarse, pero se colocd
rapidamente algo encima. Abrié una botella de un vino del que guardaba una



pequefia y selecta reserva en su aparador y bebio un vaso. Sali6 al porche y
ofrecié otro a su esposa. Como a Edna no le apetecia, Léonce acercé la
mecedora, levant6 sobre la baranda los pies enfundados en las zapatillas y se
dispuso a fumar un puro. Fumé6 dos; después entré y se tomo otro vaso de
vino. La sefiora Pontellier rechaz6 de nuevo el vaso cuando se lo ofrecié. El
sefior Pontellier se sent6 otra vez con los pies en alto y, transcurrido un
intervalo razonable, volvi6 a fumar algtin cigarro mas.

Edna comenzaba a sentirse como si se estuviera despertando poco a poco
de un suefio delicioso, grotesco e imposible; como si la realidad oprimiera de
nuevo su alma. La necesidad fisica de dormir empez6 a sorprender la. La
exaltacion que habia sostenido y enardecido su espiritu la dejo desvalida, y se
rindi6 a las condiciones que se agolpaban en su interior.

La hora mas silenciosa de la noche habia llegado; la hora que precede al
amanecer, cuando el mundo parece contener la respiracion. La luna, que habia
cambiado del plateado al cobrizo, colgaba cercana en el cielo adormecido. La
vieja lechuza ya no ululaba y los robles habian dejado de lamentarse mientras
doblaban sus cabezas.

Edna se levanto, entumecida después de tanto tiempo tumbada y quieta en
la hamaca. Subio los escalones tambaleandose y se cogié débilmente a la
columna antes de pasar al interior de la vivienda.

—¢ Vas a entrar, L.éonce? —pregunto, volviendo la cabeza hacia su marido.

—Si, querida —contesto, siguiendo con la vista una bocanada de humo—.
Tan pronto como acabe el puro.

XII

Durmi6é unas pocas horas, inquietas y febriles, perturbada por suefios
intangibles que se le escapaban y dejaban sus sentidos en duermevela con la
impresion de algo inalcanzable. Se levant6 y se vistié con el frescor de las
primeras horas de la mafiana. El aire era tonificante y en cierto momento
seren0 sus sentidos. Sin embargo, no buscaba alivio ni ayuda, ni fuera ni
dentro de ella. Seguia ciegamente cualquier impulso, como si hubiera puesto
su rumbo en manos extrafias y liberado asi su espiritu de toda responsabilidad.

La mayoria de la gente aun dormia. S6lo unos pocos, con intencion de oir
misa en Cheéniere, estaban levantados. Los enamorados, que ya habian hecho
sus planes la noche anterior, caminaban hacia el muelle. La dama de negro,
con su misal de terciopelo y herrajes de oro, y el rosario de plata de los
domingos, les seguia a poca distancia. El anciano sefior Farival estaba ya



levantado y casi dispuesto a hacer cualquier cosa que se le ocurriera. Se puso
un gran sombrero de paja y, cogiendo su paraguas de la recepcion del
vestibulo, sigui6 a la dama de negro sin llegar a alcanzarla.

La negrita que ayudaba con la maquina de coser a madame Lebrun barria
las galerias con largos y absortos escobazos. Edna le mando subir a la casa y
despertar a Robert.

—Dile que voy a Chéniere. El bote esta preparado. Que se dé prisa.

Robert no tardé en salir. Era la primera vez que lo llamaba; nunca habia
preguntado por él. Jamas habia dado la impresion de necesitarle. No parecia
ser consciente de que, al exigir su presencia, habia hecho algo
desacostumbrado. Aparentemente, él tampoco era consciente de nada extrafio
en la situacion. Pero un sereno resplandor cubria su rostro cuando se encontro
con ella.

Se dirigieron juntos a la cocina para tomar café. No quedaba tiempo para
delicadezas en el servicio. Se detuvieron en la parte exterior de la ventana, y la
cocinera les pas6 un café con un bollo, que se tomaron en el alféizar. Edna dijo
que estaba bueno, aunque la verdad es que no pensaba ni en el café ni en nada
en concreto. Robert le dijo que a menudo habia observado su falta de
prevision.

—¢:No era suficiente pensar en ir a Chéniére y pedir que lo despertaran? —
dijo riendo—. ;Es que tengo que estar pendiente de todo, como dice Léonce
cuando esta de mal humor? No le culpo, no estaria de mal humor si no fuera
por mi.

Tomaron un atajo por los arenales. A cierta distancia podian ver la curiosa
procesion hacia el muelle: los enamorados, hombro con hombro, moviéndose
lentamente; la dama de negro, ganandoles terreno poco a poco; el anciano
sefior Farival, rezagandose centimetro a centimetro; y una joven espafiola,
descalza, con un pafiuelo rojo en la cabeza y una cesta al brazo, que cerraba la
comitiva.

Robert conocia a la joven, y una vez, en el bote, habia hablado con ella.
Ninguno de los presentes entendia lo que decian. Se llamaba Mariequita y
tenia un rostro redondo, travieso y seductor, con unos hermosos 0jos negros;
sus manos eran pequefias y las llevaba cruzadas sobre el asa de la cesta. Sus
pies eran anchos y toscos, y no se molestaba en esconderlos. Edna se los miro
y observo la arena y el barro entre los dedos oscuros.

Beaudelet protestdo de que Mariequita estuviera alli ocupando tanto sitio;
pero en realidad estaba contrariado por la presencia del anciano sefior Farival,
que se consideraba mejor marinero que él. Como no podia pelearse con un
anciano como el sefior Farival, lo hacia con Mariequita. En cierto momento, la



chica se mostro despectiva y reclamo la atencion de Robert. A continuacion, se
puso impertinente, moviendo la cabeza arriba y abajo, poniendo ojos tiernos a
Robert y morritos a Beaudelet.

Los enamorados estaban solos. No veian ni oian nada. La dama de negro
rezaba el rosario por tercera vez. El anciano sefior Farival hablaba
incesantemente de su habilidad para el manejo de un bote y de lo que
Beaudelet ignoraba sobre el mismo tema.

A Edna le gustaba todo aquello. Miraba a Mariequita repetidamente, de
arriba abajo, desde sus horribles pies morenos hasta sus preciosos ojos negros.

—¢Por qué me mira asi? —pregunto la muchacha a Robert.
—Puede que le parezcas bonita. ;Quieres que se lo pregunte?
—No. ¢Es tu amante?

—Es una mujer casada y tiene dos hijos.

—iAh, bueno! También Francisco se escapo con la mujer de Silvano, que
tenia cuatro nifos. Se llevaron todo el dinero y a uno de los nifios, y le robaron
la barca.

—iCallate!

—:Entiende lo que hablamos?

—iQue te calles!

—Estan casados eses dos de ahi, los que se recuestan uno sobre el otro?
—Por supuesto que no —contestd Robert riendo.

—Por supuesto que no —repiti0 Mariequita, imitandole con voz grave y
una ratificadora inclinacién de cabeza.

El sol estaba alto y empezaba a picar. A Edna le parecia que la repentina
brisa escondia el aguijon del astro en los poros de su cara y sus manos. Robert
sostenia la sombrilla sobre ella.

Al avanzar cortando el agua oblicuamente, las velas se hinchaban tensas,
rebosantes, llenas de viento. Al mirarlas, el viejo sefior Farival se reia
sardonicamente de algo y Beaudelet despotricaba en voz baja contra el viejo.

Navegando por la bahia hacia Chéniere Caminada, Edna sintié6 como si
estuviera desatracando de un fondeadero donde habia estado amarrada y cuyas
cadenas, que habian empezado a aflojarse, se hubieran roto la noche anterior
cuando el misterioso espiritu se hizo patente y la liber6 para verse empujada
hacia cualquier lugar al que orientase sus velas. Robert le hablaba sin parar;
habia dejado de prestar atencion a Mariequita. La muchacha llevaba



camarones en su cesta de bambu, cubiertos con musgo. Sacudia el musgo con
impaciencia y refunfufiaba malhumorada.

—Vayamos a Grande Terre mafiana —dijo Robert en voz baja.
—¢Y qué haremos alli?

— Escalar la colina hasta el viejo fuerte, contemplar como serpentean las
pequefias culebras doradas y mirar los lagartos al sol.

Edna dirigi6 la mirada hacia Grande Terre y pensé que le gustaria estar
alli, a solas con Robert, al sol, oyendo el rugido del océano y viendo el
contoneo de los viscosos lagartos mientras salian y entraban del viejo fuerte.

—Y al dia siguiente, o al otro, podemos navegar hasta Bayou Brulow —
continu6 diciendo.

—¢Y qué haremos alli?
—Nada; echar el anzuelo para pescar.
—No; volveremos a Grande Terre. Dejaremos tranquilos a los peces.

—Iremos a donde usted quiera —dijo él—. Haré que venga Tonie y que
me ayude a reparar y acondicionar la barca. No necesitamos a Beaudelet ni a
nadie. ; Tiene miedo de ir en piragua?

—iOh, no!

—Entonces, una noche, cuando brille la luna, la llevaré en piragua. Puede
que el espiritu del golfo le susurre en qué isla estan escondidos los tesoros; y
hasta puede que la guie hasta el mismisimo lugar donde se hallan.

—iY nos haremos ricos de un dia para otro! —dijo Edna riendo—. Se lo
daré todo: el oro pirata y hasta la ultima parte del tesoro que desenterremos.
Creo que usted sabra como gastarlo. El oro pirata no esta hecho para ser
guardado, ni para darle un fin til, sino para derrocharlo y lanzarlo a los cuatro
vientos por el mero placer de contemplar cémo vuelan las particulas doradas.

—Lo compartiremos y lo dilapidaremos juntos —dijo Robert,
sonrojandose.

Subieron todos hasta la pequefia y pintoresca iglesia de Nuestra Sefiora de
Lourdes, cuya pintura azul y amarilla lanzaba destellos con el fulgor del sol.

Solo Beaudelet quedd atras, entretenido con el bote. Mariequita se marcho
con su cesta de camarones, lanzando a Robert, por el rabillo del ojo, una
mirada infantil de reproche y malhumor.



XIII

Una sensacion de opresion y somnolencia invadi6 a Edna durante el
servicio. Le empezo a doler la cabeza, y las luces del altar bailaban ante sus
ojos. En otra ocasion habria hecho un esfuerzo por recobrar la compostura,
pero su unico pensamiento era abandonar la sofocante atmosfera de la iglesia y
salir al aire libre. Al levantarse, pis6 a Robert, y sali6 murmurando una
disculpa. El viejo sefior Farival se agit6 curioso y se puso de pie, pero al ver
que Robert seguia a la sefiora Pontellier, volvi6o a hundirse en su asiento.
Farfull6 una ansiosa pregunta a la dama de negro, que, en lugar de prestar
atencion o contestar, mantuvo los ojos clavados en su misal de terciopelo.

—Me siento mareada y a punto de desfallecer —dijo Edna, echandose la
mano instintivamente a la cabeza y retirandose de la frente el sombrero de paja
—. No habria podido aguantar todo el servicio.

Estaban fuera, a la sombra de la iglesia, y Robert la colmaba de atenciones.

—FEn primer lugar, ha sido una insensatez entrar, y mayor aun habria sido
quedarse. Vamos a casa de madame Antoine: alli podra descansar.

La cogi6 del brazo y la condujo fuera de aquel lugar mientras le miraba
constantemente la cara con preocupacion.

Qué tranquilo estaba todo: no se oia mas que la voz del mar, que
murmuraba entre las cafias que crecian en los charcos de agua salada.

La extensa linea de casitas grises, deterioradas por la intemperie, anidaba
en paz entre los naranjos. Edna pensé que siempre debia de haber sido
domingo en aquella isla angosta y somnolienta. Se detuvieron a pedir agua,
recostandose en una cerca dentada, hecha de desechos marinos. Una joven
acadiana de rostro apacible estaba sacando agua de la cisterna, que consistia
en una simple boya herrumbrosa abierta por un lado y hundida en la tierra. El
agua que la joven les ofrecié en un balde de hojalata no estaba fria para beber,
pero sirvio para refrescar su acalorado rostro y reanimarla.

La casita de madame Antoine se hallaba en el confin del pueblo. La sefiora
les dio la bienvenida haciendo gala de una hospitalidad completamente
natural, igual que habria abierto la puerta para dejar entrar la luz del sol.
Estaba gorda y caminaba con lentitud y torpeza. No hablaba inglés, pero
cuando Robert le hizo entender que la sefiora que le acompafiaba se sentia mal
y queria descansar, se afané por lograr que Edna se encontrase a gusto y por
acomodarla confortablemente.

Cada rincon de aquel lugar estaba inmaculadamente limpio, y la gran cama
con dosel, blanca como la nieve, invitaba al reposo. Estaba colocada en una



pequeiia habitacion lateral que daba a una estrecha parcela de hierba, junto al
cobertizo donde una barca, fuera de combate, yacia con la quilla hacia arriba.

Madame Antoine no habia ido a misa. Su hijo Tonie, si; pero ella suponia
que regresaria pronto, asi que invitd a Robert a que se sentara a esperarlo.
Robert salio y se sent6 fuera a fumar. Madame Antoine se ajetreaba en la gran
habitacion delantera, preparando la comida. Estaba cocinando salmonetes
sobre unas pocas brasas rojas en la enorme chimenea.

Una vez sola en la pequefia habitacion contigua, Edna se aflojé la ropa y se
desnudo casi enteramente. Se lavo la cara, el cuello y los brazos en la jofaina
situada entre las ventanas. Se quito los zapatos y las medias, y se estird en el
mismisimo centro de la gran cama blanca. jQué sensual resultaba descansar
asi, en una cama ajena y exotica, con el dulce olor campesino a laurel que
impregnaba las sabanas y el colchon! Estird sus fuertes miembros, un poco
doloridos. Durante un rato, recorrio con los dedos su melena suelta.
Contemplo sus brazos redondos mientras los sostenia estirados hacia arriba y
se los frotaba alternativamente, observandolos de cerca como si viera por
primera vez la suave y firme calidad y textura de su carne. Se agarr6 las manos
suavemente por encima de la cabeza, y asi se quedé dormida.

Al principio durmio ligeramente, medio despierta y perezosamente atenta a
lo que sucedia a su alrededor. Oia el trabajoso renquear de los pasos de
madame Antoine, que andaba de un lado para otro sobre el suelo de arena.
Unos cuantos pollos cloqueaban al otro lado de las ventanas, escarbando
particulas de grava en la hierba. Después, entreoy6 las voces de Robert y
Tonie hablando bajo el cobertizo. No se movid. Incluso sus parpados
descansaban, entumecidos y pesados, sobre los ojos somnolientos. Las voces
continuaron: lenta la de Tonie, con la parsimonia de los acadianos; en un
francés rapido, suave y fluido, la de Robert. Edna entendia el francés con
dificultad si no se dirigian a ella, y las voces eran solo parte de otros sonidos
vagos y amortiguados, que le acunaban los sentidos.

Cuando desperto, tuvo la sensacién de que habia dormido mucho y
profundamente. Las voces se habian acallado bajo el cobertizo. Los pasos de
madame Antoine ya no se oian en la habitacion contigua. Incluso los pollos se
habian ido a otro sitio a cloquear y escarbar. El mosquitero estaba corrido: la
anciana habia entrado mientras dormia y lo habia bajado. Edna se levantd
despacio de la cama y, al mirar entre las cortinas de la ventana, pudo ver, por
lo oblicuo de los rayos del sol, que la tarde estaba avanzada. Robert estaba
fuera, bajo el cobertizo, a la sombra, recostado contra la quilla inclinada del
bote boca abajo. Estaba leyendo un libro y Tonie ya se habia ido. Se
preguntaba qué habria sido del resto del grupo. Lo mir6 a hurtadillas una o dos
veces mientras se lavaba en la pequefia palangana que habia entre ventana y
ventana.



Madame Antoine habia dejado sobre la silla unas toallas limpias y asperas;
y al alcance de la mano, una cajita de poudre de riz. Edna se empolvo la nariz
y las mejillas mientras se miraba de cerca en el espejito, que, colgado en la
pared sobre la jofaina, distorsionaba la imagen. Tenia los ojos brillantes y
completamente abiertos; su rostro resplandecia.

Cuando terminé su aseo, fue hasta la habitacion contigua. Tenia mucha
hambre y alli no habia nadie. Sin embargo, sobre una mesa con mantel que
estaba contra la pared habia un cubierto con un panecillo oscuro y curruscante,
y una botella de vino al lado del plato. Edna dio un mordisco al panecillo,
rompiéndolo con sus fuertes dientes blancos. Vertié un poco de vino en el vaso
y se lo bebi6 de un trago. Después, sali6 sigilosamente al exterior y, cogiendo
una naranja de una rama baja, se la tir6 a Robert, que ignoraba que estuviera
despierta y levantada.

Al verla, se le ilumin la cara y fue con ella bajo el naranjo.

—Cuantos afios he dormido? —pregunté Edna—. Toda la isla parece haber
cambiado. Una nueva raza de seres debe de haber surgido y nos ha dejado a
usted y a mi como reliquias del pasado. ;Cuantos afios hace que murieron
madame Antoine y Tonie? ;Cuando desaparecieron de la tierra nuestros
amigos de Grand Isle?

Robert le ajusté con naturalidad un frunce sobre el hombro.

—Para ser exactos, ha estado durmiendo cien afios. A mi me permitieron
quedarme aqui para velar su reposo, y durante cien afios he permanecido fuera,
bajo el cobertizo, leyendo un libro. La tinica desgracia que no consegui evitar
fue que se me pasara un ave que puse a asar.

—Aunque se hubiera vuelto de piedra, me la comeria —dijo Edna,
entrando con él en la casa—. Ahora en serio, ;qué ha pasado con monsieur
Farival y los demas?

—Se fueron hace doce horas. Cuando supieron que estaba durmiendo,
decidieron que era mejor no despertarla. De todos modos, no se lo habria
permitido. ;Para qué, si no, estaba yo aqui?

—Me pregunto si Léonce estara intranquilo —reflexiond, sentandose a la
mesa.

—Por supuesto que no. Sabe que esta conmigo —contestd Robert,
mientras maniobraba con las cazuelas y tapaba los platos sobre el fogon.

—Donde estan madame Antoine y su hijo? —preguntd Edna.

—Han ido al oficio de visperas y a visitar, segin creo, a unos amigos. Yo
soy el encargado de llevarla a casa en la barca de Tonie cuando esté lista para
marchar.



Robert removio el rescoldo hasta que el ave asada empez6 a chisporrotear
de nuevo. Sirvio a Edna una comida abundante, col6 el café y lo compartio
con ella. Madame Antoine habia guisado poca cosa mas que los salmonetes,
pero mientras Edna dormia, Robert habia saqueado la isla. Estaba satisfecho
como un nifio al descubrir y comprobar el apetito y deleite con que Edna
comia los manjares que él le habia preparado.

—¢Nos marchamos ya? —pregunt6é ella, después de apurar su vaso y
recoger las migas del panecillo crujiente.

—El sol no esta tan bajo como estara dentro de un par de horas —contesté
él.

—Pues que desaparezca. jA quién le importa!

Esperaron un buen rato bajo los naranjos hasta que madame Antoine
regresO jadeante y renqueando mientras ofrecia mil excusas para justificar su
ausencia. Tonie no se habia atrevido a volver: era timido y, por propia
iniciativa, no miraba cara a cara a ninguna mujer, excepto a su madre.

Era muy agradable estar alli, bajo los arboles, mientras el sol iba poco a
poco hundiéndose por el oeste y pintando el cielo de un flamante cobre y oro.
Las sombras se alargaban y reptaban por la hierba como furtivos y grotescos
monstruos.

Edna y Robert se sentaron en el suelo, es decir, él se tumbo en el suelo
junto a ella, jugueteando de vez en cuando con el borde de su vestido de
muselina.

Madame Antoine acomodé su grueso cuerpo, ancho y achaparrado, en un
banco que habia junto a la puerta. Se habia pasado la tarde hablando y se habia
animado a contar historias.

iY qué historias les habia contado! Tan s6lo dos veces en su vida habia
salido de Chéniere Caminada, y cuando lo hizo fue para un viaje cortisimo. Se
habia pasado los afios recorriendo la isla de cabo a rabo, recogiendo leyendas
de las islas Baratarias y del mar. Lleg6 la noche, con la luna para alumbrarla.
Edna escuchaba las voces de los muertos y el amortiguado tintineo del oro.

Cuando ella y Robert subieron al bote de Tonie, con su roja vela latina,
formas brumosas merodeaban por las sombras, entre los cafiaverales; y en la
superficie del agua, barcos fantasmas, a toda prisa, se iban poniendo a
cubierto.

XIV



Mientras madame Ratignolle ponia a FEtienne, el més pequefio de los
chicos, en manos de su madre, le cont6 que el nifio se habia portado muy mal.
Se habia resistido a acostarse y habia hecho una escena, que a ella misma le
habia obligado a ocuparse del asunto para calmarlo del mejor modo posible.
Raoul, en cambio, llevaba dos horas durmiendo en su cama.

El mas pequefio llevaba un largo camison blanco, que se le enredaba en los
pies mientras madame Ratignolle lo llevaba de la mano. Con la mano libre,
gordezuela, se frotaba los ojos, que tenia cargados de suefio y de mal humor.
Edna lo cogi6 en brazos y, sentandose en la mecedora, empez6 a hacerle
carantofias y a acariciarle, diciéndole toda clase de ternezas para conseguir que
se durmiese.

No eran mas de las nueve. Los Unicos que se habian retirado a dormir eran
los nifios.

Segun madame Ratignolle, Léonce, al principio, se habia inquietado
bastante, y habia querido salir de inmediato rumbo a Chéniere. Pero monsieur
Farival le habia convencido de que lo unico que sucedia era que su mujer
estaba vencida de suefio y cansancio, y de que Tonie la traeria mas tarde, sana
y salva. Asi logro disuadirle de su intencion de cruzar la bahia. Se habia ido al
hotel de Klein, en busca de un tratante de algodon con el que tenia que hablar
de acciones, bonos, cambios, o alguna cosa por el estilo que madame
Ratignolle no recordaba con exactitud. L.éonce habia dicho que no tardaria. En
cuanto a madame Ratignolle, se sentia agobiada y oprimida por el calor.
Llevaba un frasco de sales y un amplio abanico. Lamentaba no poderse quedar
con Edna, porque monsieur Ratignolle estaba solo, y eso era lo que mas
detestaba en el mundo.

Tan pronto como FEtienne se durmié, Edna lo llevé al cuarto de atras y
Robert fue a levantar el mosquitero para que ella pudiese colocar al nifio en la
cama con comodidad. La mulata se habia esfumado. Cuando salieron del
cottage, Robert dio las buenas noches a Edna.

—:Se da usted cuenta de que hemos pasado juntos todo este maravilloso
dia, Robert, desde por la mafiana temprano? —dijo Edna, en la despedida.

—Todo, excepto los cien afios que es tuvo durmiendo. Buenas noches.

Robert le estrech6 la mano y se fue en direccién a la playa. No se unid a
los demas y pased solo hacia el golfo.

Edna se quedé fuera, esperando la vuelta de su marido. No deseaba dormir
ni entrar; tampoco le apetecia ir a sentarse con los Ratignolle, ni con madame
Lebrun y el grupo, que conversaba delante de la casa y cuyas animadas voces
podia oir. Su mente vagabunded, pensando en su estancia en Grand Isle, e
intento descubrir en qué habia sido este verano diferente a todos y cada uno de



los veranos de su vida. SAlo podia darse cuenta de que ella, su actual yo, era
de algin modo distinto de su yo anterior. Atn no sospechaba que era ella la
que, mirando con otros ojos, estaba aceptando dentro de si misma nuevas
circunstancias que influian en su entorno y lo transformaban.

Se preguntaba por qué Robert se habia marchado y la habia dejado. No se
le ocurrié pensar que podia estar cansado de estar con ella todo el dia. Ella no
lo estaba, y sabia que él tampoco.

Edna lamentaba que se hubiera ido. Le parecia mucho mas natural que se
quedara cuando ella no le pedia expresamente que la dejara.

Mientras esperaba a su marido, cantaba en voz baja una cancioncilla que
Robert habia tarareado al cruzar la bahia. Empezaba diciendo: «Ah, si tu
savais», y cada verso terminaba con si tu savais.

La voz de Robert no era pretenciosa, sino melodica y natural. La voz, las
notas, el estribillo entero rondaban su memoria.

XV

Cuando una tarde Edna llegé al comedor, con retraso, como de costumbre,
un grupo de gente, en el que hablaban todos a la vez, parecia sostener una
conversacion mas animada de lo habitual. La voz de Victor se oia incluso mas
que la de su madre. Edna habia vuelto tarde del bafio, se habia vestido deprisa
y tenia el rostro acalorado. Su cabeza, realzada por el delicado vestido blanco,
recordaba un espléndido y exdtico capullo. Ocupd su lugar en la mesa, entre el
viejo monsieur Farival y madame Ratignolle.

Una vez sentada y a punto de empezar a tomar la sopa, servida cuando ella
entraba en la habitacion, varias personas le informaron simultineamente de
que Robert se iba a México. Solté la cuchara y mir6 perpleja a uno y otro lado.
Robert habia pasado toda la mafiana con ella, leyéndole, y no habia
mencionado si quiera la palabra México. No lo habia visto por la tarde, pero
habia oido decir que estaba en casa, arriba, con su madre. No le dio
importancia, aunque le sorprendié que no la acompafiara, a ultima hora de la
tarde, cuando ella bajo a la playa.

Edna le miro; estaba sentado al lado de madame Lebrun, que presidia la
mesa. La cara de Edna era la viva imagen del asombro, que en ningun
momento habia intentado disimular. El levanté las cejas, pretextando una
sonrisa como respuesta a su mirada. Parecia violento e incomodo.

—¢Cuando se va? —pregunto Edna al grupo en general, como si Robert no



estuviera alli para responder por si mismo.

—iEsta noche! jEsta misma tarde! jHabrase visto! jQué bicho le habra
picado! —fueron algunas de las respuestas que recibio, simultaneamente en
francés y en inglés.

—ilmposible! —exclam6 ella—. ;Como puede alguien marcharse de
Grand Isle a México avisando con tan poco tiempo como si fuera al hotel de
Klein, o al muelle o bajara a la playa?

—Hace tiempo que llevo diciendo que me voy a México. Llevo afios
repitiéndolo —grité Robert, irritado y nervioso, con el aire de un hombre que
se defiende contra un enjambre de abejas.

Madame Lebrun golped la mesa con el mango del cuchillo.

—Por favor, dejen que Robert nos explique por qué se va precisamente
esta noche —exclamo—. La verdad es que esta mesa cada dia se parece mas a
un manicomio, con todo el mundo hablando a la vez. A veces, espero que Dios
me perdone, desearia que Victor se quedara mudo.

Victor rio sarcastico, al tiempo que daba las gracias a su madre por el
bienintencionado deseo, del que, por otra parte, no lograba deducir beneficios
para nadie, excepto para ella, que asi tendria mas oportunidades y libertad para
hablar.

Monsieur Farival pensaba que tendrian que haber llevado a Victor a alta
mar cuando era nifio, y dejar que se ahogara. Victor, personalmente, creia que
semejante procedimiento debia seguirse con los viejos que se creen en el
derecho de hacerse universalmente odiosos. Madame Lebrun empezo a
ponerse un poco histérica, y Robert recrimind con dureza a su hermano.

—No hay nada que explicar, madre —dijo. Sin embargo, explicd, mirando
sobre todo a Edna, que solo podria encontrarse con el caballero al que
intentaba unirse en Veracruz si tomaba tal o cual vapor porque partia de Nueva
Orleans tal dia; que Beaudelet salia con su lugre de verduras aquella noche, y
eso le permitia llegar a la ciudad y coger su barco a tiempo.

—Pero ¢cuando decidiste todo esto? —pregunt6 monsieur Farival.
—FEsta tarde —contesto Robert un poco molesto.

—¢A qué hora de esta tarde? —insistio el anciano caballero con firmeza
obstinada como si estuviera interrogando a un criminal en la sala de justicia.

—A las cuatro de esta tarde, monsieur Farival —contest6 Robert en voz
alta, con un tono de soberbia que a Edna le parecio teatral.

Se habia impuesto a si misma comer la sopa, y en ese momento se disponia
a coger con el tenedor los crujientes trocitos del court bouillon.



Los enamorados aprovechaban la conversacion generalizada sobre México
para susurrar asuntos que consideraban, con razon, que no interesaban a nadie,
salvo a ellos. En una ocasiéon, a la mujer de negro le habian regalado un
rosario de original artesania mexicana y con indulgencia especial, pero nunca
habia podido averiguar si la indulgencia iba mas alla de la frontera de México.
El padre Fochel, de la catedral, habia intentado explicarselo, pero no lo habia
hecho a su entera satisfaccion. Rogé a Robert que, si le era posible, se
interesara y averiguase si tenia derecho a la indulgencia que acompafiaba al
curiosisimo rosario mexicano.

Madame Ratignolle esperaba que Robert tomase las maximas precauciones
en su trato con los mexicanos, a los que consideraba traicioneros, vengativos y
sin escrupulos. Confiaba no cometer ninguna injusticia al condenarlos como
raza. Tan s6lo habia conocido personalmente a un mexicano, que hacia
excelentes tamales y en el que habia confiado instintivamente por su modo tan
dulce de hablar. Un dia le detuvieron por apufialar a su mujer. Nunca supo si le
habian colgado o no.

Victor se habia puesto chistoso e intentaba contar la anécdota de una
muchacha mexicana que durante un invierno trabajé sirviendo chocolate en un
restaurante de Dauphine Street. Ninguno le prestaba atencion, excepto el viejo
monsieur Farival, que se moria de risa con la graciosa historia.

Edna se preguntaba si todos se habian vuelto locos para hablar y vociferar
en semejante tono. Ella no tenia nada que decir ni de México ni de los
mexicanos.

—¢ A qué hora se marcha? —pregunt6 Edna a Robert.

—A las diez —Ile respondio él—. Beaudelet no quiere esperar a que salga
la luna.

—Tiene ya todo preparado?

—Casi. Cogeré sélo una bolsa de mano y empaquetaré mi baul en la
ciudad.

Robert se volvio para responder a algunas preguntas de su madre, y Edna,
después de terminarse el café, se retiré de la mesa.

Fue directamente a su habitacion. El pequefio cottage estaba cerrado y, al
entrar, el ambiente era sofocante. Pero no le importaba; parecia como si dentro
hubiera miles de cosas que reclamaban su atencion. Empezo a poner en orden
la balda del tocador, protestando por la negligencia de la mulata, que en la
habitacion contigua estaba acostando a los nifios. Recogio prendas sueltas
colgadas en los respaldos de las sillas y las puso en su sitio, en el armario o en
el cajon de la comoda. Se cambio el vestido por una bata mas amplia y



comoda. Se arreglo el pelo y se lo peino y cepillé con energia poco habitual en
ella. Después entrd y ayudoé a la mulata a meter a los nifios en la cama.

Estaban muy juguetones y dispuestos a charlar, decididos a todo menos a
tumbarse tranquilos y dormir. Edna envio a la nifiera a cenar y le dijo que no
era necesario que volviese. Luego se sentd y les cont6 un cuento. En vez de
calmarles, la historia les excit6 y contribuy6 a desvelarlos. Los dej6
discutiendo acaloradamente y especulando sobre el final del cuento, que su
madre les prometi6 terminar la noche siguiente.

La negrita entr6 a decirle que a madame Lebrun le gustaria que la sefiora
Pontellier fuese a sentarse fuera con ellos delante de la casa hasta que el sefior
Robert se fuera. Edna mandé decirle que ya se habia desvestido y que no se
encontraba bien, pero que tal vez mas tarde se diera una vuelta por la casa.
Empez6 a vestirse de nuevo y llego a quitarse el peignoir; pero otra vez
cambio de opinion y volvid a ponérselo. Salio y se sento delante de su puerta.
Estaba acalorada e irritable, y durante un rato se abanicO enérgicamente.
Madame Ratignolle bajo a ver qué ocurria.

—Todo este ruido y confusion en la mesa debe de haberme alterado —le
contestd Edna—. Y lo que es mas: odio las impresiones fuertes y las sorpresas.
iY pensar que Robert se marcha de un modo tan ridiculamente repentino y
dramatico! jComo si fuera un asunto de vida o muerte! Sin haberme dicho ni
una palabra en toda la mafiana que pas6 conmigo.

—Si —asinti6 madame Ratignolle—. Creo que ha demostrado muy poca
consideracion con todos nosotros, especialmente con usted. No me habria
sorprendido en cualquiera de los otros. Esos Lebrun son todos unos
extravagantes. Pero tengo que reconocer que nunca habria esperado una cosa
asi de Robert. ;No va a bajar usted? Vamos, querida, resultaria poco cordial.

—No —dijo Edna, indolente—. No voy a tomarme la molestia de volver a
vestirme. No me apetece.

—No es necesario que se vista; asi esta muy bien; péngase un cinturon.
iMire cdmo voy yo!

—No —insisti6 Edna—. Pero vaya usted. Madame Lebrun podria
ofenderse si nos quedamos las dos aqui.

Madame Ratignolle dio a Edna un beso de despedida y se marchd. En
realidad, estaba deseosa de unirse a la animada conversacion del grupo, que
continuaba hablando de México y los mexicanos.

Un rato después, Robert subio con su bolsa de mano.
—¢No se encuentra bien? —pregunto.

—Si, si, bastante bien. ;Se marcha ya?



El encendi6 una cerilla y mir6 el reloj.
—Dentro de veinte minutos —dijo.

La repentina llamarada de la cerilla acentu6 la oscuridad por un momento.
Se sentd en un taburete que los nifios habian dejado en el porche.

—~Coja una silla —dijo Edna.

—Esto me sirve —contesto él. Se coloco el ligero sombrero y se lo volvio
a quitar con nerviosismo. Enjugandose la cara con el pafiuelo, se quejé del
calor.

—Tome el abanico —dijo Edna, ofreciéndoselo.

—~Oh, no. Gracias. No sirve de nada; en algin momento hay que dejar de
abanicarse, y luego se siente uno mucho peor.

—LEsa es una de las cosas ridiculas que los hombres siempre dicen. Jamas
ola ninguno hablar de otro modo sobre el hecho de abanicarse. ;Cuanto
tiempo va a estar fuera?

—Tal vez siempre. No lo sé. Depende de muchas cosas.
—Bueno, en caso de que no fuera para siempre, ;cuanto tiempo seria?
—No lo sé.

—Todo esto me parece totalmente ridiculo e innecesario. No me gusta. No
entiendo cuadles han sido los motivos de tanto silencio y misterio, de no
haberme comentado ni una palabra en toda la mafiana.

Robert guardé silencio, sin oponer defensa. Después de un momento, se
limit6 a decir:

—No se separe de mi malhumorada. Nunca perdi6 la paciencia conmigo
anteriormente.

—No quiero separarme de mal humor —dijo ella—. Pero ¢no lo entiende?
Me he acostumbrado a verle, a tenerle conmigo constantemente, y su modo de
actuar me parece poco amistoso, desconsiderado incluso. Ni siquiera se
disculpa. ¢Por qué? Yo planeaba que siguiéramos juntos, pensando en lo
agradable que seria verle en la ciudad el proximo invierno.

—Yo también —solto €él abruptamente—. Quiza sea eso... —De repente,
se puso de pie y le tendi6é la mano—: Adids, mi querida sefiora Pontellier;
adiés. No me... Espero que no me olvide del todo.

Ella le agarro la mano, pugnando por detenerle.

—FEscribame cuando llegue. ;Lo hara, Robert? —suplico Edna.



—Lo haré. Gracias. Adios.

iQué impropio de Robert! Hasta un simple conocido habria contestado a
tal peticion con algo mas categdrico que «lo haré, gracias, adios».

Evidentemente, ya se habia despedido de los que estaban fuera de la casa,
puesto que bajo la escalinata y se reunié con Beaudelet, que andaba por alli,
con un remo al hombro, esperandolo. Ambos se alejaron en la oscuridad. A
Edna solo le llegaba la voz de Beaudelet; al parecer, Robert no habia dirigido a
su acompafante ni siquiera una palabra de saludo.

Edna mordi6 convulsamente el pafiuelo, esforzandose en retener y ocultar,
hasta para si misma, como si la escondiera a un extrafio, la emocion que la
angustiaba y la destrozaba. Tenia los ojos rebosantes de lagrimas.

Por primera vez volvio a reconocer los sintomas del enamoramiento que,
de manera incipiente, habia sentido de nifia, de muchacha, en los primeros
afos de adolescencia y, mas tarde, de joven. La constatacion del hecho no
disminuy0 su realismo ni la intensidad de la revelacion se redujo con sombras
o promesas de inestabilidad. El pasado no significaba nada para ella; no le
ofrecia ninguna leccion que estuviera dispuesta a tener en cuenta. El futuro era
un misterio que nunca habia intentado interpretar. Solo el presente tenia
significado; era suyo, para torturarla como lo estaba haciendo en este
momento, con la punzante conviccion de haber perdido lo que poseia, de
haberle sido negado aquello que su ser apasionado, nuevamente despierto,
pedia.

XVI

—¢:Echa mucho de menos a su amigo? —le pregunté mademoiselle Reisz,
una mafiana, mientras subia lentamente detras de Edna, que acababa de salir
de su cottage camino de la playa.

Ahora que por fin habia aprendido a nadar, pasaba la mayor parte del
tiempo en el agua. Como el final de su estancia en Grand Isle se acercaba,
ningun tiempo le parecia suficiente para dedicarlo a ese entretenimiento, que
le procuraba los unicos momentos de verdadero placer que conocia. Cuando
mademoiselle Reisz llegd, le tocd el hombro y le dirigio la palabra, Edna tuvo
la sensacion de que la voz de aquella mujer era como el eco del pensamiento
que tenia constantemente en la cabeza o, mejor, del sentimiento que sin cesar
la dominaba.

La partida de Robert se habia llevado, en cierto modo, la brillantez, el
color, el significado de todo. Sus condiciones de vida no habian cambiado en



lo sustancial, pero toda su existencia se habia deslustrado como un vestido
descolorido, que ya no sirve para ponerse. Lo buscaba por todas partes, en
todos los demas, a los que inducia a hablar de él.

Por las mananas subia a la habitacion de madame Lebrun, desafiando el
traqueteo de la vieja maquina de coser. Se sentaba y charlaba a intervalos
como hacia Robert. Miraba los cuadros y las fotografias colgadas en las
paredes de la sala y, cuando descubria en algin rincén un viejo album familiar,
lo examinaba con vivido interés y acudia a madame Lebrun para que le
aclarase quiénes eran las numerosas figuras y rostros que aparecian entre las
paginas.

Habia una foto de madame Lebrun con Robert de bebé, sentado en su
regazo; un nifio de cara redonda con el pufio en la boca. Sélo los ojos del nifio
evocaban al hombre. Y alla estaba él de nuevo, con una falda escocesa, a los
cinco afios, con largos bucles y un latigo en la mano. La foto hizo reir a Edna.
También rio con el retrato en que Robert llevaba sus primeros pantalones
largos. Le intereso otra foto tomada cuando marcho a la universidad; estaba
delgado, con el rostro alargado, los ojos llenos de fuego, ambicién y grandes
proyectos. Pero no habia ninguna foto reciente, ninguna que recordara al
Robert que habia partido hacia cinco dias y habia dejado vacio y soledad tras
él.

—iRobert dejo de hacerse retratos en cuanto tuvo que pagarselos él
mismo! Decia que encontraba cosas mejores en las que emplear el dinero —
aclar6 madame Lebrun.

Tenia una carta de Robert, escrita antes de salir de Nueva Orleans. Edna
deseaba ver la carta, y madame Lebrun le dijo que buscara por la mesa, en el
vestidor o tal vez en la repisa de la chimenea.

La carta estaba en la estanteria, y para Edna estaba provista del mayor
interés y atraccion. El sobre, su tamafio, su forma, el matasellos, la caligrafia.
Examin6 cada detalle externo antes de abrirla. Eran solamente unas pocas
lineas en las que decia que saldria de la ciudad aquella tarde; que ya habia
empaquetado su equipaje perfectamente; que se encontraba bien y que le
mandaba todo su carifio, rogandole que diera a todos recuerdos afectuosos de
su parte. No habia ningun mensaje especial para Edna, excepto una posdata en
la que decia que, si la sefiora Pontellier deseaba terminar el libro que él le
habia estado leyendo, su madre lo encontraria en su habitacion, entre otros
libros, encima de la mesa. Edna sintié una punzada de celos porque le habia
escrito a su madre en vez de a ella.

Todos parecian dar por sentado que lo echaba de menos. Incluso su
marido, cuando llego al sabado siguiente, lament6 que Robert se hubiera ido.



—¢Como te las arreglas sin él, Edna? —Ile pregunto.

—Resulta muy aburrido sin él —admitio ella. El sefior Pontellier habia
visto a Robert en la ciudad, y Edna le hizo mas de una docena de preguntas.
¢Donde se habian encontrado? Por la mafiana, en Carondelet Street. Habian
entrado en un bar y se habian tomado una copa y fumado juntos un puro. ¢De
qué habian hablado? Principalmente de sus proyectos en México, que el sefior
Pontellier calificaba de prometedores. ;Qué aspecto tenia? ;Serio, alegre,
como? Bastante animado y totalmente hecho a la idea de su viaje, lo que el
sefior Pontellier encontraba muy natural en un joven dispuesto a buscar
fortuna y aventura en un extrafio e insolito pais.

Edna golped impaciente el suelo con los pies y se preguntd por qué los
nifios insistian en jugar al sol cuando debian estar bajo los arboles. Bajé y los
condujo a la sombra, mientras regafiaba a la mulata por su falta de cuidado.

No encontraba en absoluto ridiculo haber hecho de Robert el objeto de su
conversacion y haber inducido a su marido a hablar de él. El sentimiento que
abrigaba por Robert no se parecia en modo alguno a lo que habia sentido por
su marido, ni a nada que hubiera sentido nunca ni a nada que hubiera esperado
sentir alguna vez. Toda la vida habia estado acostumbrada a albergar
pensamientos y emociones que no tenian voz propia. Nunca habian tomado
forma activa. Le pertenecian, eran suyos, y estaba convencida de tener derecho
a ellos, de que no concernian a nadie, salvo a ella. En una ocasién, Edna le
habia dicho a madame Ratignolle que nunca se sacrificaria por sus hijos ni por
nadie. Después, habia seguido una acalorada discusion; las dos mujeres
parecian no entenderse o no hablar el mismo idioma. Edna intenté apaciguar a
su amiga y explicarselo.

—Renunciaria a lo accesorio. Daria mi dinero, daria mi vida por mis hijos;
pero no me daria a mi misma. No puedo explicarlo con mas claridad; es so6lo
algo de lo que empiezo a ser consciente, que se me esta revelando.

—No sé a qué llama usted «esencial» o qué quiere decir con «accesorio»
—dijo madame Ratignolle alegremente—. Pero una mujer que daria la vida
por sus hijos no puede hacer mas. Eso dice la Biblia. Estoy segura de que yo
no podria hacer mas.

—Oh, si que podria —rio Edna. No le sorprendi6o la pregunta de
mademoiselle Reisz aquella mafiana, cuando la dama, que la seguia camino de
la playa, le tocé el hombro y le pregunto si no echaba mucho de menos a su
joven amigo.

—Ah, es usted, mademoiselle; buenos dias. Por supuesto que echo de
menos a Robert. ; Va a darse un bafio?

—¢Y por qué iba a bafiarme a final de temporada cuando no he metido un



pie en el agua en todo el verano? —contesto la mujer, displicente.

—Le ruego que me perdone —se disculpé Edna, violenta porque habia
olvidado la prevenciéon al agua de mademoiselle Reisz y las bromas a que
habia dado lugar. Algunos pensaban que era por su pelo postizo o por temor a
mojarse las violetas; otros lo atribuian a la creencia de que el temperamento
artistico va acompafiado de una aversion natural al agua. Mademoiselle
ofrecié a Edna bombones de una bolsa de papel, que sac6 del bolsillo, para
demostrarle que no albergaba resentimiento. Ella solia comer chocolatinas por
sus cualidades nutritivas; se decia que contenian mucho alimento en poca
cantidad. La salvaban de morir de desnutricion, pues la comida de madame
Lebrun era totalmente deplorable, y nadie, salvo una mujer con tanta
desfachatez como madame Lebrun, se atreveria a ofrecer tal comida y, encima,
cobrarla.

—Debe de sentirse muy sola sin su hijo —dijo Edna, queriendo cambiar de
tema—. Y, ademas, su hijo preferido. Ha tenido que ser muy duro dejarle
marchar.

Mademoiselle se rio con malicia.

—iSu hijo preferido! {Vaya! ;Quién le ha contado a usted semejante
historia? Mine Lebrun vive para Victor y sélo para él. Lo ha mimado hasta
convertirlo en el inutil que es. Adora hasta el suelo que pisa. Robert, en cierto
modo, estd muy bien para dar a la familia todo el dinero que gana, aunque se
reserve para €l una minima parte. jAsi que el hijo preferido! Yo también echo
en falta al pobre chico. Me gustaba verlo y oirlo por aqui; el tinico Lebrun que
merece la pena. Suele venir a verme en la ciudad. Me gusta tocar para €él. jEse
Victor! La horca seria demasiado buena para él. Es un milagro que Robert no
le haya matado a palos hace tiempo.

—ijCrela que tenia mucha paciencia con su hermano! —aventuré Edna,
contenta de estar hablando de Robert, independientemente de lo que se dijera.

—iOh, le dio una buena zurra hace uno o dos afios! —dijo mademoiselle
—. Fue a causa de una muchacha espafiola sobre la que Victor se creia con
algtn derecho. Un dia encontré a Robert hablando con la chica, paseando con
ella, bafiandose o llevandole el cesto, no recuerdo exactamente qué, y se puso
tan insultante y ofensivo que Robert le dio alli mismo una paliza que, dentro
de lo que cabe, lo ha mantenido a raya durante una temporada. Ya va siendo
hora de que reciba otra.

—¢Se llamaba Mariequita?

—Si, Mariequita, eso es, Mariequita. Lo habia olvidado. Esa Mariequita es
una marrullera, y no es buena.



Edna bajo la vista frente a mademoiselle Reisz y se pregunt6 cémo podia
haber escuchado aquel veneno durante tanto tiempo. Por alguna razon se
sentia deprimida, casi desgraciada. No habia venido con intencion de meterse
en el agua, pero se puso el traje de bafio y dejo a mademoiselle sola, sentada a
la sombra del toldo de los nifios. A medida que el verano avanzaba, el agua
estaba mas fria. Edna se zambullé y nad6 con un desenfreno tal que la hizo
estremecerse y la revitalizo. Se quedé mucho rato en el agua, deseando a
medias que mademoiselle Reisz no la esperase.

Pero mademoiselle esperd. Estuvo muy amable en el camino de vuelta y se
deshizo en elogios sobre el aspecto de Edna en traje de bafio. Habl6 de musica.
Esperaba que Edna la visitara en la ciudad, y le escribié su direccion a lapiz,
en un trozo de tarjeta que encontré en el bolsillo.

—Cuando se marcha? —preguntd Edna.
—FEl proximo lunes. ;Y usted?

—La semana que viene —contestd Edna. Y afiadio—: Ha sido un verano
agradable, ;verdad, mademoiselle?

—Bueno —asinti6 mademoiselle Reisz, encogiéndose de hombros—.
Bastante bueno, si no hubiera sido por los mosquitos y por las gemelas
Farival.

XVII

Los Pontellier poseian una casa encantadora en Nueva Orleans, situada en
Esplanade Street. Era un gran cottage de dos alturas, con amplia galeria
delantera, cuyas columnas redondas y acanaladas sostenian el tejado inclinado.
La casa estaba pintada de un blanco deslumbrante; los postigos exteriores o
celosias eran verdes. En el patio, escrupulosamente limpio, habia flores y
plantas de las muchas que florecen en el sur de Luisiana. De puertas adentro,
el mobiliario se ajustaba perfectamente a lo convencional. Las alfombras mas
suaves cubrian los suelos; en puertas y ventanas, colgaban ricos y elegantes
cortinajes. Habla cuadros en las paredes, seleccionados con criterio y buen
gusto. El vidrio tallado, la plata, los gruesos damascos que a diario aparecian
sobre la mesa eran la envidia de muchas mujeres con maridos menos
generosos que el sefior Pontellier.

A éste le encantaba pasear por su casa examinando el mobiliario y los
detalles, comprobando que nada estuviera fuera de lugar. Valoraba mucho sus
posesiones, principalmente porque eran suyas y porque de la contemplacion de
una pintura, una estatuilla, una cortina de encaje valioso, o de cualquier otra



cosa, obtenia un genuino placer cuando, tras adquirirlo, lo colocaba entre sus
dioses domeésticos.

Los martes por la tarde —el martes era el dia de recepcion de la sefiora
Pontellier— habia un flujo permanente de visitas: mujeres que llegaban en
carruaje o en tranvia, o que venian paseando si el aire era suave y la distancia
lo permitia. Un joven mulato claro, con frac y con una diminuta bandeja de
plata para las tarjetas de visita, los recibia. Una doncella, con cofia blanca
encafionada, ofrecia licor, café o chocolate, al gusto de cada uno. La sefiora
Pontellier, vestida con un elegante atuendo de recepcion, permanecia en el
salén toda la tarde recibiendo a sus visitantes. Algunas veces, al atardecer,
venian también hombres acompafiando a sus esposas.

Este habia sido el programa que la sefiora Pontellier habia seguido
religiosamente desde su boda, hacia seis afios. Algunas noches, durante la
semana asistia con su marido a la épera o, a veces, al teatro.

El sefior Pontellier se marchaba de casa por la mafiana, entre las nueve y
las diez, y rara vez volvia antes de las seis y media o las siete de la tarde, ya
para la cena, que se servia a las siete y media.

Pocas semanas después de su regreso de Grand Isle, se sentd con su esposa
a la mesa un martes por la noche. Estaban los dos solos. Los nifios se habian
ido a la cama; de vez en cuando se oian ligeros correteos de pies descalzos y la
voz acusadora de la mulata, que suplicaba con débiles protestas. L.a sefiora
Pontellier no llevaba su traje de recepcion como era habitual; vestia uno
normal, de estar por casa. El sefior Pontellier, muy observador para esos
detalles, lo not6 mientras servia la sopa y le tendia la sopera al mozo de
comedor.

—Te encuentras cansada, Edna? ;A quién recibiste? ;Muchas visitas? —
pregunto. Probd la sopa y empezd a sazonarla con sal, pimienta, vinagre,
mostaza y todo lo que habia a su alcance.

—Hubo muchisimas —contest6 Edna, comiendo la sopa con evidente
satisfaccion—. Encontré sus tarjetas de visita cuando volvi. Estuve fuera.

—¢Fuera? —exclamo su marido con un tono de auténtica consternacion
mientras depositaba las vinajeras y la miraba a través de las gafas—. ; Porqué?
¢Qué te ha obligado a salir en martes? ;Qué tenias que hacer?

—Nada. Simplemente, me apetecia salir, y sali.

—Bueno, espero que hayas dejado una excusa convincente —dijo su
marido, apaciguado en cierto modo, mientras afiadia una pizca de cayena a la
sopa.

—No, no dejé ninguna excusa. Ordené a Joe que dijera que habia salido; y



ya esta.

—Pero ¢por qué, querida? Creia que ya habias entendido que la gente no
hace esas cosas; tenemos que observar les convenances si queremos ir
adelante y no quedarnos atras en la procesion. Si sentias necesidad de irte de
casa esta tarde, deberias haber ofrecido una disculpa apropiada para tu
ausencia. ..

Esta sopa esta verdaderamente imposible; parece mentira que esa mujer no
haya aprendido todavia a hacer una sopa decente. Cualquier chiringuito de la
ciudad la sirve mejor. ;Estuvo la sefiora Belthrop aqui?

—Joe, trae la bandeja con las tarjetas. No recuerdo quién vino.

El muchacho se retir6 y, pasado un momento, volvié con la bandejita de
plata cubierta de tarjetas de visita femeninas. Se la tendi6 a la sefiora
Pontellier.

—Dasela al sefior Pontellier —dijo Edna.
Joe tendio la bandeja al sefior Pontellier y después removio la sopa.

El sefior Pontellier examiné los nombres de las visitas de su esposa,
leyendo algunos en voz alta e intercalando comentarios.

—«Las seforitas Delasidas». Esta mafiana hice un buen negocio para su
padre con unos articulos a entregar a plazos. Unas chicas encantadoras; ya va
siendo hora de que se casen. «La sefiora Belthrop». Te diré lo que sucede,
Edna: no puedes permitirte hacerle un desaire a la sefiora Belthrop. ;Por qué?
Pues porque Belthrop tiene capacidad para comprarnos y vendernos diez
veces. Su negocio vale mucho. Una bonita cifra para mi. Seria mejor que le
escribieras una nota. «La sefiora James Highcamp». jBah! Cuanto menos
tengas que ver con la sefiora Highcamp, mejor. «Madame Laforcé». Vino
desde Carrolton, demasiado, pobre infeliz. «La sefiorita Wiggs», «la sefiora
Eleanor Boltons»...

Puso las tarjetas a un lado.

—iPor favor! —exclamé Edna, echando chispas—. ;Por qué te tomas esto
tan en serio y haces tantos aspavientos?

—No hago aspavientos. Pero precisamente estas aparentes nimiedades son
las que hay que tomar en consideracion. Estas cosas cuentan.

El pescado estaba socarrado, y el sefior Pontellier no lo tocd. Edna dijo que
no le importaba un ligero gusto a socarrado. El asado no estaba a satisfaccion
del sefior, y tampoco le agrad6 como sirvieron las verduras.

—Me parece —dijo— que gastamos suficiente dinero en esta casa para
procurarnos una comida al dia que pueda uno ingerir sin menoscabo de su



dignidad.

—Antes pensabas que la cocinera era un tesoro —contestd Edna con
indiferencia.

—Tal vez lo fuera cuando llego6, pero las cocineras no son mas que seres
humanos. Necesitan que se las cuide como a cualquier otra persona a la que se
contrata. Imaginate que yo no estuviera al tanto de los empleados de mi
oficina y permitiera que las cosas fueran a su aire; no tardarian en organizar un
buen lio conmigo y con mi negocio.

—¢Adonde vas? —preguntd Edna, viendo que su marido se levantaba de
la mesa sin probar bocado, excepto una cucharada de sopa sazonada en
exceso.

—Me voy a cenar al club. Buenas noches.

Ella estaba familiarizada con estas escenas. A menudo la habian hecho
muy desgraciada. En ocasiones anteriores se habia sentido totalmente
desganada para acabar la cena. Otras veces habia ido a la cocina para
administrar una tardia regafiina a la cocinera. En una ocasion fue a su
habitacion y se pasé la tarde entera estudiandose el libro de cocina, para
acabar escribiendo un menu semanal que la dejo desolada, pues después de
todo no habia logrado nada que mereciera la pena.

Pero aquella noche Edna se obligo a terminar de cenar sola. Tenia el rostro
enrojecido y sus ojos llameaban con una especie de fuego interior que los
encendia. Cuando acabé de cenar, dio instrucciones al mozo para que dijera a
cualquier posible visita que estaba indispuesta. Y después se fue a su
habitacion.

Era una habitacion grande y hermosa, rica y colorida en la suave penumbra
que la doncella habia dispuesto al bajar la luz. Entro, se acerco a la ventana
abierta y miro el intrincado laberinto del jardin que se extendia a sus pies.
Todo el misterio y el embrujo de la noche parecian haberse congregado alli,
entre los perfumes oscuros y los tortuosos contornos de las flores y el follaje.
Se buscaba y se encontraba a si misma en aquella dulce oscuridad, que
armonizaba con su estado de animo. Pero no eran voces de consuelo las que le
llegaban de la noche, el cielo y las estrellas, sino voces burlonas, con notas
que sonaban lastimeras, sin promesas, desprovistas incluso de esperanza.
Entré de nuevo en la habitacién y empezé a recorrerla de un lado a otro sin
detenerse. Llevaba en las manos un pafiuelo fino que, después de desgarrarlo
en tiras, enrollo en una bola y arrojo lejos. Se detuvo un momento Yy,
quitandose el anillo de boda, lo lanzé a la alfombra. Cuando lo vio alli, tirado,
lo piso con el talon, esforzandose en romperlo. Pero el pequefio talon de su
bota no pudo deformarlo; ni siquiera logro arafiar el pequefio aro reluciente.



Llena de ira, cogio un jarron de cristal de la mesa y lo estampé contra las
losas de la chimenea. Queria destruir algo. Deseaba escuchar el estallido y el
estruendo.

Una doncella, alarmada por el ruido del cristal roto, entré en la habitacion
para averiguar lo que pasaba.

—Se ha caido un jarrén en la chimenea —dijo Edna—. No se preocupe;
déjelo hasta mafiana.

—Pero podria clavarse un cristal en el pie, sefiora —insistié la joven,
recogiendo los pedazos del jarrén roto desparramados por la alfombra—. Y
aqui esta su alianza, sefiora, debajo de la silla.

Edna extendi6 la mano, cogio el anillo y lo deslizé en su dedo.

XVIII

A la mafiana siguiente, a punto de marchar a la oficina, el sefior Pontellier
pregunto a Edna si queria ir a buscarle a la ciudad y mirar algunos accesorios
nuevos para la biblioteca.

—No creo que necesitemos nuevos accesorios, LL.éonce. No compremos
mas cosas. Eres demasiado gastador. Estoy segura de que nunca has pensado
en guardar dinero o ahorrar.

—FEIl modo de hacerse rico es moviendo el dinero, mi querida Edna, no
ahorrandolo —dijo.

Lament6 que no le apeteciera acompafarle a seleccionar nuevos
accesorios. Se despidié con un beso y le dijo que no tenia buen aspecto y que
tenia que cuidarse. Edna estaba palida y silenciosa, algo poco habitual en ella.

Espero en la galeria delantera mientras €l se alejaba de la casa, y, absorta,
arrancO unas pocas ramitas de jazmin que crecian en un enrejado cercano.
Aspir6 el aroma de los capullos y se los metio en la pechera del traje blanco de
mafiana. Los nifios arrastraban por la vereda un pequefio «vagon expreso»
lleno de tarugos y palos. La nifiera mulata los seguia con pasitos rapidos,
fingiendo animacion y presteza. Una vendedora de fruta pregonaba sus
mercancias por la calle.

Edna miraba al frente con expresion ensimismada. No sentia ningtin interés
por lo que la rodeaba. La calle, los nifios, la vendedora de fruta, las flores que
crecian alli, ante sus ojos, eran parte y fragmentos de un mundo extrafio que de
repente se habia vuelto hostil.



Volvio6 a entrar en casa. Habia pensado hablar a la cocinera de los desatinos
cometidos la noche anterior, pero el sefior Pontellier la habia librado de tan
desagradable mision, para la que, por otra parte, estaba tan poco dotada. Los
argumentos que el sefior Pontellier empleaba con sus subordinados eran
habitualmente convincentes. Habia salido de su casa con la seguridad casi total
de que Edna y él podrian sentarse aquella noche, y tal vez las noches
sucesivas, a comer algo que mereciera el nombre de cena.

Edna pas6 una o dos horas examinando algunos de sus viejos dibujos. Veia
imperfecciones y defectos que saltaban a la vista. Intentd trabajar un poco,
pero reconocié que no estaba de humor. Finalmente, cuando un poco mas tarde
se vistio y salié de casa, se llevo los escasos dibujos que consider6 menos
vergonzosos. Tenia un aspecto elegante y distinguido con el traje de calle. El
bronceado de la playa le habia desaparecido de la cara y la frente aparecia
suave, blanca y brillante bajo el abundante pelo dorado. Tenia algunas pecas
en la cara, un pequefio lunar oscuro cerca del labio inferior y otro en la sien,
medio oculto por el pelo.

Mientras caminaba por la calle, pensaba en Robert. Aun estaba bajo el
hechizo del enamoramiento. Habia intentado olvidarle al advertir lo inutil que
resultaba su recuerdo. Pero pensar en €l era como una obsesion que la acosaba
constantemente. No es que se detuviera en los detalles de sus primeros
encuentros ni rememorase algun rasgo especial o peculiar de su personalidad;
era su ser, su existencia, lo que dominaba su pensamiento, y se desvanecia a
veces como si se fundiera en la niebla del olvido, para reavivarse de nuevo con
una intensidad tal que la colmaba de un incomprensible deseo.

Edna se dirigio a casa de madame Ratignolle. La amistad que habia
comenzado en Grand Isle no se habia enfriado y, desde su regreso a la ciudad,
se veian con bastante frecuencia. Los Ratignolle vivian cerca de la casa de
Edna, en la esquina de una calle lateral, donde monsieur Ratignolle regentaba
una farmacia de su propiedad, que gozaba de prospera y estable clientela. Su
padre habia llevado el negocio antes que €l, y monsieur Ratignolle estaba bien
establecido en la comunidad y mantenia una envidiable reputacion por su
integridad y perspicacia. Su familia vivia encima de la farmacia, en un
confortable piso, al que se entraba por uno de los lados de la porte cochere.

Habia algo que Edna encontraba muy francés y muy extranjero en toda su
manera de vivir. En el amplio y agradable salon, que ocupaba todo el ancho de
la casa, los Ratignolle agasajaban a sus amigos cada quince dias con una
soirée musicale; a veces, con la variante de una partida de cartas. Habia un
amigo que tocaba el chelo. Uno traia la flauta y otro el violin; otros cantaban y
algunos interpretaban al piano con distintos grados de gusto y pericia. Las
soirées musicales de los Ratignolle eran muy conocidas y se consideraba un
privilegio ser invitado a ellas.



Edna encontr6 a su amiga ordenando la ropa que habia traido aquella
mafiana de la lavanderia. Al ver a Edna, conducida a su presencia sin ninguna
ceremonia, abandono inmediatamente su tarea.

—~Cité puede hacerlo tan bien como yo; en realidad, es su trabajo —
explico a Edna, que se disculp6 por interrumpirla.

Llam6 a una joven negra y le advirti6, en francés, que tuviera mucho
cuidado en comprobar punto por punto la lista que le habian dado. Le dijo que
se fijara con especial atencion si habian devuelto uno de los pafiuelos de lino
fino de monsieur Ratignolle que faltaba la semana anterior, y que se asegurase
de separar las prendas que precisaran arreglo o zurcido.

Después, poniendo un brazo alrededor de la cintura de Edna, la llevé a la
parte delantera de la casa, al salén, que estaba fresco y fragante por el olor de
las rosas colocadas en jarrones al pie de la chimenea.

Alli, en su casa, madame Ratignolle parecia mas hermosa que nunca, con
el batin que dejaba casi totalmente al descubierto sus brazos y exhibia las
espléndidas y deslizantes lineas de su garganta blanca.

—Quiza pueda pintar su retrato algun dia —dijo Edna con una sonrisa
mientras se sentaban. Saco el rollo de dibujos y empez6 a desplegarlos—.
Creo que tendria que volver a trabajar —prosigui6é—. Siento necesidad de
hacer algo. ;Qué le parecen? ;Cree que merece la pena empezar de nuevo y
seguir estudiando? Podria trabajar durante algun tiempo con Laidpore.

Sabia que la opinion de madame Ratignolle en ese asunto seria casi inutil;
que ella misma no habia tomado atn ninguna decision, pero estaba resuelta a
hacerlo; sin embargo, buscaba palabras de elogio y animo que la ayudaran a
emprender con coraje la aventura.

—jQuerida, usted tiene un talento enorme!
—iTonterias! —protestd Edna, muy halagada.

—FEnorme, se lo aseguro —insisti6 madame Ratignolle, examinando los
dibujos uno a uno, muy de cerca y estirando después el brazo, mientras
entornaba los ojos e inclinaba la cabeza a un lado.

—Sin duda, este campesino bavaro merece que le ponga usted un marco.
i Y esta cesta de manzanas! Nunca he visto nada tan real. Se siente uno tentado
de alargar la mano y coger una.

Edna no podia evitar un sentimiento que bordeaba la autocomplacencia al
escuchar los elogios de su amiga, incluso dandose cuenta, como de hecho se
daba, del verdadero valor de los dibujos. Guardo unos pocos y entrego el resto
a madame Ratignolle, que aprecio el regalo mas alla de su valor real y que,
orgullosa, los exhibi6 delante de su marido cuando éste subi6 de la farmacia



para almorzar.

El sefior Ratignolle era uno de esos hombres de quienes se dice que son la
sal de la tierra. Su jovialidad sin limites rivalizaba con su bondad, su amplia
tolerancia y su sentido comun. Tanto él como su esposa hablaban inglés con
acento que solo se percibia en la intensidad, tan poco inglesa, y en cierto
esmero y ponderacion. El marido de Edna hablaba inglés sin ningtn tipo de
acento. Los Ratignolle se entendian perfectamente. Si alguna vez en este
mundo se ha logrado la fusion de dos seres humanos en uno, sin lugar a dudas
ha sido en ellos.

Cuando Edna se sent6 a la mesa penso: «jQué comistrajo me espera!».
Aunque no tard6 en descubrir que no era un comistrajo, sin o una deliciosa
comida sencilla, selecta y satisfactoria en todos los detalles.

Monsieur Ratignolle estuvo encantado de verla, aunque la encontraba con
peor aspecto que en Grand Isle, y le aconsejo un tonico. Hablaba mucho y de
temas diversos: un poco de politica, noticias de la ciudad y chismorreo del
vecindario. Charlaba con animacion y gravedad, dando a cada silaba que
pronunciaba una importancia exagerada. Su mujer se interesaba
profundamente por todo lo que él decia, dejando el tenedor para escucharle
mejor, terciando en la conversacion y bebiéndose las palabras de su boca.

Al dejarlos, Edna se sinti6 mas deprimida que consolada. La breve vision
de armonia doméstica que le habian ofrecido no le causé pena ni nostalgia. No
era ése el tipo de vida que le iba, y no veia en €l sino un pasmoso y
desesperanzado aburrimiento. Sentia una especie de conmiseracion por
madame Ratignolle, piedad por aquella existencia gris, que nunca elevaria a su
duefia por encima de aquel bienestar mediocre en el que no hay lugar para la
angustia ni para saborear el delirio de vivir. Edna se preguntaba vagamente
qué habia querido decir con «el delirio de vivir». La expresion le habia pasado
por la cabeza como una impresion extrafia y espontanea.

XIX

Edna no podia evitar la idea de que haber pisoteado su alianza y estampado
el jarron de cristal contra el piso de la chimenea habia sido una absoluta
tonteria completamente infantil. No le asaltaron mas arranques que la
empujaran a recurrir a métodos tan futiles. Empezé a obrar como queria y a
sentir como deseaba. Abandond por completo sus reuniones de los martes en
casa y no devolvio las visitas a los que habian ido a verla. No hizo esfuerzos
inutiles por llevar la casa en bonne ménagere, iba y venia cuando le apetecia, y



en lo posible se abandonaba a cualquier capricho pasajero.

El sefior Pontellier habia sido un marido bastante atento mientras encontro
en su mujer cierta sumision tacita. Pero su nuevo e inesperado modo de
comportarse lo dejaba totalmente perplejo. Lo asustaba. Ademas, el completo
abandono de sus deberes de esposa lo encolerizaba. Cuando el sefior Pontellier
resultaba ofensivo, Edna se ponia insolente. Habia resuelto no dar jamas un
paso atras.

—Me parece una total extravagancia que una mujer al frente de una casa y
madre de dos hijos pase en un atelier el tiempo que deberia emplear
procurando el bienestar de su familia.

—Me apetece pintar —respondia Edna—. Quiza no me apetezca siempre.

—Entonces, por el amor de Dios, jpinta! Pero no dejes que la familia se
vaya al traste. Ahi tienes a madame Ratignolle: sigue con su musica y no deja
que todo lo demas sea un caos. Y ella es mejor musico que tu pintora.

—Ni ella es musico ni yo pintora. Y no es por la pintura por lo que me
despreocupo de lo demas.

—Por qué es entonces?
—iAh, no lo sé! {Déjame en paz! {Me molestas!

El sefior Pontellier se preguntaba a veces si su mujer no se estaria
trastornando. Veia claramente que Edna no era la misma. Es decir, €l no se
daba cuenta de que Edna estaba en el proceso de ser ella misma y que
desechaba dia a dia ese yo ficticio que asumimos como un disfraz con el que
aparecer ante el mundo.

Su marido la dejaba sola, tal como ella pedia, y se iba a la oficina. Edna
subia a su atelier, una luminosa habitacion en lo alto de la casa. Trabajaba con
enorme energia e interés, pero no conseguia nada que la satisficiera lo mas
minimo. Durante un tiempo tuvo a toda la casa enrolada al servicio del arte;
incluso los muchachos posaban para ella. Al principio, lo encontraban
divertido, pero pronto la distraccion perdio su atractivo cuando descubrieron
que no era un juego pensado expresamente para su diversion. La mulata se
sentaba durante horas ante la paleta de Edna, paciente como un salvaje,
mientras la doncella se encargaba de los nifios y el salon seguia sin
desempolvar. Pero la doncella también cumpli6 su turno como modelo cuando
Edna se dio cuenta de que la espalda y los hombros de la joven estaban
modelados segtn lineas clasicas y que su melena, sin la contencion de la cofia,
resultaba inspiradora. A veces, mientras trabajaba, Edna tarareaba en voz baja
la cancioncilla Ah, si tu savais.

Esto le traia recuerdos. Volvia a oir de nuevo el murmullo del agua y el



batir de la vela. Veia el destello de la luna sobre la bahia y sentia la blanda y
borrascosa sacudida del calido viento del sur. Una imperceptible corriente de
deseo atraveso su cuerpo, derribando sus defensas y abrasando sus ojos.

Hacia dias que era feliz sin saber por qué. Feliz de estar viva y respirar.
Dias en los que todo su ser parecia fundirse con la luz del sol, los olores y la
exuberante tibieza del sur. Entonces, le gustaba pasear sola por lugares
extrafios y desconocidos. Descubria rincones soleados, en los que adormecerse
y sofiar. Y encontraba delicioso sofiar y estar sola sin que nadie la molestara.

Habia dias en que era desgraciada sin saber tampoco por qué. Dias en los
que parecia no merecer la pena estar contenta o triste, viva o muerta;
momentos en que la vida parecia un grotesco pandemonium y la humanidad,
gusanos que se desvivian ciegamente hacia su inevitable aniquilamiento. En
tales momentos, no podia trabajar ni tejer las fantasias que aceleraban sus
latidos y encendian su sangre.

XX

En uno de aquellos estados de animo, Edna buscé a mademoiselle Reisz.
No habia olvidado la impresion bastante desagradable que le habia dejado su
ultima entrevista; pero, a pesar de esto, sentia deseos de verla; sobre todo, de
oirla tocar el piano. A primera hora de la tarde, emprendio la busqueda de la
pianista. Por desgracia habia extraviado o perdido la tarjeta y, buscando su
direccion en la guia de la ciudad, comprobd que vivia en Bienville Street, a
cierta distancia de su casa. La guia que cay6 en sus manos era de hacia mas de
un afo y, cuando lleg6 al nimero indicado, Edna descubrio que la casa estaba
ocupada por una respetable familia de mulatos que alquilaban chambres
garnies. Hacla seis meses que vivian alli, y no sabian absolutamente nada de
aquella tal mademoiselle Reisz. Realmente, no sabian nada de ninguno de sus
vecinos; y le aseguraron que los inquilinos eran todos gente de lo mas
distinguida. Edna no se detuvo a discutir con madame Pouponne sobre
diferencias de clase, y se dirigi6 rapidamente a la tienda de ultramarinos
vecina con la seguridad de que mademoiselle habria dejado su direccion al
propietario.

Este le informé que conocia a mademoiselle Reisz mucho mejor de lo que
habria deseado. Lo cierto es que no queria saber nada ni de ella ni de cualquier
cosa que tuviera relacién con la mujer mas desagradable e impopular que
jamas habia vivido en Bienville. Daba gracias al cielo de que hubiera
abandonado el vecindario y agradecia también no conocer su paradero.



A Edna se le quintuplicaron las ganas de ver a mademoiselle Reisz con esta
serie de obstaculos. Se preguntaba quién podria darle la informacion que
buscaba cuando, de pronto, se le ocurrié6 que madame Lebrun era la persona
idonea. Sabia que era inutil preguntara madame Ratignolle, que no tenia
buenas relaciones con la pianista y que preferia no saber nada de ella. En
cierta ocasion habia hablado del asunto con tanta contundencia como el
tendero de la esquina.

Edna sabia que madame Lebrun habia vuelto a la ciudad, porque ya
estaban a mediados de noviembre. Y también sabia que los Lebrun vivian en
Charles Street.

Por fuera, su casa parecia una prision, con rejas de hierro delante de la
puerta y las ventanas bajas. Las rejas de hierro eran una reliquia del antiguo
régime, y a nadie se le habria ocurrido quitarlas. A un lado, una valla alta
cerraba el jardin. Edna llam¢ al timbre por la puerta del jardin y espero en la
acera a que le abriesen.

Le abri6 Victor. Una negra que se secaba las manos en el delantal le pisaba
los talones. Antes de verlos, Edna les oyo discutir: la mujer, cosa rara,
reclamaba el derecho a que le permitieran cumplir con sus deberes, uno de los
cuales era contestar al timbre.

Victor, sorprendido y encantado de ver a la sefiora Pontellier, no intento
ocultar su sorpresa ni su alegria. Era un atractivo joven de diecinueve afos, de
cejas oscuras, que se parecia mucho a su madre, pero con un impetu diez veces
mayor. Ordeno a la negra que avisara en seguida a madame Lebrun y que le
informara de que la sefiora Pontellier deseaba verla. La mujer se nego,
refunfufiando por tener que hacer parte de su trabajo, cuando no se le permitia
hacerlo entero, y se dispuso a reanudar la interrumpida tarea de escardar el
jardin. Victor la increp6 con un torrente de insultos, que, debido a su rapidez e
incoherencia, fue totalmente incomprensible para Edna. Fuera lo que fuera, la
reprimenda surtié efecto, pues la mujer solt6 el azadon y entr6 rezongando en
la casa.

Edna no tenia ganas de entrar. En un lado del porche habia sillas, un
canapé de mimbre y una mesita, y se estaba muy agradable. Cansada de la
larga caminata, se sentd y comenzO a mecerse suavemente mientras
recomponia los pliegues del parasol de seda. Victor acerco su silla.
Inmediatamente le explic6 que el comportamiento ofensivo de la mujer negra
se debia a su adiestramiento imperfecto, y que no iba a ser él quien se
encargara de meterla en vereda. Habia llegado de su isla la mafiana anterior y
esperaba volver al dia siguiente. Se quedaba todo el invierno en la isla; vivia
alli, mantenia el lugar en condiciones y preparaba las cosas para los
veraneantes.



Pero, como un hombre necesita esparcimiento de vez en cuando —siguio
informando a la sefiora Pontellier—, reunia pretextos para venir a la ciudad
cada dos por tres. jDios mio! La noche pasada habia sido una de esas... No
queria que su madre se enterase, y empezo6 a hablar en voz baja. Resplandecia
al recordar lo sucedido. Por supuesto, no iba a contarle todo a la sefiora
Pontellier, que, como mujer, no lo comprenderia. Pero la cosa empezd con una
chica que, al pasar, le sonrio desde una ventana entreabierta. jUna preciosidad!
Por supuesto que €l le devolvio la sonrisa y subio a charlar con ella. La sefiora
Pontellier no lo conocia si pensaba que era de los que dejan pasar una
oportunidad semejante. Aun a su pesar, a Edna le divertia el muchacho. Su
mirada debia denotar cierto interés o entretenimiento. El chico fue llevando su
osadia cada vez mas lejos y, si no hubiera sido por la oportuna llegada de
madame Lebrun, la sefiora Pontellier no habria tardado mucho en tener que
escuchar alguna historia subida de tono.

La dama continuaba, siguiendo su costumbre de verano, vestida de blanco.
Sus ojos dirigieron a Edna una efusiva bienvenida. ;No le apeteceria a la
sefiora Pontellier pasar a la casa? ;Tomaria algun refresco? ;Por qué no habia
venido antes? ;Como estaban el querido sefior Pontellier y sus encantadores
hijos? ;Habia visto alguna vez la sefiora Pontellier un noviembre tan bueno?

Victor fue a reclinarse en el canapé de mimbre, detrds de la silla de su
madre, desde donde controlaba el rostro de Edna. Mientras hablaba con ella,
Victor habia cogido el parasol y, tumbado de espaldas, lo levantaba y hacia
girar sobre su cabeza. Madame Lebrun se quejo de lo aburrida que era la
vuelta a la ciudad; de la poca gente que vela ahora; y de que incluso Victor,
cuando subia de la isla por uno o dos dias, tenia el tiempo comprometido con
sus obligaciones. Fue entonces cuando el joven comenzé a revolverse en el
canapé y le guifio un ojo a Edna con malicia. Edna se sintio, en cierto modo,
complice de un delito, e intento parecer severa y en desacuerdo.

Le comentaron que sdlo habian recibido dos cartas muy breves de Robert.
Cuando su madre le rogé que entrara a buscarlas, Victor dijo que, en realidad,
no merecia la pena ir a por ellas. El recordaba todo lo que decia, y,
verdaderamente, cuando lo pusieron a prueba, recité su contenido con mucha
soltura.

Una de las cartas estaba escrita desde Veracruz y la otra desde Ciudad de
Meéxico. Se habia reunido con Montel, que le estaba ayudando todo lo posible
para que prosperase. De momento, su situacion financiera no habia mejorado
respecto a la que dejé en Nueva Orleans, pero, por supuesto, las perspectivas
eran infinitamente mejores. Contaba cosas sobre Ciudad de México: los
edificios, las gentes y sus costumbres, y las condiciones de vida que habia
encontrado. Enviaba todo su carifio a la familia e incluia un cheque para su
madre, esperando que ella diera recuerdos afectuosos de su parte a todos sus



amigos. Eso era en sintesis lo que contenian las dos cartas. Edna sabia que, si
hubiera habido alglin mensaje para ella, le habria llegado. El abatimiento con
el que habia salido de casa empez6 a invadirla de nuevo, y recordd que
deseaba encontrar a mademoiselle Reisz.

Madame Lebrun sabia dénde vivia mademoiselle. Dio a Edna la direccion,
lamentando que no aceptase pasar con ella lo que quedaba de tarde y dejara la
visita a mademoiselle Reisz para otro dia. Era ya mas de media tarde.

Victor la acompafié hasta la acera, levant6 el parasol y lo sostuvo sobre
ella mientras iban hasta el coche. Le rogé que recordara el caracter
estrictamente confidencial de lo que le habia contado aquella tarde. Ella se rio
y bromeé un poco, dandose cuenta demasiado tarde de que deberia haberse
mostrado seria y circunspecta.

—iQué elegante estaba la sefiora Pontellier! —dijo madame Lebrun a su
hijo.

—Arrebatadora —confes6 él—. El ambiente de la ciudad la ha mejorado.
En cierto modo, no parece la misma mujer.

XXI

Habia quien afirmaba que el motivo de que mademoiselle Reisz eligiera
siempre los aticos era el de evitar a mendigos, buhoneros y visitas. L.a pequefa
habitacion delantera tenia muchas ventanas, en su mayoria bastante sucias,
pero como estaban abiertas casi siempre, no se notaba mucho. A menudo
dejaban entrar en la habitacion gran cantidad de humo y de hollin; pero
también entraban por ellas toda la luz y el aire del exterior. Desde las ventanas,
se veia la creciente del rio, los mastiles de los barcos y las grandes chimeneas
de los buques de vapor del Misisipi. Un piano magnifico llenaba el
apartamento. En la habitacion contigua dormia ella, y la tercera y ultima
albergaba una cocina de petroleo, en la que preparaba sus comidas cuando no
le apetecia bajar al restaurante vecino. Comia alli mismo y guardaba sus
pertenencias en un aparador extrafio y viejo, deslucido y baqueteado por cien
afios de uso. Cuando Edna llamé a la puerta de mademoiselle Reisz la
sorprendio al lado de la ventana, ocupada en componer o arreglar el boton de
un viejo botin. La pequefia pianista rio de buena gana al ver a Edna. Su risa
consistia en una especie de contraccién del rostro y de los demas musculos del
cuerpo. Tenia un aspecto impresionantemente sencillo alli, a la luz de la tarde.
Aun llevaba el raido encaje y el ramo de violetas artificiales a un lado de la
cabeza.



—De modo que por fin se acordo usted de mi —dijo Mademoiselle—. Me
decia a mi misma: «jBah, no vendra nunca!».

—¢Deseaba usted que viniera? —pregunt6 Edna con una sonrisa.
—No lo he pensado mucho —respondi6 mademoiselle.

Las dos se habian sentado en un pequefio sofa de muelles rotos que estaba
contra la pared.

—Sin embargo —continu6 mademoiselle—, me alegro de que haya
venido. Tengo el agua hirviendo en la cocina y estaba a punto de tomar café.
Tomara una taza conmigo. ;Y como esta la belle dame? ;Siempre tan
hermosa! jSiempre tan saludable! jSiempre contenta! —Cogi6 la mano de
Edna entre sus dedos nervudos, sosteniéndola suelta, sin calor, y ejecutando
una doble escala sobre la palma y el dorso—.

Si —prosiguio—, a veces, pensaba: nunca vendra. Lo prometié como
suelen hacerlo las damas de la alta sociedad, por compromiso; pero no vendra.
Porque realmente, sefiora Pontellier, no creo que yo sea una persona de su
gusto.

—No sé si me gusta usted o no —contesté Edna, bajando la vista para
mirar a la diminuta mujer con cierta perplejidad.

El candor de la confesion de la sefiora Pontellier agrad6 enormemente a
mademoiselle Reisz, que expresd su gratitud dirigiéndose rapidamente a la
cocina de petroleo y recompensando a su huésped con la prometida taza de
café. El café y las galletas que lo acompafiaban resultaron del agrado de Edna,
que habia declinado el refrigerio en casa de madame Lebrun, y ahora
empezaba a sentir hambre. Mademoiselle colocé la bandeja que habia traido
sobre una mesita auxiliar y se sent6 de nuevo en el desvencijado sofa.

—He recibido una carta de su amigo —observo, mientras vertia un poco de
nata en la taza de Edna y se la entregaba.

—¢:De mi amigo?
—Si, de su amigo Robert. Me escribio desde Ciudad de México.

—¢Le escribi6 a usted? —repiti6 Edna, con asombro, removiendo el café
distraida.

—Si, a mi, ;por qué no? No deje que se le enfrie el café; bébaselo. Aunque
se trata de una carta que habria podido estar dirigida a usted; no hay mas que
la sefiora Pontellier desde el comienzo hasta el final.

—Déjeme verla —suplico Edna.

—No. Una carta no concierne mas que a la persona que la escribe y a la



persona a quien va dirigida.

—¢No acaba usted de decir que se refiere a mi desde el comienzo hasta el
final?

—Habla de usted, pero no es para usted. «;Ha visto a la sefiora Pontellier?
¢Coémo esta?», me pregunta. «Como dice la sefiora Pontellier», o «como la
sefiora Pontellier dijo una vez». «Si la sefiora Pontellier fuera a visitarla, toque
para ella mi impromptu favorito, el de Chopin. Lo escuché aqui hace un par de
dias, pero no podia compararse con el que usted toca. Me gustaria saber qué
efecto produce en Edna». Y asi continuamente, como si creyera que
frecuentamos los mismos circulos.

—Déjeme ver la carta.

—Ah, no.

—Le ha contestado usted?

—No.

—Déjeme ver la carta.

—No. Una y mil veces no.

—Entonces, toque ese impromptu para mi.

—Se esta haciendo tarde. ;A qué hora tiene que estar de vuelta en casa?

—La hora no me preocupa, y su pregunta resulta un poco grosera. Toque el
Impromptu.

—Pero no me ha contado nada de usted. ; En qué se ocupa?
—iPinto! —dijo Edna, riendo—. Me estoy haciendo artista. {No lo olvide!
—iOh, artista! Tiene usted muchas pretensiones, madame.

—¢Por qué pretensiones? ;No cree que pueda llegar a convertirme en
artista?

—No la conozco lo suficiente para responderle. No conozco ni su talento
ni su caracter. Pero ser artista implica muchos factores; tiene uno que estar
dotado de cualidades tnicas, que no se adquieren por el propio esfuerzo. Y,
ademas, para triunfar, el artista debe tener un espiritu valeroso.

—¢Qué quiere decir con espiritu valeroso?
—iValeroso, ma foi! El espiritu valiente. El que se atreve y desafia.

—FEnséfieme la carta y toque para mi el impromptu. Ya ve que soy tenaz.
¢No cuenta para nada esa cualidad en el arte?

—Cuenta para una vieja loca a la que usted ha cautivado —contesto



mademoiselle con una sonrisa crispada.

La carta estaba alli, a mano, en el cajon de la mesita sobre la que Edna
habia puesto la taza de café. Mademoiselle abri6 el cajon y saco la carta, que
estaba encima de todo. La puso en manos de Edna y, sin mas comentario, se
levanto y se dirigio al piano.

Mademoiselle tocaba un suave interludio. Era una improvisacion. Se sent6
al piano en el taburete, demasiado bajo; la disposicién desgarbada de las
curvas y angulos de su cuerpo le daban un aspecto deforme. Gradual e
imperceptiblemente, el interludio se fundi6 con los dulces acordes de obertura
en tono menor del impromptu de Chopin.

Edna no distingui6 entre el final y el principio del impromptu. Se sent6 en
una esquina del sofa, en penumbra, a leer la carta de Robert. Mademoiselle
pasé suavemente de Chopin a los estremecedores acordes de la cancién de
amor de Isolda, para volver luego a la sentimental y conmovedora afioranza
del impromptu.

Las sombras se hacian mas densas en la pequefa habitacion. L.a musica se
transformaba en algo extrafio y fantastico, turbulento, insistente, quejumbroso
y suave como una suplica. Las sombras se volvieron mas densas. La musica
llenaba la habitacion y flotaba en la noche sobre las azoteas y la creciente del
rio, desvaneciéndose en el silencio de las capas mas altas del aire.

Edna sollozaba, como lo habia hecho aquella noche en Grand Isle cuando
nuevas y extrafias voces se despertaron dentro de ella. Se levant6 agitada, y se
dispuso a marchar.

—¢Puedo venir alguna otra vez, mademoiselle? —pregunto en el umbral.

—Venga siempre que le apetezca. Tenga cuidado; las escaleras y los
descansillos estan oscuros. No tropiece.

Mademoiselle volvio a entrar y encendio una candela. La carta de Robert
estaba en el suelo. Se detuvo y la recogio. Estaba arrugada y humeda de
lagrimas. Mademoiselle aliso la carta, la meti6 en el sobre y volvié a colocarla
en el cajon de la mesa.

XXII

Una manana, de camino a la ciudad, el sefior Pontellier se detuvo frente a
la casa del doctor Mandelet, un viejo amigo y médico de la familia. El doctor
estaba practicamente retirado, durmiendo, como suele decirse, en los laureles.
Gozaba de buena reputacion, mas por sus conocimientos que por su destreza;



se le buscaba para asuntos de consulta y habia dejado la practica activa de la
medicina a sus ayudantes y colegas mas jovenes. Cuando necesitaban los
servicios de un médico, aun atendia a unas pocas familias unidas a él por lazos
de amistad. Los Pontellier estaban entre ellas.

El sefior Pontellier encontro al doctor leyendo junto a la ventana abierta de
su estudio. La casa quedaba bastante retirada de la calle, en el centro de un
jardin encantador, de modo que todo era paz y tranquilidad junto a la ventana
del estudio del anciano caballero. Era un gran lector. Cuando el sefior
Pontellier entro, el médico fijé su mirada, con desaprobacion, por encima de
las gafas, preguntandose quién habia osado molestarle a aquella hora de la
mafiana.

—iAh, Pontellier! Espero que no esté usted enfermo. Pase y siéntese. ; Qué
le trae por aqui esta mafiana?

Era bastante corpulento, con una gran mata de pelo gris y unos ojillos
azules, a los que la edad habia robado el brillo, pero no habia acabado con su
perspicacia.

—iOh, yo nunca estoy enfermo, doctor! Ya sabe que soy de buena pasta y
que procedo de esa vieja raza criolla de los Pontellier, que se van secando y al
final se los lleva el viento. Vengo a consultarle... Bueno, no exactamente a
consultarle, mas bien a hablarle de Edna. No sé qué le pasa.

—:No se encuentra bien la sefiora Pontellier? —preguntd el doctor,
extralado—. Porque la vi, creo que hace una semana, paseando por Canal
Street, y me parecio la viva imagen de la salud.

—Si; si; tiene buen aspecto —dijo el sefior Pontellier, inclinandose hacia
delante y jugueteando con el baston que tenia en las manos—; pero no se
comporta razonablemente. Esta rara, no parece ella. Yo no logro entenderla, y
pensé que tal vez usted me ayudaria.

—¢Coémo se comporta? —pregunto el doctor.

—Bueno, no es facil de explicar —dijo el sefior Pontellier, recostandose en
la silla—. Esta dejando que toda la organizacion de la casa se vaya al diablo.

—Bien, bien; no todas las mujeres son iguales, mi querido Pontellier. Hay
que tener en cuenta...

—Ya lo sé; le he dicho que no podia explicarselo. Su actitud conmigo, con
los demas y con todo ha cambiado por completo. Usted ya sabe que tengo un
caracter vivo, pero no me gusta pelear ni ser ofensivo con las mujeres,
especialmente con mi esposa. Pero ella logra sacarme de quicio y hacer que
me comporte como un loco. Me esta haciendo las cosas demasiado incomodas
—continué diciendo, alterado—. Se le han metido en la cabeza esas ideas



relacionadas con los derechos eternos de las mujeres; y, usted ya me
comprende, nos vemos por la mafiana, en la mesa del desayuno.

El anciano caballero levantd sus cejas hirsutas, adelant6 el grueso labio
inferior y tamboriled con las acolchadas yemas de sus dedos en los brazos de
la silla.

—¢Qué le ha hecho usted, Pontellier?
—¢Qué le he hecho yo? Parbleu!

—¢Ha estado —pregunt6 el doctor con una sonrisa—, ha estado su mujer
ultimamente en contacto con algun circulo de mujeres seudointelectuales,
seres superiores de altisima espiritualidad? Mi esposa me ha hablado de ellas.

—Fse es el problema —interrumpi6 el sefior Pontellier—; no se ha
relacionado con nadie. Ha dejado sus reuniones de los martes en casa, ha
abandonado todas sus amistades y se dedica a deambular sola y taciturna en
los tranvias y a regresar a casa de noche. Ya le dije que esta muy extrafia. No
me gusta. Estoy un poco preocupado.

El médico vio otras posibilidades.

—:Hay algo hereditario? —pregunto con seriedad—. ¢Hay algo peculiar
en sus antecedentes familiares?

—iPor supuesto que no! Procede de un viejo y recio linaje presbiteriano de
Kentucky. Segin he oido decir, el cabeza de familia, su padre, expiaba sus
pecados de la semana con las devociones del domingo. Me consta que sus
caballos de carreras acabaron con buena parte de la mejor tierra de cultivo de
Kentucky que haya visto nunca... En cuanto a Margaret, ya la conoce usted:
es presbiterianismo puro y concentrado. Y la mas joven es una especie de
arpia. Por cierto, se casa dentro de dos semanas.

—Mande a su esposa a la boda —dijo el doctor, atisbando una solucion—.
Deje que pase una temporada con los suyos. Le sentara bien.

—Eso es lo que me gustaria que hiciese, pero se niega a ir a la boda. Dice
que un casamiento es el espectaculo mas lamentable del mundo. jHermosa
frase, para escucharla de labios de una esposa! —exclamé el sefior Pontellier,
irritado de nuevo al recordarlo.

—Pontellier —dijo el doctor, tras un instante de reflexion—: deje a su
esposa en paz durante una temporada. No la moleste y no permita que ella le
moleste a usted. Las mujeres, querido amigo, son organismos muy especiales
y muy delicados. Una mujer tan sensible y tan sumamente vital como yo sé
que es la suya, sefior Pontellier, resulta todavia mas singular. Haria falta un
psicologo experto para tratarla con éxito. Y nosotros, las personas normales y
corrientes, cada vez que intentamos hacer frente a estas idiosincrasias,



acabamos estropeandolo todo. Casi todas las mujeres son caprichosas y raras.
Esto tiene que ser alguna ventolera que le ha dado a su esposa por una o varias
razones que ni usted ni yo tenemos ninguna necesidad de desentrafiar. Pero
acabara pasandosele, sin mas, especialmente si la deja usted en paz. Digale
que venga a verme.

—No puedo. No encontraria motivo valido —objeto el sefior Pontellier.

—Entonces pasaré yo a verla —dijo el doctor—. Me dejaré caer alguna
noche a cenar, en bon ami.

—iHagalo, por supuesto! —insistio el sefior Pontellier—. ;Qué noche
vendra? ;Le parece bien el jueves? ; Vendra el jueves? —preguntd, poniéndose
de pie para retirarse.

—Muy bien, el jueves. Puede que mi esposa me tenga comprometido algo
para el jueves. Si asi fuera, se lo haré saber. En caso contrario, iré.

El sefior Pontellier se volvio antes de salir y dijo:

—Pronto haré un viaje de negocios a Nueva York. Tengo un asunto
importante entre manos y quiero estar en la mejor posicion para manejar todos
los resortes. Podemos meterle en el negocio, doctor, si usted quiere —dijo,
riendo.

—No, se lo agradezco, mi querido amigo —contest6 el doctor—. Prefiero
dejar esos asuntos para ustedes, los jovenes, que aun tienen en la sangre la
fiebre de la vida.

—Lo que queria decir —continuo el sefior Pontellier con la mano en el
picaporte— es que puedo verme obligado a ausentarme bastante tiempo. ;Me
aconseja que me lleve a Edna?

—Por supuesto, si ella lo desea. Si no, déjela aqui. No le lleve la contraria.
Ya se le pasara el arrebato, créame. Puede durarle uno, dos, o tres meses,
posiblemente mas, pero se le pasara. Tenga paciencia.

—Adios, pues, a jeudi —dijo el sefior Pontellier al salir.

Al doctor le habria gustado preguntar en el curso de la conversacion:
«;Hay algun hombre por medio?». Pero conocia demasiado bien a aquel
criollo para cometer tamafia equivocacion.

No reanudo su lectura inmediatamente; siguio sin moverse, meditabundo
durante unos momentos con la vista en el jardin.

XXIII



El padre de Edna se hallaba con ellos en la ciudad desde hacia varios dias.
Edna no estaba profundamente ligada a él por lazos de carifio, pero ambos
tenian ciertas aficiones en comin y en mutua compafiia se encontraban a
gusto. Su llegada supuso una especie de molestia bien recibida; tras ella, las
emociones de Edna dieron la impresion de orientarse en otro sentido.

Habia venido a comprar el regalo de boda de su hija Janet y un traje para él
que le diera un aspecto digno en el casamiento. El regalo de boda lo eligi6 el
sefior Pontellier, porque todos los que tenian alguna relaciéon con él confiaban
siempre en su gusto para este tipo de cosas. Y su asesoramiento en cuestion de
vestimenta —materia que, con harta frecuencia, plantea problemas— fue de
inestimable valor para su suegro. No obstante, el anciano caballero llevaba ya
varios dias en manos de Edna, quien, en su compaiiia, estaba familiarizandose
con un nuevo entramado de sensaciones. Su padre, antiguo coronel del ejército
de la Confederacion, atin conservaba el grado y, con él, la compostura militar
que siempre le habia acompafiado. Tenia el pelo y el bigote blancos, como de
seda, lo que resaltaba el tosco bronceado de su rostro. Era alto y delgado, pero
las hombreras que llevaba en las chaquetas le conferian una ficticia amplitud
de hombros y de térax. Edna y su padre tenian un aspecto muy distinguido
cuando iban juntos. Llamaban mucho la atencion en sus paseos. A su llegada,
lo primero que hizo Edna fue llevarle a su estudio para hacerle un dibujo. El se
tomo la cosa totalmente en serio. El talento de su hija no le habria causado
ninguna sorpresa, a un que hubiera sido diez veces mayor, porque tenia el
convencimiento de que habia legado a todas sus hijas el germen de la maestria.
A ellas tocaba encauzar esas dotes hacia el triunfo.

Ante el lapiz de Edna, se sento rigido e impavido como antafio se habia
enfrentado a la boca de los cafiones. Tomaba muy a mal que entrasen los
nifios, que se le quedaban mirando boquiabiertos, sorprendidos de verlo posar
tan tieso en el luminoso estudio de su madre. Cada vez que se le acercaban, los
apartaba con un expresivo gesto del pie, no queriendo alterar las fijas lineas de
su expresion facial, de sus brazos y de sus rigidos hombros.

Edna, en su ansia por facilitarle diversion, invit6 a mademoiselle Reisz a
que viniera a conocerlo, no sin antes prometer a su padre el obsequio de oirla
tocar el piano; pero mademoiselle declind la invitacion, de modo que
asistieron juntos a una de las soirées musicales de los Ratignolle. Monsieur y
madame Ratignolle recibieron muy bien al coronel, lo colocaron en el sitio de
honor y lo comprometieron en seguida para que cenase con ellos el domingo
siguiente o cualquier otro dia que €l eligiese. Madame estuvo coqueteando con
él de la forma mas encantadora e ingenua, con miradas, gestos y tal profusién
de cumplidos que la vieja cabeza del coronel, desde lo alto de sus acolchados
hombros, se sintio treinta afios mas joven. Edna, sorprendidisima, era incapaz



de comprenderlo. Ella estaba casi totalmente desprovista de coqueteria.

Durante la soirée musicale habia detenido su atencién en alguno que otro
de los caballeros, pero nunca se le habria pasado por la cabeza recurrir a una
exhibiciébn de monerias para atraer su atencion ni expresarse ante ellos con
tretas femeninas o gatunas. La personalidad de aquellos hombres la atraia de
modo placentero. Como era ella, en su fantasia, quien los habia elegido, se
alegro de que un intermedio de la musica les diera oportunidad de presentarse
y entablar conversacion. A menudo, yendo por la calle, se le habia quedado
remoloneando en el recuerdo la expresion de unos ojos desconocidos, y eso, a
veces, le habia producido cierto desasosiego.

El sefior Pontellier no asistia a las soirées musicales. Las consideraba
bourgeoises, y lo pasaba mejor en el club. A madame Ratignolle le decia que
la musica que se tocaba en sus soirées era demasiado «profunda», fuera del
alcance de sus escasos conocimientos. Esta excusa halagaba a madame
Ratignolle, que tenia mala opinion del club del sefior Pontellier, y que era lo
suficientemente franca para decirselo a Edna.

—Qué pena que el sefior Pontellier no se quede mas en casa por las
noches. Si asi fuera, creo que estarian ustedes mas... Bueno, si me permite
decirlo, mas unidos.

—iOh no, por Dios! —dijo Edna, sin expresion alguna en la mirada—.
¢Qué iba a hacer yo si se quedara en casa? No tendriamos nada que decirnos.

En lo que a hablar respecta, tampoco a su padre tenia mucho que contarle;
pero €l no le llevaba la contraria. Edna descubrié que le resultaba interesante,
aunque era consciente de que su interés no duraria mucho. Por primera vez en
su vida, Edna tenia la impresion de conocerlo de veras. Ademas, el hecho de
tener que atenderlo y satisfacer sus necesidades la mantenia ocupada. Le
divertia hacerlo. No toleraba que ni los sirvientes ni los nifios hicieran nada
que ella pudiera hacer por €él. Su marido se dio cuenta, y pensé que era la
expresion de un profundo vinculo filial cuya existencia él jamas habia
sospechado.

El coronel se tomaba, a lo largo de la jornada, un buen numero de
«ponches», que, sin embargo, lo dejaban tan fresco. Era experto en mezclas
con bebidas fuertes; incluso habia inventado unas cuantas combinaciones a las
que daba nombres fantdsticos y cuya preparacion requeria variados
ingredientes, que Edna se encargaba de suministrarle.

El jueves, en su cena con los Pontellier, el doctor Mandelet no encontr6 en
la sefiora Pontellier ni rastro del estado patologico del que le habia hablado su
marido. Estaba excitada y, en cierto modo, radiante. Venia de las carreras de
caballos, a las que habia asistido con su padre y, cuando se sentaron a la mesa,



aun seguian con la cabeza ocupada en los acontecimientos de la tarde,
hablando de la carrera. El doctor ya no estaba al corriente en cuestiones de
hipica. Tenia algun recuerdo de las carreras de lo que él llamaba «los viejos
tiempos», cuando las cuadras de Lecompte estaban en su apogeo, y hubo de
recurrir a esa reserva de memoria para no quedarse al margen y no dar la
impresion de estar totalmente desprovisto del espiritu de los tiempos. Pero no
logré6 engafiar al coronel, y aun estuvo lejos de impresionarle con sus
amafiados conocimientos de los dias de antafio. Edna le prest6 dinero a su
padre en la ultima apuesta, logrando pingiies beneficios para los dos. Ademas,
se encontraron con gente que al coronel le habia parecido encantadora. Se les
habian unido la sefiora de Mortimer Merriman y la sefiora de James
Highcamp; estaban con Alcée Arobin, y les habian hecho pasar tan gratos
momentos que el coronel se entusiasmaba al recordarlo.

El sefior Pontellier no sentia especial inclinacion por las carreras de
caballos e incluso tendia a desaconsejarlas como pasatiempo, especialmente
cuando se acordaba de como habia acabado la granja de hierba azul de
Kentucky. Trato de expresar, en términos generales, su personal
desaprobacidn, pero lo inico que consigui6 fue que se desencadenaran la ira y
el animo adverso de su suegro. Se armo una acalorada discusion, en la que
Edna, con todo entusiasmo, abrazo la causa de su padre.

El doctor se mantuvo neutral, observando a su anfitriona con una mirada
atenta, que sus hirsutas cejas protegian. Apreciaba un cambio sutil en ella,
algo que habia transformado a la mujer apatica que él conocia en un ser que,
en aquellos momentos, parecia palpitar con la fuerza de la vida. Hablaba de un
modo calido y enérgico; no habia represion en su mirada ni en sus gestos. Le
hacia pensar en un animal elastico y hermoso que se desperezara al sol.

La cena fue excelente. El clarete estaba del tiempo y el champan, frio. Bajo
esta benéfica influencia y con los vapores del alcohol, se fue diluyendo la
sensacion de incomodidad creada por la discusién hasta que acabd por
desvanecerse por completo.

El sefior Pontellier, que se habia animado, se puso evocador. Conto
experiencias divertidas de la plantacion, recuerdos del viejo Iberville y de su
juventud, de cuando cazaba zarigiieyas en compaiiia de sus amigos de color y
batian los arboles de pacana, a tiros con el picogordo, y vagabundeaban en
enredadora ociosidad por bosques y por campos.

El coronel, con escaso sentido del humor y de la oportunidad, refirié6 un
episodio de aquellos dias oscuros y amargos, en los que €l habia desempefiado
un papel importantisimo, siempre como personaje fundamental. Tampoco el
doctor fue mas afortunado en su eleccion. Refirid la vieja, curiosa y siempre
nueva historia del ocaso del amor en una mujer que, habiéndose adentrado por



caminos nuevos e insolitos, acababa por regresar a la legitimidad, al punto de
partida, tras unos dias de feroz desasosiego. Era uno de los muchos y
pequefios documentos humanos que le habian sido revelados en el ejercicio de
su carrera de médico. La historia no parecié impresionar a Edna de manera
especial. De hecho, también ella cont6 una historia del mismo tenor: la de una
mujer que se fugo cierta noche con su amante, en una piragua, para no regresar
jamas. Se perdieron por las islas Baratarias, y nadie volvié a saber nada de
ellos. Hasta el dia de hoy, ni rastro de su presencia habia aparecido por
ninguna parte. Era una pura fantasia. Edna afirm6 que esa historia se la habia
contado madame Antoine. Pero también eso era pura invencion. Puede que lo
hubiera sofiado. Sin embargo, todas y cada una de sus ardientes palabras
sonaron auténticas a los que la escuchaban. Notaban el calido aliento de la
noche surefia, el largo deslizarse de la canoa sobre el agua centelleante a la luz
de la luna, el batir de las alas de los pajaros cuando, sobresaltados, levantaban
el vuelo de entre los cafiaverales que crecian en los charcos de agua salada;
veian, como si los tuvieran delante, los rostros de los amantes, palidos, unidos,
arrebatados en inconsciente desmemoria mientras, a la deriva, proseguian su
navegacion hacia lo desconocido.

El champan estaba frio, y sus sutiles vapores obraron maravillas aquella
noche en la memoria de Edna.

Fuera, lejos del resplandor del fuego y de la suave lampara, la noche era
l6brega y fria. El doctor se cruzé sobre el pecho su anticuada capa, mientras
caminaba hacia su hogar en la oscuridad. Conocia a sus semejantes mejor que
nadie; conocia esa vida recondita que tan rara vez se revela a los ojos de los no
iniciados. Lamentaba haber aceptado la invitacion de Pontellier. Se estaba
haciendo viejo y empezaba a necesitar reposo, pocos sobresaltos espirituales.
No queria que lo forzasen a conocer los secretos de otras vidas.

—Espero que no sea Arobin —murmuré para si, mientras andaba—.
Ruego al cielo que no sea Alcée Arobin.

XXIV

Padre e hija tuvieron una discusion acalorada, casi violenta, por culpa de la
negativa de Edna a asistir a la boda de su hermana. El sefior Pontellier decidio
no intervenir, no poner en juego ni su influencia ni su autoridad. Seguia asi el
consejo del doctor Mandelet, y dejaba actuar a su mujer como queria. El
coronel eché en cara a su hija la falta de afecto y de respeto filial, la carencia
de carifio fraternal y de consideracion femenina. Sus argumentos eran forzados
y poco convincentes. Dudaba que Janet fuera a aceptar ninguna excusa,



aunque olvidaba que tampoco Edna la habia presentado. También dudaba que
Janet volviera a dirigir la palabra a su hermana, y no le cabia duda de que
Margaret no lo haria.

Edna se alegr6 de librarse de su padre cuando, por fin, éste decidio
marcharse con sus atavios para el casamiento, sus regalos de boda, sus
hombreras, sus lecturas biblicas, sus ponches y sus rimbombantes juramentos.

Poco después el sefior Pontellier lo siguié. Tenia la intencion de hacer un
alto, camino de Nueva York, para asistir a la boda y, por todos los medios que
el afecto y el dinero pudieran concebir, tratar de compensar de alguna manera
el incomprensible comportamiento de Edna.

—Eres demasiado indulgente, Léonce; mas que demasiado —afirmo el
coronel—. Aqui, lo que hace falta es autoridad y mano dura. No ceder en
nada, ni por asomo. Es la inica forma de manejar a una esposa. Te lo digo yo.

Es posible que el coronel no fuera consciente de que él, a fuerza de mano
dura, habia llevado a su mujer a la tumba. El sefior Pontellier lo sospechaba
vagamente, pero, a estas alturas, no considero oportuno mencionarlo.

Cuando su marido se marcho, Edna no tuvo tanta conciencia de su propia
alegria como cuando se marcho su padre. A medida que se iba acercando el
dia en que él tendria que dejarla por una temporada relativamente larga, Edna
se puso tierna y carifiosa, recordando las muchas consideraciones y las
reiteradas muestras de ardoroso afecto de su marido. Manifestd preocupacién
por su salud y su comodidad. Andaba ocupada con la ropa de Léonce, sin
olvidarse de las prendas interiores de mucho abrigo, exactamente igual que
habria hecho madame Ratignolle en parecidas circunstancias. Rompio a llorar
en el momento de la despedida, llamandolo querido amigo y amigo del alma, y
diciéndole que estaba completamente segura de que se iba a sentir muy sola y
de que acabaria reuniéndose en seguida con €l en Nueva York.

Pero tan pronto como, por fin, se encontr6 sola, sintié que una paz radiante
se instalaba en su espiritu. Hasta los nifios se habian marchado. La propia
abuela Pontellier habia venido en persona para llevarselos a Iberville con la
nifiera mulata. La anciana no se atrevié a decir que temia que los nifios no
estuviesen bien atendidos en ausencia de Léonce; apenas si se atrevia a
pensarlo. Estaba deseando tener los con sigo, con un afecto que casi rayaba en
el arrebato. No queria que fuesen totalmente «nifios de asfalto», decia cada vez
que suplicaba que se los dejas en una temporada. Deseaba que conocieran el
campo, con sus arroyos y prados, con sus bosques y su libertad, que tan
estimulantes resultan para los jovenes. Queria que conociesen la vida que su
padre habia vivido, conocido y amado cuando era nifio.

Al quedarse sola, por fin, Edna exhal6 un auténtico suspiro de alivio. Le



sobrevino una sensacion que hasta entonces no habia experimentado, pero que
le resultaba deliciosa. Anduvo por toda la casa, de habitacion en habitacion,
como si fuera la primera vez que la veia. Fue probando las diversas sillas y
sofas como si nunca antes se hubiera apoyado o recostado en ellos. Deambul6
por el exterior de la casa, investigando, comprobando si las ventanas y
postigos estaban bien cerrados y en orden. Las flores eran como amigas
recientes: se acerco a ellas con toda confianza y se sinti6 a gusto en su
compafiia. Como los senderos del jardin estaban himedos, llamé a la doncella
para que le trajese las sandalias de goma. Y alli se quedd, doblando el
espinazo para escarbar en torno a las plantas y recomponer las, arrancandoles
las hojas muertas. El perrito de los nifios hizo su aparicion, estorbando y
atravesandosele en el camino. Ella le regafid, se rio y se puso a jugar con él.
Olia tan bien el jardin y estaba tan hermoso a la luz de la tarde... Recogio
todas las flores de colores vivos que encontro y se metio con ellas en la casa,
seguida del perro.

Incluso la cocina adquiri6 de pronto una personalidad interesante que hasta
entonces le habia pasado inadvertida. Entr6 para dar instrucciones a la
cocinera para que el carnicero redujera en mucho el suministro de carne;
tampoco necesitarian mas que la mitad de las cantidades habituales de pan,
leche y ultramarinos. También le dijo que ella iba a estar muy ocupada durante
la ausencia del sefior Pontellier y que, por favor, se hiciera cargo de la
administracion y control de la despensa.

Cend sola aquella noche. En el centro de la mesa, los candelabros,
reducidos a unas pocas velas, daban toda la luz que necesitaba. Mas alla del
circulo de luz en que estaba sentada, el gran comedor tenia un aspecto solemne
y lébrego. La cocinera, cumpliendo con su obligacion, sirvio una comida
deliciosa: un exquisito solomillo asado, en su punto. Le gustd el sabor del
vino, y resulté que el marron glacé era justamente lo que le apetecia. Ademas,
era tan agradable cenar vestida con un comodo salto de cama...

Se puso un poco sentimental al acordarse de Léonce y de los nifios, y se
pregunto qué estarian haciendo. Mientras daba al perrito un par de sabrosos
pedazos de carne, le hablé de Etienne y de Raoul como si fuera su amigo mas
intimo. El perro estaba excitadisimo por la sorpresa y el placer que le
producian tantos obsequios y tantos arrumacos, y demostraba su afecto con
secos y fuertes ladridos, acompafiados de vivaces desplazamientos.

Después de cenar, Edna se sentd en la biblioteca y estuvo leyendo a
Emerson hasta que le vino el suefio. Comprendi6 que tenia muy abandonados
los libros, y tomo la resolucion de volver a integrarse en un proceso de mejora
de sus estudios: ahora podia disponer de su propio tiempo para hacer lo que
quisiera.



Luego tomo6 un refrescante bafio y se fue a la cama. Al acurrucarse
comodamente bajo el edreddn, la invadié una sensacion de descanso que hasta
entonces no habia conocido.

XXV

Edna era incapaz de trabajar con tiempo oscuro y nublado. Para no divagar,
necesitaba que el sol le suavizase y atemperase el animo. Habia alcanzado un
punto en el que ya no le parecia andar a tientas y en el que, cuando estaba de
humor, trabajaba con facilidad y precision. Como carecia de ambicién y no
luchaba por un fin concreto, el trabajo le satisfacia por si mismo.

En los dias lluviosos o melancolicos, se echaba a la calle en busca de los
amigos que habia hecho en Grand Isle, o bien se quedaba en casa y cultivaba
un esta d o de animo que venia siendo demasiado habitual para poder
mantener su propio bienestar y paz interior. No estaba desesperada, pero tenia
la impresion de que la vida le pasaba de largo, rompiendo e incumpliendo
todas sus promesas. Y, sin embargo, habia dias en que prestaba oidos a las
nuevas promesas que su juventud le hacia, dejandose conducir y engafiar por
ellas.

Fue repetidas veces a las carreras. Alcée Arobin y la sefiora Highcamp
fueron a recogerla, una tarde luminosa, en el carruaje de Arobin. La sefiora
Highcamp, aunque mujer de mundo, era sencilla e inteligente, delgada, alta y
rubia, rondaba la cuarentena; su comportamiento no llamaba la atencion y
poseia unos penetrantes ojos azules. Su hija le servia de pretexto para cultivar
la compaiiia de los jovenes de moda. Uno de éstos era Alcée Arobin, habitual
de las carreras de caballos, la O0pera y los clubes elegantes. Habia en sus ojos
una perpetua sonrisa que casi siempre lograba despertar un sentimiento
reciproco de alegria en todo el que lo miraba o escuchaba su voz jovial. Era un
hombre tranquilo y, a veces, un poco insolente; buena figura, rostro agradable,
sin el peso de ideas o pensamientos demasiado profundos, y su manera de
vestir era la normal en alguien que seguia la moda.

Empezo6 a sentir una desmedida admiracion por Edna desde el dia en que,
en compafiia de su padre, la conoci6 en las carreras. Ya habia coincidido con
ella en otras ocasiones, pero hasta aquel dia le habia parecido inaccesible. Fue
él quien inst6 a la sefiora Highcamp a llamarla e invitarla a que asistiera con
ellos al Jockey Club a presenciar la carrera mas importante de la temporada.

Puede que alguno de los trabajadores del hipodromo supiese tanto de
caballos como Edna; pero ninguno, sin duda, la superaba. Se sento entre sus



dos acompafiantes como quien tiene autoridad para tomar la palabra. Se rio de
los fingidos conocimientos de Arobin y deplor6 la ignorancia de la sefiora
Highcamp. Los caballos de carreras eran para ella como amigos intimos
relacionados con su infancia. El aire de las cuadras y el olor de la hierba azul
de los picaderos revivieron en su memoria y se le quedaron prendidos al
olfato. No se dio cuenta de que estaba hablando igual que su padre cuando
desfilaron ante ellos los lustrosos caballos castrados. Apost6 muy fuerte y la
fortuna le sonrié. La fiebre del juego le encendi6 las mejillas y los ojos, y
penetré en su sangre y su cerebro como un toxico. La gente volvia la cabeza
para mirarla, y mas de uno prestaba atencién a sus palabras con la esperanza
de detectar en ellas la anhelada y siempre escurridiza «informacion». Arobin
se contagio de la excitacion de Edna, que le arrastraba hacia ella como un
iman. La sefiora Highcamp, como de costumbre, no se movia, con su mirada
sin expresion y sus cejas arqueadas.

Edna se quedo a cenar en casa de la sefiora Highcamp ante la insistencia de
que fue objeto. Arobin despidio su carruaje y se quedé también.

Fue una cena tranquila, desprovista de interés, excepcion hecha de los
entusiastas esfuerzos de Arobin por animar la reunién. La sefiora Highcamp
deploraba que su hija no asistiese a las carreras, e intentd6 convencerla de lo
que se habia perdido por ir a la «conferencia sobre Dante» en lugar de ir con
ellos. La muchacha, que sostenia una hoja de geranio junto a la nariz, no dijo
nada, pero parecia inteligente y reservada. El sefior Highcamp, un hombre
sencillo y calvo, que no hablaba mas que cuando se veia forzado a ello,
permanecia ajeno. La sefiora Highcamp rebosaba delicada cortesia y
consideracion hacia su marido. A él estuvo dedicada la mayor parte de su
conversacion en la mesa. Después de cenar, ambos se sentaron en la
biblioteca, a la luz de la lampara, para leer juntos los periddicos de la tarde
mientras los jovenes pasaban al salén contiguo para charlar. La sefiorita
Highcamp toc6 al piano una seleccion de Grieg. Daba la impresion de que
habia captado toda la frialdad del compositor, pero no asi su poesia. Mientras
escuchaba, Edna no pudo evitar preguntarse si habria perdido el gusto por la
musica.

Llegado el momento de volver a casa, el sefior Highcamp, en un murmullo,
se ofrecié sin entusiasmo alguno a acompafiarla mientras se miraba, con
indiscreta preocupacion, sus pies enfundados en zapatillas. Fue Arobin quien
la llevé a casa. El camino en coche fue largo, y era ya tarde cuando llegaron a
Esplanade Street. Arobin pregunt6 si podia entrar un segundo para encender
un cigarrillo, porque se le habian terminado las cerillas. Llen¢ la caja, pero no
empleo el fuego hasta que se fue, después de que Edna le hiciera saber que no
tenia inconveniente en acompafarle de nuevo a las carreras.

Edna no estaba cansada ni tenia suefio. Sentia hambre otra vez, porque la



cena de los Highcamp, aunque de excelente calidad, no habia sido abundante.
Revolviendo en la despensa, encontr6 unas lonchas de gruyere y unas galletas.
Abri6 también una botella de cerveza que encontr6 en la nevera. Se sentia
tremendamente inquieta y nerviosa. Mientras atizaba las brasas del fuego de
lefia, tarareaba distraidamente una tonada extrafia y mordisqueaba una galleta.

Deseaba que ocurriese algo, cualquier cosa, no sabia qué. Lamentaba no
haber propuesto a Arobin que se quedara media hora mas para hablar de
caballos. Conté el dinero que habia ganado, pero, a falta de nada mejor que
hacer, se fue a la cama y estuvo dando vueltas durante horas con una especie
de monodtona agitacion.

A mitad de la noche, record6 que se habia olvidado de escribir la habitual
carta a su marido, y decidi6 hacerlo al dia siguiente; le contaria la tarde en el
Jockey Club. Estuvo echada, completamente despierta, componiendo una carta
que no tuvo nada que ver con la que escribio al dia siguiente. Cuando la
doncella la despertd por la mafana, Edna sofiaba que el sefior Highcamp
tocaba el piano a la puerta de una tienda de musica de Canal Street mientras su
esposa, en compaiiia de Alcée Arobin, subia a un coche en Esplanade Street y
le decia:

—iLastima que nadie aprecie tanto talento! Pero me tengo que marchar.

Cuando, pocos dias después, Alcée Arobin vino en su carruaje a buscarla,
la sefiora Highcamp no estaba con él. Alcée dijo que iban a pasar a recogerla,
pero, como no habia advertido a la dama de sus intenciones, ésta no se
encontraba en casa. Su hija salia en aquel momento para asistir a una reunion
de un grupo de la Folk Lore Society, y lamentaba no poder acompanarles.
Arobin parecié desconcertado, y pregunto a Edna si habia alguien a quien
quisiera invitar.

Edna pens6 que no valia la pena ir a buscar a ninguna de las elegantes
amistades de las que ella misma se habia alejado. Pensé en madame
Ratignolle, pero sabia que su hermosa amiga no salia de casa hasta después de
la puesta del sol, y s6lo para dar una languida vuelta a la manzana en
compaiiia de su marido. Mademoiselle Reisz se hubiera reido de la propuesta
de Edna. Madame Lebrun habria disfrutado con la salida, pero, por alguna
razon, a Edna no le apetecia. Asi que ella y Arobin se fueron solos.

La tarde fue intensa y fascinante para Edna. La excitacién volvio a hacer
presa en ella como una fiebre intermitente. La charla entre ellos se hizo
familiar y confidencial: no costaba trabajo intimar con Arobin. Su manera de
ser invitaba facilmente a la confidencia. Los pasos preliminares a la amistad
eran algo que siempre se esforzaba por ignorar cuando se trataba de una mujer
hermosa y atractiva.



Arobin se quedo6 a cenar con Edna. Se sent6 junto al fuego de lefia. Rieron
y charlaron; y, antes de que fuera hora de irse, ya le estaba diciendo a Edna lo
diferente que habria sido su vida si la hubiera conocido unos afios antes. Hablo
con ingenua franqueza de lo travieso e indisciplinado que habia sido de
muchacho, e impulsivamente se remangé el pufio para exhibir en su mufieca la
sefial de una herida de sable que habia recibido en un duelo, a las afueras de
Paris, cuando tenia diecinueve afios. Mientras examinaba la roja cicatriz en la
cara interna de su blanca mufieca, Edna le toc6é la mano. Un rapido impulso,
en cierto modo espasmaddico, contrajo sus dedos como una garra sobre la
mano de Arobin. Fl sintié la presién de las afiladas ufias en la carne de la
palma.

Edna se levant6 apresuradamente y se dirigi6 hacia la repisa de la
chimenea.

—Ver una herida o una cicatriz siempre me impresiona y me pone enferma
—dijo—. No tendria que haberla mirado.

—Le ruego que me perdone —Ile suplicé é€l, siguiéndola—; nunca se me
ocurrié que pudiera ser repulsiva.

Se quedo de pie junto a ella y la insolencia de su mirada ahuyent6 la
antigua y desvanecida identidad de Edna. El vio suficientes indicios en su
rostro para decidirse a cogerle una mano y retenerla mientras se demoraba
dandole las buenas noches.

—¢Vendra alguna otra vez a las carreras? —pregunto él.

—No —dijo ella—. Ya he tenido bastantes carreras. No quiero perder todo
el dinero que he ganado y, ademas, cuando el tiempo es luminoso, tengo que
trabajar, en lugar de...

—Si, trabaje; no deje de hacerlo. Me prometio que me ensefiaria lo que
esta haciendo. ;Qué dia puedo subir a su atelier? ; Mafiana?

—No.
—Pasado mafiana?
—No, no.

—Oh, por favor, jno me lo niegue! Sé un poco de ese tema. Podria
ayudarla con un par de sugerencias.

—No, buenas noches. ;Por qué no se va después de dar las buenas noches?
No me gusta usted —continu6 diciendo en tono alto y acalorado, intentado
retirar la mano. Notaba que a sus palabras les faltaba seriedad y conviccion, y
que €l se daba cuenta.

—Siento no gustarle. Lamento haberla ofendido. ¢Como he podido



ofenderla? ;Qué he hecho? ;No puede perdonarme? —Y se inclino, apretando
sus labios sobre la mano de Edna como si no desease retirarlos nunca.

—Sefior Arobin —protest6 ella—, estoy tremendamente trastornada por la
agitacion de esta tarde; no soy yo misma. Mi estado de animo ha podido
confundirle en cierto modo. Deseo que haga el favor de irse.

Hablaba en un tono aburrido y monétono. El cogié su sombrero de la mesa
y, con la mirada vuelta hacia otro lado, contempl6 el fuego agonizante.
Durante uno o dos minutos guardé un impresionante silencio.

—Su estado de animo no me ha confundido, sefiora Pontellier —dijo al fin
—. Han sido mis propios sentimientos. No puedo evitarlo. ;Cémo podria
evitarlo teniéndola a usted cerca? No le dé mas vueltas, no se preocupe, por
favor. Ya ve, me voy cuando me lo pide. Si desea que me quede, lo haré. Si me
permite volver, yo... ;Me dejara usted volver?

Le dirigio una mirada suplicante, a la que ella no respondid. El modo de
comportarse de Alcée Arobin era tan franco que a menudo se engafiaba
incluso a si mismo.

A Edna no le importaba, ni penso si su comportamiento era o no sincero.
Cuando se quedd a solas, se mir6 mecanicamente el dorso de la mano que él
habia besado con tanto calor. Después, inclino la cabeza sobre la repisa de la
chimenea. Se sentia, en cierto modo, como una mujer que en un momento de
pasion se abandona a un acto de infidelidad y se da cuenta de lo que la accion
significa, pero sin ser totalmente consciente de su fascinacién. ;Qué pensaria
él?

La idea cruz6 vagamente por su cabeza. No se referia a su marido; estaba
pensando en Robert Lebrun. Su marido le parecia ahora alguien con quien se
habia casado sin amor, como una excusa.

Encendi6 una vela y subi6 a su dormitorio. Alcée Arobin no significaba
absolutamente nada para ella. Aunque su presencia, sus modales, la dulzura de
sus miradas y, sobre todo, el contacto de sus labios en su mano habian tenido
en ella el efecto de un narcético.

Durmi6 un suefio languido intercalado de fugaces ensuefios.

XXVI

Alcée Arobin escribi6 una elaborada nota de disculpa, palpitante de
sinceridad. Edna se inquieté porque, en un momento mas frio y tranquilo,
parecia absurdo haberse tomado todo aquello tan dramaticamente en serio.



Estaba segura de que toda la importancia del incidente estaba en su propia
conciencia. Si pasaba por alto la nota, daria la debida relevancia a un asunto
tan trivial. Si contestaba en tono serio, quedaria en el recuerdo de Arobin la
impresion de que ella, en un momento de susceptibilidad, se habia rendido a
su influencia. Después de todo, no era para tanto que a una le besaran la mano.
Edna tomé como una provocacion la nota de disculpa, y le contesté en el tono
ligero y burlon que crey6 que merecia, diciéndole que le gustaria que viniera a
verla trabajar cuando le apeteciese y sus negocios se lo permitieran.

El respondi6 inmediatamente, presentindose en su casa con una
ingenuidad desarmante. Y desde entonces apenas pasé un dia sin que Edna lo
viera o recordara. Era prolijo en pretextos. Su actitud lleg6 a ser de una jovial
obsequiosidad y tacita adoraciéon. Estaba siempre dispuesto a someterse al
humor de ella, que tan pronto era amable como frio. Edna se iba
acostumbrando a él. Llegaron a convertirse en amigos intimos,
imperceptiblemente al comienzo, pero después, a pasos agigantados. A veces
él le hablaba de un modo que, al principio, la desconcertaba y hacia que se
ruborizase, pero acabd gustandole y suscitando la sensualidad que se revolvia
en su interior.

No habia nada que aquietase tanto la agitacion de Edna como una visita a
mademoiselle Reisz. La presencia de aquella personalidad agresiva, de aquella
mujer con su inmenso arte, parecia alcanzar su espiritu y liberarlo.

Una tarde brumosa, con una atmoésfera amenazante y pesada, Edna subié
las escaleras del apartamento que la pianista tenia en el atico. Sus ropas
estaban empapadas de humedad. Se sentia deprimida y acongojada cuando
entr6 en la habitacion. Mademoiselle estaba atizando el fuego de una estufa
herrumbrosa que humeaba un poco y apenas caldeaba la estancia. Trataba de
calentar una cazuela de chocolate en la estufa. Cuando entrd, la habitacién le
parecio a Edna triste y sucia. Un busto de Beethoven, cubierto de polvo, la
miraba cefiudo desde la repisa de la chimenea.

—iOh, aqui llega la luz del sol! —exclamé mademoiselle, y se levant6 de
delante de la estufa donde estaba arrodillada—. Ahora se calentara estoy habra
luz suficiente: ya puedo dejar el fuego solo.

Cerr6é de golpe la puerta de la estufa y se acercd, ayudando a Edna a
quitarse el impermeable, que chorreaba.

— Tiene usted frio y parece triste. El chocolate estara pronto caliente. Pero
iprefiere tomar un poquito de brandy? Apenas he tocado la botella que me
trajo para el catarro.

Mademoiselle llevaba un trapo de franela roja alrededor del cuello; la
torticolis le obligaba a llevar la cabeza ladeada.



—Tomaré un poco de brandy —dijo Edna, tiritando, mientras se quitaba
los chanclos de goma. Se bebi6 el licor del vaso como lo hubiera hecho un
hombre. Después, echandose sobre el incomodo sofa, dijo—: Mademoiselle,
me voy a mudar de mi casa de Esplana de Street.

—ijAh! —exclamé la pianista, ni sorprendida ni especialmente interesada.
Nunca parecia asombrarse en exceso por nada. Estaba tratando de ajustarse el
ramillete de violetas, que se habia aflojado del pasador que lo sujetaba al pelo.
Edna la hizo agacharse hasta el sofa y, cogiendo una horquilla de su pelo,
aseguro las deslucidas flores artificiales en el sitio habitual.

—:No le sorprende?

—A medias. ;Dénde va a ir? ;A Nueva York? ;A Iberville? ;A casa de su
padre en Misisipi? ;Adonde?

—S6lo a dos pasos —dijo Edna, riendo—, a una casita de cuatro
habitaciones a la vuelta de la esquina. Cada vez que paso por delante me
parece tan acogedora, tan atractiva y tranquila... Y se alquila. Estoy cansada
de cuidar una casa tan grande. Nunca me parecio mia o, en cualquier caso, no
la senti como mi hogar. Da demasiado trabajo. Tengo que mantener muchos
sirvientes. Estoy cansada de ocuparme de ellos.

—LEse no es el motivo real, ma belle. A mi no es necesario que me engarie.
Yo no conozco sus motivos, pero no me ha dicho la verdad. —Edna no
protesto ni se esforzé en justificarse.

—La casa y el dinero que la mantiene no son mios. ;No son ésas
suficientes razones?

—Son de su marido —contest6 mademoiselle, encogiéndose de hombros y
levantando maliciosamente las cejas.

—Oh, ya veo que no hay manera de enganarla. Le diré la verdad: es un
capricho. Tengo un poco de dinero completamente mio, de la herencia de mi
madre, que mi padre me manda con cuentagotas. He ganado una gran suma en
las carreras y voy a empezar a vender mis dibujos. A Laidpore cada vez le
gustan mas mis trabajos; dice que van creciendo en fuerza y personalidad. Yo
no puedo juzgarlos desde dentro, pero siento que he ganado seguridad y
confianza. Sin embargo, como le dije, he vendido bastante por medio de
Laidpore. Puedo vivir en la casita con poco o nada. La vieja Célestine, que de
vez en cuando trabaja para mi, dice que se quedara conmigo y que hara el
trabajo. Intuyo que me gustara vivir alli para sentirme libre e independiente.

—¢Qué dice su marido?

—Aun no se lo he comunicado. Lo acabo de pensar esta mafiana. Creera
que estoy loca, no hay duda. Quiza usted también lo piense.



Mademoiselle movio la cabeza lentamente.
—Aun no tengo claros cuales son sus motivos —dijo.

Tampoco estaban claros para Edna; pero se le revelaron al sentarse en
silencio durante unos momentos. El instinto la habia impulsado a dejar de lado
la generosidad de su marido al haber dejado de serle fiel. No sabia qué
sucederia cuando €l regresara. Tendria que haber un acuerdo, una explicacion.
Las condiciones se irian ajustando por si mismas, pero, pasara lo que pasara,
habia decidido no volver a pertenecer a nadie mas que a si misma.

—Daré una gran cena antes de marcharme de la casa vieja —exclamé
Edna—. Tiene que venir, mademoiselle. Le serviré todo lo que le apetezca
comer y beber. Cantaremos, reiremos y seremos felices por una vez. —Y lanz6
un suspiro desde lo mas hondo de su ser.

Si mademoiselle hubiera recibido una carta de Robert entre visita y visita
de Edna, se la habria dado sin necesidad de que se la pidiera. Después, se
habria sentado al piano y habria tocado lo que su estado de animo le pidiese
mientras la joven leia la carta.

La pequefia estufa rugia; estaba al rojo vivo y el chocolate de la cazuela
borboteaba y se derramaba. Edna se agaché y abri6 la puerta de la estufa; y
mademoiselle, levantandose, cogio una carta de debajo del busto de Beethoven
y se la entrego a Edna.

—iOtra! jTan pronto! —exclamo6 con los ojos llenos de entusiasmo—.
Digame, mademoiselle: ;sabe él que leo sus cartas?

—iJamas en la vida! Si lo supiera, se enfadaria, y no volveria a escribirme
mas. ¢Le escribe a usted? Ni una linea. ;Le manda alguna vez un mensaje? Ni
una palabra. Eso es porque la ama. jPobre infeliz! Y estad intentado olvidarla,
porque no es usted libre ni para escucharle ni para pertenecerle.

—Entonces, ¢por qué me ensefia usted sus cartas?

—¢:No me suplicé que lo hiciera? ;Acaso puedo yo negarle algo? Oh, no,
no puede usted engafniarme.

Mademaoiselle se acercé a su amado instrumento y empez0 a tocar. Edna no
leyo la carta inmediatamente. Se sentd, sosteniéndola en la mano, mientras la
musica penetraba por todo su ser como un resplandor, calentando e
iluminando los espacios oscuros de su espiritu. La predisponia a la alegria y a
la exaltacion.

—Oh —exclamo, dejando caer la carta al suelo—. ;Por qué no me lo dijo?
—se dirigié a mademoiselle, cogiéndole las manos del teclado—. jOh, cruel
malvada! ¢Por qué no me lo dijo?



—¢Que €l venia? No es una sorpresa, ma foi. Me pregunto como no ha
venido hace tiempo.

—Pero ¢cuando, cuando? —grité Edna, impaciente—. No dice cuando.
—Dice «muy pronto». Sabe usted tanto como yo. Todo esta en la carta.

—Pero ¢por qué, por qué viene? Oh, si supiera... —Recogi6 la carta del
suelo y recorri6 las paginas de arriba abajo, buscando la razén no expresada.

—Si yo fuera joven y estuviera enamorada de un hombre —dijo
mademoiselle, girando en su taburete y apretando sus nudosas manos entre las
rodillas, mientras miraba a Edna, que, sentada en el suelo, sostenia la carta—,
me parece que tendria que ser de un grand esprit; un hombre con elevadas
aspiraciones y con posibilidades de alcanzarlas; alguien lo suficientemente
importante para atraer la atencion de sus semejantes. Me parece que, si fuera
joven y estuviera enamorada, nunca consideraria merecedor de mi devocion a
un hombre de calibre mediocre.

—Ahora es usted la que miente y trata de engafiarme, mademoiselle; o tal
vez jamas ha estado usted enamorada y no sabe nada de eso. ;Por qué —
continu6 Edna, cogiéndose las rodillas y levantando la cara para mirar el
rostro contraido de mademoiselle— supone usted que una mujer conoce la
causa de su amor? ;Elige acaso? O tal vez se dice: jadelante! Aqui hay un
distinguido estadista presidenciable; procederé a enamorarme de él. O voy a
poner mi corazon en este musico cuya fama corre de boca en boca. O en este
financiero, que controla el mercado mundial del dinero.

—Me esta malinterpretando intencionadamente, ma reine. ;Esta usted
enamorada de Robert?

—Si —dijo Edna. Era la primera vez que lo admitia y el rubor le cubrid la
cara y la llen6 de manchitas rojas.

—:Por qué —pregunté su compafiera—, por qué lo ama si no debe
hacerlo? Con dos movimientos, Edna se arrastr6 de rodillas delante de
mademoiselle Reisz, que cogi6 entre sus manos el rostro resplandeciente.

—¢Por qué? Porque tiene el pelo castafio y peinado hacia atras; porque
abre y cierra los ojos y tiene la nariz algo imperfecta; porque tiene dos labios y
la mandibula cuadrada y el dedo pequefio agarrotado por haber jugado al
béisbol con demasiadas ganas en su juventud. Porque...

—FEn resumen, porque si —rio mademoiselle—. ;Qué hara usted cuando él
regrese?

—Hacer? Nada, excepto sentirme contenta y feliz de estar viva.

Ya se sentia contenta y feliz de estar viva con el mero pensamiento de su



regreso. El cielo sombrio y amenazador que la habia deprimido pocas horas
antes parecia fortalecerla y vigorizarla mientras, de regreso a casa, chapoteaba
por las calles.

Hizo un alto en la pasteleria y pidié una gran caja de bombones para sus
hijos, que estaban en Iberville. Puso en la caja una tarjeta, en la que garabate6
un tierno mensaje y montones de besos.

Antes de cenar, por la tarde, Edna escribi6 a su marido una carta
encantadora, en la que le contaba su intencion de mudarse en breve a la casita
situada a la vuelta de la esquina y de dar una cena de despedida antes de
marcharse, a la vez que lamentaba que él no estuviera presente para participar,
ayudarla en el menu y colaborar con ella en agasajar a los invitados. Era una
carta luminosa y brillante de jovialidad.

XXVII

—:Qué le pasa? —preguntd Arobin aquella tarde—. No la habia visto
nunca de tan buen humor.

Edna se encontraba cansada y se habia tumbado en el canapé frente al
fuego.

—:No sabe que los meteordlogos aseguran que veremos el sol pronto?

—Bueno, ésa debe de ser razén mas que suficiente —admitié él—. Y,
ademas, no me daria otra aunque me sentara aqui a implorarselo toda la noche.

Se acomodé a su lado en un taburete bajo, y mientras hablaba, tocaba con
los dedos un mechon de pelo que caia sobre la frente de Edna. A ella le
gustaba el tacto de los dedos en su pelo, y cerré los ojos con deleite.

—Uno de estos dias —dijo Edna— voy a buscar un momento para pensar,
para tratar de averiguar qué clase de mujer soy, porque sinceramente no lo sé.
Segun los cédigos de comportamiento que conozco, soy un ejemplar de mi
sexo extraordinariamente perverso. Pero de alguna manera no logro
convencerme a mi misma de que lo soy. Tengo que pensar en ello.

—No lo haga. ¢De qué sirve? ;Por qué tiene que preocuparse pensando en
eso, si yo puedo decirle la clase de mujer que es? —Los dedos de Arobin se
desviaban de vez en cuando hasta las calidas y suaves mejillas de Edna, y
hacia la firme barbilla, un poquito llena y con incipiente papada.

—Oh, si, me dira que soy adorable y una sarta de cosas encantadoras.
iAhorrese el esfuerzo!



—No, no le diré nada de eso, aunque mentiria si no lo hiciese.

—¢:Conoce a mademoiselle Reisz? —pregunté Edna, como sin darle
importancia.

—¢:La pianista? La conozco de vista. La he oido tocar.

—A veces dice cosas curiosas, medio en broma, que, en un principio, uno
no toma en cuenta, pero en las que te encuentras pensando después.

—Por ejemplo?

—Bien, por ejemplo, hoy, cuando me marchaba, me rode6 con sus brazos
y me toco las paletillas para comprobar, segun dijo, si mis alas eran fuertes. El
pajaro que quiere remontarse por encima del nivel ordinario de la tradicion y
los prejuicios debe tener las alas fuertes. Es un triste espectaculo ver a los
débiles, magullados y agotados como aletean de vuelta a la tierra.

—¢ A donde quiere usted remontarse?
—Yo no pienso en vuelos extraordinarios. Solo la comprendo a medias.

—He oido decir que mademoiselle Reisz esta un poco trastornada —dijo
Arobin.

—A mi me parece maravillosamente lucida —contesté Edna.

—Me han dicho que es extremadamente desagradable y antipatica. ;Por
qué se ha puesto a hablar de ella en el preciso momento en que yo deseaba
hablar de usted?

—Bueno, hable de mi, si quiere —exclam6 Edna, cruzando las manos
detras de la cabeza—; pero déjeme pensar en otra cosa mientras lo hace.

—Estoy celoso de sus pensamientos esta noche. La hacen estar un poco
mas amable que de costumbre, pero, en cierto modo, siento como si vagase,
como si no estuviera aqui conmigo.

Ella lo mir6 sonriente. Los ojos de él estaban muy cerca. Alcée se inclind
sobre el canapé y paso el brazo por delante de Edna, mientras la otra mano
descansaba aun sobre su pelo. Continuaron mirandose a los ojos en silencio.
Cuando €l se incliné hacia delante y la beso, ella abraz6 su cabeza sin
despegar sus labios de los de él.

Era el primer beso de su vida al que su naturaleza habia respondido
realmente. Era una antorcha llameante que inflamaba el deseo.

XXVIII



Edna lloré un poco aquella noche cuando Arobin se marcho

Era solo una fase de las multiples emociones que la embargaban. Le
abrumaba un sentido de irresponsabilidad. Estaba sorprendida por lo
inesperado y lo desacostumbrado. Le asaltaban los reproches de su marido,
que parecia mirarla desde las cosas externas que la rodeaban y que él le habia
proporcionado para su existencia; y también el reproche de Robert, que se
hacia patente y despertaba en ella un amor mas vivo, violento e irresistible.
Sobre todo, habia comprension. Sentia como si alguien hubiera retirado una
bruma de delante de sus ojos, permitiéndole ver y comprender el significado
de la vida, ese monstruo hecho de belleza y brutalidad. Pero entre las
conflictivas sensaciones que la asaltaban, no habia ni vergiienza ni
remordimiento. Sentia una débil punzada de pena, porque no era el beso de
amor el que la habia encendido, porque no era el amor quien habia sostenido
esta copa de vida en sus labios.

XXIX

Sin esperar siquiera a conocer la opinion o los deseos de su marido, Edna
aceler6 los preparativos para dejar la casa de Esplanade Street y mudarse a la
casita de al lado. Una ansiedad febril acompafiaba sus movimientos. No hubo
ni un momento de deliberacién ni intervalo de reposo entre el pensamiento y
su puesta en practica. En las primeras horas de la mafiana que siguio al
encuentro con Arobin, Edna se dispuso a asegurarse en su nuevo alojamiento y
a darse prisa en los arreglos necesarios para ocuparlo. Dentro del recinto de su
casa se sentia como quien ha penetrado y se demora en el pdrtico de un templo
prohibido, en el que miles de voces amortiguadas le piden que se vaya.

Todo lo que le pertenecia en la casa, todo lo adquirido al margen de la
generosidad de su marido fue transportado a la otra casa, reemplazando con
sus propios recursos las pocas cosillas que faltaban.

Cuando Arobin la visité por la tarde, la encontré remangada trabajando en
compaiiia de la doncella. Estaba espléndida y robusta, y jamas habia estado
mas atractiva que con aquel vestido azul y el pafiuelo de seda rojo anudado
con descuido alrededor de la cabeza para proteger el pelo del polvo. Cuando
entrd, Edna estaba subida en lo alto de una escalera, descolgando un cuadro de
la pared. F1 habia encontrado abierta la puerta principal, y, después de llamar,
se habia decidido a entrar sin ceremonias.

—iBajese! —dijo—. ;Quiere matarse?



Edna lo recibio sin interés aparente, con aire de estar a lo suyo.

Si habia esperado encontrarla abatida, llena de reproches o apelando a las
lagrimas, se estaba llevando una buena sorpresa.

Sin duda él estaba preparado para cualquier contingencia, listo para
cualquiera de las actitudes que ella habia adoptado anteriormente, adaptandose
facil y naturalmente a la situacion con que se enfrentaba.

—Por favor, bajese —insisti6, sosteniendo la escalera y mirando hacia
arriba.

—No —contest6 ella—. A Ellen le da miedo subirse a la escalera. Joe esta
trabajando en el «palomar» (asi lo llama Ellen, por lo pequefio que es y porque
parece un palomar), y alguien tiene que hacer esto.

Arobin se quit6 el abrigo y manifesté que estaba preparado y dispuesto a
probar suerte en su lugar. Ellen le trajo uno de sus pafiuelos de cabeza para el
polvo y, cuando vio que se lo colocaba delante del espejo, tan grotescamente
como podia, empezd a retorcerse de risa sin poder controlarse. Ni siquiera
Edna pudo evitar sonreir cuando le pidié que se lo atase. El tomo el relevo y se
subio a la escalera para desclavar cuadros y cortinas, y desalojar adornos bajo
la direccion de Edna. Cuando acabo, se quito la toca de la cabeza y salié a
lavarse las manos.

—:Hay algo mas que me permita hacer? —pregunto.
—Ya esta todo —contest6 ella—. Ellen puede arreglarselas con lo demas.

Edna tuvo ocupada a la joven limpiando el sal6n, porque no queria
quedarse alli a solas con Arobin.

—¢Qué hay de la cena? —pregunto él—. jEl gran acontecimiento, le coup
d’état!

—Sera pasado mafiana. Pero ;por qué le llama usted coup d’état? Sera
estupendo; sacaré mis mejores cosas: cristal, plata y oro; Sevres, flores,
musica, y nadaremos en champan. Las facturas se las dejaré a Léonce. Me
gustaria saber qué dira cuando las vea.

—¢Y me pregunta por qué lo llamo coup d’état?

Arobin se puso el abrigo y le pregunto si tenia la corbata derecha. Ella le
respondio que si, justo albor de del cuello.

—¢Cuando se ira al «palomar», como bien dice Ellen?
—Pasado mafiana después de cenar. Dormiré alli.

—Ellen, ;tendria usted la amabilidad de traerme un vaso de agua? —
preguntd Arobin—. El polvo de las cortinas, si me perdona que insinue tal



cosa, me ha resecado e irritado la garganta.

—Mientras Ellen trae el agua —dijo Edna, levantandose— le acompafiaré
para despedirlo. Tengo que librarme de toda esta mugre, y hay un millén de
cosas que hacer y en las que pensar.

—~Cuando volveré a verla? —pregunté Arobin, tratando de detenerla, ya
que la doncella habia salido de la habitacién.

—En la cena, por supuesto. Esta usted invitado.

—:Y no puede ser antes? ;Esta noche, mafiana por la mafiana, mafana al
mediodia o por la noche? ;O pasado mafiana por la mafiana o al mediodia?
¢no se da cuenta, sin que tenga que decirselo, de que me parece una eternidad?

La habia seguido hasta el recibidor y se quedé mirandola al pie de la
escalera mientras subia con el rostro semivuelto hacia él.

—Ni un instante antes —dijo Edna. Pero serio y lo mir6 de tal modo que, a
la vez que le daba coraje para esperar, convertia la espera en tortura.

XXX

Aunque Edna habia hablado de la cena como de un gran acontecimiento, se
trataba en realidad de una reunion pequena y selecta, dado que los invitados
eran pocos y escogidos con criterio. Habia calculado que alrededor de una
docena de personas se sentarian a su mesa de caoba; olvidaba en aquel
momento que madame Ratignolle estaba muy souffrante e impresentable y no
preveia que madame Lebrun enviaria mil disculpas en el dltimo momento. Asi
pues, solo que daban diez, que después de todo era un numero acogedor y
comodo.

Estaba la sefiora Merriman, una treintafiera menuda, hermosa y vivaracha;
y su marido, un tipo jovial, un poco cabeza de chorlito, que se reia con las
ocurrencias de los demas y que, gracias a eso, se hacia muy simpatico. Les
acompafnaba la sefiora Highcamp. Por supuesto, estaban Alcée Arobin y
mademoiselle Reisz, que habia aceptado la invitacion. Edna le habia enviado
un ramo de violetas naturales con arreglos de encaje para el pelo. Monsieur
Ratignolle fue en persona a disculparse por la ausencia de su esposa. Victor
Lebrun, que daba la casualidad de que estaba en la ciudad entregado al
esparcimiento, aceptd con presteza. Estaba también una tal sefiorita Mayblunt,
que ya no era una adolescente, y miraba el mundo a través de unos
impertinentes con curiosidad entusiasta. Se pensaba, y se decia, que era una
intelectual; se sospechaba que escribia libros con un nom de guerre. La



acompafaba un caballero, llamado Gouvernail, relacionado con uno de los
periodicos, y del que no podia decirse nada especial, excepto que era atento y
parecia tranquilo e inofensivo. Edna hacia el numero diez. Y a las ocho y
media, se sentaron a la mesa, con Arobin y monsieur Ratignolle a ambos lados
de la anfitriona.

La sefiora Highcamp se acomod6 entre Arobin y Victor Lebrun. Después
estaban la sefiora Merriman, el sefior Gouvernail, la sefiorita Mayblunt, el
sefior Merriman y mademoiselle Riesz junto a monsieur Ratignolle.

El aspecto de la mesa era espléndido: el mantel de satén amarillo palido
bajo las franjas de encaje transmitia una impresion de resplandor. En macizos
candelabros de cobre habia velas de cera que ardian suavemente bajo sombras
de seda amarilla, y una abundancia de rosas fragantes, en sazon, rojas y
amarillas. Habia plata y oro, tal y como ella habia dicho; y el cristal brillaba
como las joyas que llevaban las mujeres.

Habia descartado para la ocasion las habituales sillas rigidas del comedor,
y las habia sustituido por las mas cémodas y lujosas que habia podido
encontrar por toda la casa. A mademoiselle Reisz, que era diminuta, le habian
puesto cojines como a los nifios, que a veces se sientan a la mesa sobre
gruesos volumenes.

—¢Es nuevo, Edna? —exclam6 la sefiorita Mayblunt, con los
impertinentes dirigidos a un magnifico racimo de diamantes rutilantes, que
casi chisporroteaban en el pelo de Edna, justo en mitad de la frente.

— Bastante nuevo. En realidad, recién estrenado; es un regalo de mi
marido. Llego esta mafiana de Nueva York. Tengo que admitir que hoy es mi
cumple afios y hago veintinueve. En su momento, es pero que beban a mi
salud. Mientras tanto, empezaremos con este céctel fabricado... ;Se puede
decir «fabricado»? —dijo, apelando a la sefiorita Mayblunt—. Pues fue
«fabricado» por mi padre para la boda de mi hermana Janet.

D el ante de cada uno de los invitados habia un vasito que refulgia con el
aspecto de un granate.

—Entonces, después de todo —habl6 Arobin—, no estaria de mas empezar
brindando a la salud del coronel con el coctel que él fabricd, en el cumpleafios
de la mas encantadora de las mujeres: la hija que €l creo.

La risa del sefior Merriman ante esa ocurrencia fue una explosion tan
natural y contagiosa que hizo que la cena comenzara con un ritmo que no
decayo.

La sefiorita Mayblunt suplic6 que le permitieran no tocar su coctel, para
tenerlo delante y poderlo contemplar. jEl color era maravilloso! No se podia



comparara nada que hubiera visto antes, y los destellos granates que emitia
eran indeciblemente extrafios. Afirmé que el coronel era un artista, e insistio
en ello.

Monsieur Ratignolle estaba dispuesto a tomarse las cosas muy en serio: los
mets, los entre-mets, el servicio, la decoracién, incluso la gente; y pregunt6 a
Arobin si tenia algo que ver con el caballero del mismo nombre que formaba
parte de la firma Laitner & Arobin, abogados. El joven admitié que Laitner era
un amigo personal y muy querido, que permitia que el nombre de Arobin
decorara los membretes de la firma y que apareciera en los letreros que
adornaban Perdido Street.

—Hay tanta gente preguntona y tal abundancia de instituciones —dijo
Arobin— que, hoy en dia, uno se ve realmente forzado, por conveniencia, a
simular la virtud de un a ocupacion si no se tiene.

Monsieur Ratignolle se le quedé mirando fijamente, durante un minuto, y
se volvio para preguntar a mademoiselle Reisz si creia que los conciertos
sinfonicos de aquel afio eran mejores que los del invierno anterior.
Mademoiselle Reisz contesté en francés —lo que a Edna le parecié un poco
grosero en aquellas circunstancias, pero caracteristico de ella—. Mademoiselle
s0lo tenia cosas desagradables que decir de los conciertos sinfénicos, y
comentarios insultantes sobre los musicos de Nueva Orleans, individual y
colectivamente. Todo su interés parecia estar concentrado en las exquisiteces
dispuestas delante de ella.

El sefior Merriman dijo que los comentarios de Arobin sobre la gente
preguntona le recordaban a un hombre de Waco que habia conocido hacia
unos dias en el hotel St. Charles; pero, como las historias del sefior Merriman
eran siempre flojas y faltas de chispa, su esposa rara vez permitia que las
terminara. Lo interrumpi6 para preguntarle si recordaba el nombre del autor
del libro que habian comprado la semana pasada para enviarselo a un amigo
de Ginebra. Estaba hablando de libros con el sefior Gouvernail, y trataba de
que él diera su opinion sobre temas literarios de actualidad. Su marido, en una
parte, conto la historia del hombre de Waco a la sefiorita Mayblunt, que fingio
encontrar la divertidisima y muy ingeniosa.

La sefiora Highcamp escuchaba con languido interés, pero sin afectacion,
la calida pero impetuosa verbosidad de su vecino de la izquierda, Victor
Lebrun. No dejo de prestarle atencion ni un minuto desde que se sento a la
mesa y, cuando él se dirigio a la sefiora Merriman, mas bonita y vivaz que la
seflora Highcamp, esperé con natural indiferencia la oportunidad para
reclamar su atencion. De vez en cuando, llegaba desde lejos un sonido de
mandolinas que, mas que un estorbo para la conversacion, resultaba un
acompafnamiento agradable. Fuera se oia el suave y monotono salpicar del



agua en una fuente; el sonido penetraba en la habitacion junto con el olor de
los jazmines, que se colaba por las ventanas abiertas.

El resplandor dorado del vestido de satén de Edna se desparramaba a
ambos la dos en suntuosos pliegues. Alrededor de los hombros, llevaba un
suave adorno de encaje. Era del color de su piel, sin la luminosidad y los
infinitos tonos naturales que se descubren a veces en la carne llena de
vitalidad. Habia algo en su actitud, en todo su aspecto, cuando reclinaba la
cabeza contra el respaldo alto de su silla y extendia los brazos, que recordaba a
una reina que gobierna, contempla y permanece sola.

Pero sentada alli, entre sus invitados, not6 que la invadia un antiguo
malestar; la desesperacion que a veces se apoderaba de ella como una
obsesion, como algo extrafio, independiente de la voluntad, algo amenazador;
un aliento frio que parecia provenir de una enorme caverna donde los
conflictos chocaban. Le sobrevenia una aguda afioranza, que siempre evocaba
en su vision espiritual la presencia del amado y que la abrumaba enseguida
con la sensacion de lo inalcanzable.

El tiempo pasaba, mientras un sentimiento de buena camaraderia
atravesaba el circulo como una misteriosa cuerda, y mantenia unidas y
enlazadas a aquellas personas con bromas y risas. El sefior Ratignolle fue el
primero en romper el agradable encanto. A las diez en punto se disculpo.
Madame Ratignolle lo esperaba en casa. Estaba bien souffrante, llena de
oscuros temores, que solo la presencia de su marido podia aliviar.

Mademoiselle Reisz se levanté con monsieur Ratignolle, que se ofrecié a
escoltarla hasta el coche. Mademoiselle habia comido bien, y los magnificos y
abundantes vinos que habia probado debian de habérsele subido a la cabeza, a
juzgar por la reverencia con que saludo a los presentes al abandonar la mesa.
Beso a Edna en el hombro, susurrandole: «Bonne nuit, ma reine, soyez sage».
Le habia azorado un poco levantarse o, mas bien, descender de sus cojines, y
monsieur Ratignolle la cogié galantemente del brazo y la condujo al exterior.

La sefiora Highcamp estaba tejiendo una corona de rosas amarillas y rojas.
Cuando terminé la corona, la depositd suavemente sobre los negros rizos de
Victor, que, reclinado en la lujosa silla, sostenia una copa de champan a contra
luz.

Como si le hubiera tocado una varita magica, la corona de rosas lo
transformo en una imagen de belleza oriental. Tenia las mejillas del color de la
uva prensada y le brillaban los ojos con un fuego devorador.

—Sapristi! —exclamoé Arobin.

Pero la sefiora Highcamp tenia una pincelada mas que afadir al cuadro.
Cogio del respaldo de su silla una banda de seda blanca, con la que se habia



cubierto los hombros, y la colocé alrededor del muchacho en graciosos
pliegues para cubrir en cierto modo su traje de tarde, negro y convencional. A
él no parecia importarle lo que ella le hiciera; tan s6lo sonreia con un débil
destello de dientes blancos mientras continuaba mirando con los ojos
semicerrados la luz que transparentaba la copa de champan.

—iOh, poder pintar con colores en vez de con palabras! —exclamé la
sefiorita Mayblunt, mirandolo extasiada.

—«Habia una imagen esculpida del Deseo» / «pintada en sangre roja sobre
fondo de oro» —musité Gouvernail.

El vino habia cambiado en silencio la acostumbrada locuacidad de Victor.
Parecia haberse abandonado a un ensuefio y estar contemplando placenteras
visiones en las burbujas ambarinas.

—Cante —r0g0 la sefiora Highcamp—. ;No quiere cantar para nosotros?
—Déjele tranquilo —dijo Arobin.

—Esta posando —sugirio el sefior Merriman—; dejemos que se le pase.
—Creo que esta paralizado —dijo, riendo, la sefiora Merriman.

E, inclinandose sobre la silla del joven, cogio el vaso de sus manos y se lo
acercO a los labios. El sorbi6 el vino lentamente y, cuando hubo vaciado la
copa, ella la dejo sobre la mesa y le sec6 los labios con su delicado pafiuelo.

—Si, cantaré para usted —dijo Victor, volviendo la silla hacia la sefiora
Highcamp. Se agarré las manos por detras de la cabeza y, mirando al techo,
empezd a tararear, probando su voz como un musico afina su instrumento.
Después, mirando a Edna, empez6 a cantar—:

Ah, si tu savais!

—iCallese! —grit6 ella—. No cante eso, no quiero que lo cante. — Y dejo
el vaso sobre la mesa tan impetuosa y ciegamente que lo hizo afiicos contra
una frasca. El vino se derramé sobre las piernas de Arobin y gote6 un poco
sobre el vestido de gasa negra de la sefiora Highcamp. Victor habia perdido la
nocién de la cortesia o pensé que su anfitriona no hablaba en serio, porque
después de reirse continuo:

Ah! si tu savais
ce que tes yeux me disent.

—iOh, no puede hacerlo, no debe! —exclamé Edna, y, empujando la silla
hacia atras, se levanto y le tapo la boca con la palma de la mano.

El bes6 la suave palma que apretaba sus labios.



—No, no lo haré, sefiora Pontellier. No creia que hablara en serio —dijo,
mirandola con ojos acariciadores.

El tacto de sus labios era como una deliciosa picadura en la mano de Edna.
Ella levant6 la corona de rosas de la cabeza del muchacho y la lanz6 hacia otro
lugar de la habitacion.

—Vamos, Victor, ya has posado suficiente. Devuelve el pafiuelo a la
sefiora. Highcamp.

La sefiora Highcamp desenrollé el pafiuelo con sus propias manos. La
sefiorita Mayblunt y el sefior Gouvernail llegaron de repente a la conclusion de
que era hora de despedirse, y el sefior y la sefiora Merriman se preguntaron
como podria ser tan tarde.

Antes de despedirse de Victor, la sefiora Highcamp lo invit6 a llamar a su
hija, porque estaba segura de que a ella le encantaria conocerle para hablar
francés y cantar canciones francesas con él. Victor le comunic6 sus deseos e
intencion de llamar a la sefiorita Highcamp en la primera oportunidad que se le
presentara. Preguntd a Arobin si llevaba el mismo camino que €él, pero Arobin
iba en otra direccion.

Hacia rato que los que tocaban la mandolina se habian escabullido. Un
silencio profundo habia caido sobre la amplia y hermosa calle. Las voces de
los invitados de Edna, al dispersarse, desafinaban como una nota discordante
en la tranquila armonia de la noche.

XXXI

—¢Y bien? —preguntd Arobin, que se habia que dado con Edna después
de que los otros se hubiera nido.

—Bien —respondié Edna, deteniéndose y estirando los brazos por la
necesidad de relajar sus musculos después de tanto rato sentada.

—¢:Y ahora qué? —pregunto él.

—Todos los sirvientes se han ido. Se marcharon con los musicos. Los he
despedido. Hay que cerrar y echar las llaves de la casa; yo iré andando hasta el
palomar y por la mafiana enviaré a la vieja Célestine a arreglar las cosas.

Arobin mird a su alrededor y empez6 a apagar algunas luces.
—¢Qué hacemos con lo de arriba? —pregunto.

—~Creo que todo esta en orden, pero debe de haber una o dos ventanas sin



cerrar. Sera mejor que lo comprobemos; coja una vela y vaya a ver. Traigame
el manton y el sombrero que estan a los pies de la cama de la habitacion del
centro. Mientras €l subia con la luz, Edna empezé a cerrar puertas y ventanas.
Odiaba cerrar con el humo y los vapores del vino dentro. Arobin encontr6 la
capa y el sombrero, los baj6 y la ayudé a ponérselos. Cuando todo estuvo bien
cerrado y las luces apagadas, salieron por la puerta principal. Arobin cerré y
cogio la llave para darsela a Edna. Después la ayudé a bajar la escalinata. —
Quiere una ramita de jazmin? —pregunt6 mientras arrancaba, al pasar, unos
brotes. —No, no quiero nada. Edna parecia descorazonada y sin nada que
decir. Se cogio del brazo que él le ofrecia, sosteniendo el peso de la cola de
satén con la mano libre. Mir6 hacia abajo, observando la linea negra de la
pierna de Arobin que se movia muy cerca de la suya, contra el destello
amarillo de su vestido. Se oy0 el pitido del tren a lo lejos y el tafiido de las
campanadas de medianoche. En el corto paseo no se encontraron a nadie.

El «palomar» se levantaba detras de una verja cerrada con llave y un
parterre ralo y descuidado. Habia un pequeno porche delantero y sobre él se
abria una ventana y la puerta principal. La puerta daba directamente al
recibidor. No habia entrada lateral. En la parte trasera del patio estaba la
habitacion de ser vicio en la que la vieja Célestine se habia a como dado.

Edna habia dejado encendida una tenue luz sobre una mesa, con lo que se
lo graba que la sala resulta se agradable y hogarefia. Habia unos libros sobre la
mesa y cerca, un canapé. En el suelo habia una estera nueva cubierta por una o
dos alfombras y en las paredes colgaban algunos cuadros de buen gusto. La
sala estaba llena de flores, y Edna se sorprendid. Arobin se las habia enviado y
habia ordenado a Célestine que las colocara cuando Edna estuviera fuera. Su
dormitorio estaba a un lado y, por un pasillo corto, se llegaba al comedor y a la
cocina.

Edna se sent6 con aire de total abatimiento.
—¢Esta cansada? —pregunto él.

—Si, y con escalofrios y triste. Siento como si me hubieran tensado hasta
un punto demasiado fuerte y algo hubiese estallado dentro de mi. Reposé la
cabeza en la mesa sobre su brazo desnudo.

—Necesita descansar —dijo él—. Y estar tranquila. Me iré, me marcharé y
la dejaré descansar.

—Si —contesto Edna.

Arobin, a su lado, le ahueco el pelo con sus manos magnéticas. Su tacto
transmiti6 a Edna un cierto bienestar fisico. Se habria quedado facilmente
dormida si €l hubiera continuado pasandole la mano por el pelo. Después, se
lo cepill6 de la nuca hacia arriba.



—FEspero que por la mafiana se sienta mejor y mas feliz —le dijo—. Ha
intentado hacer demasiadas cosas en estos ultimos dias. La cena ha sido la
gota que ha colmado el vaso. Tendria que haberla anulado.

—Si —reconocioé Edna—. Fue una estupidez.

—No, fue una delicia, pero la ha agotado. —Sus manos se extraviaron por
los hermosos hombros de Edna. Podia percibir la respuesta de la carne a su
tacto. Se sent6 a su lado y la bes6 suavemente en el hombro.

—Crel que se iba a marchar —dijo ella, en un tono de voz diferente.
—Me iré en cuanto le desee las buenas noches.
—Buenas noches —murmuro ella.

El no respondid, y continu6 acariciandola. No le dio las buenas noches
hasta que ella se sometio a sus tiernas y seductoras suplicas.

XXXII

Cuando el sefior Pontellier conocié las intenciones de su esposa de
abandonar la casa y cambiar su residencia a otro lugar, le escribio
inmediatamente una carta de total oposicion y protesta. Ella le habia dado
razones que €l no estaba dispuesto a considerar validas. Esperaba que no
hubiera obrado bajo un impulso irreflexivo, y le suplicé que considerase, en
primer lugar, ante todo y por encima de todo, qué diria la gente. Al hacerle
esta advertencia, no pensaba en el escandalo; jamas se le pasaria por la cabeza
semejante cosa, tratandose del nombre de su esposa o del suyo propio.
Simplemente pensaba en su integridad financiera. Podia correrse la voz de que
los Pontellier se hallaban en dificultades econémicas y se veian obligados a
administrar su casa de forma mas humilde que hasta entonces. Podria causar
un dafio incalculable a los negocios en perspectiva.

Pero, al recordar el caprichoso caracter de Edna en los ultimos tiempos y
previendo que hubiera obrado impulsivamente siguiendo una decision
repentina, afront6 la situacion con su habitual presteza y la manejo con su
consabido tacto y habilidad profesional.

El mismo correo que trajo a Edna su carta de desaprobacion llevd
instrucciones —oérdenes precisas— a un famoso arquitecto, relacionadas con
la remodelacion de la casa, y cambios en los que habia pensado hacia tiempo y
que deseaba llevar a cabo durante su temporal ausencia.

Contrato expertos y acreditados embaladores y empleados de mudanzas



para transportar a lugares seguros el mobiliario, alfombras y cuadros; en
resumen, todo lo que podia cambiarse de sitio. Y en un tiempo increiblemente
corto, la casa de los Pontellier estuvo en manos de los artesanos. Habia que
afiadir un cuartito comodo, pintar y poner madera noble en el suelo de las
habitaciones que atin no la tenian.

Ademas, en uno de los periddicos aparecié una breve nota en la que se
informaba que el sefior y la sefiora Pontellier se proponian residir en el
extranjero durante el verano y que su lujosa residencia de Esplanade Street,
sometida a espléndidos cambios, no estaria lista para ser ocupada hasta su
vuelta. jEl sefior Pontellier habia salvado las apariencias!

Edna, admitiendo la diestra maniobra de su esposo, se abstuvo de frustrar
sus planes. Cuando la situacién divulgada por el sefior Pontellier se acept6 y se
dio por hecha, Edna parecio alegrarse de que las cosas hubieran sucedido asi.

El palomar le gustaba. En seguida adquirio el intimo aspecto de un hogar, a
la vez que el encanto con el que Edna lo revestia se reflejaba en la casa como
un calido resplandor. Tenia la sensacion de haber descendido en la escala
social, y, paralelamente, un sentimiento de haber ascendido en la espiritual.
Cada paso que daba le afiadia fuerza y expansion como persona. Comenzo a
mirar con sus propios 0jos; a ver y captar las ocultas corrientes de la vida. Ya
no le satisfacia alimentarse de opiniones ajenas cuando su propio espiritu la
estimulaba.

Poco tiempo después, en realidad, al cabo de unos dias, Edna subio a pasar
una semana con sus hijos a Iberville. Eran unos dias de febrero deliciosos: la
promesa del verano flotaba en el ambiente.

jComo se alegro de ver a los nifios! Lloro de placer cuando sintio que sus
bracitos la estrechaban; las fuertes y sonrosadas mejillas de los nifios se
apretaban contra las suyas, que estaban resplandecientes. L.os miraba con ojos
hambrientos que no podian contentarse con s6lo mirar. j¢Y qué historias
tenian que contar a su madre! De los cerdos, las vacas, las mulas; de como
habian dado vueltas al molino detras de Gluglu; y como habian pescado en el
lago con tio Jasper; habian recogido nueces con los pollitos negros de Lidie y
transportado ramitas en su vagon de juguete. Era mil veces mas divertido
acarrear astillas de verdad para el fuego auténtico de la vieja invalida Susi que
arrastrar por la acera de Esplanade Street tarugos de madera pintados.

Fue con ellos a ver las vacas y los cerdos; a contemplar a los negros
mientras tumbaban la cafia; a varear los nogales y a pescar al lago de detras de
la casa. Vivio con ellos una semana entera, dandoles todo, y recogiendo y
llenandose de la vitalidad juvenil de sus hijos. Cuando les contd que la casa de
Esplanade Street estaba llena de trabajadores que martilleaban, clavaban,
aserraban y llenaban el lugar de ruido, ellos la escucharon sin aliento. Querian



saber donde estaban sus camas; qué se habia hecho de su caballito balancin;
dénde dormia Joey donde se habian ido Ellen y la cocinera. Pero, sobre todo,
ardian en deseos de ver la nueva casita a la vuelta de la manzana. ;Habia sitio
para jugar? ;Habia nifios en la vecindad? Raoul, con pesimismo agorero, tenia
la conviccion de que s6lo habria chicas. ;Dénde dormirian ellos y donde
dormiria papa? Edna les dijo que las hadas lo arreglarian todo.

La anciana abuela estaba encantada con la visita de Edna, y se deshacia en
atenciones con ella. Estaba muy contenta de saber que la casa de Esplanade
Street estaba desmantelada. Eso le daba excusa y pretexto para tener a los
nifios con ella por tiempo indefinido.

Al dejar a sus hijos, Edna sinti6 un desgarro y una punzada de dolor. Se
llevaba con ella el sonido de sus voces y el tacto de sus mejillas. Durante todo
el camino de regreso a casa, retuvo su presencia como el recuerdo de una
dulce cancion. Pero, cuando llego a la ciudad, la cancion ya no resonaba en su
espiritu. De nuevo estaba sola.

XXXIII

A veces, sucedia que, cuando Edna iba a visitar a mademoiselle Reisz, la
pianista estaba ausente, porque daba una clase o estaba haciendo la compra
para la casa. La llave estaba siempre en el escondite secreto de la entrada, que
ella conocia. Si mademoiselle estaba fuera, Edna generalmente entraba y
esperaba su regreso.

Cuando, una tarde, llamé a la puerta de mademoiselle, no recibio
respuesta; asi que, como de costumbre, abrio la puerta, entro y, tal como
esperaba, encontré el apartamento desierto. Habia tenido un dia bastante
apretado y buscaba refugio en su amiga para descansar y hablar de Robert.

Habia trabajado toda la mafiana en un cuadro, el estudio de un joven
personaje italiano, y habia completado el trabajo sin modelo; pero la habian
interrumpido muchas veces con pequefios incidentes domésticos y otros de
caracter mundano.

Madame Ratignolle habia venido arrastrandose, evitando, segun dijo, los
lugares transitados. Se quejaba de que Edna no le hiciera mucho caso
ultimamente. Ademas, le consumia la curiosidad por ver la casita y como se
las arreglaba su amiga. Queria que le contase todo lo que habia pasado en la
cena. jMonsieur Ratignolle se habia ido tan pronto! ;Qué sucedio después de
que él se marchara? El champan y las uvas que Edna les envié eran
absolutamente deliciosos. jElla tenia tan poco apetito! Le habian refrescado y



tonificado el estomago. ;Ddonde demonios iba a poner al sefior Pontellier en
aquella casita? ;Y a los nifios? Y después hizo prometer a Edna que correria a
su lado cuando llegase «la hora de la verdad».

—A cualquier hora, en cualquier momento del dia o de la noche, querida
—1le asegur6 Edna.

Antes de marcharse, madame Ratignolle le dijo:

—En cierto modo, me parece usted una nifia, Edna. Creo que actda sin la
dosis de reflexion necesaria en esta vida. Por eso quiero decirle que no me lo
tome a mal si le advierto que tenga un poco de cuidado mientras viva aqui
sola. ¢Por qué no busca a alguien que venga a quedarse con usted? ;No le
gustaria a mademoiselle Reisz venir?

—No; ella no querria venir, y a mi no me gustaria tenerla siempre a mi
lado.

—Bien, se lo digo porque ya sabe usted lo mal pensada que es la gente;
hay quien habla de que Alcée Arobin suele visitarla. Por su puesto que no
tendria importancia si el sefior Arobin no tuviera una fama tan horrorosa.
Monsieur Ratignolle me decia que s6lo sus atenciones son y a suficientes para
poner en entre dicho la reputacion de una mujer.

—¢Se vanagloria de sus conquistas? —pregunté6 Edna con indiferencia,
mirando de soslayo su cuadro.

—No, creo que no. Estoy segura de que en estas cosas es un individuo
correcto. Pero su forma de ser es bien conocida entre los hombres. No podré
volver a verla; fue muy, pero que muy imprudente haber venido hoy.

—iTenga cuidado con el escalon! —exclam6 Edna.

—No me tenga tan abandonada —suplico madame Ratignolle—. Y no me
tome en cuenta lo que le dije de Arobin y eso de que alguien se viniera a vivir
con usted.

—Por supuesto que no —contest6 riendo Edna—. Usted puede decirme lo
que quiera.

Se dieron un beso de despedida. Madame Ratignolle no tenia que ir muy
lejos, y Edna se quedé unos momentos en el porche mirando como bajaba la
calle.

Después, por la tarde, la sefiora Merriman y la sefiora Highcamp pasaron a
hacerle una visita. Edna pens6 que podian haberse ahorrado la formalidad.
También habian ido a invitarla para que fuera una tarde a jugar al vingt-et-un
en casa de la sefiora Merriman. Le dijeron que fuera temprano para cenar
antes, y que el sefior Merriman o el sefior Arobin ya la acompafiarian a casa.



Edna acepto sin mucho interés. A veces, la sefiora Merriman y la sefiora
Highcamp le resultaban muy aburridas.

A media tarde, busco refugio en casa de mademoiselle Reisz, y alli estaba
sola, esperandola, sintiendo como la invadia una especie de reposo, en la
atmosfera de aquella desastrada y poco pretenciosa habitacién.

Edna se sento junto a la ventana que daba a la azotea y al rio. El alféizar
estaba lleno de macetas con flores, y, alli, se dedicé a arrancar las hojas secas
de un geranio rosa. El dia era templado y la brisa que soplaba del rio, muy
agradable. Se quit6 el sombrero y lo dejé sobre el piano. Siguié quitando las
hojas y ahuecando la tierra alrededor de las plantas con el alfiler de su
sombrero. En cierto momento, le pareci6 oir que mademoiselle Reisz llegaba,
pero se trataba de una joven negra, que entré con un monton de ropa de la
lavanderia, la deposito en la habitacion contigua y salio.

Edna se sent6 al piano y empez6 a tocar con una mano las notas de una
partitura abierta ante ella. Pas6 una media hora. De vez en cuando, se oia el ir
y venir de gente en el vestibulo de abajo. Estaba enfrascada intentando tocar el
aire cuando llamaron por segunda vez a la puerta. Se pregunt6é qué solia hacer
la gente cuando se encontraba la puerta de mademoiselle cerrada.

—Pase —dijo, volviendo la cara hacia la puerta. Y esta vez fue Robert
Lebrun quien se presenté. Edna intent6 levantarse, pero no podia hacerlo sin
revelar la agitacion que la dominaba al verlo; asi que se replegd sobre el
taburete y exclam6—: jCaramba, Robert!

El se acerco y le dio la mano sin saber aparentemente lo que decia ni lo
que hacia.

—iLa sefiora Pontellier! Pero jcomo es que usted...! jOh, qué buen
aspecto tiene! ;No esta mademoiselle Reisz? Nunca hubiera imaginado
encontrarla aqui.

—¢Cuando ha regresado? —pregunt6 Edna con voz temblorosa, secandose
la cara con el pafiuelo. Parecia estar incomoda en el taburete del piano; él le
rogo que se sentara en la silla junto a la ventana.

Ella le obedecié mecanicamente, mientras €l se sentaba en el taburete.

—Volvi anteayer —Ile respondid, apoyando el brazo sobre las teclas, que
produjeron un estrepitoso sonido discordante.

—iAnteayer! —repiti0 ella en voz alta, y siguié pensando para si
«anteayer», con aire de no entender. Ella se habia imaginado que la buscaria
nada mas llegar, pero él llevaba viviendo bajo el mismo cielo desde anteayer, y
solo por casualidad habia tropezado con ella. Mademoiselle debia de haber
mentido cuando dijo: «Pobre infeliz, esta enamorado de usted»—.



Anteayer —repiti6 Edna, rompiendo un brote del geranio de mademoiselle
—. Entonces, sin o me hubiera encontrado hoy aqui, no hubiese... cuando...
en fin, ;no tenia intencion de venir a verme?

—Por supuesto que habria ido a verla. Habia tantas cosas que... —Volvio
las hojas de la partitura de mademoiselle con nerviosismo—. Ayer mismo
comencé a trabajar en mi antigua empresa. Es decir, puede que algun dia logre
sacarle partido a todo esto. Y, ademas, los mexicanos no son muy simpaticos.

Asi que habia vuelto porque los mexicanos no eran muy simpaticos;
porque los negocios eran tan prosperos aqui como alli; por ninguna razén en
concreto, pero no porque quisiera estar a su lado. Edna se acord6 del dia en
que, sentada en el suelo, recorria de arriba abajo las paginas de su carta
buscando el motivo no expresado.

No se habia fijado en el aspecto de Robert; s6lo notaba su presencia; pero
se volvio deliberadamente para observarlo. Después de todo, solo habia estado
fuera unos pocos meses, y no habia cambiado. El pelo, del mismo color que el
de ella, se le ondulaba hacia atras en las sienes del mismo modo que antes. No
estaba mas moreno que en Grand Isle, y, al observarlo en un momento de
silencio, descubri6é que sus ojos la miraban con idéntica dulzura, aunque ahora
veia en ellos un ardor y una suplica que antes no existian, y la misma mirada
que habia penetrado en los lugares dormidos de su espiritu y los habia
despertado.

Cientos de veces, Edna se habia imaginado el regreso de Robert y se habia
figurado su primer encuentro. Generalmente sucedia en casa, donde él la
habria buscado inmediatamente. Siempre se lo imaginaba declarandole su
amor o dejandoselo entrever. ;Y aqui estaba la realidad, sentados a tres metros
de distancia, ella junto a la ventana, aplastando hojas de geranio entre las
manos, oliéndolas, y él girando en el taburete del piano, y diciendo:

—Me sorprendié mucho saber que el sefior Pontellier estaba ausente (me
extraia que mademoiselle Reisz no me lo dijera) y que, ademas, usted se
trasladaba de casa (mi madre me lo dijo ayer). Creo que tendria que haberse
ido a Nueva York con él, o a Iberville con los nifios, mejor que quedarse aqui,
preocupada con las tareas de ama de casa. Y también he oido que se va al
extranjero. Asi que no la tendremos con nosotros el proximo verano en Grand
Isle; no le parecera..., en fin, ¢ve usted mucho a mademoiselle Reisz? Me
hablaba a menudo de usted en las pocas cartas que me escribio.

—Recuerda que, cuando se fue, prometi6 escribirme? —un repentino
sonrojo le cubrio el rostro.

—No crel que mis cartas tuvieran el mas minimo interés para usted.

—Fso es una excusa; no es la verdad. —Edna cogié su sombrero de



encima del piano. Se lo ajust6 pinchando el alfiler, con cierta deliberacion, en
su gran mata de pelo.

—¢No va a esperar a mademoiselle Reisz? —pregunt6 Robert

—No; sé que cuando esta fuera tanto rato es muy posible que no venga
hasta tarde. —Se enfundé los guantes y Robert recogioé su sombrero—.

¢No la va a esperar usted? —preguntd. —No, si cree usted que volvera
tarde. — Y como si, de repente, fuera consciente de cierta descortesia, afiadio
—: Ademas, si me quedo, me perderia el placer de acompafiarla a casa.

Edna cerr6 la puerta con llave y la puso en el escondrijo de costumbre.
Fueron juntos, caminando con tiento por calles embarradas y por aceras
repletas de tenderetes con baratijas de pequefios comerciantes. Hicieron parte
del camino en coche y, después de bajar, pasaron por delante de la mansion de
los Pontellier, que tenia el aspecto de estar rota y despedazada. Robert no
habia visto nunca la casa, y la mir6 con interés.

—Nunca la vi en su casa anterior —puntualizo.
—Me alegro de que no lo hiciera.
—Por qué?

Ella no contesto. Dieron la vuelta a la esquina y, cuando €l entro con ella
en la casita, parecia como si, finalmente, los suefios de Edna se estuvieran
haciendo realidad.

—Tiene que quedarse a cenar conmigo, Robert. Ya ve que estoy sola vy,
ademas, hace mucho tiempo que no lo veo. Hay tantas cosas que quiero
preguntarle.

Edna se quit6 el sombrero y los guantes. El se quedé de pie, indeciso,
excusandose porque su madre lo esperaba; incluso murmur6 algo sobre un
compromiso. Encendié una cerilla y prendio la lampara de la mesa; estaba
anocheciendo. Cuando vio la cara de Edna a la luz de la lampara, angustiada y
con las suaves lineas de su rostro desdibujadas, dejé su sombrero a un lado y
se sento.

—Oh, usted sabe que quiero quedarme, si me lo permite —exclamo. Toda
la dulzura volvio de nuevo. Ella sonri¢ dirigiéndose a él, y le puso la mano
sobre el hombro.

—Abhora si que me parece el Robert de antes. Iré a decirselo a Célestine.

Salio corriendo a avisar a Célestine para que pusiera otro cubierto. Incluso
la envid a buscar algunas exquisiteces que para ella sola no habia pensado
comprar. Y le advirtio que tuviera cuidado al colar el café y que no dejara
pasar la tortilla.



Cuando volvio a entrar, Robert estaba revolviendo revistas, dibujos y cosas
que habia sobre la mesa, todas mezcladas. Cogi6 una fotografia y exclamo:

—ijAlcée Arobin! ;Qué diablos hace esta foto aqui?

—En cierta ocasion intenté hacer un dibujo de su cabeza —contesté Edna
—, y él pensé que una fotografia me ayudaria. Estaba en la otra casa, y pensé
que la habia dejado alli. Debi de empaquetarla con mis ttiles de dibujo.

—Pues tendria que devolvérsela, si es que ha acabado el dibujo.

—~Oh, tengo un montoén de fotografias de éstas. Y nunca he pensado
devolverlas. No sirven para nada.

Robert continud mirando la foto.

—Me parece que... ;Cree usted que vale la pena dibujar su cabeza? ;Es
amigo del sefior Pontellier? No me dijo nunca que lo conociera.

— No es amigo del sefior Pontellier; es amigo mio. Lo conozco hace
mucho..., es decir, lo que se dice conocerlo bien, desde hace poco. Pero
preferiria hablar de usted y saber qué es lo que ha visto, hecho y descubierto
alla en México. —Robert apart6 la foto.

—He visto la solas y la playa blanca de Grand Isle, el tranquilo camino de
hierba de Chéniére, el antiguo fuerte de Gran de Terre. He trabajado como una
maquina y me he sentido como un alma en pena. No paso nada interesante.

Edna apoy¢ la cabeza en la mano para evitar la luz de la lampara en sus
0jos.

—:¢Y ¢qué ha hecho usted? ;Qué ha visto y qué ha sentido todo este
tiempo? —pregunto €l.

—He visto las olas y la playa blanca de Grand Isle; el tranquilo camino de
hierba de Chéniere Caminada; el antiguo fuerte soleado de Gran de Terre. He
trabajado con menos consciencia que una maquina y ain me siento como un
alma en pena. No pas6 nada interesante.

—Sefiora Pontellier, es usted cruel —dijo emocionado, cerrando los ojos y
descansando la cabeza en el respaldo de la silla. Guardaron silencio hasta que
la vieja Célestine anuncio la cena.

XXXIV

El comedor era muy pequefio. Los muebles de caoba que rodeaban a Edna
casi lo llenaban. Tal como estaba, habia tan s6lo uno o dos pasos desde la



mesita a la cocina, a la chimenea, al pequefio aparador y a la puerta lateral que
daba a un patio estrecho, embaldosado.

Cuando la cena se anuncid, cayo sobre el los cierto a ir e de ceremonia. No
volvieron a hablar de temas personales. Robert cont6 incidentes de su estancia
en México y Edna habl6 de cosas ocurridas en su ausencia, y que
probablemente le interesaban. Fue una cena corriente, excepto por las
exquisiteces que Edna habia enviado a comprar. La vieja Célestine, con un
pafiuelo alrededor de la cabeza que le sostenia el mofio, renqueaba de aqui
para alla, interesandose por todo y deteniéndose a veces para hablar patois con
Robert, a quien conocia desde nifio.

El sali6 a comprar papel de liar a un estanco cercano, y, cuando regreso,
Célestine ya habia servido el café en la salita.

—Quiza no deberia haber vuelto —dijo él—. Cuando se canse de mi,
digamelo.

—Usted no me cansa nunca. Debe de haber olvidado las horas y horas que
pasamos juntos en Grand Isle y en las que fuimos acostumbrandonos el uno al
otro.

—No he olvidado nada de Grand Isle —dijo sin mirarla, liando un
cigarrillo.

La tabaquera que habia dejado sobre la mesa era un precioso trabajo
bordado en seda, evidentemente artesania hecha por una mujer.

—Antes llevaba el tabaco en una bolsa de caucho —dijo Edna, cogiendo la
tabaquera y examinando el bordado.

—Si, se me perdio.
—Daénde compro ésta? ;En México?

—NMe la regal6 una muchacha de Vera cruz; son muy generosas —contesto
prendiendo una cerilla y encendiendo un cigarrillo.

—Y supongo que son muy bonitas esas mujeres mexicanas; muy exoticas,
con esos 0jos negros y los mantones de encaje.

—Algunas si, otras son horrorosas. Como en todas partes.

—¢Y como era ella?, la que le regalo la tabaquera. Debia de conocerla
muy bien.

—Fra muy vulgar. No tuvo la mas minima importancia. Si, la conocia
bastante bien.

—¢:Iba a visitarla a su casa? ¢Era bonito el lugar? Me gustaria que me
contara cosas de la gente que conocid y la impresion que le causaron.



—Hay gente que deja impresiones tan poco duraderas como la huella de un
remo en el agua.

—¢Fue ella una de ésas?
—Seria descortés por mi parte decir que era de esa clase.

Se metio la tabaquera en el bolsillo, como dejando el tema a un lado, junto
a la naderia que lo habia sacado a relucir.

Arobin aparecié con un mensaje de la sefiora Merriman, en el que decia
que la partida de cartas se habia pospuesto por la enfermedad de uno de los
ninos.

—Cobmo esta, Arobin? —dijo Robert, saliendo de la oscuridad.

—iOh, Lebrun, es usted! Oi decir ayer que habia vuelto. ;Como se
portaron con usted alla en México?

—Muy bien.

—Pero no lo bastante bien para retenerlo. jEspléndidas muchachas, las
mexicanas! Pensé que no me iria jamas de Vera cruz cuando estuve alli hace
dos afos.

—Le hicieron zapatillas bordadas, tabaqueras, bandas para el sombrero y
cosas asi? —pregunto Edna.

—iQué va! No me hicieron mucho caso. Me temo que ellas me causaron
mas impresion a mi que yo a ellas.

—Entonces, fue usted menos afortunado que Robert.

—¢Yo siempre soy menos afortunado que Robert. ¢Le ha estado haciendo
confidencias?

—Bueno, ya ha tenido que aguantar me bastante tiempo —dijo Robert,
levantandose y dando la mano a Edna—. Por favor, dé recuerdos de mi parte
al sefior Pontellier cuando le escriba.

Dio la mano a Arobin y salio.

— Buen tipo, este Lebrun —dijo Arobin cuando Robert se hubo marchado
—. Nunca le oi hablar de él.

—Lo conocl este verano en Grand Isle —contesto ella—. Aqul tiene esta
fotografia suya. ¢No la quiere?

—¢Para qué la voy a querer? Tirela.
Edna la volvio a dejar sobre la mesa.

—No voy a ir a casa de la sefiora Merriman; si la ve, digaselo; pero quiza



sea mejor escribirle una nota. Creo que le escribiré para decirle que siento que
el nifio esté enfermo, y que no cuente conmigo.

—Es un buen plan —condescendi6 Arobin—. No la culpo. jSemejante
montén de estupidos!

Tras coger papel y pluma, Edna abri6é la carpeta y empezé a escribir la
nota. Arobin encendi6 un puro y empezé a leer el periddico de la tarde que
llevaba en el bolsillo.

—¢:Qué dia es hoy? —pregunt6 Edna.

El se lo dijo.

—:Quiere poner esto en el correo cuando salga?
—Claro que si.

El le iba leyendo fragmentos del periédico mientras ella ponia en orden las
cosas de encima de la mesa.

—:Qué le apetece hacer? —pregunto Alcée, dejando a un lado el periddico
—. ¢Quiere caminar, dar un paseo en coche o cualquier otra cosa? Hace una
noche deliciosa para ir en coche.

— No, no quiero nada mas que estar tranquila. Salga y diviértase; no se
quede.

—Me iré si no me queda mas remedio; pero no me divertiré. Ya sabe que
solo vivo cuando estoy cerca de usted.

Se levanto para darle las buenas noches.
—:Es eso lo que dice siempre a las mujeres?

—Lo he dicho otras veces, pero no creo que jamas fuera tan cierto como
ahora —contestd con una sonrisa. No habia luces calidas en sus ojos. Tan solo
una mirada ausente y sofiadora —Buenas noches. La adoro. Duerma bien —
dijo él. Le bes6 la mano y salio.

Edna se quedd a solas en una especie de en suefio, como asombrada.
Revivio paso a paso cada instante que habia pasado con Robert desde que
entr0 por la puerta de mademoiselle Reisz. Rememord sus palabras, sus
miradas. jQué escasas y poco sustanciosas habian sido para su hambriento
corazon! Ante ella apareci6 la imagen de una muchacha mexicana
extraordinariamente seductora. Se retorci0 con una punzada de celos. Se
preguntd cuando volveria a verlo. No habia dicho que volveria. Habia estado
con él, habia escuchado su voz y tocado su mano. Pero, en cierto modo, lo
sentia mas lejano que cuando estaba en México.



XXXV

La mafiana rebosaba de sol y esperanza. No habia negativas ante Edna,
sino s6lo promesas de felicidad. Yacia en la cama, despierta, con los ojos
brillante se inquisidores. «Robert la ama, pobre infeliz». Si pudiera lograr que
esa conviccion arraigara en su pensamiento, ;qué iba a importarle todo lo
demas? Se daba cuenta del o infantil e imprudente que habia sido la noche
anterior, entregandose al desaliento. Intenté hacer recuento de los motivos que,
sin duda, explicaban la reserva de Robert. No eran obstaculos insuperables. Si
realmente la amara, no se sostendrian en pie; tampoco resistirian frente a la
pasion que ella sentia y de la que él se daria cuenta a medida que pasara el
tiempo. Se lo imagin6 camino de la oficina aquella mafiana. Vio incluso como
iba vestido; como bajaba por una calle y daba la vuelta a la esquina; lo vio
inclinandose sobre su mesa de despacho, hablando a la gente que entraba en la
oficina, yendo a comer y tal vez buscandola por la calle. Vendria a ver la por la
tarde o al anochecer; se sentaria a liar su cigarrillo, charlaria un poco, y se
marcharia como la noche pasada. Pero jqué maravilloso seria que estuviera alli
con ella! No se lamentaria, ni trataria de entender sus reservas, en el caso de
que aun las tuviera.

Edna desayun6 a medio vestir. La doncella trajo una carta garabateada de
Raoul, expresandole su amor, pidiendo que le enviara bombones y contandole
que aquella mafiana habia encontrado diez cerditos chiquitines tumbados en
fila junto a la cerda blanca de Lidie.

También llegd una carta de su marido, diciéndole que esperaba estar de
vuelta a primeros de marzo, y entonces seria buen momento para emprender el
viaje al extranjero que le habia prometido hacia tiempo y que ahora, por fin,
podria costear; viajarian como Dios manda, sin escatimar en pequefieces,
gracias a sus ultimas especulaciones en Wall Street.

Con gran sorpresa recibio una nota de Arobin, escrita desde el club, a
media noche. Tenia por objeto desearle los buenos dias, esperando que hubiera
dormido bien, reafirmando su devocion por ella y confiando ser
correspondido, aunque fuese superficialmente.

Las cartas fueron todas de su agrado. Contest6 a los nifios de un modo
jovial, prometiéndoles bombones y felicitindoles por el feliz hallazgo de los
cerditos.

Contestd a su marido con carifosas evasivas, no con la intencién de
engafiarle, sino por que el mas minimo sentido de la realidad habia
desaparecido de su vida; se habia abandonado al destino, y esperaba
indiferente las consecuencias.



No contesto la nota de Arobin. La echo al fuego de la cocina.

Edna trabajo durante horas con gran animacion. No vio mas que a un
marchante de cuadros, que le pregunto si era cierto que iba a estudiar a Paris.

Edna le respondi6 que posiblemente iria, y acordaron que hiciera unos
cuantos estudios de Paris con el fin de que llegaran a tiempo para las ventas de
Navidad.

Robert no fue a verla aquel dia. Edna estaba profundamente desilusionada.
Tampoco fue al dia siguiente, ni al otro. Cada mafiana se despertaba con
esperanza y cada noche la acometia el desaliento. Sentia tentaciones de
buscarlo; pero, lejos de ceder al impulso, evitaba cualquier ocasién que la
pusiera en el camino de Robert. No fue a casa de mademoiselle Reisz ni pasé
por delante de la casa de madame Lebrun, como habria hecho si él se hubiera
encontrado aun en México.

Una noche Arobin la insté a que le acompafiara en su coche de caballos y
se dirigieron hacia al lago por la carretera de Shell. Los caballos eran briosos e
incluso un poco indémitos. A Edna le gustaba el trote rapido con el que
corrian y el sonido seco y cortante de los cascos en el firme de la carretera. No
pararon a comer ni a beber. Arobin no era temerario. Pero comieron y
bebieron cuando, al atardecer, llegaron al pequefio comedor de Edna.

Era ya tarde cuando él se marchd. La insistencia de Arobin por verla y
estar con ella se estaba convirtiendo en algo mas que un capricho pasajero.
Habia detectado la sensualidad latente en ella, que, como un adormecido
capullo ardiente y sensible, él abria con su fina intuicién de las exigencias de
la naturaleza de Edna.

Cuando aquella noche se qued6 dormida, no habia desaliento en ella;
tampoco habia esperanza cuando desperto por la mafiana.

XXXVI

Habia un jardin en las afueras; un rinconcito frondoso, con unas cuantas
mesas verdes bajo los naranjos. Una gata vieja se pasaba todo el dia
dormitando al sol sobre un escalon de piedra y una vieja mulatresse dormia a
ratos perdidos en una silla, junto a la ventana abierta, hasta que alguien
golpeaba una de las mesas verdes. Vendia leche y queso fresco, pan y
mantequilla. No habia nadie que hiciera mejor café ni dorara el pollo como
ella.

Era un lugar demasiado sencillo para llamar la atencién de la gente



elegante y lo suficientemente tranquilo para pasar inadvertido a los que
buscaban diversion y juerga. Edna lo habia descubierto por casualidad, un dia
en que la enorme puerta de tablillas habia quedado entreabierta. Vislumbré
una mesita verde, moteada por la luz del sol, que, filtrandose a cuadritos por
entre las hojas temblorosas, caia sobre ella. Dentro se habia encontrado con la
somnolienta mulatresse, la gata adormecida y un vaso de leche que le
recordaba la que habia probado en Iberville.

A menudo se detenia alli durante sus paseos; a veces se llevaba un libro vy,
si el lugar estaba desierto, se sentaba una o dos horas bajo los arboles. Alli
habia cenados o la en un par de ocasiones, después de avisar a Célestine de
que no preparase la cena en casa. Era el ultimo lugar de la ciudad en el que
hubiera esperado encontrarse con alguien conocido.

Aun asi, no se sorprendi0 demasiado cuando, un atardecer, mientras
tomaba una cena sencilla, hojeando un libro y acariciando a la gata, que se
habia hecho muy amiga suya, vio entrar a Robert por la gran puerta del jardin.

—Esta visto que s6lo me tropiezo con usted por casualidad —dijo Edna,
empujando a la gata fuera de la silla que tenia al lado. El se sorprendio,
incomodo y casi violento al encontrarse con ella tan inesperadamente.

—¢ Viene aqui a menudo? —pregunto.
—Casi vivo aqui —respondio ella.

—Yo me pasaba por aqui con frecuencia a tomar una taza del buen café de
Catiche. Esta es la primera vez que vengo desde que regreseé.

—Pidale un plato y comparta mi cena. Siempre hay suficiente para dos y
hasta para tres.

Al verlo, Edna habia tratado de mostrarse indiferente y tan reservada como
él; habia tomado esta decision tras la laboriosa serie de razonamientos que
acompafiaban sus estados de depresion. Pero sus propositos se diluyeron
cuando lo vio ante ella, sentado a su lado en el pequefio jardin, como si un
designio divino lo hubiera puesto en su camino.

—¢Por qué me ha evitado, Robert? —preguntd, cerrando el libro abierto
sobre la mesa.

—¢:Por qué es usted tan directa, sefiora Pontellier? ¢Por qué me obliga
usted a utilizar subterfugios estipidos? —exclamé él, con ardor repentino—.
Supongo que no sirve de nada decirle que he estado muy ocupado, o enfermo,
o que fui a verla y no la encontré en casa. Por favor, no me castigue
obligadndome a darle una de estas excusas.

—FEs usted la personificacion del egoismo —dijo Edna—. Se guarda algo,
no sé qué, pero hay algiin motivo egoista; y por autocompasion no se para a



considerar por un momento lo que yo pienso o cémo me siento con su
abandono e indiferencia. Supongo que usted dira que esto es impropio de una
mujer, pero he adoptado la costumbre de decirlo que pienso. No me importa y,
si le parece, puede pensar que soy poco femenina.

—No; sélo pienso que es usted cruel, tal como le dije el otro dia. Puede
que no lo sea intencionadamente, pero parece que quiera forzarme a
declaraciones que no servirian de nada, como si me obligase a destapar una
herida por el placer de contemplarla, sin intencion ni poder para curarla.

—Le estoy estropeando la cena, Robert; no tome en cuenta lo que le digo.
No ha probado bocado.

—So6lo vine a tomar una taza de café. —Su delicado rostro estaba
desfigurado por la agitacion.

—:Verdad que es un sitio encantador? —observo ella—. Estoy tan
contenta de que no lo hayan descubierto... jSe esta tan tranquilo y tan a gusto
aqui! ;Se da cuenta de que apenas se oye un ruido? Queda bastante alejado del
camino y desde el coche hay un buen paseo. Sin embargo, a mi no me molesta
pasear. Siempre he compadecido a las mujeres a las que no les gusta andar. Se
pierden tantas cosas, tantos pequefios y extrafios retazos de vida; y nosotras,
las mujeres, aprendemos tan poco de la vida en general...

El café de Catiche estd siempre caliente —prosiguié Edna—. No sé como
se las arregla aqui, al aire libre. El café de Célestine se enfria mientras lo lleva
de la cocina al comedor. jTres terrones! ;Como puede tomarselo tan dulce?
Coja unos berros con la chuleta, estan picantes y frescos. Ademas, tiene la
ventaja de poder fumar mientras se toma uno el café aqui afuera. Ahora, en la
ciudad... Pero ¢no va usted a fumar?

—Dentro de un momento —dijo Robert, poniendo un puro sobre la mesa.
—¢Quién se lo ha dado? —dijo ella, riendo.

—Lo compré. Supongo que me estoy convirtiendo en un imprudente; me
compré una caja entera. —Edna estaba decidida a no hablar de cosas
personales que le hicieran sentirse incomodo.

La gata se hizo amiga de Robert y se subi6 a su regazo mientras él fumaba
el puro. Le acaricid la sedosa piel y le dijo algunas cosas. Mir6 el libro de
Edna, que él ya habia leido, y le conté el final para, segin dijo, ahorrarle el
trabajo de tener que terminarselo.

Robert la acompafié otra vez de regreso a casa y, cuando llegaron al
pequefio «palomar», ya era de noche. Edna no le pidio que se quedara, y él se
lo agradecio, por que le permitia estar alli sin la incomodidad de meter la pata
con una excusa en la que no tenia intencion de pensar. La ayudé a encender la



lampara y después ella entr6 en su habitacion a quitarse el sombrero y lavarse
la cara y las manos.

Cuando volvio, Robert no estaba mirando los cuadros ni hojeando revistas
como la otra vez: se habia sentado en la penumbra, con la cabeza recostada en
el respaldo de la silla, como si meditara. Edna se detuvo un momento en la
mesa para ordenar los libros que habia en cima. Después, cruzo la sala hasta
donde él se habia sentado. Se apoy6 sobre el brazo de la silla y 1o llamé por su
nombre.

—Robert —dijo—. ;Esta dormido?
—No —contesto6 él, mirandola.

Se inclind sobre él y le besé; el aguijén voluptuoso del beso, suave, frio y
delicado, penetré en todo su ser. Después se alejo. Robert la sigui6 y la cogio
entre sus brazos, reteniéndola. Edna le acaricio el rostro y apretdé su mejilla
contra la suya. La escena estaba llena de amor y de ternura. El volvié a
besarla. Después la llevd hacia el sofa y retuvo la mano de Edna entre las
suyas.

—Ahora ya lo sabes —dijo él—; ahora sabes contra lo que llevo luchando
desde el verano pasado en Grand Isle; lo que me llevé fuera de aqui y lo que
me ha hecho volver de nuevo.

—:Por qué has estado luchando contra esto? —pregunté ella. Su rostro
irradiaba luz.

—:Por qué? Porque no eras libre; eras la mujer de Léonce Pontellier. No
podria evitar amarte aunque fueras diez veces su mujer, pero mientras me
mantuviese lejos podia evitar decirtelo.

Edna coloco su mano libre en el hombro de Robert y después le acaricid
suavemente la mejilla. El volvio a besarla. Su rostro estaba calido y sonrojado.

—En todo este tiempo, alli en México, no he dejado de pensar en ti ni de
desearte.

—Pero no me has escrito —le interrumpio ella.

—Se me meti6 en la cabeza que me querias, y perdi el sentido; me olvidé
de todo, excepto del loco suefio de que llegaras a convertirte en mi esposa.

—ijTu esposa!
—Religion, lealtad, todo retrocedia si ti me querias.

—Entonces, hubo un momento en el que olvidaste que era la esposa de
Léonce Pontellier.

—Oh, si; debi de volverme loco sofiando cosas desatinadas e imposibles,



recordando a hombres que habian dejado en libertad a sus esposas y cosas de
las que todos hemos oido hablar.

—Si, todos hemos oido hablar de esas cosas.

—Regresé lleno de intenciones imprecisas y locas, pero cuando llegué
aqui...

—iCuando llegaste aqui, ni siquiera te acercaste a mi! —Edna continuaba
aun acariciandole la mejilla.

—Me di cuenta de que era un canalla al sofiar algo asi, aunque tt hubieras
estado dispuesta.

Ella le cogio el rostro entre sus manos y lo escudrifi6 como si no fuera a
dejar de mirarlo jamas. Le beso la frente, los ojos, las mejillas y los labios.

—iTe has portado como un tonto y has perdido el tiempo sofiando en cosas
imposibles, al decir que el sefior Pontellier podria dejarme en libertad! Ya no
soy una de las posesiones del sefior Pontellier, para que pueda disponer o no
de mi. Me entrego a quien yo elijo. Si él dijera: «Aqui la tienes, Robert,
l1évatela y hazla feliz; es tuya», me reiria de vosotros dos.

El rostro de Robert palidecié ligeramente. —;Qué quieres decir? —
pregunto.

Llamaron a la puerta. La vieja Célestine entro a decirle que la sirvienta de
madame Ratignolle habia venido trayendo el mensaje de que madame tenia
dolores y le rogaba que fuera a verla lo antes posible.

—Si, si —dijo Edna, levantandose—; se lo prometi. Digale que si, que me
espere. Iré con ella.

—Permiteme acompafiarte —le ofrecié Robert.
—No —dijo ella—; iré con la sirvienta.

Entré en su habitacion para ponerse el sombrero y, al salir, se sent6 de
nuevo con €l, en el sofd. Robert no se habia movido. Ella le rodeé el cuello
con sus brazos.

—Adiés, mi amado Robert. Dime adios.

El la bes6 apasionadamente, como nunca lo habia hecho, y la apret6 contra

él.

—Te quiero s6lo a ti —murmur6 ella—; a nadie mas que a ti. Tu fuiste
quien el verano pasado me despertd de un largo y estipido suefio. jQué
desgraciada me ha hecho tu indiferencia! jCuanto, pero cuanto he sufrido!
Ahora que estas aqui, podremos amarnos, mi querido Robert. Lo seremos todo
el uno para el otro. Nada mas en el mundo tiene importancia. Ahora debo ir



con mi amiga, pero ti me esperaras, ;verdad, Robert? Por muy tarde que
vuelva, me esperaras; ¢verdad, Robert?

—Edna, jno te vayas! iNo te vayas! Quédate conmigo —le rog6—. ;Por
qué tienes que irte? Quédate conmigo, quédate.

—Volveré lo antes posible; y, cuando vuelva, ti estaras aqui.

Edna escondi6 el rostro en el cuello de Robert y volvié a despedirse de él.
Su seductora voz y el gran amor que sentia por ella embriagaban sus sentidos,
y lo habian despojado de todo impulso que no fuera el deseo de abrazarla y
estar a su lado.

XXXVII

Edna mir6 dentro de la botica. El propio monsieur Ratignolle estaba
preparando una férmula, con mucho cuidado, vertiendo un liquido rojo en un
vasito. Agradecié a Edna que hubiera venido; su presencia seria un alivio para
su esposa. L.a hermana de madame Ratignolle, que siempre habia estado con
ella en momentos tan angustiosos, no habia podido subir de la plantacion, y
Adele habia estado inconsolable hasta que la sefiora Pontellier, tan amable
mente, habia prometido acudir junto a ella. La enfermera se habia quedado a
dormir con ellos toda la semana anterior, y a que vivia muy lejos de alli. Y el
doctor Mandelet se habia pasado la tarde yendo y viniendo. Lo estaban
esperando de un momento a otro.

Edna subio a toda prisa por una escalera particular que conducia de la parte
trasera de la botica a las dependencias de arriba. Los nifios estaban todos
durmiendo en una habitacion de la parte de atras. Madame Ratignolle estaba
en el salén, donde habia llegado deambulando con penosa impaciencia. Estaba
sentada en el sofa, vestida con un amplio peignoir blanco, agarrando con sus
manos crispadas un pafiuelo. Tenia el rostro contraido y afligido, y macilentos
y ojerosos los dulces ojos azules. Llevaba su hermoso pelo peinado hacia atras
y su larga trenza descansaba sobre el cojin del sofa, enrollada como una
serpiente dorada. La enfermera, una griffe, de aspecto muy agradable, con
delantal y cofia blanca, la instaba a que regresara a su habitacion.

—FEs un inutil, es un inatil —le dijo enseguida a Edna—. Tenemos que
librarnos de Mandelet; se esta haciendo demasiado viejo y descuidado. Dijo
que estaria aqui a las siete y media y ya deben de ser las ocho. Mira a ver qué
hora es, Joséphine.

La enfermera tenia un caracter jovial, y se negaba a tomarse las situaciones
demasiado en serio, especialmente una que le resultaba tan familiar.



Recomendaba a madame tener valor y paciencia. Pero madame se mordia los
labios con fuerza, y Edna vio como las gotas de sudor le corrian por su blanca
frente. Después de unos instantes, lanz6 un profundo suspiro y se enjugé la
cara con el pafiuelo hecho una bola. Parecia exhausta. La enfermera le dio un
pafiuelo limpio, rociado con agua de colonia.

—iEsto es demasiado! —grito—. jHabria que matar a Mandelet! ;Do6nde
esta Alphonse? ;Es posible que me abandonen y me desatiendan todos?

—iY tan desatendida! —exclamé la enfermera. ; Acaso no estaba ella alli?
¢Y no habia venido la sefiora Pontellier, dejando sin duda una tarde agradable
en su casa, para dedicarse a ella? ;Y no se asomaba al recibidor cada minuto el
sefior Ratignolle? Y, por si fuera poco, Joséphine estaba segura de que habia
oido el coche del doctor Mandelet. Si, estaba abajo, en la puerta.

Adele consintié en volver a su dormitorio, sentdndose al borde de un
pequeiio canapé bajo, al lado de la cama.

El doctor Mandelet no hizo caso de los reproches de madame Ratignolle.
Estaba acostumbrado a ellos en tales ocasiones, pero estaba tan convencido de
la lealtad de Adele que no la ponia en duda.

Se alegro de ver a Edna, y la invito a que le hiciera compafiia un ratito en
el salon. Pero madame Ratignolle no consentia que Edna la abandonase un
instante. Entre un dolor y otro, charlaba un poquito y, segun decia, eso la
ayudaba a distraerse de sus padecimientos.

Edna empez6 a sentirse incomoda. La embargaba una vaga sensacion de
miedo. Sus propias experiencias de parto le parecian lejanas, irreales, y solo
las recordaba a medias. Rememoro débilmente un éxtasis de dolor, el denso
olor del cloroformo, un letargo que habia amortiguado la sensacion, y
encontrando una pequefia vida nueva a la que ella habia dado el ser, y que se
sumaba a la inmensa e incontable multitud de almas que van y vienen.

Empez6 a desear no haber venido; su presencia no era necesaria. Podia
haberse inventado un pretexto para que darse al margen; incluso ahora, podia
urdir una excusa para irse. Pero no se fue. Presencié la escena de tortura,
intima mente angustiada, con intensa y muda repulsion contra los métodos de
la naturaleza.

Aln estaba aturdida y sin hablar por la emocion, cuando, poco después, se
incliné sobre su amiga para besarla y decirle suavemente adios. Adele,
presionando su mejilla, susurr6 con voz exangiie:

—iPiense en los nifios, Edna! Oh, piense en los nifios. jAcuérdese de ellos!



XXXVIII

Cuando sali6 al aire libre, atin se sentia ofuscada. El cupé del doctor habia
vuelto para recogerla y estaba delante de la porte cochere. Ella no queria subir
al cupé y le dijo al doctor que se iria dando un paseo: no tenia miedo de ir
sola. El médico dio 6rdenes de que su carruaje lo recogiera en casa de la
sefiora Pontellier y empez6 a caminar con ella hacia su casa.

En el cielo, las estrellas resplandecian sobre las calles estrechas que se
abrian entre las altas casas. El aire era tibio y acariciador, pero con un fresco
aliento nocturno de primavera. Paseaban lentamente; el doctor, con paso grave
y preciso, y las manos en la espalda; Edna, absorta, como habia paseado una
noche cualquiera en Grand Isle, como si sus pensamientos fueran por delante y
ella se esforzara por alcanzarlos.

—No deberia haber venido, sefiora Pontellier —dijo él—. No es lugar
apropiado para usted. Adele, en estas ocasiones, es una caprichosa. Habia una
docena de mujeres que podian haber estado con ella, mujeres poco
impresionables. Pienso que ha sido cruel, totalmente cruel. No deberia haber
venido.

—iBueno! —contest6 ella, con indiferencia—. Después de todo, no sé qué
importancia tiene. Una vez u otra hay que pensar en los nifios, y cuanto antes
mejor.

—¢Cuando regresa Léonce?
—Dentro de poco. En marzo.
—¢Y piensa ir usted al extranjero?

—Quiza... Bueno, no, no pienso ir. No me van a obligar a hacer cosas que
no quiero. Y no quiero ir al extranjero. Deseo que me dejen en paz. Nadie
tiene derecho, excepto tal vez los nifios; e incluso, en ese caso, me parece, 0
mejor dicho, me parecia... —Not6é que sus palabras ponian de manifiesto la
incoherencia de sus pensamientos, y se detuvo bruscamente.

—Fl problema es —suspir6 el doctor, intuyendo lo que Edna queria decir
— que la juventud se abandona a los ensuefios. Parece como si fuera un
sefiuelo de la naturaleza para asegurar madres a la raza. Y la naturaleza no
tiene en cuenta las consecuencias morales ni las arbitrarias condiciones que
creamos y que nos sentimos obligados a mantener, cueste lo que cueste.

—Si —dijo ella—. Los afios pasados parecen un suefio, y si uno pudiera
continuar durmiendo y sofiando... Pero despertar y encontrarse que... Bueno,
tal vez, después de todo, sea mejor despertar, incluso para sufrir, que ser
victima del engafio toda la vida.



—Me parece, querida nifia —dijo el doctor, a punto de marcharse, mientras
sostenia la mano de Edna—, me parece que tiene problemas. No le voy a pedir
que me los cuente. Tan s6lo quiero decirle que si en algiin momento se siente
inclinada a confiarmelos, quiza pueda ayudarla. Sé que la comprenderia; y le
diré mas, no hay muchos que lo harian. No hay muchos, querida.

—Por algtin motivo, no tiendo a hablar de las cosas que me preocupan. No
crea que soy desagradecida o que no aprecio su interés; s6lo que hay periodos
en los que el sufrimiento y el desanimo se apoderan de mi. Y, sin embargo, no
deseo mas que seguir mi propio camino. Por su puesto, eso es querer
demasiado, cuando se tienen que pisotear las vidas, sentimientos y prejuicios
de los demas, pero, aun asi, no quisiera pisotear la vida de los pequefios. jAy!
No sé lo que me digo, doctor. Buenas noches. No me lo tenga en cuenta.

—Si que se lo voy a tener si no viene usted a verme pronto. Hablaremos de
cosas de las que nunca imagino que se pudiera hablar. Nos sentara bien a los
dos. No quiero que se culpabilice por nada, pase lo que pase. Buenas noches,
pequena.

Edna cruzo la verja, pero, en lugar de entrar, se sentd en el escalon del
porche. La noche estaba silenciosa y en calma. Toda la desgarradora emocion
de las ultimas horas parecia desvanecerse como un atavio ligubre e incomodo
que tan sélo tenia que aflojar para librarse de él. Volvié a revivir los momentos
anteriores a la llegada del mensaje de Adele, y sus sentimientos se reavivaron
al recordar las palabras de Robert, la presion de sus brazos y el roce de sus
labios contra los de ella. En aquel momento no podia concebir, sobre la tierra,
ninguna bendicién mayor que la de poseer al ser amado. El, al expresarle su
amor, ya se la habia entregado en parte. Cuando pens6 que lo tenia ahi, al
alcance de la mano, esperandola, sintio6 que perdia los sentidos con la
embriaguez de la espera. Era tan tarde; seguramente se habria quedado
dormido. Lo despertaria con un beso. Le hacia ilusiéon que estuviera dormido
para poder despabilarlo con sus caricias.

Y, no obstante, recordaba las palabras de Adele cuando le susurrd: «Piense
en los nifios; acuérdese de ellos». Tenia intencion de ocuparse de ellos (era una
decision que se le habia metido en el alma como una herida mortal); pero no
esta noche. Mafiana seria el momento de pensar en todo.

Robert no la estaba esperando en el saloncito. No se le veia por ninguna
parte. La casa estaba vacia. Pero habia garabateado en un pedazo de papel que
yacla bajo la lampara: «Te quiero. Adios, por que te quiero».

Edna estuvo a punto de desmayarse cuando ley0 estas palabras. Se sent6 en
el sofa. Luego se tendi6 alli mismo, sin emitir un solo sonido. No durmié. No
se acosto. La lampara, tras pestafiear unas cuantas veces, acabo por a pagarse.
Aun seguia despierta por la mafiana cuando Célestine abrié la puerta de la



cocina y entr6 para encender el fuego.

XXXIX

Victor, armado de clavos y martillo, estaba arreglando, con trocitos de
madera, la esquina de una de las galerias. Mariequita, sentada a su lado,
balanceaba las piernas mientras le veia trabajar y le alargaba los clavos de la
caja de herramientas. El sol caia a plomo sobre ellos. La muchacha se habia
tapado la cabeza con un delantal doblado en forma de rectangulo. Llevaban
hablando una hora o mas. Ella no se cansaba nunca de oir a Victor la
descripcion de la cena en casa de la sefiora Pontellier. Exageraba cada detalle:
la describia como un festin romano. Habia enormes macetas de flores. Se
bebia champan sin parar en grandes copas doradas. Venus surgiendo de la
espuma no habria sido un espectaculo mas fascinante que la sefiora Pontellier,
deslumbrante de belleza y diamantes, presidiendo la mesa; las de mas mujeres
eran todas jovenes huries de incomparables encantos.

A Mariequita se le metio en la cabeza que Victor estaba enamorado de la
sefiora Pontellier; por su parte, €l le daba respuestas evasivas como queriendo
confirmar sus sospechas.

Ella se fue poniendo de mal humor y acabé llorando un poquito, y
amenazando con marcharse y dejarlo con sus elegantes damas. Habia en
Cheéniere una docena de hombres locos por ella, y ya que estaba de moda
enamorarse de gente casada, por qué no podia ella escaparse siempre que
quisiera a Nueva Orleans con el marido de Célina.

El marido de Célina era un idiota, un cobarde y un cerdo, y, para
demostrarselo, la préxima vez que lo viera tenia la intencion de convertirle a
martillazos la cabeza en gelatina. Este compromiso consol6 a Mariequita. Se
secO los 0jos y empezd a animarse con la perspectiva.

Todavia estaban hablando de la cena y de los en cantos de la vida en la
ciudad cuando la mismisima sefiora Pontellier aparecio en la esquina de la
casa. Los dos jovenes se quedaron mudos de asombro ante lo que creyeron una
aparicion. Pero la verdad es que era ella en carne y hueso, cansada y un poco
sucia del viaje.

—He subido andando desde el embarcadero —dijo—, y oi el martilleo.
Supuse que era usted, que arreglaba el porche. Es una buena idea. Siempre me
tropezaba con esas tablas el verano pasado. jQué aspecto tan triste y desierto
tiene esto!

A Victor le llevd cierto tiempo entender que ella habia llegado en el lugre



de Beaudelet, sola y sin otro proposito que el de descansar.

—Como ve, todavia no hay nada preparado. Le dejaré mi habitacion; es el
unico sitio.
—Cualquier rincon me sirve —le aseguro ella.

—Eso, si puede soportar los guisos de Philomel —continu6 diciendo
Victor—, aunque también podria intentar que viniera su madre el tiempo que
usted se quede. ;Crees que vendria? —dijo, volviéndose hacia Mariequita.

Mariequita creia que la madre de Philomel quiza pudiera venir por unos
dias y el suficiente dinero.

Al ver aparecer a la sefiora Pontellier, la muchacha sospecho
inmediatamente que se trataba de una cita de amantes. Pero el asombro de
Victor era tan auténtico y la indiferencia de la sefiora Pontellier tan evidente
que la desagradable idea no permaneci6 mucho tiempo en su cabeza.
Contemplaba con la maxima atencion a esa mujer, que daba las cenas mas
suntuosas de Ameérica y tenia a todos los hombres de Nueva Orleans a sus
pies.

—¢ A qué hora se cena? —preguntdé Edna—. Tengo un hambre feroz; pero
no hagan nada extraordinario.

— La cena estara lista dentro de poco —dijo €él, apresurandose aguardar
sus herramientas—. Puede ir a mi habitacion a arreglarse y descansar.
Mariequita le ensefiara dénde esta.

—Gracias —dijo Edna—. Pero ;sabe una cosa? Tengo la intencion de
bajar antes de cenar a darme un buen bafio en el agua e incluso nadar un poco.

—iEl agua esta demasiado fria! —exclamaron a coro los otros dos—. Ni se
le ocurra.

—Bueno, puedo bajar y probar con la punta de los dedos. La verdad es que
me parece que el sol estd lo bastante fuerte para haber calentado el mismisimo
fondo del mar. ;| Me podrian ustedes conseguir un par de toallas? Mas vale que
me vaya ahora mismo para estar de regreso a tiempo. Si espero hasta por la
tarde, va a hacer demasiado fresco.

Mariequita se precipit6 a la habitacién de Victor y volvio con unas toallas,
que entrego a Edna.

—Espero que haya pescado para comer —dijo Edna mientras empezaba a
alejarse—, pero no preparen nada extraordinario si no lo tienen.

—Corre a buscar a la madre de Philomel —ordeno Victor a la muchacha
—. Yo iré a la cocina a ver lo que puedo hacer. Desde luego, las mujeres no
tienen consideracion ninguna. Podia haberme avisado de que venia.



Edna caminé hasta la playa casi como un automata, sin percibir, en
especial, nada que no fuera el calor del sol. No tenia la cabeza concentrada en
ninguna idea concreta. Lo que tenia que pensar ya lo habia pensado, después
de la marcha de Robert, cuando se qued6 despierta en el sofa hasta el
amanecer.

Se habia repetido una y otra vez: «Hoy es Arobin. Mafiana sera cualquier
otro. Para mi, no hay diferencia. En cuanto a Léonce Pontellier, la cosa no
tiene importancia. jPero Raoul y Etienne!». Ahora comprendia claramente lo
que habia querido decir cuando, hace tiempo, le comunic6 a Adele Ratignolle
que seria capaz de abandonarlo que no fuera esencial, pero que nunca se
sacrificaria por los nifios.

El desaliento la habia invadido aquella noche en vela y no la habia
abandonado. No de se abanada en este mundo. No habia ningin ser humano
cuya proximidad le fuera grata, excepto Robert. Pero era consciente de que
también llegaria el dia en que Robert se desvaneceria de su existencia, y la
dejaria sola. Los nifios se le presentaban como antagonistas que la habian
derrotado, que habian vencido sus fuerzas, y la arrastraban hacia la esclavitud
del alma para el resto de sus dias. Pero conocia un modo de evitarlos. Sin
embargo, mientras caminaba hacia la playa, no pensaba en nada de esto.

El agua del golfo que se extendia ante ella emitia destellos bajo los
millones de luces del sol. La voz del mar es seductora, incansable, susurrante,
clamorosa, murmuradora; invita al alma a que se pierda en abismos de
soledad. No habia un alma en toda la extension de la playa. En lo alto, un
pajaro con un ala rota batia el aire: daba vueltas sobre si mismo, vacilaba, caia
en circulos hacia el agua, impotente.

Edna habia encontrado su viejo traje de bafio colgado de la misma percha,
descolorido.

Se lo puso y dejo la ropa en la caseta. Pero cuando se encontrd a la orilla
del mar, absolutamente sola, se despoj6 de aquella prenda desagradable, que le
picaba en el cuerpo, y, por primera vez en su vida, quedé desnuda al aire libre,
a merced del sol, del viento que la fustigaba y de las olas que se le ofrecian.

iQué raro, qué impresionante resultaba estar desnuda bajo el cielo! jQué
delicioso! Se sinti6 como un recién nacido que abriera los ojos a un mundo
familiar y que, sin embargo, le era desconocido.

Las espumosas olitas se le arremolinaron en torno a los blancos pies,
enroscandose a sus tobillos como serpientes. Echd a andar. El agua estaba fria,
pero siguio adelante. El agua estaba honda, pero alz6 su blanco cuerpo y nado
hacia dentro, con brazadas largas y abarcadoras. El tacto del mar es sensual:
envuelve el cuerpo en su a brazo blando y apretado.



Siguio y siguid. Recordd aquella otra noche en que se habia alejado
nadando, y recordo el terror que la habia sobre cogido cuando pensé que nos
eria capaz de volver a la orilla. Esta vez no volvid la vista atras: siguié y
siguio, pensando en el prado de hierba azul que habia atravesado de nifia y
creyendo que carecia de principio y de fin.

Se le estaban cansando los brazos y las piernas.

Pensé en Léonce y en los nifios. Eran parte de su vida. Pero no tendrian
que haber creido que podian poseerla en cuerpo y alma. {Cémo se habria reido
mademoiselle Reisz, quiza con sarcasmo, si lo hubiera sabido! «jsY se llama
usted artista! jQué pretensiones, madame! El artista debe ser duefio de un alma
fuerte, que osa y que planta cara».

El cansancio la oprimia y la dejaba sin fuerzas.

«Adibs, por que te quiero». Qué sabia €l, qué comprendia. Tal vez el
doctor Mandelet habria comprendido si hubiera ido a verlo; pero era
demasiado tarde: habia dejado muy atras la orilla, y no le quedaban fuerzas.

Mir6 a lo lejos y el viejo terror prendié en ella por un momento, para
desaparecer enseguida. Edna oy6 la voz de su padre y la de su hermana
Margaret. Oyo el ladrido del viejo perro, que una cadena ataba al tronco del
sicomoro. Las espuelas del oficial de caballeria resonaron mientras atravesaba
el porche. Las abejas zumbaban y llenaba el aire el pegajoso olor de los
claveles.



