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I
	

Un	 loro	verde	y	amarillo,	 colgado	en	una	 jaula	en	 la	parte	exterior	de	 la
puerta,	no	paraba	de	repetir:

«Allez-vous-en!	Allez-vous-en!	Sapristi!	¡Está	bien!».

Sabía	 un	 poquito	 de	 español	 y	 también	 otra	 lengua	 que	 nadie	 entendía,
excepto	el	sinsonte,	que,	colgado	al	otro	lado	de	la	puerta,	desgranaba	agudas
notas	en	la	brisa	con	enloquecedora	persistencia.

El	 señor	 Pontellier,	 incapaz	 de	 leer	 el	 periódico	 con	 un	 mínimo	 de
tranquilidad,	se	levantó	con	una	exclamación	y	gesto	de	disgusto.

Bajó	del	porche	y	cruzó	los	estrechos	«puentes»	que	comunicaban	entre	sí
los	 cottages	 de	 los	 Lebrun.	Había	 estado	 sentado	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la
casa	 principal.	El	 loro	 y	 el	 sinsonte	 pertenecían	 a	madame	Lebrun,	 y	 tenían
derecho	 a	 hacer	 todo	 el	 ruido	 que	 quisieran;	 en	 contrapartida,	 el	 señor
Pontellier	tenía	el	privilegio	de	abandonar	su	compañía	en	cuanto	empezaran	a
fastidiarle.

Se	detuvo	delante	de	 la	puerta	de	su	cottage,	el	cuarto	a	partir	de	 la	casa
principal,	el	penúltimo,	y	se	sentó	en	una	mecedora	de	mimbre,	intentando	una
vez	más	leer	el	diario.	Era	domingo,	pero	el	ejemplar	correspondía	al	sábado,
porque	la	prensa	del	día	no	había	llegado	aún	a	Grand	Isle.	Como	ya	conocía
la	 información	 financiera,	 echó	 un	 vistazo	 nervioso	 a	 los	 editoriales	 y	 las
noticias	que	no	había	 tenido	 tiempo	de	 leer	 el	día	anterior	 antes	de	 sal	 ir	de
Nueva	Orleans.

El	 señor	 Pontellier	 usaba	 anteojos.	 Era	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,
estatura	mediana	y	complexión	esbelta;	se	encorvaba	un	poco	y	se	peinaba	el
pelo	 castaño	 y	 liso	 con	 raya	 a	 un	 lado.	 Llevaba	 la	 barba	 elegante	 y
minuciosamente	recortada.

De	vez	en	cuando	apartaba	la	vista	del	periódico	y	miraba	a	su	alrededor.
Había	más	 ruido	que	nunca	en	 la	 casa.	Al	 edificio	principal	 lo	 llamaban	«la
casa»,	 para	 distinguirlo	 de	 los	 cottages.	 Los	 pájaros	 aún	 continuaban
parloteando	 y	 silbando,	 mientras	 las	 jovencitas	 gemelas	 Farival	 tocaban	 al
piano	un	dúo	de	Zampa.	Madame	Lebrun	entraba	y	salía	de	la	casa;	desde	el
interior,	con	voz	chillona,	daba	órdenes	a	un	mozo	de	cuadra,	y	cada	vez	que
salía,	 en	 tono	 igualmente	 alto,	 aleccionaba	a	una	 camarera.	Madame	Lebrun
era	una	mujer	fresca	y	hermosa,	vestida	siempre	de	blanco	y	con	las	mangas
hasta	 el	 codo.	 Sus	 faldas	 almidonadas	 crujían	 con	 su	 ir	 y	 venir.	Más	 lejos,
delante	de	uno	de	los	cottages,	una	mujer	de	negro	paseaba	recatada	arriba	y
abajo,	 rezando	 el	 rosario.	 Un	 grupo	 de	 gente	 de	 la	 pensión	 había	 ido	 a



Chênière	 Caminada,	 en	 el	 lugre	 de	 Beaudelet,	 a	 oír	 misa.	 Algunos	 jóvenes
estaban	fuera,	 jugando	al	cróquet	bajo	 los	robles	de	Virginia,	y	 los	niños	del
señor	 Pontellier,	 dos	 robustos	 pequeños	 de	 cuatro	 y	 cinco	 años,	 estaban
también	allí.	Una	mulata	cuarterona	los	vigilaba	con	aire	meditativo	y	distante.

El	 señor	 Pontellier	 encendió,	 al	 fin,	 un	 puro	 y	 se	 dispuso	 a	 fumárselo,
dejando	 que	 el	 periódico	 se	 deslizara	 indolentemente	 de	 sus	manos.	 Fijó	 la
vista	en	una	sombrilla,	que	avanzaba	a	paso	de	tortuga	desde	la	playa.	Podía
distinguirla	claramente	entre	los	descarnados	troncos	de	los	robles	de	Virginia
y	 los	 tramos	amarillos	de	manzanilla.	El	golfo	se	veía	a	 lo	 lejos,	confundido
con	el	azul	del	horizonte.	La	sombrilla	continuaba	aproximándose	lentamente.
Bajo	el	cobijo	forrado	de	rosa	venían	su	mujer,	la	señora	Pontellier,	y	el	joven
Robert	Lebrun.	Cuando	alcanzaron	el	cottage,	ambos	se	sentaron	con	aspecto
cansado	en	el	escalón	superior	del	porche,	frente	a	frente,	recostado	cada	uno
contra	una	columna.

—¡Qué	 locura	bañarse	a	esta	hora	con	el	calor	que	hace!	—dijo	el	 señor
Pontellier.	Él	se	había	dado	un	chapuzón	al	amanecer	y	ése	era	el	motivo	de
que	la	mañana	se	le	hiciera	tan	larga.

—Estás	tan	quemada	que	no	pareces	tú	—añadió	mirando	a	su	mujer	como
se	mira	 una	 valiosa	 propiedad	 que	 ha	 sufrido	 algún	 daño.	 Ella	 extendió	 sus
manos	 fuertes	 y	 bien	 formadas,	 observándolas	 con	 expresión	 crítica	 y
recogiéndose	 las	 mangas	 de	 muselina	 por	 encima	 de	 las	 muñecas.	 Al
mirárselas	 se	 acordó	de	 los	 anillos	 que	había	 confiado	 a	 su	marido	 antes	de
marcharse	a	la	playa.	Sin	decir	nada,	le	alargó	la	mano,	y	él,	comprendiendo,
sacó	los	anillos	del	bolsillo	del	chaleco	y	los	dejó	caer	en	la	palma	abierta.	Ella
los	deslizó	en	sus	dedos;	después,	agarrándose	las	rodillas,	miró	a	Robert	y	se
echó	 a	 reír.	 Los	 anillos	 destellaban	 en	 sus	 dedos.	 Él	 le	 respondió	 con	 una
sonrisa.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 Pontellier	 divertido,	 mirándolos
perezosamente.	Era	 una	 completa	 tontería;	 una	 anécdota	 que	 había	 sucedido
en	 el	 agua	 y	 que	 ambos	 trataban	 de	 relatarle	 al	mismo	 tiempo.	Contada,	 no
parecía	ni	la	mitad	de	graciosa.	Se	daban	cuenta,	y	el	señor	Pontellier	también.
Bostezó	y	se	desperezó;	después	se	levantó	diciendo	que	quizá	se	pasara	por	el
hotel	de	Klein	a	jugar	una	partida	de	billar.

—Véngase,	Lebrun	—le	propuso	a	Robert.	Pero	Robert	 le	 respondió	con
toda	 franqueza	 que	 prefería	 quedarse	 donde	 estaba	 y	 charlar	 con	 la	 señora
Pontellier.

—Bien,	Edna,	 cuando	 te	aburra,	mándale	a	ocuparse	de	 sus	asuntos	—le
aconsejó	su	marido	mientras	se	disponía	a	marcharse.

—¡Toma,	 llévate	 la	 sombrilla!	 —le	 dijo	 ella,	 ofreciéndosela.	 Aceptó	 el



parasol	y	lo	levantó	sobre	su	cabeza;	bajó	la	escalinata	y	se	alejó.

—¿Vendrás	a	cenar?	—gritó	su	mujer	tras	él.	Se	detuvo	un	momento	y	se
encogió	de	hombros.	Se	palpó	el	bolsillo	del	chaleco;	había	un	billete	de	diez
dólares.	No	lo	sabía;	tal	vez	volviera	para	la	cena,	o	tal	vez	no.	Todo	dependía
de	 con	 quién	 se	 encontrase	 en	 el	 local	 de	 Klein	 y	 de	 la	 envergadura	 de	 la
partida.	No	 lo	 dijo,	 pero	 ella	 lo	 entendió	 y	 se	 puso	 a	 reír	mientras	 le	 decía
adiós	con	la	cabeza.

Cuando	 vieron	 marcharse	 a	 su	 padre,	 los	 dos	 niños	 quisieron	 ir	 con	 él.
Pontellier	les	dio	un	beso	y	les	prometió	traerles	bombones	y	cacahuetes.

	

	

II
	

Los	 ojos	 de	 la	 señora	 Pontellier	 eran	 inquietos	 y	 brillantes,	 de	 un	 color
pardo	amarillento;	casi	del	mismo	tono	que	su	pelo.	Tenía	un	modo	peculiar	de
fijarlos	de	repente	sobre	un	objeto	y	sostenerlos	allí	como	si	estuviera	perdida
en	un	laberinto	interior	de	contemplación	o	de	pensamiento.

Sus	 cejas,	 un	 poco	más	 oscuras	 que	 el	 pelo,	 gruesas	 y	 casi	 horizontales,
ponían	de	relieve	la	profundidad	de	los	ojos.	Era	más	atractiva	que	hermosa.
Su	 rostro	 fascinaba	 por	 la	 indudable	 franqueza	 de	 su	 expresión,	 y	 una
contradictoria	y	sutil	combinación	de	facciones.	Su	porte	era	seductor.

Robert	lio	un	cigarrillo.	Fumaba	cigarrillos	porque,	según	decía,	no	podía
permitirse	los	puros.	Conservaba	en	el	bolsillo	un	puro	que	el	señor	Pontellier
le	había	regalado,	pero	lo	guardaba	para	después	de	cenar.

Este	tipo	de	cosas	era	característico	y	natural	en	él.	Su	color	de	tez	no	era
muy	diferente	del	de	su	compañera,	y	la	cara	limpiamente	afeitada	hacía	que	el
parecido	 fuera	 aún	 mayor.	 No	 había	 en	 su	 semblante	 rastro	 alguno	 de
preocupación;	sus	ojos	 recogían	y	 reflejaban	 la	 luz	y	 la	 languidez	del	día	de
verano.

La	 señora	Pontellier	 se	estiró	para	alcanzar	un	abanico	de	hoja	de	palma
tirado	en	el	porche	y	empezó	a	abanicarse	mientras	Robert	 lanzaba	entre	sus
labios	ligeras	bocanadas	de	humo.	Charlaban	sin	parar:	de	lo	que	les	rodeaba;
de	su	divertida	aventura	en	la	playa	—la	historia	había	recuperado	su	aspecto
divertido—;	del	viento,	los	árboles,	la	gente	que	había	ido	a	Chênière;	de	los
niños	 que	 jugaban	 al	 cróquet	 bajo	 los	 robles;	 y	 de	 las	 gemelas	 Farival,	 que
ahora	tocaban	la	obertura	de	Poeta	y	aldeano.

Robert	hablaba	mucho	de	sí	mismo.	Era	muy	joven	y	no	se	le	ocurría	nada
mejor.	Por	idéntica	razón,	la	señora	Pontellier	hablaba	poco	de	sí	misma.	Cada



uno	estaba	interesado	en	lo	que	el	otro	decía.	Robert	habló	de	su	intención	de
ir	a	México	en	otoño,	donde	la	fortuna	le	esperaba.	Siempre	estaba	planeando
ir	a	México,	pero,	por	un	motivo	u	otro,	nunca	iba.	Mientras	tanto,	se	agarraba
a	su	modesto	empleo	en	una	empresa	comercial	de	Nueva	Orleans,	en	la	que
su	familiaridad	con	el	 inglés,	el	 francés	y	el	español	 le	 resultaba	de	no	poca
utilidad	en	su	tarea	de	oficinista	y	corresponsal.

Como	siempre,	estaba	pasando	sus	vacaciones	de	verano,	en	compañía	de
su	madre,	en	Grand	Isle.	Hacía	tiempo,	más	del	que	Robert	podía	recordar,	«la
casa»	había	sido	un	lujo	veraniego	de	los	Lebrun.	Ahora,	flanqueada	por	una
docena	de	cottages,	siempre	ocupados	por	distinguidos	huéspedes	del	Quartier
Français,	 permitía	 a	madame	Lebrun	mantener	 la	 cómoda	 y	 fácil	 existencia
que	parecía	corresponderle	por	derecho	propio.

La	señora	Pontellier	hablaba	de	la	plantación	de	su	padre	en	Misisipi	y	de
la	 casa	de	 su	 juventud	 en	 los	 campos	de	hierba	 azulada	del	 viejo	Kentucky.
Era	 americana,	 con	 unas	 gotitas	 de	 sangre	 francesa,	 que	 parecían	 haberse
perdido	al	diluirse.	Leyó	una	carta	de	su	hermana,	que	vivía	en	el	Este,	en	la
que	anunciaba	su	compromiso	matrimonial.	A	Robert	le	interesaba	saber	qué
clase	 de	 chicas	 eran	 las	 hermanas,	 cómo	 era	 el	 padre	 y	 cuánto	 hacía	 que	 la
madre	había	muerto.

Cuando	la	señora	Pontellier	dobló	la	carta,	era	ya	hora	de	vestirse	para	la
cena.

—Ya	veo	que	Léonce	no	va	a	venir	—dijo	mirando	hacia	donde	su	marido
se	había	marchado.	Robert	supuso	que	no,	dada	la	cantidad	de	socios	del	club
de	Nueva	Orleans	que	había	en	el	local	de	Klein.

Cuando	la	señora	Pontellier	lo	dejó	para	dirigirse	a	su	habitación,	el	joven
bajó	 la	 escalinata	 y	 se	 fue	 paseando	hacia	 los	 jugadores	 de	 cróquet.	 Pasó	 la
media	hora	que	precedía	a	 la	cena	divirtiéndose	con	 los	pequeños	Pontellier,
que	lo	adoraban.

	

	

III
	

Eran	las	once	de	aquella	noche	cuando	el	señor	Pontellier	llegó	del	hotel	de
Klein.	Venía	de	un	humor	excelente,	eufórico	y	muy	charlatán.	Al	entrar,	 su
mujer,	 que	 dormía	 profundamente	 en	 la	 cama,	 se	 despertó.	 Mientras	 se
desnudaba,	 le	 contó	 las	 anécdotas,	 noticias	 y	 chismes	 que	 se	 habían	 ido
acumulando	a	lo	largo	del	día.	De	los	bolsillos	del	pantalón,	sacó	un	puñado
de	 billetes	 arrugados	 y	 un	 montón	 de	 monedas	 de	 plata,	 que	 apiló	 en	 el
escritorio,	junto	con	las	llaves,	la	navaja,	el	pañuelo	y	los	demás	objetos	de	sus



bolsillos.	A	Edna	le	vencía	el	sueño,	y	le	respondía	con	medias	palabras.

Era	 descorazonador,	 pensaba	 él,	 que	 su	 mujer,	 único	 objeto	 de	 su
existencia,	manifestara	 tan	escaso	 interés	en	 lo	que	a	él	concernía	y	valorase
tan	poco	su	conversación.

El	 señor	Pontellier	 había	 olvidado	 los	 bombones	 y	 los	 cacahuetes	 de	 los
niños.	Sin	embargo,	los	quería	mucho;	entró	en	la	habitación	contigua,	donde
dormían,	 para	 echarles	 un	 vistazo	 y	 asegurarse	 de	 que	 descansaban
tranquilamente;	 pero	 el	 resultado	 de	 su	 investigación	 no	 fue	 en	 absoluto
convincente.	Al	mover	a	los	jovencitos	de	un	lado	al	otro	de	la	cama,	uno	de
ellos	empezó	a	dar	patadas	y	a	hablar	de	una	cesta	llena	de	cangrejos.

El	 señor	 Pontellier	 volvió	 junto	 a	 su	mujer	 para	 decirle	 que	Raoul	 tenía
mucha	 fiebre	y	necesitaba	que	 le	 atendiera.	Después,	 encendió	un	puro	y	 se
sentó	a	fumárselo	cerca	de	la	puerta	abierta.

La	 señora	 Pontellier	 estaba	 segura	 de	 que	 Raoul	 no	 tenía	 fiebre;	 se
encontraba	 perfectamente	 cuando	 se	 fue	 a	 la	 cama	—dijo—,	 y	 no	 le	 había
dolido	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 El	 señor	 Pontellier	 conocía	 demasiado	 bien	 los
síntomas	 de	 la	 fiebre	 para	 equivocarse.	 Le	 aseguró	 que,	 mientras	 ellos
hablaban,	el	niño	se	estaba	consumiendo	en	la	habitación	de	al	lado.

Reprochó	a	su	mujer	su	poca	atención	y	su	habitual	despreocupación	por
los	niños.	Si	no	era	tarea	de	una	madre	cuidar	de	los	hijos,	¿de	quién	diablos
era?	Él	estaba	ocupado	con	sus	negocios	como	corredor	de	Bolsa.	No	podía
atender	a	dos	frentes	a	la	vez:	ganar	el	sustento	de	la	familia	en	la	calle	y,	en
casa,	cuidar	de	que	no	les	ocurriera	nada	malo.	Hablaba	en	un	tono	monótono
e	insistente.

La	 señora	 Pontellier	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 entró	 en	 la	 habitación	 contigua.
Regresó	al	cabo	de	unos	minutos	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama,	reclinando	la
cabeza	en	la	almohada.	No	dijo	nada,	y	se	negó	a	contestar	las	preguntas	de	su
marido,	quien,	una	vez	acabado	su	cigarro,	se	fue	a	la	cama	y	medio	minuto
después	dormía	profundamente.

Para	entonces	la	señora	Pontellier	se	había	espabilado	completamente.	Se
echó	a	llorar	y	se	enjugó	las	lágrimas	con	la	manga	de	su	peignoir,	apagó	de
un	soplo	la	vela	que	su	marido	había	dejado	encendida,	se	calzó	las	chinelas
de	satén	colocadas	al	pie	de	la	cama	y	salió	al	porche.	Se	sentó	en	la	mecedora
y	comenzó	a	balancearse	suavemente.

Ya	 era	 más	 de	 media	 noche,	 y	 los	 cottages	 estaban	 completamente	 a
oscuras.	Una	luz	tenue	se	filtraba	desde	el	vestíbulo	de	la	casa;	fuera	no	se	oía
nada,	excepto	el	ulular	de	una	lechuza	en	lo	alto	de	un	roble	y	el	sempiterno
sonido	del	mar	imperturbable,	que,	en	aquella	hora	apacible,	rompía	como	una
triste	canción	de	cuna	en	la	noche.



Las	lágrimas	acudían	tan	rápidas	a	 los	ojos	de	la	señora	Pontellier	que	la
manga	humedecida	de	su	peignoir	ya	no	le	servía	para	secarlas.	Tenía	apoyada
una	mano	en	el	respaldo	de	la	mecedora;	su	amplia	manga	se	había	deslizado
casi	 hasta	 el	 hombro	 del	 brazo	 levantado.	 Volviéndose,	 ocultó	 su	 rostro
empañado	 y	 húmedo	 en	 el	 hueco	 del	 brazo	 y	 continuó	 llorando	 sin
preocuparse	ya	de	secarse	la	cara,	ni	los	ojos	ni	los	brazos.	No	habría	podido
decir	por	qué	lloraba.	Experiencias	como	la	anterior	eran	frecuentes	en	su	vida
de	casada,	y	hasta	entonces	nunca	le	habían	parecido	tan	pesadas,	comparadas
con	las	numerosas	muestras	de	amabilidad	de	su	marido	y	el	afecto	constante
que	había	acabado	por	ser	tácito	y	sobreentendido.

Una	 opresión	 indefinible,	 que	 parecía	 originarse	 en	 algún	 lugar
desconocido	de	su	conciencia,	la	colmaba	de	una	vaga	angustia.	Era	como	una
sombra,	una	neblina	que	atravesara	su	espíritu	en	un	día	de	verano;	un	estado
de	 ánimo	 extraño	 y	 desconocido.	 No	 estaba	 sentada	 allí	 recriminando
interiormente	a	su	marido	o	lamentándose	del	Destino	que	había	dirigido	sus
pasos	 por	 el	 camino	 que	 habían	 seguido.	 Sólo	 estaba	 dándose	 una	 buena
llorera.	 Los	 mosquitos	 se	 lo	 pasaban	 bien	 a	 su	 costa,	 picándole	 los	 firmes
brazos	redondos	y	abrasándole	los	empeines	descalzos.

Los	punzantes	diablillos	zumbadores	lograron	disipar	un	estado	de	ánimo
que	hubiera	podido	retenerla	allí,	en	la	oscuridad,	el	resto	de	la	noche.

Al	 día	 siguiente,	 el	 señor	 Pontellier	 se	 levantó	 temprano	 para	 coger	 el
rockaway	que	le	llevaría	al	muelle	y,	desde	allí,	tomar	el	vapor.	Regresaba	a	la
ciudad,	y	no	volverían	a	verle	en	Grand	Isle	hasta	el	próximo	sábado.	Había
recuperado	 la	 compostura,	 en	 cierto	 modo	 menoscabada	 la	 noche	 anterior.
Estaba	 impaciente	 por	 irse,	 porque	 le	 esperaba	 una	 semana	 animada	 en
Carondelet	Street.

El	señor	Pontellier	dio	a	su	mujer	la	mitad	del	dinero	que	había	conseguido
en	el	hotel	de	Klein	 la	noche	anterior.	A	ella	 le	gustaba	el	dinero	como	a	 la
mayoría	de	las	mujeres,	y	lo	aceptó	encantada.

—¡Con	 esto	 compraremos	 un	 precioso	 regalo	 de	 boda	 para	mi	 hermana
Janet!	—exclamó	mientras	alisaba	los	billetes	y	los	contaba	uno	a	uno.

—Oh,	querida,	trataremos	a	Janet	mucho	mejor—dijo	él	riendo,	al	tiempo
que	se	disponía	a	darle	un	beso	de	despedida.

Los	 niños	 brincaban	 alrededor,	 agarrándose	 a	 las	 piernas	 de	 su	 padre	 e
implorando	 que	 les	 trajera	 multitud	 de	 cosas.	 Todos	 querían	 al	 señor
Pontellier,	 y	 las	 señoras,	 los	hombres,	 los	niños,	 incluso	 las	niñeras,	 estaban
siempre	 a	 punto	 para	 despedirle.	 Los	 niños	 gritaban	 y	 su	 mujer	 sonreía,
diciéndole	adiós	con	la	mano	mientras	él	desaparecía	en	el	viejo	rockaway	por
el	camino	arenoso.



Pocos	 días	 después,	 llegó	 una	 caja	 de	 Nueva	 Orleans	 para	 la	 señora
Pontellier.	 Era	 de	 su	 marido	 y	 estaba	 repleta	 de	 friandises	 y	 de	 bocados
exquisitos	 y	 sabrosos:	 las	 mejores	 frutas,	 pâtés,	 una	 o	 dos	 botellas
extraordinarias,	deliciosos	siropes	y	bombones	en	abundancia.

La	 señora	 Pontellier	 era	 siempre	 muy	 generosa	 con	 el	 contenido	 de
aquellas	cajas.	Estaba	acostumbrada	a	recibirlas	durante	las	vacaciones.	Llevó
los	pâtés	y	la	fruta	al	comedor,	ofreció	bombones	a	los	que	estaban	por	allí,	y
las	 señoras,	 eligiendo	 con	 dedos	 melindrosos,	 discriminadores	 y	 cierta
glotonería,	 afirmaron	 a	 coro	 que	 el	 señor	Pontellier	 era	 el	mejor	marido	 del
mundo.	 La	 señora	 Pontellier	 se	 vio	 obligada	 a	 admitir	 que	 no	 conocía	 otro
mejor.

	

	

IV
	

Para	el	señor	Pontellier,	habría	sido	difícil	definir,	a	su	entera	satisfacción	o
a	la	de	cualquiera,	en	qué	punto	su	mujer	desatendía	sus	deberes	con	sus	hijos.
Era	más	un	sentimiento	que	una	percepción	y,	cada	vez	que	lo	expresaba,	no
podía	 evitar	 el	 subsiguiente	 arrepentimiento,	 unido	 a	 un	 gran	 deseo	 de
compensación.

Si	 uno	 de	 los	 pequeños	 Pontellier	 se	 caía	 mientras	 jugaba,	 no	 corría
llorando	a	 los	brazos	de	su	madre	para	buscar	consuelo;	 lo	más	probable	era
que	 se	 levantara,	 se	 secara	 las	 lágrimas,	 se	 quitase	 la	 arena	 de	 la	 boca	 y
continuase	jugando.	Como	niños	que	eran,	formaban	bandas	y	se	enzarzaban
en	 batallas	 infantiles	 con	 puñetazos	 y	 gritos,	 que	 generalmente	 prevalecían
sobre	los	de	otros	niños	más	enmadrados.	Consideraban	a	la	niñera	mulata	un
enorme	 estorbo,	 que	 sólo	 servía	 para	 abrochar	 blusas	 y	 bombachos,	 para
cepillarles	 el	 pelo	 y	 hacerles	 la	 raya,	 ya	 que	 al	 parecer	 peinarse	 el	 pelo	 con
raya,	después	del	cepillado,	era	una	regla	social.

En	 resumen:	 la	 señora	Pontellier	no	era	una	madraza,	y	aquel	verano,	en
Grand	 Isle,	 las	 madrazas	 parecían	 abundar.	 Resultaba	 fácil	 reconocerlas,
revoloteando	con	 las	 alas	 extendidas	y	protectoras	 cuando	cualquier	 peligro,
real	o	imaginario,	amenazaba	a	sus	crías.	Eran	mujeres	que	idolatraban	a	sus
hijos,	adoraban	a	sus	maridos	y	consideraban	un	alto	privilegio	anularse	como
individuos	y	desarrollar	alas	como	ángeles	de	la	guarda.

Algunas	resultaban	deliciosas	en	su	papel;	una	de	ellas	era	la	encarnación
de	 todas	 las	 gracias	 y	 encantos	 femeninos	 y,	 si	 su	 marido	 no	 la	 hubiese
adorado,	 habría	 sido	 un	 bruto	 merecedor	 de	 muerte	 por	 tortura	 lenta.	 Se
llamaba	 Adèle	 Ratignolle;	 no	 hay	 palabras	 para	 describirla,	 excepto	 las



clásicas,	que	tan	a	menudo	han	servido	para	describir	a	las	antiguas	heroínas
de	novela	y	 a	 las	hadas	de	nuestros	 sueños.	Sus	 encantos	no	 tenían	nada	de
sutil	ni	de	oculto;	toda	su	belleza	saltaba	a	la	vista,	esplendorosa	y	manifiesta:
la	madeja	de	pelo	dorado,	que	ni	peines	ni	prendedores	lograban	contener;	los
ojos,	azules	como	zafiros;	los	labios,	fruncidos	en	un	mohín,	tan	rojos	que,	al
mirarlos,	 recordaban	 las	 cerezas	 o	 alguna	 otra	 sabrosa	 fruta	 carmesí.	 Estaba
engordando	 un	 poco,	 pero	 esto	 no	 parecía	 restarle	 un	 ápice	 de	 su	 gracia	 en
cada	paso,	postura	o	gesto.	No	se	podía	desear	que	su	cuello	blanco	estuviese
una	 pizca	menos	 lleno	 ni	 que	 sus	 hermosos	 brazos	 fuesen	más	 esbeltos.	No
existieron	 jamás	 manos	 más	 exquisitas	 que	 las	 suyas,	 y	 era	 un	 placer
contemplarlas	cuando	enhebraba	 la	aguja	o	se	ajustaba	el	dedal	de	oro	en	el
afilado	dedo	corazón	mientras	cosía	 los	pantaloncitos	de	pijama	o	reformaba
un	corpiño	o	un	babero.

Muchas	 tardes,	 madame	 Ratignolle,	 que	 estaba	 muy	 encariñada	 con	 la
señora	Pontellier,	cogía	su	costura	e	iba	a	sentarse	con	ella.	Allí	se	encontraba
la	tarde	en	que	llegó	la	caja	de	Nueva	Orleans.	Había	tomado	posesión	de	la
mecedora,	 y	 estaba	 entregada	 a	 la	 tarea	 de	 coser	 unos	 diminutos	 pololos	 de
noche.

Había	traído	a	la	señora	Pontellier	el	patrón	de	los	pantaloncitos	para	que
lo	cortase:	un	prodigio	de	construcción,	ideados	para	enfundar	tan	eficazmente
el	 cuerpo	 de	 un	 niño	 que	 sólo	 dos	 pequeños	 orificios	 se	 veían	 en	 la	 prenda
como	si	se	 tratase	de	 la	de	un	esquimal.	Estaban	diseñados	para	 llevarlos	en
invierno	cuando	el	viento	 traicionero	baja	por	 las	chimeneas	y	 las	 insidiosas
corrientes	de	aire,	mortalmente	frías,	se	cuelan	por	el	ojo	de	las	cerraduras.

La	señora	Pontellier	estaba	bastante	tranquila	con	las	actuales	necesidades
de	 sus	 niños,	 y	 no	 veía	 utilidad	 en	 anticiparlas	 y	 convertir	 la	 ropa	 de	 cama
invernal	en	el	tema	de	sus	conversaciones	veraniegas.	De	cualquier	modo,	no
quería	mostrarse	poco	amistosa	o	desinteresada;	así	que	trajo	unos	periódicos,
los	extendió	en	la	galería	y,	bajo	la	dirección	de	madame	Ratignolle,	sacó	un
patrón	de	la	impenetrable	vestimenta.

Robert	 estaba	 allí,	 sentado	 como	 el	 domingo	 anterior;	 y	 la	 señora
Pontellier,	en	el	escalón	más	alto,	recostada	indolentemente	contra	la	columna,
ocupaba	 también	 la	misma	posición	que	entonces.	Al	 lado	 tenía	una	caja	de
bombones	que,	de	vez	en	cuando,	ofrecía	a	madame	Ratignolle.

La	 dama	 parecía	 encontrarse	 en	 un	 aprieto	 para	 elegir,	 pero	 al	 fin	 se
decidió	por	una	barrita	de	turrón	de	almendra,	al	tiempo	que	se	preguntaba	si
no	sería	demasiado	fuerte	y	podría	hacerle	daño.	Madame	Ratignolle	 llevaba
siete	 años	 casada,	 y	 aproximadamente	 cada	 dos	 tenía	 un	 niño.	 En	 aquellos
momentos	 tenía	 tres,	 y	 comenzaba	 a	 pensar	 en	 el	 cuarto.	 Se	 refería
constantemente	 a	 «su	 estado»,	 a	 pesar	 de	 que	 tal	 «estado»	 no	 era	 en	modo



alguno	 perceptible,	 y	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 su
insistencia	en	sacarlo	como	tema	de	conversación.

Robert	empezó	a	tranquilizarla,	asegurándole	haber	conocido	a	cierta	dama
que	 había	 subsistido	 a	 base	 de	 barritas	 de	 turrón	 de	 almendra	 durante	 todo
el…;	pero	viendo	que	la	señora	Pontellier	se	ruborizaba,	se	contuvo	y	cambió
de	tema.

La	señora	Pontellier,	aunque	se	había	casado	con	un	criollo,	no	acababa	de
sentirse	cómoda	entre	ellos,	y	hasta	entonces	 jamás	se	había	 relacionado	 tan
estrechamente	 con	 ellos.	 Aquel	 verano,	 en	 casa	 de	 los	 Lebrun,	 sólo	 había
criollos.	Todos	 se	 conocían	 entre	 sí	 y	 se	 sentían	 como	una	gran	 familia	 con
excelentes	relaciones	entre	sus	miembros.	Uno	de	los	aspectos	que	distinguía
al	grupo	y	que	más	sorprendía	a	 la	señora	Pontellier	era	su	absoluta	 falta	de
pudor.	 Al	 principio,	 su	 libertad	 de	 expresión	 le	 resultaba	 incomprensible,
aunque	no	 tuvo	dificultad	en	conciliarla	con	 la	orgullosa	castidad	que	en	 las
criollas	parecía	ser	innata	y	evidente.

Edna	Pontellier	no	olvidaría	jamás	el	impacto	que	le	produjo	oír	a	madame
Ratignolle	 el	 desgarrador	 relato	 de	 sus	 accouchement	 sin	 privarse	 del	 más
mínimo	detalle.	Aunque	se	 iba	acostumbrando	a	sacarle	gusto	a	estos	sobres
altos,	no	podía,	sin	embargo,	ocultar	el	rubor	que	subía	a	sus	mejillas.	Más	de
una	 vez,	 su	 llegada	 había	 interrumpido	 el	 chascarrillo	 con	 el	 que	 Robert
divertía	a	un	grupo	de	mujeres	casadas.

Por	«la	casa»	había	circulado	cierto	libro.	Cuando	a	Edna	le	llegó	el	turno
de	leerlo,	lo	hizo	profundamente	asombrada.	Se	sentía	empujada	a	hacerlo	en
secreto	 y	 soledad,	 aunque	 ninguno	 de	 los	 demás	 lo	 había	 leído	 así,
escondiéndolo	 al	 oír	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Se	 criticaba	 y	 discutía	 libre	 y
abiertamente	en	la	mesa.	La	señora	Pontellier	dejó	de	sentirse	atónita,	y	llegó	a
la	conclusión	de	que	nunca	dejaría	de	sorprenderse.

	

	

V
	

Sentados	 allí,	 aquella	 tarde	 de	 verano,	 formaban	 un	 grupo	 simpático:
madame	Ratignolle	interrumpía	a	menudo	su	costura	para	contar	una	historia	o
un	incidente,	gesticulando	expresivamente	con	sus	manos	perfectas.	Robert	y
la	 señora	 Pontellier,	 ociosos,	 intercambiaban,	 de	 vez	 en	 cuando,	 palabras,
miradas	 y	 sonrisas	 reveladoras	 de	 cierto	 estado	 avanzado	 de	 intimidad	 y
camaraderie

Robert	había	vivido	a	la	sombra	de	Edna	todo	el	mes	anterior.	A	nadie	le
extrañó.	Cuando	llegó,	muchos	habían	previsto	que	se	consagraría	al	servicio



de	 la	 señora	Pontellier.	Desde	que	 tenía	quince	años,	hacía	ahora	once,	cada
verano	en	Grand	Isle,	Robert	se	había	convertido	en	el	fiel	sirviente	de	alguna
hermosa	dama	o	damisela.	Unas	veces,	una	 jovencita;	otras,	una	viuda;	pero
más	frecuentemente	alguna	casada	interesante.

Durante	dos	veranos	consecutivos	vivió	al	calor	de	mademoiselle	Duvigné,
pero	 ella	 murió	 entre	 un	 verano	 y	 otro.	 Después,	 Robert,	 fingiéndose
inconsolable,	se	arrojó	a	 los	pies	de	madame	Ratignolle,	dispuesto	a	 recoger
las	migajas	de	simpatía	y	consuelo	que	ella	tuviera	a	bien	dignarse	concederle.

A	 la	 señora	 Pontellier	 le	 gustaba	 sentarse	 y	 contemplar	 a	 su	 hermosa
compañera,	como	hubiera	hecho	con	una	Madonna	intachable.

—¿Podría	 alguien	 detectar	 la	 crueldad	 bajo	 su	 hermosa	 apariencia?	 —
murmuraba	Robert—.	Le	constaba	que	hubo	un	tiempo	en	que	la	adoré;	y,	sin
embargo,	 me	 dejó	 adorarla.	 Todo	 era:	 «Robert,	 venga;	 váyase;	 levántese;
siéntese;	haga	esto,	haga	aquello;	mire	si	el	niño	duerme;	por	favor,	mi	dedal,
sabe	Dios	dónde	lo	habré	puesto.	Venga	a	leerme	a	Daudet	mientras	coso».

—Par	exemple!	Jamás	tuve	que	pedirle	a	usted	nada.	Estaba	siempre	a	mis
pies,	como	un	gato	pesado.

—Querrá	 usted	 decir	 como	 un	 gato	 sumiso.	 Y	 en	 cuanto	 Ratignolle
aparecía	 en	 escena,	 me	 convertía	 en	 un	 perro.	 «Passez!	 Adieu!	 Allez-vous-
en!».

—Tal	 vez	 temiera	 poner	 celoso	 a	 Alphonse	—intervino	 Edna,	 con	 tanta
ingenuidad	 que	 hizo	 reír	 a	 todos.	 ¡Como	 si	 la	 mano	 derecha	 pudiera	 estar
celosa	de	la	izquierda,	o	el	corazón	del	alma!	Pero,	en	cuanto	a	dicha	cuestión,
el	marido	 criollo	 no	 se	 siente	 celoso	 jamás;	 en	 él,	 esa	 pasión	malsana	 se	 ha
debilitado	por	falta	de	uso.

Mientras	 tanto,	 Robert,	 dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 continuaba
hablando	 de	 lo	 que	 en	 un	 tiempo	 fue	 su	 imposible	 pasión	 por	 madame
Ratignolle:	 sus	 noches	 de	 insomnio,	 los	 ardores	 que	 lo	 consumían	 y	 que
hacían	hervir	al	mismísimo	mar	cuando	se	daba	su	chapuzón	cotidiano.

Mientras,	 la	dama	de	la	aguja	seguía	haciendo,	sobre	la	marcha,	breves	y
despectivos	comentarios:

Blagueur,	farceur,	gros	bête,	va!

La	señora	Pontellier	no	sabía	nunca	con	exactitud	cómo	afrontar	aquel	tono
tragicómico	que	Robert	jamás	adoptaba	a	solas	con	ella.	Ni	siquiera	en	aquel
momento	distinguía	con	certeza	qué	proporción	de	seriedad	y	de	broma	había
en	sus	palabras.	Era	evidente	que,	a	menudo,	Robert	había	hablado	de	amor	a
madame	Ratignolle,	 sin	pensar	en	ningún	momento	que	ella	pudiera	 tomarle
en	 serio.	La	 señora	Pontellier	 se	alegraba	de	que	no	estuviese	 representando



con	ella	el	mismo	papel.	Habría	sido	inaceptable	y	molesto.

La	 señora	 Pontellier	 había	 traído	 sus	 pinceles,	 que	 mojaba	 de	 vez	 en
cuando	de	modo	muy	poco	profesional.	Le	gustaba	mojarlos.	Sentía	en	ello	un
tipo	de	satisfacción	que	ninguna	otra	actividad	le	proporcionaba.

Durante	 mucho	 tiempo	 había	 querido	 hacer	 un	 retrato	 de	 madame
Ratignolle.	Jamás	le	había	parecido	aquella	mujer	un	tema	tan	tentador	como
en	 aquel	 momento,	 sentada	 allí	 como	 una	 sensual	 Madonna,	 mientras	 el
resplandor	del	ocaso	enriquecía	su	espléndido	color.

Robert	 pasó	 por	 encima	y	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 inferior	 al	 de	 la	 señora
Pontellier;	de	ese	modo	podía	contemplar	su	trabajo.	Ella	sostenía	los	pinceles
con	cierta	facilidad	y	desenvoltura,	que	provenían	más	de	una	aptitud	natural
que	de	un	conocimiento	profundo	y	prolongado.	Robert	seguía	su	trabajo	con
rigurosa	atención,	lanzando	en	francés	exclamaciones	admirativas	que	dirigía
a	madame	Ratignolle.

—Mais	ce	n’est	pas	mal!

Elle	s’y	connaît,	elle	a	de	la	force,	oui.

En	 una	 ocasión,	 mientras	 atendía	 absorto,	 recostó	 suavemente	 la	 cabeza
contra	el	brazo	de	la	señora	Pontellier	y	con	idéntica	suavidad	ella	lo	rechazó.
Una	vez	más	 repitió	 el	 ataque.	Edna	 sólo	podía	 pensar	 que	 se	 trataba	de	un
descuido	 por	 parte	 de	 él,	 pero	 aun	 así	 no	 era	 motivo	 para	 tolerárselo.	 No
protestó,	pero	volvió	a	rechazarlo,	con	suavidad,	pero	con	firmeza.	Robert	no
se	disculpó.

El	cuadro	terminado	no	guardaba	semejanza	con	madame	Ratignolle,	que
se	mostró	desilusionada	por	 el	 escaso	parecido.	Sin	 embargo,	 era	un	 trabajo
hermoso	y	válido	desde	muchos	puntos	de	vista.

Evidentemente,	 la	 señora	 Pontellier	 no	 lo	 creía	 así,	 y	 después	 de
inspeccionar	el	boceto	con	mirada	crítica,	lo	cruzó	con	un	amplio	brochazo	de
pintura	y	lo	arrugó	entre	sus	manos.

Los	pequeños	llegaron	dando	saltos,	seguidos	por	la	mulata	a	la	distancia
respetuosa	 que	 ellos	 le	 obligaban	 a	 guardar.	 La	 señora	 Pontellier	 les	 hizo
entrar	en	casa	sus	pinturas	y	útiles	de	dibujo,	y	trató	de	detenerlos	para	charlar
un	 poco	 y	 hacerles	 unas	 carantoñas,	 pero	 ellos	 iban	 a	 lo	 suyo.	 Sólo	 habían
venido	 a	 investigar	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 de	 bombones.	 Aceptaron	 sin
protestar	 el	 que	 su	 madre	 les	 eligió,	 alargando	 cada	 uno	 un	 par	 de	 manos
regordetas	 y	 ahuecadas,	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 fuesen	 colmadas.
Después	se	fueron.

El	 sol	 se	 iba	hundiendo	por	el	oeste	mientras	una	brisa	 suave	y	 lánguida
venía	 del	 sur,	 cargada	 del	 seductor	 aroma	 del	mar.	 Los	 niños,	 vestidos	 con



ropas	frescas,	se	iban	juntando	para	jugar	bajo	los	robles,	gritando	y	chillando.

Madame	Ratignolle	recogió	su	labor,	colocó	el	dedal,	 las	tijeras	y	el	hilo,
todo	junto,	en	la	bolsa	de	costura	y	lo	sujetó	con	un	alfiler.	Se	quejó	de	estar	a
punto	de	desvanecerse,	y	la	señora	Pontellier	corrió	a	buscar	agua	de	colonia	y
un	abanico.	Empapó	la	cara	de	madame	Ratignolle	mientras	Robert	agitaba	el
abanico	con	innecesario	vigor.

El	 desmayo	 pasó	 rápidamente,	 y	 la	 señora	 Pontellier	 no	 pudo	 dejar	 de
preguntarse	 si	 no	 sería	 imaginario,	 porque	 el	 color	 rosado	 no	 había
desaparecido	ni	un	momento	del	rostro	de	su	amiga.

Permaneció	en	pie	mirando	a	 la	hermosa	mujer	cómo	bajaba	por	 la	 larga
hilera	de	porches	con	la	gracia	y	majestad	que	a	veces	se	atribuye	a	las	reinas.
Sus	pequeños	corrieron	a	su	encuentro.	Dos	de	ellos	se	agarraron	a	sus	faldas;
ella	cogió	al	 tercero	de	manos	de	 la	niñera	y,	con	mil	caricias,	 lo	sostuvo	en
sus	cálidos	y	acogedores	brazos,	aunque,	como	todo	el	mundo	sabía,	el	médico
le	había	prohibido	levantar	ni	un	alfiler.

—¿Va	 usted	 a	 bañarse?	 —preguntó	 Robert	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 más
como	recordatorio	que	como	pregunta.

—Oh,	no	—contestó	ella,	indecisa—.	Estoy	cansada;	creo	que	no.

La	mirada	de	Edna	se	paseó	desde	el	rostro	de	Robert	hasta	el	golfo,	cuyo
murmullo	le	llegaba	como	una	súplica	amorosa	e	imperativa.

—Oh,	¡venga!	—insistió	él—.	No	debe	perderse	el	baño.	Vamos,	el	agua
debe	de	estar	deliciosa;	no	le	sentará	mal.	Vamos.

Robert	alcanzó	el	enorme	y	 tosco	sombrero	de	paja	que	Edna	colgaba	de
un	gancho	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	y,	después	de	colocárselo	a	ella	en
la	cabeza,	descendieron	por	la	escalinata	y	se	alejaron	juntos	hacia	la	playa.	El
sol	se	iba	hundiendo	por	el	oeste	y	la	brisa	soplaba	suave	y	cálida.

	

	

VI
	

Edna	Pontellier	no	habría	podido	decir	por	qué,	si	deseaba	ir	a	la	playa	con
Robert,	había	empezado	por	negarse,	para	en	seguida	obedecer	sumisa	uno	de
los	dos	impulsos	contradictorios	que	la	empujaban.

Cierta	 luz	 empezaba	 a	 despuntar	 lentamente	 en	 su	 interior,	 la	 luz	 que
muestra	el	camino	y,	a	la	vez,	lo	prohíbe.

En	aquel	momento	 la	desconcertaba.	La	 llevaba	a	soñar,	a	meditar	y	a	 la
borrosa	angustia	que	le	había	invadido	la	noche	anterior	cuando	se	abandonó	a



las	lágrimas.

En	resumen,	la	señora	Pontellier	estaba	empezando	a	ser	consciente	de	su
posición	como	ser	humano	en	el	universo	y,	como	individuo,	a	reconocer	sus
relaciones	con	el	mundo	que	la	rodeaba	y	con	su	propio	mundo	interior.	Esto
podía	parecer	la	pesada	carga	de	la	sabiduría	que	descendiera	sobre	el	espíritu
de	una	 joven	de	veintiocho	años;	 tal	vez	más	 sabiduría	de	 la	que	el	Espíritu
Santo	está	dispuesto	a	conceder	a	las	mujeres.

Pero	 todos	 los	 principios,	 especialmente	 el	 de	 un	 mundo,	 son
necesariamente	 vagos,	 confusos,	 caóticos	 y	 sumamente	 turbadores.	 ¡Qué
pocos	 llegamos	 a	 superar	 ese	 comienzo!	 ¡Cuántos	 espíritus	 perecen	 en	 el
tumulto!

La	voz	del	mar	es	seductora,	incesante	susurra,	clama	y	murmura	e	invita
al	 espíritu	 a	 vagar	 como	 hechizado	 por	 abismos	 de	 soledad,	 a	 perderse	 en
laberintos	de	ensimismamiento.

La	voz	del	mar	habla	al	espíritu.	El	contacto	del	mar	es	sensual	y	envuelve
el	cuerpo	en	suave	y	estrecho	abrazo.

	

	

VII
	

Hasta	entonces,	hacer	confidencias	había	sido	un	rasgo	ajeno	al	carácter	de
la	 señora	 Pontellier.	 Incluso	 de	 niña,	 su	 vida	 infantil	 había	 sido	 reservada	 y
muy	pronto	aprendió	instintivamente	la	dualidad	vital	entre	la	vida	externa	que
asiente	y	la	interna	que	cuestiona.

Aquel	verano	en	Grand	 Isle,	 empezó	a	deshacer	 ligeramente	el	manto	de
reserva	 que	 siempre	 la	 había	 cubierto.	 Debieron	 de	 existir,	 seguro	 que
existieron,	 sutiles	 y	 evidentes	 influencias	 que,	 de	 mil	 modos	 diversos,	 la
indujeron	a	comportarse	del	modo	en	que	lo	hizo;	pero	la	influencia	más	obvia
fue	la	de	Adèle	Ratignolle.	El	enorme	encanto	físico	de	aquella	mujer	criolla
fue	 lo	 primero	 que	 la	 atrajo,	 porque	Edna	 era	 enormemente	 susceptible	 a	 la
belleza.	 Después,	 el	 candor	 que	 impregnaba	 la	 vida	 de	 aquella	 mujer,	 que
cualquiera	podía	percibir	y	que,	por	otra	parte,	contrastaba	llamativamente	con
la	 habitual	 reserva	 de	 Edna.	 Esto	 debió	 de	 ser	 lo	 que	 estableció	 el	 vínculo.
¿Quién	 puede	 decir	 qué	 metal	 emplean	 los	 dioses	 para	 forjar	 los	 delicados
eslabones	que	llamamos	simpatía	y	que	también	podríamos	llamar	amor?

Las	 dos	mujeres	 salieron	 juntas	 una	mañana	 hacia	 la	 playa,	 cogidas	 del
brazo,	 bajo	 la	 enorme	 sombrilla	 blanca.	 Edna	 había	 convencido	 a	 madame
Ratignolle	para	que	no	llevara	a	los	niños;	pero	no	pudo	inducirla	a	soltar	una
diminuta	labor	de	bordado	que	Adèle,	después	de	mucho	insistir,	introdujo	en



el	fondo	de	su	bolso.	De	manera	inexplicable	habían	escapado	de	Robert.

El	paseo	hasta	la	playa	no	era	corto	si	se	tiene	en	cuenta	el	largo	sendero
de	 arena,	 que,	 flanqueado	 por	 una	 vegetación	 enmarañada,	 esporádicamente
hacía	 inesperadas	 y	 frecuentes	 incursiones	 en	 el	 camino.	 Acres	 enteros	 de
manzanilla	se	extendían	a	cada	lado	y,	más	a	lo	lejos,	numerosas	huertas	con
pequeñas	plantaciones	 intercaladas	de	naranjos	y	 limoneros.	El	verde	oscuro
de	los	árboles	brillaba	al	sol	desde	lejos.

Aunque	 ambas	mujeres	 eran	 de	 buena	 estatura,	madame	Ratignolle	 tenía
más	aspecto	de	matrona	y	una	figura	más	femenina.	El	encanto	físico	de	Edna
Pontellier	 seducía	 sin	que	uno	 se	diera	 cuenta.	Las	 líneas	de	 su	 cuerpo	 eran
alargadas,	 limpias	 y	 simétricas;	 un	 cuerpo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 adoptaba
posturas	magníficas,	y	nada	tenía	que	ver	con	la	apostura	estereotipada	de	un
figurín.	 Un	 observador	 casual	 y	 poco	 selectivo	 no	 se	 habría	 vuelto	 al	 verla
pasar.	 Pero,	 de	 haber	 poseído	 más	 sensibilidad	 y	 mejor	 criterio,	 habría
reconocido	la	noble	belleza	de	sus	hechuras	y	su	graciosa	severidad,	basadas
en	el	equilibrio	y	en	el	movimiento,	que	hacían	a	Edna	diferente	del	montón.

Aquella	mañana	lucía	un	fresco	vestido	de	muselina	blanca	con	una	banda
zigzagueante	de	color,	que	 iba	de	arriba	abajo;	un	cuello	de	 lino	blanco	y	el
sombrero	de	paja,	que	colgaba	en	la	parte	exterior	de	la	puerta.	Llevaba	puesto
el	sombrero	de	cualquier	manera,	sobre	el	pelo	dorado,	ligeramente	ondulado,
abundante	y	muy	pegado	a	la	cabeza.

Madame	 Ratignolle,	 más	 cuidadosa	 con	 su	 cutis,	 se	 había	 envuelto	 la
cabeza	con	un	velo	de	gasa.	Llevaba	guantes	de	cabritilla	y	guanteletes	que	le
protegían	 las	 muñecas.	 Iba	 vestida	 completamente	 de	 blanco,	 con	 sedosos
volantes	que	le	sentaban	muy	bien.	Los	drapeados	y	prendas	vaporosas	que	se
ponía	 armonizaban	 con	 su	 espléndida	 y	 lujosa	 belleza,	 como	 no	 lo	 habría
hecho	una	ropa	de	línea	más	severa.

A	 lo	 largo	 de	 la	 playa	 había	 unas	 cuantas	 casetas	 de	 baño,	 toscas,	 pero
sólidamente	 construidas	 con	 pequeños	 porches	 protectores	 en	 la	 parte	 que
daba	al	agua.	Cada	caseta	constaba	de	dos	compartimentos,	y	cada	una	de	las
familias	que	se	alojaba	en	las	dependencias	de	los	Lebrun	tenía	uno,	equipado
con	 todo	 lo	 necesario	 para	 el	 baño	 y	 cualquier	 otra	 comodidad	 que	 los
propietarios	 pudieran	 desear.	Ninguna	 de	 las	 dos	mujeres	 tenía	 intención	 de
bañarse:	habían	bajado	hasta	la	playa	por	dar	un	paseo	y	estar	solas	cerca	del
agua.	 Los	 compartimentos	 de	 los	 Pontellier	 y	 los	 Ratignolle	 estaban	 juntos,
bajo	el	mismo	techo.

Como	 de	 costumbre,	 la	 señora	 Pontellier	 había	 cogido	 la	 llave.	Abrió	 la
puerta	de	 su	cuartito	de	baño,	 entró	y	 salió	 rápidamente	con	una	estera,	que
extendió	sobre	el	suelo	del	porche,	y	dos	enormes	cojines	de	lona,	que	colocó
contra	la	fachada	de	la	construcción.



Se	sentaron	allí,	a	la	sombra	del	porche,	hombro	con	hombro,	reclinadas	en
los	 almohadones	 y	 con	 las	 piernas	 estiradas.	Madame	Ratignolle	 se	 quitó	 el
velo,	 se	enjugó	 la	cara	con	un	pañuelo	 finísimo	y	se	dio	aire	con	el	abanico
que	 siempre	 llevaba	 colgado	 de	 algún	 sitio	 con	 una	 cinta	 larga	 y	 estrecha.
Edna	se	quitó	el	cuello	y	se	desabrochó	el	vestido	a	 la	altura	de	 la	garganta.
Cogió	el	abanico	a	madame	Ratignolle	y	empezó	a	abanicar	a	su	compañera	y
a	sí	misma.	Hacía	mucho	calor,	y	durante	un	rato	se	limitaron	a	intercambiar
comentarios	sobre	la	temperatura,	el	sol	y	la	claridad.	Sin	embargo,	soplaba	la
brisa,	 un	 viento	 fuerte	 y	 racheado	 que	 batía	 el	 agua	 hasta	 convertirla	 en
espuma	 y	 que	 agitaba	 las	 faldas	 de	 las	 dos	 mujeres,	 atareándolas	 por	 un
momento	 en	 ajustárselas	 y	 componérselas,	 protegiéndose	 y	 asegurando
horquillas	 y	 alfileres	 de	 sombrero.	 Un	 poco	 más	 allá,	 algunas	 personas
jugaban	en	el	agua.	A	aquella	hora,	apenas	había	ruido	de	gente	en	la	playa.	La
mujer	de	negro	leía	sus	oraciones	matutinas	en	el	porche	de	una	caseta	de	baño
vecina.	Dos	 jóvenes	enamorados	 intercambiaban	confidencias	amorosas	bajo
el	toldo	de	los	niños,	que	habían	encontrado	vacío.

Edna	Pontellier,	 después	de	 echar	una	ojeada	a	 su	 alrededor,	descansó	 la
mirada	en	el	mar.	El	día	era	claro	y	se	alcanzaba	a	divisar	 la	 línea	del	cielo;
unas	 cuantas	 nubes	 blancas	 aparecían	 suspendidas	 ociosamente	 en	 el
horizonte.	Se	veía	una	vela	latina	en	dirección	a	Cat	Island	y	otras,	más	al	sur,
aparentemente	inmóviles	en	la	distancia.

—¿En	 qué	 piensa	 o	 en	 quién?	—preguntó	 Adèle	 a	 su	 compañera,	 cuyo
rostro	había	estado	mirando	con	divertida	atención,	cautivada	por	la	expresión
absorta	 que	 parecía	 haber	 apresado	 y	 fijado	 sus	 facciones	 en	 un	 reposo	 de
estatua.

—En	 nada	 —contestó	 la	 señora	 Pontellier,	 sobresaltándose;
inmediatamente	añadió—:	¡Qué	estúpida!	Me	parece	que	es	justo	la	respuesta
que	se	da	instintivamente	a	esa	pregunta.	Veamos	—continuó,	echando	hacia
atrás	 la	 cabeza	 y	 afinando	 sus	 hermosos	 ojos	 hasta	 que	 brillaron	 como	 dos
intensos	 puntos	 de	 luz—.	 Veamos;	 realmente	 no	 era	 consciente	 de	 estar
pensando	en	nada	concreto,	pero	tal	vez	pueda	rehacer	mis	pensamientos.

—¡Oh,	 no	 se	 preocupe!	—rio	 madame	 Ratignolle—.	 No	 quiero	 ser	 tan
exigente;	por	esta	vez	la	perdono.	La	verdad	es	que	hace	demasiado	calor	para
pensar;	sobre	todo,	para	pensar	en	qué	se	piensa.

—Sólo	lo	hago	por	divertirme	—insistió	Edna—.	Al	principio	fue	la	visión
del	agua	extendiéndose	a	lo	lejos;	aquellas	velas,	aparentemente	quietas	contra
el	cielo	azul,	integraban	un	cuadro	tan	delicioso	que	mi	único	deseo	era	el	de
quedarme	sentada	contemplándolo.	Después,	el	viento	cálido,	al	golpearme	en
la	cara,	me	trajo	a	la	memoria,	sin	que	pueda	establecer	ninguna	relación,	un
día	de	verano	en	Kentucky	en	el	que	una	niña	caminaba	entre	la	hierba,	más



alta	 que	 su	 cintura,	 por	 un	 prado	 tan	 grande	 a	 sus	 ojos	 como	 el	 océano.	Al
andar,	la	niña	extiende	los	brazos	como	si	nadase,	golpeando	la	hierba	crecida,
moviéndolos	con	el	mismo	vigor	que	si	estuviera	en	el	agua.	¡Ah,	ahora	veo	la
relación!

—¿Adónde	iba	aquel	día	en	Kentucky	caminando	entre	la	hierba?

—No	lo	recuerdo.	Sólo	sé	que	cruzaba	en	diagonal	un	campo	enorme.	El
gorro	 de	 sol	 me	 ocultaba	 el	 paisaje.	 Lo	 único	 que	 veía	 ante	 mí	 era	 una
extensión	 verde,	 y	 me	 sentía	 como	 si	 estuviese	 condenada	 a	 caminar	 para
siempre	 sin	 llegar	 nunca	 al	 final.	No	 recuerdo	 si	 aquello	me	 asustaba	 o	me
agradaba,	aunque	supongo	que	me	divertiría…

—Probablemente	era	domingo	—prosiguió,	riéndose—,	y	yo	iba	huyendo
de	los	rezos	del	servicio	presbiteriano	que	mi	padre	leía	de	manera	tan	lúgubre
que	aún	hoy	se	me	pone	la	carne	de	gallina	al	recordarlo.

—¿Y	 ha	 estado	 huyendo	 de	 los	 rezos	 desde	 entonces,	 ma	 chère?	 —
preguntó	madame	Ratignolle	divertida.

—No,	 no	—se	 apresuró	 a	 decir	Edna—.	Entonces	 sólo	 era	 una	 chiquilla
alocada,	que	seguía	sin	vacilar	un	 impulso	equivocado.	Al	contrario,	durante
un	 período	 de	 mi	 vida,	 la	 religión	 desempeñó	 para	 mí	 un	 papel	 muy
importante;	 desde	 los	 doce	 años	 y	 hasta…	 hasta,	 bueno,	 pues	 supongo	 que
hasta	ahora	mismo,	aunque	nunca	he	pensado	mucho	en	ello:	me	he	limitado	a
dejarme	llevar	por	la	rutina.	Pero	¿sabe	una	cosa?	—se	interrumpió,	volviendo
su	 rápida	 mirada	 hacia	 madame	 Ratignolle	 e	 inclinándose	 un	 poco	 para
acercar	el	rostro	al	de	su	compañera—.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	este
verano	 es	 como	 si	 estuviera	 de	 nuevo	 atravesando	 aquel	 prado	 verde,
indolente,	a	la	deriva,	sin	reflexión	ni	guía.

Madame	Ratignolle	depositó	su	mano	sobre	la	de	la	señora	Pontellier,	que
estaba	 al	 lado	 de	 la	 suya.	 Viendo	 que	 no	 la	 rechazaba,	 la	 apretó	 firme	 y
cálidamente	 e	 incluso,	 con	 la	 otra	 mano,	 le	 dio	 unos	 golpecitos	 cariñosos
mientras	con	voz	apenas	audible	murmuraba:	«Pauvre	chérie».

Al	principio,	el	gesto	desconcertó	a	Edna,	pero	pronto	se	entregó	de	buen
grado	a	la	dulce	caricia	de	la	criolla;	no	estaba	acostumbrada	a	manifestar	el
afecto	con	ademanes	o	palabras,	ni	tampoco	a	que	otros	lo	expresaran.	Ella	y
su	 hermana	 menor,	 Janet,	 habían	 tenido	 la	 desafortunada	 costumbre	 de
pelearse	constantemente.	Su	hermana	mayor,	Margaret,	era	una	matrona	digna,
tal	 vez	 porque,	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 siendo	 aún	 muy	 jóvenes,	 había
asumido	 demasiado	 pronto	 responsabilidades	 maternales	 y	 de	 ama	 de	 casa.
Margaret	no	solía	expresar	su	cariño,	sino	que	lo	daba	por	sentado.	Edna	había
tenido	 alguna	 que	 otra	 amiga,	 pero	 bien	 por	 casualidad,	 o	 bien
deliberadamente,	 todas	 eran	 del	mismo	 estilo:	 reservadas.	Nunca	 había	 sido



consciente	de	que	 la	 reserva	de	su	propio	carácter	 tenía	 su	origen	parcial,	o,
quizá,	total,	en	este	hecho.	Su	amiga	más	íntima	del	colegio,	de	excepcionales
dotes	 intelectuales,	 escribía	 hermosas	 redacciones,	 que	 ella	 admiraba	 y	 se
esforzaba	en	 imitar:	 las	dos	niñas	sostenían	conversaciones	y	se	apasionaban
con	los	clásicos	ingleses	e	incluso	discutían	de	política	y	religión.

Edna	 solía	 sorprenderse	 al	 observar	 una	 tendencia	 suya	 que,	 a	 veces,	 le
había	desasosegado	interiormente	y	que,	por	su	parte,	nunca	había	manifestado
ni	 hecho	 evidente.	Cuando	 era	 niña,	 tal	 vez	 cuando	 atravesaba	 el	 océano	de
hierba	ondulante,	recordaba	haberse	enamorado	apasionadamente	de	un	digno
oficial	de	caballería	de	mirada	triste,	que	visitaba	a	su	padre	en	Kentucky.	No
podía	dejar	de	estar	presente	cuando	él	estaba	allí	ni	apartar	 la	mirada	de	su
rostro,	parecido	al	de	Napoleón,	con	un	mechón	de	pelo	negro	cayéndole	sobre
la	 frente.	 Pero	 el	 oficial	 de	 caballería	 desapareció	 de	 su	 vida
imperceptiblemente.

En	otro	momento,	 sus	afectos	estuvieron	 reservados	a	un	 joven	caballero
que	frecuentaba	a	una	dama	de	la	plantación	vecina.	Esto	fue	después	de	que
se	trasladaran	a	vivir	a	Misisipi.	El	joven	estaba	prometido	en	matrimonio	a	la
hija	de	la	casa	y,	a	veces,	llamaban	a	Margaret	para	que	les	acompañara	a	dar
un	 paseo	 en	 calesa.	 Edna	 era	 casi	 una	 adolescente,	 y	 comprobar	 que	 no
significaba	 nada,	 absolutamente	 nada,	 para	 el	 joven	 novio	 le	 causaba	 un
amargo	dolor.	Pero	también	él	siguió	el	camino	de	los	sueños.

Era	ya	una	mujer	cuando	 le	 llegó	 lo	que	 imaginaba	 la	culminación	de	su
destino.	 Sucedió	 cuando	 el	 rostro	 y	 el	 cuerpo	 de	 un	 gran	 actor	 de	 tragedia
empezaron	a	rondar	su	imaginación	y	a	despertar	sus	sentidos.	La	persistencia
de	 la	 obsesión	 amorosa	 le	 proporcionaba	 un	 toque	 de	 autenticidad	 y	 la
imposibilidad	de	conseguirla	le	daba	el	tono	sublime	de	una	gran	pasión.

Tenía	la	fotografía	de	él	enmarcada	sobre	la	mesa	porque	cualquiera	puede
poseer	 la	 foto	 de	 un	 actor	 sin	 despertar	 sospechas	 ni	 comentarios.
(Pensamiento	 engañoso	 que	 ella	 alimentaba).	 En	 presencia	 de	 los	 demás,
expresaba	 su	 admiración	 por	 las	 magníficas	 aptitudes	 del	 actor,	 mientras
enseñaba	la	fotografía	y	se	explayaba	sobre	la	fidelidad	del	parecido.	Cuando
estaba	sola,	solía	cogerla	y	besaba	apasionadamente	el	frío	cristal.

Su	matrimonio	con	Léonce	Pontellier	fue	simplemente	un	accidente	como
muchos	otros	matrimonios	que	pretenden	haber	sido	dispuestos	por	el	destino.
Lo	conoció	mientras	vivía	su	gran	pasión	secreta.	Él	se	enamoró	como	suelen
hacerlo	los	hombres,	e	insistía	en	cortejarla	con	tal	seriedad	y	ardor	que	no	se
podía	 pedir	 más.	 A	 Edna	 le	 gustaba,	 le	 halagaba	 su	 rendida	 devoción,	 e
imaginó	que	existía	entre	ellos	una	complicidad	de	pensamientos	y	gustos,	lo
cual	resultó	una	falsa	suposición.	Si	a	esto	se	añade	la	violenta	oposición	de	su
padre	 y	 de	 su	 hermana	 Margaret	 a	 que	 se	 casara	 con	 un	 católico,	 no	 es



necesario	 ahondar	más	 en	 los	motivos	 que	 la	 llevaron	 a	 aceptar	 a	monsieur
Pontellier	como	marido.

El	colmo	de	la	felicidad,	es	decir,	casarse	con	el	actor,	no	era	su	destino	en
esta	 vida.	 Le	 pareció	 que	 debía	 entrar	 en	 el	mundo	 de	 las	 cosas	 reales	 con
cierta	dignidad,	como	la	esposa	devota	de	un	hombre	que	la	adoraba,	y	cerrar
para	siempre	tras	ella	las	puertas	que	conducen	al	reino	de	la	aventura	y	de	los
sueños.

Pero	 poco	 después	 de	 que	 el	 actor	 fuera	 a	 unirse	 con	 el	 oficial	 de
caballería,	 el	 joven	 novio	 y	 unos	 cuantos	más,	 Edna	 se	 vio	 enfrentada	 a	 la
realidad.	 Empezó	 a	 tomarle	 cariño	 a	 su	 marido,	 advirtiendo,	 con	 una
inexpresable	satisfacción,	que	en	el	afecto	que	sentía	por	él	no	había	rastro	de
pasión	 ni	 de	 excesivo	 y	 falso	 ardor	 y	 que,	 por	 tanto,	 su	 sentimiento	 no
amenazaba	disolución.

Quería	 a	 sus	 hijos	 de	 modo	 desigual	 e	 impulsivo.	 A	 veces,	 los	 habría
apretado	 apasionadamente	 contra	 su	 corazón;	 en	 otros	momentos,	 los	 habría
olvidado.	El	año	anterior	habían	pasado	parte	del	verano	en	 Iberville	con	 su
abuela	Pontellier.	Sintiéndose	segura	en	su	 felicidad	y	bienestar,	no	 los	echó
de	menos,	 excepto	 en	 algún	momento	 de	 intensa	 añoranza.	 Su	 ausencia	 fue
una	 especie	 de	 alivio,	 aunque	 ella	 no	 lo	 admitiese	 ni	 siquiera	 interiormente.
Pareció	liberarla	de	una	responsabilidad	ciegamente	asumida	y	para	la	que	el
destino	no	la	había	dotado.

Aquel	 día	 de	 verano,	 sentadas	 frente	 al	 mar,	 Edna	 no	 reveló	 a	 madame
Ratignolle	todo	esto,	pero	dejó	traslucir	gran	parte.	Con	la	cabeza	reclinada	en
el	hombro	de	madame	Ratignolle	y	el	 rostro	ruborizado,	se	sentía	 intoxicada
por	el	sonido	de	su	propia	voz	y	el	desacostumbrado	sabor	de	la	sinceridad.	La
embriagaba	como	el	vino	o	como	la	primera	bocanada	de	libertad.

Oyeron	 voces	 que	 se	 aproximaban.	 Era	Robert,	 rodeado	 de	 un	 tropel	 de
niños,	que	las	buscaba.	Los	dos	pequeños	Pontellier	iban	con	él,	y	llevaba	en
brazos	a	la	niña	pequeña	de	madame	Ratignolle.	Había	también	otros	niños	y
dos	niñeras	con	aspecto	desabrido	y	resignado.

Las	mujeres	se	levantaron	en	seguida	y	comenzaron	a	sacudirse	las	ropas	y
a	 desentumecer	 los	 músculos.	 La	 señora	 Pontellier	 arrojó	 los	 cojines	 y	 la
estera	 dentro	 de	 la	 caseta	 de	 baño.	 Los	 niños	 escaparon	 hacia	 el	 toldo	 y	 se
plantaron	 allí	 delante,	 contemplando	 a	 los	 intrusos	 enamorados	 que	 aún
seguían	 intercambiando	 promesas	 y	 suspiros.	 Los	 enamorados	 se	 levantaron
en	silencio	por	toda	protesta	y	se	fueron	andando	lentamente	hacia	otro	lugar.

Los	 niños	 tomaron	 posesión	 de	 su	 tienda,	 y	 la	 señora	 Pontellier	 los
acompañó.

Madame	 Ratignolle	 rogó	 a	 Robert	 que	 la	 llevara	 a	 casa;	 se	 quejaba	 de



calambres	 en	 los	 brazos	 y	 rigidez	 en	 las	 articulaciones.	Al	 andar,	 se	 inclinó
perezosamente	sobre	el	brazo	de	Robert.

	

	

VIII
	

—Hágame	 un	 favor,	 Robert	 —dijo	 la	 hermosa	 mujer	 tan	 pronto	 como
iniciaron	 su	 lento	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 Levantó	 su	 rostro	 hacia	 él,
recostándose	en	su	brazo	bajo	el	cobijo	circular	de	 la	sombrilla	que	él	había
desplegado.

—Considérelo	 hecho;	 tantos	 como	 desee	 —le	 contestó	 él,	 bajando	 la
mirada	hasta	los	ojos	de	Adèle,	llenos	de	solicitud	y	de	una	pizca	de	cálculo.

—Sólo	le	pido	uno:	que	deje	en	paz	a	la	señora	Pontellier.

—Tiens!	 —exclamó	 con	 una	 repentina	 y	 jovial	 carcajada—.	 Voilà	 que
madame	Ratignolle	est	jalouse!

¡No	diga	tonterías!	Estoy	hablando	en	serio;	no	se	lo	digo	por	las	buenas,
lo	he	pensado.	Deje	en	paz	a	la	señora	Pontellier.

—¿Por	qué?	—preguntó	Robert,	poniéndose	serio	al	oír	 la	petición	de	su
acompañante.

—Ella	 no	 es	 de	 los	 nuestros;	 no	 es	 como	 nosotros.	 Podría	 cometer	 el
desafortunado	disparate	de	tomarle	en	serio.

La	 cara	 de	 Robert	 enrojeció	 de	 rabia.	 Quitándose	 el	 ligero	 sombrero,
empezó	 a	 golpearlo	 con	 impaciencia	 contra	 su	 pierna	 mientras	 seguía
caminando.

—¿Por	qué	no	habría	de	tomarme	en	serio?	—preguntó	en	tono	cortante—.
¿Soy	acaso	un	comediante,	un	payaso	o	un	muñeco	de	feria?	¿Por	qué	no	iba	a
hacerlo?	¡Ustedes	los	criollos	me	sacan	de	quicio!	¿O	es	que	siempre	me	han
de	 considerar	 como	 un	 divertido	 número	 circense?	 Espero	 que	 al	 menos	 la
señora	 Pontellier	 me	 tome	 en	 serio;	 espero	 que	 sea	 lo	 suficientemente
perspicaz	para	descubrir	en	mí	algo	más	que	al	blagueur.	Si	pensara	que	puede
existir	alguna	duda…

—¡Oh,	Robert,	ya	es	suficiente!	—exclamó,	interrumpiendo	el	enardecido
arranque	 de	Robert—.	No	 piensa	 lo	 que	 dice.	Habla	 con	 tan	 poca	 reflexión
como	cabría	esperar	de	uno	de	los	niños	que	juegan	ahí	abajo	en	la	arena.	Si
realmente	 sus	 atenciones	 con	 cualquier	 mujer	 casada	 de	 aquí	 tuvieran	 la
intención	de	ser	convincentes,	no	sería	el	caballero	que	todos	sabemos	que	es
ni	sería	digno	de	relacionarse	con	las	esposas	e	hijas	de	la	gente	que	confía	en



usted.

Madame	Ratignolle	hablaba	de	acuerdo	con	lo	que	ella	pensaba	que	era	la
ley	de	Dios	y	de	los	hombres.	El	joven	se	encogió	de	hombros	impaciente.

—¡Bueno,	 bueno!	Tampoco	 es	 eso	—dijo,	 colocándose	 enérgicamente	 el
sombrero—.	 Como	 puede	 suponer,	 no	 son	 cosas	 muy	 halagüeñas	 para
decírselas	a	un	hombre.

—Pero	¿es	que	 toda	nuestra	 relación	va	a	consistir	 en	un	 intercambio	de
cumplidos?	Ma	foi!

—No	 es	 muy	 agradable	 que	 una	 mujer	 te	 diga…	 —continuó	 con	 aire
distraído,	 pero	 interrumpiéndose	 de	 repente—.	 Aunque,	 si	 yo	 fuera	 como
Arobin…	¿Se	 acuerda	 de	Alcée	Arobin	 y	 aquella	 historia	 con	 la	 esposa	 del
cónsul	de	Biloxi?

Y	le	contó	la	historia	de	Alcée	Arobin	y	la	mujer	del	cónsul	y	otra	sobre	un
tenor	de	la	ópera	francesa,	que	recibió	cartas	que	no	debieron	escribirse	jamás;
y	otras	historias,	serias	y	divertidas,	hasta	que	la	señora	Pontellier	y	su	posible
propensión	 a	 tomar	 en	 serio	 a	 los	 jovencitos	 quedaron	 aparentemente
olvidadas.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 cottage,	madame	 Ratignolle	 entró	 para	 tomarse	 la
hora	de	reposo	que	consideraba	saludable.	Antes	de	marcharse,	Robert	le	pidió
perdón	por	la	impaciencia	—más	bien	descortesía—	con	la	que	había	recibido
la	bienintencionada	advertencia.

—Se	 equivocó	 en	 un	 detalle,	Adèle	—dijo,	 con	 una	 ligera	 sonrisa—;	 no
existe	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	la	señora	Pontellier	me	tome	jamás
en	 serio.	 Debería	 haberme	 advertido	 de	 que	 no	 me	 tomara	 a	 mí	 mismo
demasiado	en	serio.	En	ese	caso,	su	consejo	habría	tenido	cierto	peso	para	mí
y	 me	 habría	 proporcionado	 tema	 de	 reflexión.	 Au	 revoir.	 En	 fin,	 parece
cansada	—añadió,	solícito—.	¿Le	apetece	una	taza	de	consomé?	¿Le	preparo
un	ponche?	Permítame	combinárselo	con	unas	gotitas	de	angostura.

Ella	 accedió	 a	 la	 sugerencia	 del	 consomé,	 que	 le	 parecía	 reconfortante	 y
apetecible.	Robert	se	dirigió	a	la	cocina,	un	edificio	separado	de	los	cottages	y
situado	en	la	parte	trasera	de	la	casa.	Él	mismo	le	trajo	el	dorado	consomé	en
una	delicada	taza	de	Sèvres	con	uno	o	dos	hojaldres	en	el	plato.

Adèle	asomó	su	blanco	brazo	desnudo	por	la	cortina	que	protegía	la	puerta
abierta	y	cogió	la	taza	de	manos	de	Robert.	Le	dijo	que	era	un	bon	garçon,	y
realmente	lo	pensaba.	Él	le	dio	las	gracias	y	emprendió	el	camino	de	regreso
hacia	«la	casa».

En	aquel	momento	los	enamorados	entraban	en	los	terrenos	de	la	pensión.
Se	apoyaban	el	uno	en	el	otro	como	los	robles	se	inclinan	con	el	aire	del	mar.



No	pisaban	el	suelo;	caminaban	como	entre	nubes,	abstraídos	de	tal	modo	que
les	habría	dado	lo	mismo	andar	cabeza	abajo.

La	mujer	de	negro,	deslizándose	entre	ellos,	parecía	una	pizca	más	pálida	y
más	cansada	que	de	costumbre.	No	había	señales	de	la	señora	Pontellier	ni	de
los	niños.	Robert	escudriñó	 la	distancia,	esperando	verlos	aparecer.	Sin	duda
se	quedarían	fuera	hasta	la	hora	de	cenar.	El	joven	subió	a	la	habitación	de	su
madre,	 situada	 en	 la	 parte	 más	 alta	 de	 la	 casa;	 tenía	 extraños	 ángulos,	 un
curioso	 techo	 inclinado	y	dos	amplias	ventanas	abuhardilladas,	que	daban	al
golfo	y	desde	las	que	se	podía	ver	tan	lejos	como	la	vista	alcanza.	Los	muebles
de	la	habitación	eran	ligeros,	funcionales	y	prácticos.

Madame	 Lebrun	 estaba	 muy	 ocupada	 con	 la	 máquina	 de	 coser;	 una
muchachita	negra,	sentada	en	el	suelo,	golpeaba	los	pedales	de	la	máquina	con
las	manos.	Las	mujeres	criollas	no	arriesgan	la	salud	si	pueden	evitarlo.

Robert	 entró	 y	 se	 sentó	 en	 el	 amplio	 alféizar	 de	 una	 de	 las	 ventanas
abuhardilladas.	 Sacó	 un	 libro	 del	 bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 leer	 enérgicamente	 a
juzgar	por	la	precisión	y	la	frecuencia	con	que	pasaba	las	páginas.	La	máquina
de	coser,	un	modelo	voluminoso	y	antiguo,	producía	un	sonoro	traqueteo	en	la
habitación.	En	 los	 intervalos,	Robert	 y	 su	madre	 intercambiaban	 fragmentos
inconexos	de	conversación.

—¿Dónde	está	la	señora	Pontellier?

—En	la	playa,	con	los	niños.

—Le	 prometí	 prestarle	 el	 Goncourt.	 No	 te	 olvides	 de	 bajarlo	 cuando	 te
vayas;	 está	 ahí,	 en	 el	 estante,	 encima	 de	 la	 mesita.	 Chacachacachá,
chacachacachá,	¡zas!,	durante	cinco	u	ocho	minutos.

—¿Dónde	va	Victor	con	el	rockaway?

—¿El	rockaway?	¿Victor?

—Sí,	ahí,	enfrente.	Parece	que	se	está	preparando	para	salir.

—Llámale.

Chacachacachá,	chacachá.

Robert	 lanzó	 un	 silbido	 penetrante,	 tan	 agudo	 que	 habría	 podido	 oírse
desde	el	muelle.

—No	mirará	hacia	arriba.

Madame	Lebrun	corrió	a	la	ventana	y	llamó	a	Victor.	Agitó	un	pañuelo	y
volvió	 a	 llamar.	 ¡Victor!	 El	 joven,	 que	 estaba	 abajo,	 entró	 en	 el	 vehículo	 y
puso	el	caballo	al	galope.

Madame	Lebrun,	 sonrojada	 de	 rabia,	 regresó	 a	 la	máquina.	Victor	 era	 el



hijo	menor,	un	 tête	montée	con	un	carácter	que	 invitaba	a	 la	violencia	y	una
voluntad	de	hierro.

—Cualquier	 día	 le	 voy	 a	dar	 una	paliza	 a	 ver	 si	 le	 entra	 el	 poco	 sentido
común	que	le	cabe	en	la	cabeza.

—¡Si	tu	padre	viviera!

Chacachacachá,	chacachacachá,	¡zas!	Madame	Lebrun	tenía	la	idea	fija	de
que	 la	 conducta	 del	 universo,	 en	 todos	 sus	 detalles,	 habría	 sido
ostensiblemente	más	inteligente	y	elevada	si	monsieur	Lebrun	no	hubiera	sido
transportado	a	otras	esferas	en	los	primeros	años	de	su	matrimonio.

—¿Qué	sabes	de	Montel?

Montel	era	un	caballero	de	mediana	edad,	cuya	vana	ambición	y	deseo	en
los	 últimos	 veinte	 años	 había	 sido	 llenar	 el	 vacío	 que	 la	 desaparición	 de
monsieur	Lebrun	dejó	en	el	hogar	de	los	Lebrun.

—¡Chacachacachá,	chacachacachá,	zas,	chacachacachá!

—Tengo	una	carta	suya	por	ahí	—dijo,	mientras	miraba	en	el	cajón	de	la
máquina	y	la	encontraba	en	el	fondo	del	costurero—.	Dice	que	te	comunique
que	 estará	 en	 Veracruz	 a	 principios	 del	 mes	 próximo.	 —Chacachacachá,
chacachaca—	chá,	chacachá,	¡zas!

—	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes,	madre?	Tú	ya	sabes	que	yo	quería…

Chacachacachá,	chacachá.

—	¿Adónde	vas?

—Dónde	dijiste	que	estaba	el	Goncourt?
	

	

IX
	

Todas	 las	 luces	 del	 vestíbulo	 estaban	 encendidas;	 la	 mecha	 de	 cada
lámpara	 ardía	 al	 máximo,	 pero	 sin	 llegar	 al	 punto	 de	 ahumar	 el	 tubo	 ni
amenazar	explosión.	Las	lámparas	estaban	colocadas	a	intervalos	en	la	pared
por	 toda	 la	 habitación.	Habían	 puesto,	 entre	 una	 y	 otra,	 ramas	 de	 naranjo	 y
limonero,	que	formaban	graciosas	y	elegantes	guirnaldas.	El	verde	oscuro	de
las	 ramas	 destacaba	 y	 brillaba	 contra	 las	 cortinas	 de	 muselina	 blanca	 que
cubrían	las	ventanas,	abombándose,	flotando	y	agitándose	según	el	caprichoso
deseo	de	la	fuerte	brisa	que	soplaba	del	golfo.

Era	 sábado	 por	 la	 noche,	 algunas	 semanas	 después	 de	 la	 conversación
íntima	 entre	 Robert	 y	 madame	 Ratignolle	 cuando	 regresaban	 de	 la	 playa.



Había	una	cantidad	poco	habitual	de	maridos,	padres	y	amigos	que	habían	ido
a	pasar	el	domingo,	y	sus	familias	les	agasajaban	cumplidamente,	con	la	ayuda
material	de	madame	Lebrun.	Las	mesas	del	comedor	se	habían	colocado	en	un
extremo	del	vestíbulo	y	las	sillas	ordenadas	en	filas	y	por	grupos.	Cada	una	de
las	 familias	 había	 aportado	 su	 opinión	 e	 intercambiado	 chismorreos
domésticos	a	primeras	horas	de	la	tarde.	Ahora	había	una	aparente	disposición
a	la	calma,	a	ampliar	el	círculo	de	confidencias	y	dar	a	la	conversación	un	tono
más	general.

A	muchos	de	los	niños	les	habían	permitido	quedarse	levantados	hasta	más
tarde	 de	 su	 hora	 habitual	 de	 acostarse.	Algunos,	 tumbados	 boca	 abajo	 en	 el
suelo,	miraban	las	páginas	en	color	de	las	publicaciones	infantiles	que	el	señor
Pontellier	 había	 traído	 de	 la	 ciudad.	 Los	 pequeños	 Pontellier	 se	 las	 habían
prestado	y	dejaban	sentir	su	autoridad.

La	 fiesta	 consistía	 en	 o,	 más	 bien,	 ofrecía	 música,	 baile	 y	 uno	 o	 dos
recitados.	Pero	no	había	orden	establecido	en	el	programa	ni	atisbo	de	arreglo
previo	o	ensayo.

A	primeras	horas	de	la	tarde,	convencieron	a	las	gemelas	Farival	para	que
tocasen	el	piano.	Tenían	catorce	años	y	siempre	iban	vestidas	de	azul	y	blanco,
los	colores	de	 la	Santísima	Virgen,	a	 la	que	habían	sido	encomendadas	en	 la
pila	 bautismal.	 Tocaron	 un	 dúo	 de	 Zampa	 y,	 aceptando	 el	 amable
requerimiento	 de	 los	 presentes,	 continuaron	 con	 la	 obertura	 de	 Poeta	 y
aldeano.

—Allez-vous-en!	Sapristi!	—chilló	el	loro	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Era	el	único	ser	de	los	presentes	con	suficiente	sinceridad	para	admitir	que	no
era	la	primera	vez,	aquel	verano,	que	escuchaba	la	graciosa	interpretación.	El
viejo	Farival,	abuelo	de	las	gemelas,	se	 indignó	por	 la	 interrupción	e	 insistió
en	que	había	que	trasladar	al	pájaro	y	confinarlo	a	las	tinieblas.	Victor	Lebrun
se	opuso,	y	sus	decisiones	eran	tan	inamovibles	como	el	mismísimo	Destino.

Afortunadamente,	el	loro	no	volvió	a	interrumpir	la	diversión,	una	vez	que
todo	el	veneno	de	su	naturaleza,	al	parecer	alimentado	por	las	gemelas,	había
sido	lanzado	contra	ellas	en	un	impetuoso	exabrupto.

Más	tarde,	dos	jóvenes	hermanos,	una	chica	y	un	muchacho,	ofrecieron	un
recitado	que	aquel	invierno	los	presentes	habían	escuchado	varias	veces	en	la
ciudad	en	distintos	actos	recreativos.

Una	 pequeña	 bailó	 después	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 La	 madre	 la
acompañaba	al	piano	sin	dejar	de	mirarla,	embelesada	y	con	nervioso	recelo.
La	verdad	es	que	no	tenía	qué	temer,	ya	que	la	pequeña	dominaba	la	situación.
Iba	vestida	como	correspondía	al	evento,	con	tul	negro	y	mallas	de	seda	negra.
Llevaba	 al	 descubierto	 el	 pequeño	 cuello	 y	 los	 brazos;	 y	 el	 pelo,



artificialmente	ondulado,	 se	 le	 sujetaba	en	 la	 cabeza	como	un	negro	plumón
esponjoso.	Sus	posturas	eran	encantadoras,	y	los	zapatitos	de	puntera	negra	se
movían	hacia	los	lados	y	hacia	arriba	con	tal	rapidez	y	premura	que	le	dejaban
a	uno	perplejo.

No	había	razón	alguna	para	que	los	demás	no	bailasen.	Madame	Ratignolle
no	podía	hacerlo,	de	modo	que	se	ofreció	de	buen	grado	a	tocar	para	el	resto.
Interpretaba	 muy	 bien,	 manteniendo	 un	 excelente	 tempo	 de	 vals	 e
imprimiendo	 a	 la	 melodía	 una	 elocuencia	 realmente	 inspirada.	 Según	 dijo,
seguía	 practicando	 el	 piano	 por	 los	 niños,	 pues	 tanto	 ella	 como	 su	 marido
consideraban	que	era	un	medio	de	alegrar	la	casa	y	hacerla	atractiva.

Casi	todos	bailaban,	excepto	las	gemelas,	a	las	que	no	se	pudo	convencer
de	que	se	separasen	durante	el	breve	espacio	de	tiempo	que	duraba	una	pieza.
Podían	haber	bailado	juntas,	pero	no	se	les	ocurrió.

Enviaron	 a	 los	 niños	 a	 la	 cama.	 Algunos	 obedecieron,	 otros	 gritaban	 y
protestaban	mientras	los	arrastraban	fuera.	Les	habían	dejado	levantados	hasta
después	 del	 helado,	 que,	 naturalmente,	 marcaba	 el	 límite	 de	 la	 indulgencia
humana.

Habían	servido	el	helado	con	pastel,	bañado	de	crema	dorada	y	plateada,
dispuesto	en	cortes	alternativos	sobre	las	fuentes.	Dos	mujeres	negras,	bajo	la
supervisión	de	Victor,	lo	habían	preparado	y	congelado	por	la	tarde	en	la	parte
trasera	 de	 la	 cocina.	 Tuvo	 un	 éxito	 enorme,	 excelente	 si	 hubiera	 tenido	 un
poquito	menos	de	vainilla	o	una	pizca	más	de	azúcar,	si	se	hubiera	congelado
un	 poco	 más	 y	 no	 hubieran	 puesto	 sal	 en	 algunas	 porciones.	 Victor	 estaba
orgulloso	de	su	obra,	e	iba	de	un	lado	a	otro	recomendándola	insistentemente	e
incitando	a	todos	a	comer.

Después	 de	 bailar	 dos	 veces	 con	 su	 marido,	 una	 con	 Robert	 y	 otra	 con
monsieur	Ratignolle,	que	era	alto	y	delgado,	y	se	cimbreaba	al	moverse	igual
que	una	caña	al	viento,	la	señora	Pontellier	salió	a	la	galería	y	se	sentó	en	el
alféizar	de	una	ventana	baja	que	daba	al	golfo,	y	desde	 la	que	se	controlaba
todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 salón,	 que	 irradiaba	 un	 suave	 resplandor.	 La	 luna
asomaba	 y	 su	 misterioso	 centelleo	 proyectaba	miles	 de	 luces	 sobre	 el	 agua
lejana	e	inquieta.

—¿Le	gustaría	oír	tocar	a	mademoiselle	Reisz?	—le	preguntó	Robert,	que
había	salido	al	porche.

Por	supuesto	que	a	Edna	le	gustaría	oír	 tocar	a	mademoiselle	Reisz,	pero
temía	que	sería	inútil	rogárselo.

—Se	 lo	 pediré	 —dijo	 él—.	 Le	 diré	 que	 quiere	 usted	 oírla.	 Le	 tiene
simpatía,	y	vendrá.



Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 uno	 de	 los	 cottages	 más
alejados,	en	el	que	mademoiselle	se	movía	de	un	lado	a	otro.	Sacaba	una	silla
de	su	habitación	para	volverla	a	meter	mientras	se	quejaba,	de	vez	en	cuando,
del	 llanto	 de	 un	 niño	 al	 que	 su	 nodriza,	 en	 el	 cottage	 contiguo,	 trataba	 de
dormir.	Era	una	mujer	pequeña	y	desagradable,	que	se	había	peleado	con	casi
todos	 por	 su	 temperamento	 agresivo	 y	 cierta	 predisposición	 a	 pisotear	 los
derechos	 ajenos.	 No	 obstante,	 Robert	 logró	 convencerla	 sin	 muchas
dificultades.

Mademoiselle	Reisz	apareció	con	Robert	en	el	salón	durante	un	intermedio
del	baile.	Al	entrar	hizo	una	 torpe	reverencia.	Era	una	mujer	sencilla,	con	 la
cara	 y	 el	 cuerpo	 marchitos	 y	 los	 ojos	 resplandecientes.	 No	 tenía	 gusto
vistiendo,	 y	 llevaba	 sujeto	 a	 un	 lado	 del	 pelo	 un	 atadillo	 de	 antiguo	 encaje
negro	con	violetas	artificiales.

—Pregunte	 a	 la	 señora	 Pontellier	 qué	 le	 gustaría	 oírme	 tocar	 —dijo	 a
Robert.	 Se	 sentó	 completamente	 rígida	 ante	 el	 piano,	 sin	 tocar	 el	 teclado,
mientras	Robert	transmitía	el	mensaje	a	Edna,	que	seguía	en	la	ventana.

Una	atmósfera	de	sorpresa	general	y	de	auténtica	satisfacción	invadió	a	los
presentes	 al	 ver	 entrar	 a	 la	 pianista.	 Todos	 se	 sentaron	 y	 quedaron	 a	 la
expectativa.	Edna	se	sentía	un	poco	violenta	por	la	deferencia	que	la	imperiosa
mujercita	 había	 tenido	 con	 ella.	 No	 se	 atrevió	 a	 escoger,	 y	 rogó	 a
mademoiselle	Reisz	que	hiciera	ella	misma	la	selección.

Edna	 era,	 como	 ella	 decía,	 una	 entusiasta	 de	 la	música.	 La	música	 bien
interpretada	 tenía	 el	 poder	 de	 evocar	 cuadros	 en	 su	 imaginación.	A	veces	 le
gustaba	 sentarse	 en	 el	 salón,	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 madame	 Ratignolle
tocaba	o	practicaba.	Edna	había	dado	el	título	de	Solitude	a	una	de	las	piezas
que	la	dama	tocaba.	Era	una	melodía	menor,	corta	y	melancólica,	y	tenía	otro
nombre,	 pero	 ella	 la	 llamaba	 Solitude.	 Al	 oírla,	 imaginaba	 la	 figura	 de	 un
hombre	junto	a	una	roca	desolada,	en	la	costa.	Estaba	desnudo	y	contemplaba,
con	 actitud	 resignada	 y	 sin	 esperanza,	 un	 pájaro	 que	 en	 la	 distancia	 volaba
alejándose	de	él.

Otra	 de	 las	 piezas	 le	 recordaba	 una	 joven	 delicada,	 vestida	 con	 traje
imperio,	que	bajaba	con	menudos	pasos	de	baile	una	 larga	avenida	bordeada
de	altos	setos.	Otra	le	hacía	pensar	en	niños	que	jugaban,	y,	finalmente,	había
una	que	no	le	recordaba	nada	terrenal,	a	no	ser	una	dama	que	acariciara	a	un
gato	con	ademán	grave.

A	 los	 primeros	 acordes	 que	 mademoiselle	 Reisz	 extrajo	 del	 piano,	 un
intenso	escalofrío	 recorrió	 la	espina	dorsal	de	 la	 señora	Pontellier.	No	era	 la
primera	 vez	 que	 oía	 tocar	 a	 un	 artista,	 pero	 tal	 vez	 fuera	 la	 primera	 que	 su
espíritu	estaba	dispuesto	a	dejarse	impresionar	por	la	ineludible	verdad.



Esperó	 que	 las	 escenas	 reales	 en	 las	 que	 solía	 pensar	 se	 acumulasen	 y
brillaran	en	su	imaginación.	Pero	esperó	en	vano.	No	vio	imágenes	de	soledad
y	 esperanza,	 añoranza	 o	 desesperación,	 sino	 auténticas	 pasiones	 que	 se
levantaban	en	su	espíritu,	agitándolo	y	golpeándolo	como	las	olas	que	cada	día
batían	 contra	 su	 espléndido	 cuerpo.	Temblaba,	 se	 ahogaba,	 y	 las	 lágrimas	 la
cegaban.

Mademoiselle	 había	 terminado.	 Se	 levantó	 y,	 con	 una	 rígida	 y	 altiva
reverencia,	salió	sin	detenerse	a	recibir	las	gracias	o	el	aplauso.	Al	pasar	por	la
galería,	dio	a	Edna	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—Bueno,	 ¿le	 gustó	 mi	 música?	 —preguntó.	 La	 joven,	 incapaz	 de
responder,	apretó	convulsamente	 la	mano	de	 la	pianista.	Mademoiselle	Reisz
percibió	su	agitación	e	incluso	sus	lágrimas.	De	nuevo	le	dio	unas	palmaditas
en	el	hombro	mientras	decía:

—Es	 usted	 la	 única	 persona	 para	 quien	 vale	 la	 pena	 tocar.	 ¿Esos	 otros?
¡Bah!	 —Y	 se	 fue	 arrastrando	 los	 pies	 y	 moviéndose	 con	 timidez	 mientras
bajaba	por	el	porche	hasta	su	habitación.

Se	 equivocaba,	 sin	 embargo,	 con	 respecto	 a	 «esos	 otros».	 Su	 actuación
había	levantado	una	ola	de	entusiasmo.	¡Qué	pasión!	¡Qué	artista!	¡Siempre	he
dicho	que	nadie	puede	interpretar	a	Chopin	como	mademoiselle	Reisz!	¡Y	ese
último	preludio!	¡Dios	mío,	es	capaz	de	conmover	a	las	piedras!

Se	hacía	tarde	y	se	percibía	una	disposición	general	a	la	desbandada.	Pero
alguien,	 tal	 vez	 Robert,	 sugirió	 un	 baño	 en	 aquella	 hora	misteriosa,	 bajo	 la
mística	luna.

	

	

X
	

Con	 toda	 certeza	 fue	 Robert	 quien	 lo	 propuso,	 y	 nadie	 dijo	 que	 no.	 No
hubo	 ni	 uno	 solo	 que	 no	 estuviera	 dispuesto	 a	 seguirle	 cuando	 organizó	 la
marcha.	Sin	 embargo,	 no	 era	 él	 quien	 la	 encabezaba;	 la	 había	 organizado,	 y
ahora	 incluso	 remoloneaba	detrás,	 junto	 a	 los	 enamorados,	 que	demostraban
cierta	disposición	a	rezagarse	y	quedarse	aparte.	Caminaba	entre	ellos	sin	que
ni	él	mismo	supiera	realmente	si	sus	intenciones	eran	malévolas	o	traviesas.

Los	Pontellier	y	 los	Ratignolle	 iban	por	delante;	 las	mujeres	se	apoyaban
en	 el	 brazo	 de	 sus	 maridos.	 Edna	 sentía	 la	 voz	 de	 Robert	 tras	 ellos,	 y
ocasionalmente	 lograba	 oír	 lo	 que	 decía.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 los
alcanzaba.	Aquella	actitud	no	era	propia	de	él.	A	veces,	últimamente,	no	se	le
acercaba	en	un	día	entero,	y	redoblaba	sus	atenciones	los	días	siguientes	como
queriendo	recuperar	el	tiempo	perdido.	Ella	lo	echaba	de	menos	cuando	algún



pretexto	 lo	 retenía,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 se	 echa	 en	 falta	 el	 sol	 un	 día
nublado,	aunque	mientras	brilla	no	se	le	preste	demasiada	atención.

La	 gente	 paseaba	 en	 grupitos	 hacia	 la	 playa.	 Charlaban,	 reían	 y	 algunos
cantaban.	 Una	 banda	 tocaba	 en	 el	 hotel	 de	 Klein,	 y	 la	 melodía	 llegaba
débilmente	hasta	 ellos,	mitigada	por	 la	distancia.	Ahí	 fuera	había	 extrañas	y
raras	fragancias:	una	maraña	de	olor	a	mar,	algas	y	humedad,	mezclada	con	el
penetrante	 perfume	 de	 un	 campo	 colindante	 lleno	 de	 capullos	 blancos.	 La
noche	 caía	 imperceptiblemente	 sobre	 el	 mar	 y	 la	 tierra;	 sin	 embargo,	 la
oscuridad	 no	 era	 abrumadora,	 y	 no	 había	 sombras.	La	 luz	 blanca	 de	 la	 luna
había	descendido	sobre	el	mundo	como	un	sueño	tibio	y	misterioso.

La	mayor	parte	del	grupo	se	metió	en	el	agua	como	en	un	elemento	natural.
El	mar	 estaba	 ahora	 tranquilo	 y	 se	 hinchaba	 perezosamente	 en	 olas	 anchas,
que	se	fundían	las	unas	en	las	otras	sin	llegar	a	romper,	hasta	alcanzar	la	orilla
en	pequeñas	crestas	de	espuma	que	serpenteaban	hacia	atrás	como	culebrillas
blancas.

Edna	 llevaba	 todo	 el	 verano	 intentando	 aprender	 a	 nadar.	 Hombres,
mujeres	y,	en	algunos	casos,	incluso	niños	habían	tratado	de	enseñarle.	Robert
le	 había	 dado	 clases	 casi	 a	 diario	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 rendirse	 al	 ver	 la
inutilidad	de	sus	esfuerzos.	Una	especie	de	temor	incontrolable	se	apoderaba
de	 ella	 en	 el	 agua	 sino	 tenía	 a	 su	 alcance	 una	 mano	 conocida	 que	 pudiera
tranquilizarla.

Pero	aquella	noche	era	como	el	niño	que	se	tambalea	y	vacila	y	se	agarra	y,
de	 repente,	 es	 consciente	 de	 su	 fuerza	 y	 echa	 a	 andar	 solo	 por	 primera	 vez,
audaz	y	confiado.	Habría	podido	gritar	de	alegría.	Lo	hizo,	de	hecho,	cuando,
tras	una	o	dos	amplias	brazadas,	levantó	su	cuerpo	hasta	la	superficie	del	agua.

La	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 júbilo	 como	 si	 algún	 poder	 de	 significante
importancia	le	hubiera	otorgado	el	control	del	funcionamiento	de	su	cuerpo	y
de	su	alma.	Continuó	desafiante	y	temeraria,	sobrevalorando	su	fuerza.	Quería
nadar	lejos,	hasta	donde	ninguna	mujer	hubiese	llegado	antes.

Su	inesperada	hazaña	era	objeto	de	extrañeza,	alabanza	y	admiración.	Cada
cual	 se	 felicitaba	 a	 sí	mismo	por	 el	 éxito	 de	 sus	 enseñanzas	 para	 obtener	 el
deseado	final.

—¡Qué	fácil	es!	—pensaba	Edna—.	¡Si	no	cuesta	nada!	—dijo	en	voz	alta
—.	 ¡Cómo	no	descubrí	 antes	que	no	costaba	nada!	 ¡Y	pensar	 cuánto	 tiempo
perdí	chapoteando	como	un	bebé!

No	 se	 unió	 a	 los	 juegos	 y	 al	 jolgorio	 de	 los	 de	más,	 sino	 que,	 ebria	 del
nuevo	poder	conquistado,	siguió	nadando	sola.

Dirigió	su	rostro	mar	adentro	para	captar	la	impresión	de	espacio	y	soledad



que	 la	 vasta	 extensión	 del	 agua	 transmitía	 a	 su	 acalorada	 imaginación	 al
encontrarse	 y	 fundirse	 con	 el	 cielo	 iluminado	 por	 la	 luna.	 Parecía	 que,	 al
nadar,	iba	en	busca	de	un	espacio	ilimitado	en	que	perderse.

Durante	un	momento	se	volvió	para	mirar	a	la	playa,	a	la	gente	que	había
dejado	 allí.	No	 se	 había	 alejado	 demasiado,	 es	 decir,	 no	 demasiado	 para	 un
nadador	 con	 experiencia;	 pero,	 a	 su	 inexperta	 visión,	 la	 franja	 de	 agua	 que
había	 tras	 ella	 adoptaba	 el	 aspecto	 de	 una	 barrera	 que	 jamás	 sería	 capaz	 de
salvar	sin	ayuda.

La	 repentina	visión	de	 la	muerte	golpeó	 su	 espíritu	y,	 por	un	 instante,	 la
sobrecogió	 e	 hizo	 flaquear	 sus	 sentidos.	 Pero,	 tras	 un	 esfuerzo,	 rehízo	 sus
menguadas	facultades	y	logró	llegara	tierra.

No	mencionó	su	encuentro	con	la	muerte	ni	el	fogonazo	de	terror,	excepto
para	comentar	a	su	marido:

—Pensé	que	iba	a	morir	allí	sola.

—No	estabas	tan	lejos,	querida;	yo	estaba	vigilándote	—le	contestó	él.

Edna	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 la	 caseta	 de	 baño	 y,	 antes	 de	 que	 los
demás	hubieran	salido	del	agua,	ya	se	había	puesto	la	ropa	seca,	y	estaba	lista
para	volver	a	casa.	Comenzó	a	caminar	sola.	Todos	la	llamaron	a	gritos,	pero
ella	agitó	la	mano	rechazando	la	llamada	y	continuó	sin	prestar	atención	a	las
renovadas	voces	que	pretendían	detenerla.

—A	veces	creo	que	la	señora	Pontellier	es	una	caprichosa	—dijo	madame
Lebrun,	que	se	estaba	divirtiendo	de	lo	lindo	y	temía	que	la	repentina	marcha
de	Edna	pusiera	punto	final	a	la	diversión.

—A	veces	sí	que	lo	es,	pero	no	siempre	—afirmó	el	señor	Pontellier.

Edna	no	había	recorrido	aún	la	cuarta	parte	de	la	distancia	que	la	separaba
de	su	casa	cuando	Robert	la	alcanzó.

—¿Cree	que	pasé	miedo?	—le	preguntó	abiertamente.

—No,	no	creo	que	pasara	usted	miedo.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 ha	 venido?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ha	 quedado	 con	 los
demás?

—Ni	por	un	momento	lo	pensé.

—¿Qué	es	lo	que	no	pensó?

—Nada;	pero	¿qué	más	da?

—Estoy	muy	cansada	—exclamó	ella,	quejumbrosa.

—Ya	lo	sé.



Usted	no	sabe	nada	de	lo	que	me	pasa.	¿Por	qué	iba	a	saberlo?	Jamás	en	mi
vida	 me	 he	 sentido	 tan	 agotada;	 pero	 no	 es	 desagradable.	 Cientos	 de
emociones	me	han	recorrido	esta	noche	y	no	alcanzo	a	comprender	la	mitad	de
ellas.	 No	 me	 haga	 caso:	 estoy	 pensando	 en	 voz	 alta.	 Me	 gustaría	 saber	 si
alguna	 vez	 algo	 volverá	 a	 conmoverme	 como	 me	 emocionó	 oír	 tocar	 a
mademoiselle	Reisz	esta	noche.	Me	gustaría	saber	si	alguna	noche	de	mi	vida
volverá	a	ser	como	ésta.	Es	como	una	noche	de	ensueño.	Las	personas	que	me
rodean	 son	 como	 misteriosos	 seres	 semihumanos.	 Debe	 de	 haber	 espíritus
sueltos	esta	noche.

—Claro	que	 los	 hay	—susurró	Robert—.	 ¿No	 sabe	que	 estamos	 a	 28	de
agosto?

—¿A	28	de	agosto?

—Sí;	el	28	de	agosto,	 a	media	noche,	 si	 la	 luna	brilla	 (es	 imprescindible
que	brille),	un	espíritu	que	viene	vagando	por	estas	playas	desde	hace	siglos
surge	del	golfo.	Con	su	penetrante	vista,	el	espíritu	busca	un	mortal	que	sea
digno	de	hacerle	compañía,	digno	de	ser	elevado	durante	unas	horas	al	reino
de	 lo	 semicelestial.	 Hasta	 hoy	 su	 búsqueda	 ha	 sido	 siempre	 infructuosa,	 y,
descorazonado,	 ha	 vuelto	 a	 sumergirse	 en	 el	 mar.	 Pero	 esta	 noche	 ha
encontrado	a	la	señora	Pontellier	y	tal	vez	nunca	la	deje	escapar	totalmente	del
hechizo.	Quizá	ahora	ella	no	permita	jamás	que	un	indigno	y	humilde	mortal
pasee	a	la	sombra	de	su	divina	presencia.

—No	se	burle	—dijo	Edna,	herida	por	lo	que	juzgaba	ligereza	por	parte	de
Robert.	A	él	no	le	molestó	la	súplica,	pero	aquel	tono	delicadamente	patético
era	 como	 un	 reproche.	 No	 podía	 explicárselo,	 no	 podía	 decirle	 que	 había
captado	su	estado	de	ánimo	y	había	comprendido.	No	le	dijo	nada;	se	limitó	a
ofrecerle	 el	 brazo,	 porque,	 tal	 como	 ella	 misma	 había	 reconocido,	 estaba
agotada.	Había	caminado	sola,	con	los	brazos	colgando	inertes	y	arrastrando	la
falda	blanca	por	el	sendero	cubierto	de	rocío.	Edna	aceptó	el	brazo,	pero	no	se
apoyó	en	él.	Dejó	colgar	la	mano	con	indiferencia	como	si	sus	pensamientos
estuvieran	 en	 otro	 lugar,	 en	 algún	 punto	 por	 delante	 de	 su	 cuerpo,	 y	 ella	 se
estuviese	esforzando	en	darles	alcance.

Robert	la	ayudó	a	tumbarse	en	la	hamaca	que	colgaba	junto	a	la	puerta	de
su	vivienda	desde	la	columna	hasta	el	tronco	de	un	árbol.

—¿Esperará	al	señor	Pontellier	aquí	fuera?

—Sí,	me	quedaré	aquí.	Buenas	noches.

—¿Quiere	que	le	traiga	una	almohada?

—Hay	una	por	aquí	—dijo,	tanteando	a	su	alrededor	en	la	oscuridad.

—Debe	de	estar	en	el	suelo;	los	niños	la	habrán	dejado	tirada.



—Da	 igual.	 —Y,	 encontrando	 la	 almohada,	 se	 la	 colocó	 detrás	 de	 la
cabeza.	Se	estiró	en	la	hamaca	con	un	profundo	suspiro	de	alivio.	No	era	una
mujer	arrogante,	ni	melindrosa	ni	tampoco	muy	dada	a	tenderse	en	la	hamaca.
Cuando	 lo	hacía,	no	 sugería	 el	voluptuoso	 reposo	del	gato,	 sino	el	descanso
reparador	que	parecía	invadir	todo	su	cuerpo.

—¿Puedo	 quedarme	 con	 usted	 hasta	 que	 llegue	 el	 señor	 Pontellier?	 —
preguntó	Robert,	sentándose	en	el	borde	de	un	escalón	y	agarrando	la	cuerda
con	que	estaba	sujeta	la	hamaca	a	la	columna.

—Quédese	si	quiere,	pero	no	columpie	la	hamaca.	¿Quiere	traerme	el	chal
blanco?	Lo	dejé	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	de	la	casa.

—¿Tiene	frío?

—No,	pero	lo	tendré	más	tarde.

—¿Más	 tarde?	—rio—.	 ¿Sabe	 qué	 hora	 es?	 ¿Cuánto	 rato	 va	 a	 quedarse
aquí	fuera?

—No	lo	sé.	¿Quiere	traerme	el	chal?

—Desde	luego	que	sí	—dijo,	levantándose.	Se	dirigió	a	la	casa	bordeando
el	césped.	Edna	vio	cómo	su	silueta	entraba	y	salía	de	las	franjas	de	luz	lunar.
Era	más	de	medianoche	y	todo	estaba	en	silencio.

Cuando	regresó	con	el	chal,	Edna	lo	cogió	y	lo	mantuvo	entre	sus	manos.
No	se	lo	puso.

—¿Dijo	que	podía	quedarme	aquí	hasta	que	llegara	el	señor	Pontellier?

—Dije	que	podía	hacerlo	si	le	apetecía.

Robert	 volvió	 a	 sentarse,	 lio	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 fumó	 en	 silencio.
Tampoco	 la	 señora	 Pontellier	 habló.	Un	 torrente	 de	 palabras	 no	 habría	 sido
más	 elocuente	 que	 aquellos	 momentos	 de	 silencio	 ni	 más	 embarazoso	 que
sentir	los	primeros	temblores	del	deseo.

Cuando	 oyeron	 las	 voces	 de	 los	 bañistas	 que	 se	 aproximaban,	Robert	 se
despidió.	Edna	no	 le	contestó.	Él	pensó	que	estaba	dormida.	De	nuevo	Edna
volvió	a	contemplar	su	silueta	que	atravesaba	las	franjas	de	luz	lunar	mientras
se	alejaba.

	

	

XI
	

—¿Qué	haces	aquí	fuera,	Edna?	Creí	que	te	encontraría	acostada	—dijo	su
marido	al	verla	tumbada	allí.	Él	había	dado	un	paseo	mientras	acompañaba	a



madame	Lebrun	hasta	la	casa.	Su	mujer	no	le	contestó—.	¿Estás	dormida?	—
preguntó,	inclinándose	para	mirarla.

—No.

Sus	ojos,	al	fijarse	en	los	de	él,	relucían	intensos	y	brillantes,	sin	rastro	de
sueño.

—¿Sabes	 que	 es	 más	 de	 la	 una?	 Vamos.	—Y	 subió	 los	 escalones,	 para
entrar	en	su	vivienda—.	Edna	—gritó	desde	dentro	al	cabo	de	un	momento.

—No	me	esperes	—contestó	ella.	Él	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—Te	 enfriarás	 ahí	 fuera	 —dijo	 con	 irritación—.	 ¿Qué	 tontería	 es	 ésta?
¿Por	qué	no	quieres	entrar?

—No	hace	frío	y,	además,	tengo	el	chal.

Los	mosquitos	te	devorarán.

—No	hay	mosquitos.

Le	 oyó	 dar	 vueltas	 por	 la	 vivienda,	 con	 claros	 signos	 de	 impaciencia	 e
irritación	 en	 cada	 sonido	 que	 emitía.	 En	 otro	 tiempo	 habría	 obedecido	 su
petición	 de	 entrar.	 Se	 habría	 sometido	 a	 sus	 ruegos,	 por	 rutina,	 sin	 un	 claro
sentimiento	de	sumisión	u	obediencia	a	sus	exigentes	deseos,	sin	reflexionar,
de	 la	 misma	 manera	 que	 andamos,	 nos	 movemos,	 nos	 sentamos	 o	 nos
ponemos	de	pie,	girando	en	la	noria	cotidiana	que	nos	ha	tocado	en	suerte.

—Edna,	querida,	¿entraras	pronto?	—preguntó	de	nuevo,	esta	vez	con	un
cariñoso	tono	de	súplica.

—No;	me	voy	a	quedar	aquí	fuera.

—Esto	ya	pasa	de	tontería	—estalló	él—.	No	puedo	permitir	que	te	quedes
ahí	toda	la	noche.	Debes	entrar	en	casa	inmediatamente.

Edna,	 con	 un	 movimiento	 de	 caderas,	 se	 instaló	 más	 firmemente	 en	 la
hamaca.	Se	daba	cuenta	de	que	la	voluntad	se	le	había	disparado,	obstinada	y
resistente.	En	aquel	momento,	lo	único	que	podía	hacer	era	negarse	y	resistir.
Se	preguntaba	si	alguna	vez	antes	su	marido	le	había	hablado	así	y	si	ella	se
había	sometido	a	sus	órdenes.	Desde	luego	que	se	había	sometido;	recordaba
haberlo	 hecho.	 Pero,	 tal	 como	 se	 sentía	 en	 aquellos	 momentos,	 no	 podía
comprender	cómo	o	por	qué	se	había	rendido.

—Léonce,	vete	a	la	cama	—dijo	Edna—.	Quiero	quedarme	aquí;	no	deseo
entrar	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 hacerlo.	 Y	 no	 vuelvas	 a	 hablarme	 así:	 no	 te
contestaré.

El	 señor	 Pontellier	 se	 había	 preparado	 para	 acostarse,	 pero	 se	 colocó
rápidamente	algo	encima.	Abrió	una	botella	de	un	vino	del	que	guardaba	una



pequeña	y	selecta	 reserva	en	su	aparador	y	bebió	un	vaso.	Salió	al	porche	y
ofreció	 otro	 a	 su	 esposa.	 Como	 a	 Edna	 no	 le	 apetecía,	 Léonce	 acercó	 la
mecedora,	levantó	sobre	la	baranda	los	pies	enfundados	en	las	zapatillas	y	se
dispuso	 a	 fumar	 un	 puro.	 Fumó	 dos;	 después	 entró	 y	 se	 tomó	 otro	 vaso	 de
vino.	La	señora	Pontellier	 rechazó	de	nuevo	el	vaso	cuando	se	 lo	ofreció.	El
señor	 Pontellier	 se	 sentó	 otra	 vez	 con	 los	 pies	 en	 alto	 y,	 transcurrido	 un
intervalo	razonable,	volvió	a	fumar	algún	cigarro	más.

Edna	comenzaba	a	sentirse	como	si	se	estuviera	despertando	poco	a	poco
de	un	sueño	delicioso,	grotesco	e	imposible;	como	si	la	realidad	oprimiera	de
nuevo	 su	 alma.	 La	 necesidad	 física	 de	 dormir	 empezó	 a	 sorprender	 la.	 La
exaltación	que	había	sostenido	y	enardecido	su	espíritu	la	dejó	desvalida,	y	se
rindió	a	las	condiciones	que	se	agolpaban	en	su	interior.

La	hora	más	silenciosa	de	 la	noche	había	 llegado;	 la	hora	que	precede	al
amanecer,	cuando	el	mundo	parece	contener	la	respiración.	La	luna,	que	había
cambiado	del	plateado	al	cobrizo,	colgaba	cercana	en	el	cielo	adormecido.	La
vieja	lechuza	ya	no	ululaba	y	los	robles	habían	dejado	de	lamentarse	mientras
doblaban	sus	cabezas.

Edna	se	levantó,	entumecida	después	de	tanto	tiempo	tumbada	y	quieta	en
la	 hamaca.	 Subió	 los	 escalones	 tambaleándose	 y	 se	 cogió	 débilmente	 a	 la
columna	antes	de	pasar	al	interior	de	la	vivienda.

—¿Vas	a	entrar,	Léonce?	—preguntó,	volviendo	la	cabeza	hacia	su	marido.

—Sí,	querida	—contestó,	siguiendo	con	la	vista	una	bocanada	de	humo—.
Tan	pronto	como	acabe	el	puro.

	

	

XII
	

Durmió	 unas	 pocas	 horas,	 inquietas	 y	 febriles,	 perturbada	 por	 sueños
intangibles	que	se	 le	escapaban	y	dejaban	sus	sentidos	en	duermevela	con	 la
impresión	 de	 algo	 inalcanzable.	 Se	 levantó	 y	 se	 vistió	 con	 el	 frescor	 de	 las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 El	 aire	 era	 tonificante	 y	 en	 cierto	 momento
serenó	 sus	 sentidos.	 Sin	 embargo,	 no	 buscaba	 alivio	 ni	 ayuda,	 ni	 fuera	 ni
dentro	de	ella.	Seguía	ciegamente	cualquier	 impulso,	como	si	hubiera	puesto
su	rumbo	en	manos	extrañas	y	liberado	así	su	espíritu	de	toda	responsabilidad.

La	mayoría	de	la	gente	aún	dormía.	Sólo	unos	pocos,	con	intención	de	oír
misa	en	Chênière,	estaban	levantados.	Los	enamorados,	que	ya	habían	hecho
sus	planes	 la	 noche	 anterior,	 caminaban	hacia	 el	muelle.	La	dama	de	negro,
con	 su	 misal	 de	 terciopelo	 y	 herrajes	 de	 oro,	 y	 el	 rosario	 de	 plata	 de	 los
domingos,	 les	 seguía	 a	 poca	 distancia.	 El	 anciano	 señor	 Farival	 estaba	 ya



levantado	y	casi	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	se	le	ocurriera.	Se	puso
un	 gran	 sombrero	 de	 paja	 y,	 cogiendo	 su	 paraguas	 de	 la	 recepción	 del
vestíbulo,	siguió	a	la	dama	de	negro	sin	llegar	a	alcanzarla.

La	negrita	que	ayudaba	con	la	máquina	de	coser	a	madame	Lebrun	barría
las	galerías	con	largos	y	absortos	escobazos.	Edna	le	mandó	subir	a	la	casa	y
despertar	a	Robert.

—Dile	que	voy	a	Chênière.	El	bote	está	preparado.	Que	se	dé	prisa.

Robert	no	 tardó	en	 salir.	Era	 la	primera	vez	que	 lo	 llamaba;	nunca	había
preguntado	por	él.	 Jamás	había	dado	 la	 impresión	de	necesitarle.	No	parecía
ser	 consciente	 de	 que,	 al	 exigir	 su	 presencia,	 había	 hecho	 algo
desacostumbrado.	Aparentemente,	él	tampoco	era	consciente	de	nada	extraño
en	la	situación.	Pero	un	sereno	resplandor	cubría	su	rostro	cuando	se	encontró
con	ella.

Se	dirigieron	juntos	a	la	cocina	para	tomar	café.	No	quedaba	tiempo	para
delicadezas	en	el	servicio.	Se	detuvieron	en	la	parte	exterior	de	la	ventana,	y	la
cocinera	les	pasó	un	café	con	un	bollo,	que	se	tomaron	en	el	alféizar.	Edna	dijo
que	estaba	bueno,	aunque	la	verdad	es	que	no	pensaba	ni	en	el	café	ni	en	nada
en	 concreto.	 Robert	 le	 dijo	 que	 a	 menudo	 había	 observado	 su	 falta	 de
previsión.

—¿No	era	suficiente	pensar	en	ir	a	Chênière	y	pedir	que	lo	despertaran?	—
dijo	riendo—.	¿Es	que	tengo	que	estar	pendiente	de	todo,	como	dice	Léonce
cuando	está	de	mal	humor?	No	le	culpo,	no	estaría	de	mal	humor	si	no	fuera
por	mí.

Tomaron	un	atajo	por	los	arenales.	A	cierta	distancia	podían	ver	la	curiosa
procesión	hacia	el	muelle:	los	enamorados,	hombro	con	hombro,	moviéndose
lentamente;	 la	 dama	 de	 negro,	 ganándoles	 terreno	 poco	 a	 poco;	 el	 anciano
señor	 Farival,	 rezagándose	 centímetro	 a	 centímetro;	 y	 una	 joven	 española,
descalza,	con	un	pañuelo	rojo	en	la	cabeza	y	una	cesta	al	brazo,	que	cerraba	la
comitiva.

Robert	conocía	a	 la	 joven,	y	una	vez,	en	el	bote,	había	hablado	con	ella.
Ninguno	 de	 los	 presentes	 entendía	 lo	 que	 decían.	 Se	 llamaba	Mariequita	 y
tenía	un	rostro	redondo,	 travieso	y	seductor,	con	unos	hermosos	ojos	negros;
sus	manos	eran	pequeñas	y	las	llevaba	cruzadas	sobre	el	asa	de	la	cesta.	Sus
pies	eran	anchos	y	toscos,	y	no	se	molestaba	en	esconderlos.	Edna	se	los	miró
y	observó	la	arena	y	el	barro	entre	los	dedos	oscuros.

Beaudelet	 protestó	 de	 que	Mariequita	 estuviera	 allí	 ocupando	 tanto	 sitio;
pero	en	realidad	estaba	contrariado	por	la	presencia	del	anciano	señor	Farival,
que	 se	 consideraba	mejor	marinero	 que	 él.	 Como	 no	 podía	 pelearse	 con	 un
anciano	como	el	señor	Farival,	lo	hacía	con	Mariequita.	En	cierto	momento,	la



chica	se	mostró	despectiva	y	reclamó	la	atención	de	Robert.	A	continuación,	se
puso	impertinente,	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo,	poniendo	ojos	tiernos	a
Robert	y	morritos	a	Beaudelet.

Los	enamorados	estaban	solos.	No	veían	ni	oían	nada.	La	dama	de	negro
rezaba	 el	 rosario	 por	 tercera	 vez.	 El	 anciano	 señor	 Farival	 hablaba
incesantemente	 de	 su	 habilidad	 para	 el	 manejo	 de	 un	 bote	 y	 de	 lo	 que
Beaudelet	ignoraba	sobre	el	mismo	tema.

A	 Edna	 le	 gustaba	 todo	 aquello.	Miraba	 a	Mariequita	 repetidamente,	 de
arriba	abajo,	desde	sus	horribles	pies	morenos	hasta	sus	preciosos	ojos	negros.

—¿Por	qué	me	mira	así?	—preguntó	la	muchacha	a	Robert.

—Puede	que	le	parezcas	bonita.	¿Quieres	que	se	lo	pregunte?

—No.	¿Es	tu	amante?

—Es	una	mujer	casada	y	tiene	dos	hijos.

—¡Ah,	bueno!	También	Francisco	se	escapó	con	la	mujer	de	Silvano,	que
tenía	cuatro	niños.	Se	llevaron	todo	el	dinero	y	a	uno	de	los	niños,	y	le	robaron
la	barca.

—¡Cállate!

—¿Entiende	lo	que	hablamos?

—¡Que	te	calles!

—¿Están	casados	eses	dos	de	ahí,	los	que	se	recuestan	uno	sobre	el	otro?

—Por	supuesto	que	no	—contestó	Robert	riendo.

—Por	 supuesto	que	no	—repitió	Mariequita,	 imitándole	 con	voz	grave	y
una	ratificadora	inclinación	de	cabeza.

El	sol	estaba	alto	y	empezaba	a	picar.	A	Edna	le	parecía	que	la	repentina
brisa	escondía	el	aguijón	del	astro	en	los	poros	de	su	cara	y	sus	manos.	Robert
sostenía	la	sombrilla	sobre	ella.

Al	avanzar	cortando	el	agua	oblicuamente,	 las	velas	se	hinchaban	 tensas,
rebosantes,	 llenas	 de	 viento.	 Al	 mirarlas,	 el	 viejo	 señor	 Farival	 se	 reía
sardónicamente	de	algo	y	Beaudelet	despotricaba	en	voz	baja	contra	el	viejo.

Navegando	 por	 la	 bahía	 hacia	 Chênière	 Caminada,	 Edna	 sintió	 como	 si
estuviera	desatracando	de	un	fondeadero	donde	había	estado	amarrada	y	cuyas
cadenas,	que	habían	empezado	a	aflojarse,	se	hubieran	roto	la	noche	anterior
cuando	el	misterioso	espíritu	se	hizo	patente	y	la	 liberó	para	verse	empujada
hacia	cualquier	 lugar	al	que	orientase	sus	velas.	Robert	 le	hablaba	sin	parar;
había	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 Mariequita.	 La	 muchacha	 llevaba



camarones	en	su	cesta	de	bambú,	cubiertos	con	musgo.	Sacudía	el	musgo	con
impaciencia	y	refunfuñaba	malhumorada.

—Vayamos	a	Grande	Terre	mañana	—dijo	Robert	en	voz	baja.

—¿Y	qué	haremos	allí?

—	Escalar	la	colina	hasta	el	viejo	fuerte,	contemplar	cómo	serpentean	las
pequeñas	culebras	doradas	y	mirar	los	lagartos	al	sol.

Edna	 dirigió	 la	mirada	 hacia	Grande	 Terre	 y	 pensó	 que	 le	 gustaría	 estar
allí,	 a	 solas	 con	 Robert,	 al	 sol,	 oyendo	 el	 rugido	 del	 océano	 y	 viendo	 el
contoneo	de	los	viscosos	lagartos	mientras	salían	y	entraban	del	viejo	fuerte.

—Y	al	día	siguiente,	o	al	otro,	podemos	navegar	hasta	Bayou	Brulow	—
continuó	diciendo.

—¿Y	qué	haremos	allí?

—Nada;	echar	el	anzuelo	para	pescar.

—No;	volveremos	a	Grande	Terre.	Dejaremos	tranquilos	a	los	peces.

—Iremos	a	donde	usted	quiera	—dijo	él—.	Haré	que	venga	Tonie	y	que
me	ayude	a	reparar	y	acondicionar	la	barca.	No	necesitamos	a	Beaudelet	ni	a
nadie.	¿Tiene	miedo	de	ir	en	piragua?

—¡Oh,	no!

—Entonces,	una	noche,	cuando	brille	la	luna,	la	llevaré	en	piragua.	Puede
que	el	espíritu	del	golfo	le	susurre	en	qué	isla	están	escondidos	los	tesoros;	y
hasta	puede	que	la	guíe	hasta	el	mismísimo	lugar	donde	se	hallan.

—¡Y	nos	haremos	ricos	de	un	día	para	otro!	—dijo	Edna	riendo—.	Se	lo
daré	 todo:	el	oro	pirata	y	hasta	 la	última	parte	del	 tesoro	que	desenterremos.
Creo	 que	 usted	 sabrá	 cómo	 gastarlo.	 El	 oro	 pirata	 no	 está	 hecho	 para	 ser
guardado,	ni	para	darle	un	fin	útil,	sino	para	derrocharlo	y	lanzarlo	a	los	cuatro
vientos	por	el	mero	placer	de	contemplar	cómo	vuelan	las	partículas	doradas.

—Lo	 compartiremos	 y	 lo	 dilapidaremos	 juntos	 —dijo	 Robert,
sonrojándose.

Subieron	todos	hasta	la	pequeña	y	pintoresca	iglesia	de	Nuestra	Señora	de
Lourdes,	cuya	pintura	azul	y	amarilla	lanzaba	destellos	con	el	fulgor	del	sol.

Sólo	Beaudelet	quedó	atrás,	entretenido	con	el	bote.	Mariequita	se	marchó
con	 su	 cesta	 de	 camarones,	 lanzando	 a	 Robert,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 una
mirada	infantil	de	reproche	y	malhumor.

	

	



XIII
	

Una	 sensación	 de	 opresión	 y	 somnolencia	 invadió	 a	 Edna	 durante	 el
servicio.	Le	empezó	a	doler	 la	cabeza,	y	 las	 luces	del	altar	bailaban	ante	sus
ojos.	 En	 otra	 ocasión	 habría	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 recobrar	 la	 compostura,
pero	su	único	pensamiento	era	abandonar	la	sofocante	atmósfera	de	la	iglesia	y
salir	 al	 aire	 libre.	 Al	 levantarse,	 pisó	 a	 Robert,	 y	 salió	 murmurando	 una
disculpa.	El	viejo	señor	Farival	se	agitó	curioso	y	se	puso	de	pie,	pero	al	ver
que	 Robert	 seguía	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su	 asiento.
Farfulló	 una	 ansiosa	 pregunta	 a	 la	 dama	 de	 negro,	 que,	 en	 lugar	 de	 prestar
atención	o	contestar,	mantuvo	los	ojos	clavados	en	su	misal	de	terciopelo.

—Me	siento	mareada	y	a	punto	de	desfallecer	—dijo	Edna,	echándose	 la
mano	instintivamente	a	la	cabeza	y	retirándose	de	la	frente	el	sombrero	de	paja
—.	No	habría	podido	aguantar	todo	el	servicio.

Estaban	fuera,	a	la	sombra	de	la	iglesia,	y	Robert	la	colmaba	de	atenciones.

—En	primer	lugar,	ha	sido	una	insensatez	entrar,	y	mayor	aun	habría	sido
quedarse.	Vamos	a	casa	de	madame	Antoine:	allí	podrá	descansar.

La	 cogió	del	 brazo	y	 la	 condujo	 fuera	de	 aquel	 lugar	mientras	 le	miraba
constantemente	la	cara	con	preocupación.

Qué	 tranquilo	 estaba	 todo:	 no	 se	 oía	 más	 que	 la	 voz	 del	 mar,	 que
murmuraba	entre	las	cañas	que	crecían	en	los	charcos	de	agua	salada.

La	extensa	línea	de	casitas	grises,	deterioradas	por	la	 intemperie,	anidaba
en	 paz	 entre	 los	 naranjos.	 Edna	 pensó	 que	 siempre	 debía	 de	 haber	 sido
domingo	 en	 aquella	 isla	 angosta	 y	 somnolienta.	 Se	 detuvieron	 a	 pedir	 agua,
recostándose	 en	 una	 cerca	 dentada,	 hecha	 de	 desechos	 marinos.	 Una	 joven
acadiana	de	 rostro	apacible	estaba	sacando	agua	de	 la	cisterna,	que	consistía
en	una	simple	boya	herrumbrosa	abierta	por	un	lado	y	hundida	en	la	tierra.	El
agua	que	la	joven	les	ofreció	en	un	balde	de	hojalata	no	estaba	fría	para	beber,
pero	sirvió	para	refrescar	su	acalorado	rostro	y	reanimarla.

La	casita	de	madame	Antoine	se	hallaba	en	el	confín	del	pueblo.	La	señora
les	 dio	 la	 bienvenida	 haciendo	 gala	 de	 una	 hospitalidad	 completamente
natural,	 igual	 que	 habría	 abierto	 la	 puerta	 para	 dejar	 entrar	 la	 luz	 del	 sol.
Estaba	 gorda	 y	 caminaba	 con	 lentitud	 y	 torpeza.	 No	 hablaba	 inglés,	 pero
cuando	Robert	le	hizo	entender	que	la	señora	que	le	acompañaba	se	sentía	mal
y	quería	descansar,	se	afanó	por	lograr	que	Edna	se	encontrase	a	gusto	y	por
acomodarla	confortablemente.

Cada	rincón	de	aquel	lugar	estaba	inmaculadamente	limpio,	y	la	gran	cama
con	dosel,	blanca	como	 la	nieve,	 invitaba	al	 reposo.	Estaba	colocada	en	una



pequeña	habitación	lateral	que	daba	a	una	estrecha	parcela	de	hierba,	junto	al
cobertizo	donde	una	barca,	fuera	de	combate,	yacía	con	la	quilla	hacia	arriba.

Madame	Antoine	no	había	ido	a	misa.	Su	hijo	Tonie,	sí;	pero	ella	suponía
que	 regresaría	 pronto,	 así	 que	 invitó	 a	 Robert	 a	 que	 se	 sentara	 a	 esperarlo.
Robert	salió	y	se	sentó	fuera	a	fumar.	Madame	Antoine	se	ajetreaba	en	la	gran
habitación	 delantera,	 preparando	 la	 comida.	 Estaba	 cocinando	 salmonetes
sobre	unas	pocas	brasas	rojas	en	la	enorme	chimenea.

Una	vez	sola	en	la	pequeña	habitación	contigua,	Edna	se	aflojó	la	ropa	y	se
desnudó	casi	enteramente.	Se	lavó	la	cara,	el	cuello	y	los	brazos	en	la	jofaina
situada	entre	las	ventanas.	Se	quitó	los	zapatos	y	las	medias,	y	se	estiró	en	el
mismísimo	 centro	 de	 la	 gran	 cama	blanca.	 ¡Qué	 sensual	 resultaba	 descansar
así,	 en	 una	 cama	 ajena	 y	 exótica,	 con	 el	 dulce	 olor	 campesino	 a	 laurel	 que
impregnaba	 las	 sábanas	 y	 el	 colchón!	 Estiró	 sus	 fuertes	miembros,	 un	 poco
doloridos.	 Durante	 un	 rato,	 recorrió	 con	 los	 dedos	 su	 melena	 suelta.
Contempló	sus	brazos	redondos	mientras	los	sostenía	estirados	hacia	arriba	y
se	 los	 frotaba	 alternativamente,	 observándolos	 de	 cerca	 como	 si	 viera	 por
primera	vez	la	suave	y	firme	calidad	y	textura	de	su	carne.	Se	agarró	las	manos
suavemente	por	encima	de	la	cabeza,	y	así	se	quedó	dormida.

Al	principio	durmió	ligeramente,	medio	despierta	y	perezosamente	atenta	a
lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor.	 Oía	 el	 trabajoso	 renquear	 de	 los	 pasos	 de
madame	Antoine,	 que	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sobre	 el	 suelo	 de	 arena.
Unos	 cuantos	 pollos	 cloqueaban	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 escarbando
partículas	 de	 grava	 en	 la	 hierba.	 Después,	 entreoyó	 las	 voces	 de	 Robert	 y
Tonie	 hablando	 bajo	 el	 cobertizo.	 No	 se	 movió.	 Incluso	 sus	 párpados
descansaban,	entumecidos	y	pesados,	sobre	los	ojos	somnolientos.	Las	voces
continuaron:	 lenta	 la	 de	 Tonie,	 con	 la	 parsimonia	 de	 los	 acadianos;	 en	 un
francés	 rápido,	 suave	 y	 fluido,	 la	 de	 Robert.	 Edna	 entendía	 el	 francés	 con
dificultad	si	no	se	dirigían	a	ella,	y	las	voces	eran	sólo	parte	de	otros	sonidos
vagos	y	amortiguados,	que	le	acunaban	los	sentidos.

Cuando	 despertó,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dormido	 mucho	 y
profundamente.	Las	voces	se	habían	acallado	bajo	el	cobertizo.	Los	pasos	de
madame	Antoine	ya	no	se	oían	en	la	habitación	contigua.	Incluso	los	pollos	se
habían	ido	a	otro	sitio	a	cloquear	y	escarbar.	El	mosquitero	estaba	corrido:	la
anciana	 había	 entrado	 mientras	 dormía	 y	 lo	 había	 bajado.	 Edna	 se	 levantó
despacio	de	la	cama	y,	al	mirar	entre	las	cortinas	de	la	ventana,	pudo	ver,	por
lo	 oblicuo	 de	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 la	 tarde	 estaba	 avanzada.	Robert	 estaba
fuera,	bajo	el	cobertizo,	a	 la	 sombra,	 recostado	contra	 la	quilla	 inclinada	del
bote	 boca	 abajo.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro	 y	 Tonie	 ya	 se	 había	 ido.	 Se
preguntaba	qué	habría	sido	del	resto	del	grupo.	Lo	miró	a	hurtadillas	una	o	dos
veces	mientras	se	 lavaba	en	 la	pequeña	palangana	que	había	entre	ventana	y
ventana.



Madame	Antoine	había	dejado	sobre	la	silla	unas	toallas	limpias	y	ásperas;
y	al	alcance	de	la	mano,	una	cajita	de	poudre	de	riz.	Edna	se	empolvó	la	nariz
y	 las	mejillas	mientras	 se	miraba	de	cerca	en	el	 espejito,	que,	 colgado	en	 la
pared	 sobre	 la	 jofaina,	 distorsionaba	 la	 imagen.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y
completamente	abiertos;	su	rostro	resplandecía.

Cuando	 terminó	 su	 aseo,	 fue	 hasta	 la	 habitación	 contigua.	 Tenía	 mucha
hambre	y	 allí	 no	había	 nadie.	Sin	 embargo,	 sobre	 una	mesa	 con	mantel	 que
estaba	contra	la	pared	había	un	cubierto	con	un	panecillo	oscuro	y	curruscante,
y	 una	 botella	 de	 vino	 al	 lado	 del	 plato.	 Edna	 dio	 un	mordisco	 al	 panecillo,
rompiéndolo	con	sus	fuertes	dientes	blancos.	Vertió	un	poco	de	vino	en	el	vaso
y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Después,	salió	sigilosamente	al	exterior	y,	cogiendo
una	naranja	de	una	rama	baja,	se	la	tiró	a	Robert,	que	ignoraba	que	estuviera
despierta	y	levantada.

Al	verla,	se	le	iluminó	la	cara	y	fue	con	ella	bajo	el	naranjo.

—Cuántos	años	he	dormido?	—preguntó	Edna—.	Toda	la	isla	parece	haber
cambiado.	Una	nueva	raza	de	seres	debe	de	haber	surgido	y	nos	ha	dejado	a
usted	 y	 a	 mí	 como	 reliquias	 del	 pasado.	 ¿Cuántos	 años	 hace	 que	 murieron
madame	 Antoine	 y	 Tonie?	 ¿Cuándo	 desaparecieron	 de	 la	 tierra	 nuestros
amigos	de	Grand	Isle?

Robert	le	ajustó	con	naturalidad	un	frunce	sobre	el	hombro.

—Para	ser	exactos,	ha	estado	durmiendo	cien	años.	A	mí	me	permitieron
quedarme	aquí	para	velar	su	reposo,	y	durante	cien	años	he	permanecido	fuera,
bajo	el	cobertizo,	leyendo	un	libro.	La	única	desgracia	que	no	conseguí	evitar
fue	que	se	me	pasara	un	ave	que	puse	a	asar.

—Aunque	 se	 hubiera	 vuelto	 de	 piedra,	 me	 la	 comería	 —dijo	 Edna,
entrando	 con	 él	 en	 la	 casa—.	Ahora	 en	 serio,	 ¿qué	ha	pasado	 con	monsieur
Farival	y	los	demás?

—Se	 fueron	 hace	 doce	 horas.	 Cuando	 supieron	 que	 estaba	 durmiendo,
decidieron	 que	 era	 mejor	 no	 despertarla.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 lo	 habría
permitido.	¿Para	qué,	si	no,	estaba	yo	aquí?

—Me	pregunto	si	Léonce	estará	intranquilo	—reflexionó,	sentándose	a	la
mesa.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sabe	 que	 está	 conmigo	 —contestó	 Robert,
mientras	maniobraba	con	las	cazuelas	y	tapaba	los	platos	sobre	el	fogón.

—Dónde	están	madame	Antoine	y	su	hijo?	—preguntó	Edna.

—Han	ido	al	oficio	de	vísperas	y	a	visitar,	según	creo,	a	unos	amigos.	Yo
soy	el	encargado	de	llevarla	a	casa	en	la	barca	de	Tonie	cuando	esté	lista	para
marchar.



Robert	removió	el	rescoldo	hasta	que	el	ave	asada	empezó	a	chisporrotear
de	nuevo.	Sirvió	 a	Edna	una	comida	abundante,	 coló	 el	 café	y	 lo	 compartió
con	ella.	Madame	Antoine	había	guisado	poca	cosa	más	que	 los	salmonetes,
pero	mientras	Edna	dormía,	Robert	había	 saqueado	 la	 isla.	Estaba	satisfecho
como	 un	 niño	 al	 descubrir	 y	 comprobar	 el	 apetito	 y	 deleite	 con	 que	 Edna
comía	los	manjares	que	él	le	había	preparado.

—¿Nos	 marchamos	 ya?	 —preguntó	 ella,	 después	 de	 apurar	 su	 vaso	 y
recoger	las	migas	del	panecillo	crujiente.

—El	sol	no	está	tan	bajo	como	estará	dentro	de	un	par	de	horas	—contestó
él.

—Pues	que	desaparezca.	¡A	quién	le	importa!

Esperaron	 un	 buen	 rato	 bajo	 los	 naranjos	 hasta	 que	 madame	 Antoine
regresó	jadeante	y	renqueando	mientras	ofrecía	mil	excusas	para	justificar	su
ausencia.	 Tonie	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 volver:	 era	 tímido	 y,	 por	 propia
iniciativa,	no	miraba	cara	a	cara	a	ninguna	mujer,	excepto	a	su	madre.

Era	muy	agradable	estar	 allí,	 bajo	 los	árboles,	mientras	 el	 sol	 iba	poco	a
poco	hundiéndose	por	el	oeste	y	pintando	el	cielo	de	un	flamante	cobre	y	oro.
Las	sombras	se	alargaban	y	reptaban	por	la	hierba	como	furtivos	y	grotescos
monstruos.

Edna	 y	Robert	 se	 sentaron	 en	 el	 suelo,	 es	 decir,	 él	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo
junto	 a	 ella,	 jugueteando	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 el	 borde	 de	 su	 vestido	 de
muselina.

Madame	Antoine	acomodó	su	grueso	cuerpo,	ancho	y	achaparrado,	en	un
banco	que	había	junto	a	la	puerta.	Se	había	pasado	la	tarde	hablando	y	se	había
animado	a	contar	historias.

¡Y	 qué	 historias	 les	 había	 contado!	 Tan	 sólo	 dos	 veces	 en	 su	 vida	 había
salido	de	Chênière	Caminada,	y	cuando	lo	hizo	fue	para	un	viaje	cortísimo.	Se
había	pasado	los	años	recorriendo	la	isla	de	cabo	a	rabo,	recogiendo	leyendas
de	las	islas	Baratarias	y	del	mar.	Llegó	la	noche,	con	la	luna	para	alumbrarla.
Edna	escuchaba	las	voces	de	los	muertos	y	el	amortiguado	tintineo	del	oro.

Cuando	 ella	 y	Robert	 subieron	 al	 bote	 de	Tonie,	 con	 su	 roja	 vela	 latina,
formas	brumosas	merodeaban	por	 las	sombras,	entre	 los	cañaverales;	y	en	 la
superficie	 del	 agua,	 barcos	 fantasmas,	 a	 toda	 prisa,	 se	 iban	 poniendo	 a
cubierto.

	

	

XIV
	



Mientras	 madame	 Ratignolle	 ponía	 a	 Étienne,	 el	 más	 pequeño	 de	 los
chicos,	en	manos	de	su	madre,	le	contó	que	el	niño	se	había	portado	muy	mal.
Se	había	resistido	a	acostarse	y	había	hecho	una	escena,	que	a	ella	misma	le
había	obligado	a	ocuparse	del	asunto	para	calmarlo	del	mejor	modo	posible.
Raoul,	en	cambio,	llevaba	dos	horas	durmiendo	en	su	cama.

El	más	pequeño	llevaba	un	largo	camisón	blanco,	que	se	le	enredaba	en	los
pies	mientras	madame	Ratignolle	 lo	 llevaba	de	 la	mano.	Con	 la	mano	 libre,
gordezuela,	se	frotaba	los	ojos,	que	tenía	cargados	de	sueño	y	de	mal	humor.
Edna	 lo	 cogió	 en	 brazos	 y,	 sentándose	 en	 la	 mecedora,	 empezó	 a	 hacerle
carantoñas	y	a	acariciarle,	diciéndole	toda	clase	de	ternezas	para	conseguir	que
se	durmiese.

No	eran	más	de	las	nueve.	Los	únicos	que	se	habían	retirado	a	dormir	eran
los	niños.

Según	 madame	 Ratignolle,	 Léonce,	 al	 principio,	 se	 había	 inquietado
bastante,	y	había	querido	salir	de	inmediato	rumbo	a	Chênière.	Pero	monsieur
Farival	 le	 había	 convencido	 de	 que	 lo	 único	 que	 sucedía	 era	 que	 su	 mujer
estaba	vencida	de	sueño	y	cansancio,	y	de	que	Tonie	la	traería	más	tarde,	sana
y	salva.	Así	logró	disuadirle	de	su	intención	de	cruzar	la	bahía.	Se	había	ido	al
hotel	de	Klein,	en	busca	de	un	tratante	de	algodón	con	el	que	tenía	que	hablar
de	 acciones,	 bonos,	 cambios,	 o	 alguna	 cosa	 por	 el	 estilo	 que	 madame
Ratignolle	no	recordaba	con	exactitud.	Léonce	había	dicho	que	no	tardaría.	En
cuanto	 a	 madame	 Ratignolle,	 se	 sentía	 agobiada	 y	 oprimida	 por	 el	 calor.
Llevaba	un	frasco	de	sales	y	un	amplio	abanico.	Lamentaba	no	poderse	quedar
con	 Edna,	 porque	 monsieur	 Ratignolle	 estaba	 solo,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 más
detestaba	en	el	mundo.

Tan	 pronto	 como	 Étienne	 se	 durmió,	 Edna	 lo	 llevó	 al	 cuarto	 de	 atrás	 y
Robert	fue	a	levantar	el	mosquitero	para	que	ella	pudiese	colocar	al	niño	en	la
cama	 con	 comodidad.	 La	 mulata	 se	 había	 esfumado.	 Cuando	 salieron	 del
cottage,	Robert	dio	las	buenas	noches	a	Edna.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	hemos	pasado	juntos	 todo	este	maravilloso
día,	Robert,	desde	por	la	mañana	temprano?	—dijo	Edna,	en	la	despedida.

—Todo,	excepto	los	cien	años	que	es	tuvo	durmiendo.	Buenas	noches.

Robert	le	estrechó	la	mano	y	se	fue	en	dirección	a	la	playa.	No	se	unió	a
los	demás	y	paseó	solo	hacia	el	golfo.

Edna	se	quedó	fuera,	esperando	la	vuelta	de	su	marido.	No	deseaba	dormir
ni	entrar;	tampoco	le	apetecía	ir	a	sentarse	con	los	Ratignolle,	ni	con	madame
Lebrun	y	el	grupo,	que	conversaba	delante	de	la	casa	y	cuyas	animadas	voces
podía	 oír.	 Su	 mente	 vagabundeó,	 pensando	 en	 su	 estancia	 en	 Grand	 Isle,	 e
intentó	descubrir	en	qué	había	sido	este	verano	diferente	a	todos	y	cada	uno	de



los	veranos	de	su	vida.	Sólo	podía	darse	cuenta	de	que	ella,	su	actual	yo,	era
de	algún	modo	distinto	de	su	yo	anterior.	Aún	no	sospechaba	que	era	ella	 la
que,	 mirando	 con	 otros	 ojos,	 estaba	 aceptando	 dentro	 de	 sí	 misma	 nuevas
circunstancias	que	influían	en	su	entorno	y	lo	transformaban.

Se	preguntaba	por	qué	Robert	se	había	marchado	y	la	había	dejado.	No	se
le	ocurrió	pensar	que	podía	estar	cansado	de	estar	con	ella	todo	el	día.	Ella	no
lo	estaba,	y	sabía	que	él	tampoco.

Edna	lamentaba	que	se	hubiera	ido.	Le	parecía	mucho	más	natural	que	se
quedara	cuando	ella	no	le	pedía	expresamente	que	la	dejara.

Mientras	esperaba	a	su	marido,	cantaba	en	voz	baja	una	cancioncilla	que
Robert	 había	 tarareado	 al	 cruzar	 la	 bahía.	 Empezaba	 diciendo:	 «Ah,	 si	 tu
savais»,	y	cada	verso	terminaba	con	si	tu	savais.

La	voz	de	Robert	no	era	pretenciosa,	sino	melódica	y	natural.	La	voz,	las
notas,	el	estribillo	entero	rondaban	su	memoria.

	

	

XV
	

Cuando	una	tarde	Edna	llegó	al	comedor,	con	retraso,	como	de	costumbre,
un	 grupo	 de	 gente,	 en	 el	 que	 hablaban	 todos	 a	 la	 vez,	 parecía	 sostener	 una
conversación	más	animada	de	lo	habitual.	La	voz	de	Victor	se	oía	incluso	más
que	la	de	su	madre.	Edna	había	vuelto	tarde	del	baño,	se	había	vestido	deprisa
y	tenía	el	rostro	acalorado.	Su	cabeza,	realzada	por	el	delicado	vestido	blanco,
recordaba	un	espléndido	y	exótico	capullo.	Ocupó	su	lugar	en	la	mesa,	entre	el
viejo	monsieur	Farival	y	madame	Ratignolle.

Una	vez	sentada	y	a	punto	de	empezar	a	tomar	la	sopa,	servida	cuando	ella
entraba	 en	 la	 habitación,	 varias	 personas	 le	 informaron	 simultáneamente	 de
que	Robert	se	iba	a	México.	Soltó	la	cuchara	y	miró	perpleja	a	uno	y	otro	lado.
Robert	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 con	 ella,	 leyéndole,	 y	 no	 había
mencionado	si	quiera	la	palabra	México.	No	lo	había	visto	por	la	tarde,	pero
había	 oído	 decir	 que	 estaba	 en	 casa,	 arriba,	 con	 su	 madre.	 No	 le	 dio
importancia,	aunque	le	sorprendió	que	no	la	acompañara,	a	última	hora	de	la
tarde,	cuando	ella	bajó	a	la	playa.

Edna	 le	miró;	 estaba	 sentado	al	 lado	de	madame	Lebrun,	 que	presidía	 la
mesa.	 La	 cara	 de	 Edna	 era	 la	 viva	 imagen	 del	 asombro,	 que	 en	 ningún
momento	 había	 intentado	 disimular.	 Él	 levantó	 las	 cejas,	 pretextando	 una
sonrisa	como	respuesta	a	su	mirada.	Parecía	violento	e	incómodo.

—¿Cuándo	se	va?	—preguntó	Edna	al	grupo	en	general,	como	si	Robert	no



estuviera	allí	para	responder	por	sí	mismo.

—¡Esta	 noche!	 ¡Esta	 misma	 tarde!	 ¡Habrase	 visto!	 ¡Qué	 bicho	 le	 habrá
picado!	—fueron	 algunas	 de	 las	 respuestas	 que	 recibió,	 simultáneamente	 en
francés	y	en	inglés.

—¡Imposible!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 marcharse	 de
Grand	Isle	a	México	avisando	con	tan	poco	tiempo	como	si	fuera	al	hotel	de
Klein,	o	al	muelle	o	bajara	a	la	playa?

—Hace	 tiempo	 que	 llevo	 diciendo	 que	 me	 voy	 a	 México.	 Llevo	 años
repitiéndolo	—gritó	Robert,	irritado	y	nervioso,	con	el	aire	de	un	hombre	que
se	defiende	contra	un	enjambre	de	abejas.

Madame	Lebrun	golpeó	la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo.

—Por	 favor,	 dejen	 que	 Robert	 nos	 explique	 por	 qué	 se	 va	 precisamente
esta	noche	—exclamó—.	La	verdad	es	que	esta	mesa	cada	día	se	parece	más	a
un	manicomio,	con	todo	el	mundo	hablando	a	la	vez.	A	veces,	espero	que	Dios
me	perdone,	desearía	que	Victor	se	quedara	mudo.

Victor	 rio	 sarcástico,	 al	 tiempo	 que	 daba	 las	 gracias	 a	 su	 madre	 por	 el
bienintencionado	deseo,	del	que,	por	otra	parte,	no	lograba	deducir	beneficios
para	nadie,	excepto	para	ella,	que	así	tendría	más	oportunidades	y	libertad	para
hablar.

Monsieur	Farival	 pensaba	que	 tendrían	 que	haber	 llevado	 a	Victor	 a	 alta
mar	cuando	era	niño,	y	dejar	que	se	ahogara.	Victor,	personalmente,	creía	que
semejante	 procedimiento	 debía	 seguirse	 con	 los	 viejos	 que	 se	 creen	 en	 el
derecho	 de	 hacerse	 universalmente	 odiosos.	 Madame	 Lebrun	 empezó	 a
ponerse	un	poco	histérica,	y	Robert	recriminó	con	dureza	a	su	hermano.

—No	hay	nada	que	explicar,	madre	—dijo.	Sin	embargo,	explicó,	mirando
sobre	 todo	 a	 Edna,	 que	 sólo	 podría	 encontrarse	 con	 el	 caballero	 al	 que
intentaba	unirse	en	Veracruz	si	tomaba	tal	o	cual	vapor	porque	partía	de	Nueva
Orleans	tal	día;	que	Beaudelet	salía	con	su	lugre	de	verduras	aquella	noche,	y
eso	le	permitía	llegar	a	la	ciudad	y	coger	su	barco	a	tiempo.

—Pero	¿cuándo	decidiste	todo	esto?	—preguntó	monsieur	Farival.

—Esta	tarde	—contestó	Robert	un	poco	molesto.

—¿A	qué	hora	de	 esta	 tarde?	—insistió	 el	 anciano	caballero	 con	 firmeza
obstinada	como	si	estuviera	interrogando	a	un	criminal	en	la	sala	de	justicia.

—A	 las	 cuatro	 de	 esta	 tarde,	monsieur	Farival	—contestó	Robert	 en	 voz
alta,	con	un	tono	de	soberbia	que	a	Edna	le	pareció	teatral.

Se	había	impuesto	a	sí	misma	comer	la	sopa,	y	en	ese	momento	se	disponía
a	coger	con	el	tenedor	los	crujientes	trocitos	del	court	bouillon.



Los	enamorados	aprovechaban	la	conversación	generalizada	sobre	México
para	susurrar	asuntos	que	consideraban,	con	razón,	que	no	interesaban	a	nadie,
salvo	 a	 ellos.	 En	 una	 ocasión,	 a	 la	 mujer	 de	 negro	 le	 habían	 regalado	 un
rosario	de	original	artesanía	mexicana	y	con	indulgencia	especial,	pero	nunca
había	podido	averiguar	si	la	indulgencia	iba	más	allá	de	la	frontera	de	México.
El	padre	Fochel,	de	la	catedral,	había	intentado	explicárselo,	pero	no	lo	había
hecho	 a	 su	 entera	 satisfacción.	 Rogó	 a	 Robert	 que,	 si	 le	 era	 posible,	 se
interesara	 y	 averiguase	 si	 tenía	 derecho	 a	 la	 indulgencia	 que	 acompañaba	 al
curiosísimo	rosario	mexicano.

Madame	Ratignolle	esperaba	que	Robert	tomase	las	máximas	precauciones
en	su	trato	con	los	mexicanos,	a	los	que	consideraba	traicioneros,	vengativos	y
sin	 escrúpulos.	Confiaba	no	 cometer	 ninguna	 injusticia	 al	 condenarlos	 como
raza.	 Tan	 sólo	 había	 conocido	 personalmente	 a	 un	 mexicano,	 que	 hacía
excelentes	tamales	y	en	el	que	había	confiado	instintivamente	por	su	modo	tan
dulce	de	hablar.	Un	día	le	detuvieron	por	apuñalar	a	su	mujer.	Nunca	supo	si	le
habían	colgado	o	no.

Victor	 se	 había	 puesto	 chistoso	 e	 intentaba	 contar	 la	 anécdota	 de	 una
muchacha	mexicana	que	durante	un	invierno	trabajó	sirviendo	chocolate	en	un
restaurante	de	Dauphine	Street.	Ninguno	le	prestaba	atención,	excepto	el	viejo
monsieur	Farival,	que	se	moría	de	risa	con	la	graciosa	historia.

Edna	se	preguntaba	si	todos	se	habían	vuelto	locos	para	hablar	y	vociferar
en	 semejante	 tono.	 Ella	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 ni	 de	 México	 ni	 de	 los
mexicanos.

—¿A	qué	hora	se	marcha?	—preguntó	Edna	a	Robert.

—A	las	diez	—le	respondió	él—.	Beaudelet	no	quiere	esperar	a	que	salga
la	luna.

—¿Tiene	ya	todo	preparado?

—Casi.	 Cogeré	 sólo	 una	 bolsa	 de	 mano	 y	 empaquetaré	 mi	 baúl	 en	 la
ciudad.

Robert	se	volvió	para	responder	a	algunas	preguntas	de	su	madre,	y	Edna,
después	de	terminarse	el	café,	se	retiró	de	la	mesa.

Fue	directamente	a	su	habitación.	El	pequeño	cottage	estaba	cerrado	y,	al
entrar,	el	ambiente	era	sofocante.	Pero	no	le	importaba;	parecía	como	si	dentro
hubiera	miles	de	cosas	que	reclamaban	su	atención.	Empezó	a	poner	en	orden
la	 balda	 del	 tocador,	 protestando	 por	 la	 negligencia	 de	 la	mulata,	 que	 en	 la
habitación	 contigua	 estaba	 acostando	 a	 los	 niños.	 Recogió	 prendas	 sueltas
colgadas	en	los	respaldos	de	las	sillas	y	las	puso	en	su	sitio,	en	el	armario	o	en
el	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Se	 cambió	 el	 vestido	 por	 una	 bata	 más	 amplia	 y



cómoda.	Se	arregló	el	pelo	y	se	lo	peinó	y	cepilló	con	energía	poco	habitual	en
ella.	Después	entró	y	ayudó	a	la	mulata	a	meter	a	los	niños	en	la	cama.

Estaban	muy	juguetones	y	dispuestos	a	charlar,	decididos	a	todo	menos	a
tumbarse	tranquilos	y	dormir.	Edna	envió	a	la	niñera	a	cenar	y	le	dijo	que	no
era	necesario	que	volviese.	Luego	se	sentó	y	 les	contó	un	cuento.	En	vez	de
calmarles,	 la	 historia	 les	 excitó	 y	 contribuyó	 a	 desvelarlos.	 Los	 dejó
discutiendo	 acaloradamente	 y	 especulando	 sobre	 el	 final	 del	 cuento,	 que	 su
madre	les	prometió	terminar	la	noche	siguiente.

La	negrita	entró	a	decirle	que	a	madame	Lebrun	le	gustaría	que	la	señora
Pontellier	fuese	a	sentarse	fuera	con	ellos	delante	de	la	casa	hasta	que	el	señor
Robert	se	fuera.	Edna	mandó	decirle	que	ya	se	había	desvestido	y	que	no	se
encontraba	bien,	 pero	que	 tal	 vez	más	 tarde	 se	 diera	 una	vuelta	 por	 la	 casa.
Empezó	 a	 vestirse	 de	 nuevo	 y	 llegó	 a	 quitarse	 el	 peignoir;	 pero	 otra	 vez
cambió	de	opinión	y	volvió	a	ponérselo.	Salió	y	se	sentó	delante	de	su	puerta.
Estaba	 acalorada	 e	 irritable,	 y	 durante	 un	 rato	 se	 abanicó	 enérgicamente.
Madame	Ratignolle	bajó	a	ver	qué	ocurría.

—Todo	este	ruido	y	confusión	en	la	mesa	debe	de	haberme	alterado	—le
contestó	Edna—.	Y	lo	que	es	más:	odio	las	impresiones	fuertes	y	las	sorpresas.
¡Y	 pensar	 que	Robert	 se	marcha	 de	 un	modo	 tan	 ridículamente	 repentino	 y
dramático!	¡Como	si	fuera	un	asunto	de	vida	o	muerte!	Sin	haberme	dicho	ni
una	palabra	en	toda	la	mañana	que	pasó	conmigo.

—Sí	—asintió	madame	Ratignolle—.	Creo	que	ha	demostrado	muy	poca
consideración	 con	 todos	 nosotros,	 especialmente	 con	 usted.	 No	 me	 habría
sorprendido	 en	 cualquiera	 de	 los	 otros.	 Esos	 Lebrun	 son	 todos	 unos
extravagantes.	Pero	tengo	que	reconocer	que	nunca	habría	esperado	una	cosa
así	de	Robert.	¿No	va	a	bajar	usted?	Vamos,	querida,	resultaría	poco	cordial.

—No	—dijo	Edna,	indolente—.	No	voy	a	tomarme	la	molestia	de	volver	a
vestirme.	No	me	apetece.

—No	 es	 necesario	 que	 se	 vista;	 así	 está	muy	 bien;	 póngase	 un	 cinturón.
¡Mire	cómo	voy	yo!

—No	 —insistió	 Edna—.	 Pero	 vaya	 usted.	 Madame	 Lebrun	 podría
ofenderse	si	nos	quedamos	las	dos	aquí.

Madame	 Ratignolle	 dio	 a	 Edna	 un	 beso	 de	 despedida	 y	 se	 marchó.	 En
realidad,	 estaba	deseosa	de	unirse	 a	 la	 animada	conversación	del	grupo,	que
continuaba	hablando	de	México	y	los	mexicanos.

Un	rato	después,	Robert	subió	con	su	bolsa	de	mano.

—¿No	se	encuentra	bien?	—preguntó.

—Sí,	sí,	bastante	bien.	¿Se	marcha	ya?



Él	encendió	una	cerilla	y	miró	el	reloj.

—Dentro	de	veinte	minutos	—dijo.

La	repentina	llamarada	de	la	cerilla	acentuó	la	oscuridad	por	un	momento.
Se	sentó	en	un	taburete	que	los	niños	habían	dejado	en	el	porche.

—Coja	una	silla	—dijo	Edna.

—Esto	me	sirve	—contestó	él.	Se	colocó	el	ligero	sombrero	y	se	lo	volvió
a	 quitar	 con	 nerviosismo.	 Enjugándose	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo,	 se	 quejó	 del
calor.

—Tome	el	abanico	—dijo	Edna,	ofreciéndoselo.

—Oh,	no.	Gracias.	No	sirve	de	nada;	en	algún	momento	hay	que	dejar	de
abanicarse,	y	luego	se	siente	uno	mucho	peor.

—Ésa	es	una	de	las	cosas	ridículas	que	los	hombres	siempre	dicen.	Jamás
oía	 ninguno	 hablar	 de	 otro	 modo	 sobre	 el	 hecho	 de	 abanicarse.	 ¿Cuánto
tiempo	va	a	estar	fuera?

—Tal	vez	siempre.	No	lo	sé.	Depende	de	muchas	cosas.

—Bueno,	en	caso	de	que	no	fuera	para	siempre,	¿cuánto	tiempo	sería?

—No	lo	sé.

—Todo	esto	me	parece	totalmente	ridículo	e	innecesario.	No	me	gusta.	No
entiendo	 cuáles	 han	 sido	 los	 motivos	 de	 tanto	 silencio	 y	 misterio,	 de	 no
haberme	comentado	ni	una	palabra	en	toda	la	mañana.

Robert	 guardó	 silencio,	 sin	 oponer	 defensa.	Después	 de	 un	momento,	 se
limitó	a	decir:

—No	se	 separe	de	mí	malhumorada.	Nunca	perdió	 la	paciencia	conmigo
anteriormente.

—No	quiero	separarme	de	mal	humor	—dijo	ella—.	Pero	¿no	lo	entiende?
Me	he	acostumbrado	a	verle,	a	tenerle	conmigo	constantemente,	y	su	modo	de
actuar	 me	 parece	 poco	 amistoso,	 desconsiderado	 incluso.	 Ni	 siquiera	 se
disculpa.	 ¿Por	 qué?	 Yo	 planeaba	 que	 siguiéramos	 juntos,	 pensando	 en	 lo
agradable	que	sería	verle	en	la	ciudad	el	próximo	invierno.

—Yo	también	—soltó	él	abruptamente—.	Quizá	sea	eso…	—De	repente,
se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 tendió	 la	mano—:	Adiós,	mi	 querida	 señora	 Pontellier;
adiós.	No	me…	Espero	que	no	me	olvide	del	todo.

Ella	le	agarró	la	mano,	pugnando	por	detenerle.

—Escríbame	cuando	llegue.	¿Lo	hará,	Robert?	—suplicó	Edna.



—Lo	haré.	Gracias.	Adiós.

¡Qué	 impropio	de	Robert!	Hasta	un	 simple	 conocido	habría	 contestado	a
tal	petición	con	algo	más	categórico	que	«lo	haré,	gracias,	adiós».

Evidentemente,	ya	se	había	despedido	de	los	que	estaban	fuera	de	la	casa,
puesto	que	bajó	la	escalinata	y	se	reunió	con	Beaudelet,	que	andaba	por	allí,
con	un	 remo	al	 hombro,	 esperándolo.	Ambos	 se	 alejaron	en	 la	oscuridad.	A
Edna	sólo	le	llegaba	la	voz	de	Beaudelet;	al	parecer,	Robert	no	había	dirigido	a
su	acompañante	ni	siquiera	una	palabra	de	saludo.

Edna	mordió	convulsamente	el	pañuelo,	esforzándose	en	retener	y	ocultar,
hasta	 para	 sí	misma,	 como	 si	 la	 escondiera	 a	 un	 extraño,	 la	 emoción	que	 la
angustiaba	y	la	destrozaba.	Tenía	los	ojos	rebosantes	de	lágrimas.

Por	primera	vez	volvió	a	 reconocer	 los	síntomas	del	enamoramiento	que,
de	manera	 incipiente,	 había	 sentido	 de	 niña,	 de	 muchacha,	 en	 los	 primeros
años	 de	 adolescencia	 y,	 más	 tarde,	 de	 joven.	 La	 constatación	 del	 hecho	 no
disminuyó	su	realismo	ni	la	intensidad	de	la	revelación	se	redujo	con	sombras
o	 promesas	 de	 inestabilidad.	 El	 pasado	 no	 significaba	 nada	 para	 ella;	 no	 le
ofrecía	ninguna	lección	que	estuviera	dispuesta	a	tener	en	cuenta.	El	futuro	era
un	 misterio	 que	 nunca	 había	 intentado	 interpretar.	 Sólo	 el	 presente	 tenía
significado;	 era	 suyo,	 para	 torturarla	 como	 lo	 estaba	 haciendo	 en	 este
momento,	 con	 la	 punzante	 convicción	 de	 haber	 perdido	 lo	 que	 poseía,	 de
haberle	 sido	 negado	 aquello	 que	 su	 ser	 apasionado,	 nuevamente	 despierto,
pedía.

	

	

XVI
	

—¿Echa	mucho	de	menos	a	su	amigo?	—le	preguntó	mademoiselle	Reisz,
una	mañana,	mientras	subía	 lentamente	detrás	de	Edna,	que	acababa	de	salir
de	su	cottage	camino	de	la	playa.

Ahora	 que	 por	 fin	 había	 aprendido	 a	 nadar,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 el	 agua.	Como	 el	 final	 de	 su	 estancia	 en	Grand	 Isle	 se	 acercaba,
ningún	tiempo	le	parecía	suficiente	para	dedicarlo	a	ese	entretenimiento,	que
le	procuraba	 los	únicos	momentos	de	verdadero	placer	que	conocía.	Cuando
mademoiselle	Reisz	llegó,	le	tocó	el	hombro	y	le	dirigió	la	palabra,	Edna	tuvo
la	sensación	de	que	la	voz	de	aquella	mujer	era	como	el	eco	del	pensamiento
que	tenía	constantemente	en	la	cabeza	o,	mejor,	del	sentimiento	que	sin	cesar
la	dominaba.

La	 partida	 de	 Robert	 se	 había	 llevado,	 en	 cierto	 modo,	 la	 brillantez,	 el
color,	el	significado	de	todo.	Sus	condiciones	de	vida	no	habían	cambiado	en



lo	 sustancial,	 pero	 toda	 su	 existencia	 se	 había	 deslustrado	 como	 un	 vestido
descolorido,	 que	 ya	 no	 sirve	 para	 ponerse.	 Lo	 buscaba	 por	 todas	 partes,	 en
todos	los	demás,	a	los	que	inducía	a	hablar	de	él.

Por	 las	mañanas	 subía	 a	 la	 habitación	 de	madame	Lebrun,	 desafiando	 el
traqueteo	 de	 la	 vieja	 máquina	 de	 coser.	 Se	 sentaba	 y	 charlaba	 a	 intervalos
como	 hacía	 Robert.	 Miraba	 los	 cuadros	 y	 las	 fotografías	 colgadas	 en	 las
paredes	de	la	sala	y,	cuando	descubría	en	algún	rincón	un	viejo	álbum	familiar,
lo	 examinaba	 con	 vívido	 interés	 y	 acudía	 a	 madame	 Lebrun	 para	 que	 le
aclarase	quiénes	eran	 las	numerosas	figuras	y	rostros	que	aparecían	entre	 las
páginas.

Había	 una	 foto	 de	 madame	 Lebrun	 con	 Robert	 de	 bebé,	 sentado	 en	 su
regazo;	un	niño	de	cara	redonda	con	el	puño	en	la	boca.	Sólo	los	ojos	del	niño
evocaban	al	hombre.	Y	allá	estaba	él	de	nuevo,	con	una	falda	escocesa,	a	los
cinco	años,	con	largos	bucles	y	un	látigo	en	la	mano.	La	foto	hizo	reír	a	Edna.
También	 rio	 con	 el	 retrato	 en	 que	 Robert	 llevaba	 sus	 primeros	 pantalones
largos.	Le	 interesó	otra	 foto	 tomada	 cuando	marchó	 a	 la	 universidad;	 estaba
delgado,	con	el	rostro	alargado,	los	ojos	llenos	de	fuego,	ambición	y	grandes
proyectos.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 foto	 reciente,	 ninguna	 que	 recordara	 al
Robert	que	había	partido	hacía	cinco	días	y	había	dejado	vacío	y	soledad	tras
él.

—¡Robert	 dejó	 de	 hacerse	 retratos	 en	 cuanto	 tuvo	 que	 pagárselos	 él
mismo!	Decía	que	encontraba	cosas	mejores	en	las	que	emplear	el	dinero	—
aclaró	madame	Lebrun.

Tenía	una	carta	de	Robert,	 escrita	 antes	de	 salir	de	Nueva	Orleans.	Edna
deseaba	ver	la	carta,	y	madame	Lebrun	le	dijo	que	buscara	por	la	mesa,	en	el
vestidor	o	tal	vez	en	la	repisa	de	la	chimenea.

La	 carta	 estaba	 en	 la	 estantería,	 y	 para	 Edna	 estaba	 provista	 del	 mayor
interés	y	atracción.	El	sobre,	su	tamaño,	su	forma,	el	matasellos,	la	caligrafía.
Examinó	 cada	 detalle	 externo	 antes	 de	 abrirla.	 Eran	 solamente	 unas	 pocas
líneas	 en	 las	 que	 decía	 que	 saldría	 de	 la	 ciudad	 aquella	 tarde;	 que	 ya	 había
empaquetado	 su	 equipaje	 perfectamente;	 que	 se	 encontraba	 bien	 y	 que	 le
mandaba	todo	su	cariño,	rogándole	que	diera	a	todos	recuerdos	afectuosos	de
su	parte.	No	había	ningún	mensaje	especial	para	Edna,	excepto	una	posdata	en
la	 que	 decía	 que,	 si	 la	 señora	 Pontellier	 deseaba	 terminar	 el	 libro	 que	 él	 le
había	 estado	 leyendo,	 su	madre	 lo	 encontraría	 en	 su	 habitación,	 entre	 otros
libros,	encima	de	 la	mesa.	Edna	sintió	una	punzada	de	celos	porque	 le	había
escrito	a	su	madre	en	vez	de	a	ella.

Todos	 parecían	 dar	 por	 sentado	 que	 lo	 echaba	 de	 menos.	 Incluso	 su
marido,	cuando	llegó	al	sábado	siguiente,	lamentó	que	Robert	se	hubiera	ido.



—¿Cómo	te	las	arreglas	sin	él,	Edna?	—le	preguntó.

—Resulta	 muy	 aburrido	 sin	 él	—admitió	 ella.	 El	 señor	 Pontellier	 había
visto	a	Robert	en	la	ciudad,	y	Edna	le	hizo	más	de	una	docena	de	preguntas.
¿Dónde	 se	 habían	 encontrado?	Por	 la	mañana,	 en	Carondelet	 Street.	Habían
entrado	en	un	bar	y	se	habían	tomado	una	copa	y	fumado	juntos	un	puro.	¿De
qué	habían	hablado?	Principalmente	de	sus	proyectos	en	México,	que	el	señor
Pontellier	 calificaba	 de	 prometedores.	 ¿Qué	 aspecto	 tenía?	 ¿Serio,	 alegre,
cómo?	Bastante	animado	y	 totalmente	hecho	a	 la	 idea	de	 su	viaje,	 lo	que	el
señor	 Pontellier	 encontraba	 muy	 natural	 en	 un	 joven	 dispuesto	 a	 buscar
fortuna	y	aventura	en	un	extraño	e	insólito	país.

Edna	 golpeó	 impaciente	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 los
niños	insistían	en	jugar	al	sol	cuando	debían	estar	bajo	los	árboles.	Bajó	y	los
condujo	a	la	sombra,	mientras	regañaba	a	la	mulata	por	su	falta	de	cuidado.

No	encontraba	en	absoluto	ridículo	haber	hecho	de	Robert	el	objeto	de	su
conversación	y	haber	inducido	a	su	marido	a	hablar	de	él.	El	sentimiento	que
abrigaba	por	Robert	no	se	parecía	en	modo	alguno	a	lo	que	había	sentido	por
su	marido,	ni	a	nada	que	hubiera	sentido	nunca	ni	a	nada	que	hubiera	esperado
sentir	 alguna	 vez.	 Toda	 la	 vida	 había	 estado	 acostumbrada	 a	 albergar
pensamientos	 y	 emociones	 que	 no	 tenían	 voz	 propia.	Nunca	 habían	 tomado
forma	activa.	Le	pertenecían,	eran	suyos,	y	estaba	convencida	de	tener	derecho
a	ellos,	de	que	no	concernían	a	nadie,	 salvo	a	 ella.	En	una	ocasión,	Edna	 le
había	dicho	a	madame	Ratignolle	que	nunca	se	sacrificaría	por	sus	hijos	ni	por
nadie.	 Después,	 había	 seguido	 una	 acalorada	 discusión;	 las	 dos	 mujeres
parecían	no	entenderse	o	no	hablar	el	mismo	idioma.	Edna	intentó	apaciguar	a
su	amiga	y	explicárselo.

—Renunciaría	a	lo	accesorio.	Daría	mi	dinero,	daría	mi	vida	por	mis	hijos;
pero	no	me	daría	a	mí	misma.	No	puedo	explicarlo	con	más	claridad;	es	sólo
algo	de	lo	que	empiezo	a	ser	consciente,	que	se	me	está	revelando.

—No	sé	a	qué	llama	usted	«esencial»	o	qué	quiere	decir	con	«accesorio»
—dijo	madame	Ratignolle	 alegremente—.	Pero	 una	mujer	 que	 daría	 la	 vida
por	sus	hijos	no	puede	hacer	más.	Eso	dice	la	Biblia.	Estoy	segura	de	que	yo
no	podría	hacer	más.

—Oh,	 sí	 que	 podría	 —rio	 Edna.	 No	 le	 sorprendió	 la	 pregunta	 de
mademoiselle	Reisz	aquella	mañana,	cuando	la	dama,	que	la	seguía	camino	de
la	playa,	le	tocó	el	hombro	y	le	preguntó	si	no	echaba	mucho	de	menos	a	su
joven	amigo.

—Ah,	 es	 usted,	 mademoiselle;	 buenos	 días.	 Por	 supuesto	 que	 echo	 de
menos	a	Robert.	¿Va	a	darse	un	baño?

—¿Y	por	qué	iba	a	bañarme	a	final	de	temporada	cuando	no	he	metido	un



pie	en	el	agua	en	todo	el	verano?	—contestó	la	mujer,	displicente.

—Le	 ruego	 que	 me	 perdone	—se	 disculpó	 Edna,	 violenta	 porque	 había
olvidado	 la	 prevención	 al	 agua	 de	 mademoiselle	 Reisz	 y	 las	 bromas	 a	 que
había	dado	lugar.	Algunos	pensaban	que	era	por	su	pelo	postizo	o	por	temor	a
mojarse	 las	violetas;	otros	 lo	atribuían	a	 la	creencia	de	que	el	 temperamento
artístico	 va	 acompañado	 de	 una	 aversión	 natural	 al	 agua.	 Mademoiselle
ofreció	 a	Edna	bombones	de	una	bolsa	de	papel,	 que	 sacó	del	 bolsillo,	 para
demostrarle	que	no	albergaba	resentimiento.	Ella	solía	comer	chocolatinas	por
sus	 cualidades	 nutritivas;	 se	 decía	 que	 contenían	 mucho	 alimento	 en	 poca
cantidad.	La	 salvaban	 de	morir	 de	 desnutrición,	 pues	 la	 comida	 de	madame
Lebrun	 era	 totalmente	 deplorable,	 y	 nadie,	 salvo	 una	 mujer	 con	 tanta
desfachatez	como	madame	Lebrun,	se	atrevería	a	ofrecer	tal	comida	y,	encima,
cobrarla.

—Debe	de	sentirse	muy	sola	sin	su	hijo	—dijo	Edna,	queriendo	cambiar	de
tema—.	 Y,	 además,	 su	 hijo	 preferido.	 Ha	 tenido	 que	 ser	 muy	 duro	 dejarle
marchar.

Mademoiselle	se	rio	con	malicia.

—¡Su	 hijo	 preferido!	 ¡Vaya!	 ¿Quién	 le	 ha	 contado	 a	 usted	 semejante
historia?	Mine	Lebrun	 vive	 para	Victor	 y	 sólo	 para	 él.	Lo	 ha	mimado	hasta
convertirlo	en	el	inútil	que	es.	Adora	hasta	el	suelo	que	pisa.	Robert,	en	cierto
modo,	está	muy	bien	para	dar	a	la	familia	todo	el	dinero	que	gana,	aunque	se
reserve	para	él	una	mínima	parte.	¡Así	que	el	hijo	preferido!	Yo	también	echo
en	falta	al	pobre	chico.	Me	gustaba	verlo	y	oírlo	por	aquí;	el	único	Lebrun	que
merece	la	pena.	Suele	venir	a	verme	en	la	ciudad.	Me	gusta	tocar	para	él.	¡Ese
Victor!	La	horca	sería	demasiado	buena	para	él.	Es	un	milagro	que	Robert	no
le	haya	matado	a	palos	hace	tiempo.

—¡Creía	 que	 tenía	 mucha	 paciencia	 con	 su	 hermano!	—aventuró	 Edna,
contenta	de	estar	hablando	de	Robert,	independientemente	de	lo	que	se	dijera.

—¡Oh,	le	dio	una	buena	zurra	hace	uno	o	dos	años!	—dijo	mademoiselle
—.	Fue	 a	 causa	de	una	muchacha	 española	 sobre	 la	que	Victor	 se	 creía	 con
algún	derecho.	Un	día	encontró	a	Robert	hablando	con	la	chica,	paseando	con
ella,	bañándose	o	llevándole	el	cesto,	no	recuerdo	exactamente	qué,	y	se	puso
tan	insultante	y	ofensivo	que	Robert	le	dio	allí	mismo	una	paliza	que,	dentro
de	lo	que	cabe,	lo	ha	mantenido	a	raya	durante	una	temporada.	Ya	va	siendo
hora	de	que	reciba	otra.

—¿Se	llamaba	Mariequita?

—Sí,	Mariequita,	eso	es,	Mariequita.	Lo	había	olvidado.	Esa	Mariequita	es
una	marrullera,	y	no	es	buena.



Edna	bajó	la	vista	frente	a	mademoiselle	Reisz	y	se	preguntó	cómo	podía
haber	 escuchado	 aquel	 veneno	 durante	 tanto	 tiempo.	 Por	 alguna	 razón	 se
sentía	deprimida,	casi	desgraciada.	No	había	venido	con	intención	de	meterse
en	el	agua,	pero	se	puso	el	traje	de	baño	y	dejó	a	mademoiselle	sola,	sentada	a
la	 sombra	del	 toldo	de	 los	niños.	A	medida	que	el	verano	avanzaba,	el	 agua
estaba	más	 fría.	Edna	se	zambulló	y	nadó	con	un	desenfreno	 tal	que	 la	hizo
estremecerse	 y	 la	 revitalizó.	 Se	 quedó	 mucho	 rato	 en	 el	 agua,	 deseando	 a
medias	que	mademoiselle	Reisz	no	la	esperase.

Pero	mademoiselle	esperó.	Estuvo	muy	amable	en	el	camino	de	vuelta	y	se
deshizo	en	elogios	sobre	el	aspecto	de	Edna	en	traje	de	baño.	Habló	de	música.
Esperaba	que	Edna	la	visitara	en	la	ciudad,	y	le	escribió	su	dirección	a	lápiz,
en	un	trozo	de	tarjeta	que	encontró	en	el	bolsillo.

—Cuándo	se	marcha?	—preguntó	Edna.

—El	próximo	lunes.	¿Y	usted?

—La	semana	que	viene	—contestó	Edna.	Y	añadió—:	Ha	sido	un	verano
agradable,	¿verdad,	mademoiselle?

—Bueno	 —asintió	 mademoiselle	 Reisz,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Bastante	 bueno,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 mosquitos	 y	 por	 las	 gemelas
Farival.

	

	

XVII
	

Los	Pontellier	poseían	una	casa	encantadora	en	Nueva	Orleans,	situada	en
Esplanade	 Street.	 Era	 un	 gran	 cottage	 de	 dos	 alturas,	 con	 amplia	 galería
delantera,	cuyas	columnas	redondas	y	acanaladas	sostenían	el	tejado	inclinado.
La	 casa	 estaba	 pintada	 de	 un	blanco	deslumbrante;	 los	 postigos	 exteriores	 o
celosías	 eran	 verdes.	 En	 el	 patio,	 escrupulosamente	 limpio,	 había	 flores	 y
plantas	de	las	muchas	que	florecen	en	el	sur	de	Luisiana.	De	puertas	adentro,
el	mobiliario	se	ajustaba	perfectamente	a	lo	convencional.	Las	alfombras	más
suaves	 cubrían	 los	 suelos;	 en	puertas	y	ventanas,	 colgaban	 ricos	y	 elegantes
cortinajes.	 Había	 cuadros	 en	 las	 paredes,	 seleccionados	 con	 criterio	 y	 buen
gusto.	El	vidrio	tallado,	la	plata,	los	gruesos	damascos	que	a	diario	aparecían
sobre	 la	 mesa	 eran	 la	 envidia	 de	 muchas	 mujeres	 con	 maridos	 menos
generosos	que	el	señor	Pontellier.

A	 éste	 le	 encantaba	 pasear	 por	 su	 casa	 examinando	 el	 mobiliario	 y	 los
detalles,	comprobando	que	nada	estuviera	fuera	de	lugar.	Valoraba	mucho	sus
posesiones,	principalmente	porque	eran	suyas	y	porque	de	la	contemplación	de
una	pintura,	una	estatuilla,	una	cortina	de	encaje	valioso,	o	de	cualquier	otra



cosa,	obtenía	un	genuino	placer	cuando,	tras	adquirirlo,	lo	colocaba	entre	sus
dioses	domésticos.

Los	martes	 por	 la	 tarde	—el	martes	 era	 el	 día	 de	 recepción	de	 la	 señora
Pontellier—	 había	 un	 flujo	 permanente	 de	 visitas:	 mujeres	 que	 llegaban	 en
carruaje	o	en	tranvía,	o	que	venían	paseando	si	el	aire	era	suave	y	la	distancia
lo	permitía.	Un	 joven	mulato	claro,	 con	 frac	y	con	una	diminuta	bandeja	de
plata	 para	 las	 tarjetas	 de	 visita,	 los	 recibía.	 Una	 doncella,	 con	 cofia	 blanca
encañonada,	ofrecía	 licor,	 café	o	 chocolate,	 al	 gusto	de	 cada	uno.	La	 señora
Pontellier,	 vestida	 con	 un	 elegante	 atuendo	 de	 recepción,	 permanecía	 en	 el
salón	 toda	 la	 tarde	 recibiendo	 a	 sus	 visitantes.	 Algunas	 veces,	 al	 atardecer,
venían	también	hombres	acompañando	a	sus	esposas.

Éste	 había	 sido	 el	 programa	 que	 la	 señora	 Pontellier	 había	 seguido
religiosamente	 desde	 su	 boda,	 hacía	 seis	 años.	 Algunas	 noches,	 durante	 la
semana	asistía	con	su	marido	a	la	ópera	o,	a	veces,	al	teatro.

El	señor	Pontellier	se	marchaba	de	casa	por	 la	mañana,	entre	 las	nueve	y
las	diez,	y	rara	vez	volvía	antes	de	las	seis	y	media	o	las	siete	de	la	tarde,	ya
para	la	cena,	que	se	servía	a	las	siete	y	media.

Pocas	semanas	después	de	su	regreso	de	Grand	Isle,	se	sentó	con	su	esposa
a	la	mesa	un	martes	por	la	noche.	Estaban	los	dos	solos.	Los	niños	se	habían
ido	a	la	cama;	de	vez	en	cuando	se	oían	ligeros	correteos	de	pies	descalzos	y	la
voz	 acusadora	 de	 la	mulata,	 que	 suplicaba	 con	 débiles	 protestas.	 La	 señora
Pontellier	 no	 llevaba	 su	 traje	 de	 recepción	 como	 era	 habitual;	 vestía	 uno
normal,	 de	 estar	 por	 casa.	 El	 señor	 Pontellier,	 muy	 observador	 para	 esos
detalles,	 lo	 notó	 mientras	 servía	 la	 sopa	 y	 le	 tendía	 la	 sopera	 al	 mozo	 de
comedor.

—¿Te	encuentras	cansada,	Edna?	¿A	quién	recibiste?	¿Muchas	visitas?	—
preguntó.	 Probó	 la	 sopa	 y	 empezó	 a	 sazonarla	 con	 sal,	 pimienta,	 vinagre,
mostaza	y	todo	lo	que	había	a	su	alcance.

—Hubo	 muchísimas	 —contestó	 Edna,	 comiendo	 la	 sopa	 con	 evidente
satisfacción—.	Encontré	sus	tarjetas	de	visita	cuando	volví.	Estuve	fuera.

—¿Fuera?	—exclamó	 su	marido	 con	 un	 tono	 de	 auténtica	 consternación
mientras	depositaba	las	vinajeras	y	la	miraba	a	través	de	las	gafas—.	¿Porqué?
¿Qué	te	ha	obligado	a	salir	en	martes?	¿Qué	tenías	que	hacer?

—Nada.	Simplemente,	me	apetecía	salir,	y	salí.

—Bueno,	 espero	 que	 hayas	 dejado	 una	 excusa	 convincente	 —dijo	 su
marido,	apaciguado	en	cierto	modo,	mientras	añadía	una	pizca	de	cayena	a	la
sopa.

—No,	no	dejé	ninguna	excusa.	Ordené	a	Joe	que	dijera	que	había	salido;	y



ya	está.

—Pero	¿por	qué,	querida?	Creía	que	ya	habías	entendido	que	la	gente	no
hace	 esas	 cosas;	 tenemos	 que	 observar	 les	 convenances	 si	 queremos	 ir
adelante	y	no	quedarnos	atrás	en	la	procesión.	Si	sentías	necesidad	de	irte	de
casa	 esta	 tarde,	 deberías	 haber	 ofrecido	 una	 disculpa	 apropiada	 para	 tu
ausencia…

Esta	sopa	está	verdaderamente	imposible;	parece	mentira	que	esa	mujer	no
haya	aprendido	todavía	a	hacer	una	sopa	decente.	Cualquier	chiringuito	de	la
ciudad	la	sirve	mejor.	¿Estuvo	la	señora	Belthrop	aquí?

—Joe,	trae	la	bandeja	con	las	tarjetas.	No	recuerdo	quién	vino.

El	muchacho	se	 retiró	y,	pasado	un	momento,	volvió	con	 la	bandejita	de
plata	 cubierta	 de	 tarjetas	 de	 visita	 femeninas.	 Se	 la	 tendió	 a	 la	 señora
Pontellier.

—Dásela	al	señor	Pontellier	—dijo	Edna.

Joe	tendió	la	bandeja	al	señor	Pontellier	y	después	removió	la	sopa.

El	 señor	 Pontellier	 examinó	 los	 nombres	 de	 las	 visitas	 de	 su	 esposa,
leyendo	algunos	en	voz	alta	e	intercalando	comentarios.

—«Las	 señoritas	Delasidas».	Esta	mañana	 hice	 un	 buen	 negocio	 para	 su
padre	con	unos	artículos	a	entregar	a	plazos.	Unas	chicas	encantadoras;	ya	va
siendo	 hora	 de	 que	 se	 casen.	 «La	 señora	 Belthrop».	 Te	 diré	 lo	 que	 sucede,
Edna:	no	puedes	permitirte	hacerle	un	desaire	a	la	señora	Belthrop.	¿Por	qué?
Pues	 porque	 Belthrop	 tiene	 capacidad	 para	 comprarnos	 y	 vendernos	 diez
veces.	Su	negocio	vale	mucho.	Una	bonita	cifra	para	mí.	Sería	mejor	que	 le
escribieras	 una	 nota.	 «La	 señora	 James	 Highcamp».	 ¡Bah!	 Cuanto	 menos
tengas	 que	 ver	 con	 la	 señora	 Highcamp,	 mejor.	 «Madame	 Laforcé».	 Vino
desde	 Carrolton,	 demasiado,	 pobre	 infeliz.	 «La	 señorita	Wiggs»,	 «la	 señora
Eleanor	Boltons»…

Puso	las	tarjetas	a	un	lado.

—¡Por	favor!	—exclamó	Edna,	echando	chispas—.	¿Por	qué	te	tomas	esto
tan	en	serio	y	haces	tantos	aspavientos?

—No	hago	aspavientos.	Pero	precisamente	estas	aparentes	nimiedades	son
las	que	hay	que	tomar	en	consideración.	Estas	cosas	cuentan.

El	pescado	estaba	socarrado,	y	el	señor	Pontellier	no	lo	tocó.	Edna	dijo	que
no	le	importaba	un	ligero	gusto	a	socarrado.	El	asado	no	estaba	a	satisfacción
del	señor,	y	tampoco	le	agradó	cómo	sirvieron	las	verduras.

—Me	 parece	—dijo—	 que	 gastamos	 suficiente	 dinero	 en	 esta	 casa	 para
procurarnos	 una	 comida	 al	 día	 que	 pueda	 uno	 ingerir	 sin	 menoscabo	 de	 su



dignidad.

—Antes	 pensabas	 que	 la	 cocinera	 era	 un	 tesoro	 —contestó	 Edna	 con
indiferencia.

—Tal	vez	lo	fuera	cuando	llegó,	pero	las	cocineras	no	son	más	que	seres
humanos.	Necesitan	que	se	las	cuide	como	a	cualquier	otra	persona	a	la	que	se
contrata.	 Imagínate	 que	 yo	 no	 estuviera	 al	 tanto	 de	 los	 empleados	 de	 mi
oficina	y	permitiera	que	las	cosas	fueran	a	su	aire;	no	tardarían	en	organizar	un
buen	lío	conmigo	y	con	mi	negocio.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Edna,	viendo	que	su	marido	se	 levantaba	de
la	 mesa	 sin	 probar	 bocado,	 excepto	 una	 cucharada	 de	 sopa	 sazonada	 en
exceso.

—Me	voy	a	cenar	al	club.	Buenas	noches.

Ella	 estaba	 familiarizada	 con	 estas	 escenas.	 A	 menudo	 la	 habían	 hecho
muy	 desgraciada.	 En	 ocasiones	 anteriores	 se	 había	 sentido	 totalmente
desganada	 para	 acabar	 la	 cena.	 Otras	 veces	 había	 ido	 a	 la	 cocina	 para
administrar	 una	 tardía	 regañina	 a	 la	 cocinera.	 En	 una	 ocasión	 fue	 a	 su
habitación	 y	 se	 pasó	 la	 tarde	 entera	 estudiándose	 el	 libro	 de	 cocina,	 para
acabar	 escribiendo	 un	menú	 semanal	 que	 la	 dejó	 desolada,	 pues	 después	 de
todo	no	había	logrado	nada	que	mereciera	la	pena.

Pero	aquella	noche	Edna	se	obligó	a	terminar	de	cenar	sola.	Tenía	el	rostro
enrojecido	 y	 sus	 ojos	 llameaban	 con	 una	 especie	 de	 fuego	 interior	 que	 los
encendía.	Cuando	acabó	de	cenar,	dio	instrucciones	al	mozo	para	que	dijera	a
cualquier	 posible	 visita	 que	 estaba	 indispuesta.	 Y	 después	 se	 fue	 a	 su
habitación.

Era	una	habitación	grande	y	hermosa,	rica	y	colorida	en	la	suave	penumbra
que	 la	doncella	había	dispuesto	al	bajar	 la	 luz.	Entró,	 se	acercó	a	 la	ventana
abierta	 y	miró	 el	 intrincado	 laberinto	 del	 jardín	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.
Todo	el	misterio	y	el	embrujo	de	 la	noche	parecían	haberse	congregado	allí,
entre	los	perfumes	oscuros	y	los	tortuosos	contornos	de	las	flores	y	el	follaje.
Se	 buscaba	 y	 se	 encontraba	 a	 sí	 misma	 en	 aquella	 dulce	 oscuridad,	 que
armonizaba	con	su	estado	de	ánimo.	Pero	no	eran	voces	de	consuelo	las	que	le
llegaban	de	 la	 noche,	 el	 cielo	 y	 las	 estrellas,	 sino	voces	 burlonas,	 con	notas
que	 sonaban	 lastimeras,	 sin	 promesas,	 desprovistas	 incluso	 de	 esperanza.
Entró	de	nuevo	en	 la	habitación	y	empezó	a	 recorrerla	de	un	 lado	a	otro	sin
detenerse.	Llevaba	en	las	manos	un	pañuelo	fino	que,	después	de	desgarrarlo
en	 tiras,	 enrolló	 en	 una	 bola	 y	 arrojó	 lejos.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 y,
quitándose	el	anillo	de	boda,	lo	lanzó	a	la	alfombra.	Cuando	lo	vio	allí,	tirado,
lo	pisó	 con	 el	 talón,	 esforzándose	 en	 romperlo.	Pero	 el	 pequeño	 talón	de	 su
bota	no	pudo	deformarlo;	ni	siquiera	logró	arañar	el	pequeño	aro	reluciente.



Llena	de	ira,	cogió	un	jarrón	de	cristal	de	la	mesa	y	lo	estampó	contra	las
losas	de	la	chimenea.	Quería	destruir	algo.	Deseaba	escuchar	el	estallido	y	el
estruendo.

Una	doncella,	alarmada	por	el	ruido	del	cristal	roto,	entró	en	la	habitación
para	averiguar	lo	que	pasaba.

—Se	ha	caído	un	 jarrón	en	 la	chimenea	—dijo	Edna—.	No	se	preocupe;
déjelo	hasta	mañana.

—Pero	 podría	 clavarse	 un	 cristal	 en	 el	 pie,	 señora	 —insistió	 la	 joven,
recogiendo	 los	 pedazos	 del	 jarrón	 roto	 desparramados	 por	 la	 alfombra—.	Y
aquí	está	su	alianza,	señora,	debajo	de	la	silla.

Edna	extendió	la	mano,	cogió	el	anillo	y	lo	deslizó	en	su	dedo.
	

	

XVIII
	

A	la	mañana	siguiente,	a	punto	de	marchar	a	la	oficina,	el	señor	Pontellier
preguntó	a	Edna	si	quería	ir	a	buscarle	a	la	ciudad	y	mirar	algunos	accesorios
nuevos	para	la	biblioteca.

—No	 creo	 que	 necesitemos	 nuevos	 accesorios,	 Léonce.	 No	 compremos
más	cosas.	Eres	demasiado	gastador.	Estoy	segura	de	que	nunca	has	pensado
en	guardar	dinero	o	ahorrar.

—El	modo	 de	 hacerse	 rico	 es	moviendo	 el	 dinero,	mi	 querida	 Edna,	 no
ahorrándolo	—dijo.

Lamentó	 que	 no	 le	 apeteciera	 acompañarle	 a	 seleccionar	 nuevos
accesorios.	Se	despidió	con	un	beso	y	le	dijo	que	no	tenía	buen	aspecto	y	que
tenía	que	cuidarse.	Edna	estaba	pálida	y	silenciosa,	algo	poco	habitual	en	ella.

Esperó	en	la	galería	delantera	mientras	él	se	alejaba	de	la	casa,	y,	absorta,
arrancó	 unas	 pocas	 ramitas	 de	 jazmín	 que	 crecían	 en	 un	 enrejado	 cercano.
Aspiró	el	aroma	de	los	capullos	y	se	los	metió	en	la	pechera	del	traje	blanco	de
mañana.	 Los	 niños	 arrastraban	 por	 la	 vereda	 un	 pequeño	 «vagón	 expreso»
lleno	 de	 tarugos	 y	 palos.	 La	 niñera	 mulata	 los	 seguía	 con	 pasitos	 rápidos,
fingiendo	 animación	 y	 presteza.	 Una	 vendedora	 de	 fruta	 pregonaba	 sus
mercancías	por	la	calle.

Edna	miraba	al	frente	con	expresión	ensimismada.	No	sentía	ningún	interés
por	lo	que	la	rodeaba.	La	calle,	los	niños,	la	vendedora	de	fruta,	las	flores	que
crecían	allí,	ante	sus	ojos,	eran	parte	y	fragmentos	de	un	mundo	extraño	que	de
repente	se	había	vuelto	hostil.



Volvió	a	entrar	en	casa.	Había	pensado	hablar	a	la	cocinera	de	los	desatinos
cometidos	 la	 noche	 anterior,	 pero	 el	 señor	 Pontellier	 la	 había	 librado	 de	 tan
desagradable	misión,	para	la	que,	por	otra	parte,	estaba	tan	poco	dotada.	Los
argumentos	 que	 el	 señor	 Pontellier	 empleaba	 con	 sus	 subordinados	 eran
habitualmente	convincentes.	Había	salido	de	su	casa	con	la	seguridad	casi	total
de	 que	 Edna	 y	 él	 podrían	 sentarse	 aquella	 noche,	 y	 tal	 vez	 las	 noches
sucesivas,	a	comer	algo	que	mereciera	el	nombre	de	cena.

Edna	pasó	una	o	dos	horas	examinando	algunos	de	sus	viejos	dibujos.	Veía
imperfecciones	 y	 defectos	 que	 saltaban	 a	 la	 vista.	 Intentó	 trabajar	 un	 poco,
pero	reconoció	que	no	estaba	de	humor.	Finalmente,	cuando	un	poco	más	tarde
se	 vistió	 y	 salió	 de	 casa,	 se	 llevó	 los	 escasos	 dibujos	 que	 consideró	menos
vergonzosos.	Tenía	un	aspecto	elegante	y	distinguido	con	el	traje	de	calle.	El
bronceado	 de	 la	 playa	 le	 había	 desaparecido	 de	 la	 cara	 y	 la	 frente	 aparecía
suave,	blanca	y	brillante	bajo	el	abundante	pelo	dorado.	Tenía	algunas	pecas
en	la	cara,	un	pequeño	lunar	oscuro	cerca	del	labio	inferior	y	otro	en	la	sien,
medio	oculto	por	el	pelo.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 calle,	 pensaba	 en	 Robert.	 Aún	 estaba	 bajo	 el
hechizo	del	enamoramiento.	Había	intentado	olvidarle	al	advertir	lo	inútil	que
resultaba	su	recuerdo.	Pero	pensar	en	él	era	como	una	obsesión	que	la	acosaba
constantemente.	 No	 es	 que	 se	 detuviera	 en	 los	 detalles	 de	 sus	 primeros
encuentros	ni	rememorase	algún	rasgo	especial	o	peculiar	de	su	personalidad;
era	su	ser,	su	existencia,	 lo	que	dominaba	su	pensamiento,	y	se	desvanecía	a
veces	como	si	se	fundiera	en	la	niebla	del	olvido,	para	reavivarse	de	nuevo	con
una	intensidad	tal	que	la	colmaba	de	un	incomprensible	deseo.

Edna	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 madame	 Ratignolle.	 La	 amistad	 que	 había
comenzado	en	Grand	Isle	no	se	había	enfriado	y,	desde	su	regreso	a	la	ciudad,
se	 veían	 con	 bastante	 frecuencia.	 Los	 Ratignolle	 vivían	 cerca	 de	 la	 casa	 de
Edna,	en	la	esquina	de	una	calle	lateral,	donde	monsieur	Ratignolle	regentaba
una	farmacia	de	su	propiedad,	que	gozaba	de	próspera	y	estable	clientela.	Su
padre	había	llevado	el	negocio	antes	que	él,	y	monsieur	Ratignolle	estaba	bien
establecido	 en	 la	 comunidad	 y	 mantenía	 una	 envidiable	 reputación	 por	 su
integridad	 y	 perspicacia.	 Su	 familia	 vivía	 encima	 de	 la	 farmacia,	 en	 un
confortable	piso,	al	que	se	entraba	por	uno	de	los	lados	de	la	porte	cochère.

Había	algo	que	Edna	encontraba	muy	francés	y	muy	extranjero	en	toda	su
manera	de	vivir.	En	el	amplio	y	agradable	salón,	que	ocupaba	todo	el	ancho	de
la	 casa,	 los	 Ratignolle	 agasajaban	 a	 sus	 amigos	 cada	 quince	 días	 con	 una
soirée	musicale;	 a	 veces,	 con	 la	 variante	 de	 una	 partida	 de	 cartas.	Había	 un
amigo	que	tocaba	el	chelo.	Uno	traía	la	flauta	y	otro	el	violín;	otros	cantaban	y
algunos	 interpretaban	 al	 piano	 con	 distintos	 grados	 de	 gusto	 y	 pericia.	 Las
soirées	musicales	de	 los	Ratignolle	eran	muy	conocidas	y	 se	consideraba	un
privilegio	ser	invitado	a	ellas.



Edna	 encontró	 a	 su	 amiga	 ordenando	 la	 ropa	 que	 había	 traído	 aquella
mañana	de	la	lavandería.	Al	ver	a	Edna,	conducida	a	su	presencia	sin	ninguna
ceremonia,	abandonó	inmediatamente	su	tarea.

—Cité	 puede	 hacerlo	 tan	 bien	 como	 yo;	 en	 realidad,	 es	 su	 trabajo	 —
explicó	a	Edna,	que	se	disculpó	por	interrumpirla.

Llamó	 a	 una	 joven	 negra	 y	 le	 advirtió,	 en	 francés,	 que	 tuviera	 mucho
cuidado	en	comprobar	punto	por	punto	la	lista	que	le	habían	dado.	Le	dijo	que
se	fijara	con	especial	atención	si	habían	devuelto	uno	de	los	pañuelos	de	lino
fino	de	monsieur	Ratignolle	que	faltaba	la	semana	anterior,	y	que	se	asegurase
de	separar	las	prendas	que	precisaran	arreglo	o	zurcido.

Después,	poniendo	un	brazo	alrededor	de	la	cintura	de	Edna,	la	llevó	a	la
parte	delantera	de	la	casa,	al	salón,	que	estaba	fresco	y	fragante	por	el	olor	de
las	rosas	colocadas	en	jarrones	al	pie	de	la	chimenea.

Allí,	en	su	casa,	madame	Ratignolle	parecía	más	hermosa	que	nunca,	con
el	 batín	 que	 dejaba	 casi	 totalmente	 al	 descubierto	 sus	 brazos	 y	 exhibía	 las
espléndidas	y	deslizantes	líneas	de	su	garganta	blanca.

—Quizá	 pueda	 pintar	 su	 retrato	 algún	 día	—dijo	 Edna	 con	 una	 sonrisa
mientras	 se	 sentaban.	 Sacó	 el	 rollo	 de	 dibujos	 y	 empezó	 a	 desplegarlos—.
Creo	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 trabajar	—prosiguió—.	 Siento	 necesidad	 de
hacer	algo.	¿Qué	le	parecen?	¿Cree	que	merece	 la	pena	empezar	de	nuevo	y
seguir	estudiando?	Podría	trabajar	durante	algún	tiempo	con	Laidpore.

Sabía	que	la	opinión	de	madame	Ratignolle	en	ese	asunto	sería	casi	inútil;
que	ella	misma	no	había	tomado	aún	ninguna	decisión,	pero	estaba	resuelta	a
hacerlo;	sin	embargo,	buscaba	palabras	de	elogio	y	ánimo	que	 la	ayudaran	a
emprender	con	coraje	la	aventura.

—¡Querida,	usted	tiene	un	talento	enorme!

—¡Tonterías!	—protestó	Edna,	muy	halagada.

—Enorme,	 se	 lo	 aseguro	—insistió	madame	 Ratignolle,	 examinando	 los
dibujos	 uno	 a	 uno,	 muy	 de	 cerca	 y	 estirando	 después	 el	 brazo,	 mientras
entornaba	los	ojos	e	inclinaba	la	cabeza	a	un	lado.

—Sin	duda,	este	campesino	bávaro	merece	que	le	ponga	usted	un	marco.
¡Y	esta	cesta	de	manzanas!	Nunca	he	visto	nada	tan	real.	Se	siente	uno	tentado
de	alargar	la	mano	y	coger	una.

Edna	no	podía	evitar	un	sentimiento	que	bordeaba	la	autocomplacencia	al
escuchar	 los	elogios	de	su	amiga,	 incluso	dándose	cuenta,	como	de	hecho	se
daba,	del	verdadero	valor	de	los	dibujos.	Guardó	unos	pocos	y	entregó	el	resto
a	madame	Ratignolle,	que	apreció	el	 regalo	más	allá	de	 su	valor	 real	y	que,
orgullosa,	 los	exhibió	delante	de	su	marido	cuando	éste	subió	de	 la	farmacia



para	almorzar.

El	señor	Ratignolle	era	uno	de	esos	hombres	de	quienes	se	dice	que	son	la
sal	de	 la	 tierra.	Su	jovialidad	sin	 límites	rivalizaba	con	su	bondad,	su	amplia
tolerancia	y	su	sentido	común.	Tanto	él	como	su	esposa	hablaban	 inglés	con
acento	 que	 sólo	 se	 percibía	 en	 la	 intensidad,	 tan	 poco	 inglesa,	 y	 en	 cierto
esmero	y	ponderación.	El	marido	de	Edna	hablaba	 inglés	 sin	ningún	 tipo	de
acento.	 Los	 Ratignolle	 se	 entendían	 perfectamente.	 Si	 alguna	 vez	 en	 este
mundo	se	ha	logrado	la	fusión	de	dos	seres	humanos	en	uno,	sin	lugar	a	dudas
ha	sido	en	ellos.

Cuando	 Edna	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 pensó:	 «¡Qué	 comistrajo	 me	 espera!».
Aunque	no	 tardó	 en	descubrir	 que	no	 era	 un	 comistrajo,	 sin	 o	 una	deliciosa
comida	sencilla,	selecta	y	satisfactoria	en	todos	los	detalles.

Monsieur	Ratignolle	estuvo	encantado	de	verla,	aunque	la	encontraba	con
peor	aspecto	que	en	Grand	Isle,	y	le	aconsejó	un	tónico.	Hablaba	mucho	y	de
temas	 diversos:	 un	 poco	 de	 política,	 noticias	 de	 la	 ciudad	 y	 chismorreo	 del
vecindario.	 Charlaba	 con	 animación	 y	 gravedad,	 dando	 a	 cada	 sílaba	 que
pronunciaba	 una	 importancia	 exagerada.	 Su	 mujer	 se	 interesaba
profundamente	 por	 todo	 lo	 que	 él	 decía,	 dejando	 el	 tenedor	 para	 escucharle
mejor,	terciando	en	la	conversación	y	bebiéndose	las	palabras	de	su	boca.

Al	dejarlos,	Edna	se	sintió	más	deprimida	que	consolada.	La	breve	visión
de	armonía	doméstica	que	le	habían	ofrecido	no	le	causó	pena	ni	nostalgia.	No
era	 ése	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 le	 iba,	 y	 no	 veía	 en	 él	 sino	 un	 pasmoso	 y
desesperanzado	 aburrimiento.	 Sentía	 una	 especie	 de	 conmiseración	 por
madame	Ratignolle,	piedad	por	aquella	existencia	gris,	que	nunca	elevaría	a	su
dueña	por	encima	de	aquel	bienestar	mediocre	en	el	que	no	hay	lugar	para	la
angustia	 ni	 para	 saborear	 el	 delirio	 de	 vivir.	 Edna	 se	 preguntaba	 vagamente
qué	había	querido	decir	con	«el	delirio	de	vivir».	La	expresión	le	había	pasado
por	la	cabeza	como	una	impresión	extraña	y	espontánea.

	

	

XIX
	

Edna	no	podía	evitar	la	idea	de	que	haber	pisoteado	su	alianza	y	estampado
el	 jarrón	 de	 cristal	 contra	 el	 piso	 de	 la	 chimenea	 había	 sido	 una	 absoluta
tontería	 completamente	 infantil.	 No	 le	 asaltaron	 más	 arranques	 que	 la
empujaran	a	 recurrir	a	métodos	 tan	 fútiles.	Empezó	a	obrar	como	quería	y	a
sentir	como	deseaba.	Abandonó	por	completo	sus	reuniones	de	los	martes	en
casa	y	no	devolvió	las	visitas	a	los	que	habían	ido	a	verla.	No	hizo	esfuerzos
inútiles	por	llevar	la	casa	en	bonne	ménagère,	iba	y	venía	cuando	le	apetecía,	y



en	lo	posible	se	abandonaba	a	cualquier	capricho	pasajero.

El	señor	Pontellier	había	sido	un	marido	bastante	atento	mientras	encontró
en	 su	 mujer	 cierta	 sumisión	 tácita.	 Pero	 su	 nuevo	 e	 inesperado	 modo	 de
comportarse	lo	dejaba	totalmente	perplejo.	Lo	asustaba.	Además,	el	completo
abandono	de	sus	deberes	de	esposa	lo	encolerizaba.	Cuando	el	señor	Pontellier
resultaba	ofensivo,	Edna	 se	 ponía	 insolente.	Había	 resuelto	 no	dar	 jamás	 un
paso	atrás.

—Me	parece	una	total	extravagancia	que	una	mujer	al	frente	de	una	casa	y
madre	 de	 dos	 hijos	 pase	 en	 un	 atelier	 el	 tiempo	 que	 debería	 emplear
procurando	el	bienestar	de	su	familia.

—Me	apetece	pintar	—respondía	Edna—.	Quizá	no	me	apetezca	siempre.

—Entonces,	por	el	 amor	de	Dios,	 ¡pinta!	Pero	no	dejes	que	 la	 familia	 se
vaya	al	traste.	Ahí	tienes	a	madame	Ratignolle:	sigue	con	su	música	y	no	deja
que	todo	lo	demás	sea	un	caos.	Y	ella	es	mejor	músico	que	tú	pintora.

—Ni	 ella	 es	músico	ni	 yo	pintora.	Y	no	 es	 por	 la	 pintura	 por	 lo	 que	me
despreocupo	de	lo	demás.

—¿Por	qué	es	entonces?

—¡Ah,	no	lo	sé!	¡Déjame	en	paz!	¡Me	molestas!

El	 señor	 Pontellier	 se	 preguntaba	 a	 veces	 si	 su	 mujer	 no	 se	 estaría
trastornando.	Veía	 claramente	 que	Edna	 no	 era	 la	misma.	Es	 decir,	 él	 no	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 Edna	 estaba	 en	 el	 proceso	 de	 ser	 ella	 misma	 y	 que
desechaba	día	a	día	ese	yo	ficticio	que	asumimos	como	un	disfraz	con	el	que
aparecer	ante	el	mundo.

Su	marido	 la	dejaba	sola,	 tal	como	ella	pedía,	y	se	 iba	a	 la	oficina.	Edna
subía	a	su	atelier,	una	luminosa	habitación	en	lo	alto	de	la	casa.	Trabajaba	con
enorme	 energía	 e	 interés,	 pero	 no	 conseguía	 nada	 que	 la	 satisficiera	 lo	más
mínimo.	Durante	un	 tiempo	tuvo	a	 toda	 la	casa	enrolada	al	servicio	del	arte;
incluso	 los	 muchachos	 posaban	 para	 ella.	 Al	 principio,	 lo	 encontraban
divertido,	pero	pronto	 la	distracción	perdió	 su	atractivo	cuando	descubrieron
que	 no	 era	 un	 juego	 pensado	 expresamente	 para	 su	 diversión.	 La	mulata	 se
sentaba	 durante	 horas	 ante	 la	 paleta	 de	 Edna,	 paciente	 como	 un	 salvaje,
mientras	 la	 doncella	 se	 encargaba	 de	 los	 niños	 y	 el	 salón	 seguía	 sin
desempolvar.	Pero	la	doncella	también	cumplió	su	turno	como	modelo	cuando
Edna	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 de	 la	 joven	 estaban
modelados	según	líneas	clásicas	y	que	su	melena,	sin	la	contención	de	la	cofia,
resultaba	inspiradora.	A	veces,	mientras	trabajaba,	Edna	tarareaba	en	voz	baja
la	cancioncilla	Ah,	si	tu	savais.

Esto	 le	 traía	 recuerdos.	Volvía	 a	 oír	 de	nuevo	 el	murmullo	del	 agua	y	 el



batir	de	la	vela.	Veía	el	destello	de	la	luna	sobre	la	bahía	y	sentía	la	blanda	y
borrascosa	sacudida	del	cálido	viento	del	sur.	Una	imperceptible	corriente	de
deseo	atravesó	su	cuerpo,	derribando	sus	defensas	y	abrasando	sus	ojos.

Hacía	días	que	 era	 feliz	 sin	 saber	por	qué.	Feliz	de	 estar	 viva	y	 respirar.
Días	en	los	que	todo	su	ser	parecía	fundirse	con	la	luz	del	sol,	los	olores	y	la
exuberante	 tibieza	 del	 sur.	 Entonces,	 le	 gustaba	 pasear	 sola	 por	 lugares
extraños	y	desconocidos.	Descubría	rincones	soleados,	en	los	que	adormecerse
y	soñar.	Y	encontraba	delicioso	soñar	y	estar	sola	sin	que	nadie	la	molestara.

Había	días	en	que	era	desgraciada	sin	saber	tampoco	por	qué.	Días	en	los
que	 parecía	 no	 merecer	 la	 pena	 estar	 contenta	 o	 triste,	 viva	 o	 muerta;
momentos	en	que	la	vida	parecía	un	grotesco	pandemónium	y	la	humanidad,
gusanos	 que	 se	 desvivían	 ciegamente	 hacia	 su	 inevitable	 aniquilamiento.	En
tales	 momentos,	 no	 podía	 trabajar	 ni	 tejer	 las	 fantasías	 que	 aceleraban	 sus
latidos	y	encendían	su	sangre.

	

	

XX
	

En	uno	de	aquellos	estados	de	ánimo,	Edna	buscó	a	mademoiselle	Reisz.
No	había	olvidado	la	impresión	bastante	desagradable	que	le	había	dejado	su
última	entrevista;	pero,	a	pesar	de	esto,	sentía	deseos	de	verla;	sobre	todo,	de
oírla	tocar	el	piano.	A	primera	hora	de	la	tarde,	emprendió	la	búsqueda	de	la
pianista.	 Por	 desgracia	 había	 extraviado	 o	 perdido	 la	 tarjeta	 y,	 buscando	 su
dirección	en	 la	guía	de	 la	 ciudad,	 comprobó	que	vivía	en	Bienville	Street,	 a
cierta	distancia	de	su	casa.	La	guía	que	cayó	en	sus	manos	era	de	hacía	más	de
un	año	y,	cuando	llegó	al	número	indicado,	Edna	descubrió	que	la	casa	estaba
ocupada	 por	 una	 respetable	 familia	 de	 mulatos	 que	 alquilaban	 chambres
garnies.	Hacía	seis	meses	que	vivían	allí,	y	no	sabían	absolutamente	nada	de
aquella	tal	mademoiselle	Reisz.	Realmente,	no	sabían	nada	de	ninguno	de	sus
vecinos;	 y	 le	 aseguraron	 que	 los	 inquilinos	 eran	 todos	 gente	 de	 lo	 más
distinguida.	 Edna	 no	 se	 detuvo	 a	 discutir	 con	 madame	 Pouponne	 sobre
diferencias	 de	 clase,	 y	 se	 dirigió	 rápidamente	 a	 la	 tienda	 de	 ultramarinos
vecina	 con	 la	 seguridad	 de	 que	mademoiselle	 habría	 dejado	 su	 dirección	 al
propietario.

Éste	le	informó	que	conocía	a	mademoiselle	Reisz	mucho	mejor	de	lo	que
habría	deseado.	Lo	cierto	es	que	no	quería	saber	nada	ni	de	ella	ni	de	cualquier
cosa	 que	 tuviera	 relación	 con	 la	 mujer	 más	 desagradable	 e	 impopular	 que
jamás	 había	 vivido	 en	 Bienville.	 Daba	 gracias	 al	 cielo	 de	 que	 hubiera
abandonado	el	vecindario	y	agradecía	también	no	conocer	su	paradero.



A	Edna	se	le	quintuplicaron	las	ganas	de	ver	a	mademoiselle	Reisz	con	esta
serie	 de	 obstáculos.	 Se	 preguntaba	 quién	 podría	 darle	 la	 información	 que
buscaba	cuando,	de	pronto,	se	 le	ocurrió	que	madame	Lebrun	era	 la	persona
idónea.	 Sabía	 que	 era	 inútil	 preguntara	 madame	 Ratignolle,	 que	 no	 tenía
buenas	 relaciones	 con	 la	 pianista	 y	 que	 prefería	 no	 saber	 nada	 de	 ella.	 En
cierta	 ocasión	 había	 hablado	 del	 asunto	 con	 tanta	 contundencia	 como	 el
tendero	de	la	esquina.

Edna	 sabía	 que	 madame	 Lebrun	 había	 vuelto	 a	 la	 ciudad,	 porque	 ya
estaban	a	mediados	de	noviembre.	Y	también	sabía	que	los	Lebrun	vivían	en
Charles	Street.

Por	 fuera,	 su	 casa	 parecía	 una	 prisión,	 con	 rejas	 de	 hierro	 delante	 de	 la
puerta	y	 las	ventanas	bajas.	Las	 rejas	de	hierro	eran	una	reliquia	del	antiguo
régime,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 habría	 ocurrido	 quitarlas.	 A	 un	 lado,	 una	 valla	 alta
cerraba	el	jardín.	Edna	llamó	al	timbre	por	la	puerta	del	jardín	y	esperó	en	la
acera	a	que	le	abriesen.

Le	abrió	Victor.	Una	negra	que	se	secaba	las	manos	en	el	delantal	le	pisaba
los	 talones.	 Antes	 de	 verlos,	 Edna	 les	 oyó	 discutir:	 la	 mujer,	 cosa	 rara,
reclamaba	el	derecho	a	que	le	permitieran	cumplir	con	sus	deberes,	uno	de	los
cuales	era	contestar	al	timbre.

Victor,	 sorprendido	 y	 encantado	 de	 ver	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 no	 intentó
ocultar	su	sorpresa	ni	su	alegría.	Era	un	atractivo	joven	de	diecinueve	años,	de
cejas	oscuras,	que	se	parecía	mucho	a	su	madre,	pero	con	un	ímpetu	diez	veces
mayor.	Ordenó	a	 la	negra	que	avisara	en	seguida	a	madame	Lebrun	y	que	le
informara	 de	 que	 la	 señora	 Pontellier	 deseaba	 verla.	 La	 mujer	 se	 negó,
refunfuñando	por	tener	que	hacer	parte	de	su	trabajo,	cuando	no	se	le	permitía
hacerlo	 entero,	 y	 se	 dispuso	 a	 reanudar	 la	 interrumpida	 tarea	 de	 escardar	 el
jardín.	Victor	la	increpó	con	un	torrente	de	insultos,	que,	debido	a	su	rapidez	e
incoherencia,	fue	totalmente	incomprensible	para	Edna.	Fuera	lo	que	fuera,	la
reprimenda	surtió	efecto,	pues	la	mujer	soltó	el	azadón	y	entró	rezongando	en
la	casa.

Edna	 no	 tenía	 ganas	 de	 entrar.	 En	 un	 lado	 del	 porche	 había	 sillas,	 un
canapé	 de	mimbre	 y	 una	mesita,	 y	 se	 estaba	muy	 agradable.	 Cansada	 de	 la
larga	 caminata,	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 mecerse	 suavemente	 mientras
recomponía	 los	 pliegues	 del	 parasol	 de	 seda.	 Victor	 acercó	 su	 silla.
Inmediatamente	le	explicó	que	el	comportamiento	ofensivo	de	la	mujer	negra
se	 debía	 a	 su	 adiestramiento	 imperfecto,	 y	 que	 no	 iba	 a	 ser	 él	 quien	 se
encargara	de	meterla	en	vereda.	Había	llegado	de	su	isla	la	mañana	anterior	y
esperaba	volver	al	día	siguiente.	Se	quedaba	todo	el	invierno	en	la	isla;	vivía
allí,	 mantenía	 el	 lugar	 en	 condiciones	 y	 preparaba	 las	 cosas	 para	 los
veraneantes.



Pero,	como	un	hombre	necesita	esparcimiento	de	vez	en	cuando	—siguió
informando	 a	 la	 señora	 Pontellier—,	 reunía	 pretextos	 para	 venir	 a	 la	 ciudad
cada	dos	por	 tres.	 ¡Dios	mío!	La	noche	pasada	había	sido	una	de	esas…	No
quería	que	su	madre	se	enterase,	y	empezó	a	hablar	en	voz	baja.	Resplandecía
al	 recordar	 lo	 sucedido.	 Por	 supuesto,	 no	 iba	 a	 contarle	 todo	 a	 la	 señora
Pontellier,	que,	como	mujer,	no	lo	comprendería.	Pero	la	cosa	empezó	con	una
chica	que,	al	pasar,	le	sonrió	desde	una	ventana	entreabierta.	¡Una	preciosidad!
Por	supuesto	que	él	le	devolvió	la	sonrisa	y	subió	a	charlar	con	ella.	La	señora
Pontellier	 no	 lo	 conocía	 si	 pensaba	 que	 era	 de	 los	 que	 dejan	 pasar	 una
oportunidad	 semejante.	Aun	 a	 su	 pesar,	 a	 Edna	 le	 divertía	 el	muchacho.	 Su
mirada	debía	denotar	cierto	interés	o	entretenimiento.	El	chico	fue	llevando	su
osadía	 cada	 vez	más	 lejos	 y,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 oportuna	 llegada	 de
madame	Lebrun,	 la	 señora	 Pontellier	 no	 habría	 tardado	mucho	 en	 tener	 que
escuchar	alguna	historia	subida	de	tono.

La	dama	continuaba,	siguiendo	su	costumbre	de	verano,	vestida	de	blanco.
Sus	 ojos	 dirigieron	 a	 Edna	 una	 efusiva	 bienvenida.	 ¿No	 le	 apetecería	 a	 la
señora	Pontellier	pasar	a	la	casa?	¿Tomaría	algún	refresco?	¿Por	qué	no	había
venido	antes?	¿Cómo	estaban	el	querido	 señor	Pontellier	y	 sus	encantadores
hijos?	¿Había	visto	alguna	vez	la	señora	Pontellier	un	noviembre	tan	bueno?

Victor	 fue	 a	 reclinarse	 en	 el	 canapé	 de	mimbre,	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su
madre,	desde	donde	controlaba	el	 rostro	de	Edna.	Mientras	hablaba	con	ella,
Victor	 había	 cogido	 el	 parasol	 y,	 tumbado	 de	 espaldas,	 lo	 levantaba	 y	 hacía
girar	 sobre	 su	 cabeza.	 Madame	 Lebrun	 se	 quejó	 de	 lo	 aburrida	 que	 era	 la
vuelta	a	 la	ciudad;	de	 la	poca	gente	que	veía	ahora;	y	de	que	 incluso	Victor,
cuando	subía	de	la	isla	por	uno	o	dos	días,	tenía	el	tiempo	comprometido	con
sus	 obligaciones.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 joven	 comenzó	 a	 revolverse	 en	 el
canapé	y	le	guiñó	un	ojo	a	Edna	con	malicia.	Edna	se	sintió,	en	cierto	modo,
cómplice	de	un	delito,	e	intentó	parecer	severa	y	en	desacuerdo.

Le	comentaron	que	sólo	habían	recibido	dos	cartas	muy	breves	de	Robert.
Cuando	su	madre	le	rogó	que	entrara	a	buscarlas,	Victor	dijo	que,	en	realidad,
no	 merecía	 la	 pena	 ir	 a	 por	 ellas.	 Él	 recordaba	 todo	 lo	 que	 decía,	 y,
verdaderamente,	cuando	lo	pusieron	a	prueba,	recitó	su	contenido	con	mucha
soltura.

Una	de	las	cartas	estaba	escrita	desde	Veracruz	y	la	otra	desde	Ciudad	de
México.	Se	había	reunido	con	Montel,	que	le	estaba	ayudando	todo	lo	posible
para	que	prosperase.	De	momento,	su	situación	financiera	no	había	mejorado
respecto	a	la	que	dejó	en	Nueva	Orleans,	pero,	por	supuesto,	las	perspectivas
eran	 infinitamente	 mejores.	 Contaba	 cosas	 sobre	 Ciudad	 de	 México:	 los
edificios,	 las	 gentes	 y	 sus	 costumbres,	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 había
encontrado.	Enviaba	 todo	 su	 cariño	 a	 la	 familia	 e	 incluía	un	 cheque	para	 su
madre,	esperando	que	ella	diera	recuerdos	afectuosos	de	su	parte	a	todos	sus



amigos.	Eso	era	en	síntesis	lo	que	contenían	las	dos	cartas.	Edna	sabía	que,	si
hubiera	habido	algún	mensaje	para	ella,	le	habría	llegado.	El	abatimiento	con
el	 que	 había	 salido	 de	 casa	 empezó	 a	 invadirla	 de	 nuevo,	 y	 recordó	 que
deseaba	encontrar	a	mademoiselle	Reisz.

Madame	Lebrun	sabía	dónde	vivía	mademoiselle.	Dio	a	Edna	la	dirección,
lamentando	que	no	aceptase	pasar	con	ella	lo	que	quedaba	de	tarde	y	dejara	la
visita	a	mademoiselle	Reisz	para	otro	día.	Era	ya	más	de	media	tarde.

Victor	 la	 acompañó	 hasta	 la	 acera,	 levantó	 el	 parasol	 y	 lo	 sostuvo	 sobre
ella	 mientras	 iban	 hasta	 el	 coche.	 Le	 rogó	 que	 recordara	 el	 carácter
estrictamente	confidencial	de	lo	que	le	había	contado	aquella	tarde.	Ella	se	rio
y	 bromeó	 un	 poco,	 dándose	 cuenta	 demasiado	 tarde	 de	 que	 debería	 haberse
mostrado	seria	y	circunspecta.

—¡Qué	elegante	estaba	 la	 señora	Pontellier!	—dijo	madame	Lebrun	a	 su
hijo.

—Arrebatadora	—confesó	él—.	El	ambiente	de	la	ciudad	la	ha	mejorado.
En	cierto	modo,	no	parece	la	misma	mujer.

	

	

XXI
	

Había	 quien	 afirmaba	 que	 el	motivo	 de	 que	mademoiselle	Reisz	 eligiera
siempre	los	áticos	era	el	de	evitar	a	mendigos,	buhoneros	y	visitas.	La	pequeña
habitación	 delantera	 tenía	 muchas	 ventanas,	 en	 su	 mayoría	 bastante	 sucias,
pero	 como	 estaban	 abiertas	 casi	 siempre,	 no	 se	 notaba	 mucho.	 A	 menudo
dejaban	 entrar	 en	 la	 habitación	 gran	 cantidad	 de	 humo	 y	 de	 hollín;	 pero
también	entraban	por	ellas	toda	la	luz	y	el	aire	del	exterior.	Desde	las	ventanas,
se	veía	la	creciente	del	río,	los	mástiles	de	los	barcos	y	las	grandes	chimeneas
de	 los	 buques	 de	 vapor	 del	 Misisipi.	 Un	 piano	 magnífico	 llenaba	 el
apartamento.	 En	 la	 habitación	 contigua	 dormía	 ella,	 y	 la	 tercera	 y	 última
albergaba	una	cocina	de	petróleo,	en	la	que	preparaba	sus	comidas	cuando	no
le	 apetecía	 bajar	 al	 restaurante	 vecino.	 Comía	 allí	 mismo	 y	 guardaba	 sus
pertenencias	en	un	aparador	extraño	y	viejo,	deslucido	y	baqueteado	por	cien
años	 de	 uso.	 Cuando	 Edna	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mademoiselle	 Reisz	 la
sorprendió	al	lado	de	la	ventana,	ocupada	en	componer	o	arreglar	el	botón	de
un	viejo	botín.	La	pequeña	pianista	rio	de	buena	gana	al	ver	a	Edna.	Su	risa
consistía	en	una	especie	de	contracción	del	rostro	y	de	los	demás	músculos	del
cuerpo.	Tenía	un	aspecto	impresionantemente	sencillo	allí,	a	la	luz	de	la	tarde.
Aún	 llevaba	el	 raído	encaje	y	el	 ramo	de	violetas	artificiales	a	un	 lado	de	 la
cabeza.



—De	modo	que	por	fin	se	acordó	usted	de	mí	—dijo	Mademoiselle—.	Me
decía	a	mí	misma:	«¡Bah,	no	vendrá	nunca!».

—¿Deseaba	usted	que	viniera?	—preguntó	Edna	con	una	sonrisa.

—No	lo	he	pensado	mucho	—respondió	mademoiselle.

Las	dos	se	habían	sentado	en	un	pequeño	sofá	de	muelles	rotos	que	estaba
contra	la	pared.

—Sin	 embargo	 —continuó	 mademoiselle—,	 me	 alegro	 de	 que	 haya
venido.	Tengo	el	agua	hirviendo	en	la	cocina	y	estaba	a	punto	de	tomar	café.
Tomará	 una	 taza	 conmigo.	 ¿Y	 cómo	 está	 la	 belle	 dame?	 ¡Siempre	 tan
hermosa!	 ¡Siempre	 tan	 saludable!	 ¡Siempre	 contenta!	 —Cogió	 la	 mano	 de
Edna	 entre	 sus	 dedos	nervudos,	 sosteniéndola	 suelta,	 sin	 calor,	 y	 ejecutando
una	doble	escala	sobre	la	palma	y	el	dorso—.

Sí	 —prosiguió—,	 a	 veces,	 pensaba:	 nunca	 vendrá.	 Lo	 prometió	 como
suelen	hacerlo	las	damas	de	la	alta	sociedad,	por	compromiso;	pero	no	vendrá.
Porque	 realmente,	 señora	 Pontellier,	 no	 creo	 que	 yo	 sea	 una	 persona	 de	 su
gusto.

—No	 sé	 si	 me	 gusta	 usted	 o	 no	—contestó	 Edna,	 bajando	 la	 vista	 para
mirar	a	la	diminuta	mujer	con	cierta	perplejidad.

El	 candor	 de	 la	 confesión	 de	 la	 señora	 Pontellier	 agradó	 enormemente	 a
mademoiselle	 Reisz,	 que	 expresó	 su	 gratitud	 dirigiéndose	 rápidamente	 a	 la
cocina	 de	 petróleo	 y	 recompensando	 a	 su	 huésped	 con	 la	 prometida	 taza	 de
café.	El	café	y	las	galletas	que	lo	acompañaban	resultaron	del	agrado	de	Edna,
que	 había	 declinado	 el	 refrigerio	 en	 casa	 de	 madame	 Lebrun,	 y	 ahora
empezaba	a	sentir	hambre.	Mademoiselle	colocó	 la	bandeja	que	había	 traído
sobre	una	mesita	auxiliar	y	se	sentó	de	nuevo	en	el	desvencijado	sofá.

—He	recibido	una	carta	de	su	amigo	—observó,	mientras	vertía	un	poco	de
nata	en	la	taza	de	Edna	y	se	la	entregaba.

—¿De	mi	amigo?

—Sí,	de	su	amigo	Robert.	Me	escribió	desde	Ciudad	de	México.

—¿Le	escribió	a	usted?	—repitió	Edna,	con	asombro,	removiendo	el	café
distraída.

—Sí,	a	mí,	¿por	qué	no?	No	deje	que	se	le	enfríe	el	café;	bébaselo.	Aunque
se	trata	de	una	carta	que	habría	podido	estar	dirigida	a	usted;	no	hay	más	que
la	señora	Pontellier	desde	el	comienzo	hasta	el	final.

—Déjeme	verla	—suplicó	Edna.

—No.	Una	carta	no	concierne	más	que	a	 la	persona	que	 la	escribe	y	a	 la



persona	a	quien	va	dirigida.

—¿No	acaba	usted	de	decir	que	se	refiere	a	mí	desde	el	comienzo	hasta	el
final?

—Habla	de	usted,	pero	no	es	para	usted.	«¿Ha	visto	a	la	señora	Pontellier?
¿Cómo	 está?»,	me	 pregunta.	 «Como	 dice	 la	 señora	 Pontellier»,	 o	 «como	 la
señora	Pontellier	dijo	una	vez».	«Si	la	señora	Pontellier	fuera	a	visitarla,	toque
para	ella	mi	impromptu	favorito,	el	de	Chopin.	Lo	escuché	aquí	hace	un	par	de
días,	pero	no	podía	compararse	con	el	que	usted	toca.	Me	gustaría	saber	qué
efecto	 produce	 en	 Edna».	 Y	 así	 continuamente,	 como	 si	 creyera	 que
frecuentamos	los	mismos	círculos.

—Déjeme	ver	la	carta.

—Ah,	no.

—¿Le	ha	contestado	usted?

—No.

—Déjeme	ver	la	carta.

—No.	Una	y	mil	veces	no.

—Entonces,	toque	ese	impromptu	para	mí.

—Se	está	haciendo	tarde.	¿A	qué	hora	tiene	que	estar	de	vuelta	en	casa?

—La	hora	no	me	preocupa,	y	su	pregunta	resulta	un	poco	grosera.	Toque	el
impromptu.

—Pero	no	me	ha	contado	nada	de	usted.	¿En	qué	se	ocupa?

—¡Pinto!	—dijo	Edna,	riendo—.	Me	estoy	haciendo	artista.	¡No	lo	olvide!

—¡Oh,	artista!	Tiene	usted	muchas	pretensiones,	madame.

—¿Por	 qué	 pretensiones?	 ¿No	 cree	 que	 pueda	 llegar	 a	 convertirme	 en
artista?

—No	la	conozco	lo	suficiente	para	responderle.	No	conozco	ni	su	talento
ni	 su	 carácter.	 Pero	 ser	 artista	 implica	muchos	 factores;	 tiene	 uno	 que	 estar
dotado	de	 cualidades	 únicas,	 que	 no	 se	 adquieren	 por	 el	 propio	 esfuerzo.	Y,
además,	para	triunfar,	el	artista	debe	tener	un	espíritu	valeroso.

—¿Qué	quiere	decir	con	espíritu	valeroso?

—¡Valeroso,	ma	foi!	El	espíritu	valiente.	El	que	se	atreve	y	desafía.

—Enséñeme	la	carta	y	toque	para	mí	el	impromptu.	Ya	ve	que	soy	tenaz.
¿No	cuenta	para	nada	esa	cualidad	en	el	arte?

—Cuenta	 para	 una	 vieja	 loca	 a	 la	 que	 usted	 ha	 cautivado	 —contestó



mademoiselle	con	una	sonrisa	crispada.

La	 carta	 estaba	 allí,	 a	mano,	 en	 el	 cajón	 de	 la	mesita	 sobre	 la	 que	Edna
había	puesto	la	taza	de	café.	Mademoiselle	abrió	el	cajón	y	sacó	la	carta,	que
estaba	encima	de	todo.	La	puso	en	manos	de	Edna	y,	sin	más	comentario,	se
levantó	y	se	dirigió	al	piano.

Mademoiselle	tocaba	un	suave	interludio.	Era	una	improvisación.	Se	sentó
al	 piano	 en	 el	 taburete,	 demasiado	 bajo;	 la	 disposición	 desgarbada	 de	 las
curvas	 y	 ángulos	 de	 su	 cuerpo	 le	 daban	 un	 aspecto	 deforme.	 Gradual	 e
imperceptiblemente,	el	interludio	se	fundió	con	los	dulces	acordes	de	obertura
en	tono	menor	del	impromptu	de	Chopin.

Edna	no	distinguió	entre	el	final	y	el	principio	del	impromptu.	Se	sentó	en
una	 esquina	 del	 sofá,	 en	 penumbra,	 a	 leer	 la	 carta	 de	Robert.	Mademoiselle
pasó	 suavemente	 de	 Chopin	 a	 los	 estremecedores	 acordes	 de	 la	 canción	 de
amor	de	 Isolda,	para	volver	 luego	a	 la	 sentimental	y	 conmovedora	 añoranza
del	impromptu.

Las	sombras	se	hacían	más	densas	en	la	pequeña	habitación.	La	música	se
transformaba	en	algo	extraño	y	fantástico,	turbulento,	insistente,	quejumbroso
y	suave	como	una	súplica.	Las	sombras	se	volvieron	más	densas.	La	música
llenaba	la	habitación	y	flotaba	en	la	noche	sobre	las	azoteas	y	la	creciente	del
río,	desvaneciéndose	en	el	silencio	de	las	capas	más	altas	del	aire.

Edna	sollozaba,	como	lo	había	hecho	aquella	noche	en	Grand	Isle	cuando
nuevas	y	extrañas	voces	se	despertaron	dentro	de	ella.	Se	levantó	agitada,	y	se
dispuso	a	marchar.

—¿Puedo	venir	alguna	otra	vez,	mademoiselle?	—preguntó	en	el	umbral.

—Venga	 siempre	 que	 le	 apetezca.	 Tenga	 cuidado;	 las	 escaleras	 y	 los
descansillos	están	oscuros.	No	tropiece.

Mademoiselle	volvió	a	entrar	y	encendió	una	candela.	La	carta	de	Robert
estaba	 en	 el	 suelo.	 Se	 detuvo	 y	 la	 recogió.	 Estaba	 arrugada	 y	 húmeda	 de
lágrimas.	Mademoiselle	alisó	la	carta,	la	metió	en	el	sobre	y	volvió	a	colocarla
en	el	cajón	de	la	mesa.

	

	

XXII
	

Una	mañana,	de	camino	a	la	ciudad,	el	señor	Pontellier	se	detuvo	frente	a
la	casa	del	doctor	Mandelet,	un	viejo	amigo	y	médico	de	la	familia.	El	doctor
estaba	prácticamente	retirado,	durmiendo,	como	suele	decirse,	en	los	laureles.
Gozaba	de	buena	reputación,	más	por	sus	conocimientos	que	por	su	destreza;



se	le	buscaba	para	asuntos	de	consulta	y	había	dejado	la	práctica	activa	de	la
medicina	 a	 sus	 ayudantes	 y	 colegas	 más	 jóvenes.	 Cuando	 necesitaban	 los
servicios	de	un	médico,	aún	atendía	a	unas	pocas	familias	unidas	a	él	por	lazos
de	amistad.	Los	Pontellier	estaban	entre	ellas.

El	señor	Pontellier	encontró	al	doctor	leyendo	junto	a	la	ventana	abierta	de
su	 estudio.	La	 casa	quedaba	bastante	 retirada	de	 la	 calle,	 en	 el	 centro	de	un
jardín	encantador,	de	modo	que	todo	era	paz	y	tranquilidad	junto	a	la	ventana
del	 estudio	 del	 anciano	 caballero.	 Era	 un	 gran	 lector.	 Cuando	 el	 señor
Pontellier	entró,	el	médico	fijó	su	mirada,	con	desaprobación,	por	encima	de
las	 gafas,	 preguntándose	 quién	 había	 osado	molestarle	 a	 aquella	 hora	 de	 la
mañana.

—¡Ah,	Pontellier!	Espero	que	no	esté	usted	enfermo.	Pase	y	siéntese.	¿Qué
le	trae	por	aquí	esta	mañana?

Era	 bastante	 corpulento,	 con	 una	 gran	 mata	 de	 pelo	 gris	 y	 unos	 ojillos
azules,	a	los	que	la	edad	había	robado	el	brillo,	pero	no	había	acabado	con	su
perspicacia.

—¡Oh,	yo	nunca	estoy	enfermo,	doctor!	Ya	sabe	que	soy	de	buena	pasta	y
que	procedo	de	esa	vieja	raza	criolla	de	los	Pontellier,	que	se	van	secando	y	al
final	 se	 los	 lleva	 el	 viento.	Vengo	 a	 consultarle…	Bueno,	 no	 exactamente	 a
consultarle,	más	bien	a	hablarle	de	Edna.	No	sé	qué	le	pasa.

—¿No	 se	 encuentra	 bien	 la	 señora	 Pontellier?	 —preguntó	 el	 doctor,
extrañado—.	 Porque	 la	 vi,	 creo	 que	 hace	 una	 semana,	 paseando	 por	 Canal
Street,	y	me	pareció	la	viva	imagen	de	la	salud.

—Sí;	 sí;	 tiene	buen	aspecto	—dijo	el	 señor	Pontellier,	 inclinándose	hacia
delante	 y	 jugueteando	 con	 el	 bastón	 que	 tenía	 en	 las	 manos—;	 pero	 no	 se
comporta	razonablemente.	Está	rara,	no	parece	ella.	Yo	no	logro	entenderla,	y
pensé	que	tal	vez	usted	me	ayudaría.

—¿Cómo	se	comporta?	—preguntó	el	doctor.

—Bueno,	no	es	fácil	de	explicar	—dijo	el	señor	Pontellier,	recostándose	en
la	silla—.	Está	dejando	que	toda	la	organización	de	la	casa	se	vaya	al	diablo.

—Bien,	bien;	no	todas	las	mujeres	son	iguales,	mi	querido	Pontellier.	Hay
que	tener	en	cuenta…

—Ya	lo	sé;	le	he	dicho	que	no	podía	explicárselo.	Su	actitud	conmigo,	con
los	demás	y	con	todo	ha	cambiado	por	completo.	Usted	ya	sabe	que	tengo	un
carácter	 vivo,	 pero	 no	 me	 gusta	 pelear	 ni	 ser	 ofensivo	 con	 las	 mujeres,
especialmente	con	mi	esposa.	Pero	ella	 logra	 sacarme	de	quicio	y	hacer	que
me	comporte	como	un	loco.	Me	está	haciendo	las	cosas	demasiado	incómodas
—continuó	 diciendo,	 alterado—.	 Se	 le	 han	 metido	 en	 la	 cabeza	 esas	 ideas



relacionadas	 con	 los	 derechos	 eternos	 de	 las	 mujeres;	 y,	 usted	 ya	 me
comprende,	nos	vemos	por	la	mañana,	en	la	mesa	del	desayuno.

El	 anciano	 caballero	 levantó	 sus	 cejas	 hirsutas,	 adelantó	 el	 grueso	 labio
inferior	y	tamborileó	con	las	acolchadas	yemas	de	sus	dedos	en	los	brazos	de
la	silla.

—¿Qué	le	ha	hecho	usted,	Pontellier?

—¿Qué	le	he	hecho	yo?	Parbleu!

—¿Ha	estado	—preguntó	el	doctor	con	una	sonrisa—,	ha	estado	su	mujer
últimamente	 en	 contacto	 con	 algún	 círculo	 de	 mujeres	 seudointelectuales,
seres	superiores	de	altísima	espiritualidad?	Mi	esposa	me	ha	hablado	de	ellas.

—Ése	 es	 el	 problema	 —interrumpió	 el	 señor	 Pontellier—;	 no	 se	 ha
relacionado	 con	 nadie.	 Ha	 dejado	 sus	 reuniones	 de	 los	 martes	 en	 casa,	 ha
abandonado	 todas	sus	amistades	y	se	dedica	a	deambular	sola	y	 taciturna	en
los	tranvías	y	a	regresar	a	casa	de	noche.	Ya	le	dije	que	está	muy	extraña.	No
me	gusta.	Estoy	un	poco	preocupado.

El	médico	vio	otras	posibilidades.

—¿Hay	algo	hereditario?	—preguntó	 con	 seriedad—.	¿Hay	algo	peculiar
en	sus	antecedentes	familiares?

—¡Por	supuesto	que	no!	Procede	de	un	viejo	y	recio	linaje	presbiteriano	de
Kentucky.	 Según	 he	 oído	 decir,	 el	 cabeza	 de	 familia,	 su	 padre,	 expiaba	 sus
pecados	 de	 la	 semana	 con	 las	 devociones	 del	 domingo.	Me	 consta	 que	 sus
caballos	de	carreras	acabaron	con	buena	parte	de	la	mejor	tierra	de	cultivo	de
Kentucky	que	haya	visto	nunca…	En	cuanto	a	Margaret,	ya	la	conoce	usted:
es	 presbiterianismo	 puro	 y	 concentrado.	 Y	 la	 más	 joven	 es	 una	 especie	 de
arpía.	Por	cierto,	se	casa	dentro	de	dos	semanas.

—Mande	a	su	esposa	a	la	boda	—dijo	el	doctor,	atisbando	una	solución—.
Deje	que	pase	una	temporada	con	los	suyos.	Le	sentará	bien.

—Eso	es	lo	que	me	gustaría	que	hiciese,	pero	se	niega	a	ir	a	la	boda.	Dice
que	 un	 casamiento	 es	 el	 espectáculo	 más	 lamentable	 del	 mundo.	 ¡Hermosa
frase,	para	escucharla	de	labios	de	una	esposa!	—exclamó	el	señor	Pontellier,
irritado	de	nuevo	al	recordarlo.

—Pontellier	—dijo	 el	 doctor,	 tras	 un	 instante	 de	 reflexión—:	 deje	 a	 su
esposa	en	paz	durante	una	temporada.	No	la	moleste	y	no	permita	que	ella	le
moleste	a	usted.	Las	mujeres,	querido	amigo,	son	organismos	muy	especiales
y	muy	delicados.	Una	mujer	 tan	 sensible	y	 tan	 sumamente	vital	 como	yo	 sé
que	 es	 la	 suya,	 señor	 Pontellier,	 resulta	 todavía	más	 singular.	Haría	 falta	 un
psicólogo	experto	para	tratarla	con	éxito.	Y	nosotros,	las	personas	normales	y
corrientes,	 cada	 vez	 que	 intentamos	 hacer	 frente	 a	 estas	 idiosincrasias,



acabamos	estropeándolo	todo.	Casi	todas	las	mujeres	son	caprichosas	y	raras.
Esto	tiene	que	ser	alguna	ventolera	que	le	ha	dado	a	su	esposa	por	una	o	varias
razones	 que	 ni	 usted	 ni	 yo	 tenemos	 ninguna	 necesidad	 de	 desentrañar.	 Pero
acabará	 pasándosele,	 sin	más,	 especialmente	 si	 la	 deja	 usted	 en	 paz.	Dígale
que	venga	a	verme.

—No	puedo.	No	encontraría	motivo	válido	—objetó	el	señor	Pontellier.

—Entonces	 pasaré	 yo	 a	 verla	—dijo	 el	 doctor—.	Me	 dejaré	 caer	 alguna
noche	a	cenar,	en	bon	ami.

—¡Hágalo,	 por	 supuesto!	 —insistió	 el	 señor	 Pontellier—.	 ¿Qué	 noche
vendrá?	¿Le	parece	bien	el	jueves?	¿Vendrá	el	jueves?	—preguntó,	poniéndose
de	pie	para	retirarse.

—Muy	bien,	el	jueves.	Puede	que	mi	esposa	me	tenga	comprometido	algo
para	el	jueves.	Si	así	fuera,	se	lo	haré	saber.	En	caso	contrario,	iré.

El	señor	Pontellier	se	volvió	antes	de	salir	y	dijo:

—Pronto	 haré	 un	 viaje	 de	 negocios	 a	 Nueva	 York.	 Tengo	 un	 asunto
importante	entre	manos	y	quiero	estar	en	la	mejor	posición	para	manejar	todos
los	 resortes.	 Podemos	meterle	 en	 el	 negocio,	 doctor,	 si	 usted	 quiere	—dijo,
riendo.

—No,	se	lo	agradezco,	mi	querido	amigo	—contestó	el	doctor—.	Prefiero
dejar	 esos	 asuntos	 para	 ustedes,	 los	 jóvenes,	 que	 aún	 tienen	 en	 la	 sangre	 la
fiebre	de	la	vida.

—Lo	 que	 quería	 decir	—continuó	 el	 señor	 Pontellier	 con	 la	mano	 en	 el
picaporte—	es	que	puedo	verme	obligado	a	ausentarme	bastante	tiempo.	¿Me
aconseja	que	me	lleve	a	Edna?

—Por	supuesto,	si	ella	lo	desea.	Si	no,	déjela	aquí.	No	le	lleve	la	contraria.
Ya	 se	 le	 pasará	 el	 arrebato,	 créame.	 Puede	 durarle	 uno,	 dos,	 o	 tres	 meses,
posiblemente	más,	pero	se	le	pasará.	Tenga	paciencia.

—Adiós,	pues,	à	jeudi	—dijo	el	señor	Pontellier	al	salir.

Al	 doctor	 le	 habría	 gustado	 preguntar	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación:
«¿Hay	 algún	 hombre	 por	 medio?».	 Pero	 conocía	 demasiado	 bien	 a	 aquel
criollo	para	cometer	tamaña	equivocación.

No	 reanudó	 su	 lectura	 inmediatamente;	 siguió	 sin	moverse,	meditabundo
durante	unos	momentos	con	la	vista	en	el	jardín.

	

	

XXIII



	

El	padre	de	Edna	se	hallaba	con	ellos	en	la	ciudad	desde	hacía	varios	días.
Edna	 no	 estaba	 profundamente	 ligada	 a	 él	 por	 lazos	 de	 cariño,	 pero	 ambos
tenían	 ciertas	 aficiones	 en	 común	 y	 en	 mutua	 compañía	 se	 encontraban	 a
gusto.	Su	 llegada	supuso	una	especie	de	molestia	bien	 recibida;	 tras	ella,	 las
emociones	de	Edna	dieron	la	impresión	de	orientarse	en	otro	sentido.

Había	venido	a	comprar	el	regalo	de	boda	de	su	hija	Janet	y	un	traje	para	él
que	le	diera	un	aspecto	digno	en	el	casamiento.	El	regalo	de	boda	lo	eligió	el
señor	Pontellier,	porque	todos	los	que	tenían	alguna	relación	con	él	confiaban
siempre	en	su	gusto	para	este	tipo	de	cosas.	Y	su	asesoramiento	en	cuestión	de
vestimenta	—materia	 que,	 con	 harta	 frecuencia,	 plantea	 problemas—	 fue	 de
inestimable	valor	para	su	suegro.	No	obstante,	el	anciano	caballero	llevaba	ya
varios	días	en	manos	de	Edna,	quien,	en	su	compañía,	estaba	familiarizándose
con	un	nuevo	entramado	de	sensaciones.	Su	padre,	antiguo	coronel	del	ejército
de	la	Confederación,	aún	conservaba	el	grado	y,	con	él,	la	compostura	militar
que	siempre	le	había	acompañado.	Tenía	el	pelo	y	el	bigote	blancos,	como	de
seda,	lo	que	resaltaba	el	tosco	bronceado	de	su	rostro.	Era	alto	y	delgado,	pero
las	hombreras	que	llevaba	en	las	chaquetas	le	conferían	una	ficticia	amplitud
de	 hombros	 y	 de	 tórax.	Edna	 y	 su	 padre	 tenían	 un	 aspecto	muy	 distinguido
cuando	iban	juntos.	Llamaban	mucho	la	atención	en	sus	paseos.	A	su	llegada,
lo	primero	que	hizo	Edna	fue	llevarle	a	su	estudio	para	hacerle	un	dibujo.	Él	se
tomó	 la	 cosa	 totalmente	 en	 serio.	El	 talento	 de	 su	 hija	 no	 le	 habría	 causado
ninguna	 sorpresa,	 a	 un	 que	 hubiera	 sido	 diez	 veces	 mayor,	 porque	 tenía	 el
convencimiento	de	que	había	legado	a	todas	sus	hijas	el	germen	de	la	maestría.
A	ellas	tocaba	encauzar	esas	dotes	hacia	el	triunfo.

Ante	 el	 lápiz	 de	Edna,	 se	 sentó	 rígido	 e	 impávido	 como	 antaño	 se	 había
enfrentado	 a	 la	 boca	 de	 los	 cañones.	 Tomaba	 muy	 a	 mal	 que	 entrasen	 los
niños,	que	se	le	quedaban	mirando	boquiabiertos,	sorprendidos	de	verlo	posar
tan	tieso	en	el	luminoso	estudio	de	su	madre.	Cada	vez	que	se	le	acercaban,	los
apartaba	con	un	expresivo	gesto	del	pie,	no	queriendo	alterar	las	fijas	líneas	de
su	expresión	facial,	de	sus	brazos	y	de	sus	rígidos	hombros.

Edna,	en	su	ansia	por	 facilitarle	diversión,	 invitó	a	mademoiselle	Reisz	a
que	viniera	a	conocerlo,	no	sin	antes	prometer	a	su	padre	el	obsequio	de	oírla
tocar	 el	 piano;	 pero	 mademoiselle	 declinó	 la	 invitación,	 de	 modo	 que
asistieron	juntos	a	una	de	las	soirées	musicales	de	los	Ratignolle.	Monsieur	y
madame	Ratignolle	recibieron	muy	bien	al	coronel,	lo	colocaron	en	el	sitio	de
honor	y	lo	comprometieron	en	seguida	para	que	cenase	con	ellos	el	domingo
siguiente	o	cualquier	otro	día	que	él	eligiese.	Madame	estuvo	coqueteando	con
él	de	la	forma	más	encantadora	e	ingenua,	con	miradas,	gestos	y	tal	profusión
de	cumplidos	que	la	vieja	cabeza	del	coronel,	desde	lo	alto	de	sus	acolchados
hombros,	se	sintió	treinta	años	más	joven.	Edna,	sorprendidísima,	era	incapaz



de	comprenderlo.	Ella	estaba	casi	totalmente	desprovista	de	coquetería.

Durante	la	soirée	musicale	había	detenido	su	atención	en	alguno	que	otro
de	los	caballeros,	pero	nunca	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	recurrir	a	una
exhibición	 de	monerías	 para	 atraer	 su	 atención	 ni	 expresarse	 ante	 ellos	 con
tretas	femeninas	o	gatunas.	La	personalidad	de	aquellos	hombres	la	atraía	de
modo	 placentero.	 Como	 era	 ella,	 en	 su	 fantasía,	 quien	 los	 había	 elegido,	 se
alegró	de	que	un	intermedio	de	la	música	les	diera	oportunidad	de	presentarse
y	 entablar	 conversación.	A	menudo,	yendo	por	 la	 calle,	 se	 le	había	quedado
remoloneando	en	el	recuerdo	la	expresión	de	unos	ojos	desconocidos,	y	eso,	a
veces,	le	había	producido	cierto	desasosiego.

El	 señor	 Pontellier	 no	 asistía	 a	 las	 soirées	 musicales.	 Las	 consideraba
bourgeoises,	y	lo	pasaba	mejor	en	el	club.	A	madame	Ratignolle	le	decía	que
la	música	que	 se	 tocaba	 en	 sus	 soirées	 era	 demasiado	«profunda»,	 fuera	 del
alcance	 de	 sus	 escasos	 conocimientos.	 Esta	 excusa	 halagaba	 a	 madame
Ratignolle,	que	tenía	mala	opinión	del	club	del	señor	Pontellier,	y	que	era	lo
suficientemente	franca	para	decírselo	a	Edna.

—Qué	 pena	 que	 el	 señor	 Pontellier	 no	 se	 quede	 más	 en	 casa	 por	 las
noches.	 Si	 así	 fuera,	 creo	 que	 estarían	 ustedes	más…	Bueno,	 si	me	 permite
decirlo,	más	unidos.

—¡Oh	 no,	 por	 Dios!	—dijo	 Edna,	 sin	 expresión	 alguna	 en	 la	 mirada—.
¿Qué	iba	a	hacer	yo	si	se	quedara	en	casa?	No	tendríamos	nada	que	decirnos.

En	lo	que	a	hablar	respecta,	tampoco	a	su	padre	tenía	mucho	que	contarle;
pero	él	no	le	llevaba	la	contraria.	Edna	descubrió	que	le	resultaba	interesante,
aunque	era	consciente	de	que	su	interés	no	duraría	mucho.	Por	primera	vez	en
su	vida,	Edna	tenía	la	impresión	de	conocerlo	de	veras.	Además,	el	hecho	de
tener	 que	 atenderlo	 y	 satisfacer	 sus	 necesidades	 la	 mantenía	 ocupada.	 Le
divertía	hacerlo.	No	 toleraba	que	ni	 los	 sirvientes	ni	 los	niños	hicieran	nada
que	 ella	 pudiera	 hacer	 por	 él.	 Su	marido	 se	 dio	 cuenta,	 y	 pensó	 que	 era	 la
expresión	 de	 un	 profundo	 vínculo	 filial	 cuya	 existencia	 él	 jamás	 había
sospechado.

El	 coronel	 se	 tomaba,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 jornada,	 un	 buen	 número	 de
«ponches»,	 que,	 sin	 embargo,	 lo	dejaban	 tan	 fresco.	Era	 experto	 en	mezclas
con	bebidas	fuertes;	incluso	había	inventado	unas	cuantas	combinaciones	a	las
que	 daba	 nombres	 fantásticos	 y	 cuya	 preparación	 requería	 variados
ingredientes,	que	Edna	se	encargaba	de	suministrarle.

El	jueves,	en	su	cena	con	los	Pontellier,	el	doctor	Mandelet	no	encontró	en
la	señora	Pontellier	ni	rastro	del	estado	patológico	del	que	le	había	hablado	su
marido.	Estaba	excitada	y,	en	cierto	modo,	radiante.	Venía	de	 las	carreras	de
caballos,	a	las	que	había	asistido	con	su	padre	y,	cuando	se	sentaron	a	la	mesa,



aún	 seguían	 con	 la	 cabeza	 ocupada	 en	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde,
hablando	 de	 la	 carrera.	 El	 doctor	 ya	 no	 estaba	 al	 corriente	 en	 cuestiones	 de
hípica.	Tenía	algún	 recuerdo	de	 las	carreras	de	 lo	que	él	 llamaba	«los	viejos
tiempos»,	cuando	 las	cuadras	de	Lecompte	estaban	en	su	apogeo,	y	hubo	de
recurrir	 a	 esa	 reserva	 de	 memoria	 para	 no	 quedarse	 al	 margen	 y	 no	 dar	 la
impresión	de	estar	totalmente	desprovisto	del	espíritu	de	los	tiempos.	Pero	no
logró	 engañar	 al	 coronel,	 y	 aun	 estuvo	 lejos	 de	 impresionarle	 con	 sus
amañados	 conocimientos	 de	 los	 días	 de	 antaño.	 Edna	 le	 prestó	 dinero	 a	 su
padre	en	la	última	apuesta,	logrando	pingües	beneficios	para	los	dos.	Además,
se	encontraron	con	gente	que	al	coronel	le	había	parecido	encantadora.	Se	les
habían	 unido	 la	 señora	 de	 Mortimer	 Merriman	 y	 la	 señora	 de	 James
Highcamp;	 estaban	 con	 Alcée	 Arobin,	 y	 les	 habían	 hecho	 pasar	 tan	 gratos
momentos	que	el	coronel	se	entusiasmaba	al	recordarlo.

El	 señor	 Pontellier	 no	 sentía	 especial	 inclinación	 por	 las	 carreras	 de
caballos	 e	 incluso	 tendía	 a	 desaconsejarlas	 como	 pasatiempo,	 especialmente
cuando	 se	 acordaba	 de	 cómo	 había	 acabado	 la	 granja	 de	 hierba	 azul	 de
Kentucky.	 Trató	 de	 expresar,	 en	 términos	 generales,	 su	 personal
desaprobación,	pero	lo	único	que	consiguió	fue	que	se	desencadenaran	la	ira	y
el	 ánimo	 adverso	 de	 su	 suegro.	 Se	 armó	 una	 acalorada	 discusión,	 en	 la	 que
Edna,	con	todo	entusiasmo,	abrazó	la	causa	de	su	padre.

El	doctor	se	mantuvo	neutral,	observando	a	su	anfitriona	con	una	mirada
atenta,	 que	 sus	 hirsutas	 cejas	 protegían.	 Apreciaba	 un	 cambio	 sutil	 en	 ella,
algo	que	había	transformado	a	la	mujer	apática	que	él	conocía	en	un	ser	que,
en	aquellos	momentos,	parecía	palpitar	con	la	fuerza	de	la	vida.	Hablaba	de	un
modo	cálido	y	enérgico;	no	había	represión	en	su	mirada	ni	en	sus	gestos.	Le
hacía	pensar	en	un	animal	elástico	y	hermoso	que	se	desperezara	al	sol.

La	cena	fue	excelente.	El	clarete	estaba	del	tiempo	y	el	champán,	frío.	Bajo
esta	 benéfica	 influencia	 y	 con	 los	 vapores	 del	 alcohol,	 se	 fue	 diluyendo	 la
sensación	 de	 incomodidad	 creada	 por	 la	 discusión	 hasta	 que	 acabó	 por
desvanecerse	por	completo.

El	 señor	 Pontellier,	 que	 se	 había	 animado,	 se	 puso	 evocador.	 Contó
experiencias	divertidas	de	la	plantación,	recuerdos	del	viejo	Iberville	y	de	su
juventud,	de	cuando	cazaba	zarigüeyas	en	compañía	de	sus	amigos	de	color	y
batían	 los	 árboles	 de	 pacana,	 a	 tiros	 con	 el	 picogordo,	 y	 vagabundeaban	 en
enredadora	ociosidad	por	bosques	y	por	campos.

El	 coronel,	 con	 escaso	 sentido	 del	 humor	 y	 de	 la	 oportunidad,	 refirió	 un
episodio	de	aquellos	días	oscuros	y	amargos,	en	los	que	él	había	desempeñado
un	 papel	 importantísimo,	 siempre	 como	 personaje	 fundamental.	 Tampoco	 el
doctor	fue	más	afortunado	en	su	elección.	Refirió	 la	vieja,	curiosa	y	siempre
nueva	historia	del	ocaso	del	amor	en	una	mujer	que,	habiéndose	adentrado	por



caminos	nuevos	e	insólitos,	acababa	por	regresar	a	la	legitimidad,	al	punto	de
partida,	 tras	 unos	 días	 de	 feroz	 desasosiego.	 Era	 uno	 de	 los	 muchos	 y
pequeños	documentos	humanos	que	le	habían	sido	revelados	en	el	ejercicio	de
su	 carrera	 de	médico.	 La	 historia	 no	 pareció	 impresionar	 a	Edna	 de	manera
especial.	De	hecho,	también	ella	contó	una	historia	del	mismo	tenor:	la	de	una
mujer	que	se	fugó	cierta	noche	con	su	amante,	en	una	piragua,	para	no	regresar
jamás.	 Se	 perdieron	 por	 las	 islas	Baratarias,	 y	 nadie	 volvió	 a	 saber	 nada	 de
ellos.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 ni	 rastro	 de	 su	 presencia	 había	 aparecido	 por
ninguna	parte.	Era	una	pura	fantasía.	Edna	afirmó	que	esa	historia	se	la	había
contado	madame	Antoine.	Pero	también	eso	era	pura	invención.	Puede	que	lo
hubiera	 soñado.	 Sin	 embargo,	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 ardientes	 palabras
sonaron	 auténticas	 a	 los	 que	 la	 escuchaban.	Notaban	 el	 cálido	 aliento	 de	 la
noche	sureña,	el	largo	deslizarse	de	la	canoa	sobre	el	agua	centelleante	a	la	luz
de	la	luna,	el	batir	de	las	alas	de	los	pájaros	cuando,	sobresaltados,	levantaban
el	vuelo	de	entre	 los	 cañaverales	que	crecían	en	 los	charcos	de	agua	 salada;
veían,	como	si	los	tuvieran	delante,	los	rostros	de	los	amantes,	pálidos,	unidos,
arrebatados	en	 inconsciente	desmemoria	mientras,	 a	 la	deriva,	proseguían	 su
navegación	hacia	lo	desconocido.

El	 champán	 estaba	 frío,	 y	 sus	 sutiles	 vapores	 obraron	maravillas	 aquella
noche	en	la	memoria	de	Edna.

Fuera,	 lejos	del	 resplandor	del	 fuego	y	de	 la	suave	 lámpara,	 la	noche	era
lóbrega	y	fría.	El	doctor	se	cruzó	sobre	el	pecho	su	anticuada	capa,	mientras
caminaba	hacia	su	hogar	en	la	oscuridad.	Conocía	a	sus	semejantes	mejor	que
nadie;	conocía	esa	vida	recóndita	que	tan	rara	vez	se	revela	a	los	ojos	de	los	no
iniciados.	 Lamentaba	 haber	 aceptado	 la	 invitación	 de	 Pontellier.	 Se	 estaba
haciendo	viejo	y	empezaba	a	necesitar	reposo,	pocos	sobresaltos	espirituales.
No	quería	que	lo	forzasen	a	conocer	los	secretos	de	otras	vidas.

—Espero	 que	 no	 sea	 Arobin	 —murmuró	 para	 sí,	 mientras	 andaba—.
Ruego	al	cielo	que	no	sea	Alcée	Arobin.

	

	

XXIV
	

Padre	e	hija	tuvieron	una	discusión	acalorada,	casi	violenta,	por	culpa	de	la
negativa	de	Edna	a	asistir	a	la	boda	de	su	hermana.	El	señor	Pontellier	decidió
no	intervenir,	no	poner	en	juego	ni	su	influencia	ni	su	autoridad.	Seguía	así	el
consejo	 del	 doctor	 Mandelet,	 y	 dejaba	 actuar	 a	 su	 mujer	 como	 quería.	 El
coronel	echó	en	cara	a	su	hija	la	falta	de	afecto	y	de	respeto	filial,	la	carencia
de	cariño	fraternal	y	de	consideración	femenina.	Sus	argumentos	eran	forzados
y	 poco	 convincentes.	 Dudaba	 que	 Janet	 fuera	 a	 aceptar	 ninguna	 excusa,



aunque	olvidaba	que	tampoco	Edna	la	había	presentado.	También	dudaba	que
Janet	 volviera	 a	 dirigir	 la	 palabra	 a	 su	 hermana,	 y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que
Margaret	no	lo	haría.

Edna	 se	 alegró	 de	 librarse	 de	 su	 padre	 cuando,	 por	 fin,	 éste	 decidió
marcharse	 con	 sus	 atavíos	 para	 el	 casamiento,	 sus	 regalos	 de	 boda,	 sus
hombreras,	sus	lecturas	bíblicas,	sus	ponches	y	sus	rimbombantes	juramentos.

Poco	después	el	señor	Pontellier	lo	siguió.	Tenía	la	intención	de	hacer	un
alto,	camino	de	Nueva	York,	para	asistir	a	la	boda	y,	por	todos	los	medios	que
el	afecto	y	el	dinero	pudieran	concebir,	tratar	de	compensar	de	alguna	manera
el	incomprensible	comportamiento	de	Edna.

—Eres	 demasiado	 indulgente,	 Léonce;	 más	 que	 demasiado	 —afirmó	 el
coronel—.	 Aquí,	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 autoridad	 y	 mano	 dura.	 No	 ceder	 en
nada,	ni	por	asomo.	Es	la	única	forma	de	manejar	a	una	esposa.	Te	lo	digo	yo.

Es	posible	que	el	coronel	no	fuera	consciente	de	que	él,	a	fuerza	de	mano
dura,	había	 llevado	a	su	mujer	a	 la	 tumba.	El	señor	Pontellier	 lo	sospechaba
vagamente,	pero,	a	estas	alturas,	no	consideró	oportuno	mencionarlo.

Cuando	su	marido	se	marchó,	Edna	no	tuvo	tanta	conciencia	de	su	propia
alegría	como	cuando	se	marchó	su	padre.	A	medida	que	 se	 iba	acercando	el
día	en	que	él	tendría	que	dejarla	por	una	temporada	relativamente	larga,	Edna
se	 puso	 tierna	 y	 cariñosa,	 recordando	 las	 muchas	 consideraciones	 y	 las
reiteradas	muestras	de	ardoroso	afecto	de	su	marido.	Manifestó	preocupación
por	 su	 salud	 y	 su	 comodidad.	 Andaba	 ocupada	 con	 la	 ropa	 de	 Léonce,	 sin
olvidarse	 de	 las	 prendas	 interiores	 de	mucho	 abrigo,	 exactamente	 igual	 que
habría	hecho	madame	Ratignolle	en	parecidas	circunstancias.	Rompió	a	llorar
en	el	momento	de	la	despedida,	llamándolo	querido	amigo	y	amigo	del	alma,	y
diciéndole	que	estaba	completamente	segura	de	que	se	iba	a	sentir	muy	sola	y
de	que	acabaría	reuniéndose	en	seguida	con	él	en	Nueva	York.

Pero	tan	pronto	como,	por	fin,	se	encontró	sola,	sintió	que	una	paz	radiante
se	 instalaba	 en	 su	 espíritu.	 Hasta	 los	 niños	 se	 habían	 marchado.	 La	 propia
abuela	Pontellier	 había	 venido	 en	persona	para	 llevárselos	 a	 Iberville	 con	 la
niñera	mulata.	 La	 anciana	 no	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 temía	 que	 los	 niños	 no
estuviesen	 bien	 atendidos	 en	 ausencia	 de	 Léonce;	 apenas	 si	 se	 atrevía	 a
pensarlo.	Estaba	deseando	tener	los	con	sigo,	con	un	afecto	que	casi	rayaba	en
el	arrebato.	No	quería	que	fuesen	totalmente	«niños	de	asfalto»,	decía	cada	vez
que	suplicaba	que	se	los	dejas	en	una	temporada.	Deseaba	que	conocieran	el
campo,	 con	 sus	 arroyos	 y	 prados,	 con	 sus	 bosques	 y	 su	 libertad,	 que	 tan
estimulantes	 resultan	para	 los	 jóvenes.	Quería	que	conociesen	 la	vida	que	su
padre	había	vivido,	conocido	y	amado	cuando	era	niño.

Al	quedarse	sola,	por	 fin,	Edna	exhaló	un	auténtico	suspiro	de	alivio.	Le



sobrevino	una	sensación	que	hasta	entonces	no	había	experimentado,	pero	que
le	 resultaba	deliciosa.	Anduvo	por	 toda	 la	 casa,	de	habitación	en	habitación,
como	si	 fuera	 la	primera	vez	que	 la	veía.	Fue	probando	 las	diversas	 sillas	y
sofás	como	si	nunca	antes	se	hubiera	apoyado	o	recostado	en	ellos.	Deambuló
por	 el	 exterior	 de	 la	 casa,	 investigando,	 comprobando	 si	 las	 ventanas	 y
postigos	 estaban	 bien	 cerrados	 y	 en	 orden.	 Las	 flores	 eran	 como	 amigas
recientes:	 se	 acercó	 a	 ellas	 con	 toda	 confianza	 y	 se	 sintió	 a	 gusto	 en	 su
compañía.	Como	los	senderos	del	jardín	estaban	húmedos,	llamó	a	la	doncella
para	 que	 le	 trajese	 las	 sandalias	 de	 goma.	 Y	 allí	 se	 quedó,	 doblando	 el
espinazo	para	escarbar	en	torno	a	las	plantas	y	recomponer	las,	arrancándoles
las	 hojas	 muertas.	 El	 perrito	 de	 los	 niños	 hizo	 su	 aparición,	 estorbando	 y
atravesándosele	en	el	camino.	Ella	le	regañó,	se	rio	y	se	puso	a	jugar	con	él.
Olía	 tan	 bien	 el	 jardín	 y	 estaba	 tan	 hermoso	 a	 la	 luz	 de	 la	 tarde…	Recogió
todas	las	flores	de	colores	vivos	que	encontró	y	se	metió	con	ellas	en	la	casa,
seguida	del	perro.

Incluso	la	cocina	adquirió	de	pronto	una	personalidad	interesante	que	hasta
entonces	 le	 había	 pasado	 inadvertida.	 Entró	 para	 dar	 instrucciones	 a	 la
cocinera	 para	 que	 el	 carnicero	 redujera	 en	 mucho	 el	 suministro	 de	 carne;
tampoco	 necesitarían	más	 que	 la	mitad	 de	 las	 cantidades	 habituales	 de	 pan,
leche	y	ultramarinos.	También	le	dijo	que	ella	iba	a	estar	muy	ocupada	durante
la	 ausencia	 del	 señor	 Pontellier	 y	 que,	 por	 favor,	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la
administración	y	control	de	la	despensa.

Cenó	 sola	 aquella	 noche.	 En	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 los	 candelabros,
reducidos	a	unas	pocas	velas,	daban	 toda	 la	 luz	que	necesitaba.	Más	allá	del
círculo	de	luz	en	que	estaba	sentada,	el	gran	comedor	tenía	un	aspecto	solemne
y	 lóbrego.	 La	 cocinera,	 cumpliendo	 con	 su	 obligación,	 sirvió	 una	 comida
deliciosa:	 un	 exquisito	 solomillo	 asado,	 en	 su	 punto.	 Le	 gustó	 el	 sabor	 del
vino,	y	resultó	que	el	marron	glacé	era	justamente	lo	que	le	apetecía.	Además,
era	tan	agradable	cenar	vestida	con	un	cómodo	salto	de	cama…

Se	puso	un	poco	sentimental	al	acordarse	de	Léonce	y	de	 los	niños,	y	se
preguntó	qué	 estarían	haciendo.	Mientras	daba	 al	 perrito	un	par	de	 sabrosos
pedazos	de	carne,	le	habló	de	Étienne	y	de	Raoul	como	si	fuera	su	amigo	más
íntimo.	 El	 perro	 estaba	 excitadísimo	 por	 la	 sorpresa	 y	 el	 placer	 que	 le
producían	 tantos	 obsequios	 y	 tantos	 arrumacos,	 y	 demostraba	 su	 afecto	 con
secos	y	fuertes	ladridos,	acompañados	de	vivaces	desplazamientos.

Después	 de	 cenar,	 Edna	 se	 sentó	 en	 la	 biblioteca	 y	 estuvo	 leyendo	 a
Emerson	hasta	que	le	vino	el	sueño.	Comprendió	que	tenía	muy	abandonados
los	libros,	y	tomó	la	resolución	de	volver	a	integrarse	en	un	proceso	de	mejora
de	sus	estudios:	ahora	podía	disponer	de	su	propio	 tiempo	para	hacer	 lo	que
quisiera.



Luego	 tomó	 un	 refrescante	 baño	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Al	 acurrucarse
cómodamente	bajo	el	edredón,	la	invadió	una	sensación	de	descanso	que	hasta
entonces	no	había	conocido.

	

	

XXV
	

Edna	era	incapaz	de	trabajar	con	tiempo	oscuro	y	nublado.	Para	no	divagar,
necesitaba	que	el	sol	le	suavizase	y	atemperase	el	ánimo.	Había	alcanzado	un
punto	en	el	que	ya	no	le	parecía	andar	a	tientas	y	en	el	que,	cuando	estaba	de
humor,	 trabajaba	 con	 facilidad	 y	 precisión.	Como	 carecía	 de	 ambición	 y	 no
luchaba	por	un	fin	concreto,	el	trabajo	le	satisfacía	por	sí	mismo.

En	los	días	lluviosos	o	melancólicos,	se	echaba	a	la	calle	en	busca	de	los
amigos	que	había	hecho	en	Grand	Isle,	o	bien	se	quedaba	en	casa	y	cultivaba
un	 esta	 d	 o	 de	 ánimo	 que	 venía	 siendo	 demasiado	 habitual	 para	 poder
mantener	su	propio	bienestar	y	paz	interior.	No	estaba	desesperada,	pero	tenía
la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 le	 pasaba	 de	 largo,	 rompiendo	 e	 incumpliendo
todas	 sus	 promesas.	Y,	 sin	 embargo,	 había	 días	 en	 que	 prestaba	 oídos	 a	 las
nuevas	promesas	que	su	juventud	le	hacía,	dejándose	conducir	y	engañar	por
ellas.

Fue	 repetidas	 veces	 a	 las	 carreras.	 Alcée	 Arobin	 y	 la	 señora	 Highcamp
fueron	 a	 recogerla,	 una	 tarde	 luminosa,	 en	 el	 carruaje	 de	Arobin.	 La	 señora
Highcamp,	aunque	mujer	de	mundo,	era	sencilla	e	inteligente,	delgada,	alta	y
rubia,	 rondaba	 la	 cuarentena;	 su	 comportamiento	 no	 llamaba	 la	 atención	 y
poseía	unos	penetrantes	ojos	azules.	Su	hija	le	servía	de	pretexto	para	cultivar
la	compañía	de	los	jóvenes	de	moda.	Uno	de	éstos	era	Alcée	Arobin,	habitual
de	las	carreras	de	caballos,	la	ópera	y	los	clubes	elegantes.	Había	en	sus	ojos
una	 perpetua	 sonrisa	 que	 casi	 siempre	 lograba	 despertar	 un	 sentimiento
recíproco	de	alegría	en	todo	el	que	lo	miraba	o	escuchaba	su	voz	jovial.	Era	un
hombre	tranquilo	y,	a	veces,	un	poco	insolente;	buena	figura,	rostro	agradable,
sin	 el	 peso	 de	 ideas	 o	 pensamientos	 demasiado	 profundos,	 y	 su	 manera	 de
vestir	era	la	normal	en	alguien	que	seguía	la	moda.

Empezó	a	sentir	una	desmedida	admiración	por	Edna	desde	el	día	en	que,
en	compañía	de	su	padre,	la	conoció	en	las	carreras.	Ya	había	coincidido	con
ella	en	otras	ocasiones,	pero	hasta	aquel	día	le	había	parecido	inaccesible.	Fue
él	quien	instó	a	la	señora	Highcamp	a	llamarla	e	invitarla	a	que	asistiera	con
ellos	al	Jockey	Club	a	presenciar	la	carrera	más	importante	de	la	temporada.

Puede	 que	 alguno	 de	 los	 trabajadores	 del	 hipódromo	 supiese	 tanto	 de
caballos	como	Edna;	pero	ninguno,	sin	duda,	 la	superaba.	Se	sentó	entre	sus



dos	acompañantes	como	quien	tiene	autoridad	para	tomar	la	palabra.	Se	rio	de
los	 fingidos	 conocimientos	 de	 Arobin	 y	 deploró	 la	 ignorancia	 de	 la	 señora
Highcamp.	 Los	 caballos	 de	 carreras	 eran	 para	 ella	 como	 amigos	 íntimos
relacionados	con	su	infancia.	El	aire	de	las	cuadras	y	el	olor	de	la	hierba	azul
de	 los	 picaderos	 revivieron	 en	 su	 memoria	 y	 se	 le	 quedaron	 prendidos	 al
olfato.	No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 igual	 que	 su	 padre	 cuando
desfilaron	ante	ellos	 los	 lustrosos	caballos	castrados.	Apostó	muy	fuerte	y	 la
fortuna	 le	 sonrió.	 La	 fiebre	 del	 juego	 le	 encendió	 las	mejillas	 y	 los	 ojos,	 y
penetró	en	su	sangre	y	su	cerebro	como	un	tóxico.	La	gente	volvía	la	cabeza
para	mirarla,	y	más	de	uno	prestaba	atención	a	sus	palabras	con	la	esperanza
de	detectar	en	ellas	 la	anhelada	y	siempre	escurridiza	«información».	Arobin
se	 contagió	 de	 la	 excitación	 de	 Edna,	 que	 le	 arrastraba	 hacia	 ella	 como	 un
imán.	La	señora	Highcamp,	como	de	costumbre,	no	se	movía,	con	su	mirada
sin	expresión	y	sus	cejas	arqueadas.

Edna	se	quedó	a	cenar	en	casa	de	la	señora	Highcamp	ante	la	insistencia	de
que	fue	objeto.	Arobin	despidió	su	carruaje	y	se	quedó	también.

Fue	 una	 cena	 tranquila,	 desprovista	 de	 interés,	 excepción	 hecha	 de	 los
entusiastas	 esfuerzos	de	Arobin	por	 animar	 la	 reunión.	La	 señora	Highcamp
deploraba	que	 su	hija	no	asistiese	a	 las	 carreras,	 e	 intentó	convencerla	de	 lo
que	se	había	perdido	por	ir	a	la	«conferencia	sobre	Dante»	en	lugar	de	ir	con
ellos.	La	muchacha,	que	sostenía	una	hoja	de	geranio	junto	a	la	nariz,	no	dijo
nada,	 pero	 parecía	 inteligente	 y	 reservada.	 El	 señor	 Highcamp,	 un	 hombre
sencillo	 y	 calvo,	 que	 no	 hablaba	 más	 que	 cuando	 se	 veía	 forzado	 a	 ello,
permanecía	 ajeno.	 La	 señora	 Highcamp	 rebosaba	 delicada	 cortesía	 y
consideración	 hacia	 su	 marido.	 A	 él	 estuvo	 dedicada	 la	 mayor	 parte	 de	 su
conversación	 en	 la	 mesa.	 Después	 de	 cenar,	 ambos	 se	 sentaron	 en	 la
biblioteca,	 a	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 para	 leer	 juntos	 los	periódicos	de	 la	 tarde
mientras	 los	 jóvenes	 pasaban	 al	 salón	 contiguo	 para	 charlar.	 La	 señorita
Highcamp	 tocó	 al	 piano	 una	 selección	 de	Grieg.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que
había	captado	toda	la	frialdad	del	compositor,	pero	no	así	su	poesía.	Mientras
escuchaba,	Edna	no	pudo	evitar	preguntarse	si	habría	perdido	el	gusto	por	la
música.

Llegado	el	momento	de	volver	a	casa,	el	señor	Highcamp,	en	un	murmullo,
se	 ofreció	 sin	 entusiasmo	 alguno	 a	 acompañarla	 mientras	 se	 miraba,	 con
indiscreta	preocupación,	sus	pies	enfundados	en	zapatillas.	Fue	Arobin	quien
la	llevó	a	casa.	El	camino	en	coche	fue	largo,	y	era	ya	tarde	cuando	llegaron	a
Esplanade	Street.	Arobin	preguntó	 si	podía	entrar	un	segundo	para	encender
un	cigarrillo,	porque	se	le	habían	terminado	las	cerillas.	Llenó	la	caja,	pero	no
empleó	el	fuego	hasta	que	se	fue,	después	de	que	Edna	le	hiciera	saber	que	no
tenía	inconveniente	en	acompañarle	de	nuevo	a	las	carreras.

Edna	no	estaba	cansada	ni	tenía	sueño.	Sentía	hambre	otra	vez,	porque	la



cena	de	los	Highcamp,	aunque	de	excelente	calidad,	no	había	sido	abundante.
Revolviendo	en	la	despensa,	encontró	unas	lonchas	de	gruyère	y	unas	galletas.
Abrió	 también	 una	 botella	 de	 cerveza	 que	 encontró	 en	 la	 nevera.	 Se	 sentía
tremendamente	 inquieta	y	nerviosa.	Mientras	 atizaba	 las	brasas	del	 fuego	de
leña,	tarareaba	distraídamente	una	tonada	extraña	y	mordisqueaba	una	galleta.

Deseaba	 que	 ocurriese	 algo,	 cualquier	 cosa,	 no	 sabía	 qué.	Lamentaba	 no
haber	 propuesto	 a	 Arobin	 que	 se	 quedara	 media	 hora	 más	 para	 hablar	 de
caballos.	Contó	el	dinero	que	había	ganado,	pero,	 a	 falta	de	nada	mejor	que
hacer,	se	fue	a	la	cama	y	estuvo	dando	vueltas	durante	horas	con	una	especie
de	monótona	agitación.

A	mitad	de	la	noche,	recordó	que	se	había	olvidado	de	escribir	la	habitual
carta	a	su	marido,	y	decidió	hacerlo	al	día	siguiente;	le	contaría	la	tarde	en	el
Jockey	Club.	Estuvo	echada,	completamente	despierta,	componiendo	una	carta
que	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 que	 escribió	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 la
doncella	 la	 despertó	 por	 la	 mañana,	 Edna	 soñaba	 que	 el	 señor	 Highcamp
tocaba	el	piano	a	la	puerta	de	una	tienda	de	música	de	Canal	Street	mientras	su
esposa,	en	compañía	de	Alcée	Arobin,	subía	a	un	coche	en	Esplanade	Street	y
le	decía:

—¡Lástima	que	nadie	aprecie	tanto	talento!	Pero	me	tengo	que	marchar.

Cuando,	pocos	días	después,	Alcée	Arobin	vino	en	su	carruaje	a	buscarla,
la	señora	Highcamp	no	estaba	con	él.	Alcée	dijo	que	iban	a	pasar	a	recogerla,
pero,	 como	 no	 había	 advertido	 a	 la	 dama	 de	 sus	 intenciones,	 ésta	 no	 se
encontraba	en	casa.	Su	hija	salía	en	aquel	momento	para	asistir	a	una	reunión
de	 un	 grupo	 de	 la	 Folk	 Lore	 Society,	 y	 lamentaba	 no	 poder	 acompañarles.
Arobin	 pareció	 desconcertado,	 y	 preguntó	 a	 Edna	 si	 había	 alguien	 a	 quien
quisiera	invitar.

Edna	 pensó	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ir	 a	 buscar	 a	 ninguna	 de	 las	 elegantes
amistades	 de	 las	 que	 ella	 misma	 se	 había	 alejado.	 Pensó	 en	 madame
Ratignolle,	pero	sabía	que	su	hermosa	amiga	no	salía	de	casa	hasta	después	de
la	 puesta	 del	 sol,	 y	 sólo	 para	 dar	 una	 lánguida	 vuelta	 a	 la	 manzana	 en
compañía	de	su	marido.	Mademoiselle	Reisz	se	hubiera	reído	de	la	propuesta
de	 Edna.	Madame	 Lebrun	 habría	 disfrutado	 con	 la	 salida,	 pero,	 por	 alguna
razón,	a	Edna	no	le	apetecía.	Así	que	ella	y	Arobin	se	fueron	solos.

La	tarde	fue	intensa	y	fascinante	para	Edna.	La	excitación	volvió	a	hacer
presa	 en	 ella	 como	 una	 fiebre	 intermitente.	 La	 charla	 entre	 ellos	 se	 hizo
familiar	y	confidencial:	no	costaba	trabajo	intimar	con	Arobin.	Su	manera	de
ser	 invitaba	 fácilmente	a	 la	confidencia.	Los	pasos	preliminares	a	 la	amistad
eran	algo	que	siempre	se	esforzaba	por	ignorar	cuando	se	trataba	de	una	mujer
hermosa	y	atractiva.



Arobin	se	quedó	a	cenar	con	Edna.	Se	sentó	junto	al	fuego	de	leña.	Rieron
y	charlaron;	y,	antes	de	que	fuera	hora	de	irse,	ya	le	estaba	diciendo	a	Edna	lo
diferente	que	habría	sido	su	vida	si	la	hubiera	conocido	unos	años	antes.	Habló
con	 ingenua	 franqueza	 de	 lo	 travieso	 e	 indisciplinado	 que	 había	 sido	 de
muchacho,	e	impulsivamente	se	remangó	el	puño	para	exhibir	en	su	muñeca	la
señal	de	una	herida	de	sable	que	había	recibido	en	un	duelo,	a	las	afueras	de
París,	cuando	tenía	diecinueve	años.	Mientras	examinaba	la	roja	cicatriz	en	la
cara	interna	de	su	blanca	muñeca,	Edna	le	tocó	la	mano.	Un	rápido	impulso,
en	 cierto	 modo	 espasmódico,	 contrajo	 sus	 dedos	 como	 una	 garra	 sobre	 la
mano	 de	Arobin.	 Él	 sintió	 la	 presión	 de	 las	 afiladas	 uñas	 en	 la	 carne	 de	 la
palma.

Edna	 se	 levantó	 apresuradamente	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.

—Ver	una	herida	o	una	cicatriz	siempre	me	impresiona	y	me	pone	enferma
—dijo—.	No	tendría	que	haberla	mirado.

—Le	 ruego	que	me	perdone	—le	 suplicó	él,	 siguiéndola—;	nunca	 se	me
ocurrió	que	pudiera	ser	repulsiva.

Se	 quedó	 de	 pie	 junto	 a	 ella	 y	 la	 insolencia	 de	 su	 mirada	 ahuyentó	 la
antigua	 y	 desvanecida	 identidad	 de	 Edna.	 Él	 vio	 suficientes	 indicios	 en	 su
rostro	 para	 decidirse	 a	 cogerle	 una	 mano	 y	 retenerla	 mientras	 se	 demoraba
dándole	las	buenas	noches.

—¿Vendrá	alguna	otra	vez	a	las	carreras?	—preguntó	él.

—No	—dijo	ella—.	Ya	he	tenido	bastantes	carreras.	No	quiero	perder	todo
el	dinero	que	he	ganado	y,	además,	cuando	el	tiempo	es	luminoso,	tengo	que
trabajar,	en	lugar	de…

—Sí,	 trabaje;	 no	 deje	 de	 hacerlo.	Me	 prometió	 que	me	 enseñaría	 lo	 que
está	haciendo.	¿Qué	día	puedo	subir	a	su	atelier?	¿Mañana?

—No.

—¿Pasado	mañana?

—No,	no.

—Oh,	 por	 favor,	 ¡no	 me	 lo	 niegue!	 Sé	 un	 poco	 de	 ese	 tema.	 Podría
ayudarla	con	un	par	de	sugerencias.

—No,	buenas	noches.	¿Por	qué	no	se	va	después	de	dar	las	buenas	noches?
No	me	 gusta	 usted	—continuó	 diciendo	 en	 tono	 alto	 y	 acalorado,	 intentado
retirar	la	mano.	Notaba	que	a	sus	palabras	les	faltaba	seriedad	y	convicción,	y
que	él	se	daba	cuenta.

—Siento	 no	 gustarle.	 Lamento	 haberla	 ofendido.	 ¿Cómo	 he	 podido



ofenderla?	¿Qué	he	hecho?	¿No	puede	perdonarme?	—Y	se	inclinó,	apretando
sus	labios	sobre	la	mano	de	Edna	como	si	no	desease	retirarlos	nunca.

—Señor	Arobin	—protestó	ella—,	estoy	tremendamente	trastornada	por	la
agitación	 de	 esta	 tarde;	 no	 soy	 yo	 misma.	 Mi	 estado	 de	 ánimo	 ha	 podido
confundirle	en	cierto	modo.	Deseo	que	haga	el	favor	de	irse.

Hablaba	en	un	tono	aburrido	y	monótono.	Él	cogió	su	sombrero	de	la	mesa
y,	 con	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 otro	 lado,	 contempló	 el	 fuego	 agonizante.
Durante	uno	o	dos	minutos	guardó	un	impresionante	silencio.

—Su	estado	de	ánimo	no	me	ha	confundido,	señora	Pontellier	—dijo	al	fin
—.	 Han	 sido	 mis	 propios	 sentimientos.	 No	 puedo	 evitarlo.	 ¿Cómo	 podría
evitarlo	 teniéndola	a	usted	cerca?	No	 le	dé	más	vueltas,	no	se	preocupe,	por
favor.	Ya	ve,	me	voy	cuando	me	lo	pide.	Si	desea	que	me	quede,	lo	haré.	Si	me
permite	volver,	yo…	¿Me	dejará	usted	volver?

Le	dirigió	una	mirada	suplicante,	a	 la	que	ella	no	 respondió.	El	modo	de
comportarse	 de	 Alcée	 Arobin	 era	 tan	 franco	 que	 a	 menudo	 se	 engañaba
incluso	a	sí	mismo.

A	Edna	no	le	importaba,	ni	pensó	si	su	comportamiento	era	o	no	sincero.
Cuando	se	quedó	a	solas,	se	miró	mecánicamente	el	dorso	de	la	mano	que	él
había	besado	con	tanto	calor.	Después,	inclinó	la	cabeza	sobre	la	repisa	de	la
chimenea.	Se	sentía,	en	cierto	modo,	como	una	mujer	que	en	un	momento	de
pasión	se	abandona	a	un	acto	de	infidelidad	y	se	da	cuenta	de	lo	que	la	acción
significa,	pero	sin	ser	totalmente	consciente	de	su	fascinación.	¿Qué	pensaría
él?

La	idea	cruzó	vagamente	por	su	cabeza.	No	se	refería	a	su	marido;	estaba
pensando	en	Robert	Lebrun.	Su	marido	le	parecía	ahora	alguien	con	quien	se
había	casado	sin	amor,	como	una	excusa.

Encendió	 una	 vela	 y	 subió	 a	 su	 dormitorio.	Alcée	Arobin	 no	 significaba
absolutamente	nada	para	ella.	Aunque	su	presencia,	sus	modales,	la	dulzura	de
sus	miradas	y,	sobre	todo,	el	contacto	de	sus	labios	en	su	mano	habían	tenido
en	ella	el	efecto	de	un	narcótico.

Durmió	un	sueño	lánguido	intercalado	de	fugaces	ensueños.
	

	

XXVI
	

Alcée	 Arobin	 escribió	 una	 elaborada	 nota	 de	 disculpa,	 palpitante	 de
sinceridad.	 Edna	 se	 inquietó	 porque,	 en	 un	 momento	 más	 frío	 y	 tranquilo,
parecía	 absurdo	 haberse	 tomado	 todo	 aquello	 tan	 dramáticamente	 en	 serio.



Estaba	 segura	 de	 que	 toda	 la	 importancia	 del	 incidente	 estaba	 en	 su	 propia
conciencia.	Si	pasaba	por	alto	 la	nota,	daría	 la	debida	relevancia	a	un	asunto
tan	 trivial.	Si	contestaba	en	 tono	serio,	quedaría	en	el	 recuerdo	de	Arobin	 la
impresión	de	que	ella,	en	un	momento	de	susceptibilidad,	se	había	rendido	a
su	influencia.	Después	de	todo,	no	era	para	tanto	que	a	una	le	besaran	la	mano.
Edna	tomó	como	una	provocación	la	nota	de	disculpa,	y	le	contestó	en	el	tono
ligero	y	burlón	que	creyó	que	merecía,	diciéndole	que	le	gustaría	que	viniera	a
verla	trabajar	cuando	le	apeteciese	y	sus	negocios	se	lo	permitieran.

Él	 respondió	 inmediatamente,	 presentándose	 en	 su	 casa	 con	 una
ingenuidad	desarmante.	Y	desde	entonces	apenas	pasó	un	día	sin	que	Edna	lo
viera	o	recordara.	Era	prolijo	en	pretextos.	Su	actitud	llegó	a	ser	de	una	jovial
obsequiosidad	 y	 tácita	 adoración.	 Estaba	 siempre	 dispuesto	 a	 someterse	 al
humor	 de	 ella,	 que	 tan	 pronto	 era	 amable	 como	 frío.	 Edna	 se	 iba
acostumbrando	 a	 él.	 Llegaron	 a	 convertirse	 en	 amigos	 íntimos,
imperceptiblemente	al	comienzo,	pero	después,	a	pasos	agigantados.	A	veces
él	 le	 hablaba	de	un	modo	que,	 al	 principio,	 la	 desconcertaba	y	hacía	 que	 se
ruborizase,	pero	acabó	gustándole	y	suscitando	la	sensualidad	que	se	revolvía
en	su	interior.

No	había	nada	que	aquietase	tanto	la	agitación	de	Edna	como	una	visita	a
mademoiselle	Reisz.	La	presencia	de	aquella	personalidad	agresiva,	de	aquella
mujer	con	su	inmenso	arte,	parecía	alcanzar	su	espíritu	y	liberarlo.

Una	 tarde	brumosa,	con	una	atmósfera	amenazante	y	pesada,	Edna	subió
las	 escaleras	 del	 apartamento	 que	 la	 pianista	 tenía	 en	 el	 ático.	 Sus	 ropas
estaban	 empapadas	 de	 humedad.	 Se	 sentía	 deprimida	 y	 acongojada	 cuando
entró	 en	 la	 habitación.	Mademoiselle	 estaba	 atizando	 el	 fuego	de	 una	 estufa
herrumbrosa	que	humeaba	un	poco	y	apenas	caldeaba	la	estancia.	Trataba	de
calentar	una	cazuela	de	chocolate	en	la	estufa.	Cuando	entró,	la	habitación	le
pareció	 a	Edna	 triste	 y	 sucia.	Un	 busto	 de	Beethoven,	 cubierto	 de	 polvo,	 la
miraba	ceñudo	desde	la	repisa	de	la	chimenea.

—¡Oh,	aquí	llega	la	luz	del	sol!	—exclamó	mademoiselle,	y	se	levantó	de
delante	de	la	estufa	donde	estaba	arrodillada—.	Ahora	se	calentará	estoy	habrá
luz	suficiente:	ya	puedo	dejar	el	fuego	solo.

Cerró	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 estufa	 y	 se	 acercó,	 ayudando	 a	 Edna	 a
quitarse	el	impermeable,	que	chorreaba.

—	Tiene	usted	frío	y	parece	triste.	El	chocolate	estará	pronto	caliente.	Pero
¿prefiere	 tomar	 un	 poquito	 de	 brandy?	Apenas	 he	 tocado	 la	 botella	 que	me
trajo	para	el	catarro.

Mademoiselle	 llevaba	 un	 trapo	 de	 franela	 roja	 alrededor	 del	 cuello;	 la
tortícolis	le	obligaba	a	llevar	la	cabeza	ladeada.



—Tomaré	un	poco	de	brandy	—dijo	Edna,	 tiritando,	mientras	 se	 quitaba
los	 chanclos	 de	 goma.	Se	 bebió	 el	 licor	 del	 vaso	 como	 lo	 hubiera	 hecho	un
hombre.	Después,	 echándose	 sobre	el	 incómodo	sofá,	dijo—:	Mademoiselle,
me	voy	a	mudar	de	mi	casa	de	Esplana	de	Street.

—¡Ah!	—exclamó	la	pianista,	ni	sorprendida	ni	especialmente	interesada.
Nunca	parecía	asombrarse	en	exceso	por	nada.	Estaba	tratando	de	ajustarse	el
ramillete	de	violetas,	que	se	había	aflojado	del	pasador	que	lo	sujetaba	al	pelo.
Edna	 la	 hizo	 agacharse	 hasta	 el	 sofá	 y,	 cogiendo	 una	 horquilla	 de	 su	 pelo,
aseguró	las	deslucidas	flores	artificiales	en	el	sitio	habitual.

—¿No	le	sorprende?

—A	medias.	¿Dónde	va	a	ir?	¿A	Nueva	York?	¿A	Iberville?	¿A	casa	de	su
padre	en	Misisipi?	¿Adónde?

—Sólo	 a	 dos	 pasos	 —dijo	 Edna,	 riendo—,	 a	 una	 casita	 de	 cuatro
habitaciones	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Cada	 vez	 que	 paso	 por	 delante	 me
parece	tan	acogedora,	 tan	atractiva	y	tranquila…	Y	se	alquila.	Estoy	cansada
de	cuidar	una	casa	tan	grande.	Nunca	me	pareció	mía	o,	en	cualquier	caso,	no
la	 sentí	 como	mi	hogar.	Da	demasiado	 trabajo.	Tengo	que	mantener	muchos
sirvientes.	Estoy	cansada	de	ocuparme	de	ellos.

—Ése	no	es	el	motivo	real,	ma	belle.	A	mí	no	es	necesario	que	me	engañe.
Yo	 no	 conozco	 sus	 motivos,	 pero	 no	 me	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 —Edna	 no
protestó	ni	se	esforzó	en	justificarse.

—La	 casa	 y	 el	 dinero	 que	 la	 mantiene	 no	 son	 míos.	 ¿No	 son	 ésas
suficientes	razones?

—Son	de	su	marido	—contestó	mademoiselle,	encogiéndose	de	hombros	y
levantando	maliciosamente	las	cejas.

—Oh,	ya	veo	que	no	hay	manera	de	 engañarla.	Le	diré	 la	 verdad:	 es	 un
capricho.	Tengo	un	poco	de	dinero	completamente	mío,	de	la	herencia	de	mi
madre,	que	mi	padre	me	manda	con	cuentagotas.	He	ganado	una	gran	suma	en
las	 carreras	 y	 voy	 a	 empezar	 a	 vender	mis	 dibujos.	A	Laidpore	 cada	 vez	 le
gustan	más	mis	trabajos;	dice	que	van	creciendo	en	fuerza	y	personalidad.	Yo
no	 puedo	 juzgarlos	 desde	 dentro,	 pero	 siento	 que	 he	 ganado	 seguridad	 y
confianza.	 Sin	 embargo,	 como	 le	 dije,	 he	 vendido	 bastante	 por	 medio	 de
Laidpore.	Puedo	vivir	en	la	casita	con	poco	o	nada.	La	vieja	Célestine,	que	de
vez	 en	 cuando	 trabaja	 para	mí,	 dice	 que	 se	 quedará	 conmigo	 y	 que	 hará	 el
trabajo.	Intuyo	que	me	gustará	vivir	allí	para	sentirme	libre	e	independiente.

—¿Qué	dice	su	marido?

—Aún	no	se	 lo	he	comunicado.	Lo	acabo	de	pensar	esta	mañana.	Creerá
que	estoy	loca,	no	hay	duda.	Quizá	usted	también	lo	piense.



Mademoiselle	movió	la	cabeza	lentamente.

—Aún	no	tengo	claros	cuáles	son	sus	motivos	—dijo.

Tampoco	 estaban	 claros	 para	 Edna;	 pero	 se	 le	 revelaron	 al	 sentarse	 en
silencio	durante	unos	momentos.	El	instinto	la	había	impulsado	a	dejar	de	lado
la	 generosidad	 de	 su	 marido	 al	 haber	 dejado	 de	 serle	 fiel.	 No	 sabía	 qué
sucedería	cuando	él	regresara.	Tendría	que	haber	un	acuerdo,	una	explicación.
Las	condiciones	se	irían	ajustando	por	sí	mismas,	pero,	pasara	lo	que	pasara,
había	decidido	no	volver	a	pertenecer	a	nadie	más	que	a	sí	misma.

—Daré	 una	 gran	 cena	 antes	 de	 marcharme	 de	 la	 casa	 vieja	 —exclamó
Edna—.	 Tiene	 que	 venir,	 mademoiselle.	 Le	 serviré	 todo	 lo	 que	 le	 apetezca
comer	y	beber.	Cantaremos,	reiremos	y	seremos	felices	por	una	vez.	—Y	lanzó
un	suspiro	desde	lo	más	hondo	de	su	ser.

Si	mademoiselle	hubiera	recibido	una	carta	de	Robert	entre	visita	y	visita
de	 Edna,	 se	 la	 habría	 dado	 sin	 necesidad	 de	 que	 se	 la	 pidiera.	 Después,	 se
habría	sentado	al	piano	y	habría	tocado	lo	que	su	estado	de	ánimo	le	pidiese
mientras	la	joven	leía	la	carta.

La	pequeña	estufa	 rugía;	 estaba	al	 rojo	vivo	y	el	 chocolate	de	 la	 cazuela
borboteaba	y	se	derramaba.	Edna	se	agachó	y	abrió	 la	puerta	de	 la	estufa;	y
mademoiselle,	levantándose,	cogió	una	carta	de	debajo	del	busto	de	Beethoven
y	se	la	entregó	a	Edna.

—¡Otra!	 ¡Tan	 pronto!	 —exclamó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 entusiasmo—.
Dígame,	mademoiselle:	¿sabe	él	que	leo	sus	cartas?

—¡Jamás	en	la	vida!	Si	lo	supiera,	se	enfadaría,	y	no	volvería	a	escribirme
más.	¿Le	escribe	a	usted?	Ni	una	línea.	¿Le	manda	alguna	vez	un	mensaje?	Ni
una	palabra.	Eso	es	porque	la	ama.	¡Pobre	infeliz!	Y	está	intentado	olvidarla,
porque	no	es	usted	libre	ni	para	escucharle	ni	para	pertenecerle.

—Entonces,	¿por	qué	me	enseña	usted	sus	cartas?

—¿No	me	suplicó	que	lo	hiciera?	¿Acaso	puedo	yo	negarle	algo?	Oh,	no,
no	puede	usted	engañarme.

Mademoiselle	se	acercó	a	su	amado	instrumento	y	empezó	a	tocar.	Edna	no
leyó	la	carta	inmediatamente.	Se	sentó,	sosteniéndola	en	la	mano,	mientras	la
música	 penetraba	 por	 todo	 su	 ser	 como	 un	 resplandor,	 calentando	 e
iluminando	los	espacios	oscuros	de	su	espíritu.	La	predisponía	a	la	alegría	y	a
la	exaltación.

—Oh	—exclamó,	dejando	caer	la	carta	al	suelo—.	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—se	dirigió	a	mademoiselle,	cogiéndole	 las	manos	del	 teclado—.	¡Oh,	cruel
malvada!	¿Por	qué	no	me	lo	dijo?



—¿Que	 él	 venía?	No	 es	 una	 sorpresa,	ma	 foi.	Me	 pregunto	 cómo	no	 ha
venido	hace	tiempo.

—Pero	¿cuándo,	cuándo?	—gritó	Edna,	impaciente—.	No	dice	cuándo.

—Dice	«muy	pronto».	Sabe	usted	tanto	como	yo.	Todo	está	en	la	carta.

—Pero	¿por	qué,	por	qué	viene?	Oh,	si	 supiera…	—Recogió	 la	carta	del
suelo	y	recorrió	las	páginas	de	arriba	abajo,	buscando	la	razón	no	expresada.

—Si	 yo	 fuera	 joven	 y	 estuviera	 enamorada	 de	 un	 hombre	 —dijo
mademoiselle,	girando	en	su	taburete	y	apretando	sus	nudosas	manos	entre	las
rodillas,	mientras	miraba	a	Edna,	que,	sentada	en	el	suelo,	sostenía	la	carta—,
me	 parece	 que	 tendría	 que	 ser	 de	 un	 grand	 esprit;	 un	 hombre	 con	 elevadas
aspiraciones	 y	 con	 posibilidades	 de	 alcanzarlas;	 alguien	 lo	 suficientemente
importante	para	atraer	la	atención	de	sus	semejantes.	Me	parece	que,	si	fuera
joven	y	estuviera	enamorada,	nunca	consideraría	merecedor	de	mi	devoción	a
un	hombre	de	calibre	mediocre.

—Ahora	es	usted	la	que	miente	y	trata	de	engañarme,	mademoiselle;	o	tal
vez	 jamás	 ha	 estado	 usted	 enamorada	 y	 no	 sabe	 nada	 de	 eso.	 ¿Por	 qué	—
continuó	 Edna,	 cogiéndose	 las	 rodillas	 y	 levantando	 la	 cara	 para	 mirar	 el
rostro	 contraído	 de	 mademoiselle—	 supone	 usted	 que	 una	 mujer	 conoce	 la
causa	 de	 su	 amor?	 ¿Elige	 acaso?	O	 tal	 vez	 se	 dice:	 ¡adelante!	Aquí	 hay	 un
distinguido	estadista	presidenciable;	procederé	a	 enamorarme	de	él.	O	voy	a
poner	mi	corazón	en	este	músico	cuya	fama	corre	de	boca	en	boca.	O	en	este
financiero,	que	controla	el	mercado	mundial	del	dinero.

—Me	 está	 malinterpretando	 intencionadamente,	 ma	 reine.	 ¿Está	 usted
enamorada	de	Robert?

—Sí	—dijo	Edna.	Era	la	primera	vez	que	lo	admitía	y	el	rubor	le	cubrió	la
cara	y	la	llenó	de	manchitas	rojas.

—¿Por	 qué	 —preguntó	 su	 compañera—,	 por	 qué	 lo	 ama	 si	 no	 debe
hacerlo?	 Con	 dos	 movimientos,	 Edna	 se	 arrastró	 de	 rodillas	 delante	 de
mademoiselle	Reisz,	que	cogió	entre	sus	manos	el	rostro	resplandeciente.

—¿Por	 qué?	 Porque	 tiene	 el	 pelo	 castaño	 y	 peinado	 hacia	 atrás;	 porque
abre	y	cierra	los	ojos	y	tiene	la	nariz	algo	imperfecta;	porque	tiene	dos	labios	y
la	 mandíbula	 cuadrada	 y	 el	 dedo	 pequeño	 agarrotado	 por	 haber	 jugado	 al
béisbol	con	demasiadas	ganas	en	su	juventud.	Porque…

—En	resumen,	porque	sí	—rio	mademoiselle—.	¿Qué	hará	usted	cuando	él
regrese?

—¿Hacer?	Nada,	excepto	sentirme	contenta	y	feliz	de	estar	viva.

Ya	se	sentía	contenta	y	feliz	de	estar	viva	con	el	mero	pensamiento	de	su



regreso.	El	 cielo	 sombrío	y	 amenazador	que	 la	había	deprimido	pocas	horas
antes	parecía	fortalecerla	y	vigorizarla	mientras,	de	regreso	a	casa,	chapoteaba
por	las	calles.

Hizo	un	alto	en	la	pastelería	y	pidió	una	gran	caja	de	bombones	para	sus
hijos,	que	estaban	en	Iberville.	Puso	en	la	caja	una	tarjeta,	en	la	que	garabateó
un	tierno	mensaje	y	montones	de	besos.

Antes	 de	 cenar,	 por	 la	 tarde,	 Edna	 escribió	 a	 su	 marido	 una	 carta
encantadora,	en	la	que	le	contaba	su	intención	de	mudarse	en	breve	a	la	casita
situada	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 y	 de	 dar	 una	 cena	 de	 despedida	 antes	 de
marcharse,	a	la	vez	que	lamentaba	que	él	no	estuviera	presente	para	participar,
ayudarla	en	el	menú	y	colaborar	con	ella	en	agasajar	a	los	invitados.	Era	una
carta	luminosa	y	brillante	de	jovialidad.
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—¿Qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 Arobin	 aquella	 tarde—.	 No	 la	 había	 visto
nunca	de	tan	buen	humor.

Edna	 se	 encontraba	 cansada	 y	 se	 había	 tumbado	 en	 el	 canapé	 frente	 al
fuego.

—¿No	sabe	que	los	meteorólogos	aseguran	que	veremos	el	sol	pronto?

—Bueno,	 ésa	 debe	 de	 ser	 razón	 más	 que	 suficiente	 —admitió	 él—.	 Y,
además,	no	me	daría	otra	aunque	me	sentara	aquí	a	implorárselo	toda	la	noche.

Se	acomodó	a	su	lado	en	un	taburete	bajo,	y	mientras	hablaba,	tocaba	con
los	 dedos	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 caía	 sobre	 la	 frente	 de	 Edna.	 A	 ella	 le
gustaba	el	tacto	de	los	dedos	en	su	pelo,	y	cerró	los	ojos	con	deleite.

—Uno	de	estos	días	—dijo	Edna—	voy	a	buscar	un	momento	para	pensar,
para	tratar	de	averiguar	qué	clase	de	mujer	soy,	porque	sinceramente	no	lo	sé.
Según	 los	 códigos	 de	 comportamiento	 que	 conozco,	 soy	 un	 ejemplar	 de	mi
sexo	 extraordinariamente	 perverso.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 no	 logro
convencerme	a	mí	misma	de	que	lo	soy.	Tengo	que	pensar	en	ello.

—No	lo	haga.	¿De	qué	sirve?	¿Por	qué	tiene	que	preocuparse	pensando	en
eso,	si	yo	puedo	decirle	la	clase	de	mujer	que	es?	—Los	dedos	de	Arobin	se
desviaban	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 las	 cálidas	 y	 suaves	mejillas	 de	 Edna,	 y
hacia	la	firme	barbilla,	un	poquito	llena	y	con	incipiente	papada.

—Oh,	 sí,	 me	 dirá	 que	 soy	 adorable	 y	 una	 sarta	 de	 cosas	 encantadoras.
¡Ahórrese	el	esfuerzo!



—No,	no	le	diré	nada	de	eso,	aunque	mentiría	si	no	lo	hiciese.

—¿Conoce	 a	 mademoiselle	 Reisz?	 —preguntó	 Edna,	 como	 sin	 darle
importancia.

—¿La	pianista?	La	conozco	de	vista.	La	he	oído	tocar.

—A	veces	dice	cosas	curiosas,	medio	en	broma,	que,	en	un	principio,	uno
no	toma	en	cuenta,	pero	en	las	que	te	encuentras	pensando	después.

—¿Por	ejemplo?

—Bien,	por	ejemplo,	hoy,	cuando	me	marchaba,	me	rodeó	con	sus	brazos
y	me	tocó	las	paletillas	para	comprobar,	según	dijo,	si	mis	alas	eran	fuertes.	El
pájaro	que	quiere	remontarse	por	encima	del	nivel	ordinario	de	la	tradición	y
los	 prejuicios	 debe	 tener	 las	 alas	 fuertes.	 Es	 un	 triste	 espectáculo	 ver	 a	 los
débiles,	magullados	y	agotados	cómo	aletean	de	vuelta	a	la	tierra.

—¿A	dónde	quiere	usted	remontarse?

—Yo	no	pienso	en	vuelos	extraordinarios.	Sólo	la	comprendo	a	medias.

—He	oído	decir	que	mademoiselle	Reisz	está	un	poco	 trastornada	—dijo
Arobin.

—A	mí	me	parece	maravillosamente	lúcida	—contestó	Edna.

—Me	 han	 dicho	 que	 es	 extremadamente	 desagradable	 y	 antipática.	 ¿Por
qué	 se	ha	puesto	 a	hablar	de	 ella	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	yo	deseaba
hablar	de	usted?

—Bueno,	 hable	 de	 mí,	 si	 quiere	 —exclamó	 Edna,	 cruzando	 las	 manos
detrás	de	la	cabeza—;	pero	déjeme	pensar	en	otra	cosa	mientras	lo	hace.

—Estoy	 celoso	 de	 sus	 pensamientos	 esta	 noche.	La	 hacen	 estar	 un	 poco
más	amable	que	de	costumbre,	pero,	en	cierto	modo,	siento	como	si	vagase,
como	si	no	estuviera	aquí	conmigo.

Ella	lo	miró	sonriente.	Los	ojos	de	él	estaban	muy	cerca.	Alcée	se	inclinó
sobre	 el	 canapé	y	pasó	 el	 brazo	por	 delante	 de	Edna,	mientras	 la	 otra	mano
descansaba	aún	sobre	su	pelo.	Continuaron	mirándose	a	 los	ojos	en	silencio.
Cuando	 él	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 la	 besó,	 ella	 abrazó	 su	 cabeza	 sin
despegar	sus	labios	de	los	de	él.

Era	 el	 primer	 beso	 de	 su	 vida	 al	 que	 su	 naturaleza	 había	 respondido
realmente.	Era	una	antorcha	llameante	que	inflamaba	el	deseo.
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Edna	lloró	un	poco	aquella	noche	cuando	Arobin	se	marchó

Era	 sólo	 una	 fase	 de	 las	 múltiples	 emociones	 que	 la	 embargaban.	 Le
abrumaba	 un	 sentido	 de	 irresponsabilidad.	 Estaba	 sorprendida	 por	 lo
inesperado	 y	 lo	 desacostumbrado.	 Le	 asaltaban	 los	 reproches	 de	 su	marido,
que	parecía	mirarla	desde	las	cosas	externas	que	la	rodeaban	y	que	él	le	había
proporcionado	 para	 su	 existencia;	 y	 también	 el	 reproche	 de	 Robert,	 que	 se
hacía	 patente	 y	 despertaba	 en	 ella	 un	 amor	más	 vivo,	 violento	 e	 irresistible.
Sobre	 todo,	 había	 comprensión.	Sentía	 como	 si	 alguien	hubiera	 retirado	una
bruma	de	delante	de	sus	ojos,	permitiéndole	ver	y	comprender	el	significado
de	 la	 vida,	 ese	 monstruo	 hecho	 de	 belleza	 y	 brutalidad.	 Pero	 entre	 las
conflictivas	 sensaciones	 que	 la	 asaltaban,	 no	 había	 ni	 vergüenza	 ni
remordimiento.	 Sentía	 una	 débil	 punzada	 de	 pena,	 porque	 no	 era	 el	 beso	 de
amor	el	que	la	había	encendido,	porque	no	era	el	amor	quien	había	sostenido
esta	copa	de	vida	en	sus	labios.
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Sin	esperar	siquiera	a	conocer	la	opinión	o	los	deseos	de	su	marido,	Edna
aceleró	los	preparativos	para	dejar	la	casa	de	Esplanade	Street	y	mudarse	a	la
casita	de	al	lado.	Una	ansiedad	febril	acompañaba	sus	movimientos.	No	hubo
ni	un	momento	de	deliberación	ni	intervalo	de	reposo	entre	el	pensamiento	y
su	 puesta	 en	 práctica.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 que	 siguió	 al
encuentro	con	Arobin,	Edna	se	dispuso	a	asegurarse	en	su	nuevo	alojamiento	y
a	darse	prisa	en	los	arreglos	necesarios	para	ocuparlo.	Dentro	del	recinto	de	su
casa	se	sentía	como	quien	ha	penetrado	y	se	demora	en	el	pórtico	de	un	templo
prohibido,	en	el	que	miles	de	voces	amortiguadas	le	piden	que	se	vaya.

Todo	 lo	 que	 le	 pertenecía	 en	 la	 casa,	 todo	 lo	 adquirido	 al	margen	 de	 la
generosidad	de	 su	marido	 fue	 transportado	a	 la	otra	 casa,	 reemplazando	con
sus	propios	recursos	las	pocas	cosillas	que	faltaban.

Cuando	Arobin	la	visitó	por	la	tarde,	la	encontró	remangada	trabajando	en
compañía	 de	 la	 doncella.	Estaba	 espléndida	 y	 robusta,	 y	 jamás	 había	 estado
más	atractiva	que	con	aquel	vestido	azul	y	 el	 pañuelo	de	 seda	 rojo	 anudado
con	descuido	alrededor	de	la	cabeza	para	proteger	el	pelo	del	polvo.	Cuando
entró,	Edna	estaba	subida	en	lo	alto	de	una	escalera,	descolgando	un	cuadro	de
la	pared.	Él	había	encontrado	abierta	la	puerta	principal,	y,	después	de	llamar,
se	había	decidido	a	entrar	sin	ceremonias.

—¡Bájese!	—dijo—.	¿Quiere	matarse?



Edna	lo	recibió	sin	interés	aparente,	con	aire	de	estar	a	lo	suyo.

Si	había	esperado	encontrarla	abatida,	llena	de	reproches	o	apelando	a	las
lágrimas,	se	estaba	llevando	una	buena	sorpresa.

Sin	 duda	 él	 estaba	 preparado	 para	 cualquier	 contingencia,	 listo	 para
cualquiera	de	las	actitudes	que	ella	había	adoptado	anteriormente,	adaptándose
fácil	y	naturalmente	a	la	situación	con	que	se	enfrentaba.

—Por	 favor,	 bájese	 —insistió,	 sosteniendo	 la	 escalera	 y	 mirando	 hacia
arriba.

—No	—contestó	ella—.	A	Ellen	le	da	miedo	subirse	a	la	escalera.	Joe	está
trabajando	en	el	«palomar»	(así	lo	llama	Ellen,	por	lo	pequeño	que	es	y	porque
parece	un	palomar),	y	alguien	tiene	que	hacer	esto.

Arobin	se	quitó	el	abrigo	y	manifestó	que	estaba	preparado	y	dispuesto	a
probar	suerte	en	su	lugar.	Ellen	le	trajo	uno	de	sus	pañuelos	de	cabeza	para	el
polvo	y,	cuando	vio	que	se	lo	colocaba	delante	del	espejo,	tan	grotescamente
como	 podía,	 empezó	 a	 retorcerse	 de	 risa	 sin	 poder	 controlarse.	 Ni	 siquiera
Edna	pudo	evitar	sonreír	cuando	le	pidió	que	se	lo	atase.	Él	tomó	el	relevo	y	se
subió	a	la	escalera	para	desclavar	cuadros	y	cortinas,	y	desalojar	adornos	bajo
la	 dirección	 de	Edna.	Cuando	 acabó,	 se	 quitó	 la	 toca	 de	 la	 cabeza	 y	 salió	 a
lavarse	las	manos.

—¿Hay	algo	más	que	me	permita	hacer?	—preguntó.

—Ya	está	todo	—contestó	ella—.	Ellen	puede	arreglárselas	con	lo	demás.

Edna	 tuvo	 ocupada	 a	 la	 joven	 limpiando	 el	 salón,	 porque	 no	 quería
quedarse	allí	a	solas	con	Arobin.

—¿Qué	hay	de	la	cena?	—preguntó	él—.	¡El	gran	acontecimiento,	le	coup
d’état!

—Será	 pasado	 mañana.	 Pero	 ¿por	 qué	 le	 llama	 usted	 coup	 d’état?	 Será
estupendo;	 sacaré	 mis	 mejores	 cosas:	 cristal,	 plata	 y	 oro;	 Sèvres,	 flores,
música,	 y	 nadaremos	 en	 champán.	 Las	 facturas	 se	 las	 dejaré	 a	 Léonce.	Me
gustaría	saber	qué	dirá	cuando	las	vea.

—¿Y	me	pregunta	por	qué	lo	llamo	coup	d’état?

Arobin	se	puso	el	abrigo	y	le	preguntó	si	tenía	la	corbata	derecha.	Ella	le
respondió	que	sí,	justo	albor	de	del	cuello.

—¿Cuándo	se	irá	al	«palomar»,	como	bien	dice	Ellen?

—Pasado	mañana	después	de	cenar.	Dormiré	allí.

—Ellen,	 ¿tendría	 usted	 la	 amabilidad	 de	 traerme	 un	 vaso	 de	 agua?	 —
preguntó	Arobin—.	 El	 polvo	 de	 las	 cortinas,	 si	me	 perdona	 que	 insinúe	 tal



cosa,	me	ha	resecado	e	irritado	la	garganta.

—Mientras	Ellen	trae	el	agua	—dijo	Edna,	levantándose—	le	acompañaré
para	despedirlo.	Tengo	que	 librarme	de	 toda	esta	mugre,	y	hay	un	millón	de
cosas	que	hacer	y	en	las	que	pensar.

—Cuándo	 volveré	 a	 verla?	—preguntó	Arobin,	 tratando	 de	 detenerla,	 ya
que	la	doncella	había	salido	de	la	habitación.

—En	la	cena,	por	supuesto.	Está	usted	invitado.

—¿Y	no	puede	ser	antes?	¿Esta	noche,	mañana	por	la	mañana,	mañana	al
mediodía	o	por	 la	 noche?	 ¿O	pasado	mañana	por	 la	mañana	o	 al	mediodía?
¿no	se	da	cuenta,	sin	que	tenga	que	decírselo,	de	que	me	parece	una	eternidad?

La	 había	 seguido	 hasta	 el	 recibidor	 y	 se	 quedó	 mirándola	 al	 pie	 de	 la
escalera	mientras	subía	con	el	rostro	semivuelto	hacia	él.

—Ni	un	instante	antes	—dijo	Edna.	Pero	serio	y	lo	miró	de	tal	modo	que,	a
la	vez	que	le	daba	coraje	para	esperar,	convertía	la	espera	en	tortura.
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Aunque	Edna	había	hablado	de	la	cena	como	de	un	gran	acontecimiento,	se
trataba	en	 realidad	de	una	 reunión	pequeña	y	selecta,	dado	que	 los	 invitados
eran	 pocos	 y	 escogidos	 con	 criterio.	 Había	 calculado	 que	 alrededor	 de	 una
docena	 de	 personas	 se	 sentarían	 a	 su	 mesa	 de	 caoba;	 olvidaba	 en	 aquel
momento	que	madame	Ratignolle	estaba	muy	souffrante	e	impresentable	y	no
preveía	que	madame	Lebrun	enviaría	mil	disculpas	en	el	último	momento.	Así
pues,	 sólo	 que	 daban	 diez,	 que	 después	 de	 todo	 era	 un	 número	 acogedor	 y
cómodo.

Estaba	la	señora	Merriman,	una	treintañera	menuda,	hermosa	y	vivaracha;
y	 su	marido,	 un	 tipo	 jovial,	 un	 poco	 cabeza	 de	 chorlito,	 que	 se	 reía	 con	 las
ocurrencias	 de	 los	 demás	 y	 que,	 gracias	 a	 eso,	 se	 hacía	muy	 simpático.	Les
acompañaba	 la	 señora	 Highcamp.	 Por	 supuesto,	 estaban	 Alcée	 Arobin	 y
mademoiselle	Reisz,	que	había	aceptado	la	invitación.	Edna	le	había	enviado
un	 ramo	de	violetas	naturales	 con	 arreglos	de	 encaje	para	 el	 pelo.	Monsieur
Ratignolle	 fue	en	persona	a	disculparse	por	 la	 ausencia	de	 su	esposa.	Victor
Lebrun,	 que	 daba	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	 entregado	 al
esparcimiento,	aceptó	con	presteza.	Estaba	también	una	tal	señorita	Mayblunt,
que	 ya	 no	 era	 una	 adolescente,	 y	 miraba	 el	 mundo	 a	 través	 de	 unos
impertinentes	 con	curiosidad	entusiasta.	Se	pensaba,	y	 se	decía,	que	era	una
intelectual;	 se	 sospechaba	 que	 escribía	 libros	 con	 un	 nom	 de	 guerre.	 La



acompañaba	 un	 caballero,	 llamado	 Gouvernail,	 relacionado	 con	 uno	 de	 los
periódicos,	y	del	que	no	podía	decirse	nada	especial,	excepto	que	era	atento	y
parecía	 tranquilo	 e	 inofensivo.	 Edna	 hacía	 el	 número	 diez.	 Y	 a	 las	 ocho	 y
media,	se	sentaron	a	la	mesa,	con	Arobin	y	monsieur	Ratignolle	a	ambos	lados
de	la	anfitriona.

La	señora	Highcamp	se	acomodó	entre	Arobin	y	Victor	Lebrun.	Después
estaban	 la	 señora	 Merriman,	 el	 señor	 Gouvernail,	 la	 señorita	 Mayblunt,	 el
señor	Merriman	y	mademoiselle	Riesz	junto	a	monsieur	Ratignolle.

El	 aspecto	de	 la	mesa	 era	 espléndido:	 el	mantel	 de	 satén	 amarillo	 pálido
bajo	las	franjas	de	encaje	transmitía	una	impresión	de	resplandor.	En	macizos
candelabros	de	cobre	había	velas	de	cera	que	ardían	suavemente	bajo	sombras
de	 seda	 amarilla,	 y	 una	 abundancia	 de	 rosas	 fragantes,	 en	 sazón,	 rojas	 y
amarillas.	Había	plata	y	oro,	tal	y	como	ella	había	dicho;	y	el	cristal	brillaba
como	las	joyas	que	llevaban	las	mujeres.

Había	descartado	para	la	ocasión	las	habituales	sillas	rígidas	del	comedor,
y	 las	 había	 sustituido	 por	 las	 más	 cómodas	 y	 lujosas	 que	 había	 podido
encontrar	por	toda	la	casa.	A	mademoiselle	Reisz,	que	era	diminuta,	le	habían
puesto	 cojines	 como	 a	 los	 niños,	 que	 a	 veces	 se	 sientan	 a	 la	 mesa	 sobre
gruesos	volúmenes.

—¿Es	 nuevo,	 Edna?	 —exclamó	 la	 señorita	 Mayblunt,	 con	 los
impertinentes	 dirigidos	 a	 un	 magnífico	 racimo	 de	 diamantes	 rutilantes,	 que
casi	chisporroteaban	en	el	pelo	de	Edna,	justo	en	mitad	de	la	frente.

—	 Bastante	 nuevo.	 En	 realidad,	 recién	 estrenado;	 es	 un	 regalo	 de	 mi
marido.	Llegó	esta	mañana	de	Nueva	York.	Tengo	que	admitir	que	hoy	es	mi
cumple	 años	 y	 hago	 veintinueve.	 En	 su	 momento,	 es	 pero	 que	 beban	 a	 mi
salud.	 Mientras	 tanto,	 empezaremos	 con	 este	 cóctel	 fabricado…	 ¿Se	 puede
decir	 «fabricado»?	 —dijo,	 apelando	 a	 la	 señorita	 Mayblunt—.	 Pues	 fue
«fabricado»	por	mi	padre	para	la	boda	de	mi	hermana	Janet.

D	el	ante	de	cada	uno	de	los	invitados	había	un	vasito	que	refulgía	con	el
aspecto	de	un	granate.

—Entonces,	después	de	todo	—habló	Arobin—,	no	estaría	de	más	empezar
brindando	a	la	salud	del	coronel	con	el	cóctel	que	él	fabricó,	en	el	cumpleaños
de	la	más	encantadora	de	las	mujeres:	la	hija	que	él	creó.

La	 risa	 del	 señor	 Merriman	 ante	 esa	 ocurrencia	 fue	 una	 explosión	 tan
natural	 y	 contagiosa	 que	 hizo	 que	 la	 cena	 comenzara	 con	 un	 ritmo	 que	 no
decayó.

La	 señorita	Mayblunt	 suplicó	 que	 le	 permitieran	no	 tocar	 su	 cóctel,	 para
tenerlo	delante	y	poderlo	contemplar.	 ¡El	color	era	maravilloso!	No	se	podía



comparara	 nada	 que	 hubiera	 visto	 antes,	 y	 los	 destellos	 granates	 que	 emitía
eran	indeciblemente	extraños.	Afirmó	que	el	coronel	era	un	artista,	e	 insistió
en	ello.

Monsieur	Ratignolle	estaba	dispuesto	a	tomarse	las	cosas	muy	en	serio:	los
mets,	los	entre-mets,	el	servicio,	la	decoración,	incluso	la	gente;	y	preguntó	a
Arobin	si	tenía	algo	que	ver	con	el	caballero	del	mismo	nombre	que	formaba
parte	de	la	firma	Laitner	&	Arobin,	abogados.	El	joven	admitió	que	Laitner	era
un	 amigo	 personal	 y	 muy	 querido,	 que	 permitía	 que	 el	 nombre	 de	 Arobin
decorara	 los	 membretes	 de	 la	 firma	 y	 que	 apareciera	 en	 los	 letreros	 que
adornaban	Perdido	Street.

—Hay	 tanta	 gente	 preguntona	 y	 tal	 abundancia	 de	 instituciones	 —dijo
Arobin—	que,	hoy	en	día,	uno	se	ve	 realmente	 forzado,	por	conveniencia,	a
simular	la	virtud	de	un	a	ocupación	si	no	se	tiene.

Monsieur	Ratignolle	se	le	quedó	mirando	fijamente,	durante	un	minuto,	y
se	 volvió	 para	 preguntar	 a	 mademoiselle	 Reisz	 si	 creía	 que	 los	 conciertos
sinfónicos	 de	 aquel	 año	 eran	 mejores	 que	 los	 del	 invierno	 anterior.
Mademoiselle	Reisz	contestó	en	francés	—lo	que	a	Edna	 le	pareció	un	poco
grosero	en	aquellas	circunstancias,	pero	característico	de	ella—.	Mademoiselle
sólo	 tenía	 cosas	 desagradables	 que	 decir	 de	 los	 conciertos	 sinfónicos,	 y
comentarios	 insultantes	 sobre	 los	 músicos	 de	 Nueva	 Orleans,	 individual	 y
colectivamente.	Todo	su	 interés	parecía	estar	concentrado	en	 las	exquisiteces
dispuestas	delante	de	ella.

El	 señor	 Merriman	 dijo	 que	 los	 comentarios	 de	 Arobin	 sobre	 la	 gente
preguntona	 le	 recordaban	 a	 un	 hombre	 de	Waco	 que	 había	 conocido	 hacía
unos	días	en	el	hotel	St.	Charles;	pero,	como	las	historias	del	señor	Merriman
eran	 siempre	 flojas	 y	 faltas	 de	 chispa,	 su	 esposa	 rara	 vez	 permitía	 que	 las
terminara.	Lo	 interrumpió	para	 preguntarle	 si	 recordaba	 el	 nombre	del	 autor
del	 libro	que	habían	comprado	la	semana	pasada	para	enviárselo	a	un	amigo
de	Ginebra.	Estaba	hablando	de	 libros	con	el	 señor	Gouvernail,	y	 trataba	de
que	él	diera	su	opinión	sobre	temas	literarios	de	actualidad.	Su	marido,	en	una
parte,	contó	la	historia	del	hombre	de	Waco	a	la	señorita	Mayblunt,	que	fingió
encontrar	la	divertidísima	y	muy	ingeniosa.

La	señora	Highcamp	escuchaba	con	lánguido	interés,	pero	sin	afectación,
la	 cálida	 pero	 impetuosa	 verbosidad	 de	 su	 vecino	 de	 la	 izquierda,	 Victor
Lebrun.	No	dejó	 de	 prestarle	 atención	 ni	 un	minuto	 desde	 que	 se	 sentó	 a	 la
mesa	y,	cuando	él	se	dirigió	a	la	señora	Merriman,	más	bonita	y	vivaz	que	la
señora	 Highcamp,	 esperó	 con	 natural	 indiferencia	 la	 oportunidad	 para
reclamar	 su	 atención.	 De	 vez	 en	 cuando,	 llegaba	 desde	 lejos	 un	 sonido	 de
mandolinas	 que,	 más	 que	 un	 estorbo	 para	 la	 conversación,	 resultaba	 un
acompañamiento	 agradable.	 Fuera	 se	 oía	 el	 suave	 y	 monótono	 salpicar	 del



agua	en	una	fuente;	el	sonido	penetraba	en	la	habitación	junto	con	el	olor	de
los	jazmines,	que	se	colaba	por	las	ventanas	abiertas.

El	 resplandor	 dorado	 del	 vestido	 de	 satén	 de	 Edna	 se	 desparramaba	 a
ambos	 la	 dos	 en	 suntuosos	 pliegues.	 Alrededor	 de	 los	 hombros,	 llevaba	 un
suave	 adorno	 de	 encaje.	 Era	 del	 color	 de	 su	 piel,	 sin	 la	 luminosidad	 y	 los
infinitos	 tonos	 naturales	 que	 se	 descubren	 a	 veces	 en	 la	 carne	 llena	 de
vitalidad.	Había	 algo	 en	 su	 actitud,	 en	 todo	 su	 aspecto,	 cuando	 reclinaba	 la
cabeza	contra	el	respaldo	alto	de	su	silla	y	extendía	los	brazos,	que	recordaba	a
una	reina	que	gobierna,	contempla	y	permanece	sola.

Pero	 sentada	 allí,	 entre	 sus	 invitados,	 notó	 que	 la	 invadía	 un	 antiguo
malestar;	 la	 desesperación	 que	 a	 veces	 se	 apoderaba	 de	 ella	 como	 una
obsesión,	como	algo	extraño,	independiente	de	la	voluntad,	algo	amenazador;
un	 aliento	 frío	 que	 parecía	 provenir	 de	 una	 enorme	 caverna	 donde	 los
conflictos	chocaban.	Le	sobrevenía	una	aguda	añoranza,	que	siempre	evocaba
en	 su	 visión	 espiritual	 la	 presencia	 del	 amado	 y	 que	 la	 abrumaba	 enseguida
con	la	sensación	de	lo	inalcanzable.

El	 tiempo	 pasaba,	 mientras	 un	 sentimiento	 de	 buena	 camaradería
atravesaba	 el	 círculo	 como	 una	 misteriosa	 cuerda,	 y	 mantenía	 unidas	 y
enlazadas	a	aquellas	personas	con	bromas	y	 risas.	El	 señor	Ratignolle	 fue	el
primero	 en	 romper	 el	 agradable	 encanto.	 A	 las	 diez	 en	 punto	 se	 disculpó.
Madame	 Ratignolle	 lo	 esperaba	 en	 casa.	 Estaba	 bien	 souffrante,	 llena	 de
oscuros	temores,	que	sólo	la	presencia	de	su	marido	podía	aliviar.

Mademoiselle	Reisz	se	levantó	con	monsieur	Ratignolle,	que	se	ofreció	a
escoltarla	hasta	el	coche.	Mademoiselle	había	comido	bien,	y	los	magníficos	y
abundantes	vinos	que	había	probado	debían	de	habérsele	subido	a	la	cabeza,	a
juzgar	por	la	reverencia	con	que	saludó	a	los	presentes	al	abandonar	la	mesa.
Besó	a	Edna	en	el	hombro,	susurrándole:	«Bonne	nuit,	ma	reine,	soyez	sage».
Le	había	azorado	un	poco	levantarse	o,	más	bien,	descender	de	sus	cojines,	y
monsieur	Ratignolle	la	cogió	galantemente	del	brazo	y	la	condujo	al	exterior.

La	señora	Highcamp	estaba	tejiendo	una	corona	de	rosas	amarillas	y	rojas.
Cuando	 terminó	 la	corona,	 la	depositó	 suavemente	 sobre	 los	negros	 rizos	de
Victor,	que,	reclinado	en	la	lujosa	silla,	sostenía	una	copa	de	champán	a	contra
luz.

Como	 si	 le	 hubiera	 tocado	 una	 varita	 mágica,	 la	 corona	 de	 rosas	 lo
transformó	en	una	imagen	de	belleza	oriental.	Tenía	las	mejillas	del	color	de	la
uva	prensada	y	le	brillaban	los	ojos	con	un	fuego	devorador.

—Sapristi!	—exclamó	Arobin.

Pero	 la	 señora	Highcamp	 tenía	 una	 pincelada	más	 que	 añadir	 al	 cuadro.
Cogió	del	respaldo	de	su	silla	una	banda	de	seda	blanca,	con	la	que	se	había



cubierto	 los	 hombros,	 y	 la	 colocó	 alrededor	 del	 muchacho	 en	 graciosos
pliegues	para	cubrir	en	cierto	modo	su	traje	de	tarde,	negro	y	convencional.	A
él	no	parecía	 importarle	 lo	que	 ella	 le	hiciera;	 tan	 sólo	 sonreía	 con	un	débil
destello	 de	 dientes	 blancos	 mientras	 continuaba	 mirando	 con	 los	 ojos
semicerrados	la	luz	que	transparentaba	la	copa	de	champán.

—¡Oh,	 poder	 pintar	 con	 colores	 en	 vez	 de	 con	 palabras!	 —exclamó	 la
señorita	Mayblunt,	mirándolo	extasiada.

—«Había	una	imagen	esculpida	del	Deseo»	/	«pintada	en	sangre	roja	sobre
fondo	de	oro»	—musitó	Gouvernail.

El	vino	había	cambiado	en	silencio	la	acostumbrada	locuacidad	de	Victor.
Parecía	 haberse	 abandonado	 a	 un	 ensueño	 y	 estar	 contemplando	 placenteras
visiones	en	las	burbujas	ambarinas.

—Cante	—rogó	la	señora	Highcamp—.	¿No	quiere	cantar	para	nosotros?

—Déjele	tranquilo	—dijo	Arobin.

—Está	posando	—sugirió	el	señor	Merriman—;	dejemos	que	se	le	pase.

—Creo	que	está	paralizado	—dijo,	riendo,	la	señora	Merriman.

E,	inclinándose	sobre	la	silla	del	joven,	cogió	el	vaso	de	sus	manos	y	se	lo
acercó	 a	 los	 labios.	 Él	 sorbió	 el	 vino	 lentamente	 y,	 cuando	 hubo	 vaciado	 la
copa,	ella	la	dejó	sobre	la	mesa	y	le	secó	los	labios	con	su	delicado	pañuelo.

—Sí,	 cantaré	 para	 usted	—dijo	Victor,	 volviendo	 la	 silla	 hacia	 la	 señora
Highcamp.	Se	agarró	 las	manos	por	detrás	de	 la	cabeza	y,	mirando	al	 techo,
empezó	 a	 tararear,	 probando	 su	 voz	 como	 un	 músico	 afina	 su	 instrumento.
Después,	mirando	a	Edna,	empezó	a	cantar—:

Ah,	si	tu	savais!

—¡Cállese!	—gritó	ella—.	No	cante	eso,	no	quiero	que	lo	cante.	—	Y	dejó
el	vaso	 sobre	 la	mesa	 tan	 impetuosa	y	ciegamente	que	 lo	hizo	añicos	contra
una	 frasca.	El	vino	se	derramó	sobre	 las	piernas	de	Arobin	y	goteó	un	poco
sobre	el	vestido	de	gasa	negra	de	la	señora	Highcamp.	Victor	había	perdido	la
noción	 de	 la	 cortesía	 o	 pensó	 que	 su	 anfitriona	 no	 hablaba	 en	 serio,	 porque
después	de	reírse	continuó:

Ah!	si	tu	savais

ce	que	tes	yeux	me	disent.

—¡Oh,	no	puede	hacerlo,	no	debe!	—exclamó	Edna,	y,	empujando	la	silla
hacia	atrás,	se	levantó	y	le	tapó	la	boca	con	la	palma	de	la	mano.

Él	besó	la	suave	palma	que	apretaba	sus	labios.



—No,	no	lo	haré,	señora	Pontellier.	No	creía	que	hablara	en	serio	—dijo,
mirándola	con	ojos	acariciadores.

El	tacto	de	sus	labios	era	como	una	deliciosa	picadura	en	la	mano	de	Edna.
Ella	levantó	la	corona	de	rosas	de	la	cabeza	del	muchacho	y	la	lanzó	hacia	otro
lugar	de	la	habitación.

—Vamos,	 Victor,	 ya	 has	 posado	 suficiente.	 Devuelve	 el	 pañuelo	 a	 la
señora.	Highcamp.

La	 señora	 Highcamp	 desenrolló	 el	 pañuelo	 con	 sus	 propias	 manos.	 La
señorita	Mayblunt	y	el	señor	Gouvernail	llegaron	de	repente	a	la	conclusión	de
que	 era	hora	de	despedirse,	 y	 el	 señor	y	 la	 señora	Merriman	 se	preguntaron
cómo	podría	ser	tan	tarde.

Antes	de	despedirse	de	Victor,	la	señora	Highcamp	lo	invitó	a	llamar	a	su
hija,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 ella	 le	 encantaría	 conocerle	 para	 hablar
francés	y	cantar	canciones	francesas	con	él.	Victor	 le	comunicó	sus	deseos	e
intención	de	llamar	a	la	señorita	Highcamp	en	la	primera	oportunidad	que	se	le
presentara.	Preguntó	a	Arobin	si	llevaba	el	mismo	camino	que	él,	pero	Arobin
iba	en	otra	dirección.

Hacía	 rato	 que	 los	 que	 tocaban	 la	 mandolina	 se	 habían	 escabullido.	 Un
silencio	profundo	había	caído	sobre	 la	amplia	y	hermosa	calle.	Las	voces	de
los	invitados	de	Edna,	al	dispersarse,	desafinaban	como	una	nota	discordante
en	la	tranquila	armonía	de	la	noche.

	

	

XXXI
	

—¿Y	bien?	—preguntó	Arobin,	que	se	había	que	dado	con	Edna	después
de	que	los	otros	se	hubiera	nido.

—Bien	 —respondió	 Edna,	 deteniéndose	 y	 estirando	 los	 brazos	 por	 la
necesidad	de	relajar	sus	músculos	después	de	tanto	rato	sentada.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	él.

—Todos	los	sirvientes	se	han	ido.	Se	marcharon	con	los	músicos.	Los	he
despedido.	Hay	que	cerrar	y	echar	las	llaves	de	la	casa;	yo	iré	andando	hasta	el
palomar	y	por	la	mañana	enviaré	a	la	vieja	Célestine	a	arreglar	las	cosas.

Arobin	miró	a	su	alrededor	y	empezó	a	apagar	algunas	luces.

—¿Qué	hacemos	con	lo	de	arriba?	—preguntó.

—Creo	que	todo	está	en	orden,	pero	debe	de	haber	una	o	dos	ventanas	sin



cerrar.	Será	mejor	que	lo	comprobemos;	coja	una	vela	y	vaya	a	ver.	Tráigame
el	mantón	y	el	sombrero	que	están	a	los	pies	de	la	cama	de	la	habitación	del
centro.	Mientras	él	subía	con	la	luz,	Edna	empezó	a	cerrar	puertas	y	ventanas.
Odiaba	cerrar	con	el	humo	y	los	vapores	del	vino	dentro.	Arobin	encontró	la
capa	y	el	sombrero,	los	bajó	y	la	ayudó	a	ponérselos.	Cuando	todo	estuvo	bien
cerrado	y	las	 luces	apagadas,	salieron	por	 la	puerta	principal.	Arobin	cerró	y
cogió	la	llave	para	dársela	a	Edna.	Después	la	ayudó	a	bajar	la	escalinata.	—
Quiere	una	 ramita	de	 jazmín?	—preguntó	mientras	 arrancaba,	 al	 pasar,	 unos
brotes.	 —No,	 no	 quiero	 nada.	 Edna	 parecía	 descorazonada	 y	 sin	 nada	 que
decir.	Se	cogió	del	brazo	que	él	 le	ofrecía,	sosteniendo	el	peso	de	 la	cola	de
satén	 con	 la	mano	 libre.	Miró	 hacia	 abajo,	 observando	 la	 línea	 negra	 de	 la
pierna	 de	 Arobin	 que	 se	 movía	 muy	 cerca	 de	 la	 suya,	 contra	 el	 destello
amarillo	de	su	vestido.	Se	oyó	el	pitido	del	 tren	a	 lo	 lejos	y	el	 tañido	de	 las
campanadas	de	medianoche.	En	el	corto	paseo	no	se	encontraron	a	nadie.

El	 «palomar»	 se	 levantaba	 detrás	 de	 una	 verja	 cerrada	 con	 llave	 y	 un
parterre	 ralo	y	descuidado.	Había	un	pequeño	porche	delantero	y	sobre	él	 se
abría	 una	 ventana	 y	 la	 puerta	 principal.	 La	 puerta	 daba	 directamente	 al
recibidor.	 No	 había	 entrada	 lateral.	 En	 la	 parte	 trasera	 del	 patio	 estaba	 la
habitación	de	ser	vicio	en	la	que	la	vieja	Célestine	se	había	a	como	dado.

Edna	había	dejado	encendida	una	tenue	luz	sobre	una	mesa,	con	lo	que	se
lo	graba	que	la	sala	resulta	se	agradable	y	hogareña.	Había	unos	libros	sobre	la
mesa	y	cerca,	un	canapé.	En	el	suelo	había	una	estera	nueva	cubierta	por	una	o
dos	alfombras	y	en	 las	paredes	colgaban	algunos	cuadros	de	buen	gusto.	La
sala	estaba	llena	de	flores,	y	Edna	se	sorprendió.	Arobin	se	las	había	enviado	y
había	ordenado	a	Célestine	que	las	colocara	cuando	Edna	estuviera	fuera.	Su
dormitorio	estaba	a	un	lado	y,	por	un	pasillo	corto,	se	llegaba	al	comedor	y	a	la
cocina.

Edna	se	sentó	con	aire	de	total	abatimiento.

—¿Está	cansada?	—preguntó	él.

—Sí,	y	con	escalofríos	y	triste.	Siento	como	si	me	hubieran	tensado	hasta
un	punto	demasiado	 fuerte	y	algo	hubiese	estallado	dentro	de	mí.	Reposó	 la
cabeza	en	la	mesa	sobre	su	brazo	desnudo.

—Necesita	descansar	—dijo	él—.	Y	estar	tranquila.	Me	iré,	me	marcharé	y
la	dejaré	descansar.

—Sí	—contestó	Edna.

Arobin,	a	 su	 lado,	 le	ahuecó	el	pelo	con	sus	manos	magnéticas.	Su	 tacto
transmitió	 a	 Edna	 un	 cierto	 bienestar	 físico.	 Se	 habría	 quedado	 fácilmente
dormida	si	él	hubiera	continuado	pasándole	la	mano	por	el	pelo.	Después,	se
lo	cepilló	de	la	nuca	hacia	arriba.



—Espero	que	por	 la	mañana	se	 sienta	mejor	y	más	 feliz	—le	dijo—.	Ha
intentado	 hacer	 demasiadas	 cosas	 en	 estos	 últimos	 días.	 La	 cena	 ha	 sido	 la
gota	que	ha	colmado	el	vaso.	Tendría	que	haberla	anulado.

—Sí	—reconoció	Edna—.	Fue	una	estupidez.

—No,	fue	una	delicia,	pero	la	ha	agotado.	—Sus	manos	se	extraviaron	por
los	hermosos	hombros	de	Edna.	Podía	percibir	 la	 respuesta	de	 la	 carne	 a	 su
tacto.	Se	sentó	a	su	lado	y	la	besó	suavemente	en	el	hombro.

—Creí	que	se	iba	a	marchar	—dijo	ella,	en	un	tono	de	voz	diferente.

—Me	iré	en	cuanto	le	desee	las	buenas	noches.

—Buenas	noches	—murmuró	ella.

Él	 no	 respondió,	 y	 continuó	 acariciándola.	 No	 le	 dio	 las	 buenas	 noches
hasta	que	ella	se	sometió	a	sus	tiernas	y	seductoras	súplicas.

	

	

XXXII
	

Cuando	 el	 señor	 Pontellier	 conoció	 las	 intenciones	 de	 su	 esposa	 de
abandonar	 la	 casa	 y	 cambiar	 su	 residencia	 a	 otro	 lugar,	 le	 escribió
inmediatamente	 una	 carta	 de	 total	 oposición	 y	 protesta.	 Ella	 le	 había	 dado
razones	 que	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 considerar	 válidas.	 Esperaba	 que	 no
hubiera	obrado	bajo	un	 impulso	 irreflexivo,	y	 le	 suplicó	que	considerase,	 en
primer	 lugar,	 ante	 todo	y	por	 encima	de	 todo,	qué	diría	 la	 gente.	Al	hacerle
esta	advertencia,	no	pensaba	en	el	escándalo;	jamás	se	le	pasaría	por	la	cabeza
semejante	 cosa,	 tratándose	 del	 nombre	 de	 su	 esposa	 o	 del	 suyo	 propio.
Simplemente	pensaba	en	su	integridad	financiera.	Podía	correrse	la	voz	de	que
los	Pontellier	 se	 hallaban	 en	dificultades	 económicas	 y	 se	 veían	obligados	 a
administrar	su	casa	de	forma	más	humilde	que	hasta	entonces.	Podría	causar
un	daño	incalculable	a	los	negocios	en	perspectiva.

Pero,	al	recordar	el	caprichoso	carácter	de	Edna	en	los	últimos	tiempos	y
previendo	 que	 hubiera	 obrado	 impulsivamente	 siguiendo	 una	 decisión
repentina,	 afrontó	 la	 situación	 con	 su	 habitual	 presteza	 y	 la	 manejó	 con	 su
consabido	tacto	y	habilidad	profesional.

El	 mismo	 correo	 que	 trajo	 a	 Edna	 su	 carta	 de	 desaprobación	 llevó
instrucciones	—órdenes	precisas—	a	un	 famoso	arquitecto,	 relacionadas	con
la	remodelación	de	la	casa,	y	cambios	en	los	que	había	pensado	hacía	tiempo	y
que	deseaba	llevar	a	cabo	durante	su	temporal	ausencia.

Contrató	 expertos	 y	 acreditados	 embaladores	 y	 empleados	 de	 mudanzas



para	 transportar	 a	 lugares	 seguros	 el	 mobiliario,	 alfombras	 y	 cuadros;	 en
resumen,	todo	lo	que	podía	cambiarse	de	sitio.	Y	en	un	tiempo	increíblemente
corto,	 la	 casa	de	 los	Pontellier	 estuvo	en	manos	de	 los	 artesanos.	Había	que
añadir	 un	 cuartito	 cómodo,	 pintar	 y	 poner	 madera	 noble	 en	 el	 suelo	 de	 las
habitaciones	que	aún	no	la	tenían.

Además,	 en	 uno	 de	 los	 periódicos	 apareció	 una	 breve	 nota	 en	 la	 que	 se
informaba	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Pontellier	 se	 proponían	 residir	 en	 el
extranjero	 durante	 el	 verano	 y	 que	 su	 lujosa	 residencia	 de	Esplanade	Street,
sometida	 a	 espléndidos	 cambios,	 no	 estaría	 lista	 para	 ser	 ocupada	 hasta	 su
vuelta.	¡El	señor	Pontellier	había	salvado	las	apariencias!

Edna,	admitiendo	la	diestra	maniobra	de	su	esposo,	se	abstuvo	de	frustrar
sus	planes.	Cuando	la	situación	divulgada	por	el	señor	Pontellier	se	aceptó	y	se
dio	por	hecha,	Edna	pareció	alegrarse	de	que	las	cosas	hubieran	sucedido	así.

El	palomar	le	gustaba.	En	seguida	adquirió	el	íntimo	aspecto	de	un	hogar,	a
la	vez	que	el	encanto	con	el	que	Edna	lo	revestía	se	reflejaba	en	la	casa	como
un	 cálido	 resplandor.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 descendido	 en	 la	 escala
social,	 y,	 paralelamente,	 un	 sentimiento	 de	 haber	 ascendido	 en	 la	 espiritual.
Cada	paso	que	daba	le	añadía	fuerza	y	expansión	como	persona.	Comenzó	a
mirar	con	sus	propios	ojos;	a	ver	y	captar	las	ocultas	corrientes	de	la	vida.	Ya
no	 le	 satisfacía	 alimentarse	de	opiniones	 ajenas	 cuando	 su	propio	 espíritu	 la
estimulaba.

Poco	tiempo	después,	en	realidad,	al	cabo	de	unos	días,	Edna	subió	a	pasar
una	semana	con	sus	hijos	a	Iberville.	Eran	unos	días	de	febrero	deliciosos:	la
promesa	del	verano	flotaba	en	el	ambiente.

¡Cómo	se	alegró	de	ver	a	los	niños!	Lloró	de	placer	cuando	sintió	que	sus
bracitos	 la	 estrechaban;	 las	 fuertes	 y	 sonrosadas	 mejillas	 de	 los	 niños	 se
apretaban	contra	las	suyas,	que	estaban	resplandecientes.	Los	miraba	con	ojos
hambrientos	 que	 no	 podían	 contentarse	 con	 sólo	 mirar.	 ¡¿Y	 qué	 historias
tenían	 que	 contar	 a	 su	madre!	De	 los	 cerdos,	 las	 vacas,	 las	mulas;	 de	 cómo
habían	dado	vueltas	al	molino	detrás	de	Gluglú;	y	cómo	habían	pescado	en	el
lago	con	tío	Jasper;	habían	recogido	nueces	con	los	pollitos	negros	de	Lidie	y
transportado	 ramitas	 en	 su	 vagón	 de	 juguete.	 Era	 mil	 veces	 más	 divertido
acarrear	astillas	de	verdad	para	el	fuego	auténtico	de	la	vieja	inválida	Susi	que
arrastrar	por	la	acera	de	Esplanade	Street	tarugos	de	madera	pintados.

Fue	 con	 ellos	 a	 ver	 las	 vacas	 y	 los	 cerdos;	 a	 contemplar	 a	 los	 negros
mientras	tumbaban	la	caña;	a	varear	los	nogales	y	a	pescar	al	lago	de	detrás	de
la	 casa.	 Vivió	 con	 ellos	 una	 semana	 entera,	 dándoles	 todo,	 y	 recogiendo	 y
llenándose	de	la	vitalidad	juvenil	de	sus	hijos.	Cuando	les	contó	que	la	casa	de
Esplanade	 Street	 estaba	 llena	 de	 trabajadores	 que	 martilleaban,	 clavaban,
aserraban	y	llenaban	el	lugar	de	ruido,	ellos	la	escucharon	sin	aliento.	Querían



saber	dónde	estaban	sus	camas;	qué	se	había	hecho	de	su	caballito	balancín;
dónde	dormía	Joey	dónde	se	habían	ido	Ellen	y	la	cocinera.	Pero,	sobre	todo,
ardían	en	deseos	de	ver	la	nueva	casita	a	la	vuelta	de	la	manzana.	¿Había	sitio
para	jugar?	¿Había	niños	en	la	vecindad?	Raoul,	con	pesimismo	agorero,	tenía
la	 convicción	 de	 que	 sólo	 habría	 chicas.	 ¿Dónde	 dormirían	 ellos	 y	 dónde
dormiría	papá?	Edna	les	dijo	que	las	hadas	lo	arreglarían	todo.

La	anciana	abuela	estaba	encantada	con	la	visita	de	Edna,	y	se	deshacía	en
atenciones	con	ella.	Estaba	muy	contenta	de	 saber	que	 la	 casa	de	Esplanade
Street	 estaba	 desmantelada.	 Eso	 le	 daba	 excusa	 y	 pretexto	 para	 tener	 a	 los
niños	con	ella	por	tiempo	indefinido.

Al	dejar	a	 sus	hijos,	Edna	sintió	un	desgarro	y	una	punzada	de	dolor.	Se
llevaba	con	ella	el	sonido	de	sus	voces	y	el	tacto	de	sus	mejillas.	Durante	todo
el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa,	 retuvo	 su	 presencia	 como	 el	 recuerdo	 de	 una
dulce	canción.	Pero,	cuando	llegó	a	la	ciudad,	la	canción	ya	no	resonaba	en	su
espíritu.	De	nuevo	estaba	sola.

	

	

XXXIII
	

A	veces,	sucedía	que,	cuando	Edna	iba	a	visitar	a	mademoiselle	Reisz,	 la
pianista	 estaba	 ausente,	 porque	 daba	 una	 clase	 o	 estaba	 haciendo	 la	 compra
para	la	casa.	La	llave	estaba	siempre	en	el	escondite	secreto	de	la	entrada,	que
ella	 conocía.	 Si	 mademoiselle	 estaba	 fuera,	 Edna	 generalmente	 entraba	 y
esperaba	su	regreso.

Cuando,	 una	 tarde,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 mademoiselle,	 no	 recibió
respuesta;	 así	 que,	 como	 de	 costumbre,	 abrió	 la	 puerta,	 entró	 y,	 tal	 como
esperaba,	 encontró	 el	 apartamento	 desierto.	 Había	 tenido	 un	 día	 bastante
apretado	y	buscaba	refugio	en	su	amiga	para	descansar	y	hablar	de	Robert.

Había	 trabajado	 toda	 la	 mañana	 en	 un	 cuadro,	 el	 estudio	 de	 un	 joven
personaje	 italiano,	y	había	 completado	el	 trabajo	 sin	modelo;	pero	 la	habían
interrumpido	 muchas	 veces	 con	 pequeños	 incidentes	 domésticos	 y	 otros	 de
carácter	mundano.

Madame	Ratignolle	 había	 venido	 arrastrándose,	 evitando,	 según	 dijo,	 los
lugares	 transitados.	 Se	 quejaba	 de	 que	 Edna	 no	 le	 hiciera	 mucho	 caso
últimamente.	Además,	 le	consumía	 la	curiosidad	por	ver	 la	casita	y	cómo	se
las	arreglaba	su	amiga.	Quería	que	le	contase	todo	lo	que	había	pasado	en	la
cena.	¡Monsieur	Ratignolle	se	había	ido	tan	pronto!	¿Qué	sucedió	después	de
que	 él	 se	 marchara?	 El	 champán	 y	 las	 uvas	 que	 Edna	 les	 envió	 eran
absolutamente	deliciosos.	¡Ella	tenía	tan	poco	apetito!	Le	habían	refrescado	y



tonificado	el	 estómago.	 ¿Dónde	demonios	 iba	 a	poner	 al	 señor	Pontellier	 en
aquella	casita?	¿Y	a	los	niños?	Y	después	hizo	prometer	a	Edna	que	correría	a
su	lado	cuando	llegase	«la	hora	de	la	verdad».

—A	cualquier	hora,	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	querida
—le	aseguró	Edna.

Antes	de	marcharse,	madame	Ratignolle	le	dijo:

—En	cierto	modo,	me	parece	usted	una	niña,	Edna.	Creo	que	actúa	sin	la
dosis	de	reflexión	necesaria	en	esta	vida.	Por	eso	quiero	decirle	que	no	me	lo
tome	 a	mal	 si	 le	 advierto	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 cuidado	mientras	 viva	 aquí
sola.	 ¿Por	 qué	 no	 busca	 a	 alguien	 que	 venga	 a	 quedarse	 con	 usted?	 ¿No	 le
gustaría	a	mademoiselle	Reisz	venir?

—No;	 ella	 no	 querría	 venir,	 y	 a	mí	 no	me	 gustaría	 tenerla	 siempre	 a	mi
lado.

—Bien,	 se	 lo	digo	porque	ya	 sabe	usted	 lo	mal	pensada	que	es	 la	gente;
hay	 quien	 habla	 de	 que	 Alcée	 Arobin	 suele	 visitarla.	 Por	 su	 puesto	 que	 no
tendría	 importancia	 si	 el	 señor	 Arobin	 no	 tuviera	 una	 fama	 tan	 horrorosa.
Monsieur	Ratignolle	me	decía	que	sólo	sus	atenciones	son	y	a	suficientes	para
poner	en	entre	dicho	la	reputación	de	una	mujer.

—¿Se	 vanagloria	 de	 sus	 conquistas?	—preguntó	 Edna	 con	 indiferencia,
mirando	de	soslayo	su	cuadro.

—No,	 creo	 que	 no.	 Estoy	 segura	 de	 que	 en	 estas	 cosas	 es	 un	 individuo
correcto.	Pero	su	forma	de	ser	es	bien	conocida	entre	los	hombres.	No	podré
volver	a	verla;	fue	muy,	pero	que	muy	imprudente	haber	venido	hoy.

—¡Tenga	cuidado	con	el	escalón!	—exclamó	Edna.

—No	me	tenga	tan	abandonada	—suplicó	madame	Ratignolle—.	Y	no	me
tome	en	cuenta	lo	que	le	dije	de	Arobin	y	eso	de	que	alguien	se	viniera	a	vivir
con	usted.

—Por	supuesto	que	no	—contestó	riendo	Edna—.	Usted	puede	decirme	lo
que	quiera.

Se	dieron	un	beso	de	despedida.	Madame	Ratignolle	no	 tenía	que	 ir	muy
lejos,	y	Edna	se	quedó	unos	momentos	en	el	porche	mirando	cómo	bajaba	la
calle.

Después,	por	la	tarde,	la	señora	Merriman	y	la	señora	Highcamp	pasaron	a
hacerle	 una	 visita.	 Edna	 pensó	 que	 podían	 haberse	 ahorrado	 la	 formalidad.
También	habían	ido	a	invitarla	para	que	fuera	una	tarde	a	jugar	al	vingt-et-un
en	 casa	 de	 la	 señora	 Merriman.	 Le	 dijeron	 que	 fuera	 temprano	 para	 cenar
antes,	y	que	el	señor	Merriman	o	el	señor	Arobin	ya	la	acompañarían	a	casa.



Edna	 aceptó	 sin	 mucho	 interés.	 A	 veces,	 la	 señora	 Merriman	 y	 la	 señora
Highcamp	le	resultaban	muy	aburridas.

A	media	tarde,	buscó	refugio	en	casa	de	mademoiselle	Reisz,	y	allí	estaba
sola,	 esperándola,	 sintiendo	 cómo	 la	 invadía	 una	 especie	 de	 reposo,	 en	 la
atmósfera	de	aquella	desastrada	y	poco	pretenciosa	habitación.

Edna	se	sentó	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	azotea	y	al	río.	El	alféizar
estaba	lleno	de	macetas	con	flores,	y,	allí,	se	dedicó	a	arrancar	las	hojas	secas
de	un	geranio	 rosa.	El	 día	 era	 templado	y	 la	 brisa	 que	 soplaba	del	 río,	muy
agradable.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	dejó	sobre	el	piano.	Siguió	quitando	las
hojas	 y	 ahuecando	 la	 tierra	 alrededor	 de	 las	 plantas	 con	 el	 alfiler	 de	 su
sombrero.	En	cierto	momento,	le	pareció	oír	que	mademoiselle	Reisz	llegaba,
pero	 se	 trataba	 de	 una	 joven	 negra,	 que	 entró	 con	 un	montón	 de	 ropa	 de	 la
lavandería,	la	depositó	en	la	habitación	contigua	y	salió.

Edna	 se	 sentó	al	piano	y	empezó	a	 tocar	con	una	mano	 las	notas	de	una
partitura	abierta	ante	ella.	Pasó	una	media	hora.	De	vez	en	cuando,	se	oía	el	ir
y	venir	de	gente	en	el	vestíbulo	de	abajo.	Estaba	enfrascada	intentando	tocar	el
aire	cuando	llamaron	por	segunda	vez	a	la	puerta.	Se	preguntó	qué	solía	hacer
la	gente	cuando	se	encontraba	la	puerta	de	mademoiselle	cerrada.

—Pase	—dijo,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 la	 puerta.	 Y	 esta	 vez	 fue	 Robert
Lebrun	quien	se	presentó.	Edna	intentó	levantarse,	pero	no	podía	hacerlo	sin
revelar	 la	 agitación	 que	 la	 dominaba	 al	 verlo;	 así	 que	 se	 replegó	 sobre	 el
taburete	y	exclamó—:	¡Caramba,	Robert!

Él	 se	acercó	y	 le	dio	 la	mano	sin	 saber	aparentemente	 lo	que	decía	ni	 lo
que	hacía.

—¡La	 señora	 Pontellier!	 Pero	 ¡cómo	 es	 que	 usted…!	 ¡Oh,	 qué	 buen
aspecto	 tiene!	 ¿No	 está	 mademoiselle	 Reisz?	 Nunca	 hubiera	 imaginado
encontrarla	aquí.

—¿Cuándo	ha	regresado?	—preguntó	Edna	con	voz	temblorosa,	secándose
la	cara	con	el	pañuelo.	Parecía	estar	 incómoda	en	el	 taburete	del	piano;	él	 le
rogó	que	se	sentara	en	la	silla	junto	a	la	ventana.

Ella	le	obedeció	mecánicamente,	mientras	él	se	sentaba	en	el	taburete.

—Volví	 anteayer	—le	 respondió,	 apoyando	el	brazo	 sobre	 las	 teclas,	que
produjeron	un	estrepitoso	sonido	discordante.

—¡Anteayer!	 —repitió	 ella	 en	 voz	 alta,	 y	 siguió	 pensando	 para	 sí
«anteayer»,	con	aire	de	no	entender.	Ella	se	había	 imaginado	que	la	buscaría
nada	más	llegar,	pero	él	llevaba	viviendo	bajo	el	mismo	cielo	desde	anteayer,	y
sólo	 por	 casualidad	 había	 tropezado	 con	 ella.	Mademoiselle	 debía	 de	 haber
mentido	cuando	dijo:	«Pobre	infeliz,	está	enamorado	de	usted»—.



Anteayer	—repitió	Edna,	rompiendo	un	brote	del	geranio	de	mademoiselle
—.	Entonces,	sin	o	me	hubiera	encontrado	hoy	aquí,	no	hubiese…	cuándo…
en	fin,	¿no	tenía	intención	de	venir	a	verme?

—Por	supuesto	que	habría	ido	a	verla.	Había	tantas	cosas	que…	—Volvió
las	 hojas	 de	 la	 partitura	 de	 mademoiselle	 con	 nerviosismo—.	 Ayer	 mismo
comencé	a	trabajar	en	mi	antigua	empresa.	Es	decir,	puede	que	algún	día	logre
sacarle	partido	a	todo	esto.	Y,	además,	los	mexicanos	no	son	muy	simpáticos.

Así	 que	 había	 vuelto	 porque	 los	 mexicanos	 no	 eran	 muy	 simpáticos;
porque	los	negocios	eran	tan	prósperos	aquí	como	allí;	por	ninguna	razón	en
concreto,	pero	no	porque	quisiera	estar	a	 su	 lado.	Edna	se	acordó	del	día	en
que,	 sentada	 en	 el	 suelo,	 recorría	 de	 arriba	 abajo	 las	 páginas	 de	 su	 carta
buscando	el	motivo	no	expresado.

No	se	había	fijado	en	el	aspecto	de	Robert;	sólo	notaba	su	presencia;	pero
se	volvió	deliberadamente	para	observarlo.	Después	de	todo,	sólo	había	estado
fuera	unos	pocos	meses,	y	no	había	cambiado.	El	pelo,	del	mismo	color	que	el
de	ella,	se	le	ondulaba	hacia	atrás	en	las	sienes	del	mismo	modo	que	antes.	No
estaba	 más	 moreno	 que	 en	 Grand	 Isle,	 y,	 al	 observarlo	 en	 un	 momento	 de
silencio,	descubrió	que	sus	ojos	la	miraban	con	idéntica	dulzura,	aunque	ahora
veía	en	ellos	un	ardor	y	una	súplica	que	antes	no	existían,	y	la	misma	mirada
que	 había	 penetrado	 en	 los	 lugares	 dormidos	 de	 su	 espíritu	 y	 los	 había
despertado.

Cientos	de	veces,	Edna	se	había	imaginado	el	regreso	de	Robert	y	se	había
figurado	 su	 primer	 encuentro.	 Generalmente	 sucedía	 en	 casa,	 donde	 él	 la
habría	 buscado	 inmediatamente.	 Siempre	 se	 lo	 imaginaba	 declarándole	 su
amor	o	dejándoselo	entrever.	¿Y	aquí	estaba	la	realidad,	sentados	a	tres	metros
de	 distancia,	 ella	 junto	 a	 la	 ventana,	 aplastando	 hojas	 de	 geranio	 entre	 las
manos,	oliéndolas,	y	él	girando	en	el	taburete	del	piano,	y	diciendo:

—Me	sorprendió	mucho	saber	que	el	señor	Pontellier	estaba	ausente	(me
extraña	 que	 mademoiselle	 Reisz	 no	 me	 lo	 dijera)	 y	 que,	 además,	 usted	 se
trasladaba	de	casa	(mi	madre	me	lo	dijo	ayer).	Creo	que	tendría	que	haberse
ido	a	Nueva	York	con	él,	o	a	Iberville	con	los	niños,	mejor	que	quedarse	aquí,
preocupada	 con	 las	 tareas	 de	 ama	 de	 casa.	Y	 también	 he	 oído	 que	 se	 va	 al
extranjero.	Así	que	no	la	tendremos	con	nosotros	el	próximo	verano	en	Grand
Isle;	 no	 le	 parecerá…,	 en	 fin,	 ¿ve	 usted	mucho	 a	 mademoiselle	 Reisz?	Me
hablaba	a	menudo	de	usted	en	las	pocas	cartas	que	me	escribió.

—¿Recuerda	 que,	 cuando	 se	 fue,	 prometió	 escribirme?	 —un	 repentino
sonrojo	le	cubrió	el	rostro.

—No	creí	que	mis	cartas	tuvieran	el	más	mínimo	interés	para	usted.

—Eso	 es	 una	 excusa;	 no	 es	 la	 verdad.	 —Edna	 cogió	 su	 sombrero	 de



encima	del	piano.	Se	lo	ajustó	pinchando	el	alfiler,	con	cierta	deliberación,	en
su	gran	mata	de	pelo.

—¿No	va	a	esperar	a	mademoiselle	Reisz?	—preguntó	Robert

—No;	 sé	 que	 cuando	 está	 fuera	 tanto	 rato	 es	muy	 posible	 que	 no	 venga
hasta	tarde.	—Se	enfundó	los	guantes	y	Robert	recogió	su	sombrero—.

¿No	 la	 va	 a	 esperar	 usted?	—preguntó.	—No,	 si	 cree	 usted	 que	 volverá
tarde.	—	Y	como	si,	de	repente,	fuera	consciente	de	cierta	descortesía,	añadió
—:	Además,	si	me	quedo,	me	perdería	el	placer	de	acompañarla	a	casa.

Edna	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 la	 puso	 en	 el	 escondrijo	 de	 costumbre.
Fueron	 juntos,	 caminando	 con	 tiento	 por	 calles	 embarradas	 y	 por	 aceras
repletas	de	tenderetes	con	baratijas	de	pequeños	comerciantes.	Hicieron	parte
del	camino	en	coche	y,	después	de	bajar,	pasaron	por	delante	de	la	mansión	de
los	 Pontellier,	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 rota	 y	 despedazada.	 Robert	 no
había	visto	nunca	la	casa,	y	la	miró	con	interés.

—Nunca	la	vi	en	su	casa	anterior	—puntualizó.

—Me	alegro	de	que	no	lo	hiciera.

—¿Por	qué?

Ella	no	contestó.	Dieron	la	vuelta	a	la	esquina	y,	cuando	él	entró	con	ella
en	 la	 casita,	 parecía	 como	 si,	 finalmente,	 los	 sueños	 de	 Edna	 se	 estuvieran
haciendo	realidad.

—Tiene	 que	 quedarse	 a	 cenar	 conmigo,	Robert.	Ya	 ve	 que	 estoy	 sola	 y,
además,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veo.	 Hay	 tantas	 cosas	 que	 quiero
preguntarle.

Edna	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes.	 Él	 se	 quedó	 de	 pie,	 indeciso,
excusándose	 porque	 su	 madre	 lo	 esperaba;	 incluso	 murmuró	 algo	 sobre	 un
compromiso.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 prendió	 la	 lámpara	 de	 la	 mesa;	 estaba
anocheciendo.	Cuando	vio	la	cara	de	Edna	a	la	luz	de	la	lámpara,	angustiada	y
con	las	suaves	líneas	de	su	rostro	desdibujadas,	dejó	su	sombrero	a	un	lado	y
se	sentó.

—Oh,	usted	sabe	que	quiero	quedarme,	si	me	lo	permite	—exclamó.	Toda
la	dulzura	volvió	de	nuevo.	Ella	 sonrió	dirigiéndose	a	 él,	 y	 le	puso	 la	mano
sobre	el	hombro.

—Ahora	sí	que	me	parece	el	Robert	de	antes.	Iré	a	decírselo	a	Célestine.

Salió	corriendo	a	avisar	a	Célestine	para	que	pusiera	otro	cubierto.	Incluso
la	 envió	 a	 buscar	 algunas	 exquisiteces	 que	 para	 ella	 sola	 no	 había	 pensado
comprar.	 Y	 le	 advirtió	 que	 tuviera	 cuidado	 al	 colar	 el	 café	 y	 que	 no	 dejara
pasar	la	tortilla.



Cuando	volvió	a	entrar,	Robert	estaba	revolviendo	revistas,	dibujos	y	cosas
que	había	sobre	la	mesa,	todas	mezcladas.	Cogió	una	fotografía	y	exclamó:

—¡Alcée	Arobin!	¿Qué	diablos	hace	esta	foto	aquí?

—En	cierta	ocasión	intenté	hacer	un	dibujo	de	su	cabeza	—contestó	Edna
—,	y	él	pensó	que	una	fotografía	me	ayudaría.	Estaba	en	la	otra	casa,	y	pensé
que	la	había	dejado	allí.	Debí	de	empaquetarla	con	mis	útiles	de	dibujo.

—Pues	tendría	que	devolvérsela,	si	es	que	ha	acabado	el	dibujo.

—Oh,	 tengo	 un	 montón	 de	 fotografías	 de	 éstas.	 Y	 nunca	 he	 pensado
devolverlas.	No	sirven	para	nada.

Robert	continuó	mirando	la	foto.

—Me	parece	que…	¿Cree	usted	que	vale	 la	pena	dibujar	 su	cabeza?	¿Es
amigo	del	señor	Pontellier?	No	me	dijo	nunca	que	lo	conociera.

—	 No	 es	 amigo	 del	 señor	 Pontellier;	 es	 amigo	 mío.	 Lo	 conozco	 hace
mucho…,	 es	 decir,	 lo	 que	 se	 dice	 conocerlo	 bien,	 desde	 hace	 poco.	 Pero
preferiría	hablar	de	usted	y	saber	qué	es	lo	que	ha	visto,	hecho	y	descubierto
allá	en	México.	—Robert	apartó	la	foto.

—He	visto	la	solas	y	la	playa	blanca	de	Grand	Isle,	el	tranquilo	camino	de
hierba	de	Chênière,	el	antiguo	fuerte	de	Gran	de	Terre.	He	trabajado	como	una
máquina	y	me	he	sentido	como	un	alma	en	pena.	No	pasó	nada	interesante.

Edna	apoyó	 la	cabeza	en	 la	mano	para	evitar	 la	 luz	de	 la	 lámpara	en	sus
ojos.

—¿Y	 ¿qué	 ha	 hecho	 usted?	 ¿Qué	 ha	 visto	 y	 qué	 ha	 sentido	 todo	 este
tiempo?	—preguntó	él.

—He	visto	las	olas	y	la	playa	blanca	de	Grand	Isle;	el	tranquilo	camino	de
hierba	de	Chênière	Caminada;	el	antiguo	fuerte	soleado	de	Gran	de	Terre.	He
trabajado	con	menos	consciencia	que	una	máquina	y	aún	me	siento	como	un
alma	en	pena.	No	pasó	nada	interesante.

—Señora	Pontellier,	es	usted	cruel	—dijo	emocionado,	cerrando	los	ojos	y
descansando	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	silla.	Guardaron	silencio	hasta	que
la	vieja	Célestine	anunció	la	cena.

	

	

XXXIV
	

El	comedor	era	muy	pequeño.	Los	muebles	de	caoba	que	rodeaban	a	Edna
casi	 lo	 llenaban.	 Tal	 como	 estaba,	 había	 tan	 sólo	 uno	 o	 dos	 pasos	 desde	 la



mesita	a	la	cocina,	a	la	chimenea,	al	pequeño	aparador	y	a	la	puerta	lateral	que
daba	a	un	patio	estrecho,	embaldosado.

Cuando	la	cena	se	anunció,	cayó	sobre	el	los	cierto	a	ir	e	de	ceremonia.	No
volvieron	a	hablar	de	temas	personales.	Robert	contó	incidentes	de	su	estancia
en	 México	 y	 Edna	 habló	 de	 cosas	 ocurridas	 en	 su	 ausencia,	 y	 que
probablemente	 le	 interesaban.	 Fue	 una	 cena	 corriente,	 excepto	 por	 las
exquisiteces	 que	 Edna	 había	 enviado	 a	 comprar.	 La	 vieja	 Célestine,	 con	 un
pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 sostenía	 el	moño,	 renqueaba	 de	 aquí
para	allá,	interesándose	por	todo	y	deteniéndose	a	veces	para	hablar	patois	con
Robert,	a	quien	conocía	desde	niño.

Él	salió	a	comprar	papel	de	 liar	a	un	estanco	cercano,	y,	cuando	regresó,
Célestine	ya	había	servido	el	café	en	la	salita.

—Quizá	 no	 debería	 haber	 vuelto	 —dijo	 él—.	 Cuando	 se	 canse	 de	 mí,
dígamelo.

—Usted	no	me	cansa	nunca.	Debe	de	haber	olvidado	las	horas	y	horas	que
pasamos	juntos	en	Grand	Isle	y	en	las	que	fuimos	acostumbrándonos	el	uno	al
otro.

—No	 he	 olvidado	 nada	 de	 Grand	 Isle	 —dijo	 sin	 mirarla,	 liando	 un
cigarrillo.

La	 tabaquera	 que	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 era	 un	 precioso	 trabajo
bordado	en	seda,	evidentemente	artesanía	hecha	por	una	mujer.

—Antes	llevaba	el	tabaco	en	una	bolsa	de	caucho	—dijo	Edna,	cogiendo	la
tabaquera	y	examinando	el	bordado.

—Sí,	se	me	perdió.

—Dónde	compró	ésta?	¿En	México?

—Me	la	regaló	una	muchacha	de	Vera	cruz;	son	muy	generosas	—contestó
prendiendo	una	cerilla	y	encendiendo	un	cigarrillo.

—Y	supongo	que	son	muy	bonitas	esas	mujeres	mexicanas;	muy	exóticas,
con	esos	ojos	negros	y	los	mantones	de	encaje.

—Algunas	sí,	otras	son	horrorosas.	Como	en	todas	partes.

—¿Y	 cómo	 era	 ella?,	 la	 que	 le	 regaló	 la	 tabaquera.	 Debía	 de	 conocerla
muy	bien.

—Era	 muy	 vulgar.	 No	 tuvo	 la	 más	 mínima	 importancia.	 Sí,	 la	 conocía
bastante	bien.

—¿Iba	 a	 visitarla	 a	 su	 casa?	 ¿Era	 bonito	 el	 lugar?	Me	 gustaría	 que	 me
contara	cosas	de	la	gente	que	conoció	y	la	impresión	que	le	causaron.



—Hay	gente	que	deja	impresiones	tan	poco	duraderas	como	la	huella	de	un
remo	en	el	agua.

—¿Fue	ella	una	de	ésas?

—Sería	descortés	por	mi	parte	decir	que	era	de	esa	clase.

Se	metió	la	tabaquera	en	el	bolsillo,	como	dejando	el	tema	a	un	lado,	junto
a	la	nadería	que	lo	había	sacado	a	relucir.

Arobin	 apareció	 con	un	mensaje	 de	 la	 señora	Merriman,	 en	 el	 que	decía
que	 la	partida	de	cartas	 se	había	pospuesto	por	 la	enfermedad	de	uno	de	 los
niños.

—Cómo	está,	Arobin?	—dijo	Robert,	saliendo	de	la	oscuridad.

—¡Oh,	 Lebrun,	 es	 usted!	 Oí	 decir	 ayer	 que	 había	 vuelto.	 ¿Cómo	 se
portaron	con	usted	allá	en	México?

—Muy	bien.

—Pero	 no	 lo	 bastante	 bien	 para	 retenerlo.	 ¡Espléndidas	 muchachas,	 las
mexicanas!	Pensé	que	no	me	iría	jamás	de	Vera	cruz	cuando	estuve	allí	hace
dos	años.

—¿Le	hicieron	zapatillas	bordadas,	tabaqueras,	bandas	para	el	sombrero	y
cosas	así?	—preguntó	Edna.

—¡Qué	va!	No	me	hicieron	mucho	caso.	Me	temo	que	ellas	me	causaron
más	impresión	a	mí	que	yo	a	ellas.

—Entonces,	fue	usted	menos	afortunado	que	Robert.

—¿Yo	siempre	soy	menos	afortunado	que	Robert.	¿Le	ha	estado	haciendo
confidencias?

—Bueno,	 ya	 ha	 tenido	 que	 aguantar	 me	 bastante	 tiempo	—dijo	 Robert,
levantándose	y	dando	la	mano	a	Edna—.	Por	favor,	dé	recuerdos	de	mi	parte
al	señor	Pontellier	cuando	le	escriba.

Dio	la	mano	a	Arobin	y	salió.

—	Buen	tipo,	este	Lebrun	—dijo	Arobin	cuando	Robert	se	hubo	marchado
—.	Nunca	le	oí	hablar	de	él.

—Lo	conocí	este	verano	en	Grand	Isle	—contestó	ella—.	Aquí	tiene	esta
fotografía	suya.	¿No	la	quiere?

—¿Para	qué	la	voy	a	querer?	Tírela.

Edna	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa.

—No	voy	a	ir	a	casa	de	la	señora	Merriman;	si	la	ve,	dígaselo;	pero	quizá



sea	mejor	escribirle	una	nota.	Creo	que	le	escribiré	para	decirle	que	siento	que
el	niño	esté	enfermo,	y	que	no	cuente	conmigo.

—Es	 un	 buen	 plan	 —condescendió	 Arobin—.	 No	 la	 culpo.	 ¡Semejante
montón	de	estúpidos!

Tras	 coger	 papel	 y	 pluma,	 Edna	 abrió	 la	 carpeta	 y	 empezó	 a	 escribir	 la
nota.	Arobin	 encendió	un	puro	y	 empezó	a	 leer	 el	 periódico	de	 la	 tarde	que
llevaba	en	el	bolsillo.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Edna.

Él	se	lo	dijo.

—¿Quiere	poner	esto	en	el	correo	cuando	salga?

—Claro	que	sí.

Él	le	iba	leyendo	fragmentos	del	periódico	mientras	ella	ponía	en	orden	las
cosas	de	encima	de	la	mesa.

—¿Qué	le	apetece	hacer?	—preguntó	Alcée,	dejando	a	un	lado	el	periódico
—.	¿Quiere	caminar,	dar	un	paseo	en	coche	o	cualquier	otra	cosa?	Hace	una
noche	deliciosa	para	ir	en	coche.

—	No,	no	quiero	nada	más	que	 estar	 tranquila.	Salga	y	diviértase;	no	 se
quede.

—Me	iré	si	no	me	queda	más	remedio;	pero	no	me	divertiré.	Ya	sabe	que
sólo	vivo	cuando	estoy	cerca	de	usted.

Se	levantó	para	darle	las	buenas	noches.

—¿Es	eso	lo	que	dice	siempre	a	las	mujeres?

—Lo	he	dicho	otras	veces,	pero	no	creo	que	jamás	fuera	 tan	cierto	como
ahora	—contestó	con	una	sonrisa.	No	había	luces	cálidas	en	sus	ojos.	Tan	sólo
una	mirada	ausente	y	soñadora	—Buenas	noches.	La	adoro.	Duerma	bien	—
dijo	él.	Le	besó	la	mano	y	salió.

Edna	 se	 quedó	 a	 solas	 en	 una	 especie	 de	 en	 sueño,	 como	 asombrada.
Revivió	 paso	 a	 paso	 cada	 instante	 que	 había	 pasado	 con	 Robert	 desde	 que
entró	 por	 la	 puerta	 de	 mademoiselle	 Reisz.	 Rememoró	 sus	 palabras,	 sus
miradas.	 ¡Qué	 escasas	 y	 poco	 sustanciosas	 habían	 sido	 para	 su	 hambriento
corazón!	 Ante	 ella	 apareció	 la	 imagen	 de	 una	 muchacha	 mexicana
extraordinariamente	 seductora.	 Se	 retorció	 con	 una	 punzada	 de	 celos.	 Se
preguntó	cuándo	volvería	a	verlo.	No	había	dicho	que	volvería.	Había	estado
con	 él,	 había	 escuchado	 su	 voz	 y	 tocado	 su	mano.	 Pero,	 en	 cierto	modo,	 lo
sentía	más	lejano	que	cuando	estaba	en	México.

	



	

XXXV
	

La	mañana	 rebosaba	 de	 sol	 y	 esperanza.	 No	 había	 negativas	 ante	 Edna,
sino	 sólo	 promesas	 de	 felicidad.	 Yacía	 en	 la	 cama,	 despierta,	 con	 los	 ojos
brillante	se	inquisidores.	«Robert	la	ama,	pobre	infeliz».	Si	pudiera	lograr	que
esa	 convicción	 arraigara	 en	 su	 pensamiento,	 ¿qué	 iba	 a	 importarle	 todo	 lo
demás?	 Se	 daba	 cuenta	 del	 o	 infantil	 e	 imprudente	 que	 había	 sido	 la	 noche
anterior,	entregándose	al	desaliento.	Intentó	hacer	recuento	de	los	motivos	que,
sin	duda,	explicaban	la	reserva	de	Robert.	No	eran	obstáculos	insuperables.	Si
realmente	 la	 amara,	 no	 se	 sostendrían	 en	pie;	 tampoco	 resistirían	 frente	 a	 la
pasión	que	ella	 sentía	y	de	 la	que	él	 se	daría	 cuenta	 a	medida	que	pasara	 el
tiempo.	Se	lo	imaginó	camino	de	la	oficina	aquella	mañana.	Vio	incluso	cómo
iba	vestido;	 cómo	bajaba	por	 una	 calle	 y	daba	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina;	 lo	vio
inclinándose	sobre	su	mesa	de	despacho,	hablando	a	la	gente	que	entraba	en	la
oficina,	yendo	a	comer	y	tal	vez	buscándola	por	la	calle.	Vendría	a	ver	la	por	la
tarde	 o	 al	 anochecer;	 se	 sentaría	 a	 liar	 su	 cigarrillo,	 charlaría	 un	 poco,	 y	 se
marcharía	como	la	noche	pasada.	Pero	¡qué	maravilloso	sería	que	estuviera	allí
con	ella!	No	se	lamentaría,	ni	trataría	de	entender	sus	reservas,	en	el	caso	de
que	aún	las	tuviera.

Edna	desayunó	a	medio	vestir.	La	doncella	trajo	una	carta	garabateada	de
Raoul,	expresándole	su	amor,	pidiendo	que	le	enviara	bombones	y	contándole
que	 aquella	mañana	 había	 encontrado	 diez	 cerditos	 chiquitines	 tumbados	 en
fila	junto	a	la	cerda	blanca	de	Lidie.

También	 llegó	 una	 carta	 de	 su	marido,	 diciéndole	 que	 esperaba	 estar	 de
vuelta	a	primeros	de	marzo,	y	entonces	sería	buen	momento	para	emprender	el
viaje	al	extranjero	que	le	había	prometido	hacía	 tiempo	y	que	ahora,	por	fin,
podría	 costear;	 viajarían	 como	 Dios	 manda,	 sin	 escatimar	 en	 pequeñeces,
gracias	a	sus	últimas	especulaciones	en	Wall	Street.

Con	 gran	 sorpresa	 recibió	 una	 nota	 de	 Arobin,	 escrita	 desde	 el	 club,	 a
media	noche.	Tenía	por	objeto	desearle	los	buenos	días,	esperando	que	hubiera
dormido	 bien,	 reafirmando	 su	 devoción	 por	 ella	 y	 confiando	 ser
correspondido,	aunque	fuese	superficialmente.

Las	 cartas	 fueron	 todas	 de	 su	 agrado.	 Contestó	 a	 los	 niños	 de	 un	modo
jovial,	prometiéndoles	bombones	y	 felicitándoles	por	el	 feliz	hallazgo	de	 los
cerditos.

Contestó	 a	 su	 marido	 con	 cariñosas	 evasivas,	 no	 con	 la	 intención	 de
engañarle,	 sino	 por	 que	 el	 más	 mínimo	 sentido	 de	 la	 realidad	 había
desaparecido	 de	 su	 vida;	 se	 había	 abandonado	 al	 destino,	 y	 esperaba
indiferente	las	consecuencias.



No	contestó	la	nota	de	Arobin.	La	echó	al	fuego	de	la	cocina.

Edna	 trabajó	 durante	 horas	 con	 gran	 animación.	 No	 vio	 más	 que	 a	 un
marchante	de	cuadros,	que	le	preguntó	si	era	cierto	que	iba	a	estudiar	a	París.

Edna	 le	 respondió	 que	 posiblemente	 iría,	 y	 acordaron	 que	 hiciera	 unos
cuantos	estudios	de	París	con	el	fin	de	que	llegaran	a	tiempo	para	las	ventas	de
Navidad.

Robert	no	fue	a	verla	aquel	día.	Edna	estaba	profundamente	desilusionada.
Tampoco	 fue	 al	 día	 siguiente,	 ni	 al	 otro.	 Cada	 mañana	 se	 despertaba	 con
esperanza	 y	 cada	 noche	 la	 acometía	 el	 desaliento.	 Sentía	 tentaciones	 de
buscarlo;	 pero,	 lejos	 de	 ceder	 al	 impulso,	 evitaba	 cualquier	 ocasión	 que	 la
pusiera	en	el	camino	de	Robert.	No	fue	a	casa	de	mademoiselle	Reisz	ni	pasó
por	delante	de	la	casa	de	madame	Lebrun,	como	habría	hecho	si	él	se	hubiera
encontrado	aún	en	México.

Una	noche	Arobin	la	instó	a	que	le	acompañara	en	su	coche	de	caballos	y
se	dirigieron	hacia	al	lago	por	la	carretera	de	Shell.	Los	caballos	eran	briosos	e
incluso	 un	 poco	 indómitos.	 A	 Edna	 le	 gustaba	 el	 trote	 rápido	 con	 el	 que
corrían	y	el	sonido	seco	y	cortante	de	los	cascos	en	el	firme	de	la	carretera.	No
pararon	 a	 comer	 ni	 a	 beber.	 Arobin	 no	 era	 temerario.	 Pero	 comieron	 y
bebieron	cuando,	al	atardecer,	llegaron	al	pequeño	comedor	de	Edna.

Era	 ya	 tarde	 cuando	 él	 se	marchó.	 La	 insistencia	 de	Arobin	 por	 verla	 y
estar	 con	 ella	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo	más	 que	 un	 capricho	 pasajero.
Había	 detectado	 la	 sensualidad	 latente	 en	 ella,	 que,	 como	 un	 adormecido
capullo	ardiente	y	sensible,	él	abría	con	su	fina	intuición	de	las	exigencias	de
la	naturaleza	de	Edna.

Cuando	 aquella	 noche	 se	 quedó	 dormida,	 no	 había	 desaliento	 en	 ella;
tampoco	había	esperanza	cuando	despertó	por	la	mañana.

	

	

XXXVI
	

Había	un	 jardín	 en	 las	 afueras;	 un	 rinconcito	 frondoso,	 con	unas	 cuantas
mesas	 verdes	 bajo	 los	 naranjos.	 Una	 gata	 vieja	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
dormitando	al	sol	sobre	un	escalón	de	piedra	y	una	vieja	mulatresse	dormía	a
ratos	 perdidos	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 hasta	 que	 alguien
golpeaba	 una	 de	 las	 mesas	 verdes.	 Vendía	 leche	 y	 queso	 fresco,	 pan	 y
mantequilla.	No	había	 nadie	 que	 hiciera	mejor	 café	 ni	 dorara	 el	 pollo	 como
ella.

Era	 un	 lugar	 demasiado	 sencillo	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente



elegante	 y	 lo	 suficientemente	 tranquilo	 para	 pasar	 inadvertido	 a	 los	 que
buscaban	diversión	y	juerga.	Edna	lo	había	descubierto	por	casualidad,	un	día
en	 que	 la	 enorme	 puerta	 de	 tablillas	 había	 quedado	 entreabierta.	 Vislumbró
una	mesita	verde,	moteada	por	la	luz	del	sol,	que,	filtrándose	a	cuadritos	por
entre	las	hojas	temblorosas,	caía	sobre	ella.	Dentro	se	había	encontrado	con	la
somnolienta	 mulatresse,	 la	 gata	 adormecida	 y	 un	 vaso	 de	 leche	 que	 le
recordaba	la	que	había	probado	en	Iberville.

A	menudo	se	detenía	allí	durante	sus	paseos;	a	veces	se	llevaba	un	libro	y,
si	 el	 lugar	 estaba	 desierto,	 se	 sentaba	 una	 o	 dos	 horas	 bajo	 los	 árboles.	Allí
había	cenados	o	 la	en	un	par	de	ocasiones,	después	de	avisar	a	Célestine	de
que	no	preparase	 la	cena	en	casa.	Era	el	último	 lugar	de	 la	ciudad	en	el	que
hubiera	esperado	encontrarse	con	alguien	conocido.

Aun	 así,	 no	 se	 sorprendió	 demasiado	 cuando,	 un	 atardecer,	 mientras
tomaba	 una	 cena	 sencilla,	 hojeando	 un	 libro	 y	 acariciando	 a	 la	 gata,	 que	 se
había	hecho	muy	amiga	suya,	vio	entrar	a	Robert	por	la	gran	puerta	del	jardín.

—Está	visto	que	sólo	me	 tropiezo	con	usted	por	casualidad	—dijo	Edna,
empujando	 a	 la	 gata	 fuera	 de	 la	 silla	 que	 tenía	 al	 lado.	 Él	 se	 sorprendió,
incómodo	y	casi	violento	al	encontrarse	con	ella	tan	inesperadamente.

—¿Viene	aquí	a	menudo?	—preguntó.

—Casi	vivo	aquí	—respondió	ella.

—Yo	me	pasaba	por	aquí	con	frecuencia	a	tomar	una	taza	del	buen	café	de
Catiche.	Ésta	es	la	primera	vez	que	vengo	desde	que	regresé.

—Pídale	un	plato	y	comparta	mi	cena.	Siempre	hay	suficiente	para	dos	y
hasta	para	tres.

Al	verlo,	Edna	había	tratado	de	mostrarse	indiferente	y	tan	reservada	como
él;	 había	 tomado	 esta	 decisión	 tras	 la	 laboriosa	 serie	 de	 razonamientos	 que
acompañaban	 sus	 estados	 de	 depresión.	 Pero	 sus	 propósitos	 se	 diluyeron
cuando	 lo	 vio	 ante	 ella,	 sentado	 a	 su	 lado	 en	 el	 pequeño	 jardín,	 como	 si	 un
designio	divino	lo	hubiera	puesto	en	su	camino.

—¿Por	qué	me	ha	 evitado,	Robert?	—preguntó,	 cerrando	el	 libro	 abierto
sobre	la	mesa.

—¿Por	 qué	 es	 usted	 tan	 directa,	 señora	 Pontellier?	 ¿Por	 qué	 me	 obliga
usted	a	utilizar	subterfugios	estúpidos?	—exclamó	él,	con	ardor	repentino—.
Supongo	que	no	sirve	de	nada	decirle	que	he	estado	muy	ocupado,	o	enfermo,
o	 que	 fui	 a	 verla	 y	 no	 la	 encontré	 en	 casa.	 Por	 favor,	 no	 me	 castigue
obligándome	a	darle	una	de	estas	excusas.

—Es	usted	la	personificación	del	egoísmo	—dijo	Edna—.	Se	guarda	algo,
no	sé	qué,	pero	hay	algún	motivo	egoísta;	y	por	autocompasión	no	se	para	a



considerar	 por	 un	 momento	 lo	 que	 yo	 pienso	 o	 cómo	 me	 siento	 con	 su
abandono	e	indiferencia.	Supongo	que	usted	dirá	que	esto	es	impropio	de	una
mujer,	pero	he	adoptado	la	costumbre	de	decirlo	que	pienso.	No	me	importa	y,
si	le	parece,	puede	pensar	que	soy	poco	femenina.

—No;	 sólo	pienso	que	es	usted	cruel,	 tal	 como	 le	dije	 el	otro	día.	Puede
que	 no	 lo	 sea	 intencionadamente,	 pero	 parece	 que	 quiera	 forzarme	 a
declaraciones	que	no	 servirían	de	nada,	 como	 si	me	obligase	 a	destapar	una
herida	por	el	placer	de	contemplarla,	sin	intención	ni	poder	para	curarla.

—Le	estoy	estropeando	la	cena,	Robert;	no	tome	en	cuenta	lo	que	le	digo.
No	ha	probado	bocado.

—Sólo	 vine	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café.	 —Su	 delicado	 rostro	 estaba
desfigurado	por	la	agitación.

—¿Verdad	 que	 es	 un	 sitio	 encantador?	 —observó	 ella—.	 Estoy	 tan
contenta	de	que	no	lo	hayan	descubierto…	¡Se	está	tan	tranquilo	y	tan	a	gusto
aquí!	¿Se	da	cuenta	de	que	apenas	se	oye	un	ruido?	Queda	bastante	alejado	del
camino	y	desde	el	coche	hay	un	buen	paseo.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	molesta
pasear.	Siempre	he	compadecido	a	las	mujeres	a	las	que	no	les	gusta	andar.	Se
pierden	 tantas	cosas,	 tantos	pequeños	y	extraños	 retazos	de	vida;	y	nosotras,
las	mujeres,	aprendemos	tan	poco	de	la	vida	en	general…

El	café	de	Catiche	está	siempre	caliente	—prosiguió	Edna—.	No	sé	cómo
se	las	arregla	aquí,	al	aire	libre.	El	café	de	Célestine	se	enfría	mientras	lo	lleva
de	 la	 cocina	 al	 comedor.	 ¡Tres	 terrones!	 ¿Cómo	puede	 tomárselo	 tan	 dulce?
Coja	 unos	 berros	 con	 la	 chuleta,	 están	 picantes	 y	 frescos.	 Además,	 tiene	 la
ventaja	de	poder	fumar	mientras	se	toma	uno	el	café	aquí	afuera.	Ahora,	en	la
ciudad…	Pero	¿no	va	usted	a	fumar?

—Dentro	de	un	momento	—dijo	Robert,	poniendo	un	puro	sobre	la	mesa.

—¿Quién	se	lo	ha	dado?	—dijo	ella,	riendo.

—Lo	compré.	Supongo	que	me	estoy	convirtiendo	en	un	 imprudente;	me
compré	 una	 caja	 entera.	 —Edna	 estaba	 decidida	 a	 no	 hablar	 de	 cosas
personales	que	le	hicieran	sentirse	incómodo.

La	gata	se	hizo	amiga	de	Robert	y	se	subió	a	su	regazo	mientras	él	fumaba
el	 puro.	 Le	 acarició	 la	 sedosa	 piel	 y	 le	 dijo	 algunas	 cosas.	Miró	 el	 libro	 de
Edna,	que	él	ya	había	 leído,	y	 le	contó	el	 final	para,	 según	dijo,	ahorrarle	el
trabajo	de	tener	que	terminárselo.

Robert	 la	 acompañó	 otra	 vez	 de	 regreso	 a	 casa	 y,	 cuando	 llegaron	 al
pequeño	«palomar»,	ya	era	de	noche.	Edna	no	le	pidió	que	se	quedara,	y	él	se
lo	agradeció,	por	que	le	permitía	estar	allí	sin	la	incomodidad	de	meter	la	pata
con	una	excusa	en	la	que	no	tenía	intención	de	pensar.	La	ayudó	a	encender	la



lámpara	y	después	ella	entró	en	su	habitación	a	quitarse	el	sombrero	y	lavarse
la	cara	y	las	manos.

Cuando	volvió,	Robert	no	estaba	mirando	los	cuadros	ni	hojeando	revistas
como	la	otra	vez:	se	había	sentado	en	la	penumbra,	con	la	cabeza	recostada	en
el	 respaldo	de	 la	 silla,	 como	 si	meditara.	Edna	 se	detuvo	un	momento	 en	 la
mesa	para	ordenar	los	libros	que	había	en	cima.	Después,	cruzó	la	sala	hasta
donde	él	se	había	sentado.	Se	apoyó	sobre	el	brazo	de	la	silla	y	lo	llamó	por	su
nombre.

—Robert	—dijo—.	¿Está	dormido?

—No	—contestó	él,	mirándola.

Se	inclinó	sobre	él	y	le	besó;	el	aguijón	voluptuoso	del	beso,	suave,	frío	y
delicado,	penetró	en	todo	su	ser.	Después	se	alejó.	Robert	la	siguió	y	la	cogió
entre	 sus	 brazos,	 reteniéndola.	Edna	 le	 acarició	 el	 rostro	 y	 apretó	 su	mejilla
contra	 la	 suya.	 La	 escena	 estaba	 llena	 de	 amor	 y	 de	 ternura.	 Él	 volvió	 a
besarla.	 Después	 la	 llevó	 hacia	 el	 sofá	 y	 retuvo	 la	mano	 de	 Edna	 entre	 las
suyas.

—Ahora	ya	lo	sabes	—dijo	él—;	ahora	sabes	contra	lo	que	llevo	luchando
desde	el	verano	pasado	en	Grand	Isle;	lo	que	me	llevó	fuera	de	aquí	y	lo	que
me	ha	hecho	volver	de	nuevo.

—¿Por	 qué	 has	 estado	 luchando	 contra	 esto?	—preguntó	 ella.	 Su	 rostro
irradiaba	luz.

—¿Por	qué?	Porque	no	eras	libre;	eras	la	mujer	de	Léonce	Pontellier.	No
podría	 evitar	 amarte	 aunque	 fueras	 diez	 veces	 su	 mujer,	 pero	 mientras	 me
mantuviese	lejos	podía	evitar	decírtelo.

Edna	colocó	su	mano	 libre	en	el	hombro	de	Robert	y	después	 le	acarició
suavemente	la	mejilla.	Él	volvió	a	besarla.	Su	rostro	estaba	cálido	y	sonrojado.

—En	todo	este	tiempo,	allí	en	México,	no	he	dejado	de	pensar	en	ti	ni	de
desearte.

—Pero	no	me	has	escrito	—le	interrumpió	ella.

—Se	me	metió	en	la	cabeza	que	me	querías,	y	perdí	el	sentido;	me	olvidé
de	todo,	excepto	del	loco	sueño	de	que	llegaras	a	convertirte	en	mi	esposa.

—¡Tu	esposa!

—Religión,	lealtad,	todo	retrocedía	si	tú	me	querías.

—Entonces,	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 olvidaste	 que	 era	 la	 esposa	 de
Léonce	Pontellier.

—Oh,	sí;	debí	de	volverme	loco	soñando	cosas	desatinadas	e	 imposibles,



recordando	a	hombres	que	habían	dejado	en	libertad	a	sus	esposas	y	cosas	de
las	que	todos	hemos	oído	hablar.

—Sí,	todos	hemos	oído	hablar	de	esas	cosas.

—Regresé	 lleno	 de	 intenciones	 imprecisas	 y	 locas,	 pero	 cuando	 llegué
aquí…

—¡Cuando	llegaste	aquí,	ni	siquiera	te	acercaste	a	mí!	—Edna	continuaba
aún	acariciándole	la	mejilla.

—Me	di	cuenta	de	que	era	un	canalla	al	soñar	algo	así,	aunque	tú	hubieras
estado	dispuesta.

Ella	 le	cogió	el	rostro	entre	sus	manos	y	 lo	escudriñó	como	si	no	fuera	a
dejar	de	mirarlo	jamás.	Le	besó	la	frente,	los	ojos,	las	mejillas	y	los	labios.

—¡Te	has	portado	como	un	tonto	y	has	perdido	el	tiempo	soñando	en	cosas
imposibles,	al	decir	que	el	señor	Pontellier	podría	dejarme	en	libertad!	Ya	no
soy	una	de	las	posesiones	del	señor	Pontellier,	para	que	pueda	disponer	o	no
de	 mí.	 Me	 entrego	 a	 quien	 yo	 elijo.	 Si	 él	 dijera:	 «Aquí	 la	 tienes,	 Robert,
llévatela	y	hazla	feliz;	es	tuya»,	me	reiría	de	vosotros	dos.

El	 rostro	 de	 Robert	 palideció	 ligeramente.	 —¿Qué	 quieres	 decir?	 —
preguntó.

Llamaron	a	la	puerta.	La	vieja	Célestine	entró	a	decirle	que	la	sirvienta	de
madame	Ratignolle	 había	 venido	 trayendo	 el	mensaje	 de	 que	madame	 tenía
dolores	y	le	rogaba	que	fuera	a	verla	lo	antes	posible.

—Sí,	sí	—dijo	Edna,	levantándose—;	se	lo	prometí.	Dígale	que	sí,	que	me
espere.	Iré	con	ella.

—Permíteme	acompañarte	—le	ofreció	Robert.

—No	—dijo	ella—;	iré	con	la	sirvienta.

Entró	 en	 su	 habitación	 para	 ponerse	 el	 sombrero	 y,	 al	 salir,	 se	 sentó	 de
nuevo	con	él,	en	el	 sofá.	Robert	no	se	había	movido.	Ella	 le	 rodeó	el	cuello
con	sus	brazos.

—Adiós,	mi	amado	Robert.	Dime	adiós.

Él	la	besó	apasionadamente,	como	nunca	lo	había	hecho,	y	la	apretó	contra
él.

—Te	quiero	 sólo	 a	 ti	—murmuró	 ella—;	 a	 nadie	más	 que	 a	 ti.	Tú	 fuiste
quien	 el	 verano	 pasado	 me	 despertó	 de	 un	 largo	 y	 estúpido	 sueño.	 ¡Qué
desgraciada	 me	 ha	 hecho	 tu	 indiferencia!	 ¡Cuánto,	 pero	 cuánto	 he	 sufrido!
Ahora	que	estás	aquí,	podremos	amarnos,	mi	querido	Robert.	Lo	seremos	todo
el	uno	para	el	otro.	Nada	más	en	el	mundo	tiene	 importancia.	Ahora	debo	 ir



con	 mi	 amiga,	 pero	 tú	 me	 esperarás,	 ¿verdad,	 Robert?	 Por	 muy	 tarde	 que
vuelva,	me	esperarás;	¿verdad,	Robert?

—Edna,	 ¡no	 te	vayas!	 ¡No	 te	vayas!	Quédate	conmigo	—le	rogó—.	¿Por
qué	tienes	que	irte?	Quédate	conmigo,	quédate.

—Volveré	lo	antes	posible;	y,	cuando	vuelva,	tú	estarás	aquí.

Edna	escondió	el	rostro	en	el	cuello	de	Robert	y	volvió	a	despedirse	de	él.
Su	seductora	voz	y	el	gran	amor	que	sentía	por	ella	embriagaban	sus	sentidos,
y	 lo	habían	despojado	de	 todo	 impulso	que	no	 fuera	el	deseo	de	abrazarla	y
estar	a	su	lado.

	

	

XXXVII
	

Edna	 miró	 dentro	 de	 la	 botica.	 El	 propio	 monsieur	 Ratignolle	 estaba
preparando	una	fórmula,	con	mucho	cuidado,	vertiendo	un	líquido	rojo	en	un
vasito.	Agradeció	a	Edna	que	hubiera	venido;	su	presencia	sería	un	alivio	para
su	esposa.	La	hermana	de	madame	Ratignolle,	que	siempre	había	estado	con
ella	en	momentos	 tan	angustiosos,	no	había	podido	 subir	de	 la	plantación,	y
Adèle	 había	 estado	 inconsolable	 hasta	 que	 la	 señora	 Pontellier,	 tan	 amable
mente,	había	prometido	acudir	junto	a	ella.	La	enfermera	se	había	quedado	a
dormir	con	ellos	toda	la	semana	anterior,	y	a	que	vivía	muy	lejos	de	allí.	Y	el
doctor	 Mandelet	 se	 había	 pasado	 la	 tarde	 yendo	 y	 viniendo.	 Lo	 estaban
esperando	de	un	momento	a	otro.

Edna	subió	a	toda	prisa	por	una	escalera	particular	que	conducía	de	la	parte
trasera	 de	 la	 botica	 a	 las	 dependencias	 de	 arriba.	 Los	 niños	 estaban	 todos
durmiendo	en	una	habitación	de	 la	parte	de	atrás.	Madame	Ratignolle	estaba
en	el	salón,	donde	había	llegado	deambulando	con	penosa	impaciencia.	Estaba
sentada	en	el	sofá,	vestida	con	un	amplio	peignoir	blanco,	agarrando	con	sus
manos	crispadas	un	pañuelo.	Tenía	el	rostro	contraído	y	afligido,	y	macilentos
y	ojerosos	los	dulces	ojos	azules.	Llevaba	su	hermoso	pelo	peinado	hacia	atrás
y	 su	 larga	 trenza	 descansaba	 sobre	 el	 cojín	 del	 sofá,	 enrollada	 como	 una
serpiente	 dorada.	 La	 enfermera,	 una	 griffe,	 de	 aspecto	 muy	 agradable,	 con
delantal	y	cofia	blanca,	la	instaba	a	que	regresara	a	su	habitación.

—Es	 un	 inútil,	 es	 un	 inútil	—le	 dijo	 enseguida	 a	 Edna—.	 Tenemos	 que
librarnos	de	Mandelet;	 se	 está	 haciendo	demasiado	viejo	y	descuidado.	Dijo
que	estaría	aquí	a	las	siete	y	media	y	ya	deben	de	ser	las	ocho.	Mira	a	ver	qué
hora	es,	Joséphine.

La	enfermera	tenía	un	carácter	jovial,	y	se	negaba	a	tomarse	las	situaciones
demasiado	 en	 serio,	 especialmente	 una	 que	 le	 resultaba	 tan	 familiar.



Recomendaba	a	madame	tener	valor	y	paciencia.	Pero	madame	se	mordía	los
labios	con	fuerza,	y	Edna	vio	cómo	las	gotas	de	sudor	le	corrían	por	su	blanca
frente.	Después	 de	 unos	 instantes,	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 y	 se	 enjugó	 la
cara	con	el	pañuelo	hecho	una	bola.	Parecía	exhausta.	La	enfermera	le	dio	un
pañuelo	limpio,	rociado	con	agua	de	colonia.

—¡Esto	es	demasiado!	—gritó—.	¡Habría	que	matar	a	Mandelet!	¿Dónde
está	Alphonse?	¿Es	posible	que	me	abandonen	y	me	desatiendan	todos?

—¡Y	tan	desatendida!	—exclamó	la	enfermera.	¿Acaso	no	estaba	ella	allí?
¿Y	no	había	venido	la	señora	Pontellier,	dejando	sin	duda	una	tarde	agradable
en	su	casa,	para	dedicarse	a	ella?	¿Y	no	se	asomaba	al	recibidor	cada	minuto	el
señor	Ratignolle?	Y,	por	si	fuera	poco,	Joséphine	estaba	segura	de	que	había
oído	el	coche	del	doctor	Mandelet.	Sí,	estaba	abajo,	en	la	puerta.

Adèle	 consintió	 en	 volver	 a	 su	 dormitorio,	 sentándose	 al	 borde	 de	 un
pequeño	canapé	bajo,	al	lado	de	la	cama.

El	doctor	Mandelet	no	hizo	caso	de	los	reproches	de	madame	Ratignolle.
Estaba	acostumbrado	a	ellos	en	tales	ocasiones,	pero	estaba	tan	convencido	de
la	lealtad	de	Adèle	que	no	la	ponía	en	duda.

Se	alegró	de	ver	a	Edna,	y	la	invitó	a	que	le	hiciera	compañía	un	ratito	en
el	 salón.	 Pero	madame	Ratignolle	 no	 consentía	 que	 Edna	 la	 abandonase	 un
instante.	 Entre	 un	 dolor	 y	 otro,	 charlaba	 un	 poquito	 y,	 según	 decía,	 eso	 la
ayudaba	a	distraerse	de	sus	padecimientos.

Edna	 empezó	 a	 sentirse	 incómoda.	La	 embargaba	una	vaga	 sensación	de
miedo.	Sus	propias	experiencias	de	parto	 le	parecían	 lejanas,	 irreales,	y	 sólo
las	 recordaba	 a	medias.	Rememoró	débilmente	un	 éxtasis	 de	dolor,	 el	 denso
olor	 del	 cloroformo,	 un	 letargo	 que	 había	 amortiguado	 la	 sensación,	 y
encontrando	una	pequeña	vida	nueva	a	la	que	ella	había	dado	el	ser,	y	que	se
sumaba	a	la	inmensa	e	incontable	multitud	de	almas	que	van	y	vienen.

Empezó	 a	 desear	 no	 haber	 venido;	 su	 presencia	 no	 era	 necesaria.	 Podía
haberse	inventado	un	pretexto	para	que	darse	al	margen;	incluso	ahora,	podía
urdir	 una	 excusa	 para	 irse.	 Pero	 no	 se	 fue.	 Presenció	 la	 escena	 de	 tortura,
íntima	mente	angustiada,	con	intensa	y	muda	repulsión	contra	los	métodos	de
la	naturaleza.

Aún	estaba	aturdida	y	sin	hablar	por	la	emoción,	cuando,	poco	después,	se
inclinó	 sobre	 su	 amiga	 para	 besarla	 y	 decirle	 suavemente	 adiós.	 Adèle,
presionando	su	mejilla,	susurró	con	voz	exangüe:

—¡Piense	en	los	niños,	Edna!	Oh,	piense	en	los	niños.	¡Acuérdese	de	ellos!
	

	



XXXVIII
	

Cuando	salió	al	aire	libre,	aún	se	sentía	ofuscada.	El	cupé	del	doctor	había
vuelto	para	recogerla	y	estaba	delante	de	la	porte	cochère.	Ella	no	quería	subir
al	 cupé	y	 le	dijo	 al	 doctor	que	 se	 iría	dando	un	paseo:	no	 tenía	miedo	de	 ir
sola.	 El	 médico	 dio	 órdenes	 de	 que	 su	 carruaje	 lo	 recogiera	 en	 casa	 de	 la
señora	Pontellier	y	empezó	a	caminar	con	ella	hacia	su	casa.

En	 el	 cielo,	 las	 estrellas	 resplandecían	 sobre	 las	 calles	 estrechas	 que	 se
abrían	entre	las	altas	casas.	El	aire	era	tibio	y	acariciador,	pero	con	un	fresco
aliento	nocturno	de	primavera.	Paseaban	lentamente;	el	doctor,	con	paso	grave
y	preciso,	y	las	manos	en	la	espalda;	Edna,	absorta,	como	había	paseado	una
noche	cualquiera	en	Grand	Isle,	como	si	sus	pensamientos	fueran	por	delante	y
ella	se	esforzara	por	alcanzarlos.

—No	 debería	 haber	 venido,	 señora	 Pontellier	 —dijo	 él—.	 No	 es	 lugar
apropiado	para	usted.	Adèle,	en	estas	ocasiones,	es	una	caprichosa.	Había	una
docena	 de	 mujeres	 que	 podían	 haber	 estado	 con	 ella,	 mujeres	 poco
impresionables.	Pienso	que	ha	sido	cruel,	 totalmente	cruel.	No	debería	haber
venido.

—¡Bueno!	—contestó	ella,	con	indiferencia—.	Después	de	todo,	no	sé	qué
importancia	tiene.	Una	vez	u	otra	hay	que	pensar	en	los	niños,	y	cuanto	antes
mejor.

—¿Cuándo	regresa	Léonce?

—Dentro	de	poco.	En	marzo.

—¿Y	piensa	ir	usted	al	extranjero?

—Quizá…	Bueno,	no,	no	pienso	ir.	No	me	van	a	obligar	a	hacer	cosas	que
no	 quiero.	Y	 no	 quiero	 ir	 al	 extranjero.	Deseo	 que	me	 dejen	 en	 paz.	Nadie
tiene	derecho,	excepto	tal	vez	los	niños;	e	incluso,	en	ese	caso,	me	parece,	o
mejor	dicho,	me	parecía…	—Notó	que	 sus	palabras	ponían	de	manifiesto	 la
incoherencia	de	sus	pensamientos,	y	se	detuvo	bruscamente.

—El	problema	es	—suspiró	el	doctor,	intuyendo	lo	que	Edna	quería	decir
—	 que	 la	 juventud	 se	 abandona	 a	 los	 ensueños.	 Parece	 como	 si	 fuera	 un
señuelo	 de	 la	 naturaleza	 para	 asegurar	madres	 a	 la	 raza.	Y	 la	 naturaleza	 no
tiene	 en	 cuenta	 las	 consecuencias	morales	 ni	 las	 arbitrarias	 condiciones	 que
creamos	y	que	nos	sentimos	obligados	a	mantener,	cueste	lo	que	cueste.

—Sí	—dijo	ella—.	Los	años	pasados	parecen	un	sueño,	y	si	uno	pudiera
continuar	durmiendo	y	soñando…	Pero	despertar	y	encontrarse	que…	Bueno,
tal	 vez,	 después	 de	 todo,	 sea	 mejor	 despertar,	 incluso	 para	 sufrir,	 que	 ser
víctima	del	engaño	toda	la	vida.



—Me	parece,	querida	niña	—dijo	el	doctor,	a	punto	de	marcharse,	mientras
sostenía	la	mano	de	Edna—,	me	parece	que	tiene	problemas.	No	le	voy	a	pedir
que	me	los	cuente.	Tan	sólo	quiero	decirle	que	si	en	algún	momento	se	siente
inclinada	a	confiármelos,	quizá	pueda	ayudarla.	Sé	que	la	comprendería;	y	le
diré	más,	no	hay	muchos	que	lo	harían.	No	hay	muchos,	querida.

—Por	algún	motivo,	no	tiendo	a	hablar	de	las	cosas	que	me	preocupan.	No
crea	que	soy	desagradecida	o	que	no	aprecio	su	interés;	sólo	que	hay	períodos
en	los	que	el	sufrimiento	y	el	desánimo	se	apoderan	de	mí.	Y,	sin	embargo,	no
deseo	 más	 que	 seguir	 mi	 propio	 camino.	 Por	 su	 puesto,	 eso	 es	 querer
demasiado,	cuando	se	tienen	que	pisotear	las	vidas,	sentimientos	y	prejuicios
de	los	demás,	pero,	aun	así,	no	quisiera	pisotear	la	vida	de	los	pequeños.	¡Ay!
No	sé	lo	que	me	digo,	doctor.	Buenas	noches.	No	me	lo	tenga	en	cuenta.

—Sí	que	se	lo	voy	a	tener	si	no	viene	usted	a	verme	pronto.	Hablaremos	de
cosas	de	las	que	nunca	imaginó	que	se	pudiera	hablar.	Nos	sentará	bien	a	los
dos.	No	quiero	que	se	culpabilice	por	nada,	pase	lo	que	pase.	Buenas	noches,
pequeña.

Edna	 cruzó	 la	 verja,	 pero,	 en	 lugar	 de	 entrar,	 se	 sentó	 en	 el	 escalón	 del
porche.	La	noche	estaba	silenciosa	y	en	calma.	Toda	la	desgarradora	emoción
de	las	últimas	horas	parecía	desvanecerse	como	un	atavío	lúgubre	e	incómodo
que	tan	sólo	tenía	que	aflojar	para	librarse	de	él.	Volvió	a	revivir	los	momentos
anteriores	a	la	llegada	del	mensaje	de	Adèle,	y	sus	sentimientos	se	reavivaron
al	 recordar	 las	palabras	de	Robert,	 la	presión	de	 sus	brazos	y	 el	 roce	de	 sus
labios	contra	los	de	ella.	En	aquel	momento	no	podía	concebir,	sobre	la	tierra,
ninguna	bendición	mayor	que	 la	de	poseer	al	ser	amado.	Él,	al	expresarle	su
amor,	 ya	 se	 la	 había	 entregado	 en	 parte.	 Cuando	 pensó	 que	 lo	 tenía	 ahí,	 al
alcance	 de	 la	 mano,	 esperándola,	 sintió	 que	 perdía	 los	 sentidos	 con	 la
embriaguez	 de	 la	 espera.	 Era	 tan	 tarde;	 seguramente	 se	 habría	 quedado
dormido.	Lo	despertaría	con	un	beso.	Le	hacía	ilusión	que	estuviera	dormido
para	poder	despabilarlo	con	sus	caricias.

Y,	no	obstante,	recordaba	las	palabras	de	Adèle	cuando	le	susurró:	«Piense
en	los	niños;	acuérdese	de	ellos».	Tenía	intención	de	ocuparse	de	ellos	(era	una
decisión	que	se	le	había	metido	en	el	alma	como	una	herida	mortal);	pero	no
esta	noche.	Mañana	sería	el	momento	de	pensar	en	todo.

Robert	no	 la	estaba	esperando	en	el	 saloncito.	No	se	 le	veía	por	ninguna
parte.	La	casa	estaba	vacía.	Pero	había	garabateado	en	un	pedazo	de	papel	que
yacía	bajo	la	lámpara:	«Te	quiero.	Adiós,	por	que	te	quiero».

Edna	estuvo	a	punto	de	desmayarse	cuando	leyó	estas	palabras.	Se	sentó	en
el	sofá.	Luego	se	tendió	allí	mismo,	sin	emitir	un	solo	sonido.	No	durmió.	No
se	acostó.	La	lámpara,	tras	pestañear	unas	cuantas	veces,	acabó	por	a	pagarse.
Aún	 seguía	 despierta	 por	 la	 mañana	 cuando	 Célestine	 abrió	 la	 puerta	 de	 la



cocina	y	entró	para	encender	el	fuego.
	

	

XXXIX
	

Victor,	 armado	 de	 clavos	 y	 martillo,	 estaba	 arreglando,	 con	 trocitos	 de
madera,	 la	 esquina	 de	 una	 de	 las	 galerías.	 Mariequita,	 sentada	 a	 su	 lado,
balanceaba	las	piernas	mientras	le	veía	trabajar	y	le	alargaba	los	clavos	de	la
caja	de	herramientas.	El	sol	caía	a	plomo	sobre	ellos.	La	muchacha	se	había
tapado	 la	 cabeza	 con	 un	 delantal	 doblado	 en	 forma	de	 rectángulo.	Llevaban
hablando	 una	 hora	 o	 más.	 Ella	 no	 se	 cansaba	 nunca	 de	 oír	 a	 Victor	 la
descripción	de	la	cena	en	casa	de	la	señora	Pontellier.	Exageraba	cada	detalle:
la	 describía	 como	 un	 festín	 romano.	 Había	 enormes	 macetas	 de	 flores.	 Se
bebía	 champán	 sin	 parar	 en	 grandes	 copas	 doradas.	 Venus	 surgiendo	 de	 la
espuma	no	habría	sido	un	espectáculo	más	fascinante	que	la	señora	Pontellier,
deslumbrante	de	belleza	y	diamantes,	presidiendo	la	mesa;	las	de	más	mujeres
eran	todas	jóvenes	huríes	de	incomparables	encantos.

A	Mariequita	se	le	metió	en	la	cabeza	que	Victor	estaba	enamorado	de	la
señora	Pontellier;	por	su	parte,	él	le	daba	respuestas	evasivas	como	queriendo
confirmar	sus	sospechas.

Ella	 se	 fue	 poniendo	 de	 mal	 humor	 y	 acabó	 llorando	 un	 poquito,	 y
amenazando	 con	 marcharse	 y	 dejarlo	 con	 sus	 elegantes	 damas.	 Había	 en
Chênière	 una	 docena	 de	 hombres	 locos	 por	 ella,	 y	 ya	 que	 estaba	 de	 moda
enamorarse	 de	 gente	 casada,	 por	 qué	 no	 podía	 ella	 escaparse	 siempre	 que
quisiera	a	Nueva	Orleans	con	el	marido	de	Célina.

El	 marido	 de	 Célina	 era	 un	 idiota,	 un	 cobarde	 y	 un	 cerdo,	 y,	 para
demostrárselo,	la	próxima	vez	que	lo	viera	tenía	la	intención	de	convertirle	a
martillazos	 la	cabeza	en	gelatina.	Este	compromiso	consoló	a	Mariequita.	Se
secó	los	ojos	y	empezó	a	animarse	con	la	perspectiva.

Todavía	 estaban	hablando	de	 la	 cena	y	 de	 los	 en	 cantos	 de	 la	 vida	 en	 la
ciudad	 cuando	 la	 mismísima	 señora	 Pontellier	 apareció	 en	 la	 esquina	 de	 la
casa.	Los	dos	jóvenes	se	quedaron	mudos	de	asombro	ante	lo	que	creyeron	una
aparición.	Pero	la	verdad	es	que	era	ella	en	carne	y	hueso,	cansada	y	un	poco
sucia	del	viaje.

—He	 subido	 andando	 desde	 el	 embarcadero	—dijo—,	 y	 oí	 el	 martilleo.
Supuse	que	era	usted,	que	arreglaba	el	porche.	Es	una	buena	idea.	Siempre	me
tropezaba	con	esas	tablas	el	verano	pasado.	¡Qué	aspecto	tan	triste	y	desierto
tiene	esto!

A	Victor	le	llevó	cierto	tiempo	entender	que	ella	había	llegado	en	el	lugre



de	Beaudelet,	sola	y	sin	otro	propósito	que	el	de	descansar.

—Como	ve,	todavía	no	hay	nada	preparado.	Le	dejaré	mi	habitación;	es	el
único	sitio.

—Cualquier	rincón	me	sirve	—le	aseguró	ella.

—Eso,	 si	 puede	 soportar	 los	 guisos	 de	 Philomel	 —continuó	 diciendo
Victor—,	aunque	también	podría	intentar	que	viniera	su	madre	el	tiempo	que
usted	se	quede.	¿Crees	que	vendría?	—dijo,	volviéndose	hacia	Mariequita.

Mariequita	 creía	 que	 la	madre	 de	Philomel	 quizá	 pudiera	 venir	 por	 unos
días	y	el	suficiente	dinero.

Al	 ver	 aparecer	 a	 la	 señora	 Pontellier,	 la	 muchacha	 sospechó
inmediatamente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cita	 de	 amantes.	 Pero	 el	 asombro	 de
Victor	era	 tan	auténtico	y	 la	 indiferencia	de	 la	señora	Pontellier	 tan	evidente
que	 la	 desagradable	 idea	 no	 permaneció	 mucho	 tiempo	 en	 su	 cabeza.
Contemplaba	 con	 la	máxima	 atención	 a	 esa	mujer,	 que	 daba	 las	 cenas	más
suntuosas	 de	América	 y	 tenía	 a	 todos	 los	 hombres	 de	Nueva	Orleans	 a	 sus
pies.

—¿A	qué	hora	se	cena?	—preguntó	Edna—.	Tengo	un	hambre	feroz;	pero
no	hagan	nada	extraordinario.

—	La	 cena	 estará	 lista	 dentro	de	poco	—dijo	 él,	 apresurándose	 aguardar
sus	 herramientas—.	 Puede	 ir	 a	 mi	 habitación	 a	 arreglarse	 y	 descansar.
Mariequita	le	enseñará	dónde	está.

—Gracias	 —dijo	 Edna—.	 Pero	 ¿sabe	 una	 cosa?	 Tengo	 la	 intención	 de
bajar	antes	de	cenar	a	darme	un	buen	baño	en	el	agua	e	incluso	nadar	un	poco.

—¡El	agua	está	demasiado	fría!	—exclamaron	a	coro	los	otros	dos—.	Ni	se
le	ocurra.

—Bueno,	puedo	bajar	y	probar	con	la	punta	de	los	dedos.	La	verdad	es	que
me	parece	que	el	sol	está	lo	bastante	fuerte	para	haber	calentado	el	mismísimo
fondo	del	mar.	¿Me	podrían	ustedes	conseguir	un	par	de	toallas?	Más	vale	que
me	vaya	ahora	mismo	para	estar	de	 regreso	a	 tiempo.	Si	espero	hasta	por	 la
tarde,	va	a	hacer	demasiado	fresco.

Mariequita	se	precipitó	a	la	habitación	de	Victor	y	volvió	con	unas	toallas,
que	entregó	a	Edna.

—Espero	que	haya	pescado	para	comer	—dijo	Edna	mientras	empezaba	a
alejarse—,	pero	no	preparen	nada	extraordinario	si	no	lo	tienen.

—Corre	a	buscar	a	 la	madre	de	Philomel	—ordenó	Victor	a	 la	muchacha
—.	Yo	iré	a	la	cocina	a	ver	lo	que	puedo	hacer.	Desde	luego,	las	mujeres	no
tienen	consideración	ninguna.	Podía	haberme	avisado	de	que	venía.



Edna	 caminó	 hasta	 la	 playa	 casi	 como	 un	 autómata,	 sin	 percibir,	 en
especial,	nada	que	no	fuera	el	calor	del	sol.	No	tenía	la	cabeza	concentrada	en
ninguna	idea	concreta.	Lo	que	tenía	que	pensar	ya	lo	había	pensado,	después
de	 la	 marcha	 de	 Robert,	 cuando	 se	 quedó	 despierta	 en	 el	 sofá	 hasta	 el
amanecer.

Se	había	repetido	una	y	otra	vez:	«Hoy	es	Arobin.	Mañana	será	cualquier
otro.	 Para	mí,	 no	 hay	 diferencia.	 En	 cuanto	 a	 Léonce	 Pontellier,	 la	 cosa	 no
tiene	importancia.	¡Pero	Raoul	y	Étienne!».	Ahora	comprendía	claramente	lo
que	había	querido	decir	cuando,	hace	tiempo,	le	comunicó	a	Adèle	Ratignolle
que	 sería	 capaz	 de	 abandonarlo	 que	 no	 fuera	 esencial,	 pero	 que	 nunca	 se
sacrificaría	por	los	niños.

El	 desaliento	 la	 había	 invadido	 aquella	 noche	 en	 vela	 y	 no	 la	 había
abandonado.	No	de	se	abanada	en	este	mundo.	No	había	ningún	ser	humano
cuya	 proximidad	 le	 fuera	 grata,	 excepto	Robert.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que
también	 llegaría	 el	 día	 en	 que	Robert	 se	 desvanecería	 de	 su	 existencia,	 y	 la
dejaría	 sola.	 Los	 niños	 se	 le	 presentaban	 como	 antagonistas	 que	 la	 habían
derrotado,	que	habían	vencido	sus	fuerzas,	y	la	arrastraban	hacia	la	esclavitud
del	 alma	 para	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Pero	 conocía	 un	modo	 de	 evitarlos.	 Sin
embargo,	mientras	caminaba	hacia	la	playa,	no	pensaba	en	nada	de	esto.

El	 agua	 del	 golfo	 que	 se	 extendía	 ante	 ella	 emitía	 destellos	 bajo	 los
millones	de	luces	del	sol.	La	voz	del	mar	es	seductora,	incansable,	susurrante,
clamorosa,	 murmuradora;	 invita	 al	 alma	 a	 que	 se	 pierda	 en	 abismos	 de
soledad.	No	 había	 un	 alma	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 playa.	 En	 lo	 alto,	 un
pájaro	con	un	ala	rota	batía	el	aire:	daba	vueltas	sobre	sí	mismo,	vacilaba,	caía
en	círculos	hacia	el	agua,	impotente.

Edna	había	encontrado	su	viejo	traje	de	baño	colgado	de	la	misma	percha,
descolorido.

Se	lo	puso	y	dejó	la	ropa	en	la	caseta.	Pero	cuando	se	encontró	a	la	orilla
del	mar,	absolutamente	sola,	se	despojó	de	aquella	prenda	desagradable,	que	le
picaba	en	el	cuerpo,	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	quedó	desnuda	al	aire	libre,
a	merced	del	sol,	del	viento	que	la	fustigaba	y	de	las	olas	que	se	le	ofrecían.

¡Qué	 raro,	 qué	 impresionante	 resultaba	 estar	desnuda	bajo	 el	 cielo!	 ¡Qué
delicioso!	Se	 sintió	 como	un	 recién	nacido	que	abriera	 los	ojos	 a	un	mundo
familiar	y	que,	sin	embargo,	le	era	desconocido.

Las	 espumosas	 olitas	 se	 le	 arremolinaron	 en	 torno	 a	 los	 blancos	 pies,
enroscándose	a	sus	tobillos	como	serpientes.	Echó	a	andar.	El	agua	estaba	fría,
pero	siguió	adelante.	El	agua	estaba	honda,	pero	alzó	su	blanco	cuerpo	y	nadó
hacia	dentro,	con	brazadas	 largas	y	abarcadoras.	El	 tacto	del	mar	es	sensual:
envuelve	el	cuerpo	en	su	a	brazo	blando	y	apretado.



Siguió	 y	 siguió.	 Recordó	 aquella	 otra	 noche	 en	 que	 se	 había	 alejado
nadando,	y	recordó	el	terror	que	la	había	sobre	cogido	cuando	pensó	que	nos
ería	 capaz	 de	 volver	 a	 la	 orilla.	 Esta	 vez	 no	 volvió	 la	 vista	 atrás:	 siguió	 y
siguió,	 pensando	 en	 el	 prado	 de	 hierba	 azul	 que	 había	 atravesado	 de	 niña	 y
creyendo	que	carecía	de	principio	y	de	fin.

Se	le	estaban	cansando	los	brazos	y	las	piernas.

Pensó	en	Léonce	y	en	 los	niños.	Eran	parte	de	 su	vida.	Pero	no	 tendrían
que	haber	creído	que	podían	poseerla	en	cuerpo	y	alma.	¡Cómo	se	habría	reído
mademoiselle	Reisz,	quizá	con	sarcasmo,	si	lo	hubiera	sabido!	«¡¿Y	se	llama
usted	artista!	¡Qué	pretensiones,	madame!	El	artista	debe	ser	dueño	de	un	alma
fuerte,	que	osa	y	que	planta	cara».

El	cansancio	la	oprimía	y	la	dejaba	sin	fuerzas.

«Adiós,	 por	 que	 te	 quiero».	 Qué	 sabía	 él,	 qué	 comprendía.	 Tal	 vez	 el
doctor	 Mandelet	 habría	 comprendido	 si	 hubiera	 ido	 a	 verlo;	 pero	 era
demasiado	tarde:	había	dejado	muy	atrás	la	orilla,	y	no	le	quedaban	fuerzas.

Miró	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 viejo	 terror	 prendió	 en	 ella	 por	 un	 momento,	 para
desaparecer	 enseguida.	 Edna	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre	 y	 la	 de	 su	 hermana
Margaret.	Oyó	el	 ladrido	del	viejo	perro,	que	una	cadena	ataba	al	 tronco	del
sicomoro.	Las	espuelas	del	oficial	de	caballería	resonaron	mientras	atravesaba
el	 porche.	 Las	 abejas	 zumbaban	 y	 llenaba	 el	 aire	 el	 pegajoso	 olor	 de	 los
claveles.

	

	


