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CAPITULO 1

Un radiante dia de mayo, en el afio 1868, un caballero se hallaba
comodamente recostado en el gran divan circular que por aquellos tiempos
ocupaba la parte central del Salon Carré, en el Museo del Louvre. Esta
conveniente otomana ya no esta alli, para inmenso desconsuelo de todos los
amantes de las bellas artes que tienen las rodillas débiles; pero el caballero en
cuestion habia tomado serena posesion de su punto mas mullido y, con la
cabeza inclinada hacia atras y las piernas estiradas, contemplaba la bella
Madonna de la luna, de Murillo, en profundo disfrute de su postura. Se habia
quitado el sombrero, y a su lado habia dejado una pequefia guia roja y unos
gemelos. El dia era caluroso; la caminata le habia sofocado, y se pasaba una y
otra vez el pafiuelo por la frente con gesto un tanto cansino. Y, sin embargo,
evidentemente no se trataba de un hombre a quien la fatiga le fuese familiar;
alto, delgado y musculoso, insinuaba esa clase de vigor que suele conocerse
como «resistencia». Pero en este dia concreto sus esfuerzos habian sido de un
tipo inusitado, y a menudo habia realizado grandes proezas fisicas que le
habian dejado menos exhausto que su tranquilo paseo por el Louvre. Habia ido
en busca de todos los cuadros que venian acompafnados de un asterisco en las
formidables paginas, de refinada impresion, de su Badeker; habia hecho un
sobreesfuerzo de atencion y los ojos se le habian ofuscado, y habia tomado
asiento con una jaqueca estética. Ademas, no solo habia mirado los cuadros,
sino también todas las copias que se desarrollaban en torno a ellos a manos de
las innumerables jévenes de intachable compostura que se dedican, en Francia,
a la difusién de las obras maestras; y, a decir verdad, con frecuencia habia
admirado la copia mucho mas que el original. Su fisonomia habria bastado
para indicar que era un tipo sagaz y competente, y lo cierto era que con
frecuencia se habia quedado toda la noche frente a un enojoso fardo de
cuentas, oyendo el canto del gallo sin un solo bostezo. Pero Rafael, Ticiano y
Rubens constituian una nueva especie de aritmética, y a nuestro amigo le
infundian, por primera vez en su vida, una vaga falta de confianza en si
mismo.

Un observador dotado de buen ojo para los tipos nacionales no habria
tenido ninguna dificultad para determinar el origen local de este entendido
inmaduro, y sin duda ese mismo observador habria podido sentir cierto
disfrute comico ante la perfecciéon casi ideal con que encarnaba el caracter
nacional. El caballero del divan era un rotundo ejemplar de americano. Pero
no s6lo era un magnifico americano; ante todo era, fisicamente, un hombre
magnifico. Parecia poseer esa clase de salud y fuerza que, cuando se encuentra
bajo su forma perfecta, es la mas imponente: ese capital fisico que nada hace



su duefio por «mantener». Si era un cristiano musculoso, lo era sin saberlo en
absoluto. Si era necesario caminar hasta un lugar remoto, caminaba, pero
nunca se habia visto en las circunstancias de «hacer ejercicio». No albergaba
ninguna teoria respecto a los bafios frios o el uso de mazas de gimnasia; no era
remero, ni fusilero, ni espadachin —nunca habia tenido tiempo para estas
distracciones— e ignoraba por completo que la equitacion se recomienda para
ciertas formas de indigestion. Por tendencia propia era un hombre moderado;
si bien la noche anterior a su visita al Louvre habia cenado en el Café Anglais
—alguien le habia dicho que era una experiencia que no se podia pasar por
alto—, aun asi habia dormido el suefio de los justos. Su actitud y su porte
habituales eran de corte bastante relajado y holgazan, pero cuando, por alguna
inspiracion especial, se ponia firme, parecia un granadero en pleno desfile.
Nunca fumaba. Le habian asegurado —se dicen cosas asi— que los cigarros
eran excelentes para la salud, y era perfectamente capaz de creérselo; pero
sabia tan poco de tabaco como de homeopatia. Tenia una cabeza muy bien
formada, con un equilibrio torneado y simétrico entre el desarrollo frontal y el
occipital, y abundante pelo castafo, lacio y un tanto seco. Su tez era morena, y
el arco de su nariz enérgico y bien pronunciado. L.os ojos eran de un gris claro
y frio, y, a excepcion de un bigote bastante poblado, iba bien afeitado. Tenia la
mandibula plana y el cuello nervudo que tan frecuentes son en el tipo
americano; pero los trazos del origen nacional atafien a la expresion ain mas
que al rasgo, y era en este aspecto donde el semblante de nuestro amigo
resultaba sumamente elocuente. Con todo, el observador perspicaz que hemos
estado imaginando podria perfectamente haber apreciado su expresividad y
aun asi haber sido incapaz de describirla. Su expresion poseia esa tipica
vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia que no es simpleza, ese aire de no
estar comprometido con nada en particular, de adoptar una actitud de
hospitalidad general ante las oportunidades de la vida, de disponer
enteramente de uno mismo, tan caracteristico de muchos rostros americanos.
Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una
mirada en la que inocencia y experiencia se fundian de modo singular. Estaba
llena de sefiales contradictorias; y aunque bajo ningun concepto era el astro
ardiente de un héroe novelesco, se podia encontrar en ella casi todo lo que se
buscase. Fria y aun asi amistosa, franca pero cauta, astuta pero crédula,
positiva pero escéptica, segura pero timida, en extremo inteligente y en
extremo jovial, habia algo vagamente desafiante en sus concesiones y algo
profundamente tranquilizador en su reserva. El corte del bigote de este
caballero, junto con las dos arrugas prematuras en la parte superior de la
mejilla y el estilo de su atuendo, en el que una pechera expuesta y un fular
cerileo desempefiaban quiza un papel demasiado prominente, completaban las
condiciones de su identidad. Quiza nos hayamos acercado a él en un momento
que no es especialmente favorable; no esta, ni mucho menos, en pose de



retrato. A pesar de estar languidamente repantigado y un tanto perplejo ante la
cuestion estética, y de ser culpable del reprobable error (como nos hemos
enterado hace poco) de confundir el mérito del artista con el de su obra (y es
que admira la Madonna bizca de la joven del peinado amuchachado porque la
propia joven le parece singularmente atractiva), la perspectiva de conocerle
resulta bastante prometedora. Firmeza, salud, jocosidad y prosperidad parecen
estar a su alcance; es a todas luces un hombre practico, pero las ideas, en su
caso, tienen imprecisos y misteriosos confines que invitan a la imaginacion a
activarse en beneficio propio.

Mientras la pequefia copista seguia con su trabajo, lanzaba de cuando en
cuando una mirada de interés hacia su admirador. El cultivo de las bellas artes
parecia exigir, a su juicio, un gran despliegue escénico, un frecuente apartarse
con los brazos cruzados inclinando la cabeza de un lado a otro, un acariciarse
el hoyuelo de la barbilla con una mano delicada, un suspirar y fruncir el cefio y
dar golpecitos con el pie, un buscar a tientas horquillas nomadas entre los
mechones revueltos. Estas actuaciones iban acompafiadas de una mirada
inquieta, que se posaba mas rato sobre el caballero que hemos descrito que
sobre ningun otro lugar. Por fin, sibitamente éste se levantd, se puso el
sombrero y se acerco a la joven. Se coloco frente a su cuadro y lo mir6 unos
instantes, durante los cuales ella fingié no darse cuenta de su inspeccion.
Entonces, dirigiéndose a la joven con la tnica palabra que constituia el fuerte
de su vocabulario francés y alzando un dedo con un ademan que le parecia que
aclaraba su significado, pregunt6 con brusquedad:

—Combien?

La artista le mir6 de hito en hito por un momento, hizo un pequefio mohin,
se encogio de hombros, dejo a un lado la paleta y los pinceles y empez6 a
frotarse las manos.

—¢Cuanto? —dijo nuestro amigo, en inglés— Combien?
—:Monsieur desea comprarlo? —pregunto la joven, en francés.
—Muy bonito, splendide. Combien? —repitio el americano.

—¢ A monsieur le agrada mi pequefio cuadro? Es un tema muy hermoso —
dijo la joven.

—La Madonna, eso es; no soy catolico, pero quiero comprarlo. Combien?
Escribalo aqui —saco6 un lapiz de su bolsillo y le mostr6 la guarda de su guia.
Ella se qued6 mirandole y rascandose la barbilla con el lapiz—. ;No esta a la
venta? —preguntd él. Y como la joven seguia reflexionando y mirandole con
unos 0jos que, a pesar de su deseo de darle a tan avido mecenazgo el trato de
una historia consabida, traicionaban una incredulidad casi conmovedora, temi6
haberla ofendido. La joven, simplemente, intentaba aparentar indiferencia



mientras se preguntaba hasta donde podria llegar—. No he cometido ningtn
error... pas insulté, ;no? —prosiguio su interlocutor—. ;No entiende usted un
poco de inglés?

La aptitud de la joven para improvisar un papel era sorprendente. Clavo
sobre €l su mirada consciente y perceptiva y le pregunt6 si no hablaba nada de
francés. Acto seguido, dijo brevemente: «Donnez!», y cogio la guia abierta.
En la esquina superior de la guarda trazé un numero con una caligrafia
diminuta y extremadamente delicada. Después le devolvio el libro y volvio a
coger su paleta.

Nuestro amigo ley6 la cifra: «2000 francos». Durante un rato no dijo nada,
sino que se qued6 mirando el cuadro mientras la artista empezaba a chapotear
enérgicamente con la pintura.

—Tratandose de una copia, ¢no le parece mucho? —pregunt6 al fin—. Pas
beaucoup?

La joven alz6 los ojos de su paleta, le escruto de la cabeza a los pies y
encontro, con admirable sagacidad, la respuesta adecuada.

—Si, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes extraordinarias; no vale ni un
apice menos.

El caballero que nos ocupa no entendia nada de francés, pero ya he dicho
que era inteligente, y he aqui una buena ocasion para demostrarlo. Se dio
cuenta, por un instinto natural, de cual era el significado de la frase de la
joven, y le agrad6 pensar que fuese tan honrada. Belleza, talento, virtud; ilo
tenia todo!

—Pero debe usted terminarlo —dijo—. Terminer, ya sabe —y sefialo la
mano, aun sin pintar, de la imagen.

—Ah, serd terminado a la perfeccion... ja la perfecciéon de perfecciones!
—exclam6 mademoiselle; y, para confirmar su promesa, deposité un borrén
sonrosado en plena mejilla de la Madonna.

Pero el americano fruncio el ceno.

—Ah, demasiado rojo, jdemasiado rojo! —replico—. Su tez —dijo a la
vez que apuntaba hacia el Murillo— es mas delicada.

—¢Delicada? Oh, sera delicada, monsieur; tan delicada como la porcelana
de Seévres. Voy a bajarle el tono; conozco todos los secretos de mi arte. ;Y
adonde nos permitira que se lo enviemos? ;Cual es su direccion?

—¢Mi direccion? jAh, si! —y el caballero extrajo una tarjeta de su cartera
y escribio algo en ella. Después vacilo un instante y dijo—: Sepa usted que, si
no me gusta cuando esté terminado, no me veré en la obligacion de adquirirlo.



La joven parecia ser tan buena adivina como é€l.

—Bueno, estoy segura de que monsieur no es antojadizo —dijo con una
sonrisa picara.

—¢Antojadizo? —y ante esto monsieur empez06 a reirse—. No, no, no soy
antojadizo. Soy muy fiel. Soy muy constante. Comprenez?

—Monsieur es constante; entiendo perfectamente. Es una virtud poco
habitual. Para recompensarle, tendra usted su cuadro en cuanto sea posible; la
semana que viene... tan pronto como se seque. Cogeré la tarjeta de monsieur.

Cogio la tarjeta y ley6 su nombre: «Christopher Newman». Intento
repetirlo en voz alta y se rio de su mal acento.

—iSus nombres ingleses son tan estrafalarios!

—¢Estrafalarios? —dijo el sefior Newman, riéndose también—. ;Ha oido
hablar alguna vez de Cristébal Colon?

—Bien siir! Inventé América; un gran hombre. ¢Es su patron?
—¢Mi patron?

—Su santo patron, en el calendario.

—Ah, exactamente; mis padres me dieron su nombre.
—c:Monsieur es americano?

—¢Acaso no lo ve? —preguntd monsieur.

—Y tiene usted la intencion de llevarse mi pequefio cuadro hasta alli? —y
explicé la frase con un ademan.

—Bueno, mi intencion es comprar muchos cuadros... beaucoup, beaucoup
—dijo Christopher Newman.

—Me hace usted un gran honor —respondio la joven—, ya que estoy
segura de que monsieur tiene muy buen gusto.

—Pero ha de darme usted su tarjeta —dijo Newman—; su tarjeta, ya sabe.
La joven se puso seria por un instante, y después dijo:

—Mi padre le visitara.

Pero a Newman esta vez le fallaron los poderes adivinatorios.

—Su tarjeta, su direccién —se limito a repetir.

—¢Mi direccion? —dijo mademoiselle. Y a continuacion, encogiéndose de
hombros—: jFelizmente para usted, es usted americano! Es la primera vez que
le doy mi tarjeta a un caballero —y sacando de su bolsillo un monedero



bastante pringoso, extrajo una pequefia tarjeta de visita glaseada y se la ofrecio
a su mecenas. Tenia una pulcra inscripciéon a lapiz, con muchas florituras:
«Mlle. Noémie Nioche». Pero el senor Newman, a diferencia de su
compafiera, ley6 el nombre con absoluta solemnidad; todos los nombres
franceses se le antojaban igualmente estrafalarios.

—Y, precisamente, aqui esta mi padre, que ha venido para acompafiarme a
casa —dijo mademoiselle Noémie—. Habla inglés. Concretara con usted los
pormenores —Y se volvid para recibir a un pequefio y anciano caballero que se
acercaba arrastrando los pies y mirando a Newman con ojos escrutadores por
encima de sus anteojos.

Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquin, de color poco natural, que
cala sobre su pequefio rostro sumiso, palido y anodino, apenas dotandole de
mas expresion que la de las hormas sin facciones sobre las que se exponen
estos articulos en el escaparate del barbero. Ofrecia una exquisita imagen de
raido refinamiento. Su pequefio abrigo, de mala factura y cepillado con ahinco,
los guantes zurcidos, las botas brufiidas, el simétrico sombrero descolorido,
contaban la historia de una persona que habia «tenido pérdidas» y que se
aferraba al espiritu de los habitos meticulosos, a pesar de que su sentido literal
se habia borrado irremediablemente. Entre otras cosas, monsieur Nioche habia
perdido denuedo. La adversidad no sélo le habia llevado a la ruina sino que
ademas le habia atemorizado, y a todas luces recorria lo que le quedaba de
vida de puntillas, por miedo a despertar a los hados hostiles. Si este extrafio
caballero le estaba diciendo algo impropio a su hija, monsieur Nioche le
rogaria con voz ronca que, como un favor especial, desistiera de hacerlo; pero
al mismo tiempo admitiria que era muy presuntuoso por pedir favores
especiales.

—Monsieur ha comprado mi cuadro —dijo mademoiselle Noémie—.
Cuando esté terminado, habras de llevarselo en un cabriolé.

—iEn un cabriolé! —exclam6é monsieur Nioche, y se qued6 mirandola
atonito, como si hubiese visto salir el sol a medianoche.

—¢Es usted el padre de la joven? —dijo Newman—. Creo que me ha
dicho que habla usted inglés.

—~Que hablo inglés... si —dijo el anciano, frotdndose pausadamente las
manos—. Se lo llevaré en un cabriolé.

—Di algo, entonces —inst6 su hija—. Agradéceselo un poco... pero no
demasiado.

—Un poco, hija mia, un poco —dijo monsieur Nioche, perplejo—.
¢Cuanto ha sido?



—iDos mil! —dijo mademoiselle Noémie—. No armes un escandalo o se
echara atras.

—iDos mil! —exclamé el anciano, y se puso a buscar a tientas su caja de
rapé. Mir6 a Newman de la cabeza a los pies, después a su hija y por ultimo al
cuadro—. jTenga cuidado, no vaya a estropearlo! —exclamé en un tono casi
sublime.

—Debemos irnos a casa —dijo mademoiselle Noémie—. Ha sido un buen
dia de trabajo. jCuidado con cémo lo llevas! —y empez6 a guardar sus
utensilios.

—¢Coémo se lo puedo agradecer? —pregunté6 monsieur Nioche—. Mi
inglés no es suficiente.

—Ya quisiera yo hablar francés asi de bien —dijo Newman de buen talante
—. Su hija es muy manosa.

—iAh, sefior! —y monsieur Nioche miro por encima de sus lentes con ojos
llorosos y asintié varias veces con aire de infinita tristeza—. jHa tenido una
educacion... tres supérieure! No se ha escatimado nada. Lecciones de pastel a
diez francos cada una, lecciones de 6leo a doce francos. En aquellos tiempos
no contaba los francos. Es una artiste, seh?

—¢Me esta diciendo que ha sufrido usted un revés de fortuna? —preguntd
Newman.

—:Un revés? Oh, sefior, desgracias... jterribles!
—Desafortunado en los negocios, ¢eh?
—Muy desafortunado, sefior.

—Bueno, no tema, volvera a ponerse en pie —dijo animosamente
Newman.

El anciano laded la cabeza y le miré con expresion de dolor, como si sus
palabras hubiesen sido una burla cruel.

—¢Qué es lo que dice? —quiso saber mademoiselle Nioche.
Monsieur Nioche tomo un pellizco de rapé.

—Dice que recuperaré mi fortuna.

—AQuiza él te ayude. ;Y qué mas?

—Dice que eres muy marfosa.

—FEs muy posible que si. { Tt lo crees asi, padre?

—¢Creerlo, hija mia? jCon pruebas como ésta...! —y a modo de homenaje



el anciano se volvio de nuevo hacia el osado borron del caballete clavando en
¢l una mirada de asombro.

—Preguntale, entonces, si no le gustaria aprender francés.
—¢Aprender francés?

—Recibir lecciones.

—¢Lecciones, hija mia? ;De ti?

—iDe ti!

—¢De mi, criatura? ;Como habria yo de dar lecciones?

—Pas de raisons! jPreguntaselo ahora mismo! —dijo mademoiselle
Noémie con suave concision.

Monsieur Nioche se quedo estupefacto, pero la mirada de su hija le hizo
recobrar el juicio y, esforzandose por esbozar una sonrisa agradable, cumplio
sus ordenes.

—¢Seria de su agrado instruirse en nuestro hermoso idioma? —pregunto
con voz trémula y suplicante.

— ¢ Estudiar francés? —pregunt6 Newman, mirandole fijamente.

Monsieur Nioche se apret6 las puntas de los dedos y alz6 lentamente los
hombros.

—iUn poco de conversacion!

—Conversacion... jeso es! —murmuro mademoiselle Noémie, que habia
entendido la palabra—. La conversacion de la sociedad mas distinguida.

—Nuestra conversacion francesa es famosa, sabe usted —se atrevio a
afladir monsieur Nioche—. Es un gran talento.

—¢Pero no es enormemente dificil? —pregunté simple y llanamente
Newman.

—iNo para un hombre de esprit como monsieur, un admirador de la
belleza en todas sus formas! —y monsieur Nioche dirigi6 una expresiva
mirada a la Madonna de su hija.

—iNo puedo imaginarme parloteando francés! —dijo Newman entre risas
—. Y, por otro lado, supongo que cuanto mas sepa un hombre, mejor.

—Monsieur lo ha expresado muy felizmente. Hélas, oui!

—Supongo que para mis andanzas por Paris me seria de gran ayuda
conocer el idioma.

—iAbh, hay tantas cosas que monsieur querra decir... cosas dificiles!



—Todo lo que quiero decir es dificil. Pero susted imparte lecciones?

El pobre monsieur Nioche se quedo turbado; esbozd una sonrisa ain mas
suplicante.

—No soy un profesor autorizado —admitio—. Es que no le puedo decir
que soy profesor —le explico a su hija.

—Dile que es una oportunidad excepcional —respondi6 mademoiselle
Noémie—; jun homme du monde, un caballero, conversando con otro!
Recuerda lo que eres, jlo que has sido!

—Profesor de idiomas, jen ningun caso! ;Y mucho menos ahora que en
otros tiempos! ;Y si pregunta cuanto cuestan las lecciones?

—No lo preguntara —dijo mademoiselle Noémie.
—Puedo decirle que lo que le plazca?

—iJamas! Es de mal estilo.

—Y si pregunta, ;qué?

Mademoiselle Noémie se habia puesto la toca y se estaba atando los lazos.
Los aliso, alzando a la vez su pequeiia y suave barbilla.

—Diez francos —dijo rapidamente.
—iHija mia! Jamas me atreveré.

—iPues no te atrevas! No preguntara hasta el final de las lecciones, y
entonces seré yo quien haga la factura.

Monsieur Nioche se volvié de nuevo hacia el confiado extranjero y se
quedo frotandose las manos con un aire que hacia parecer que se declaraba
culpable, y que no resultaba mas intenso sélo porque habitualmente ya era
muy llamativo. En ningun momento se le pasé por la cabeza a Newman
pedirle una garantia de su destreza para instruir; daba por supuesto que
monsieur Nioche conocia su propio idioma, y su suplicante desamparo
respondia a la perfeccién a lo que el americano, por razones vagas, siempre
habia asociado con cualquier extranjero de cierta edad perteneciente a la clase
que imparte lecciones. Newman nunca habia reflexionado sobre procesos
filologicos. Su principal impresion respecto a como precisar cuales eran los
misteriosos correlatos de sus conocidos vocablos ingleses que circulaban por
aquella extraordinaria ciudad que era Paris era que se reducia a una mera
cuestion de enorme esfuerzo muscular, inusitado y bastante ridiculo, por su
parte.

—¢Como aprendio el inglés? —pregunto al anciano.

—~Cuando era joven, antes de mis desgracias. Ah, en aquella época yo era



muy despierto. Mi padre era un gran commercant; me coloco durante un afo
en un despacho en Inglaterra. jAlgo se me peg0, pero se me ha olvidado!

—¢Cuanto francés puedo aprender en un mes?
—¢Qué dice? —pregunt6 mademoiselle Noémie.
Monsieur Nioche se lo explicé.

—iLlegara a hablar como un angel! —exclamo su hija.

La integridad vernacula que vanidosamente se habia ejercido para
garantizar la prosperidad comercial de monsieur Nioche volvi6 a encenderse.

—iBueno, monsieur! —respondié—. jTodo lo que le pueda ensefiar! —y
acto seguido, recuperandose ante una seflal de su hija—: Iré a visitarle a su
hotel.

—Si, me gustaria aprender francés —prosiguié6 Newman, con democratica
confianza—. {Que me aspen, a mi nunca se me habria ocurrido! Daba por
sentado que era imposible. Pero si usted aprendio mi idioma, ;por qué no iba
yo a aprender el suyo? —y su risa franca y amistosa le quitd veneno a la
broma—. Soélo que, sabe usted, si vamos a conversar se le tendra que ocurrir
algo alegre de lo que hablar.

—Es usted muy bueno, sefior; jestoy abrumado! —dijo monsieur Nioche,
extendiendo las manos—. jPero si tiene usted alegria y felicidad para los dos!

—Ah, no —dijo Newman con tono mas serio—. Usted debera mostrarse
jovial y animado; es parte del trato.

Monsieur Nioche hizo una reverencia, con la mano sobre el corazén.
—Muy bien, sefior; ya me ha animado usted.

—Venga entonces y trdigame el cuadro; le pagaré y hablaremos de él. jEse
si que sera un tema alegre!

Mademoiselle Noémie habia recogido sus bartulos y confi6 la preciada
Madonna al cuidado de su padre, que se retir6 caminando de espaldas hasta
perderse de vista, sosteniéndola con el brazo extendido y reiterando sus
respetos. La joven se arrop6 con el chal como una perfecta parisina, y con la
sonrisa de una parisina se despidio de su mecenas.

CAPITULO I1

Regreso sin prisas al divan y se sent6 al otro lado, con vistas al gran lienzo



en el que Paolo Veronés pint6 el festin de las bodas de Cana. A pesar de que
estaba fatigado, el cuadro le parecié entretenido; sentia que creaba una
impresion; satisfacia su idea, que era ambiciosa, de cémo debia ser un
espléndido banquete. En la esquina izquierda del cuadro hay una joven de
rizos rubios confinados en una toca dorada; esta inclinada hacia adelante y
escucha, con la sonrisa de una encantadora mujer en un convite, a su vecino.
Newman la detect6 entre el gentio, la admiré y se dio cuenta de que también
ella tenia su propio copista devoto: un joven con el cabello de punta. De
pronto fue consciente del germen de la mania del «coleccionista»; habia dado
el primer paso, ¢por qué no habria de seguir? No habian transcurrido mas que
veinte minutos desde que comprara el primer cuadro de su vida y ya estaba
imaginandose el mecenazgo artistico como una actividad fascinante. Sus
reflexiones avivaron su buen humor, y a punto estuvo de abordar al joven con
otro «Combien?». A este respecto hay dos o tres hechos dignos de atencion,
aunque la cadena logica que los conecta pueda parecer imperfecta. Sabia que
mademoiselle Nioche habia pedido demasiado; no le guardaba ningun rencor
por ello y estaba decidido a pagarle al joven exactamente la suma adecuada.
En ese preciso instante, sin embargo, atrajo su atencién un caballero
procedente de otra parte de la sala y cuyo porte era el de alguien ajeno a la
galeria, a pesar de que no iba equipado con guia ni con gemelos. Llevaba un
parasol blanco forrado de seda azul, y se paseaba frente al Paolo Veronés
mirandolo vagamente, pero demasiado cerca para ver algo mas que el grano
del lienzo. Justo enfrente de Christopher Newman hizo una pausa y se dio la
vuelta, y entonces nuestro amigo, que le habia estado observando, tuvo la
oportunidad de verificar la sospecha que una visién imperfecta de su rostro le
habia suscitado. El resultado de este examen mdas completo fue que acto
seguido se puso en pie de un salto, cruzo la sala a zancadas y, alargando la
mano, detuvo al caballero del parasol del forro azul. Este le miré de hito en
hito, pero le tendi6 su mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y aunque su
semblante, que estaba adornado con wuna hermosa barba blonda
cuidadosamente dividida en el centro y cepillada hacia afuera por los lados, no
destacaba por la intensidad de su expresion, parecia una persona dispuesta a
estrecharle la mano a cualquiera. Ignoro lo que pens6 Newman de su rostro,
pero al estrecharle la mano not6 una falta de respuesta.

—iVaya, vaya! —dijo entre risas—; jno me ira a decir ahora que no me
conoce... porque no llevo un parasol blanco!

El sonido de su voz aguzd la memoria del otro. Su rostro se dilato hasta
alcanzar su capacidad maxima, y también él estallo en risas.

—Vaya, Newman... jque me aspen! ;Dénde demonios...?, confieso que...
¢quién lo habria dicho? ;Sabe?, esta usted muy cambiado.

—Usted no —dijo Newman.



—Para mejor no, sin duda. ;Cuando lleg6?

—Hace tres dias.

—¢Por qué no me aviso?

—No tenia ni idea de que usted estuviese aqui.
—Llevo aqui los seis ultimos afios.

—Habran pasado seis o siete desde que nos conocimos.
—Algo asi. Eramos muy jovenes.

—Fue en Saint Louis, durante la guerra. Usted estaba en el ejército.
—No, no, yo no. Pero usted si.

—En efecto, eso creo.

—Salio bien parado?

—Sali con las piernas y los brazos de una pieza... y contento. Todo
aquello suena muy lejano.

—Y ¢cuanto tiempo lleva en Europa?
—Diecisiete dias.

—:Es la primera vez?

—Si, asi es.

—¢Qué, hizo su sempiterna fortuna?

Christopher Newman permanecié callado un instante, y después, con una
sonrisa apacible, respondio:

—Si.
—Y ha venido a Paris a gastarsela, ¢eh?

—Bueno, ya veremos. Asi que aqui llevan estos parasoles... los hombres,
iNno?
¢No:

—Por supuesto. Son unos chismes fantasticos. Aqui saben bien lo que es el
confort.

—:Donde se compran?
—En cualquier sitio, en todas partes.

—Bueno, Tristram, me alegro de haberle pillado. Me podra ensefiar como
funciona todo. Supongo que conocera Paris de cabo a rabo.

El sefior Tristram esboz6 una melosa sonrisa de autocomplacencia.



—Bueno, supongo que no hay muchos hombres que me puedan ensefiar
nada nuevo. Yo me ocuparé de usted.

—Es una pena que no estuviese usted aqui hace unos minutos. Acabo de
comprar un cuadro. Quiza hubiese podido ultimar el trato por mi.

—¢Ha comprado un cuadro? —dijo el sefior Tristram, recorriendo las
paredes con una mirada vaga—. Vaya, ¢acaso los venden?

—FEstoy hablando de una copia.

—Ah, ya entiendo. Estos —dijo el sefior Tristram, indicando con un gesto
los ticianos y los vandykes—, éstos supongo que son los originales, ;no?

—Eso espero —exclam6 Newman—. No quisiera una copia de una copia.

—Ah —dijo misteriosamente el sefior Tristram—, nunca se sabe. Imitan
tan condenadamente bien, sabe usted... Es como los joyeros, con sus piedras
falsas. Entre al Palais Royal, ahi mismo; vera la palabra «imitacion» en la
mitad de las vitrinas. La ley les obliga a ponerlo, ¢sabe?, pero es imposible
distinguir entre una cosa y otra. A decir verdad —continuo el sefior Tristram
con una mueca—, no tengo nada que ver con la pintura. Dejo eso para mi
esposa.

—Ah, ;tiene esposa?

—:No se lo habia dicho? Es una mujer muy agradable; debe conocerla.
Esta ahi, en la Avenue d’Iéna.

—¢ Asi que ha sentado la cabeza: casa y nifios y todo lo demas?
—Si, una casa de primera y un par de jovenzuelos.

—Bueno —dijo Christopher Newman, estirando un poco los brazos y
soltando un suspiro—, le envidio.

—Ah, no, eso si que no —respondio el sefior Tristram, dandole un
golpecito con el parasol.

—Disculpe, pero asi es.
—Bueno, pues entonces dejara de hacerlo cuando... cuando...
—Supongo que no querra decir que cuando haya visto su residencia.

—Cuando haya visto Paris, amigo mio. Aqui, lo que uno desea es ser el
unico duefio de si mismo.

—Llevo siendo mi propio duefio toda mi vida y ya estoy harto.
—Bueno, pruebe con Paris. ;Qué edad tiene?

—Treinta y seis.



—C’est le bel age, como dicen aqui.
—¢Qué significa?
—Significa que un hombre no debe apartar su plato hasta que no se ha

hartado.

—¢Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo para recibir lecciones de
francés.

—Babh, no necesita usted lecciones. Lo ira aprendiendo. Yo nunca recibi.
—Supongo que hablara francés tan bien como el inglés.

—iMejor! —dijo el sefior Tristram rotundamente—. Es un idioma
espléndido. Se puede decir todo tipo de agudezas.

—Pero supongo —siguié Christopher Newman con un sincero deseo de
informarse— que para eso habra que ser agudo.

—En absoluto; ésa es precisamente su belleza.

Mientras intercambiaban estos comentarios, los dos amigos se habian
quedado de pie en el lugar donde se habian encontrado, apoyados contra el
pretil que protegia los cuadros. El sefior Tristram admitié al fin que estaba
exhausto y que nada le haria mas feliz que sentarse. Newman recomendd
encarecidamente el gran divan en el que habia estado descansando, y se
prepararon para sentarse.

—Es un gran lugar, ¢no cree? —dijo Newman con ardor.

—Un gran lugar, un gran lugar. Lo mas excelente que hay en el mundo —y
de pronto, el sefior Tristram titubed y mir¢ a su alrededor—. Supongo que aqui
no dejaran fumar.

Newman se le qued6 mirando fijamente.

—:Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce mejor que yo las normativas.
—¢Yo? {Nunca habia estado aqui!

—iNunca! ;En seis afos?

—Creo que mi esposa me arrastrd aqui una vez a nuestra llegada a Paris,
pero no volvi a encontrar el camino para regresar.

—iPero si dice que conoce Paris muy bien!

—iA esto yo no lo llamo Paris! —exclamod el sefior Tristram con aplomo
—. Venga, vayamos al Palais Royal a echar unas caladas.

—No fumo —dijo Newman.

—Entonces, un trago.



Y el sefior Tristram le mostr6 a su acompafiante el camino de salida.
Cruzaron las gloriosas salas del Louvre, bajaron las escaleras y a través de las
frescas y oscuras galerias de escultura salieron al enorme atrio. Newman iba
mirando a su alrededor mientras caminaba, pero no hizo comentarios; y sélo
cuando al fin salieron al aire libre le dijo a su amigo:

—~Creo que en su lugar yo habria venido aqui una vez a la semana.

—Ah, no, jno lo habria hecho! —dijo el sefior Tristram—. Eso cree, pero
no. No habria tenido tiempo. Siempre tendria la intencion, pero nunca iria.
Hay mejores diversiones, aqui en Paris. Para ver cuadros hay que ir a Italia;
espere a ir. Alli hay que hacerlo; no se puede hacer otra cosa. Es un pais
terrible; no se puede conseguir ni un solo cigarro decente. No sé por qué he
entrado hoy en el museo. Estaba paseando, bastante necesitado de distraccion.
Al pasar reparé mas o menos en el Louvre, y se me ocurrio entrar a ver qué era
lo que se estaba cociendo. Pero de no haberle encontrado dentro me habria
sentido bastante estafado. jDiantre, los cuadros me traen sin cuidado, prefiero
la realidad! —y el sefior Tristram despachd esta feliz formula con un descaro
que la nutrida clase que forman las personas que padecen una sobredosis de
«cultura» le habria envidiado.

Los dos caballeros prosiguieron por la Rue de Rivoli hasta llegar al Palais
Royal, donde se sentaron a una de las pequefias mesas situadas a la puerta del
café que se adentra en el gran patio cuadrado abierto. El lugar estaba lleno de
gente, las fuentes soltaban chorros de agua, tocaba una banda, bajo los tilos se
habian apifiado grupos de sillas, y las lozanas nodrizas, cubiertas con cofias
blancas y repartidas por los bancos, ofrecian a las criaturas que estaban a su
custodia las mas holgadas facilidades para la nutricion. Recorria la escena una
animacion natural y sencilla, y Christopher Newman tuvo la sensacion de que
era tipicamente parisina.

—Y ahora —empez6 a decir el sefior Tristram cuando probaron la
decoccion que a peticion suya les habian servido—, ahora hableme de usted.
¢Qué ideas tiene, cuales son sus planes, de donde viene y adénde va? En
primer lugar, ;donde se aloja?

—En el Grand Hotel —dijo Newman.
El sefior Tristram fruncié su rollizo semblante.
—iNo sirve! Tiene que mudarse.

—¢Mudarme? —pregunt6 Newman—. Vaya, pero si nunca habia estado en
un hotel tan selecto.

—No le hace falta un hotel «selecto»; necesita usted algo pequefio,
tranquilo y elegante donde respondan a su timbre y reconozcan su... su



persond.

—No paran de corretear para ver si he llamado antes de haber tocado
siquiera el timbre —dijo Newman—, y, en cuanto a mi persona, le hacen
continuas reverencias y alharacas.

—Supongo que les estara dando propinas a todas horas. Eso es de muy mal
tono.

—¢ A todas horas? De ningin modo. Ayer, un hombre me trajo una cosa y
después se quedo haraganeando como un mendigo. Le ofreci una silla y le
pregunté si queria sentarse. ;Fue de mal tono?

—iMucho!

—Pero sali6 disparado al instante. En cualquier caso, es un sitio que me
divierte. Al diantre con su elegancia, si me va a aburrir. Anoche estuve sentado
en el patio del Grand Hotel hasta las dos de la madrugada observando el
ajetreo y las idas y venidas de la gente.

—Se contenta usted con poco. Pero un hombre de su posicion... puede
hacer lo que le parezca. Ha amasado una buena pila de dinero, seh?

—He ganado bastante.
—iDichoso el hombre que pueda decir lo mismo! ;Bastante para qué?

—Bastante para descansar un tiempo, para olvidarme del dichoso dinero,
mirar a mi alrededor, ver mundo, pasarlo bien, cultivarme y, si se me antoja,
casarme COn una mujer.

Newman hablaba lentamente, con cierto tono de indiferencia y frecuentes
pausas. Esta era su manera habitual de pronunciar, pero en las palabras que
acabo de citar fue especialmente marcada.

—iPor Jupiter! jEso si que es un buen programa! —exclamo6 el sefior
Tristram—. Qué duda cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre todo la
esposa; a no ser, claro esta, que sea ella quien lo aporte, como hizo la mia. Y
ccual es la historia? ;Como lo ha conseguido?

Newman se habia retirado el sombrero de la frente, se habia cruzado de
brazos y habia estirado las piernas. Escucho la musica y observo la animada
muchedumbre, las fuentes chapoteantes, las nodrizas y los bebés.

—iTrabajando! —respondi¢ al fin.

Tristram le mir6 durante unos instantes y dejo que sus placidos ojos
sopesaran la generosa longitud de su amigo y se posasen sobre su rostro,
comodamente contemplativo.

—:En qué ha trabajado?



—Bueno, en varias cosas.
—Supongo que es usted un tipo listo, seh?

Newman siguié6 mirando a las nodrizas y a los bebés; imprimian a la
escena una suerte de sencillez primigenia, bucélica.

—Si —dijo al cabo—, supongo que lo soy.

Y entonces, respondiendo a las preguntas de su amigo, le refirid
brevemente su historia desde su ultimo encuentro. Era una historia
absolutamente tipica del Oeste, y versaba sobre iniciativas que no hara falta
darle a conocer al lector en detalle. Newman habia acabado la guerra con el
grado de general de brigada, honor que en este caso —sin comparaciones
odiosas— habia recaido sobre unos hombros sobradamente competentes para
llevarlo. Pero aunque era capaz de desenvolverse en un combate si la ocasion
lo exigia, a Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera; sus cuatro
afios en el ejército le habian dejado una conciencia furiosa y amarga del
derroche de las cosas preciosas: vida, tiempo, dinero, «astucia», el vigor
juvenil de las metas; y se habia volcado sobre las tareas de la paz con una
energia y un brio apasionados. Como es obvio, tan pobre era cuando se quito
los galones como cuando se los puso, y el unico capital que tenia a su
disposicién era su tenaz denuedo y su intensa percepcion de los fines y de los
medios. El esfuerzo y la accién le eran tan naturales como respirar; jamas un
mortal tan enteramente sano habia pisado la flexible tierra del Oeste. Ademas,
su experiencia era tan dilatada como su capacidad; cuando tenia catorce afnos,
la necesidad le habia prendido por sus delgados hombros juveniles y le habia
empujado a la calle para que se ganase la cena de esa noche. No se la habia
ganado, pero si la de la noche siguiente, y, en lo sucesivo, cuando no habia
cenado era porque habia renunciado a ello para emplear el dinero en otra cosa,
en algun placer mas intenso o en algtin beneficio de mejor calidad. Se habia
puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza, en muchas cosas; habia sido
emprendedor, en el sentido mas eminente del término; habia sido aventurero e
incluso temerario, y habia conocido el amargo fracaso tanto como el fulgor del
éxito; pero era un experimentador nato, y siempre habia encontrado algo que
disfrutar bajo el apremio de la necesidad, aun cuando ésta fuese tan
exasperante como el cilicio del monje medieval. En una época parecié que su
sino era, inexorablemente, fracasar; la mala fortuna pas6 a compartir su lecho,
y todo lo que tocaba lo convertia no en oro sino en cenizas. Su concepcion
mas grafica de un elemento sobrenatural en los asuntos mundanos le habia
sobrevenido en cierta ocasion en que esta terquedad del infortunio lleg6 a su
punto culminante; le pareci6 que en la vida habia algo mas fuerte que su
propia voluntad. Pero ese misterioso algo sdlo podia ser el demonio, y en
consecuencia se apoderé de él una intensa hostilidad personal hacia esta
impertinente fuerza. Habia sabido lo que era agotar por completo su crédito,



ser incapaz de ganar ni un dolar y encontrarse al anochecer en una ciudad
extrafia sin un solo penique con el que paliar la extrafieza. Fue en estas
circunstancias como hizo su entrada en San Francisco, escenario, de ahi en
adelante, de sus mas felices golpes de fortuna. Si no caminaba calle arriba
ronzando un panecillo, como el doctor Franklin en Filadelfia, tan solo se debia
a que carecia del panecillo necesario para hacerlo. En sus dias mas funestos
habia tenido un solo estimulo, practico y sencillo: el deseo, como él mismo
habria dicho, de hacer las cosas a fondo. Por fin lo hizo; se abrié paso a golpes
hasta que lleg6 a aguas tranquilas, y gan6 dinero a mansalva. Hay que admitir,
con toda franqueza, que el unico objetivo en la vida de Christopher Newman
habia sido ganar dinero; desde su punto de vista, habia venido al mundo
simplemente para extraerle una fortuna, cuanto mas grande mejor, a la
desafiante circunstancia. Esta idea ocupaba todo su horizonte y satisfacia a su
imaginacion. Sobre los usos del dinero, sobre qué se podia hacer con una vida
a la que se le habia logrado inyectar un chorro de oro, apenas habia
reflexionado hasta los treinta y cinco afios. La vida habia sido para él un juego
abierto, y habia apostado a lo grande. Por fin habia ganado y se habia llevado
sus ganancias; y ahora, ;qué cabia hacer con ellas? Era un hombre al que, sin
duda, tarde o temprano se le tenia que plantear la pregunta, y la respuesta
pertenece a nuestro relato. Ya se habia aduefiado de él una vaga sensacion de
que habia mas respuestas posibles que aquellas con las que hasta entonces
habia sofiado su filosofia, y parecia intensificarse dulce y agradablemente
mientras descansaba con su amigo en este luminoso rincon de Paris.

—Debo confesar —continu6 al poco rato— que aqui no me siento en
absoluto listo. Mis extraordinarios talentos se me antojan inutiles. Me siento
tan simple como un chiquillo, y un chiquillo podria cogerme de la mano y
guiarme de un lado a otro.

—AMh, yo seré su chiquillo —dijo alegremente Tristram—; yo le cogeré de
la mano. Péngase bajo mi custodia.

—Soy un buen trabajador —siguié6 Newman—, pero tiendo a pensar que
soy un mal gandul. He venido al extranjero a distraerme, pero tengo dudas de
saber hacerlo.

—Eso se aprende facilmente.

—Bueno, puede que aprenda, pero me temo que nunca llegaré a hacerlo
sin pensar. Tengo la mejor voluntad del mundo, pero mi genio no apunta en
esa direccion. A diferencia de lo que deduzco de usted, en lo que respecta al
0cio yo nunca seré original.

—Si —dijo Tristram—, supongo que soy original; como todos esos
cuadros inmorales del Louvre.



—Ademas —continu6 Newman—, no quiero tomarme el placer como un
trabajo, de la misma manera que no me tomé el trabajo como un juego. Quiero
tomarmelo con tranquilidad. Me siento deliciosamente vago, y me gustaria
pasar seis meses como estoy ahora, sentado bajo un arbol y escuchando a una
banda de musica. Sélo pido una cosa: quiero oir buena musica.

—iMusica y pintura! Dios mio, jqué gustos mas refinados! Es usted lo que
mi esposa llama un intelectual. Yo no, ni pizca. Pero sabremos encontrarle
algo mejor que hacer que sentarse bajo un arbol. Para empezar, ha de venirse
al club.

—¢Qué club?

—El Occidental. Alli vera a todos los americanos; al menos, a los mejores.
Por supuesto, juega usted al poquer, ;no?

—ijOiga! —exclam6 enérgicamente Newman—, ino pretendera
encerrarme en un club y clavarme a una mesa de juego! No he venido de tan
lejos para eso.

—:¢A qué demonios ha venido si no? Recuerdo que bien que le gustaba
jugar al poquer en Saint Louis cuando me desplumo.

—He venido a ver Europa, a sacar de ella lo mejor que pueda. Quiero ver
todas las cosas importantes y hacer lo que hace la gente inteligente.

—:La gente inteligente? Muy agradecido! ;Asi que me coloca entre los
zoquetes?

Newman, sentado de lado en su silla, tenia el codo en el respaldo y
apoyaba la cabeza sobre la mano. Sin moverse, mir6 un rato a su compaiiero
con su sonrisa seca, cauta, semiinescrutable y, aun asi, en conjunto cordial.

—iPresénteme a su esposa! —dijo al fin.
Tristram dio un bote en la silla.

—A fe mia que no lo haré. {No necesita ayuda para hacerme ascos, ni
usted tampoco!

—Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni a nadie, ni a nada. No soy
arrogante, le aseguro que no soy arrogante. Por eso estoy dispuesto a seguir el
ejemplo de la gente inteligente.

—Bueno, si, como dicen aqui, yo no soy la rosa, si que he vivido cerca de
ella. Ademas le puedo presentar a unas cuantas personas inteligentes. ¢ Conoce
al general Packard? ;Conoce a C. P. Hatch? ¢Conoce a la sefiorita Kitty
Upjohn?

—Sera un placer conocerlos; quiero cultivar las relaciones sociales.



Tristram parecia inquieto y receloso; miré a su amigo de reojo y pregunto:
—De todos modos, ;qué se trae entre manos? ¢ Va a escribir un libro?

Christopher Newman guardo6 silencio durante un rato mientras se retorcia
una punta del bigote, y al cabo respondio:

—Un dia, hace un par de meses, me ocurrié algo muy curioso. Habia ido a
Nueva York por un importante asunto de negocios; una historia mas bien
larga... se trataba de ganarle la delantera a otra parte interesada, de una
manera un tanto particular, en el mercado de valores. Este sujeto me habia
hecho una mala jugarreta en cierta ocasién. Le guardaba rencor; en aquel
momento me sentia terriblemente furioso, y juré que, a la primera oportunidad
que se me presentase, le partiria las narices, hablando en términos figurados.
Habia en juego un asunto de unos sesenta mil dolares. Si lo apartaba de su
camino, el tipo habria de sentir el golpe, y realmente no merecia que se le
diese cuartel. Me subi a un simoén y me fui por ahi a hacer mis cosas, y fue en
este simon (este simon inmortal, historico) donde ocurrié ese extrafio hecho
del que le hablo. Era un simén como cualquier otro, tan s6lo un poco mas
sucio, con una franja pringosa por encima de los cojines amarillentos, como si
se hubiese utilizado en muchos funerales irlandeses. Es posible que me echase
una siesta; habia estado viajando toda la noche y, a pesar de que mi mision me
tenia acalorado, sentia la necesidad de dormir. En todo caso me desperté
bruscamente de un suefio o de una especie de ensofiacion con la mas
sorprendente de las sensaciones: una repugnancia tremenda por lo que iba a
hacer. jMe vino de golpe! —y chasque6 los dedos—, con la brusquedad de
una vieja herida que empieza a doler. No pude explicarme su significado; tan
solo senti que aborrecia todo ese asunto y que queria desentenderme de €l. La
idea de perder esos sesenta mil dolares, de dejar que se escabullesen y huyesen
por completo sin volver a saber nada de ellos, comparecia ante mi como la
cosa mas dulce del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente al margen de
mi voluntad, y me quedé sentado contemplandolo como si fuera una obra de
teatro. Lo sentia desarrollarse en mi interior. Puede usted estar seguro de que
en nuestro interior ocurren cosas de las que comprendemos
extraordinariamente poco.

—iPor Jupiter! Me pone usted la carne de gallina —exclamo Tristram—.
Y mientras estaba ahi sentado en el simoén, viendo la obra de teatro, como dice
usted, ¢irrumpio el otro hombre y se embolso sus sesenta mil ddlares?

—No tengo la menor idea. jEso espero, pobre diablo! Pero nunca llegué a
enterarme. Nos detuvimos en Wall Street frente al lugar al que me dirigia, pero
me quedé quieto en el carruaje, hasta que al fin el conductor bajo de su silla
para ver si su carruaje se habia convertido en un coche funebre. Era tan
incapaz de apearme como si hubiese sido un cadaver. ;Qué me estaba



pasando? Idiotez pasajera, dira usted. De donde queria salir era de Wall Street.
Le dije al hombre que condujese hasta el ferry de Brooklyn y que cruzase al
otro lado. Una vez alli, le dije que me llevase al campo. Como al principio le
habia dicho que se dirigiese al centro de la ciudad como si le fuese la vida en
ello, supongo que pensaria que estaba loco. Quiza lo estuviese, pero de ser asi
sigo estando loco. Pasé la mafiana contemplando las primeras hojas verdes de
Long Island. Estaba harto de los negocios; queria dar al traste con todo y
cortar de cuajo; tenia el dinero suficiente, y, si no, debia tenerlo. Parecia como
si sintiera que habia un hombre nuevo bajo mi antigua piel, y anhelaba un
mundo nuevo. Cuando deseas algo con tanto ahinco mas vale que te des el
gusto. No entendia ni un apice de lo que estaba ocurriendo; pero le di al viejo
caballo las bridas y le dejé que encontrase su propio camino. Tan pronto como
me pude salir del juego, zarpé con rumbo a Europa. Asi es como he llegado a
estar aqui sentado.

—Deberia usted haberse desprendido de aquel simon —dijo Tristram—;
no es un vehiculo lo bastante seguro para dejarlo por ahi. Entonces, ;de verdad
que se ha vendido; se ha retirado de los negocios?

—Le he traspasado mi parte a un amigo; cuando me sienta dispuesto,
puedo volver a coger mis cartas. Me atrevo a decir que de aqui a doce meses el
proceso cambiara de sentido. El vaivén del péndulo volvera a ser de regreso.
Estaré sentado en una géndola o sobre un dromedario y de pronto me querré
escabullir. Pero por el momento estoy absolutamente libre. Incluso he llegado
al acuerdo de que no habré de recibir ninguna carta de negocios.

—iVaya, es un auténtico caprice de prince! —observd Tristram—. Me
echo atras; un pobre diablo como yo no le puede hacer malgastar un ocio tan
magnifico como el suyo. Deberia hacerse presentar a las testas coronadas.

Newman le mir6 un instante, y después, con su tranquila sonrisa, pregunto:
—¢Y eso como se hace?

—iMire, eso me gusta! —exclam6 Tristram—. Demuestra que habla en
serio.

—Por supuesto que hablo en serio. ;No le acabo de decir que quiero lo
mejor? Sé que lo mejor no se puede obtener solamente con dinero, pero me
inclino a pensar que el dinero ayuda bastante. Ademas, estoy dispuesto a
tomarme todas las molestias que haga falta.

—No es usted nada timido, ;eh?

—No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo que pueda obtener un hombre.
Gente, lugares, arte, naturaleza, jtodo! Quiero ver las montafias mas altas, los
lagos mas azules, los cuadros mas bellos, las iglesias mas nobles, a los



hombres mas célebres y a las mujeres mas hermosas.

—Entonces quédese en Paris. Aqui no hay montafias, que yo sepa, y el
unico lago esta en el Bois de Boulogne, y no es que sea especialmente azul.
Pero hay de todo lo demas: cuadros e iglesias en abundancia, un sinfin de
hombres célebres y mas de una mujer hermosa.

—Pero no me puedo establecer en Paris esta temporada, justo cuando
empieza el verano.

—Ah, para el verano suba a Trouville.

—¢Qué es Trouville?

—FEI Newport francés. La mitad de los americanos va alli.
—Esta cerca de los Alpes?

—Tan cerca como Newport de las Montafias Rocosas.

—Ah, quiero ver el Mont Blanc —dijo Newman—, y Amsterdam, y el
Rin, y muchos sitios. Sobre todo, Venecia. Me imagino cosas magnificas de
Venecia.

—iAh! —dijo el sefior Tristram poniéndose en pie—. jVeo que tendré que
presentarle a mi esposa!

CAPITULO III

Llevé a efecto esa ceremonia al dia siguiente, cuando, tras previa cita,
Christopher Newman fue a cenar con él. El sefior y la sefiora Tristram vivian
detras de una de esas fachadas color tiza que decoran con su pomposa
monotonia las anchas avenidas elaboradas por el baron Haussmann en las
inmediaciones del Arco del Triunfo. Su apartamento abundaba en
comodidades modernas, y a Tristram le falt6 tiempo para dirigir la atencion de
su visitante a sus principales tesoros domeésticos, las lamparas de gas y los
tubos de las calderas.

—Siempre que se sienta nostalgico —dijo—, debe venir aqui. Le
pondremos delante de un hornillo, bajo un estupendo quemador, y...

—Y pronto se le pasara la nostalgia —dijo la sefiora Tristram.

Su marido la mir6é fijamente; su esposa tenia a menudo un tono que le
resultaba inescrutable; ni por todo el oro del mundo conseguia averiguar si
bromeaba o si hablaba en serio. Lo cierto era que las circunstancias habian
contribuido mucho a cultivar en la sefiora Tristram una notoria tendencia a la



ironia. Su gusto diferia en muchas cuestiones del de su marido; y aunque hacia
frecuentes concesiones, hay que confesar que no siempre eran elegantes.
Estaban basadas en su vago proyecto de hacer algtiin dia algo muy positivo,
algo ligeramente apasionado. Respecto a qué pretendia hacer, ni ella misma
habria sido en absoluto capaz de decirlo; no obstante, mientras tanto se estaba
comprando una buena conciencia, a plazos.

Habria que afiadir, sin mas dilacién y para evitar malentendidos, que su
pequefio plan de independencia no incluia expresamente la ayuda de otra
persona del sexo opuesto; no estaba ahorrando virtud para cubrir los costes de
un flirteo. Habia varios motivos para ello. Para empezar, tenia un rostro muy
vulgar, y estaba muy lejos de hacerse ilusiones sobre su aspecto. Le tenia
tomadas las medidas hasta al dltimo cabello, conocia lo peor y lo mejor, se
habia aceptado a si misma. Y esto, sin duda, no sin esfuerzo. Cuando era una
muchacha se habia pasado horas de espaldas al espejo, llorando a lagrima
viva; y mas adelante, impulsada por la desesperacion y a modo de
bravuconada, habia adoptado la costumbre de proclamarse la mujer menos
agraciada del mundo, con el fin —como era inevitable segin la cortesia
habitual— de ser contradicha y reafirmada. Fue al venir a vivir a Europa
cuando empez6 a tomarse el asunto con filosofia. Sus dotes de observacion,
que aqui ejercitaba vivamente, le habian sugerido que el primer deber de una
mujer no es ser hermosa, sino simpatica; y se encontré con tantas mujeres que
agradaban sin hermosura, que empezd a sentir que habia descubierto su
misién. En cierta ocasion, le habia oido afirmar a un musico entusiasta, al que
un inspirado zote le habia agotado la paciencia, que en realidad una buena voz
supone un obstaculo para cantar como es debido; y se le ocurrié que, de la
misma manera, quiza fuese cierto que un rostro hermoso es un obstaculo para
la adquisicion de modales encantadores. La sefiora Tristram, por tanto, se
dedicé a ser exquisitamente simpatica, y le eché a la tarea una devocion
realmente conmovedora. Hasta qué punto habria tenido éxito, no puedo
saberlo; por desgracia, se ape6 a medio camino. Su propia excusa fue la falta
de animos por parte de su circulo inmediato. Pero me inclino a pensar que
carecia de auténtico genio para el asunto, pues si no se habria dedicado al
encantador arte por si mismo. La pobre dama era muy incompleta. Recurrio a
las armonias del tocador, que entendia a fondo, y se content6 con vestirse a la
perfeccion. Vivia en Paris, ciudad que fingia detestar, porque sélo en Paris se
podia hallar cosas que encajasen exactamente con el aspecto de uno. Ademas,
fuera de Paris siempre suponia cierto trastorno conseguir guantes de diez
botones. Cuando vituperaba esta servicial ciudad y se le preguntaba donde
preferiria residir, ofrecia respuestas harto inesperadas. Decia que en
Copenhague o en Barcelona, habiendo pasado un par de dias en cada uno de
estos sitios cuando hizo la gira europea. En conjunto, con sus poéticos faralaes
y su pequefio rostro mal formado e inteligente, era, cuando se la conocia, una



mujer indudablemente interesante. Era timida por naturaleza, y es probable
que (puesto que carecia de vanidad) de haber nacido una belleza habria
seguido siendo timida. Ahora bien, era a la vez apocada e importuna;
extremadamente reservada a veces con sus amigos y extrafiamente expansiva
con desconocidos. Despreciaba a su marido; le despreciaba en exceso, puesto
que habia tenido absoluta libertad para no casarse con él. Habia estado
enamorada de un hombre inteligente que la habia desairado, y se habia casado
con un necio con la esperanza de que aquel ingrato listillo, al reflexionar,
llegase a la conclusion de que era ciega al mérito, y de que se habia hecho
ilusiones al suponer que ella apreciaba el suyo. Inquieta, descontenta,
quimérica, sin ambiciones personales pero con cierta codicia de imaginacion,
era, como he dicho antes, eminentemente incompleta. Estaba llena —para bien
y para mal— de inicios que se quedaban en nada; pero a pesar de todo poseia,
moralmente, una chispa del fuego sagrado.

A Newman le gustaba, en toda circunstancia, la compafiia de las mujeres; y
ahora que estaba fuera de su elemento nativo, y privado de sus intereses
habituales, se volco en ella para compensar. Cobr6 un gran afecto a la sefiora
Tristram; ella le correspondio sinceramente, y después de su primer encuentro
pasé un buen numero de horas en su sala de estar. Al cabo de dos o tres charlas
se hicieron amigos intimos. Newman tenia una peculiar conducta con las
mujeres, y exigia cierto ingenio por parte de una dama descubrir que la
admiraba. Carecia de toda galanteria, en el sentido habitual del término;
ningun cumplido, ninguna lindeza, ningtin discurso. Muy dado a lo que se
llama hacer chanzas en sus tratos con los hombres, nunca se encontraba en un
sofa junto a un miembro del sexo débil sin sentirse extremadamente serio. No
era timido, y, en la medida en que la torpeza nace de una lucha contra la
timidez, no era torpe; serio, atento, sumiso, a menudo silencioso, simplemente
se dejaba llevar por una especie de rapto de respeto. Esta emocion no era en
absoluto tedrica, ni siquiera era muy sentimental; habia reflexionado muy
poco sobre la «posicion» de las mujeres, y no le resultaba familiar, ni por
simpatia ni por ningun otro medio, la imagen de un presidente con enaguas. Su
actitud era simplemente el fruto de su bondad general y parte de su suposicion,
instintiva y sinceramente democratica, de que todo el mundo tiene derecho a
llevar una vida facil. Si un mendigo harapiento tenia derecho a cama,
alojamiento, salario y voto, por supuesto que las mujeres, que eran mas débiles
que los mendigos y cuyo tejido fisico era en si mismo un atractivo, debian ser
mantenidas, sentimentalmente, con fondos publicos. Newman estaba dispuesto
a pagar generosos impuestos para este fin, en proporcion a sus medios. Es
mas, para él muchas de las tradiciones comunes con respecto a las mujeres
eran refrescantes impresiones personales; jjamas habia leido una novela! Le
habian impresionado su agudeza, su sutileza, su tacto, sus acertados juicios. Le
parecian exquisitamente organizadas. Si es cierto que en las tareas de este



mundo uno siempre ha de tener una religion, o al menos un ideal, de algin
tipo, Newman hallaba su inspiracion metafisica en una vaga aceptaciéon de su
responsabilidad ultima con alguna esclarecida testa femenina.

Pasaba una buena parte del tiempo escuchando los consejos de la sefiora
Tristram; consejos, todo sea dicho, que nunca habia pedido. No habria sido
capaz de hacerlo, pues carecia de la menor percepcion de las dificultades vy,
por tanto, de la menor curiosidad respecto a los remedios. El complejo mundo
parisino que le rodeaba le parecia un asunto muy simple; era un espectaculo
inmenso, asombroso, pero ni inflamaba su imaginaciéon ni excitaba su
curiosidad. Se metia las manos en los bolsillos, miraba afablemente, deseaba
no perderse nada importante, observaba de cerca un montén de cosas y nunca
volvia sobre si mismo. Los «consejos» de la sefiora Tristram formaban parte
del espectaculo, y eran el elemento mas entretenido de su abundante cotilleo.
Disfrutaba oyéndole hablar de él; parecia parte de su hermoso ingenio, pero
jamas llevé a la practica nada de lo que decia ni lo recordaba cuando se
alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropié de Newman; hacia muchos meses
que no se le presentaba una cosa tan interesante en la que pensar. Deseaba
hacer algo con él; apenas sabia qué. Lo tenia todo; era tan rico y tan fuerte, tan
natural, amigable y bien dispuesto que mantenia su imaginacion en constante
estado de alerta. Por ahora, lo inico que podia hacer era tenerle afecto. Le dijo
que era un hombre «terriblemente tipico del Oeste», pero en este cumplido el
adverbio estaba tefiido de insinceridad. Le llevaba con ella a todas partes, le
presentd a cincuenta personas y se sentia extremadamente satisfecha con su
conquista. Newman aceptaba cada propuesta, estrechaba manos de manera
generalizada y promiscua y parecia tan ajeno al azoramiento como a la
euforia. Tom Tristram se quejaba de la avidez de su esposa, y proclamaba que
nunca conseguia estar cinco minutos seguidos con su amigo. De haber sabido
cémo se iban a desarrollar las cosas, no le habria llevado a la Avenue d’Iéna.
En otros tiempos, estos dos hombres no habian sido intimos, pero Newman
recordaba la antigua impresion que tenia de su anfitrion, y le hizo la justicia a
la sefiora Tristram, que de ningiin modo le habia franqueado el acceso a sus
confidencias, pero cuyo secreto habia descubierto, de admitir que su marido
era un mortal bastante degenerado. A los veinticinco afios era un buen tipo, y
aunque a este respecto no habia cambiado, cabia esperar algo mas de un
hombre de su edad. La gente decia que era sociable, pero esto era tan evidente
como que una esponja mojada se dilata, y tampoco es que fuera la suya una
sociabilidad de primer orden. Era un gran cotilla y un charlatan, y con el fin de
provocar unas risas no habria perdonado ni la reputacion de su anciana madre.
Newman tenia carifio a los viejos recuerdos, pero le resultaba imposible no
darse cuenta de que en la actualidad Tristram era un peso pluma. Sus unicas
aspiraciones eran resistir en el poquer en su club, conocer los nombres de
todas las cocottes, dar apretones de manos a diestro y siniestro, atiborrar su



sonrosado gaznate de trufas y champafia y crear incomodos torbellinos y
obstaculos entre los atomos constitutivos de la colonia americana. Era
vergonzosamente holgazan, débil, sensual, presuntuoso. Irritaba a nuestro
amigo con el tono de sus alusiones al pais natal de ambos, y Newman no
conseguia entender por qué Estados Unidos no era lo bastante bueno para el
sefior Tristram. Nunca habia sido un patriota demasiado consciente, pero le
exasperaba que su amigo apenas le diese mejor trato que a un olor vulgar ante
sus narices, y finalmente estall6 y juré que era el mejor pais del mundo, que se
podia meter toda Europa en el bolsillo del pantalén y que a un americano que
hablase mal de Estados Unidos habria que enviarle de vuelta a casa con
grilletes y obligarle a vivir en Boston. (Esto, para Newman, era una manera
muy vindicativa de exponer las cosas). Era comodo reprender a un hombre
como Tristram; no tenia malicia, y sigui6 insistiendo para que Newman
pusiera término a sus veladas en el Club Occidental.

Christopher Newman cen6 varias veces en la Avenue d’Iéna, y su anfitrion
siempre proponia una clausura temprana a esta costumbre. La sefiora Tristram
protestaba, y manifestaba que su marido agotaba todo su ingenio en intentar
disgustarla.

—Ah, no, jamas lo intento, amor mio —respondia él—. Sé lo mucho que
me aborreces cuando aprovecho la oportunidad.

Newman odiaba ver a un matrimonio en estas condiciones, y estaba
convencido de que uno de los dos debia de ser muy infeliz. Sabia que no se
trataba de Tristram. La sefiora Tristram tenia un mirador delante de sus
ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba de sentarse, y Newman solia
decir con toda franqueza que preferia el balcon al club. Tenia una hilera de
macetas de plantas aromaticas, y al final de la ancha calle le permitia a uno ver
el Arco del Triunfo, con su borrosa mole de esculturas bajo la luz de las
estrellas del verano. En ocasiones Newman mantenia su promesa de seguir al
sefior Tristram al Occidental al cabo de media hora, y en otras se olvidaba. Su
anfitriona le hacia numerosas preguntas sobre si mismo, pero sobre este tema
era un mediocre conversador. No era lo que se dice subjetivo, si bien cuando
notaba que el interés era sincero hacia un intento casi heroico de serlo. Le
conto6 un sinfin de cosas que habia hecho y le deleit6 con anécdotas de la vida
del Oeste; ella era de Filadelfia, y al cabo de ocho afios en Paris hablaba de si
misma como de una languida mujer del Este. Pero siempre era otro el héroe de
los relatos de Newman, y ello no siempre contribuia a su propio lucimiento;
ademas, las emociones de Newman apenas eran objeto de una parca cronica.
La sefiora Tristram tenia un deseo especial de saber si alguna vez habia estado
enamorado —seria, apasionadamente—, y como las alusiones de Newman no
le aportaban satisfaccion alguna, termin0 preguntandoselo sin mediaciones.
Newman vacilo durante un rato, y al cabo dijo: «jNo!». La sefiora Tristram



declar6 que estaba encantada de oirlo, pues confirmaba su intima conviccién
de que era un hombre sin sentimientos.

—¢De verdad? —pregunt6 Newman con tono muy grave—. ;Eso piensa?
¢Cbémo reconoce a un hombre con sentimientos?

—No consigo distinguir —dijo la sefiora Tristram— si es usted muy
simple o muy profundo.

—Soy muy profundo. Es la pura verdad.

—Creo que si le dijese con cierto tono que carece usted de sentimientos,
habria de creerme ciegamente.

—¢Con cierto tono? Inténtelo y vera.
—Me creeria, pero no le importaria.

—Confunde usted todo. Me importaria muchisimo, pero no la creeria. La
verdad es que nunca he tenido tiempo para sentir cosas. He tenido que
hacerlas, que hacer sentir mi presencia.

—Me es facil suponer que a veces lo habra hecho a lo grande.
—Si, en eso no se equivoca.

—No debe de ser muy agradable cuando se enfurece.
—Nunca me enfurezco.

—Cuando se enfada, entonces, o cuando se disgusta.

—Nunca me enfado, y hace tanto tiempo que no me disgusto que se me ha
olvidado por completo.

—No me creo —repuso la sefiora Tristram— que nunca se enfade. Un
hombre debe enfadarse a veces, y no es usted ni lo bastante bueno ni lo
bastante malo para guardar siempre la calma.

—Quiza la pierda una vez cada cinco afios.

—Esta llegando la hora, entonces —dijo su anfitriona—. Antes de que
hayan pasado seis meses desde que le conozco, le veré con un buen ataque de
ira.

—Tiene usted intencion de provocarmelo?

—No me importaria. Se toma usted las cosas demasiado a la ligera. Me
exaspera. Y ademas es demasiado feliz. Posee algo que debe de ser la cosa
mas agradable del mundo: la certeza de que ha comprado su placer por
adelantado y de que ya lo tiene pagado. No tiene en perspectiva ni un solo dia
de ajuste de cuentas. Sus ajustes de cuentas han terminado.



—Bueno, supongo que soy feliz —dijo Newman, meditabundo.
—Ha sido usted odiosamente afortunado.

—Afortunado en el cobre —dijo Newman—, tan sélo a medias en los
ferrocarriles y un fiasco irremediable en el petroleo.

—Es muy desagradable enterarse de cémo han ganado su dinero los
americanos. Ahora tiene el mundo ante si. S6lo tiene que disfrutar.

—Bueno, supongo que soy un hombre muy acomodado —dijo Newman
—. Pero estoy harto de que me lo echen en cara. Ademas, hay varias
desventajas. No soy nada intelectual.

—Nadie espera eso de usted —respondi6 la sefiora Tristram. Y a
continuacion—: jAdemas, si que lo es!

—Bueno, mi intencion es pasarmelo bien, lo sea 0 no —dijo Newman—.
No soy culto, ni siquiera me he educado; no sé nada de historia, ni de arte, ni
de idiomas extranjeros ni de ninguna otra cuestion erudita. Pero tampoco soy
un necio, y me encargaré de haber aprendido algo sobre Europa para cuando
haya terminado con ella. Siento algo aqui, debajo de las costillas —afadio a
continuacion—, que no puedo explicar... una especie de anhelo intenso, un
deseo de estirarme y de contraerme.

—iBravo! —exclamo la sefiora Tristram—, eso esta muy bien. Es usted el
Gran Barbaro del Oeste, que con toda su inocencia y su poderio da un paso al
frente y se queda un rato contemplando este pobre y estéril Viejo Mundo para
abatirse después precipitadamente sobre €l.

—Venga, venga —dijo Newman—. Disto mucho de ser un barbaro. Soy
justo lo contrario. He visto barbaros; sé como son.

—No estoy diciendo que sea usted un jefe comanche, ni que se vista con
capa y plumas. Hay pequefias diferencias.

—Soy un hombre muy civilizado —dijo Newman—. Eso lo mantengo. Si
no me cree, me gustaria demostrarselo.

La sefiora Tristram permanecio un rato en silencio.

—NMe gustaria hacer que me lo demostrase —dijo al fin—. Me gustaria
ponerle en una situacion dificil.

—Por favor, hagalo.
—iEso suena un tanto presuntuoso! —replicé su compafiera.
—Ah —dijo Newman—, es que tengo muy buena opinion de mi mismo.

—~Qjala fuera yo capaz de ponerla a prueba. Deme tiempo, y lo haré —y



después la sefiora Tristram guardé silencio durante un buen rato, como si
estuviese intentando mantener su compromiso. Esa noche no parecio
conseguirlo, pero mientras Newman se levantaba para despedirse, la sefiora
Tristram paso, como era habitual en ella, de un tono de implacable burla a otro
de simpatia casi trémula—. Hablando en serio —afiadi6—, creo en usted,
sefior Newman. Halaga usted mi patriotismo.

—¢Su patriotismo? —pregunt6 Christopher.

—Asi es. Tardaria demasiado en explicarselo, y probablemente no me
entenderia. Ademas, podria tomarselo como... si, se lo podria tomar como una
declaracion. Pero no tiene nada que ver con usted personalmente; es lo que
usted representa. Por fortuna, no sabe nada de todo esto, porque si no su
presuncion creceria de manera insufrible.

Newman se qued6 mirandola fijamente y preguntandose qué diantre
«representaba».

—Disculpe mi entrometido parloteo, y olvidese de mi consejo. Es muy
absurdo por mi parte ponerme a decirle lo que ha de hacer. Cuando esté en
apuros, haga lo que considere mejor y le ira bien. Cuando tenga dificultades,
juzgue por si mismo.

—Recordaré todo lo que me ha dicho —dijo Newman—. Aqui hay tantas
formalidades y ceremonias...

—A formalidades y ceremonias me refiero, por supuesto.

—Ah, pero yo quiero respetarlas —dijo Newman—. ;Acaso no tengo yo el
mismo derecho que cualquiera? No me asustan, y no tiene usted por qué
darme permiso para violarlas. No lo acepto.

—No es eso a lo que me refiero. Quiero decir que las respete a su modo.
Resuelva por si mismo asuntos delicados. Corte el nudo o desatelo, como
prefiera.

—Bueno, de lo que estoy seguro es de que nunca me enredaré con él —
respondié Newman.

La siguiente ocasion en que ceno6 en la Avenue d’Iéna era domingo, dia en
que el sefior Tristram se abstenia de barajar las cartas, de tal modo que por la
tarde habia un trio en el balcon. La conversacion giraba en torno a muchas
cosas, y al fin la sefiora Tristram le hizo notar stibitamente a Christopher
Newman que ya iba siendo hora de que escogiese una esposa.

—¢Oye lo que dice? jVaya descaro! —dijo Tristram, que los domingos por
la tarde estaba siempre muy sarcastico.

—Me imagino que no habra decidido no casarse, ¢no? —continud la



senora Tristram.

—iDios me libre! —exclam6 Newman—. Estoy firmemente resuelto a
hacerlo.

—Es muy facil —dijo Tristram—, jfatalmente facil!

—Bueno, pues entonces supongo que no pretendera esperar a cumplir los
cincuenta.

—Todo lo contrario, tengo mucha prisa.

—Nadie lo diria. ¢ Espera que venga una dama y se le proponga?
—No; estoy dispuesto a declararme yo. Pienso mucho en ello.
—Cuénteme algunos de sus pensamientos.

—Bueno —dijo lentamente Newman—, quiero casarme muy bien.
—Entonces casese con una mujer de sesenta afilos —dijo Tristram.
—¢«Bien» en qué sentido?

—En todos los sentidos. Me conformaré con poco.

—Debe usted recordar que, como dice el proverbio francés, ni la joven
mas hermosa del mundo puede dar mas de lo que tiene.

—Ya que me lo pregunta —dijo Newman—, le diré con toda franqueza
que tengo enormes deseos de casarme. Para empezar, ya es hora; antes de
darme cuenta tendré cuarenta afios. Y ademas me siento solo, desamparado y
aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que no lo hice precipitadamente a los
veinte afios, debo hacerlo con los ojos bien abiertos. Quiero hacerlo a lo
grande. No s6lo no quiero cometer ningun error, sino que ademas deseo que
sea un gran éxito. Quiero escoger. Mi esposa ha de ser una mujer magnifica.

—Voila ce qui s’appelle parler! —exclamo la sefiora Tristram.
—Ah, he pensado en ello largo y tendido.
—Quiza piense usted demasiado. L.o mejor es, sencillamente, enamorarse.

—~Cuando encuentre a la mujer que me agrade, la amaré de sobra. Mi
esposa tendra una posicion muy desahogada.

—iEs usted espléndido! Aun queda una oportunidad para las mujeres
magnificas.

—No es justa —replico Newman—. Le sonsaca usted a uno, le hace bajar
la guardia y luego se mofa de él.

—Le aseguro —dijo la sefiora Tristram— que hablo completamente en
serio. Para demostrarselo, le voy a hacer una propuesta. ;Querria usted que,



como dicen aqui, yo le casase?
—¢Que me busque una esposa?
—Ya la he encontrado. Los pondré en contacto.

—Venga, venga —dijo Tristram—, no tenemos una agencia matrimonial.
Va a pensar que quieres comision.

—Presénteme usted a una mujer que esté a la altura de mi concepto —dijo
Newman— y me casaré con ella mafiana mismo.

—Lo dice con un tono bastante extrafio, y no acabo de entenderle. No le
suponia con tanta sangre fria ni tan calculador.

Newman permanecio un rato en silencio.

—Bueno —dijo al fin—, quiero una gran mujer. Eso lo mantengo. Es algo
en lo que puedo darme el gusto, y si puedo tenerlo me propongo que asi sea.
;Para qué si no he trabajado y he bregado durante todos estos afios? Lo he
logrado, y ¢qué debo hacer ahora con mi éxito? Para que sea perfecto, tal y
como Yo lo entiendo, debe haber una mujer hermosa coronando la cima, como
una estatua en un monumento. Ha de ser tan buena como hermosa, y tan
inteligente como buena. Le puedo dar mucho a mi esposa, asi que por mi parte
no temo exigirle mucho. Tendra todo lo que puede desear una mujer; ni
siquiera objetaré a que sea demasiado buena para mi; podra ser mas inteligente
y mas sabia de lo que yo alcance a comprender, y eso s6lo me agradara mas.
Quiero poseer, en una palabra, el mejor articulo del mercado.

—:Por qué no me solt6 todo esto al principio? —quiso saber Tristram—.
iCon todo lo que me he esforzado para que me aprecie a mi!

—Esto es muy interesante —dijo la sefiora Tristram—. Me gusta ver a un
hombre que sabe lo que quiere.

—Lo he sabido desde hace mucho tiempo —siguié Newman—. Decidi en
un momento mas o menos temprano de mi vida que una mujer hermosa es lo
que mas vale la pena tener en este mundo. Es la mayor victoria sobre las
circunstancias. Cuando digo hermosa, me refiero a su espiritu y a su conducta,
asi como a su persona. Es algo a lo que todo hombre tiene el mismo derecho;
puede conseguirlo si es capaz. No tiene por qué haber nacido con ciertas
facultades para ello; basta con que sea un hombre. Después sdlo tiene que
emplear su voluntad, ademas de todo el ingenio que tenga, e intentarlo.

—NMe parece que su matrimonio es mas bien una cuestion de vanidad.

—Bueno, qué duda cabe de que si la gente repara en mi mujer y la admira,
me sentiré enormemente halagado.

—Después de esto —exclamé la sefiora Tristram—, jpara qué queremos



hombres modestos!
—Pero ninguno la admirara tanto como yo.
—Veo que le tiene usted aficion al esplendor.
Newman vacil6 un poco, y acto seguido dijo:
—iCreo, honestamente, que si la tengo!
—Y supongo que ya habra mirado usted mucho a su alrededor.
—Bastante, segtin las ocasiones.
—¢Y no ha visto nada que le haya satisfecho?

—No —dijo Newman, medio a reganadientes—, he de decir con toda
sinceridad que nada de lo que he visto me ha dejado realmente satisfecho.

—Me recuerda usted a los héroes de los poetas romanticos franceses, Rolla
y Fortunio, y a todos esos caballeros insaciables para los que nada en este
mundo era lo bastante excelente. Pero veo que es usted sincero, y quisiera
ayudarle.

—~Carifo, ¢a quién demonios le vas a colocar? —exclam6 Tristram—.
Conocemos un montén de muchachas bonitas, gracias a Dios, pero las mujeres
magnificas no abundan.

—Tiene usted algo que objetar a una extranjera? —continué su esposa
dirigiéndose a Newman, que habia inclinado su silla hacia atras y, apoyados
los pies en una barra de la baranda del balcon y con las manos en los bolsillos,
miraba las estrellas.

—Irlandesas, abstenerse —dijo Tristram.
Newman estuvo cavilando un rato.

—No por el hecho de ser extranjera —dijo finalmente—; no tengo
prejuicios.

—iQuerido amigo, no tiene recelos! —exclamo Tristram—. No sabe usted
lo terribles que son estas parroquianas extranjeras; sobre todo las
«magnificas». ;¢ Qué le pareceria una bella circasiana, con un pufial al cinto?

Newman se propino un enérgico cachete en la rodilla.
—Me casaria con una japonesa, si me gustase —afirmo.

—NMas vale que nos limitemos a Europa —dijo la sefiora Tristram—.
Entonces, ¢lo unico que pide es que la persona sea en si misma de su gusto?

—iLe va a ofrecer una institutriz a la que nadie quiere! —gimi6 Tristram.

—No me cabe duda. No negaré que, si no intervienen otros factores,



preferiria a una de mis compatriotas. Hablariamos el mismo idioma, cosa que
seria un consuelo. Pero no temo a una extranjera. Ademas, mas bien me gusta
la idea de incluir Europa. Aumenta el campo de seleccion. Cuando se escoge
entre un ndimero mayor, se puede hacer una eleccion de mejor calidad.

—iHabla usted como Sardanapalo! —exclamé Tristram.

—Le esta usted diciendo todo esto a la persona adecuada —sigui6 la
anfitriona de Newman—. He aqui que cuento entre mis amigos con la mujer
mas encantadora del mundo. Ni mas ni menos. No diré que sea una persona
embelesadora ni una mujer muy estimable ni una gran belleza; me limito a
decir que es la mujer mas encantadora del mundo.

—iPor todos los demonios! —grit6 Tristram—, te lo has tenido muy
callado. ;| Me tenias miedo?

—La has visto —dijo su esposa—, pero no sabes percibir un mérito como
el de Claire.

—Ah, ¢se llama Claire? Me rindo.
—:Desea casarse su amiga? —preguntd Newman.

—En absoluto. Le corresponde a usted hacerla cambiar de opinion. No sera
facil; ha tenido un marido, y le dio una pobre opinion de lo que es la especie.

—Ah, entonces, jes una viuda? —preguntdo Newman.

—:Ya tiene usted miedo? A los dieciocho afios sus padres la desposaron,
siguiendo la costumbre francesa, con un desagradable anciano. Pero tuvo el
buen gusto de morirse un par de afios después, y ella tiene ahora veinticinco
anos.

—¢Asi que es francesa?

—Francesa por parte de padre, inglesa por la de madre. En realidad es mas
inglesa que francesa, y habla inglés tan bien como usted o como yo... por no
decir que mucho mejor. Pertenece a la flor y nata, como dicen aqui. Su familia,
por ambas partes, es de una antigiiedad fabulosa; su madre es hija de un conde
catolico inglés. Su padre murio, y desde su viudez ha vivido con su madre y
con un hermano casado. Hay otro hermano, mas joven, que tengo entendido
que es un alocado. Tienen una antigua mansion en la Rue de 1’Université, pero
su fortuna es pequefia y, por mor de la economia, han formado un hogar
comun. Cuando era nifia me eduqué en un convento de aqui, mientras mi
padre hacia la gira europea. Fue una tonteria hacer esto conmigo, pero tuvo la
ventaja de que me llevo a conocer a Claire de Bellegarde. Era mas joven que
yo, pero nos hicimos amigas intimas. Le tomé un afecto tremendo y ella
correspondio a mi pasion en la medida en que le era posible. La tenian atada
tan corto que apenas podia hacer nada, y cuando me fui del convento tuvo que



renunciar a mi. Yo no era de su monde; tampoco lo soy ahora, pero a veces
nos vemos. Es una gente terrible, la de su monde; va montada en zancos de
una milla de altura y tiene pedigris proporcionalmente extensos. Es la nata de
la leche de la antigua noblesse. ;Sabe usted lo que es un legitimista, o un
ultramontano? Entre usted cualquier tarde en la sala de estar de madame de
Cintré, a las cinco, y vera los especimenes mejor conservados. Aunque le digo
que vaya, no admiten a nadie que no pueda mostrar sus cincuenta escudos de
armas.

—¢Y ésta es la mujer con la que sugiere usted que me case? —pregunto
Newman—. ;Una mujer a la que ni siquiera me puedo acercar?

—Pero si acaba de decir que no reconocia ningtn obstaculo.

Newman mir6 a la sefiora Tristram durante un rato, acariciandose el bigote.
—:Es una belleza? —quiso saber.

—No.

—Ah, entonces es inutil que...

—No es una belleza, pero es hermosa, dos cosas muy distintas. El rostro de
una belleza carece de defectos; el rostro de una mujer hermosa puede tener
defectos que no hacen sino realzar su encanto.

—Ahora me acuerdo de madame de Cintré —dijo Tristram—. Es mas
corriente que el agua. Ningun hombre la miraria dos veces.

—AI decir que él no la miraria dos veces, mi marido la describe de sobra
—replico la sefiora Tristram.

—¢Es buena, es inteligente? —pregunto Newman.

—iEs perfectal No diré mdas. Cuando le cantas las alabanzas de una
persona a otra que la va a conocer, entrar en detalles no es una buena tactica.
No voy a exagerar. Simplemente, la recomiendo. Destaca entre todas las
mujeres que he conocido; esta hecha de distinta pasta.

—NMe gustaria verla —se limit6 a decir Newman.

—Intentaré arreglarlo. El unico modo sera invitandola a cenar. No la he
invitado nunca, y no estoy segura de que vaya a venir. Esa vieja condesa
feudal que es su madre gobierna la familia con mano de hierro, y no le permite
que tenga amigos aparte de los que ella misma le escoge ni que haga visitas
mas alla de cierto circulo sagrado. Pero al menos se lo puedo preguntar.

En ese instante la sefiora Tristram fue interrumpida; un sirviente se asomo
al mirador y anunci6 que habia visitas en la sala de estar. Cuando la anfitriona
de Newman hubo salido a recibir a sus amigos, Tom Tristram abordé a su



invitado.

—No meta la pezufia en esto, amigo mio —dijo mientras inhalaba las
ultimas caladas de su cigarro—. {No hay nada dentro!

Newman le mir6 de reojo, inquisitivo.
—Usted tiene otra version, ;no?

—Yo sélo digo que madame de Cintré es una gran mufiecona blanca que
cultiva una silenciosa altivez.

—Ah, entonces es altiva, ;eh?

—Te mira como si fueras transparente y eso es mas o menos lo que le
importas.

—jAsl que es muy orgullosa!

—:Orgullosa? Tan orgullosa como yo humilde.
—¢:Y no es guapa?

Tristram se encogio de hombros.

—El suyo es un tipo de belleza que para entenderlo hay que ser un
intelectual. En fin, debo irme a entretener al grupo.

Transcurrio un rato antes de que Newman siguiera a sus amigos a la sala de
estar. Cuando al fin hizo acto de presencia se quedd poco tiempo, y durante
este periodo guardé completo silencio, escuchando a una dama que la sefiora
Tristram le habia presentado al instante y que hablaba, sin una sola pausa, con
la plena potencia de una voz extraordinariamente chillona. Newman la miraba
con fijeza y atendia. Al cabo de un rato se dirigi6 a la sefiora Tristram para
darle las buenas noches.

—¢Quién es esa dama? —pregunto.

—La seforita Dora Finch. ;Qué tal le cae?

—FEs demasiado ruidosa.

—iTiene fama de ser muy brillante! No cabe duda de que es usted exigente
—dijo la sefiora Tristram.

Newman vacil6 unos instantes y al fin dijo:

—No se olvide de su amiga, ;madame... como-se-llama?, la orgullosa
belleza. Invitela a cenar y aviseme con tiempo.

Y con estas palabras se marcho.

Varios dias después regreso; era por la tarde. Encontro a la sefiora Tristram
en su sala de estar; con ella habia una visita, una mujer joven y bonita vestida



de blanco. Las dos mujeres se habian puesto de pie y parecia que la visita se
estaba despidiendo. Mientras se acercaba, Newman recibié de la sefiora
Tristram una mirada repleta del mas elocuente significado, que no fue capaz
de interpretar inmediatamente.

—Es un buen amigo nuestro —dijo la sefiora Tristram interpelando a su
acompafiante—, el sefior Christopher Newman. Le he hablado de usted y tiene
enormes deseos de conocerla. Si hubiese consentido en venir a cenar, me
habria permitido darle una oportunidad.

La desconocida volvié el rostro hacia Newman, con una sonrisa. Este no se
turbo, porque su inconsciente sang-froid era infinita; pero al darse cuenta de
que ésta era la orgullosa y bella madame de Cintré, la mujer mas encantadora
del mundo, la perfeccion prometida, el ideal completo, hizo un movimiento
instintivo para poner las ideas en orden. Mas alla de la ligera absorcion que
reflejaba, percibié un rostro alargado e inmaculado, y dos ojos que eran a la
vez brillantes y apacibles.

—Me habria hecho muy feliz —dijo madame de Cintré—. Por desgracia,
como ya le he dicho a la sefiora Tristram, el lunes me voy al campo.

Newman hizo una reverencia solemne.
—Lo lamento mucho —dijo.

—En Paris esta empezando a hacer demasiado calor —afiadi6 madame de
Cintré, estrechando de nuevo la mano de su amiga a modo de despedida.

La sefiora Tristram parecia haber tomado una determinacion repentina y un
tanto arriesgada, y sonrio con mayor intensidad, como hacen las mujeres
cuando toman este tipo de decisiones.

—Quiero que el sefior Newman la conozca —dijo, ladeando la cabeza y
mirando los lazos del sombrero de madame de Cintré.

Christopher Newman guardé un profundo silencio, mientras su perspicacia
nativa le precavia. La sefiora Tristram estaba decidida a forzar a su amiga a
dirigirle una palabra de aliento que debia tenia que ser algo mas que una de las
férmulas habituales de cortesia; y si era la caridad la que la inducia a ello, era
la caridad que empieza por uno mismo. Madame de Cintré era su queridisima
Claire, y objeto de su especial admiracién; pero a madame de Cintré le habia
sido imposible cenar con ella, y por una vez habia que forzarla con suavidad a
rendir tributo a la sefiora Tristram.

—Seria un gran placer —dijo, mirando a la sefiora Tristram.

—iEn el caso de madame de Cintré —exclamo la otra mujer— eso ya es
decir mucho!



—Le estoy muy agradecido —dijo Newman—. La sefiora Tristram puede
hablar en mi nombre mejor de lo que yo pueda hablar de mi mismo.

Madame de Cintré le mir6 de nuevo con la misma viveza apacible.
—¢Piensa usted quedarse mucho tiempo en Paris? —pregunté.
—Le retendremos aqui —dijo la sefiora Tristram.

—iA mi si que me estan reteniendo! —dijo madame de Cintré, y le
estrech6 la mano a su amiga.

—S06lo un rato mas —dijo la sefiora Tristram.

Madame de Cintré volvio a mirar a Newman; esta vez, sin su sonrisa. Sus
0jos se posaron sobre €l un instante.

—Vendra usted a verme? —le pregunto.

La sefora Tristram le dio un beso. Newman expreso su agradecimiento y
madame de Cintré se despidi6. Su anfitriona la acompafié a la puerta y dejo
solo a Newman un momento. En seguida volvié, frotandose las manos.

—Ha sido una afortunada coincidencia —dijo—. Habia venido a declinar
mi invitacion. Ha triunfado usted en el acto, al conseguir que al cabo de tres
minutos le invite a su casa.

—Ha sido usted quien ha triunfado —dijo Newman—. No debe ser
demasiado exigente con ella.

La sefiora Tristram le mir6 fijamente.

—:Qué quiere decir?

—No me pareci6 tan orgullosa. Mas bien diria que es timida.
—FEs usted muy sagaz. Y ;qué opina de su rostro?

—iEs hermoso! —dijo Newman.

—iEso mismo diria yo! Por supuesto, ira a verla.
—iMafana! —exclamé Newman.

—No, mafiana no; pasado mafiana. Sera domingo; se marcha de Paris el
lunes. Si no la ve, al menos sera un comienzo —dijo, y le dio la direccion de
madame de Cintré.

Entrada ya la tarde de verano, Newman cruzé el Sena y se abrié camino
por esas calles grises y silenciosas del Faubourg Saint-Germain, cuyas casas
presentan al mundo exterior una fachada tan impasible y tan sugerente de la
concentracion de intimidad que hay en su interior como las desnudas paredes
de los serrallos de Oriente. A Newman se le antojo un extrafio modo de vida



para la gente rica; su ideal de grandeza era una fachada espléndida que difunde
también su lustre al exterior, irradiando hospitalidad. La casa a la que habia
sido dirigido tenia un oscuro y polvoriento portal pintado que se abrié de par
en par en respuesta a su llamada. Le dio acceso a un ancho patio de gravilla,
rodeado a tres bandas por ventanas cerradas y con una puerta que daba a la
calle, a la que se llegaba subiendo tres escalones y rematada por una
marquesina de estafio. Todo el lugar estaba a la sombra; respondia a la idea
que tenia Newman de un convento. La portera no supo decirle si madame de
Cintré estaba visible; le rog6 que llamase a la puerta del fondo. Cruzo6 el patio;
sentado en los escalones del portico habia un caballero, con la cabeza
descubierta, jugando con un hermoso pointer. Se alz6 mientras Newman se
acercaba y, posando la mano sobre el timbre, dijo en inglés con una sonrisa
que se temia que habria de esperar; los sirvientes se habian extraviado;
también €l habia estado llamando; no sabia qué diablos les pasaba. Era un
hombre joven; su inglés era excelente, y su sonrisa muy franca. Newman
pronuncio el nombre de madame de Cintré.

—Creo —dijo el joven— que mi hermana esta visible. Entre, y si me da
usted su tarjeta yo mismo se la llevaré.

Acompafiaba a Newman en su mision un ligero sentimiento, no diré tanto
que de reto —una tendencia a la agresiéon o a la defensa, segiin fuera necesario
— como de recelo reflexivo y jovial. Parado en el portico, se saco del bolsillo
una tarjeta en la que, bajo su nombre, habia escrito las palabras «San
Francisco», y mientras la presentaba miraba con cautela a su interlocutor. Su
mirada era singularmente tranquilizadora; le gustaba el rostro del joven; se
parecia mucho al de madame de Cintré. A todas luces, era su hermano. El
joven, a su vez, habia hecho una rapida inspeccién de la persona de Newman.
Habia cogido la tarjeta y estaba a punto de entrar con ella en la casa cuando
aparecio otra figura en el umbral: un hombre de mas edad, de buena presencia,
vestido con traje de etiqueta. Clavé la mirada en Newman, y Newman le miro.
«Madame de Cintré», repitio el joven, a modo de presentacion del visitante. El
otro cogi6 la tarjeta de su mano, la ley6 de una fugaz ojeada, volvi6 a mirar a
Newman de la cabeza a los pies, titube6 un instante y dijo luego con tono
grave pero Cortés:

—Madame de Cintré no se encuentra en casa.

El mas joven de los dos hizo un gesto, y a continuacion, dirigiéndose a
Newman, dijo:

—Lo siento mucho, sefior.

Newman hizo una mueca amistosa para indicar que no le guardaba rencor
y volvio sobre sus pasos. A la altura de la casa de la portera se detuvo; los dos
hombres seguian de pie en el portico.



—¢Quién es el caballero que esta con el perro? —le pregunt6 a la anciana,
que aparecio de nuevo. Habia empezado a aprender franceés.

—Ese es monsieur le Comte.
—¢Y el otro?

—Monsieur le Marquis.

—:Un marqués? —dijo Christopher Newman en inglés, que
afortunadamente la anciana no entendia—. jAh, entonces no es el
mayordomo!

CAPITULO IV

Una mafnana temprano, cuando Christopher Newman aun no se habia
vestido, un anciano hombrecillo fue anunciado en su apartamento, seguido de
un joven con bluson que llevaba un cuadro con un brillante marco. Newman,
entre las distracciones de Paris, se habia olvidado de monsieur Nioche y de su
habilidosa hija, pero éste fue un eficaz recordatorio.

—Me temo que me habia dado por perdido, sefior —dijo el anciano tras
muchas disculpas y salutaciones—. jL.e hemos hecho esperar tantos dias! Nos
habra acusado, quiza, de inconstancia, de mala fe. jPero mire, por fin estoy
aqui! Y mire también la bonita Madonna. Ponla en una silla, amigo mio, con
buena luz, para que monsieur pueda admirarla.

Y monsieur Nioche, dirigiéndose a su acompafante, le ayudo6 a colocar la
obra de arte.

Habia sido provista de una capa de barniz de una pulgada de espesor, y su
marco, de primoroso disefio, tenia como poco un pie de anchura. Resplandecia
y destellaba con la luz de la mafiana, y a los ojos de Newman ofrecia un
aspecto maravillosamente espléndido y refinado. Se le antojé que era una
compra muy afortunada, y poseerla le hizo sentirse rico. Se quedé mirandola
con satisfaccion mientras continuaba su aseo, y monsieur Nioche, que habia
despedido a su acompafiante, merodeaba alrededor sonriendo y frotandose las
manos.

—FEs de una maravillosa finesse —murmuro, con voz acariciadora—. Y
aqui y alla tiene toques magnificos; sin duda los vera, sefior. Ha llamado
mucho la atencién en el Boulevard, mientras veniamos. ;Y esa gradacion de
tonos! Eso si que es saber pintar. No lo digo porque sea su padre, sefior; pero
como hombre de buen gusto que se dirige a otro, no puedo privarme de
observar que tiene usted ahi una obra exquisita. Resulta dificil crear cosas asi



y tener que separarse de ellas. jOjala nuestros medios nos permitiesen el lujo
de quedarnosla! Sinceramente le digo, sefior —y monsieur Nioche solt6 una
risita débilmente insinuante—, sinceramente le digo que le envidio. ;Sabe? —
afiladié al momento—, nos hemos tomado la libertad de ofrecerle un marco.
Aumenta una pizca la valia de la obra, y le ahorrara la molestia (tan grande
para una persona de su sensibilidad) de ir regateando por las tiendas.

El lenguaje que hablaba monsieur Nioche era un curioso farrago, y
renuncio a intentar reproducirlo en su integridad. Parece que antafio habia
tenido ciertos conocimientos de inglés, y su acento estaba estramboticamente
tefiido del cockney de la metropolis britanica. Pero su saber se habia oxidado
debido a la falta de uso, y su vocabulario era deficiente y caprichoso. Lo habia
remendado con grandes parches de francés, con palabras anglicadas mediante
un proceso propio y con giros nativos traducidos literalmente. El resultado, en
la forma en que con toda humildad lo presentaba, apenas habria resultado
comprensible para el lector, asi que me he atrevido a adaptarlo y a cribarlo.
Newman solo le entendia a medias, pero le divertia, y el decoroso desamparo
del anciano atraia sus instintos democraticos. El supuesto de una fatal caida en
la miseria siempre ponia fuera de si a su intensa benevolencia —era
practicamente lo unico que lo hacia—, y sentia el impulso de borrarlo, por asi
decirlo, con la esponja de su propia prosperidad. Sin embargo, el padre de
mademoiselle Noémie parecia haber sido enérgicamente adoctrinado para esta
ocasion, y manifestaba cierta avidez medrosa de cultivar oportunidades
inesperadas.

—¢Cuanto le debo, pues, con el marco incluido? —pregunté Newman.

—En total seran tres mil francos —dijo el anciano, sonriendo
agradablemente pero entrecruzando los dedos a modo de instintiva suplica.

—Podria darme un recibo?

—He traido uno —dijo monsieur Nioche—. Me tomé la libertad de
extenderlo por si acaso monsieur tenia a bien desear liquidar su deuda —y
saco un papel de su cartera que entrego a su protector. El documento estaba
escrito con una caligrafia diminuta y estrafalaria, y expresado en el mas
selecto de los lenguajes.

Newman entreg6 el dinero, y monsieur Nioche dejo caer los napoleones
uno a uno, solemne y amorosamente, en un viejo monedero de cuero.

—¢Y qué tal esta su damita? —pregunté Newman—. Me caus6 una gran
impresion.

—¢:Impresion? Monsieur es muy amable. ; Monsieur admira su aspecto?

—FEs muy bonita, sin duda.



—iAy, si, es muy bonita!
—¢Qué mal hay en que sea bonita?

Monsieur Nioche clavo los ojos en un punto de la alfombra y sacudio la
cabeza. Después, alzandolos hacia Newman con una mirada que pareci6
volverse mas animada y expansiva, dijo:

—Monsieur ya sabe lo que es Paris. Es peligroso para la belleza, cuando la
belleza no puede ofrecer ni un penique.

—AMh, pero no es el caso de su hija. Ahora es rica.

—Muy cierto; seremos ricos durante seis meses. Pero, con todo, si mi hija
fuese una muchacha corriente yo dormiria mejor.

—Teme usted a los jovenes?
—iA los jovenes y a los viejos!
—Deberia conseguir un marido.

—Ah, monsieur, no se consigue un marido a cambio de nada. Su marido
debera aceptarla tal y como es; no la puedo dotar ni con un penique. Pero los
jovenes no miran con esos 0jos.

—Bueno —dijo Newman—, su talento es en si mismo una dote.

—iAh, sefior, primero hay que convertirlo en especie! —y monsieur
Nioche le dio un tierno cachete a su portamonedas antes de guardarlo—. Una
operacion asi no ocurre todos los dias.

—Bueno, los jovenes de aqui son muy mezquinos —dijo Newman—; no
puedo decir otra cosa. Deberian ser ellos quienes pagasen por su hija, en vez
de pedir dinero.

—Sus ideas son muy nobles; pero ;qué quiere? No son las ideas de este
¢
pais. Queremos saber qué nos traemos entre manos cuando nos vamos a casar.

—¢Qué dote necesita su hija?

Monsieur Nioche le miré fijamente, como si se estuviese preguntando qué
venia a continuacién; pero casualmente se recuperé al punto y replico que
conocia a un joven muy agradable, empleado de una compafiia de seguros, que
se contentaria con quince mil francos.

—AQue su hija me pinte media docena de cuadros y tendra su dote.

—iMedia docena de cuadros... su dote! ;No estara hablando monsieur
irreflexivamente?

—Si me hace seis u ocho copias del Louvre tan bonitas como esa



Madonna, le pagaré el mismo precio —dijo Newman.

El pobre monsieur Nioche se quedo sin habla durante unos instantes, lleno
de asombro y gratitud; después cogié la mano de Newman, la apret6 entre sus
diez dedos y clavo sobre él unos ojos humedos.

—¢:Tan bonitas como ésa? Seran mil veces mas bonitas; seran magnificas,
sublimes. jAh, ojala supiera yo pintar, sefior, para echarle asi una mano! ;Qué
puedo hacer para agradecérselo? Voyons! —dijo, y se estruj6 la frente
mientras intentaba que se le ocurriese algo.

—Bueno, ya me lo ha agradecido bastante —dijo Newman.

—iAh, ya sé, sefior! —exclam6 monsieur Nioche—. Para expresarle mi
gratitud, no le cobraré nada por las lecciones de conversacion francesa.

—Lecciones? Se me habian olvidado por completo. Escuchar su inglés —
afiadi6 Newman, riéndose— es casi una leccion de francés.

—Ah, no digo que ensefie inglés, ciertamente —dijo monsieur Nioche—.
Pero en cuanto a mi admirable lengua, sigo estando a su servicio.

—Entonces, puesto que esta usted aqui —dijo Newman—, empezaremos.
Es muy buena hora. Voy a tomarme el café; venga cada mafiana a las nueve y
media y tomese el suyo conmigo.

—:Monsieur me ofrece el café, también? —exclamé monsieur Nioche—.
Sin duda, regresan mis beaux jours.

—Venga —dijo Newman—, empecemos. El café esta terriblemente
caliente. ;Coémo se dice eso en francés?

Asi pues, cada dia, durante las tres semanas siguientes, la figura
circunstancialmente respetable de monsieur Nioche hacia acto de presencia,
con una retahila de pequefias reverencias inquisitivas y exculpatorias, entre los
aromaticos vapores de la bebida matinal de Newman. No sé cuanto francés
aprendi6é nuestro amigo; pero como €l mismo decia, si el esfuerzo no le servia
de nada, en cualquier caso no le perjudicaba. Y le divertia; satisfacia ese lado
irregularmente sociable de su naturaleza que siempre se habia manifestado en
su disfrute de la conversacion agramatical, y que a menudo, incluso en sus
dias de ajetreo y preocupaciones, le habia llevado a sentarse sobre las vallas de
jovenes pueblos del Oeste, en la penumbra, y sostener charlas poco menos que
fraternales con comicos haraganes y turbios buscadores de fortuna. Alla donde
iba, tenia la intencion de hablar con los nativos; le habian asegurado, y su
propio juicio aprobaba el consejo, que cuando se viaja por el extranjero es una
idea excelente examinar la vida del pais. Monsieur Nioche era todo un nativo,
y, aunque su vida quiza no mereciese un estudio especial, él era una parte
palmaria y bien pulida de esa pintoresca civilizacion parisina que tanto recreo



facil le ofrecia a nuestro héroe y tantos problemas curiosos le planteaba a su
entendimiento inquisitivo y practico. Newman tenia aprecio por las
estadisticas; le gustaba saber como se hacian las cosas; le gratificaba enterarse
de cuantos impuestos se pagaban, qué beneficios se obtenian, cuales eran los
habitos comerciales predominantes, como se libraba la batalla de la vida.
Monsieur Nioche, en tanto que capitalista mermado, estaba familiarizado con
estas consideraciones, y formulaba su informacién, que se sentia orgulloso de
poder impartir, en los términos mas claros posibles y con un pellizco de rapé
entre el dedo indice y el pulgar. Como buen francés —muy al margen de los
napoleones de Newman—, monsieur Nioche adoraba conversar, y ni siquiera
en plena decadencia se le habia olvidado la urbanidad. También como buen
francés, sabia dar un informe claro de las cosas, y —también como buen
francés— cuando sus conocimientos le fallaban sabia suplir los lapsus con las
hipotesis mas oportunas e ingeniosas. Al pequefio financiero venido a menos
le producia un intenso placer que le hiciesen preguntas; rebafiaba informacion
mediante procedimientos frugales, y tomaba notas, en su pequefio y grasiento
cuaderno de bolsillo, de incidentes que pudieran serle de interés a su
munificente amigo. Leia viejos almanaques en los puestos de libros de los
embarcaderos, y empez6 a frecuentar otro café donde se recibian mas
periodicos y donde su demitasse de sobremesa le costaba un penique extra, y
alli solia escudrifiar las paginas descuartizadas en busca de anécdotas curiosas,
fenémenos de la naturaleza y raras coincidencias. A la mafiana siguiente
relataba con solemnidad que se acababa de morir en Burdeos un nifio de cinco
afos cuyo cerebro se habia descubierto que pesaba sesenta onzas, jel cerebro
de un Napoledn o un Washington!, o que madame P., charcutiere de la Rue de
Clichy, habia encontrado en el forro de un viejo vestido la cantidad de
trescientos sesenta francos que habia perdido hacia cinco afios. Pronunciaba
estas palabras con gran precision y sonoridad, y Newman le aseguré que su
modo de contender con la lengua francesa era muy superior al desconcertante
parloteo que oia en otras bocas. Ante esto, monsieur Nioche desarrollé una
agudeza mas primorosa que nunca; se ofrecio a leer extractos de Lamartine, y
afirmé que, a pesar de que se esforzaba en la medida de sus pocas luces por
cultivar una diccién refinada, si monsieur queria el no va mas, debia ir al
Théatre Francais.

Newman mostr6 interés por la frugalidad francesa y concibié una viva
admiracion por las economias parisinas. Su propio genio economico estaba tan
completamente volcado en operaciones a mayor escala, y tan imperiosa era su
necesidad, para moverse con desenvoltura, de sentir que habia grandes
desafios y grandes premios, que hallaba un sincero entretenimiento en el
espectaculo de las fortunas que se habian amasado reuniendo monedas de
cobre y en la minuciosa subdivision de trabajo y beneficio. Preguntaba a
monsieur Nioche por su modo de vida, y sentia una amistosa mezcla de



compasion y respeto ante el recital de sus delicadas frugalidades. El digno
sefior le contd que en otra época él y su hija habian sustentado su existencia,
comodamente, con la cantidad de quince peniques per diem; en tiempos
recientes, habiendo conseguido llevar a buen puerto los ultimos restos
flotantes del naufragio de su fortuna, su presupuesto habia sido un poco mas
amplio. Pero todavia tenian que contar exhaustivamente cada penique, y
monsieur Nioche le confié con un suspiro que mademoiselle Noémie no ponia
en esa tarea el ferviente entusiasmo que cabia desear.

—Pero ;qué le voy a contar? —pregunto filoséficamente—. Es joven y
bonita, necesita trajes y guantes nuevos; no se puede estar con vestidos
astrosos entre los esplendores del Louvre.

—Pero su hija gana lo suficiente para costearse su propia ropa —dijo
Newman.

Monsieur Nioche le miré con ojos débiles e inseguros. Le habria gustado
ser capaz de decir que los talentos de su hija eran objeto de aprecio y que sus
pintarrajos deformes disponian de todo un mercado; pero parecia escandaloso
abusar de la credulidad de este forastero dadivoso que, sin sospechas ni
preguntas, le habia reconocido los mismos derechos sociales. Se decanto por
un término medio, y dijo que, aun siendo obvio que bastaba con ver las
reproducciones de los maestros antiguos de mademoiselle Noémie para
codiciarlas, los precios que se veia obligada a pedir por ellos en virtud de su
especial finura de ejecucién habian mantenido a los compradores a una
respetuosa distancia.

—iPobre criatura! —suspiré monsieur Nioche—; jcasi es una pena que su
trabajo sea tan perfecto! Le irian mejor las cosas si no pintase tan bien.

—Pero si mademoiselle Noémie tiene tanta devocion por su arte —observo
Newman en cierta ocasion—, ¢por qué habria usted de tener esos temores de
los que me hablaba el otro dia?

Monsieur Nioche se qued6 meditando; habia cierta inconsistencia en su
postura que le hacia sentirse enormemente incomodo. A pesar de que no tenia
el menor deseo de acabar con la gallina de los huevos de oro —Ila benévola
confianza de Newman—, sentia un timido impulso a expresarle todas sus
tribulaciones.

—Ah, es una artista, sefior mio, de eso no hay duda —declar6—. Pero, a
decir verdad, también es una franche coquette. De veras lamento decir —
afiadi6 al instante, meneando la cabeza con toda la inofensiva amargura del
mundo— que lo ha heredado. jSu madre ya lo fue antes que ella!

—:No fue usted feliz con su esposa? —pregunté Newman.



Monsieur Nioche sacudio bruscamente la cabeza varias veces.
—iEra mi purgatorio, monsieur!
—¢Le engafiaba?

—Ante mis propias narices, afio tras afio. Fui demasiado esttpido, y la
tentacion era demasiado grande. Pero al fin la pillé. Una sola vez en mi vida
he sido un hombre al que temer; lo sé muy bien: jfue en aquel momento! Pero
no me gusta pensar en ello. La amaba... no sabria decirle lo mucho que la
amaba. Era una mala mujer.

—cYa no vive?
—Se fue por su cuenta y riesgo.

—Entonces —dijo Newman para darle animos—, no hay por qué temer su
influencia en su hija.

—iSu hija le importaba tan poco como las suelas de sus zapatos! Pero a
Noémie no le hace falta que influyan en ella. Se basta por si sola. Es mas
fuerte que yo.

—No le obedece, ;eh?

—No puede obedecer, sefior, puesto que yo no ordeno. ;De qué serviria?
Se enfadaria y la empujaria a hacer un coup de téte. Es muy inteligente, como
su madre; no se lo pensaria dos veces. De nifia (cuando yo era dichoso, o eso
creia) estudio6 dibujo y pintura con profesores de primera, y me aseguraron que
tenia talento. Yo estaba encantado de creérmelo, y cuando me relacionaba con
gente solia llevarme sus cuadros en un portafolios y se los ensefiaba a unos y a
otros. Recuerdo cierta ocasion en que una dama penso que los estaba poniendo
a la venta, y me lo tomé muy mal. {No sabemos hasta qué punto somos
capaces de ceder! Después llegaron mis malos tiempos, y mi estallido con
madame Nioche. Noémie no recibié mas lecciones a veinte francos; pero al
cabo del tiempo, cuando creci6 y fue sumamente imperioso que hiciese algo
que contribuyese a mantenernos vivos, se acorddo de su paleta y de sus
pinceles. Algunos amigos nuestros del quartier tacharon la idea de
descabellada: recomendaron que probase a hacer sombreros, que consiguiera
un empleo en una tienda o (si era mas ambiciosa) que se anunciara para un
puesto de dame de compagnie. Se anuncio, y una anciana le escribi6 una carta
pidiéndole que fuese a verla. A la anciana le gusto, y le ofrecié la manutencion
y seiscientos francos al afio; pero Noémie descubri6 que se pasaba la vida en
la butaca y que sdlo recibia dos visitas, su confesor y su sobrino: el confesor,
muy estricto, y el sobrino, un hombre de cincuenta afios con la nariz rota y un
cargo de dos mil francos al afio en la administracién del gobierno. Noémie
abandoné a su vieja dama, se compro una caja de pinturas, un lienzo y un



vestido nuevo y se fue al Louvre a colocar su caballete. Ahi, de un sitio a otro,
ha pasado los dos ultimos afios; no puedo decir que nos haya hecho
millonarios. Pero Noémie me dice que Roma no se gané en una hora, que esta
haciendo grandes progresos y que debo dejarla a su aire. El hecho es que, sin
menoscabo para su genio, no tiene la mas minima intencion de enterrarse en
vida. Le gusta ver mundo, y que la vean. Ella misma dice que no puede
trabajar en la sombra. Con su aspecto, es natural. S6lo que no puedo evitar
preocuparme y estremecerme y preguntarme por lo que le pueda ocurrir ahi
sola, dia tras dia, entre tanto ir y venir de extrafios. No siempre puedo estar a
su lado. La acompaiio por la mafiana y voy a buscarla, pero en el intervalo no
me permite estar con ella; dice que la pongo nerviosa. {Como si a mi no me
pusiera nervioso estar todo el dia deambulando sin ella! jAy, si le ocurriese
algo! —exclam6 monsieur Nioche, apretando los pufios y sacudiendo
nuevamente la cabeza con un ademan de mal agiiero.

—Bueno, me imagino que no ocurrira nada —dijo Newman.
—iCreo que le pegaria un tiro! —dijo el anciano con tono solemne.

—Bueno, la casaremos —dijo Newman—, ya que es asi como trata usted
la cuestion; y yo iré a verla mafana al Louvre y seleccionaré los cuadros que
ha de copiar para mi.

Monsieur Nioche le habia traido a Newman un mensaje de parte de su hija
en el que la joven aceptaba el magnifico encargo y se declaraba su mas devota
servidora, prometiendo esforzarse con ahinco y lamentandose de que las
normas de la etiqueta le impidiesen ir a agradecérselo en persona. La mafiana
siguiente a la conversacion que se acaba de narrar, Newman volvié a referirse
a su intencion de encontrarse con mademoiselle Noémie en el Louvre.
Monsieur Nioche parecia estar preocupado, y no abrio su saco de anécdotas;
tomo rapé en abundancia y lanzé miradas oblicuas e implorantes a su resuelto
alumno. Finalmente, cuando se estaba marchando, se detuvo un instante tras
sacarle brillo al sombrero con su pafiuelo de calicé, posando sus ojos pequefios
y sin brillo de manera extrafia sobre Newman.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 nuestro héroe.

—iDisculpe la inquietud del corazén de un padre! —dijo monsieur Nioche
—. Usted me inspira una confianza infinita, pero no puedo evitar hacerle una
advertencia. Al fin y al cabo, es usted un hombre, es joven y es libre.
ijPermitame implorarle, pues, que respete la inocencia de mademoiselle
Nioche!

Newman se habia estado preguntando qué vendria a continuacion, y al oir
esto estallo en una carcajada. Estuvo a punto de observar que mas riesgo le
parecia que corria su propia inocencia, pero se contenté con prometer que



trataria a la joven poco menos que con veneracion. La encontré esperandole,
sentada en el gran divan del Salon Carré. No iba vestida con su traje de faena
sino con sombrero y guantes y llevaba un parasol, en honor a la ocasion. Estos
articulos habian sido seleccionados con un gusto infalible, y no cabia concebir
una imagen mas fresca y bonita de viveza juvenil y discernimiento en flor. Le
hizo a Newman una respetuosa reverencia y le expresd su gratitud por su
generosidad con un discursito deliciosamente gracil. A Newman le molesto
tener ahi enfrente a una encantadora muchacha dandole las gracias, y le hizo
sentirse incomodo pensar que esta perfecta joven, con sus excelentes modales
y su modulada entonacion, estaba literalmente a su servicio. Newman le
asegurd, con el francés del que fue capaz, que no merecia la pena ni
mencionarlo y que consideraba sus servicios un gran favor.

—Entonces, cuando usted quiera —dijo mademoiselle Noémie—,
pasaremos revista.

Caminaron lentamente por la sala, después pasaron a las otras y pasearon
durante una media hora. Era obvio que mademoiselle Noémie disfrutaba de la
situacion, y no sentia ningun deseo de concluir su entrevista publica con su
atractivo mecenas. Newman observo que la prosperidad le sentaba bien. El
airecillo insolente y perentorio con que se habia dirigido a su padre durante su
anterior encuentro habia cedido paso a un tono de lo mas reposado y
acariciador.

—¢Qué tipo de cuadros desea? —pregunt6—. ;Sagrados o profanos?

—Bueno, unos cuantos de cada —dijo Newman—. Pero quiero algo
luminoso y alegre.

—¢Algo alegre? No hay nada demasiado alegre en este solemne y viejo
Louvre. Pero vamos a ver qué podemos encontrar. Habla usted hoy francés
con mucho encanto. Mi padre ha obrado maravillas.

—Bueno, soy un mal subordinado. Soy demasiado viejo para aprender un
idioma —dijo Newman.

—¢Demasiado viejo? Quelle folie! —exclamé mademoiselle Noémie, con
una risa cristalina y chillona—. Es usted un hombre muy joven. Y ;qué le
parece mi padre?

—FEs un caballero muy agradable. Nunca se rie de mis disparates.

—FEs muy comme il faut, mi papa —dijo mademoiselle Noémie—, y tan
honrado como la luz del dia. jAh, es de una probidad excepcional! Seria
posible confiar varios millones a su custodia.

—¢Usted siempre le obedece?

—:Obedecerle?



—¢Hace lo que le manda?

La joven se detuvo y le mirg; tenia una mancha de rubor en cada mejilla, y
sus expresivos ojos franceses, demasiado saltones para ser de una belleza
perfecta, brillaban con un ligero descaro.

—¢Por qué me pregunta eso?
—Porque quiero saberlo.
—¢Me considera una nifia mala? —y esboz6 una extrafia sonrisa.

Newman la mir6 un momento; vio que era bonita, pero no se quedo en
absoluto deslumbrado. Record6 cémo habia suplicado el pobre monsieur
Nioche por su «inocencia», y volvié a reirse a la vez que se cruzaban sus
miradas. Su rostro era una extrafiisima mezcla de juventud y madurez, y bajo
la candida expresion su penetrante sonrisita parecia contener todo un mundo
de intenciones ambiguas. Era lo bastante bonita, sin duda, para poner nervioso
a su padre; pero en lo que se refiere a su inocencia, Newman habria afirmado
alli mismo que no se habia desprendido de ella. Sencillamente, nunca la habia
tenido; habia estado mirando el mundo desde que tenia diez afios, y el hombre
que le pudiese contar algun secreto seria un hombre sabio. En sus largas
mafianas del Louvre no se habia limitado a estudiar madonnas y san juanes;
habia estado vigilando las diversas encarnaciones de la naturaleza humana que
habia a su alrededor y habia sacado sus propias conclusiones. A juicio de
Newman, en cierto sentido monsieur Nioche podia estar tranquilo; quiza su
hija hiciera algo muy osado, pero nunca haria nada estipido. Newman, con su
sonrisa larga y sosegada y su manera de hablar serena y sin prisas, siempre se
tomaba su tiempo, mentalmente; ahora se estaba preguntando por qué le
miraba ella de esa manera. Tenia la impresion de que queria oirle confesar que,
en efecto, la consideraba una nifia mala.

—No, no —dijo al fin—; seria muy maleducado por mi parte juzgarla de
esa manera. No la conozco.

—Pero mi padre se le ha quejado —dijo mademoiselle Noémie.
—Dice que es usted una coqueta.

—iNo deberia ir por ahi diciéndoles esas cosas a los caballeros! Pero usted
no se lo cree, ;verdad?

—No —dijo Newman con gravedad—, no me lo creo.

Ella volvi6 a mirarle, se encogié de hombros y sonri6 y después indic6 un
pequefio cuadro italiano, unas bodas de santa Catalina.

—¢Qué le pareceria éste? —pregunto.

—No me gusta —dijo Newman—. La joven del vestido amarillo no es



bonita.
—Ah, es usted un gran experto —murmuré mademoiselle Noémie.
—¢En cuadros? No, no lo soy; sé muy poco de cuadros.
—¢En mujeres bonitas, entonces?
—En eso apenas soy mejor.

—¢Qué me dice de éste, entonces? —preguntd la joven indicando un
soberbio retrato italiano de una dama—. Se lo haré a una escala mas pequeiia.

—¢A menor escala? ¢ Y por qué no del mismo tamafo que el original?

Mademoiselle Noémie eché un vistazo al radiante esplendor de la obra
maestra veneciana e hizo un pequefio ademan con la cabeza.

—No me gusta esa mujer. Parece estupida.

—A mi si que me gusta —dijo Newman—. Decididamente, debo tenerla, y
a tamafio natural. Y tan estupida como es ahi.

La joven volvio a clavar los ojos sobre Newman, y dijo con su sonrisa
burlona:

—iSin duda, me sera facil darle aspecto de estupida!
—¢Qué quiere decir? —preguntd Newman, desconcertado.
Mademoiselle Noémie volvid a encogerse de hombros.

—:En serio, entonces, que quiere ese retrato... el cabello dorado, el raso
purpura, el collar de perlas, ese magnifico par de brazos?

—Todo, exactamente como esta.
—¢No le serviria ninguna otra cosa?
—Bueno, quiero mas cosas, pero también quiero éste.

Mademoiselle Noémie se apart6 un momento, caminé hacia el otro lado de
la sala y se quedé alli, mirando vagamente a un lado y a otro. Al fin regreso.

—Debe de ser delicioso poder encargar cuadros de ese modo. jRetratos
venecianos a tamafo natural! Se comporta como un principe. ;Y asi es como
va a viajar por Europa?

—S], tengo intencion de viajar —dijo Newman.
—c:Encargando, comprando, gastando dinero?
—Por supuesto que gastaré algo de dinero.

—FEs usted muy afortunado por tenerlo. ;Y es usted completamente libre?



—¢Qué quiere decir con libre?
—¢No tiene nada que le moleste: familia, esposa, prometida?
—Si, soy razonablemente libre.

—Es usted muy afortunado —dijo mademoiselle Noémie con tono
solemne.

—Je le veux bien! —dijo Newman, demostrando que habia aprendido mas
francés de lo que admitia.

—¢Y cuanto tiempo se va a quedar en Paris? —continu6 la joven.
—So6lo unos cuantos dias mas.

—¢Por qué se marcha?

—Empieza a hacer calor, y me tengo que ir a Suiza.

—¢A Suiza? Es un hermoso pais. jDaria mi parasol nuevo por verlo!
iLagos y montafias, romanticos valles y cumbres nevadas! Ah, le felicito.
Mientras tanto, yo me pasaré el caluroso verano aqui sentada, pintarrajeando
sus cuadros.

—Bueno, tomese todo el tiempo que necesite —dijo Newman—. Hagalos
cuando buenamente pueda.

Siguieron caminando y miraron unas cuantas cosas mas. Newman seflalaba
lo que le gustaba, y mademoiselle Noémie por lo general lo criticaba y
proponia otra cosa. Entonces, de pronto, se desvio hacia una cuestion personal.

—¢Qué le impulso a hablarme el otro dia en el Salon Carré? —pregunto de
modo abrupto.

—Admiraba su cuadro.
—Pues estuvo usted dudando un buen rato.
—Bueno, no hago nada precipitadamente —dijo Newman.

—Si, vi que me observaba. Pero en ningin momento pensé que fuese a
hablar conmigo. Jamas sofié que hoy estaria paseandome por aqui con usted.
Es muy curioso.

—FEs muy natural —observo Newman.

—Oh, disculpe, para mi no. Por muy coqueta que pueda usted
considerarme, nunca me habia paseado en publico con un caballero. ;En qué
estaria pensando mi padre cuando accedio a nuestro encuentro?

—Se estaba arrepintiendo de sus injustas acusaciones —replico6 Newman.

Mademoiselle Noémie guardd silencio, y después se dejo caer en un



asiento.

—Bueno, pues esta todo dicho respecto a esos cinco. Cinco copias tan
espléndidas y hermosas como me sea posible. Nos queda una por elegir. ;No
le gustaria uno de esos magnificos rubens... las bodas de Marie de Médicis?
Mirelo, vea qué hermoso es.

—Ah, si, ése me gustaria —dijo Newman—. Con €l ya son seis.

—~Con é€l ya son seis... jmuy bien! —se rio. Siguié sentada un momento,
mirandole, y de pronto se levantd y se irgui6 frente a él con las manos
entrelazadas por delante—. No le comprendo —dijo con una sonrisa—. No
comprendo como un hombre puede ser tan ignorante.

—Ah, soy ignorante, cierto —dijo Newman a la vez que se metia las
manos en los bolsillos.

—iEs ridiculo! Yo no sé pintar.
—:No sabe?

—Pinto como un gato; no soy capaz de dibujar ni una linea recta. No habia
vendido ni un solo cuadro hasta que usted me compro aquella cosa el otro dia
—y mientras ofrecia esta sorprendente informacion seguia sonriendo.

Newman prorrumpio en una carcajada.
—:Por qué me cuenta esto? —pregunto.

—Porque me irrita que un hombre inteligente meta asi la pata. Mis cuadros
son grotescos.

—Y el que yo poseo...

—FEse es bastante peor que los demas.

—Bueno —dijo Newman—, jen cualquier caso me gusta!
Ella le miré de refilon.

—FEso es muy amable por su parte —respondio—, pero mi deber es
advertirle antes de que vaya usted mas lejos. Este encargo suyo es imposible,
isabe? ;Por quién me ha tomado? Es un trabajo para diez hombres. Escoge
usted los seis cuadros mas dificiles del Louvre y espera que me ponga a
trabajar como si fuese a hacer dobladillos para una docena de pafiuelos. Queria
ver hasta donde iba a llegar usted.

Newman mir6 a la joven con cierta perplejidad. A pesar del ridiculo error
del que se le acusaba, estaba muy lejos de ser un papanatas, y tenia la viva
sospecha de que la subita franqueza de mademoiselle Noémie no era
esencialmente mas honrada que haberle mantenido en el error. Estaba jugando



a algo; no era mera compasion por su inmadurez estética. ;Qué esperaba
ganar? Las apuestas eran altas y el riesgo grande; el premio, por tanto, tenia
que ser proporcional. Pero, aun concediendo que el premio pudiese ser grande,
Newman no pudo resistir un impulso de admiracion por la intrepidez de su
acompafiante. Estaba tirando con una mano, al margen de lo que se propusiese
hacer con la otra, una bonita suma de dinero.

—¢Esta usted de broma —Ie pregunté— o va en serio?

—iOh, es en serio! —exclam6 mademoiselle Noémie, pero con su
extraordinaria sonrisa.

—Sé muy poco de cuadros, o de como se pintan. Si no puede hacer todo
eso, es obvio que no puede. Haga entonces lo que pueda.

—Quedara muy mal —dijo mademoiselle Noémie.

—Ah —dijo Newman, riéndose—, si ha decidido usted que va a quedar
mal, por supuesto que lo estara. Pero ;por qué sigue pintando si lo hace mal?

—No sé hacer otra cosa; no tengo ningun talento verdadero.
—Entonces esta usted engafiando a su padre.

La joven titubeo un instante.

—Fl lo sabe perfectamente!

—No —proclam6 Newman—; estoy seguro de que cree en usted.

—Me tiene miedo. Sigo pintando aunque lo haga mal, como usted dice,
porque quiero aprender. En cualquier caso, me gusta. Y me gusta estar aqui; es
un lugar al que ir a diario; es mejor que sentarse en un cuartito humedo y
oscuro en una corrala, o que vender botones y ballenas de corsé detras de un
mostrador.

—Por supuesto, es mucho mas entretenido —dijo Newman—. Pero para
una muchacha pobre, ;no es un entretenimiento mas bien caro?

—Oh, hago muy mal, de eso no hay duda —dijo mademoiselle Noémie—.
Pero antes que ganarme la vida como hacen algunas muchachas, afanandose
con una aguja en un negro cuchitril, fuera del mundo, me tiraria al Sena.

—No hay ninguna necesidad —respondi6 Newman—; ;le ha hablado su
padre de mi oferta?

—¢Su oferta?

—Quiere que usted se case, y yo le he dicho que le daria la oportunidad de
ganarse su dot.

—NMe lo ha contado todo, jy ya ve usted el partido que le saco! ;Por qué



habria de tomarse tanto interés por mi matrimonio?

—Mi interés era por su padre. Mantengo mi oferta; haga lo que pueda y le
compraré lo que pinte.

Durante un rato se qued6 pensativa, con los ojos clavados en el suelo. Al
fin, alzando la vista, pregunto:

—¢Qué tipo de marido se puede obtener por doce mil francos?
—Su padre me ha dicho que conoce a varios jovenes muy apropiados.

—iTenderos y carniceros y pequefios maitres de cafés! O me caso bien o
no me caso.

—Le recomendaria que no fuese demasiado puntillosa —dijo Newman—.
Es el unico consejo que puedo darle.

—iEstoy muy disgustada por lo que acabo de decir! —exclamo la joven—.
No me ha hecho ningun bien. Pero no he podido evitarlo.

—¢Qué bien esperaba que le hiciera?
—Sencillamente, no he podido evitarlo.
Newman la mir6 por unos instantes.

—Bueno, puede que sus cuadros sean malos, pero aun asi es usted
demasiado inteligente para mi. No la comprendo. jAdiés! —dijo, y le tendi6 la
mano.

Ella no hizo ninguna réplica ni devolvio ningun gesto de despedida. Se
aparto, se sentd de lado en un banco y apoyo la cabeza sobre el dorso de la
mano, agarrandose a la baranda que habia frente a los cuadros. Newman se
qued6 un momento y después dio media vuelta de talon y se retird. La habia
comprendido mejor de lo que confesaba; esta curiosa escena era todo un
comentario practico a la afirmacion de su padre de que era una coqueta
redomada.

CAPITULO V

Cuando Newman le refiri6 a la sefiora Tristram su infructuosa visita a
madame de Cintré, aquélla le apremi6 a que en lugar de desanimarse pusiera
en marcha su plan de «ver Europa» durante el verano, a que volviese a Paris
en otofio y se instalase comodamente para el invierno. «Madame de Cintré
seguira igual —dijo—; no es una mujer que se case de un dia para otro».
Newman no hizo ninguna afirmacion clara de que regresaria a Paris; incluso



hablé de Roma y del Nilo, y se abstuvo de manifestar ningun interés especial
por la prolongada viudedad de madame de Cintré. Este detalle chocaba con su
habitual franqueza, y quiza quepa considerarlo como caracteristico del
incipiente estado de esa pasién que se suele conocer mas especificamente
como la misteriosa. Lo cierto es que la expresion de un par de ojos que eran a
la vez brillantes y suaves se habia convertido en un recuerdo muy familiar, y
no se habria resignado facilmente a la perspectiva de no volver a mirarlos
jamas. Le comunicaba a la sefiora Tristram otras muchas cosas, de mayor o
menor importancia, segun se mire; pero en este punto concreto seguia su
propio consejo. Se despidio afablemente de monsieur Nioche después de
asegurarle que, en lo que a él se referia, la mismisima Madonna del traje azul
podria haber estado presente en su entrevista con mademoiselle Noémie, y
dej6 al anciano acariciandose el bolsillo de la pechera, en un éxtasis que hasta
para la desgracia mas intensa habria sido todo un reto disipar. Newman
emprendio entonces sus viajes con su acostumbrado aire de calmada
desocupacién y con la claridad y profundidad de miras que le eran esenciales.
No habia hombre que pareciese tener menos prisas, y aun asi ningun hombre
llevaba tantas cosas a cabo en periodos breves. Tenia ciertos instintos practicos
que le eran de extraordinaria utilidad en su oficio de turista. Se orientaba en
ciudades extranjeras intuitivamente, su memoria era excelente cuando volcaba
su atencion en cuerpo y alma y salia de dialogos en lenguas extranjeras, de los
que formalmente no habia entendido ni una sola palabra, en plena posesion del
dato concreto que habia deseado averiguar. Su hambre de datos era enorme, y
aunque al tipico viajero sentimental muchos de los que anotaba le podrian
parecer tristemente aridos y desvaidos, un atento examen de la lista habria
demostrado que su imaginacién tenia un punto sensible. En la encantadora
ciudad de Bruselas —su primera parada después de salir de Paris— hizo
muchas preguntas sobre los tranvias, y se quedé extremadamente satisfecho
con la reaparicion de este conocido simbolo de la civilizacion americana; pero
también le impresion6 mucho la bella torre gética del ayuntamiento, y se
pregunto si no seria posible «levantar» algo asi en San Francisco. En la
abarrotada plaza que hay frente a este edificio estuvo media hora escuchando
de pie, exponiéndose al inminente peligro de las ruedas de los carruajes, a un
viejo cicerone desdentado que farfullaba en un inglés roto la conmovedora
historia de los condes Egmont y Horn; y escribi6 los nombres de estos
caballeros —por razones que solo él conocia— en el dorso de una vieja carta.

Al principio, nada mas salir de Paris, su curiosidad no habia sido intensa;
parecia que el entretenimiento pasivo en los Champs Elysées y en los teatros
era todo lo que le cabia esperar de si mismo, y aunque, tal y como le dijo a
Tristram, deseaba ver el misterioso y complaciente 6ptimo, ni por asomo
sentia el Grand Tour como un peso en la conciencia, y no era dado a poner en
duda la diversion del momento. Consideraba que Europa estaba hecha para él



y no él para Europa. Habia dicho que queria cultivarse, pero habria sentido
cierta turbacion, incluso cierta vergiienza —aunque posiblemente falsa—, de
haberse sorprendido a si mismo estudiandose intelectualmente ante el espejo.
Ni a este ni a ningun otro respecto poseia Newman un elevado sentido de la
responsabilidad; su principal conviccion era que la vida de un hombre tenia
que ser facil, y que él tenia que ser capaz de reducir el privilegio a algo
natural. El mundo, a su modo de ver, era un gran bazar por el que uno se podia
pasear y comprar objetos hermosos; pero, personalmente, era tan poco
consciente de la presion de la sociedad como de que existiese algo como una
compra obligatoria. No so6lo sentia aversion, sino también una especie de
desconfianza moral, los pensamientos incomodos, y le era a la vez molesto y
ligeramente despreciable sentirse obligado a ajustarse a un patron. El patron de
uno era alcanzar el ideal de la propia prosperidad gozosa, esa prosperidad que
permitia dar tanto como recibir. Abrirse sin preocuparse por ello —sin
holgazana pusilanimidad, por un lado, ni locuaz entusiasmo, por otro— hasta
abarcar la esfera completa de lo que habria llamado una experiencia
«placentera» era el plan de vida mas inequivoco de Newman. Siempre habia
odiado apresurarse para coger el tren, y aun asi siempre lo habia cogido; del
mismo modo, un afdn desmedido por la «cultura» le parecia como entretenerse
tontamente en la estacion, un proceder propiamente limitado a mujeres,
extranjeros y otras personas poco practicas. Reconocido todo esto, una vez que
ya estaba moderadamente en marcha Newman disfrutaba de su viaje con la
misma intensidad que el mas entusiasta de los diletantes. Las teorias de uno, al
fin y al cabo, importan poco; en realidad, lo grandioso es la disposicion del
animo. Nuestro amigo era inteligente, y eso no lo podia evitar. Se pased por
Bélgica, Holanda y Renania, por Suiza y el norte de Italia, sin hacer planes
pero viéndolo todo. Los guias y valets de place le consideraban un tipo
excelente. Siempre estaba accesible, pues era muy aficionado a quedarse en
los vestibulos y porticos de las posadas y se aprovechaba poco de las
impresionantes oportunidades para recluirse que tan abundantemente se
ofrecen en Europa a los caballeros que viajan con monederos bien dotados.
Cuando le proponian una excursion, una iglesia, una galeria o una ruina, lo
primero que hacia Newman después de escudrifiar a su postulante en silencio
de la cabeza a los pies era sentarse a una mesita y pedir algo de beber. El
cicerone, durante este proceso, solia retirarse a una distancia respetuosa; de no
ser asi, no estoy seguro de que Newman no le hubiese invitado a sentarse
también a beber algo y a preguntarle si, sinceramente, esta iglesia o aquella
galeria merecian en verdad la pena. Al final se levantaba y estiraba sus largas
piernas, le hacia una sefia al hombre de los monumentos, miraba su reloj de
bolsillo y clavaba la mirada sobre el adversario. «;De qué se trata?»,
preguntaba. «;A qué distancia?». Y fuese cual fuese la respuesta, aunque
pareciese vacilar nunca se negaba. Se subla a un cabriolé abierto, hacia



sentarse al guia a su lado para que respondiese a sus preguntas, pedia al
conductor que fuese rapido (sentia una especial animadversion a la conduccién
lenta) y avanzaba, con toda probabilidad a través de un arrabal polvoriento,
hacia la meta de su peregrinaje. Si la meta era decepcionante, si la iglesia era
poca cosa 0 la ruina un montén de basura, Newman jamas protestaba ni
regafiaba a su cicerone; miraba con ojos imparciales los grandes monumentos
y los pequefios, hacia que el guia recitase la leccidon, la escuchaba
religiosamente, preguntaba si no habia nada mas que ver en las inmediaciones
y se hacia llevar de vuelta con un rapido traqueteo. Es de temer que su
percepcion de las diferencias entre la buena y la mala arquitectura no fuese
aguda, y que en algunas ocasiones se le haya podido ver contemplando con
culpable serenidad producciones menores. Las iglesias feas formaban parte de
su recreo en Europa tanto como las bellas, y su gira era toda ella un recreo.
Pero a veces no hay nada como la imaginacion de aquellas personas que
carecen de ella, y Newman, de cuando en cuando, durante un paseo sin guia
por una ciudad extranjera, ante una solitaria iglesia con un triste campanario o
una torpe reproduccion de alguien que habia rendido algun servicio civico en
un pasado ignoto, habia sentido un raro estremecimiento interior. No era
excitacion ni perplejidad; era una sensacion placida e insondable de estar
divirtiéndose.

En Holanda se encontré por casualidad con un joven americano con quien,
durante un tiempo, formé una especie de asociacion viajera. Eran hombres de
muy distinto tenor, pero cada uno a su modo era tan buen tipo que durante
unas pocas semanas al menos, resulto un placer compartir los azares del
camino. El camarada de Newman, de nombre Babcock, era un joven pastor
unitarista; un hombre pequefio, enjuto y acicalado con una fisonomia que
llamaba la atencion por lo candida. Era oriundo de Dorchester, Massachusetts,
y se hacia cargo espiritual de un pequefio conjunto de feligreses en otro arrabal
de esta metropolis de Nueva Inglaterra. Era de digestion delicada y se
sustentaba principalmente de pan integral y miel, régimen al que estaba tan
apegado que le pareci6 que su gira estaba destinada a frustrarse cuando, al
desembarcar en el Continente, se encontrd con que tales manjares no florecian
bajo el sistema de la table d’hote. En Paris se habia comprado una bolsa de
maiz molido en un establecimiento llamado Agencia Americana, donde
también era posible conseguir la prensa ilustrada de Nueva York, y habia
cargado con ella a todas partes, dando muestras de una serenidad y una
fortaleza extremas al hallarse en la tesitura, un tanto dificil, de hacer que le
preparasen y sirviesen su maiz molido a horas anomalas en los hoteles que iba
visitando. Una vez, por motivos de negocios, Newman habia pasado una
mafiana en el lugar natal del sefior Babcock, y, por razones demasiado
reconditas para ser desveladas, aquella visita revestia siempre en su
imaginacion un tono jocoso. Por hacer un chiste, que, qué duda cabe, resulta



insulso si no se explica, a menudo solia dirigirse a su compafiero como
«Dorchester». Entre compafieros de viaje en seguida surge la intimidad, pero
es muy improbable que aquellos caracteres tan sumamente dispares hubiesen
descubierto en casa ningtin punto cémodo de encuentro. De hecho, eran todo
lo diferentes que cabe ser. Newman, que jamas reflexionaba sobre esas
cuestiones, aceptaba la situacion con gran ecuanimidad, pero, en cambio.
Babcock la solia ponderar en privado; en efecto, por la noche solia retirarse
temprano a su alcoba con el expreso proposito de analizarla a conciencia y con
imparcialidad. No estaba seguro de que para él fuese bueno asociarse con
nuestro héroe, cuyo modo de tomarse la vida tanto distaba del suyo. Newman
era un tipo excelente y generoso; a veces el sefior Babcock se decia a si mismo
que era un tipo noble, y, sin duda, era imposible no apreciarle. Pero ;no seria
deseable intentar ejercer alguna influencia sobre él, estimular su vida moral,
agudizar su sentido del deber? Todo le gustaba, todo lo aceptaba, en todo
hallaba solaz; no hacia discriminaciones, no era el suyo un espiritu
distinguido. El joven de Dorchester acusaba a Newman de un defecto que
consideraba muy grave y que €l hacia todo lo posible por evitar: lo que habria
llamado una carencia de «reaccion moral». El pobre sefior Babcock era muy
aficionado a la pintura y a las iglesias, y llevaba las obras de la sefiora
Jameson en su baul; se recreaba en el analisis estético, y de todo lo que veia
sacaba curiosas impresiones. Pero, a pesar de todo, en lo mas profundo de su
corazon detestaba Europa, y sentia la irritante necesidad de protestar contra la
crasa hospitalidad intelectual de Newman. Me temo que la malaise moral del
sefior Babcock estaba localizada en un lugar mas profundo que el que pueda
alcanzar una definicién mia. Desconfiaba del temperamento europeo, sufria
con el clima europeo, odiaba la hora de cenar europea; la vida europea le
parecia sin escripulos e impura. Y, con todo, el sefior Babcock poseia un
exquisito sentido de la belleza; y como la belleza a menudo se asociaba de
manera inextricable con las desagradables condiciones mencionadas, y como
ante todo deseaba ser justo y desapasionado y, ademas, profesaba una
devocion extrema a la «cultura», no podia llegar a la conclusion de que Europa
era completamente mala. Pero pensaba que era muy mala, y su desavenencia
con Newman consistia en que este desordenado epictireo tenia una percepcion
lamentablemente insuficiente de lo malo. En realidad, el propio Babcock tenia
tan poco conocimiento de lo malo, en cualquier parte del mundo, como un
bebé de pecho; su comprension mas vivida del mal habia sido el
descubrimiento de que un condiscipulo de universidad que estudiaba
arquitectura en Paris sostenia una relacion amorosa con una joven que no
contaba con que €l fuese a desposarla. Babcock le habia contado este incidente
a Newman y nuestro héroe le habia dedicado un epiteto poco halagiiefio a la
joven. Al dia siguiente, su compafiero le pregunto si estaba completamente
seguro de haber empleado la palabra exacta para caracterizar a la amante del



joven arquitecto. Newman se le qued6 mirando y se rio.

—Existen muchisimas palabras para expresar una idea —dijo—; jescoja
usted mismo!

—~Oh, quiero decir —dijo Babcock—, ¢no seria posible juzgarla a otra luz?
¢No cree que en realidad contaba con que €l se casaria con ella?

—La verdad es que no lo sé. Es probable que si; no me cabe la menor duda
de que es una estupenda mujer —dijo Newman, y empez0 a reirse de nuevo.

—Tampoco queria decir eso —dijo Babcock—; tan soOlo temia que
pareciese que ayer no me acordé... que no tuve en cuenta...; bueno, creo que
le escribiré a Percival al respecto.

Y habia escrito a Percival (que le respondi6 de una manera realmente
procaz), y habia reflexionado que, en cierto sentido, por parte de Newman era
injusto y temerario asumir con ese aire de indiferencia que la joven de Paris
pudiese ser «estupenda». Con frecuencia, el laconismo de los juicios de
Newman le escandalizaba y le dejaba turbado. Su manera de censurar a la
gente sin posterior apelacion posible, o de afirmar de alguien que era la mejor
de las compaiiias a pesar de darse sintomas desagradables, parecia indigna de
un hombre cuya conciencia se hubiese cultivado adecuadamente. Y aun asi el
pobre Babcock le tenia afecto y recordaba que, aunque a veces fuera
desconcertante y doloroso, no era éste un motivo para renunciar a él. Goethe
recomendaba la observacion de la naturaleza humana en sus formas mas
variadas, y el sefior Babcock consideraba que Goethe era absolutamente
espléndido. A menudo intentaba, en conversaciones de mas o menos media
hora, infundirle a Newman algo de su propio almidon espiritual, pero la
textura personal de Newman era demasiado suelta para dejarse entumecer. Tan
incapaz era su entendimiento de retener principios como un cedazo de retener
el agua. Sentia una gran admiracion por los principios, y consideraba a
Babcock un tipejo sensacional por tener tantos. Aceptaba todos los que su
excitable compafiero le ofrecia y los almacenaba en lo que se le antojaba un
lugar muy seguro; pero después el pobre Babcock nunca reconocia sus regalos
entre los articulos de uso diario de Newman.

Viajaron juntos por Alemania y entraron en Suiza, donde durante tres o
cuatro semanas estuvieron caminando fatigosamente por desfiladeros y
holgando en lagos azules. Al fin cruzaron el Simplon y se dirigieron a
Venecia. El sefior Babcock se habia puesto taciturno e incluso algo irritable;
parecia mohino, ausente, preocupado; embrollaba sus planes, y tan pronto
hablaba de hacer una cosa como al siguiente momento de hacer otra. Newman
hacia su vida habitual, conocia a gente nueva, estaba a sus anchas en las
galerias y en las iglesias, invertia un tiempo desorbitado en pasearse por la
Piazza de San Marcos, compraba muchisimos cuadros malos y durante dos



semanas disfrut6 de Venecia a lo grande. Una noche, de regreso a su posada,
vio a Babcock esperandole en el pequefio jardin contiguo. El joven sali6 a su
encuentro con un aspecto muy ldgubre, le tendio la mano y dijo con tono
solemne que se temia que debian separarse. Newman manifesté su sorpresa y
su pesar, y quiso saber por qué se habia hecho necesario separarse.

—No tenga miedo de que me haya hartado de usted —dijo Newman.

—¢No esta harto de mi? —pregunté Babcock, mirandole fijamente con sus
claros ojos grises.

—¢Por qué diantre iba a estarlo? Es usted un tipo muy animoso. Ademas,
yo no me harto de las cosas.

—No nos entendemos —dijo el joven pastor.

—:Que yo no le entiendo? —exclam6 Newman—. Vaya, tenia la
esperanza de que si. Pero si no es asi, ;qué mas da, qué tiene eso de malo?

—Yo no le entiendo a usted —dijo Babcock. Y se sentd y apoy6 la cabeza
en la mano, alzando la vista hacia su inconmensurable amigo.

—iSanto cielo, a mi no me importa! —exclamé Newman entre risas.

—Pero para mi es muy angustioso. Me produce un estado de inquietud. Me
irrita; no puedo decidir nada. No creo que sea bueno para mi.

—Se preocupa usted demasiado; eso es lo que le pasa —dijo Newman.

—Por supuesto, asi lo ve usted. Piensa que me tomo las cosas demasiado
en serio, y yo pienso que usted se las toma demasiado a la ligera. Nunca
podremos estar de acuerdo.

—Pero hasta ahora hemos estado completamente de acuerdo.

—No, yo no he estado de acuerdo —dijo Babcock meneando la cabeza—.
Estoy muy incomodo. Tendria que haberme separado de usted hace un mes.

—iHorror de horrores! {Me avendré a lo que sea! —exclam6 Newman.

El senor Babcock ocult6 la cabeza entre ambas manos. Al fin, alzando la
vista, dijo:

—No creo que aprecie usted mi situacion. Y ademas va usted demasiado
aprisa. Para mi, es usted demasiado apasionado, demasiado extravagante.
Siento como si tuviese que recorrerme de nuevo, yo solo, todas estas tierras
que hemos atravesado juntos. Me temo que he cometido muchos errores.

—Ah, no tiene usted por qué dar tantas explicaciones —dijo Newman—.
Sencillamente, esta harto de mi compafiia. Esta usted en todo su derecho.

—iNo, no, no estoy harto! —exclamd, molesto, el joven sacerdote—.



Hartarse esta muy mal.

—iMe doy por vencido! —se rio Newman—. Pero es evidente que de nada
servira seguir cometiendo errores. Siga su camino, a toda costa. Aunque le
echaré de menos, ya ha visto que hago amistades con mucha facilidad. Usted
se sentira solo, pero escribame unas lineas cuando le apetezca y le esperaré
donde usted me diga.

—~Creo que regresaré a Milan. Me temo que no le hice justicia a Luini.
—iPobre Luini! —dijo Newman.

—~Quiero decir que me temo que le sobreestimé. No creo que sea un pintor
de primera fila.

—¢Luini? —exclam6 Newman—; jvaya, pero si es encantador! Hay algo
en su genio que es como una mujer hermosa. Produce la misma sensacion.

El sefior Babcock fruncié el cefio y dio un respingo. Hay que afiadir que,
para Newman, éste habia sido un arrebato desacostumbradamente metafisico;
pero es que en su paso por Milan le habia cobrado una gran simpatia al pintor.

—iYa esta usted con las mismas de siempre! —dijo el sefior Babcock—.
Si, sera mejor que nNos separemos.

Y a la mafiana siguiente volvié sobre sus pasos y se dirigio a atenuar sus
impresiones sobre el gran artista de la Lombardia.

Unos cuantos dias después, Newman recibi6 una nota de su antiguo
compaiiero que decia lo siguiente:

Mi querido sefior Newman:

Me temo que mi conducta en Venecia, hace una semana, le pareci6 extrafia
y desagradecida, y quisiera explicarle mi postura, que, como dije en su
momento, creo que usted no aprecia. Llevaba mucho tiempo pensando en
proponerle que nos separasemos, y en realidad este paso no fue tan abrupto
como pareci6. En primer lugar, sabe usted, estoy recorriendo Europa
financiado por mi feligresia, que amablemente me ofrecié unas vacaciones y la
oportunidad de enriquecer mi espiritu con los tesoros de la naturaleza y el arte
del Viejo Mundo. Me siento, por tanto, como si tuviese que sacar el maximo
provecho de mi tiempo. Tengo un elevado sentido de la responsabilidad. A
usted parece que solo le preocupa el placer del momento, y se vuelca en €l con
un ardor que, debo confesar, no soy capaz de emular. Siento que debo llegar a
una conclusion y cristalizar mis opiniones sobre ciertos puntos. El Arte y la
Vida se me antojan cosas profundamente serias, y durante nuestros viajes por
Europa deberiamos recordar en especial la inmensa seriedad del Arte. Usted
parece considerar que si una cosa le divierte en el momento, no necesita
pedirle mas; y su tendencia al mero esparcimiento también es muy superior a



la mia. Ademads, incorpora usted a su placer una especie de confianza
temeraria que a veces, lo confieso, me ha parecido —;debo decirlo? — casi
cinica. Su rumbo, en cualquier caso, no es el mio, y seria una imprudencia que
siguiésemos intentando ir al alimon. No obstante, permitame afiadir que sé que
cabe decir muchas cosas a favor de su rumbo; he sentido inmensamente, en
compafila de usted, su atractivo. Pero, justo por eso, deberia haberle
abandonado hace mucho. Sin embargo, jestaba tan confuso! Espero no haber
obrado mal. Me siento como si tuviese que recuperar mucho tiempo perdido.
Le ruego se tome todo esto como se lo digo, que, bien lo sabe el cielo, no es de
mala fe. Le profeso una gran estima personal, y espero que algtn dia, cuando
haya recuperado mi equilibrio, volvamos a encontrarnos. Espero que siga
usted disfrutando de sus viajes; tan solo recuerde que la Vida y el Arte son dos
cosas extremadamente serias. Considéreme usted su amigo mas sincero y
bienqueriente,

BENJAMIN BABCOCK
P. D. —Luini me deja muy perplejo.

Esta carta sumio el animo de Newman en una singular mezcla de regocijo
y asombro. En un primer momento penso que la delicada conciencia del sefior
Babcock era una inmensa farsa, y le parecié que su regreso a Milan, que no
hacia sino embrollarle mas, era la justa recompensa, exquisita y ridicula, a su
pedanteria. Después reflexion6 que se trataba de un enorme misterio; que
quiza fuese él esa cosa funesta y apenas mencionable, un cinico, y que su
modo de juzgar los tesoros del arte y los privilegios de la vida quiza fuera ruin
e inmoral. Newman sentia un gran desprecio por la inmoralidad, y aquella
noche, mientras se hallaba sentado contemplando el resplandor de las estrellas
sobre el calido Adriatico, se sinti6 durante mas de media hora reprendido y
deprimido. No sabia como responder a la carta de Babcock. Su buen caracter
le impedia ofenderse por las pomposas admoniciones del joven pastor, y su
sentido del humor soélido y tenaz le prohibia tomarselas demasiado en serio.
No le escribié ninguna respuesta, pero uno o dos dias después encontro en una
tienda de objetos curiosos una grotesca estatuilla de marfil del siglo XVI que
le envio a Babcock sin comentarios. Representaba a un enjuto monje de
aspecto ascético, vestido con un habito y un capuchén andrajosos, arrodillado,
con las manos entrelazadas y cara de mal agiiero. Era una talla
extraordinariamente delicada, y en seguida, a través de uno de los desgarrones
del habito, se columbraba un gordo capén que colgaba de la cintura del monje.
¢Cual era la intencion de Newman respecto a lo que simbolizaba la figurilla?
¢Significaba que iba a intentar ser tan «distinguido» como a primera vista
parecia el monje, pero que temia lograrlo con tan poca fortuna como, bajo un
examen mas atento, habia demostrado tener el fraile? No cabe suponer que su
intencion fuese hacer una satira del propio ascetismo de Babcock, ya que



habria sido un golpe verdaderamente cinico. En todo caso, le hizo a su antiguo
compafiero un regalito muy valioso.

Al salir de Venecia, Newman cruzo el Tirol rumbo a Viena, y después
regresO por el oeste a través del sur de Alemania. El otofio le sorprendié en
Baden-Baden, donde pas6 varias semanas. El lugar era encantador y no tenia
ninguna prisa por marcharse; ademas estaba mirando a su alrededor y
decidiendo qué hacer durante el invierno. Su verano habia sido muy completo,
y sentado bajo los grandes arboles junto al rio en miniatura que se escurre por
los lechos florales de Baden estuvo rumiandolo con detenimiento. Habia visto
y hecho muchas cosas, habia disfrutado y observado un montén; se sentia mas
viejo y aun asi también se sentia mas joven. Se acordo del sefior Babcock y de
su deseo de llegar a conclusiones, y también recordd que se habia beneficiado
muy poco de la exhortacion de su amigo a que cultivase ese respetable habito.
¢Acaso €l no podia hacer acopio de unas cuantas conclusiones? Baden-Baden
era el lugar mas bonito que habia visto hasta entonces, y la musica de orquesta
al anochecer, bajo las estrellas, era sin duda una gran institucién. jEsta era una
de sus conclusiones! Pero de ahi paso a reflexionar que habia obrado muy
sabiamente levantando el campamento y saliendo al extranjero; esto de ver
mundo era muy interesante. Habia aprendido una barbaridad; no sabia decir
exactamente qué, pero ahi estaba, bajo la cinta de su sombrero. Habia hecho lo
que queria; habia visto las cosas importantes y le habia dado a su espiritu la
oportunidad de «cultivarse», al menos. Creia alegremente que lo habia
cultivado. Si, esto de ver mundo era muy agradable, y de buena gana seguiria
haciéndolo un poco mas. A sus treinta y seis afios atun tenia ante si un buen
trecho de vida, y no tenia por qué empezar a contar las horas. ; Adonde debia
ir ahora a empaparse de mundo? Ya he dicho que recordaba los ojos de la
dama que se habia encontrado en la sala de estar de la sefiora Tristram; habian
transcurrido cuatro meses y aun no los habia olvidado. Desde entonces habia
mirado —se lo habia propuesto— muchisimos ojos mas, pero en los unicos
que pensaba ahora era en los de madame de Cintré. Si queria ver mas del
mundo, ;lo descubriria en los ojos de madame de Cintré? Sin duda, ahi
encontraria algo, llamese este mundo o el siguiente. Durante estas caoticas
cavilaciones a veces pensaba en su vida anterior y en la larga serie de afios
(jhabia empezado tan pronto!) en los que nada habia ocupado su cabeza salvo
la «iniciativa». Quedaban ahora muy lejanos, porque su actitud actual iba mas
alla de unas vacaciones: era casi una ruptura. Le habia dicho a Tristram que el
péndulo volvia a regresar, y daba la impresion de que el vaivén de vuelta atin
no habia terminado. Aun asi la «iniciativa», que estaba alli en el otro rincon
del globo, revestia ante su pensamiento distintos aspectos segun el momento.
En su estela, mil episodios olvidados volvieron a desfilar ante su memoria.
Algunos los miraba de frente con bastante complacencia; ante otros apartaba
la vista. Eran viejos esfuerzos, viejas proezas, afiejos ejemplos de «astucia» y



clarividencia. De algunos, al contemplarlos, se sentia indudablemente
orgulloso; se admiraba a si mismo como si hubiese estado contemplando a
otro hombre. De hecho, muchas de las cualidades que definen una gran hazafia
estaban ahi: la decision, la resolucion, el valor, la celeridad, la claridad de
miras y la mano firme. De otros éxitos seria ir demasiado lejos decir que se
sentia avergonzado de ellos, puesto que Newman nunca habia tenido las
tragaderas para hacer trabajo sucio. Estaba bendecido con el impulso natural a
desfigurar, de un golpe directo y libre de argumentaciones, la atractiva faz de
la tentacion. Y, ciertamente, en ningin hombre habria sido menos excusable la
falta de integridad. Newman sabia distinguir de un solo vistazo entre lo torcido
y lo recto, y lo primero le habia costado, sobre todo, muchisimos momentos de
intensa aversion. No obstante, parecia que algunos recuerdos exhibian ahora
un semblante bastante desairado y sordido, y se le ocurrié que, si bien nunca
habia hecho nada feisimo, por otro lado tampoco habia hecho nada
especialmente hermoso. Habia dedicado sus afios al infatigable esfuerzo de
afnadir miles a mas miles, y ahora que estaba bien lejos de todo aquello la tarea
de obtener dinero se le antojaba extremadamente arida y estéril. Esta muy bien
sentir desprecio por ganar dinero cuando uno ya se ha llenado los bolsillos, y
Newman, todo hay que decirlo, deberia haber empezado un poco antes a
moralizar con tanta finura. Cabe responder a esto que, de haberlo querido,
podria haber amasado otra fortuna mas; y debemos afiadir que no es que
estuviese precisamente moralizando. Sencillamente, le habia venido a la
cabeza que lo que habia estado contemplando todo el verano era un mundo
rico y hermoso, y que no todo él era obra de astutos ferroviarios y corredores
de Bolsa.

Durante su estancia en Baden-Baden recibié una carta de la sefiora
Tristram, en la que le refiia por las parcas noticias que habia comunicado a sus
amigos de la Avenue d’Iéna y le rogaba que confirmase que no habia tramado
ningun horrible plan para invernar en regiones remotas sino que iba a regresar
con cordura y prontitud a la ciudad mas comoda del mundo. La respuesta de
Newman rezaba asi:

Supongo que usted sabia que soy un lamentable escritor de cartas y no
esperaba nada de mi. No creo que haya escrito ni veinte cartas de pura amistad
en toda mi vida; en América mantenia mi correspondencia exclusivamente por
telegrama. Esta es una carta de amistad pura; se ha hecho usted con una
curiosidad, y confio en que sabra apreciar su valor. Quiere saber todo lo que
me ha ocurrido en estos tres meses. L.a mejor manera de contarselo seria, creo,
enviarle mi media docena de guias, con mis comentarios a lapiz en los
margenes. Cada vez que se tope con una raya, una cruz, un «jPrecioso!», un
«jAsl es!» o un «jSe queda corto!», podra usted saber que he tenido una
sensacién de algtin tipo. Esa viene a ser mi historia desde que la dejé. Bélgica,
Holanda, Suiza, Alemania, Italia... he pasado por toda la lista, y no creo que



me haya hecho ningiin mal. No pensaba que un hombre pudiese saber tanto
como sé yo de madonnas y campanarios de iglesia. He visto cosas muy
bonitas, y quiza este invierno hablé de ellas junto al fuego de su hogar. No
crea que me opongo por completo a Paris. He tenido todo tipo de planes e
inspiraciones, pero su carta ha dado al traste con la mayoria. L’appétit vient en
mangeant, dice el proverbio francés, y me doy cuenta de que, cuanto mas veo
del mundo, mas quiero ver. Ahora que me he enganchado al carro, ¢por qué no
habria de trotar hasta el final de la pista? A veces pienso en el Extremo
Oriente, y no paro de recitar los nombres de las ciudades orientales: Damasco
y Bagdad, Medina y La Meca. El mes pasado estuve una semana en compafiia
de un misionero que habia regresado de esos lugares, y me dijo que tendria
que darme vergilienza estar haraganeando por Europa con las cosas tan
magnificas que pueden verse alla. Es cierto que quiero dedicarme a explorar,
pero creo que preferiria hacerlo alli, en la Rue de I’Université. ;Tiene usted
noticias de aquella linda dama? Si consigue que prometa estar en casa la
proxima vez que le haga una visita, regresaré a Paris inmediatamente. Tengo,
mas que nunca, esa disposicion de la que le hablé aquella tarde; quiero una
esposa de primera. He vigilado a todas las muchachas bonitas con las que me
he cruzado este verano, pero ninguna estaba a la altura de mi ideal, ni siquiera
cerca. Habria disfrutado de todo esto mil veces mas de haber estado conmigo
la dama que le acabo de mencionar. Lo mas parecido a ella fue un pastor
unitarista de Boston, que en seguida exigi0 que nos separasemos por
incompatibilidad de caracteres. Me dijo que yo tenia inclinaciones vulgares,
que era un inmoral y un fanatico del «arte por el arte» ... sea lo que sea eso;
todo lo cual me afligi6 mucho, pues se trataba de un tipo realmente entraiiable.
Pero poco después conoci a un inglés con quien entablé una relacion que en un
principio parecia muy prometedora: un hombre muy brillante que escribe en la
prensa londinense y conoce Paris casi tan bien como Tristram. Anduvimos
juntos de un lado a otro durante una semana, pero pronto renuncio a mi con
hastio. Yo era, con mucho, demasiado virtuoso; era un moralista demasiado
rigido. Me dijo, en tono amistoso, que mi maldicion era tener conciencia; que
juzgaba las cosas como un metodista y hablaba de ellas como una anciana. Me
quedé muy desconcertado. ;A cual de mis dos criticos habia de creer? No me
preocupé, y muy pronto decidi que ambos eran idiotas. Pero hay una cosa
sobre la que nadie tendra nunca la impudicia de alegar que estoy equivocado;
a saber, que soy su fiel amigo,

C.N.

CAPITULO VI



Newman renuncié a Damasco y a Bagdad y regresé a Paris cuando el
otofio aun no habia llegado a su fin. Se instalo en unas habitaciones que Tom
Tristram habia escogido para él, segun el juicio que este ultimo se habia
formado de lo que llamaba su posicion social. Cuando Newman se enter6 de
que su posicion social era algo a tener en cuenta, se confesd absolutamente
incompetente y le rogé a Tom Tristram que le relevase de la preocupacion.

—No sabia que tuviese una posicion social —dijo—, y si es asi no tengo ni
la menor idea de lo que es. ;| No consiste en conocer a dos o tres mil personas e
invitarlas a cenar? Yo le conozco a usted, a su esposa y al viejo sefior Nioche,
que me dio clases de francés la primavera pasada. ¢Puedo invitarlos a cenar
para que se conozcan? Si es asi, habran de venir mafiana.

—No me esta usted muy agradecido que digamos —dijo la sefiora Tristram
—; el afo pasado le presenté a todas las criaturas vivientes que conozco.

—En efecto, lo hizo; se me habia olvidado. Pero pensaba que queria que lo
olvidase —dijo Newman con aquel tono de simple ponderacion que a menudo
caracterizaba sus expresiones, y que un observador no habria sabido si
calificar de cierta afectacion de ignorancia misteriosamente socarrona o de una
modesta aspiracion al conocimiento—; me dijo usted que todos ellos le
desagradaban.

—Ah, al menos su manera de acordarse de lo que digo es muy halagadora.
Pero en el futuro —afiadio la sefiora Tristram— hagame el favor de olvidarse
de todo lo malo y recuerde s6lo lo bueno. Le sera facil, y no le fatigara la
memoria. Le aviso de que si confia en mi marido para que escoja sus
habitaciones, le espera algo horrendo.

—:Horrendo, querida? —exclam¢ Tristram.

—Hoy no debo decir nada malvado; si no, usaria un lenguaje mas
ofensivo.

—:Qué cree usted que diria si se pusiera a ello en serio, Newman? —
pregunto Tristram—. Sabe expresar su descontento con soltura en dos o tres
idiomas; en eso consiste ser intelectual. Me saca una absoluta ventaja, porque
yo no sé blasfemar, aunque me maten, mas que en inglés. Cuando me enfado
tengo que acudir a nuestra vieja y querida lengua materna. Al fin y al cabo, no
hay nada que se le compare.

Newman confes6 que no sabia nada de mesas ni de sillas, y que en lo
relativo al alojamiento aceptaria con los ojos cerrados cualquier cosa que le
ofreciese Tristram. Esto respondia en buena medida a una auténtica sinceridad
por parte de nuestro héroe, pero también a la caridad. Sabia que fisgonear y
ver habitaciones, hacerle abrir ventanas a la gente, dar un golpecito a los sofas
con la punta de su bastdn, cotillear con las caseras y preguntar quién vivia



arriba y quién abajo era, en suma, de todos los pasatiempos el mas caro al
corazén de Tristram, y se sinti6 atin mas dispuesto a ponérselo en bandeja por
cuanto era consciente de que, en relacion con su servicial amigo, habia
experimentado cierta disminucion del cariio de la antigua camaraderia.
Ademas, carecia de gusto para la tapiceria; ni siquiera era demasiado duefio de
un exquisito sentido del confort o de la utilidad. Gozaba del lujo y el
esplendor, pero se satisfacia con articulos bastante vulgares. Apenas distinguia
una butaca de una poltrona, y su don para estirar las piernas prescindia de
facilidades adventicias. Su idea del confort consistia en habitar aposentos muy
amplios, tener muchos y ser consciente de que habia en ellos abundantes
dispositivos mecanicos patentados, sin que se le fuera a presentar jamas la
oportunidad de utilizar la mitad de ellos. Los apartamentos tenian que ser
luminosos, brillantes, majestuosos; en cierta ocasién habia dicho que le
gustaban las habitaciones en las que daban ganas de dejarse puesto el
sombrero. Por lo demas, se quedaba satisfecho con la garantia de cualquier
persona respetable que le dijese que todo era «magnifico». En consecuencia,
Tristram le consiguié un apartamento al que cabia aplicarle profusamente este
epiteto. Estaba en el Boulevard Haussmann, en un primer piso, y consistia en
una serie de habitaciones recubiertas del suelo al techo con estuco dorado de
un pie de espesor, tapizadas con raso de varios tonos suaves y cuyo principal
mobiliario eran espejos y relojes. A Newman le parecieron espléndidas, se lo
agradecio de corazon a Tristram y tomo posesion al instante, y durante tres
meses tuvo sin retirar de la sala de estar uno de sus batiles.

Un dia, la sefiora Tristram le dijo que su hermosa amiga madame de Cintré
habia regresado del campo; que se habian encontrado tres dias antes al salir de
la iglesia de Saint Sulpice. La sefiora Tristram se habia desplazado hasta aquel
lejano barrio en busca de una encajera poco conocida, de cuya destreza habia
oido grandes alabanzas.

—Y ;como estaban esos 0jos? —preguntd Newman.

—iEsos ojos estaban enrojecidos de tanto llorar, ya que me lo pregunta! —
dijo la sefiora Tristram—. Se acababa de confesar.

—No cuadra con la descripcion que hizo usted de ella —dijo Newman—
el que tenga pecados que confesar.

—No eran pecados; eran penas.

—¢Como lo sabe?

—Me pidi6 que fuese a verla; he ido esta mafiana.
—Y de qué sufre?

—No se lo pregunté. Con ella, por alguna razon, una es muy discreta. Pero



no me fue dificil adivinarlo. Sufre a causa de su vieja y malvada madre y de
ese Gran Turco que es su hermano. La persiguen. Pero casi puedo perdonarlos,
porque, como le dije, ella es una santa, y lo tinico que necesita para sacar a la
luz su santidad y ser perfecta es una persecucion.

—Es una teoria muy consoladora para ella. Espero que nunca se la
comunique usted a sus parientes. ;Por qué permite que la intimiden? ;Acaso
no es duefia de si misma?

—Legalmente, si, supongo; pero moralmente, no. En Francia nunca debes
decirle «No» a tu madre, te exija lo que te exija. Puede ser la vieja mas
abominable del mundo y hacerte la vida un purgatorio, pero al fin y al cabo es
ma mere y no tienes ningin derecho a juzgarla. Debes, simplemente,
obedecerla. Esto tiene un lado bueno. Madame de Cintré agacha la cabeza y
pliega las alas.

—:No puede hacer, al menos, que su hermano la deje en paz?

—Su hermano es el chef de la famille, como dicen aqui; es la cabeza del
clan. Para esa gente, la familia lo es todo; no debes obrar por tu propio placer,
sino en beneficio de la familia.

—iMe pregunto qué es lo que mi familia querria que yo hiciese! —
exclamo Tristram.

—ijQOjala la tuvieses! —dijo su esposa.
—Pero ;qué quieren sacar de esta pobre dama? —pregunt6 Newman.

—Otro matrimonio. No son ricos, y quieren meter mas dinero en la
familia.

—iAhi tiene su oportunidad, amigo mio! —dijo Tristram.
—Y madame de Cintré se opone —continu6 Newman.

—Ya fue vendida una vez; como es natural, se opone a que la vendan de
nuevo. Parece ser que la primera vez hicieron un mal negocio; monsieur de
Cintré dejo una propiedad mezquina.

—Y ¢con quién quieren casarla ahora?

—Me pareci6 mejor no preguntar, pero puede estar seguro de que con
algun horroroso y viejo nabab o con algun duquecillo disoluto.

—iAhi tiene usted a la sefiora Tristram en todo su esplendor! —exclamé su
marido—. Observe la riqueza de su imaginacion. No ha hecho ni una sola
pregunta (es vulgar preguntar) y aun asi lo sabe todo. Se sabe al dedillo la
historia del matrimonio de madame de Cintré. Ha visto a la adorable Claire de
rodillas, con los cabellos sueltos y los ojos anegados, y a los otros en guardia



con estacas, aguijadas y hierros candentes, listos para abatirse sobre ella si
rechaza al borrachin del duque. La triste verdad es que le han montado un
numero por la factura de su sombrerera o se han negado a darle un palco en la
opera.

Newman desplaz6 la mirada desde Tristram a su esposa, con cierta
desconfianza en ambas direcciones.

—¢En serio quiere decir —le pregunt6 a la sefiora Tristram— que a su
amiga la estan forzando a contraer un matrimonio desdichado?

—Me parece sumamente probable. Esa gente es muy capaz de algo
semejante.

—Es como algo que ocurriese en una obra de teatro —dijo Newman—; esa
casa vieja y oscura tiene todo el aspecto de que en ella se han hecho cosas
terribles, y de que podrian volver a hacerse de nuevo.

—Tienen una casa vieja aun mas oscura en el campo, me ha dicho madame
de Cintré, y ahi, durante el verano, es donde probablemente se haya tramado
esta confabulacion.

—iRepare en eso: donde probablemente se haya tramado! —dijo Tristram.

—Al fin y al cabo —sugiri6 Newman tras un silencio—, quiza sea otro el
motivo de sus penas.

—Si es por otra cosa, entonces es por algo peor —dijo la sefiora Tristram
con elocuente decision.

Newman permanecié un rato en silencio. Parecia sumido en reflexiones.

—¢Es posible —pregunt6 al fin— que aqui hagan ese tipo de cosas? ;Que
obliguen a mujeres indefensas a casarse con hombres a los que odian?

—Por todo el mundo hay mujeres indefensas que lo pasan mal —dijo la
sefiora Tristram—. Hay mucha intimidacion en todas partes.

—Hay mucho de eso en Nueva York —dijo Tristram—. A las jovenes se
las intimida, se las convence o se las soborna (o las tres cosas juntas) para que
se casen con tipejos desagradables. Eso ocurre sin tregua en la Quinta
Avenida, ademas de otras cosas dafiinas. jL.os misterios de la Quinta Avenida!
Alguien deberia sacarlos a la luz.

—iNo me lo creo! —dijo Newman, muy serio—. No me creo que en
Ameérica se someta jamas a las jovenes a coacciones. No creo que haya habido
ni una docena de casos desde los origenes del pais.

—iEscuchen la voz del aguila aliabierta! —exclamo Tristram.

—FEl aguila aliabierta deberia usar las alas —dijo la sefiora Tristram—.



i Vuele al rescate de madame de Cintré!
—¢ Al rescate?

—Abalancese, enganchela con sus garras y llévesela. Sea usted quien se
case con ella.

Por unos instantes, Newman no respondi6; pero al rato dijo:

—Supongo que estara ya harta de oir hablar de matrimonio. L.a manera
mas afectuosa de tratarla seria admirarla y a la vez no mencionarlo siquiera.
Ese tipo de cosas es infame —afiadi6—; me pone furioso oir hablar de ello.

Sin embargo, posteriormente oy6 hablar de ello mas de una vez. La sefiora
Tristram volvié a ver a madame de Cintré, y de nuevo la encontré con un
aspecto muy triste. Pero en estas ocasiones no habia habido lagrimas; sus
bellos ojos estaban claros y serenos. «Esta desalentada, tranquila y
desesperanzada», declaro, afiadiendo que cuando le habia mencionado que su
amigo el sefior Newman habia vuelto a Paris y seguia fiel a su deseo de
conocer a madame de Cintré, la adorable mujer habia sabido encontrar una
sonrisa entre su desesperacién y habia manifestado que sentia haberse perdido
su visita en primavera y que esperaba que Newman no hubiera perdido arrojo.

—Le conté algo de usted —dijo la sefiora Tristram.

—Es un consuelo —dijo placidamente Newman—. Me gusta que la gente
sepa cosas de mi.

Al cabo de varios dias, una sombria tarde de otofio, volvié a la Rue de
I’Université. Habia caido la noche temprana cuando pidi6 que le diesen acceso
al tan guarnecido Hotel de Bellegarde. Le dijeron que madame de Cintré se
hallaba en casa; cruzo el patio, entr6 por la puerta del fondo y fue dirigido a
través de un vestibulo amplio, oscuro y frio a una ancha escalera de piedra con
una vetusta balaustrada de hierro, hasta que llegd a un apartamento del
segundo piso. Una vez anunciado y cuando le hubieron hecho pasar, se
encontro en una especie de gabinete artesonado, en uno de cuyos extremos
habia una dama y un caballero sentados frente al fuego. El caballero estaba
fumando un cigarro; no habia luz en la habitacion, salvo la de un par de velas
y el destello del hogar. Ambas personas se pusieron en pie para dar la
bienvenida a Newman, que, a la luz del fuego, reconocié a madame de Cintré.
Ella le tendié la mano con una sonrisa que parecia por si sola una luz, vy,
sefialando a su compafiero, dijo suavemente: «Mi hermano». El caballero le
dedic6 a Newman un saludo franco y amistoso, y nuestro héroe se dio cuenta
de que era el joven que le habia hablado en el patio de la mansién en su
anterior visita y que le habia parecido un buen tipo.

—La sefiora Tristram me ha hablado mucho de usted —dijo con dulzura



madame de Cintré mientras volvia a ocupar su sitio.

Una vez sentado, Newman empez6 a pensar en cual, sinceramente, era su
mision. Tenia una sensacién insélita e inesperada de haber llegado
deambulando hasta un extrafio rincon del mundo. No era dado, en general, a
anticipar peligros o pronosticar desastres, y en esta ocasion concreta no habia
tenido estremecimientos sociales. No era timido y no era impudico. Sentia
demasiado aprecio por si mismo para lo uno, y demasiada afabilidad hacia el
resto del mundo para lo otro. Pero a veces su perspicacia natal ponia su
caracter relajado a su merced; a pesar de su disposicion a tomarse las cosas
con sencillez, se veia obligado a percibir que algunas cosas no eran tan
sencillas como otras. Se sentia como se siente uno cuando, durante un ascenso,
no encuentra un escalén alli donde esperaba. Esta mujer extrafia y bonita, de
charla con su hermano frente al fuego del hogar, en las grises profundidades
de su inhospita casa... jqué le podia decir €l? Parecia arropada por una
especie de intimidad fantastica; ¢con qué motivos habia descorrido él la
cortina? Por un instante se sintio como si se hubiese zambullido en un medio
tan profundo como el océano y tuviese que hacer un esfuerzo para no seguir
hundiéndose. Mientras, miraba a madame de Cintré, que se estaba colocando
en su silla y recogiéndose el largo vestido mientras volvia su rostro hacia él.
Sus ojos se encontraron; al momento ella retir6 la vista y le hizo una sefia a su
hermano para que afiadiera un tronco al fuego. Pero ese momento, y la mirada
que lo habia recorrido, habian bastado para aliviar a Newman del primer y
ultimo arrebato de turbacién que habria de conocer en toda su vida. Ejecutd
aquel movimiento tan habitual en él, y que siempre era una especie de simbolo
de que se apoderaba mentalmente de una escena: extendi6 las piernas. La
impresion que le caus6 madame de Cintré en su primer encuentro volvio al
instante; habia sido mas profunda de lo que pens6. Era una mujer agradable,
era interesante; Newman habia abierto un libro y las primeras lineas habian
atrapado su atencion.

Madame de Cintré le hizo varias preguntas: cuanto hacia que habia visto a
la sefiora Tristram, cuanto tiempo llevaba en Paris, cuanto tiempo esperaba
quedarse, qué le parecia. Hablaba inglés sin acento, o mas bien con aquel
acento claramente britanico que, a su llegada a Europa, a Newman se le habia
antojado un idioma por completo extranjero pero que, en las mujeres, habia
llegado a apreciar en grado sumo. Aqui y alla, la pronunciacion de madame de
Cintré tenia un vago tono de extrafieza, pero al cabo de diez minutos Newman
se descubrid a si mismo a la espera de estos suaves baches. Los disfrutaba y le
maravillaba ver cémo esa cosa tan tosca, el error, se llevaba hasta un punto tan
exquisito.

—Tiene usted un pais precioso —siguio diciendo madame de Cintré.

—iAh, es magnifico! —dijo Newman—. Deberia usted verlo.



—No lo veré nunca —dijo madame de Cintré con una sonrisa.

—¢Por qué no? —pregunt6 Newman.

—No viajo; sobre todo, tan lejos.

—Pero a veces se marcha; no esta siempre aqui, ;no?

—Me voy en verano, cerca de aqui, al campo.

Newman le queria preguntar algo mas, algo personal, apenas sabia qué.

—:No le resulta esto un poco... un poco silencioso? —dijo—; tan lejos de
la calle...

Bastante «sombrio», iba a decir, pero pens6 que seria descortés.

—Si, es muy silencioso —dijo madame de Cintré—; pero eso nos gusta.
—AMh, les gusta —repiti6 lentamente Newman.

—Ademas, he vivido aqui toda mi vida.

—Ha vivido aqui toda su vida —dijo Newman, de la misma manera.

—Naci aqui, y antes que yo nacié mi padre, y mi abuelo, y mis bisabuelos.
¢A que si, Valentin? —y se dirigio a su hermano.

—iSi, nacer aqui es una costumbre familiar! —dijo el joven entre risas y
levantandose para arrojar el resto del cigarro al fuego. Se queddé apoyado
contra la repisa de la chimenea. Un buen observador se habria dado cuenta de
que deseaba tener una mejor perspectiva de Newman, a quien escudrifiaba con
disimulo mientras se acariciaba el bigote.

—Su casa, entonces, es tremendamente antigua —dijo Newman.
—¢Cuantos afios tiene, hermano? —pregunt6 madame de Cintré.

El joven cogio las dos velas de la repisa, alz6 una con cada mano y elevo la
mirada hacia la cornisa de la habitacién, por encima de la chimenea. Este
ultimo elemento del apartamento era de marmol blanco y del consabido estilo
rococO del siglo pasado; pero encima habia un artesonado de una fecha
anterior, primorosamente tallado, pintado de blanco e iluminado en oro aqui y
alla. El blanco se habia vuelto amarillo, y el dorado estaba deslucido. En la
parte superior, las figuras se alineaban formando una especie de escudo en el
que estaba grabado un blasén de armas. Encima, en relieve, habia una fecha:
1627.

—Ahi lo tiene —dijo el joven—. Que sea viejo o nuevo dependera de su
punto de vista.

—Bueno —dijo Newman—, aqui el punto de vista de uno va cambiando



considerablemente —echo hacia atras la cabeza y recorrio la habitacién con la
mirada—. Su casa tiene un estilo muy curioso de arquitectura.

—:Le interesa la arquitectura? —pregunté el joven, apostado en la
chimenea.

—Bueno, este verano me tomé la molestia de examinar (segun mis
calculos) unas cuatrocientas setenta iglesias. ¢ Le llama usted «interés» a eso?

—AQuiza le interese la teologia —dijo el joven.

—No especialmente. ;Es usted catolica, madame? —y se volvio hacia
madame de Cintré.

—Si, sefior —dijo ella solemnemente.

A Newman le sorprendio la gravedad de su tono; echo la cabeza hacia atras
y volvio a mirar la habitacion.

—¢Nunca se habia fijado usted en esa cifra de alla arriba? —pregunto al
fin.

Ella vacilo6 un instante, y dijo después:

—Hace afios, si.

Su hermano habia estado observando los movimientos de Newman.

—Quiza quiera usted ver la casa —dijo.

Newman bajo6 los ojos despacio y le miro, con la vaga impresion de que el
joven de la chimenea tenia tendencia a la ironia. Era un tipo apuesto; cruzaba
su rostro una sonrisa, su bigote tenia las puntas rizadas y habia en su mirada
un pequefio destello danzarin.

«jMaldito sea su descaro francés! —estuvo a punto de decirse a si mismo
Newman—. ;Por qué diablos se sonrie?».
é

Lanzé una mirada a madame de Cintré; estaba sentada, mirando al suelo.
Alz6 los ojos, se encontraron con los de Newman y mir6 a su hermano.
Newman se volvié de nuevo hacia el joven y observdo que guardaba un
sorprendente parecido con su hermana. Esto obraba en su favor, afiadido a que
la primera impresion que tuvo nuestro héroe del conde Valentin habia sido
agradable. Su desconfianza se disip0, y dijo que se alegraria mucho de ver la
casa.

El joven soltd una abierta risotada y apoy6 la mano sobre uno de los
candelabros.

—iBien, bien, bien! —exclam6—. Vamos, pues.

Pero madame de Cintré se levantd rapidamente y le agarro por el brazo.



—iAy, Valentin! —dijo—. ¢;Qué pretendes hacer?
—Ensefarle la casa al sefior Newman. Sera muy divertido.
Ella retuvo la mano sobre su brazo y se dirigié a Newman con una sonrisa.

—No le permita que le lleve —dijo—; no le va a resultar divertido. Es una
casa vieja y rancia como cualquier otra.

—Esta llena de cosas curiosas —dijo el conde, resistiéndose—. Ademas,
quiero hacerlo; es una ocasion unica.

—Eres malo, hermano mio —respondi6 madame de Cintré.
—iEl que nada arriesga, nada gana! —exclamé el joven—. ¢ Viene usted?

Madame de Cintré dio un paso hacia Newman, entrelazando pausadamente
las manos y sonriendo con suavidad.

—¢No preferiria usted mi compafiia, aqui, junto al fuego, a ir trompicando
por esos oscuros pasillos detras de mi hermano?

—iCien veces! —dijo Newman—. Ya veremos la casa otro dia.

El joven bajo el candelabro con una solemnidad burlona y dijo, sacudiendo
la cabeza:

—iAh, ha desbaratado usted un gran plan, caballero!
—¢:Un plan? No entiendo —dijo Newman.

—Entonces, tanto mejor habria desempefiado usted su papel. Quiza otro
dia tenga ocasion de explicarselo.

—Calla, y avisa para que traigan el t¢ —dijo madame de Cintré.

El joven obedecio, y al poco rato un criado trajo el té, coloco la bandeja en
una mesita y se marcho. Desde su sitio, madame de Cintré se ocupaba de
prepararlo. Acababa de empezar cuando la puerta se abrié de par en par y una
dama entré precipitadamente con un sonoro frufri. Miré fijamente a Newman,
hizo un pequefio ademan a modo de saludo y dijo: «jMonsieur!», y acto
seguido se dirigi6 a madame de Cintré y le ofreci6 la frente para que la besara.
Madame de Cintré la saludo y siguio preparando el té. La recién llegada era
joven y bonita, pens6 Newman; llevaba sombrero y capa, y una cola de
dimensiones regias. Se puso a hablar en francés a toda velocidad.

—iAh, dame un poco de té, bonita mia, por amor de Dios! Estoy exhausta,
destrozada, masacrada.

Newman se vio incapaz de seguir sus palabras; hablaba con mucha menos
claridad que monsieur Nioche.



—Fsta es mi cuflada —dijo el conde Valentin, inclinAndose hacia él.
—Es muy bonita —dijo Newman.

—Exquisita —respondio el joven, y esta vez, de nuevo, Newman sospeché
cierta ironia.

Su cufiada dio la vuelta hasta el otro lado del fuego con la taza de té en la
mano, sosteniéndola con el brazo extendido para no derramarlo sobre su
vestido y soltando grititos de alarma. Coloco la taza en la repisa y empezo a
quitarse los alfileres del velo y los guantes, sin dejar de mirar a Newman.

—:Hay algo que pueda hacer por ti, mi querida dama? —pregunt6 el
conde Valentin con una especie de tono burlescamente zalamero.

—Preséntame a monsieur —dijo su cufiada.
El joven respondio:
—iEl sefior Newman!

—No puedo hacerle una reverencia, monsieur, porque derramaria el té —
dijo la dama—. ;Asi que Claire recibe a extrafios asi, como si nada? —afiadio
en voz baja, en francés, a su cufiado.

—iEso parece! —respondio éste con una sonrisa.

Newman permanecio un instante en su sitio y luego se acercé a madame de
Cintré, que elevo la mirada hacia él como si estuviese pensando en algo que
decir. Pero parecié que no se le ocurria nada, asi que se limit6 a sonreir.
Newman se sent6 a su lado y ella le ofreci6 una taza de té. Estuvieron
hablando del té un rato, durante el cual €l la estuvo mirando. Recordaba lo que
le habia dicho la sefiora Tristram acerca de su «perfeccion», y de que poseia,
en conjunto, todas las cosas espléndidas que Newman sofiaba con encontrar.
Esto le llevd a observarla no so6lo sin desconfianza, sino sin conjeturas
inquietantes; desde el primer momento, la presuncién habia sido a su favor. Y
aun si, aunque era hermosa, no era una belleza deslumbrante. Era alta y de
formas alargadas; su cabello era denso y rubio, tenia la frente ancha y habia en
sus rasgos una especie de irregularidad armoénica. Sus claros ojos grises eran
extraordinariamente expresivos; a la vez afables e inteligentes, a Newman le
gustaron muchisimo, pero carecian de esos matices de esplendor —esos rayos
multicolor— que iluminan el semblante de las bellezas famosas. Madame de
Cintré era bastante delgada, y parecia mas joven de lo que probablemente era.
En toda su persona habia algo a la vez juvenil y apagado, frugal y aun asi
prédigo, sereno y no obstante timido; una mezcla de inmadurez y sosiego, de
inocencia y dignidad. ¢A qué se habria referido Tristram, se pregunt6
Newman, cuando dijo de ella que era orgullosa? Ahora, con él, no era en
absoluto orgullosa; y en caso de serlo era inutil, porque a él le pasaba



desapercibido; tendria que apuntar mas alto si esperaba que se diese cuenta.
Era una hermosa mujer, y resultaba muy facil llevarse bien con ella. ;Era una
condesa, una marquise, una suerte de formacion histérica? Newman, que
apenas habia oido usar estas palabras, nunca se habia tomado la molestia de
adherirles imagenes concretas, pero ahora se le ocurrieron y parecian cargadas
de una especie de sentido melodioso. Significaban algo bello y delicadamente
espléndido, de aires tranquilos y amena conversacion.

—Tiene usted muchos amigos en Paris; sale usted? —pregunt6 madame
de Cintré, a quien por fin se le habia ocurrido algo que decir.

—¢Se refiere usted a si bailo y cosas por el estilo?
—¢Va usted dans le monde, como decimos aqui?

—He visto a un monton de personas. La sefiora Tristram me ha paseado
por ahi. Hago todo lo que me dice.

—¢No disfruta a solas de las diversiones?

—Si, claro, de algunas. No me gusta bailar y ese tipo de cosas, soy
demasiado viejo y sobrio. Pero quiero divertirme; para eso vine a Europa.

—Pero también se puede divertir en América.

—No podia; siempre estaba trabajando. Aunque, al fin y al cabo, ésa era
mi diversion.

En ese instante madame de Bellegarde vino a por otra taza de té,
acompafada del conde Valentin. Después de servirle, madame de Cintré

reanudo su charla con Newman y, recordando las ultimas palabras de éste,
pregunto:

—Estaba usted muy ocupado en su pais?

—FEstaba metido en negocios. Llevo en los negocios desde que tenia
quince anos.

—Y ¢cual era su negocio? —pregunté madame de Bellegarde, que,
decididamente, no era tan bonita como madame de Cintré.

—NMe he dedicado a todo —dijo Newman—. En una época vendia cuero;
en otra, fabricaba pilas de bafio.

Madame de Bellegarde hizo un pequefio mohin.

—:Cuero? No me gusta. Mejor pilas de bafio. Prefiero el olor a jabon.
Espero que al menos le hicieran ganar una fortuna —parlote6 con el aire de
una mujer con fama de decir todo lo que se le venia a la cabeza, y con un
marcado acento francés.



Newman habia hablado con animada seriedad, pero el tono de madame de
Bellegarde le hizo proseguir, tras una pausa reflexiva, con cierta jocosidad
levemente adusta.

—No, perdi dinero con las pilas de bafio, pero con el cuero sali bastante
bien parado.

—He llegado a la conclusion —dijo madame de Bellegarde— de que, al
fin y al cabo, lo importante es (¢como dice usted?) ajustar cuentas. Me postro
ante el dinero, no lo niego. Si usted lo tiene, no hago preguntas. En ese sentido
soy una auténtica demdcrata... igual que usted, monsieur. Madame de Cintré
es muy orgullosa, pero a mi me parece que se obtiene mucho mas placer en
esta triste vida si no se miran las cosas demasiado de cerca.

—Santo cielo, sefiora mia, vaya enfoque el tuyo —dijo el conde Valentin,
bajando la voz.

—Supongo que es un hombre al que se le puede hablar, ya que mi cufiada
le recibe —respondio la dama—. Ademas, es verdad; ésas son mis ideas.

—Ah, las llamas ideas —murmuro el joven.

—La sefiora Tristram me dijo que habia estado usted en el ejército, en su
guerra —dijo madame de Cintré.

—iSI, pero eso no son negocios! —dijo Newman.

—iMuy cierto! —dijo madame de Bellegarde—. En caso contrario, quiza
yo no estaria sin blanca.

—¢Es verdad —preguntdé Newman acto seguido— que es usted tan
orgullosa? Ya lo habia oido antes.

Madame de Cintré sonrio.
—¢Se lo parezco a usted?

—Ah —dijo Newman—, yo no soy un juez. Si es orgullosa conmigo,
tendra que decirmelo. Si no, no lo sabré.

Madame de Cintré empezo a reirse.
—iMala posicion seria ésa para el orgullo! —dijo.

—FEn parte, lo seria —continu6 Newman—, porque yo no querria saberlo.
Quiero que me trate usted bien.

Madame de Cintré, cuya risa habia cesado, le mir6 apartando un poco la
cabeza, como si tuviese miedo de lo que le iba a decir Newman.

—La sefiora Tristram le dijo la pura verdad —sigui6 él—; tengo grandes
deseos de conocerla. No he venido hoy aqui simplemente a visitarla; he venido



con la esperanza de que quiza usted me pida que vuelva.
—Oh, por favor, venga a menudo —dijo madame de Cintré.

—¢Pero estara usted en casa? —insistio6 Newman. Incluso ante sus propios
ojos se veia un poco «avasallador», pero en realidad lo que estaba era un poco
agitado.

—iEso espero! —dijo madame de Cintré.
Newman se puso en pie.

—Bueno, ya veremos —dijo, alisandose el sombrero con el pufio de su
abrigo.

—Hermano —dijo madame de Cintré—, invita al sefior Newman a que
vuelva.

El conde Valentin mir6 a nuestro héroe de la cabeza a los pies con su
peculiar sonrisa, que parecia una desconcertante mezcla de descaro y cortesia.

—:Es usted un hombre valiente? —pregunto, mirandole de reojo.
—Bueno, eso espero —dijo Newman.
—Eso sospecho. En tal caso, vuelva.

—iAh, vaya invitacion! —murmur6é madame de Cintré, con algo doloroso
en la sonrisa.

—Bueno, quiero que venga el sefior Newman... de manera especial. Sera
un gran placer. Me sentiré desolado si me pierdo alguna de sus visitas. Pero
sostengo que debe ser valiente. jUn corazon fuerte, caballero! —dijo el joven,
y le tendio la mano a Newman.

—No vendré a verle a usted; vendré a ver a madame de Cintré —dijo
Newman.

—Necesitara aun mas valor.
—iAh, Valentin! —dijo madame de Cintré con tono implorante.

—iSin ninguna duda —exclam6 madame de Bellegarde—, aqui soy la
Unica persona capaz de decir algo cortés! Venga a verme a mi; no le hara falta
tener valor —dijo.

Newman solt6 una risa que no llegaba a ser un asentimiento y se despidio.
Madame de Cintré no respondio al reto de su cufiada de ser cortés, sino que
mir6 con cierto aire de preocupacion al invitado que se retiraba.



CAPITULO VII

Una noche, ya muy tarde y mas o menos una semana después de ir a ver a
madame de Cintré, el criado de Newman le trajo una tarjeta de visita.
Pertenecia al joven sefior de Bellegarde. Instantes después, cuando fue a
recibir a su visitante, le encontré en medio de su gran salon dorado, mirandolo
desde la cornisa hasta la alfombra. A Newman le pareci6 que el rostro de
monsieur de Bellegarde expresaba un aire de animada diversién. «;De qué
diablos se rie ahora?», se pregunt6 nuestro héroe. Pero se hizo la pregunta sin
acritud, ya que le daba la impresion de que el hermano de madame de Cintré
era un buen tipo y tenia el presentimiento de que sobre esta base de
camaraderia estaban abocados a entenderse. Sélo que, si habia algo de lo que
reirse, también él queria echarle un vistazo.

—Antes que nada —dijo el joven tendiéndole la mano—, ;he venido
demasiado tarde?

—:Demasiado tarde para qué? —preguntdé Newman.
—Para fumarme un cigarro con usted.

—Para eso habria venido usted demasiado temprano —dijo Newman—.
No fumo.

—iAh, es usted un hombre fuerte!

—Pero tengo cigarros —afladio Newman—. Siéntese.

—FEsta claro que aqui no puedo fumar —dijo monsieur de Bellegarde.
—¢Qué ocurre? ;La habitacion es demasiado pequefia?

—Es demasiado amplia. Es como fumar en un salén de baile o en una
iglesia.

—De eso se reia usted ahora mismo? —pregunt6 Newman—; ;del
tamafio de mi habitacion?

—No se trata solo del tamafio —replico el sefior de Bellegarde—, sino del
esplendor, y de la armonia, y de la belleza de los detalles. Era una sonrisa de
admiracion.

Newman le mir6 por un momento, y después pregunto:
—Asi que es muy fea?
—Fea, sefior mio? Es magnifica.

—Viene a ser lo mismo, supongo —dijo Newman—. Péngase comodo. Su
visita, asi lo interpreto, es un gesto de amistad. No estaba usted obligado. Asi



pues, si cualquier cosa de las que hay aqui le hace gracia, sera para bien. Riase
tan alto como le plazca; me gusta que mis visitas estén alegres. Solo he de
pedirle esto: que me explique el chiste tan pronto como sea capaz de hablar.
No quiero perderme nada.

Monsieur de Bellegarde se le quedé mirando fijamente, con aspecto
perplejo pero sin resentimiento. Puso la mano sobre la manga de Newman y
parecio a punto de decir algo, pero de pronto se contuvo, se recosto en su silla
y dio una calada a su cigarro. No obstante, al fin rompio6 el silencio:

—En efecto, venir a verle es un gesto de amistad. Aun asi, en cierta
medida estaba obligado a hacerlo. Mi hermana me pidi6 que viniese, y para mi
un ruego de mi hermana es una orden. Me hallaba cerca, y observé que habia
luces en lo que supuse que eran sus habitaciones. No era una hora ceremoniosa
para hacer una visita, pero no me arrepentia de hacer algo que demostrase que
no estaba cumpliendo con una mera ceremonia.

—Bueno, pues aqui estoy, de cuerpo entero —dijo Newman estirando las
piernas.

—No sé a qué se refiere —prosiguio el joven— con eso de darme permiso
ilimitado para reirme. Es cierto que soy un gran reidor, y es mejor reirse
demasiado que demasiado poco. Pero debo decirle que no es para reirnos
juntos (o por separado) para lo que he querido conocerle. Dicho con una
sinceridad casi insolente, justed me interesa!

Todo esto fue pronunciado por monsieur de Bellegarde con la modulada
desenvoltura del hombre de mundo, y, a pesar de su excelente inglés, del
hombre francés; pero Newman, a la vez que tomaba nota de su armoniosa
fluidez, percibi6 que no se trataba de mera urbanidad mecanica. Sin duda, algo
habia en su visitante que le gustaba. Monsieur de Bellegarde era un extranjero
de la cabeza a los pies, y si Newman se hubiese topado con €l en una pradera
del Oeste le habria parecido adecuado dirigirse a €l con un «;Qué tal va todo,
monsieur?». Pero habia algo en su fisonomia que parecia tender una especie
de puente sobre el insuperable abismo producido por la diferencia de razas.
Estaba por debajo de la altura media, y su cuerpo era robusto y agil. Valentin
de Bellegarde, se enter6 Newman mas adelante, tenia mortal pavor a que la
robustez superase su agilidad; tenia miedo de volverse grueso; era demasiado
bajito, como decia €l, para permitirse una barriga. Cabalgaba, practicaba la
esgrima y la gimnasia con infatigable celo, y si uno le saludaba con un «jQué
buen aspecto tienes!» se estremecia y se ponia palido. El «buen» lo
interpretaba como una palabra mas gruesa. Tenia una cabeza redonda que
subia muy por encima de sus orejas, una mata de pelo a la vez densa y sedosa,
la frente ancha y baja, la nariz corta (de tipo irénico e inquisitivo mas que
dogmatico o susceptible) y un bigote tan delicado como el de un paje



novelesco. Se parecia a su hermana no sélo en las facciones, sino también en
la expresion de sus ojos claros y brillantes, carentes por completo de
introspeccion, y en la manera de sonreir. El mejor rasgo de su rostro era que
estaba intensamente vivo: vivo de un modo franco, ardoroso, valiente. Tenia el
aspecto de una campana cuyo mango podria haber estado en el alma del joven:
al menor movimiento del mango, repicaba con un fuerte sonido plateado.
Habia algo en sus intensos ojos castafios que aseguraba que no estaba
haciendo economias con su conciencia; no vivia en una de sus esquinas con el
fin de ahorrarse el mobiliario del resto. Habia acampado de lleno en el centro,
y tenia la puerta siempre abierta. Cuando sonreia, era como el movimiento de
una persona que al vaciar una taza la pone boca abajo: le daba a uno hasta la
ultima gota de su jovialidad. A Newman le inspiraba una bondad semejante a
la que nuestro héroe solia sentir en sus afios mozos hacia aquellos compafieros
suyos que sabian realizar trucos raros y habiles, los que chasqueaban las
articulaciones en extrafios lugares o silbaban con la parte trasera de la boca.

—Me dijo mi hermana —continué monsieur de Bellegarde— que debia
venir a borrar la impresion que tantas molestias me tomé en causarle; la
impresion de que soy un loco. ¢Le parecio que tuve un comportamiento muy
extrano el otro dia?

—Mas bien si —dijo Newman.

—Eso dice mi hermana —y monsieur de Bellegarde observdé un momento
a su anfitrién a través de las espirales de humo—. Si es asi, mejor que lo
dejemos correr. No intenté que usted creyese que soy un loco, en absoluto; por
el contrario, queria causarle una impresién favorable. Pero si, después de todo,
hice el ridiculo, seria designio de la Providencia. Me perjudicaria a mi mismo
Si protestase en exceso, porque pareceria que reivindico una cordura que, en el
transcurso de nuestra relacion, no podria justificar de ninguna manera.
Considéreme un loco con periodos de cordura.

—Bueno, adivino que sabe usted lo que se trae entre manos —dijo
Newman.

—Cuando estoy cuerdo, estoy muy cuerdo; eso lo admito —respondid
monsieur de Bellegarde—. Pero no he venido aqui a hablar de mi. Quisiera
hacerle unas cuantas preguntas. i Me permite?

—Deme un ejemplo —dijo Newman.
—¢ Vive aqui completamente solo?
—Absolutamente. ;Con quién habria de vivir?

—Por el momento —dijo monsieur de Bellegarde con una sonrisa—, estoy
haciendo preguntas, no respondiéndolas. ¢ Ha venido a Paris por placer?



Newman guardo silencio durante un rato. Al fin, dijo:

—ijTodo el mundo me pregunta lo mismo! —dijo con su apacible
morosidad—. Suena tremendamente absurdo.

—Pero, en todo caso, tendria usted un motivo.
—iAbh, vine por placer! —dijo Newman—. Aunque sea absurdo, es cierto.
—¢Y lo esta disfrutando?

Como buen americano, a Newman le pareci6 que lo mejor seria no
plegarse al extranjero.

—Bueno, mas o menos —respondio.
Monsieur de Bellegarde dio en silencio otra calada a su cigarro.

—FEn cuanto a mi —dijo al fin—, estoy enteramente a su servicio. Todo lo
que pueda hacer por usted, tendré mucho gusto en hacerlo. Llameme cuando le
venga bien. jHay alguien a quien desee conocer, algo que quiera ver? Seria
una pena que no disfrutase usted de Paris.

—iOh, si que lo disfruto! —dijo Newman, de buen talante—. Le estoy
muy agradecido.

—Hablando francamente —siguié monsieur de Bellegarde—, me resulta
algo absurdo oirme haciéndole estas ofertas. Representan mucha buena
voluntad, pero poco mas. Usted es un hombre de éxito y yo soy un fracaso, y
hablar como si le pudiese echar una mano es cambiar las tornas.

—¢En qué sentido es usted un fracaso? —pregunt6 Newman.

—iBueno, no soy un fracaso tragico! —exclamo el joven entre risas—. No
me he caido de las alturas, y mi fiasco no ha hecho ningtin ruido. Usted, es
evidente, ha tenido éxito. Ha hecho fortuna, ha construido un edificio, es usted
un poder financiero y empresarial, puede viajar por todo el mundo hasta que
encuentre un punto mullido y se tumbe en €l con la conciencia de haberse
ganado un descanso. ;|No es cierto? Bueno, imaginese el revés absoluto de
todo eso y aqui me tiene. No he hecho nada, jno puedo hacer nada!

—¢Por qué no?

—FEs una larga historia. Algun dia se la contaré. Mientras tanto, sa que
tengo razon? ¢A que es usted una persona de éxito? ;A que ha hecho fortuna?
No es asunto mio, pero, en pocas palabras, ¢es usted rico?

—FEsa es otra cosa que suena ridicula —dijo Newman—. jQué demonios,
ningun hombre es rico!

—He oido a los fil6sofos afirmar —se rio monsieur de Bellegarde— que



ninguin hombre es pobre; pero su férmula me parece todo un adelanto. En
términos generales, lo confieso, no me gustan las personas de éxito, y los
hombres inteligentes que han amasado grandes fortunas me resultan muy
ofensivos. Me molestan; me ponen incomodo. Pero nada mas verle me dije
para mis adentros: «Ah, he aqui un hombre con quien me he de llevar bien.
Tiene la afabilidad del éxito y nada de su morgue; carece de nuestra
condenadamente irritable vanidad francesa». En resumen, le cobré afecto.
Somos muy diferentes, de eso estoy seguro; no creo que haya ni un solo tema
del que pensemos o sintamos lo mismo. Pero tiendo a pensar que nos
llevaremos bien, porque, sabe usted, existe una cosa tal como ser demasiado
diferentes para discutir.

—Oh, yo nunca discuto —dijo Newman.

—:Nunca? A veces es un deber... o al menos un placer. jAh, en mis
tiempos tuve dos o tres discusiones deliciosas! —dijo monsieur de Bellegarde,
y su apuesta sonrisa adquirio, mientras recordaba aquellos incidentes, una
intensidad casi voluptuosa.

Habiendo expresado los preambulos en su parte del fragmento del didlogo
anterior, le hizo a nuestro héroe una larga visita; sentados, con los talones
apoyados sobre el resplandeciente hogar de Newman, oyeron como las
primeras horas de la madrugada iban sonando cada vez mas largas desde un
campanario lejano. Valentin de Bellegarde era siempre, seglin confesaba, un
gran conversador, y en esta ocasion estaba a todas luces de un humor
especialmente locuaz. Era una tradicion de su raza el que la gente de su sangre
siempre otorgase un favor con su sonrisa y, puesto que los entusiasmos de
monsieur de Bellegarde eran tan escasos como constante su buena educacion,
tenia doble motivo para no sospechar que su amistad pudiese ser nunca
inoportuna. Ademas, siendo como era la flor de un antiguo tallo, la tradicion
(ya que he usado esta palabra) carecia en su temperamento de una rigidez
desagradable. Iba arropada en sociabilidad y cortesia, como una vieja viuda
con encajes y collares de perlas. Valentin era lo que en Francia se llama un
gentilhomme, de la mas pura cepa, y su norma de vida, hasta donde estuviese
clara, era desempefiar el papel de gentilhomme. Esto, a su juicio, bastaba para
tener comodamente ocupado a un joven de talentos buenos y corrientes. Pero
todo lo que era obedecia al instinto y no a la teoria, y la gentileza de su
caracter era tanta que algunas de las virtudes aristocraticas, que en algunos
aspectos resultan mas bien ariscas y causticas, adquirian cuando €l las ponia
en practica una cordialidad extrema. En sus afios mozos habia sido sospechoso
de tener gustos vulgares, y su madre habia tenido pavor a que resbalase en el
lodazal y salpicase el escudo de la familia. Le habian obsequiado, por tanto,
con racion doble de estudios y adiestramiento, pero sus instructores no habian
logrado encaramarle sobre unos zancos. No consiguieron estropear su sana



espontaneidad, y sigui6 siendo el menos cauto y el mas afortunado de los
joévenes nobles. Le habian atado tan corto en su juventud que ahora guardaba
un mortal rencor a la disciplina familiar. Se le habia oido decir, en el seno de
la familia, que, con todo lo frivolo que era, el honor del apellido estaba mas
seguro en sus manos que en las de algunos de sus otros miembros, y que si
algin dia habia que demostrarlo, ya lo verian. Su charla era una rara mezcla de
locuacidad casi juvenil con la reserva y la discrecion del hombre de mundo, y
Newman le consideraba, como a menudo habria de considerar mas adelante a
los jovenes de las razas latinas, a ratos graciosamente juvenil y a ratos
terriblemente maduro. En América, reflexion6 Newman, los mozos de
veinticinco y treinta afios tienen cabezas viejas y corazones jévenes, o al
menos una moral joven; aqui tienen cabezas jovenes y corazones muy
envejecidos, y una moral de lo mas entrecana y arrugada.

—Lo que envidio es su libertad —observo monsieur de Bellegarde—, su
amplio margen de movimientos, su libertad para ir y venir, que no tenga a un
monton de gente que se toma a si misma demasiado en serio esperando algo de
usted. Yo vivo —afadio con un suspiro— bajo la mirada de mi admirable
madre.

—Es culpa suya; ¢qué podria impedir que vaya y venga? —dijo Newman.

—iSu comentario es de una simpleza deliciosa! Todo me lo impide. Para
empezar, estoy sin blanca.

—También yo estaba sin blanca cuando empecé a moverme por ahi.

—Ah, pero su pobreza era su capital. Siendo americano, era imposible que
se quedase en lo que era al nacer, y como nacié pobre (¢lo entiendo bien?)
resultaba inevitable que se hiciera rico. Estaba usted en una posicion que a uno
se le hace la boca agua: mir6 a su alrededor y vio un mundo lleno de cosas que
podia coger con sélo dar un paso. Cuando yo tenia veinte afios, miraba a mi
alrededor y veia un mundo en el que todo estaba etiquetado con «jProhibido
tocar!», y lo mas endiablado de todo era que la etiqueta parecia dirigida
exclusivamente a mi. No podia dedicarme a los negocios, no podia ganar
dinero, porque era un Bellegarde. No podia meterme en politica porque era un
Bellegarde... y los Bellegarde no reconocen a los Bonaparte. No podia
dedicarme a la literatura porque era un zote. No podia casarme con una
muchacha rica porque ningun Bellegarde ha desposado jamads a una roturiere,
y no era decoroso que empezase yo. Pero acabaremos haciéndolo. Las
herederas casaderas, de notre bord, no se pueden conseguir a cambio de nada;
ha de ser apellido por apellido y fortuna por fortuna. Lo tnico que podia hacer
era irme a luchar por el Papa. Eso hice, meticulosamente, y recibi una
apostolica herida en Castelfidardo. Ni al Santo Padre ni a mi nos hizo ningtin
bien, de eso me di cuenta. Roma era, sin duda, un lugar muy entretenido en los



tiempos de Caligula, pero desde entonces ha decaido tristemente. Pasé tres
afios en el castillo de Sant’ Angelo, y después regresé a la vida secular.

—¢Asi que no tiene usted una profesion, no hace nada? —dijo Newman.

—iNo hago nada! Se supone que debo divertirme, y, a decir verdad, me he
divertido. Es posible, si se sabe como. Pero no puede durar para siempre.
Serviré para unos cinco afios mas, quiza, pero preveo que después perderé el
apetito. Y entonces ¢qué? Creo que me haré monje. En serio, creo que me
cefliré una cuerda a la cintura y entraré en un monasterio. Era una antigua
costumbre, y las antiguas costumbres eran muy buenas. La gente entendia la
vida tan bien como nosotros. Dejaban el puchero hirviendo hasta que se
resquebrajaba, y luego lo ponian sobre el estante.

—¢Es usted muy religioso? —pregunté Newman con un tono que dot6 a la
pregunta de un efecto grotesco.

Era evidente que monsieur de Bellegarde habia reparado en el elemento
comico de la pregunta, pero mir6 un instante a Newman con enorme seriedad.

—Soy muy buen catdlico. Respeto a la Iglesia. Adoro a la Santa Virgen.
Temo al diablo.

—Bueno, entonces —dijo Newman— lo tiene todo muy bien ordenado.
Tiene usted placer en el presente y religién en el futuro; ;de qué se queja?

—Quejarse forma parte del propio placer. Sus circunstancias tienen algo
que me irrita. Es usted el primer hombre al que he envidiado. Es curioso, pero
asi es. He conocido a muchos hombres que, ademas de las ventajas artificiales
que yo pueda tener, por si fuera poco tenian dinero y cerebro; pero por lo que
sea nunca alteraron mi buen humor. Pero usted posee algo que yo habria
deseado para mi. No es el dinero, ni siquiera es la inteligencia, aunque no cabe
duda de que la suya es excelente. No son sus seis pies de altura, a pesar de que
habria preferido ser un par de pulgadas mas alto. Es esa especie de aire que
tiene usted de sentirse completamente a gusto en el mundo. Cuando era nifio,
mi padre me dijo que era por ese tipo de aire por lo que la gente reconocia a un
Bellegarde. Hizo que me percatase de ello. No me aconsejo que lo cultivase;
me dijo que cuando creciamos venia siempre por si solo. Yo suponia que me
habia llegado, porque creo que siempre he tenido esa sensacion. Mi puesto en
la vida estaba hecho a mi medida, y parecia facil ocuparlo. Pero usted, que, tal
y como yo lo entiendo, se ha construido su propio lugar; usted que, como nos
dijo el otro dia, ha fabricado pilas de bafio... me parece, de alguna manera, un
hombre que esta a sus anchas, que mira las cosas desde las alturas. Me lo
imagino recorriendo el mundo como un hombre que viaja en un ferrocarril del
que posee una gran cantidad de acciones. Hace usted que me sienta como si
me hubiese perdido algo. ¢ De qué se trata?



—Se trata de la orgullosa conciencia de haber hecho un esfuerzo
honrado... de haber fabricado unas cuantas pilas de bafio —dijo Newman, a la
VeZ jocoso Y serio.

—No, no; he conocido a hombres que habian hecho atin mas, hombres que
no solo habian hecho pilas, sino también jabon, un jabon amarillo de olor muy
fuerte, en grandes pastillas; y jamas me hicieron sentir minimamente
incomodo.

—Entonces se trata del privilegio de ser un ciudadano americano —dijo
Newman—. Eso pone a un hombre en buena situacion.

—Quizd —replico monsieur de Bellegarde—. Pero me veo obligado a
decir que he visto a muchisimos ciudadanos americanos que ni por asomo
parecian bien situados, ni tampoco grandes accionistas. Nunca los envidié.
Opino mas bien que es un éxito suyo.

—iAnde, ande! —dijo Newman—, jme va a volver un orgulloso!

—No, no lo haré. Usted no tiene nada que ver con el orgullo, ni con la
humildad; forma parte de ese porte suyo tan desenvuelto. La gente solo es
orgullosa cuando tiene algo que perder, y humilde cuando tiene algo que
ganar.

—No sé qué puedo perder —dijo Newman—, pero sin duda tengo algo
que ganar.

—:De qué se trata? —pregunto su visitante.
Newman vacil6 unos instantes.
—Se lo diré cuando le conozca mejor.

—iEspero que sea pronto! Si puedo ayudarle entonces a conseguirlo, me
alegraré de hacerlo.

—Quiza pueda —dijo Newman.

—No se olvide, pues, de que estoy a su servicio —respondié monsieur de
Bellegarde, y al poco rato se marcho.

Durante las tres semanas siguientes Newman vio varias veces a Bellegarde,
y, sin jurarse formalmente una amistad eterna, ambos hombres establecieron
una especie de camaraderia. A juicio de Newman, Bellegarde era el francés
ideal, el francés de la tradicién y de las novelas, en la medida en que nuestro
héroe tenia conocimiento de estas influencias misticas. Galante, expansivo,
divertido, mas complacido él con el efecto que ocasionaba que aquellos para
quienes lo ocasionaba (aun cuando les complaciese mucho); duefio de todas
las virtudes tipicamente sociales y adepto de toda sensacion agradable; devoto
de algo misterioso y sagrado a lo que a veces aludia en términos aun mas



extaticos que aquellos en los que hablaba de la ultima mujer bonita, y que no
era sino la imagen bella aunque algo anticuada del honor, Valentin de
Bellegarde era irresistiblemente entretenido y animado, y formaba un
personaje al que Newman era tan capaz de hacerle justicia una vez que ya
habia entablado relacién con él, como improbable era que, al cavilar sobre las
posibles mezclas de nuestros ingredientes humanos, lo hubiese prefigurado
mentalmente. Bellegarde no le hizo modificar en absoluto su premisa
necesaria de que todos los franceses estan hechos de una sustancia hueca e
imponderable; simplemente, le record6 que los materiales ligeros se pueden
batir hasta conseguir un compuesto muy agradable. No podia haber dos
compafieros mas dispares, pero sus diferencias constituian una base excelente
para una amistad cuya caracteristica distintiva era que a ambos les resultaba
enormemente entretenida.

Valentin de Bellegarde vivia en el bajo de una vieja casa de la Rue d’Anjou
Saint Honoré, y sus pequeios aposentos se hallaban entre el patio de la casa y
un viejo jardin que se extendia por atras; uno de esos jardines grandes, sin sol
y hiumedos que uno descubre inesperadamente en Paris desde ventanas traseras
y se pregunta cOmo encuentran espacio entre las mezquinas moradas. Cuando
Newman le devolvio la visita a Bellegarde, insinu6 que su vivienda daba,
Ccomo poco, tanta risa como la suya. Pero sus peculiaridades eran de distinto
tipo a las de los salones dorados de nuestro héroe en el Boulevard Haussmann:
el lugar era bajo, sombrio, estrecho, y estaba abarrotado de curiosas
antigliedades. Bellegarde, aun siendo un patricio sin blanca, era un
coleccionista insaciable; sus paredes estaban revestidas de herrumbrosas armas
y vetustos artesones y plateles, sobre los vanos de las puertas colgaban tapices
desvaidos, pieles salvajes cubrian los suelos. Aqui y alla habia uno de aquellos
incomodos tributos a la elegancia en los que el arte de la tapiceria es tan
prolifico en Francia; un hueco encortinado con una lamina de espejo en la que,
entre las sombras, no se podia ver nada; un divan cuyos muchos festones y
faralas impedian que uno se sentase; una pieza de chimenea bajo un drapeado
de volantes y chorreras que excluia el fuego por completo. Las propiedades
del joven estaban en pintoresco desorden, y el olor a cigarro, mezclado con
perfumes mas inescrutables, impregnaba el apartamento. A Newman se le
antojaba un lugar huimedo y sombrio para vivir, y le desconcert6 el caracter
obstructor y fragmentario del mobiliario.

Bellegarde, siguiendo la costumbre de su pais, hablaba muy generosamente
de si mismo, y desvelaba los misterios de su historia privada con mano
implacable. Inevitablemente, tenia una infinidad de cosas que decir sobre las
mujeres, y a menudo se abandonaba a apostrofes sentimentales e irénicos a las
autoras de sus dichas e infortunios.

—iAh, mujeres, mujeres, las cosas que me han llevado a hacer! —



exclamaba con ojos brillantes—. {C’est égal; de todas las locuras y
estupideces que he cometido por ellas, no me habria perdido ni una!

Sobre este tema, Newman solia mostrarse reservado; explayarse en detalle
le habia parecido siempre un proceder vagamente analogo al arrullo de las
palomas y el parloteo de los monos, incluso contradictorio con una
personalidad plenamente desarrollada. Pero las confidencias de Bellegarde le
divertian sobremanera y raras veces le disgustaban, ya que el generoso joven
francés no era un cinico.

—Realmente pienso —habia dicho en cierta ocasion— que no soy mas
depravado que la mayoria de mis contemporaneos. jSon tolerablemente
depravados, mis contemporaneos!

Decia cosas preciosas de sus amistades femeninas, y, aunque habian sido
abundantes y variadas, afirmaba que en general habia en ellas mas de bueno
que de malo. «Pero no debe usted tomarse esto como un consejo —afnadia—.
Soy muy poco de fiar como autoridad en la materia. Estoy predispuesto a su
favor; jsoy un idealista!». Newman le escuchaba con su sonrisa imparcial, y se
alegraba, por su bien, de que tuviese excelentes sentimientos; pero
mentalmente repudiaba la idea de que un francés hubiese descubierto algin
mérito en el sexo amable que €l no sospechase. Monsieur de Bellegarde, no
obstante, no confinaba su conversacion al cauce autobiografico; interrogaba
largo y tendido a nuestro héroe sobre los acontecimientos de su vida, y
Newman le contdé varias historias mejores que cualquiera de las que
Bellegarde tenia en su surtido. De hecho, narraba su trayectoria desde el inicio
con todas sus variantes, y, cuando le parecia que la credulidad de su amigo o
bien sus habitos de cortesia protestaban, se divertia realzando el tono del
episodio. Newman se habia unido a corros de humoristas del Oeste en torno a
estufas de hierro fundido; habia visto cémo los relatos «increibles» iban
creciendo sin venirse abajo, y su propia imaginacion habia aprendido el truco
de ir apilando maravillas congruentes. La actitud habitual de Bellegarde acabd
siendo de risuefia autodefensa; para mantener su reputacién de caballero
francés omnisciente, dudaba de todo al por mayor. El efecto de esto era que a
Newman le resultaba imposible convencerle de ciertas verdades consagradas.

—Pero los detalles carecen de importancia —dijo monsieur de Bellegarde
—. Usted ha vivido, sin duda, unas cuantas aventuras sorprendentes; ha visto
aspectos extrafios de la vida, ha rodado de un lado a otro por todo un
continente de la misma manera que yo voy y vengo por el bulevar. jEs usted
un hombre de mundo en cuerpo y alma! Ha sufrido muchas horas de
aburrimiento letal, y ha hecho cosas extremadamente desagradables: ha
cavado arena, de nifio, para obtener el almuerzo, y ha comido perro asado en
un campamento de buscadores de oro. Se ha quedado sumando cifras durante
diez horas seguidas, y ha soportado sermones metodistas con el fin de



contemplar a una muchacha bonita que estaba sentada en otro banco. Todo
esto es muy duro, como decimos nosotros. Pero, en cualquier caso, ha hecho
algo y es usted algo; ha empleado su voluntad y ha hecho fortuna. No le ha
atolondrado el libertinaje y no ha hipotecado su fortuna a las conveniencias
sociales. Se toma las cosas con tranquilidad y tiene aiin menos prejuicios que
yo, que finjo no tener ninguno pero que en realidad tengo tres o cuatro. Feliz
usted que es un hombre fuerte y libre. Pero ;qué diablos —pregunto el joven a
modo de conclusion— se propone hacer con tales ventajas? Para
aprovecharlas de verdad necesita un mundo mejor que éste. Aqui no hay nada
que le merezca la pena.

—Ah, yo creo que si lo hay —dijo Newman.
—¢De qué se trata?
—Bueno —murmur6é Newman—, jse lo diré en algun otro momento!

De esta manera, nuestro héroe iba retrasando dia a dia abordar un tema que
guardaba en lo mas profundo de su corazon. No obstante, mientras tanto casi
habia llegado a serle familiar; en otras palabras, habia vuelto a visitar, tres
veces, a madame de Cintré. Tan s6lo en dos de estas ocasiones la habia
encontrado en casa, y en ambas tenia otras visitas. Sus visitantes eran
numerosos y extremadamente locuaces, y exigian mucha atencién por parte de
su anfitriona. Aun asi, ésta conseguia sacar algo de tiempo para dedicarselo a
Newman por medio de alguna que otra sonrisa vaga, cuya misma vaguedad
agradaba a éste porque le permitia completarla mentalmente, en el momento y
después, con aquellos significados que mas le complacian. Se quedaba sentado
sin hablar, mirando las entradas y salidas, los saludos y chismorreos de las
visitas de madame de Cintré. Se sentia como si estuviese ante una obra de
teatro, y como si al hablar fuese a interrumpir; a veces deseaba tener un libreto
para seguir el dialogo, y en parte esperaba que saliese una mujer con una cofia
blanca y cintas de color rosa ofreciéndole uno al precio de dos francos.
Algunas de las damas le miraban con mucha firmeza... o con mucha suavidad,
seglin se quiera entender; otras parecian profundamente ajenas a su presencia.
Los hombres s6lo miraban a madame de Cintré: esto era inevitable, pues, se la
considerase o no hermosa, ocupaba y llenaba por completo el campo visual de
uno, lo mismo que un sonido agradable colma el oido. Newman apenas cruzo
con ella veinte palabras precisas, pero se llevé consigo una impresion a la que
solemnes promesas no podrian haber dado un valor mas alto. Ella formaba
parte, tanto como sus acompafiantes, de la obra a cuya representacion él
asistia; pero jcomo ocupaba el escenario, y cuanto mejor lo hacia ella! Ya se
levantase o se sentase, 0 acompaflase a la puerta a los amigos que se
marchaban, apartando a su paso la pesada cortina, siguiéndoles un instante con
la mirada y dandoles el ultimo saludo, o se recostase en la silla con los brazos
cruzados y los ojos en descanso mientras escuchaba y sonreia a la vez, a



Newman le hacia sentir que le gustaria tenerla siempre ante él, en lento
desplazamiento por toda la escala de las expresiones de hospitalidad. Si esto
pudiera ocurrir para él, estaria bien; si ocurriese por €l, jestaria ain mejor!
iEra tan alta y aun asi tan ligera, a la vez tan activa y serena, elegante y
sencilla, franca y misteriosa! Era el misterio —lo que ella era fuera del
escenario, por asi decirlo— lo que mas le interesaba a Newman. No podria
haber dicho cual era su autorizacién para hablar de misterios; de haber tenido
el habito de expresarse con figuras poéticas, quiza habria dicho que al
observar a madame de Cintré le parecia ver el halo borroso que a veces rodea
al disco semilleno de la luna. No es que fuese reservada; por el contrario, era
tan diafana como el agua que fluye. Pero Newman estaba seguro de que poseia
cualidades que ni ella misma sospechaba.

Por varios motivos, Newman se habia abstenido de contarle algunas de
estas cosas a Bellegarde. Un motivo era que antes de emprender una accion
siempre era circunspecto, conjetural, contemplativo; era poco vehemente,
como correspondia a un hombre que sabia que cuando empezaba a moverse en
serio caminaba con paso largo. Y ademas, sencillamente, le gustaba no hablar;
le tenia ocupado, le estimulaba. Pero un dia Bellegarde habia estado cenando
con €l en un restaurante, y la sobremesa habia sido larga. Al levantarse,
Bellegarde sugiri6 que, para terminar la velada, fuesen a ver a madame
Dandelard. Madame Dandelard era una damita italiana que se habia casado
con un francés que result6 ser un calavera y un bruto y el tormento de su vida.
Su marido se habia gastado todo su dinero, y entonces, sin medios para
procurarse placeres mas caros, se habia aficionado a darle palizas en sus ratos
muertos. En algun lugar tenia un cardenal que ensefiaba a varias personas,
incluido Bellegarde. Consiguio separarse de su marido, reunio las sobras de su
fortuna (eran muy escasas) y se vino a vivir a Paris, donde se hospedaba en un
hotel garni. Siempre estaba buscando apartamento, y visitaba con actitud
inquisitiva los de otras personas. Era muy bonita, muy anifiada, y hacia
extraordinarios comentarios. Bellegarde habia entablado relaciones con ella, y
la fuente de su interés era, segin su propia confesién, la curiosidad respecto a
qué habria de ocurrirle.

—Es pobre, es bonita, y es tonta —decia—; me parece que sélo puede ir
por un camino. Es una pena, pero no tiene remedio. Le daré seis meses. No
tiene nada que temer de mi, pero estoy observando el proceso. Siento
curiosidad por ver como iran las cosas. Si, sé lo que me va a decir usted: este
horrible Paris le endurece a uno el corazon. jPero agudiza el ingenio y termina
por ensefiarle a uno a observar con sutileza! Ver como se va interpretando
ahora el pequefio drama de esta mujercita supone para mi un placer intelectual.

—Si se va a echar a perder —habia dicho Newman—, deberia usted
pararla.



—¢Pararla? ;Como pararla?
—Hable con ella; dele buenos consejos.
Bellegarde se rio.

—iDios nos salve a los dos! jImaginese la situacion! Vaya usted mismo a
darle consejos.

Habia sido después de esto cuando Newman habia ido con Bellegarde a
ver a madame Dandelard. Al marcharse, Bellegarde le reproché a su
acompanante:

—¢Qué hay de su famoso consejo? No escuché ni una sola palabra.
—Bah, renuncio a ello —se limité a decir Newman.
—iEntonces es usted tan malo como yo! —dijo Bellegarde.

—No, porque yo no saco un «placer intelectual» de sus posibles aventuras.
No quiero ver ni por asomo cOmo cae cuesta abajo. Prefiero mirar a otro lado.
Pero ;por qué —preguntd, acto seguido— no hace que vaya su hermana a
verla?

Bellegarde le mir6 fijamente.

—¢Ir a ver a madame Dandelard... mi hermana?
—Podria dar muy buenos resultados que hablase con ella.
Bellegarde sacudio la cabeza con una seriedad repentina.

—Mi hermana no puede ver a este tipo de personas. Madame Dandelard no
es nada; nunca se conocerian.

—Habria pensado —dijo Newman— que su hermana puede ver a quien le
plazca.

Y decidio para sus adentros que, cuando la conociese un poco mejor, le
pediria a madame de Cintré que fuese a hablar con la absurda damita italiana.

Después de la cena con Bellegarde en la ocasion que he mencionado, puso
objeciones a la sugerencia de su amigo de que volviesen a escuchar cémo
describia madame Dandelard sus desgracias y sus magulladuras.

—Se me ocurre algo mejor —dijo—; venga conmigo a casa y concluya la
velada frente a mi chimenea.

Bellegarde siempre daba la bienvenida a la perspectiva de un largo trecho
de conversacion, y al poco rato los dos hombres estaban sentados,
contemplando la gran hoguera que difundia sus destellos por los altos
ornamentos del salon de baile de Newman.



CAPITULO VIII

—Cuénteme algo de su hermana —dijo bruscamente Newman.
Bellegarde se dio la vuelta y le eché un vistazo fugaz.

—Ahora que lo pienso, hasta ahora nunca me ha preguntado nada sobre
ella.

—Lo sé muy bien.

—Si es porque no se fia usted de mi, tiene toda la raz6n —dijo Bellegarde
—. No puedo hablar de ella racionalmente. La admiro demasiado.

—Hable de ella como pueda —replic6 Newman—. Déjese llevar.

—Bueno, somos muy buenos amigos; somos un hermano y una hermana
como no se conocen desde Orestes y Electra. Usted la ha visto; sabe como es:
alta, delgada, liviana, imponente y afable, mitad grande dame y mitad angel;
una mezcla de orgullo y humildad, de aguila y paloma. Se parece a una estatua
que no esta lograda en su condicion de piedra y que, resignada ante sus
grandes deficiencias, ha cobrado una vida de carne y hueso para llevar capas
blancas y largas colas. Tan s6lo puedo decir que realmente posee cada uno de
los méritos que su rostro, su mirada, su sonrisa y el tono de su voz prometen; y
eso ya es decir mucho. En general, cuando una mujer parece muy encantadora,
yo diria: «jCuidado!». Pero en la misma proporcion en que Claire parece
encantadora, uno se puede cruzar de brazos y dejarse llevar por la corriente; no
hay peligro. iEs tan buena! Nunca he visto a una mujer que sea ni la mitad de
perfecta ni tan completa. Lo tiene todo; eso es lo unico que puedo decir de
ella. jYa lo ve! —concluy6 Bellegarde—. Le dije que hablaria con entusiasmo.

Newman guard6 silencio unos instantes, como si estuviera dando vueltas a
las palabras de su compaiiero.

—FEs muy buena, ;eh? —repitié al fin.

—iDivinamente buena!

—:Bondadosa, caritativa, dulce, generosa?

—iLa generosidad misma; la bondad elevada al cuadrado!
—:Es lista?

—FEs la mujer mas inteligente que conozco. Pongala a prueba algun dia con
algo dificil y ya vera.



—¢Le gusta ser admirada?
—Parbleu! —exclamo6 Bellegarde—; ;a qué mujer no?

—Ah, cuando le tienen demasiado apego a la admiracion cometen todo
tipo de insensateces para obtenerla.

—iYo no he dicho que le tuviese demasiado apego! —exclamo Bellegarde
—. Dios me libre de decir algo tan estipido. {No es demasiado nada! Si fuese
a decir que es fea, no me referiria a que es demasiado fea. Le gusta complacer,
y si complace a alguien se siente agradecida. Si no, lo deja pasar y no piensa
mal ni del otro ni de si misma. No obstante, supongo que espera complacer a
los santos del cielo, porque estoy seguro de que es incapaz de intentar agradar
por ningtin medio que ellos reprobasen.

—:Es seria o alegre? —preguntd Newman.

—Ambas cosas; no de manera alternativa, ya que siempre esta igual. Hay
seriedad en su alegria, y alegria en su seriedad. Pero no hay ninguna razén
para que esté especialmente alegre.

—¢Es infeliz?

—No diré que lo es, porque la infelicidad depende de como se tome uno
las cosas, y Claire se las toma siguiendo alguna férmula que le haya podido
comunicar la Santa Virgen en una revelacion. Ser infeliz es ser desagradable,
cosa que, para ella, esta descartada. Asi que ha dispuesto sus circunstancias de
tal modo que pueda ser feliz con ellas.

—Es una fil6sofa —dijo Newman.

—No; sencillamente, es una mujer encantadora.

—FEn cualquier caso, ¢sus circunstancias han sido desagradables?
Bellegarde vacilé un momento, cosa que raramente hacia.

—Ah, querido amigo, si entro en la historia de mi familia habré de darle
mas de lo que espera.

—No, todo lo contrario, eso es lo que espero —dijo Newman.

—Entonces tendremos que fijar una sesion especial, y empezar temprano.
Por ahora, baste con decir que Claire no ha dormido en un lecho de rosas.
Contrajo, a los dieciocho afios, un matrimonio que se esperaba que fuese
espléndido, pero que resulto ser como una lampara que se apaga: todo humo y
mal olor. Monsieur Cintré tenia sesenta afios y era un caballero odioso. Con
todo, vivio poco tiempo, y después de su muerte su familia se abalanzé sobre
su dinero, entabld un pleito contra su viuda y presion6d al maximo. Su pleito
tenia todas las de ganar, ya que resulté que monsieur Cintré, que habia sido el



administrador legal de algunos de sus parientes, habia incurrido en practicas
muy irregulares. En el transcurso del juicio, se revelaron unos datos de su
historia privada que a mi hermana le parecieron tan desagradables que dej6 de
defenderse y se lavo las manos en cuanto concernia a la propiedad. Esto exigia
cierto valor, ya que estaba entre dos fuegos: la familia de su marido contra
ella, y su propia familia forzandola. Mi madre y mi hermano querian que se
aferrase a lo que consideraban que eran sus derechos. Pero ella se resistio
firmemente, y al final compro6 su libertad: consiguié que mi madre accediese a
que abandonase el pleito al precio de una promesa.

—¢Cual fue la promesa?

—Hacer, durante los diez afios siguientes, todo aquello que se le pidiese...
esto es, todo excepto casarse.

—Tanto aborrecia a su marido?
—iNadie sabe hasta qué punto!

—¢El matrimonio se habia celebrado siguiendo esa horrible costumbre
francesa —continu6 Newman—, organizado por ambas familias, sin darle a
ella voz alguna?

—Fue un capitulo digno de una novela. Vio por vez primera a monsieur de
Cintré un mes antes de la boda, cuando todo, hasta el mas nimio de los
detalles, estaba ya dispuesto. Al mirarle se puso palida, y palida se quedd hasta
el dia de su boda. La vispera de la ceremonia se desmayo, y paso toda la noche
sumida en sollozos. Mi madre se quedo con ella, cogiéndole las manos, y mi
hermano estuvo paseandose de un extremo a otro de la habitacion. Yo
manifesté que todo ello era repugnante, y le dije piblicamente a mi hermana
que, si se negaba en redondo, yo la apoyaria. Me dijeron que me ocupase de
mis asuntos, y se convirtio en la condesa de Cintré.

—Su hermano —dijo Newman con tono reflexivo— debe de ser un joven
muy agradable.

—FEs muy agradable, pero no es joven. Tiene mas de cincuenta afios; me
saca quince afios. Ha sido como un padre para mi hermana y para mi. Es un
hombre excepcional; tiene los mejores modales de toda Francia. Es
extremadamente listo; sin duda, es muy culto. Esta escribiendo la historia de
Las princesas de Francia que nunca se casaron.

Esto fue dicho por Bellegarde con extrema gravedad, mirando a Newman a
los ojos y con una expresion que no denotaba ninguna reserva mental; o, al
menos, que casi no denotaba ninguna.

Es posible que Newman descubriese la poca que habia, pues al poco rato
dijo:



—Usted no quiere a su hermano.

—Disculpeme —dijo Bellegarde ceremoniosamente—; la gente de buena
crianza siempre quiere a sus hermanos.

—iBueno, pues yo no le quiero! —respondié Newman.
—iEspere a conocerle! —replico Bellegarde, y esta vez sonrio.
—¢Su madre también es excepcional? —pregunt6 Newman tras una pausa.

—Por mi madre —dijo Bellegarde, esta vez con una intensa solemnidad—
siento la mayor de las admiraciones. Es una mujer extraordinaria. No se puede
uno acercar a ella sin percibirlo.

—Fs hija, segun tengo entendido, de un noble inglés.
—Del conde de Saint Dunstan’s.
—¢Es muy antigua la familia del conde de Saint Dunstan’s?

—Mas o menos; siglo dieciséis. Por el lado de mi padre es por donde nos
remontamos hacia atras... muy, muy atras. Hasta los anticuarios de la familia
se quedan sin aliento. Al final se detienen, jadeando y abanicandose, por ahi
por el siglo noveno, en la época de Carlomagno. Ahi es cuando empezamos.

—¢No hay ningun error? —dijo Newman.

—Espero que no, sin duda. De ser asi, habremos estado equivocados
durante varios siglos.

—¢Y siempre se han casado con familias antiguas?

—Como norma, si, aunque en un periodo de tiempo tan largo ha habido
excepciones. Tres o cuatro Bellegardes, en los siglos XVII y XVIII, tomaron
esposas de la bourgeoisie: se casaron con hijas de abogados.

—La hija de un abogado; eso esta muy mal, ;no? —pregunté Newman.

—iHorrible! Uno de nosotros, en la Edad Media, hizo mejor las cosas: se
cas6 con una mendiga del servicio, como el rey Cophetua. Realmente, eso
estuvo mejor; era COmMO casarse con un pajaro o con un mono; no habia que
pensar para nada en su familia. Nuestras mujeres siempre han hecho bien las
cosas; ni siquiera han entrado en la petite noblesse. Que yo sepa, entre las
mujeres no hay constancia de ninguna alianza malograda.

Newman estuvo dandole vueltas a esto durante un rato, y al final dijo:

—La primera vez que vino usted a verme, se ofrecié a hacerme cualquier
favor que estuviese a su alcance. Le dije que en algtin momento le diria algo
que podria hacer. ¢Lo recuerda?



—¢Recordarlo? Vengo contando cada minuto desde entonces.

—Muy bien; aqui esta su oportunidad. Haga lo que pueda para conseguir
que su hermana tenga una buena opinion de mi.

Bellegarde le mir6 fijamente, sonriendo.
—Vaya, estoy seguro de que ya le merece la mejor opinion posible.

—¢:Una opinion basada en que me ha visto tres o cuatro veces? Me da por
zanjado con muy poca cosa. Quiero algo mas. Lo he pensado bastante, y al fin
he decidido decirselo a usted. Me gustaria mucho casarme con madame de
Cintré.

Bellegarde le habia estado mirando con animada expectacién, y con la
misma sonrisa con la que habia recibido la alusion de Newman a su promesa
de pedirle algo. Ante esta tltima declaracion sigui6 con la mirada fija, pero su
sonrisa recorrio tres o cuatro fases curiosas. Sintid, en apariencia, un impulso
pasajero a ensancharse, pero inmediatamente lo reprimid. Después, la sonrisa
estuvo consultando consigo misma durante unos instantes, al término de los
cuales decreto la retirada. Se borrd lentamente y dejo tras de si una expresion
de seriedad modificada por el deseo de no ser grosera. Una sorpresa extrema
habia irrumpido en la cara del conde Valentin, pero habia reflexionado que
seria descortés dejarla ahi. Sin embargo, ;qué demonios iba a hacer con ella?
Se levanto, en plena agitacion, y se puso frente a la chimenea, sin dejar de
mirar a Newman. Estuvo mas tiempo pensando qué decir del que cabria haber
esperado.

—Si no puede usted hacerme el favor que le pido —dijo Newman—,
jdigalo!

—Déjeme oirlo una vez mas, con claridad —dijo Bellegarde—. Es muy
importante, ssabe? Defenderé su causa ante mi hermana, porque usted
quiere... quiere... ;casarse con ella? Es eso, ¢no?

—Bueno, no digo exactamente que defienda mi causa; intentaré hacerlo yo
mismo. Pero de vez en cuando diga un par de cosas en mi favor... hagale
saber que tiene usted buena opinion de mi.

Al oir esto, Bellegarde solt6 una leve risita.

—Al fin y al cabo, lo que quiero —sigui6 Newman— es,
fundamentalmente, tan sélo hacerle saber lo que tengo en la cabeza. Supongo
que eso es lo que esperan de uno, ¢no? Quiero hacer lo que sea habitual aqui.
Si hay que hacer algo en particular, hagamelo saber y lo haré. Por nada del
mundo me acercaria a madame de Cintré sin guardar las formas correctas. Si
he de ir a decirselo a su madre, pues iré y se lo diré. Incluso iré a decirselo a su
hermano. Iré a decirselo a todo aquel que usted me diga. Como no conozco a



nadie mas, empiezo por decirselo a usted. Pero esto, aunque sea una
obligacién social, también es un placer.

—Si, ya veo... ya veo —dijo Bellegarde, acariciandose suavemente la
barbilla—. Tiene usted una opinién muy exacta del asunto, pero me alegro de
que haya empezado conmigo —hizo una pausa, titubeé y después se dio la
vuelta y cruzo lentamente la habitacion.

Newman se levant6 y se apoy6 contra la repisa de la chimenea con las
manos metidas en los bolsillos, mientras observaba el paseo de Bellegarde. El
joven francés volvio y se detuvo frente a él.

—Me rindo —dijo—; no voy a fingir que no estoy sorprendido. Lo
estoy... jenormemente! jUf! {Vaya alivio!
—Este tipo de noticias siempre es una sorpresa —dijo Newman—. Hagas

lo que hagas, la gente nunca esta preparada. Pero aunque se sorprenda tanto, al
menos espero que le complazca.

—iBueno! —dijo Bellegarde—. Voy a ser absolutamente sincero. No sé si
me complace o si me horroriza.

—Si le complace, me animara —dijo Newman—, y me sentiré...
estimulado. Si le horroriza lo lamentaré, pero no habré de desanimarme.
Saquele el mejor partido que pueda.

—Eso es cierto; no le cabe otra actitud. ¢ Va usted absolutamente en serio?

—¢Acaso soy francés, para que no sea asi? —preguntd Newman—. Pero
;qué motivo iba a tener usted, dicho sea de paso, para horrorizarse?

Bellegarde se llevé la mano a la nuca y se frot6 rapidamente la cabellera de
arriba abajo, sacando a la vez la punta de la lengua.

—Vaya, no es usted noble, por ejemplo —dijo.
—iQue me aspen si no lo soy!

—Ah —dijo Bellegarde, un poco mas serio—, no sabia que tuviese usted
un titulo.

—:Un titulo? ¢ A qué se refiere con un titulo? —pregunté6 Newman—. ;Un
conde, un duque, un marqués? No sé nada de eso, no sé quién lo es y quién no.
Pero digo que soy noble. No sé con exactitud a qué se refiere usted con ello,
pero es una palabra hermosa y una hermosa idea; la reclamo para mi.

—Pero ¢qué puede ensefiar usted, mi querido amigo; qué pruebas tiene?

—iLo que usted quiera! Pero no vaya a suponer que voy a intentar
demostrar que soy noble. Le corresponde a usted demostrar lo contrario.



—Fso es muy facil. Ha fabricado pilas de bafio.
Newman le mir6 fijamente un momento.

—¢Y por eso no soy noble? No acierto a verlo. Digame algo que no haya
hecho, algo que no pueda hacer.

—No se puede usted casar con una mujer como madame de Cintré tan sélo
con pedirlo.

—Supongo que quiere decir —dijo lentamente Newman— que no soy lo
bastante bueno.

—Hablando con crudeza... jsi!

Bellegarde habia vacilado un momento, y mientras vacilaba la atenta
mirada de Newman se habia vuelto un tanto ansiosa. En respuesta a estas
ultimas palabras, por un instante no dijo nada. Simplemente, se sonrojo un
poco. Después alzd la vista y se quedo mirando a uno de los sonrosados
querubines que estaban pintados en el techo.

—Por supuesto, no espero casarme con una mujer solo con pedirlo —dijo
al fin—; primero, espero llegar a merecer su aceptacion. Para empezar, le
tengo que gustar. Pero que yo no sea lo suficientemente bueno como para
hacer la prueba es toda una sorpresa.

En la expresion de Bellegarde se entremezclaban perplejidad, simpatia y
diversion.

—Entonces, ;usted no dudaria en acercarse mafiana a una duquesa para
pedirle que se casase con usted?

—Si pensara que me conviene, no. Pero soy muy exigente; podria ser que
no me conviniese en absoluto.

La diversion empez0 a prevalecer en Bellegarde.
—¢Y se quedaria usted sorprendido si le rechazase?
Newman titube6 un instante.

—Suena fatuo decir que si, pero, con todo, creo que asi es. Porque le haria
una oferta muy generosa.

—¢Cual seria?

—Todo lo que ella deseara. Si consigo una mujer que esté a la altura de
mis exigencias, nada me parecera lo bastante bueno para ella. Llevo mirando
mucho tiempo, y creo que las mujeres asi son infrecuentes. Parece que es
dificil reunir las cualidades que exijo, pero vencer la dificultad merece una
recompensa. Mi esposa tendra una buena posicion, y no temo decir que habré



de ser un buen marido.
—Y esas cualidades que exige usted, ;cuales son?

—Bondad, belleza, inteligencia, una buena educacién, elegancia
personal... en una palabra, todo lo que adorna a una mujer espléndida.

—Y buena cuna, evidentemente —dijo Bellegarde.

—AMh, si la hay, incliyala en el lote, sin duda. jCuanto mas, mejor!

—¢Y le parece que mi hermana tiene todas esas cosas?

—Es exactamente lo que he estado buscando. Es mi suefio hecho realidad.
—¢Y seria usted muy buen marido?

—Eso es lo que queria que usted le dijese.

Bellegarde puso por un momento la mano sobre el brazo de su amigo, le
mir6 de arriba abajo con la cabeza ladeada y, a continuacion, con una sonora
risotada y sacudiendo la otra mano en el aire, se apartd. Volvié a cruzar la
habitacion, y de nuevo regresé y se aposto6 frente a Newman.

—Todo esto es muy interesante... es muy curioso. En lo que acabo de
decir no estaba hablando por mi mismo, sino por mis tradiciones, mis
supersticiones. En cuanto a mi, a decir verdad, su propuesta me agrada. Al
principio me sobresaltd, pero cuanto mas lo pienso mejor me parece. Es inutil
que intente explicarle nada; no me entenderia. Al fin y al cabo, no veo qué
necesidad hay en ello; no se pierde gran cosa.

—iSi queda algo por explicar, inténtelo! Quiero avanzar con los ojos
abiertos. Haré todo lo que pueda por entender.

—No —dijo Bellegarde—, me resulta desagradable; renuncio. Me gusto
usted la primera vez que le vi, y a eso me voy a atener. Seria detestable por mi
parte que me pusiera a hablar con usted como si pudiese favorecerle. Le he
dicho antes que le envidio; vous m’imposez, como decimos aqui. No le
conocia demasiado hasta hace cinco minutos. Asi que dejaremos que las cosas
fluyan, y no le diré nada que, si nuestras situaciones se intercambiasen, usted
no me diria.

No sé si, al renunciar a la misteriosa oportunidad a la que aludid,
Bellegarde pensé que estaba haciendo algo muy generoso. De ser asi, no tuvo
recompensa; su generosidad paso desapercibida. Newman no supo reconocer
el poder del joven francés para herir sus sentimientos, y no tenia ninguna
sensacion de estar escapandose o zafandose con facilidad. No le dio las gracias
a su amigo, ni siquiera con una mirada.

—Aun asi, tengo los ojos bien abiertos —dijo—, porque practicamente me



ha venido usted a decir que su familia y sus amigos me trataran con desdén.
Nunca he pensado mucho en las razones que justifican que la gente sea
desdefiosa, y por tanto sélo puedo llegar a una conclusion improvisada.
Analizandolo de este modo, no consigo ver nada en ello. Sencillamente
pienso, si quiere saberlo, que valgo tanto como el que mas. Respecto a quiénes
sean los mejores, no pretendo decirlo. Tampoco lo he pensado mucho. A decir
verdad, siempre he tenido una opinion bastante buena de mi mismo; un
hombre de éxito no lo puede evitar. Pero admito que he sido presuntuoso. A lo
que no respondo «si» es a que yo no esté en lo alto, tan en lo alto como
cualquiera. Es un hilo especulativo que yo no habria elegido, pero debe
recordar que fue usted quien lo inici6. Jamas habria pensado que estuviese a la
defensiva ni que tuviese que justificarme; pero si es asi como lo quiere su
gente, haré todo lo que esté en mis manos.

—Hace un rato se ofrecio a cortejar, como decimos nosotros, a mi madre y
a mi hermano.

—iMaldita sea! —exclam6 Newman—, quiero portarme con educacion.

—iBien! —replico Bellegarde—; esto va a llegar muy lejos, va a ser muy
entretenido. Disculpe que hable de ello de manera tan despiadada, pero para
mi, forzosamente, el asunto tiene algo de espectaculo. Qué duda cabe, es
emocionante. Pero aparte de eso simpatizo con usted, y en la medida de lo
posible ejerceré de actor tanto como de espectador. Es usted un tipo de
primera; creo en usted y le apoyo. El mero hecho de que aprecie usted a mi
hermana sera esa prueba que le estaba pidiendo. Todos los hombres son
iguales, jsobre todo los hombres de buen gusto!

—:Piensa usted —pregunto entonces Newman— que madame de Cintré
esta decidida a no casarse?

—Esa es mi impresion. Pero eso no obra en contra de usted; a usted le
corresponde hacerle cambiar de opinion.

—Me temo que sera dificil —dijo Newman con gravedad.

—No creo que vaya a ser facil. En términos generales, no veo por qué una
viuda tendria que volver a casarse. Ha conseguido los beneficios del
matrimonio (libertad y respeto) y se ha librado de los inconvenientes. ;Por qué
iba a meter de nuevo el cuello en el lazo? Su motivo habitual es la ambicion; si
un hombre le puede ofrecer una gran posicién, convertirla en princesa o en
embajadora, puede que le parezca una compensacion suficiente.

—Y, en ese sentido, ;madame de Cintré es ambiciosa?

—Quién sabe —dijo Bellegarde, encogiéndose de hombros—. No
pretendo decir todo lo que ella es o todo lo que no es. Creo que puede sentirse



emocionada ante la perspectiva de convertirse en la esposa de un gran hombre.
Pero creo que, en cierto sentido, haga lo que haga sera lo improbable. No se
confie demasiado, pero tampoco dude absolutamente. Su mejor baza para el
éxito sera, precisamente, que ella le considere insdlito, inesperado, original.
No intente ser otra persona; sea simplemente usted, de arriba abajo. Es
imposible que no salga nada de ahi; siento una gran curiosidad por ver de qué
se trata.

—Le estoy muy agradecido por su consejo —dijo Newman—. Y —afiadi6
con una sonrisa— me alegro por usted de que yo vaya a ser tan divertido.

—Sera algo mas que divertido —dijo Bellegarde—; sera estimulante. Yo
lo miro desde mi punto de vista, y usted desde el suyo. jAl fin y al cabo, todo
sea por un cambio! ;Y pensar que tan so6lo ayer estaba bostezando como para
dislocarme la mandibula, y afirmando que no hay nada nuevo bajo el sol! O
mucho me equivoco, o es toda una novedad verle entrar a usted en la familia
como pretendiente. Permitame decirlo, querido amigo; no le daré ningun otro
nombre, ni bueno ni malo; me limitaré a decir que es nuevo —y agotado por la
sensacion de novedad que se presagiaba, Valentin de Bellegarde se precipito
sobre una mullida butaca frente al fuego, y, con una intensa sonrisa inmévil,
parecia que estaba teniendo una vision de todo ello en la llama de los troncos.
Al cabo de un rato alzé la mirada—. Adelante, amigo mio; le acompafian mis
mejores deseos —continu6—. Pero es una verdadera lastima que no me
entienda, que no sepa qué es exactamente lo que estoy haciendo.

—Ah —dijo Newman entre risas—, no haga nada malo. Mejor, déjeme a
mis anchas o bien desafieme abiertamente. Jamdas pondria un peso sobre su
conciencia.

Bellegarde volvid a levantarse de un salto; era obvio que estaba muy
animado; el brillo de su mirada era atin mas calido que de costumbre.

—Nunca entendera... nunca sabra —dijo—; y si sale airoso y resulta que
yo le he ayudado, nunca me lo agradecera, no como mereceré que lo haga.
Siempre sera usted un tipo excelente, pero no sera agradecido. Aunque no
importa, porque yo le sacaré mi propia diversion a todo esto —y prorrumpio
en una carcajada extravagante—. Parece usted perplejo —afiadio—; casi
parece asustado.

—FEs realmente una lastima —dijo Newman— que no le entienda. Me voy
a perder unos chistes buenisimos.

—Le dije, recuerde, que éramos unas personas muy extrafias —siguio
Bellegarde—. Vuelvo a advertirle. Lo somos! Mi madre es extrafia, mi
hermano es extrafio, y sinceramente pienso que yo soy mas extrafio que
cualquiera de los dos. Incluso mi hermana le parecera un poco extrafia. Los



arboles viejos tienen ramas torcidas, las casas viejas tienen grietas curiosas, las
viejas estirpes tienen raros secretos. jRecuerde que tenemos ochocientos afios!

—Muy bien —dijo Newman—; para eso vine a Europa, en busca de cosas
de ese tipo. Encajan ustedes con mi programa.

—Touchez-1a, entonces —dijo Bellegarde, tendiéndole la mano—. Es un
trato: le acepto; abrazo su causa. Se debe en gran medida a que le aprecio,
pero no es ésta la Unica razéon —y siguio sosteniendo la mano de Newman y
mirandole al sesgo.

—¢Cual es la otra?

—Formo parte de la oposicién. Hay una persona que me desagrada.
—¢Su hermano? —pregunt6 Newman con su entonacion plana.
Bellegarde se llevo el dedo a los labios y susurrd: «jChiton!».

—iLas viejas razas tienen extrafios secretos! —dijo—. jPongase en
marcha, venga a ver a mi hermana y confie en que cuenta con mi simpatia!

Y tras esto se marcho.

Newman se dejé caer en una butaca frente a su chimenea, y se qued6 un
largo rato con la mirada perdida entre las llamas.

CAPITULO IX

Al dia siguiente fue a ver a madame de Cintré, y el criado le informé de
que se hallaba en casa. Como de costumbre, paso por la gran escalera gélida y
después por un amplio vestibulo, cuyas paredes parecian todas ellas
compuestas por pequeios cuarterones con un toque de dorado descolorido
hacia tiempo; de ahi se le hizo pasar a la sala de estar donde ya habia sido
recibido. Estaba vacia, y el criado le dijo que madame la Comtesse saldria en
seguida. Tuvo tiempo, mientras esperaba, de preguntarse si Bellegarde habria
visto a su hermana desde la noche anterior, y si en tal caso le habria hablado
de su conversacion. De ser asi, que le recibiese madame de Cintré era
alentador. Sintio cierto azoramiento al pensar que quiza ella entrase con la
expresion en los ojos de conocer su profunda admiracion y el proyecto que
sobre ella habia erigido; pero la sensacion no era desagradable. Su rostro era
incapaz de exhibir nada que le quitase hermosura, y tenia de antemano la
certeza de que, se tomase como se tomase la proposicion que tenia en reserva,
no se la tomaria con escarnio ni con ironia. Tenia la impresion de que, con que
pudiese apenas leer en el fondo de su corazon y medir la magnitud de su buena



voluntad hacia ella, seria absolutamente bondadosa.

Al fin entro6, después de un lapso tan largo que Newman se pregunt6 si no
habria estado dudando. Madame de Cintré le sonrio con su habitual franqueza
y le tendi6 la mano; le mir6 a la cara con sus ojos suaves y luminosos, y dijo,
sin el menor asomo de temblor en la voz, que se alegraba de verle y que
esperaba que estuviese bien. Newman encontr6 en ella lo que ya habia
encontrado antes: aquel leve perfume de una timidez personal atenuada por el
contacto con el mundo, pero tanto mas perceptible cuanto mas se acercaba uno
a ella. Este persistente recato parecia darle un valor especial a lo que de
inequivoco y confiado habia en su conducta; hacia que pareciese un don, un
bello talento, algo que cabria comparar con un exquisito toque de un pianista.
Era, de hecho, la «autoridad» de madame de Cintré, como dicen de los artistas,
lo que especialmente impresionaba y fascinaba a Newman; siempre volvia a
sospechar que, cuando se completase tomando una esposa, era ésta la version
de si mismo que le gustaria que su esposa le ofreciese al mundo. El tnico
problema era, claro esta, que al ser el instrumento tan perfecto se interponia
demasiado entre uno mismo y el genio que lo utilizaba. Newman percibia en
madame de Cintré una educacion minuciosa, el paso por misteriosas
ceremonias y procesos de cultura en su juventud, una hechura y una
adaptacion fruto de ciertas necesidades sociales sublimes. Todo esto, como ya
he dicho, la hacian parecer rara y preciosa: un articulo muy caro, como habria
dicho Newman, y cuya posesion seria sumamente agradable para un hombre
con la ambicion de rodearse de todo lo mejor. Pero contemplando la cuestion
con vistas a la felicidad privada, Newman se pregunt6 dénde, en mezcla tan
exquisita, trazaban naturaleza y arte su linea divisoria. ;Dénde se separaba la
intencion especial del habito de los buenos modales? ;Dénde acababa la
cortesia y empezaba la sinceridad? Newman se hizo estas preguntas aun
cuando estaba dispuesto a aceptar el admirado objeto en toda su complejidad;
pensaba que podia hacerlo con absoluta confianza y que ya examinaria
después, sin prisas, su mecanismo.

—Me alegro mucho de encontrarla a solas —dijo—. Ya sabe que hasta
ahora no he tenido nunca tanta suerte.

—Pues parecia usted muy satisfecho con su suerte —dijo madame de
Cintré—. Ha estado sentandose y observando a mis visitas con un aire de
placido disfrute. ¢ Qué le han parecido?

—Bueno, las damas me han parecido muy elegantes y muy dignas, y
asombrosamente agudas en las réplicas. Pero lo que mas he pensado ha sido
que no hacen sino ayudarme a admirarla a usted. —No era galanteria por parte
de Newman, arte éste en el que no estaba en absoluto versado. Era,
sencillamente, el instinto del hombre practico que habia decidido lo que queria
y estaba empezando ahora a dar pasos activos para obtenerlo.



Madame de Cintré dio un ligero respingo y arque6 las cejas;
evidentemente, no se esperaba un cumplido tan fervoroso.

—Ah, en ese caso —dijo con una risa—, que me encuentre usted sola no
me trae buena suerte. Espero que alguien entre pronto.

—Espero que no —dijo Newman—. Tengo algo especial que decirle. ;Ha
visto usted a su hermano?

—Si; le vi hace una hora.

—¢Le dijo que me vio anoche?

—Eso dijo.

—¢Y le cont6 de qué estuvimos hablando?

Madame de Cintré vacilo un instante. Mientras Newman le hacia estas
preguntas habia palidecido un poco, como si estimase necesario lo que venia a
continuacion, pero no agradable.

—Le dio usted un recado para mi? —pregunto.
—No era exactamente un recado; le pedi que me hiciera un favor.

—EIl favor consistia en cantar sus virtudes, ¢no es asi? —y madame de
Cintré acompafio la pregunta con una sonrisita, como para facilitarse las cosas.

—Si, en realidad se reduce a eso —dijo Newman—. ;Ha cantado mis
virtudes?

—Hablé muy bien de usted. Aunque, sabiendo que obedecia a una peticion
especial, debo, por supuesto, tomarme su panegirico con reservas.

—Ah, eso no cambia las cosas —dijo Newman—. Su hermano no habria
hablado bien de mi si no creyese lo que estaba diciendo. Es demasiado
honrado para eso.

—Usted es muy astuto, ¢no? —preguntd6 madame de Cintré—. ;Intenta
complacerme alabando a mi hermano? Confieso que es un buen método.

—Para mi, cualquier método que tenga éxito sera bueno. Me pasaré el dia
entero alabando a su hermano, si eso ha de ayudarme. Es un tipo noble. Me ha
hecho sentir, al prometerme que haria todo lo posible por ayudarme, que
puedo confiar en él.

—No le dé demasiada importancia a eso —dijo madame de Cintré—. Muy
poco le puede ayudar.

—Naturalmente, debo abrirme camino yo solo. Lo sé muy bien; tan sdlo
quiero una oportunidad para hacerlo. Después de lo que le dijo, que usted
consienta en verme casi parece como darme una oportunidad.



—Le veo —dijo madame de Cintré lenta y gravemente— porque le
prometi a mi hermano que lo haria.

—iBendito sea su hermano! —exclam6é Newman—. Lo que le dije anoche
fue lo siguiente: que la admiraba mas que a ninguna mujer que haya visto
nunca, y que me gustaria enormemente convertirla en mi esposa —pronuncio
estas palabras con gran claridad y firmeza, sin confusion alguna.

Estaba embebido en su idea, la habia domado por completo, y parecia estar
mirando a madame de Cintré y toda su elegancia concentrada desde las alturas
de su tonificante buena conciencia. Es probable que no hubiese podido dar con
nada mejor que estos aires y este porte concretos. Pero la sonrisa leve, forzada
de manera apenas perceptible, con que su acompafante le habia escuchado se
fue borrando, y entonces empez6 a mirarle con los labios entreabiertos y un
semblante tan solemne como el de una mascara tragica. Sin duda, habia algo
que le resultaba muy doloroso en la escena a la que Newman la estaba
sometiendo, y aun asi su impaciencia no se traducia en una voz de enfado.
Newman se pregunto si le estaria haciendo dafio; no conseguia imaginarse por
qué la generosa devocion que intentaba expresarle habria de serle antipatica.
Se levant6 y se puso frente a ella, apoyando una mano sobre la chimenea.

—Ya sé que la he visto demasiado poco para decirle esto, tan poco que tal
vez lo que digo suene irrespetuoso. jEsa es mi desgracia! Lo podria haber
dicho la primera vez que la vi. En realidad, ya la habia visto antes; la habia
visto con la imaginacion; casi me parecidé una vieja amiga. Asi pues, lo que
digo no son meras galanterias, ni cumplidos ni tonterias: no puedo hablar asi,
no sé hacerlo y, aunque pudiese, no lo haria con usted. Esto es tan serio como
cabe ser a las palabras de este tipo. Me siento como si la conociera y supiese
qué hermosa y admirable mujer es usted. Quiza llegue un dia en que lo sepa
mejor, pero ahora tengo una idea general. Usted es justo la mujer que he
estado buscando, s6lo que es mucho mas perfecta. No haré declaraciones y
promesas, pero puede confiar en mi. Es muy pronto, lo sé, para decir todo
esto; casi es ofensivo. Pero ¢por qué no ganar tiempo si se puede? Y si
necesita usted tiempo para reflexionar (y por supuesto que lo necesita), cuanto
antes empiece, mejor para mi. No sé qué opinion le merezco, pero no tengo
demasiado misterio; lo que usted ve es lo que soy. Su hermano me dijo que
mis antecedentes y mis ocupaciones obraban en contra mia; que de alguna
manera su familia esta en un nivel mas alto que yo. Es una idea, por supuesto,
que ni entiendo ni acepto. Pero a usted todo eso no le importa. Le puedo
asegurar que soy un tipo muy concienzudo, y que si me empefio puedo
organizar las cosas de tal modo que en muy pocos afios no tendré que perder el
tiempo explicando quién soy y lo que soy. Usted decidira por si misma si le
gusto o no. Lo que hay, lo tiene usted delante. Sinceramente pienso que no
tengo vicios ocultos ni malas artes. {Soy muy, muy bondadoso! Todo lo que un



hombre puede darle a una mujer, yo se lo daré. Poseo una gran fortuna, una
fortuna enorme; algun dia, si usted me lo permite, entraré en detalles. Si quiere
esplendor, todas las modalidades de esplendor que el dinero pueda darle, lo
tendra. Y respecto a cualquier cosa a la que pudiese tener que renunciar, no dé
demasiado por hecho que su lugar no pueda ocuparse. Déjeme eso a mi; yo la
cuidaré; sabré lo que necesita. La energia y el ingenio pueden arreglarlo todo.
iSoy un hombre fuerte! jYa esta, he dicho lo que llevaba en el corazon! Era
mejor soltarlo. Lo siento si le resulta desagradable, pero piense que es mucho
mejor que las cosas estén claras. No me responda ahora si no quiere. Piénselo;
piénselo todo lo despacio que le plazca. Por supuesto, no he dicho, no puedo
decir, ni la mitad de lo que quiero decir, sobre todo de mi admiracién por
usted. Pero mireme desde una perspectiva favorable; no sera sino lo justo.

Durante este discurso, el mas largo que jamas habia pronunciado Newman,
madame de Cintré no aparté de él la mirada, que al final se amplio para
convertirse en una especie de gesto fijo de fascinacion. Cuando Newman dej6
de hablar, madame de Cintré bajo los ojos y sigui6é sentada unos instantes sin
despegarlos del suelo. Luego se levantdo despacio, y un par de ojos
excepcionalmente agudos habrian percibido que su movimiento iba
acompafado de un leve temblor. Su aspecto seguia siendo de una seriedad
extrema.

—Le estoy muy agradecida por su oferta —dijo—. Aunque parezca
extrafio, me alegro de que haya hablado sin mas demora. Sera mejor descartar
el asunto. Agradezco todo lo que dice; me hace usted un gran honor. Pero he
decidido no casarme.

—iAh, no diga eso! —exclamé Newman con un tono absolutamente naif
por su cadencia implorante y melosa. Madame de Cintré habia empezado a
alejarse, y ante esto se detuvo un momento dandole la espalda—. Piénselo
mejor. Es usted demasiado joven, demasiado hermosa, demasiado hecha para
ser feliz y hacer felices a otros. Si teme perder su libertad, le puedo asegurar
que esta libertad de aqui, esta vida que ahora lleva, es un sombrio cautiverio
comparada con lo que yo le ofreceré. Hara cosas que no creo que se le hayan
pasado jamas por la cabeza. La llevaré a vivir a cualquier parte del ancho
mundo que usted proponga. ¢Es usted infeliz? Me da la impresién de que es
infeliz. No tiene ningtin derecho a serlo ni a que se lo hagan ser. Permitame
que entre y ponga fin a esto.

Madame de Cintré se quedo alli un momento mas, con la mirada apartada
de Newman. Si estaba conmovida por su manera de hablar, era comprensible.
La voz de Newman, siempre muy suave e interrogativa, se fue volviendo tan
dulce y tan tiernamente razonadora como si le hubiese estado hablando a un
chiquillo muy querido. Newman se quedo6 observandola y al fin ella se volvio,
pero esta vez sin mirarle, y hablé con un sosiego en el que habia evidentes



indicios de esfuerzo.

—Hay numerosas razones por las que no debo casarme —dijo—, mas de
las que le puedo explicar. En cuanto a mi felicidad, soy muy feliz. Su
proposicién me resulta extrafia, también por mas razones de las que puedo
decir. Por supuesto, esta usted en todo su derecho a hacerla. Pero no la puedo
aceptar: es imposible. Por favor, jamas vuelva a hablar de este asunto. Si no
me lo puede prometer, tendré que pedirle que no regrese.

—¢Por qué es imposible? —quiso saber Newman—. Puede que se lo
parezca a primera vista, sin que en realidad lo sea. No esperaba que le
agradase de entrada, pero creo de verdad que, si piensa en ello un buen rato, se
quedara satisfecha.

—No le conozco —dijo madame de Cintré—. Tenga en cuenta lo poco que
le conozco.

—Muy poco, por supuesto, y por eso no le pido que me dé la respuesta en
el acto. Solo le pido que no diga que no y que me dé esperanzas. Esperaré todo
lo que usted quiera. Mientras, podra verme mas y conocerme mejor,
contemplarme como un posible marido (como un candidato) y decidirse.

Algo estaba sucediendo, a toda velocidad, en los pensamientos de madame
de Cintré; estaba sopesando una cuestion ahi mismo, ante los ojos de
Newman, sopesandola y decidiendo.

—Puesto que no le ruego con todos mis respetos que abandone la casa y no
regrese nunca —dijo—, le escucho y parece que le doy esperanzas. Le he
escuchado contra mi leal saber y entender. Se debe a que es usted elocuente. Si
me hubiesen dicho esta mafiana que habria de acceder a considerarle como un
posible marido, me habria parecido que mi informante estaba un poco loco.
iLe escucho!, ¢no lo ve? —y extendio las manos, dejandolas caer con un gesto
que apenas traducia una expresion minima de débil suplica.

—Bueno, en lo que respecta a decir, lo he dicho todo —dijo Newman—.
Creo en usted sin reservas, y pienso de usted todo lo bueno que cabe pensar de
un ser humano. Creo firmemente que casandose conmigo estara segura. Como
acabo de decir —prosiguié con una sonrisa—, no tengo malas artes. Puedo
hacer mucho por usted. Y si teme que yo no sea aquello a lo que ha sido
acostumbrada, que no sea refinado y atento y puntilloso, quiza esté llevando
demasiado lejos su interpretacion. jSoy atento! jYa lo vera!

Madame de Cintré se alejo una pequefia distancia y se detuvo ante una
gran planta, una azalea que florecia en un tiesto de porcelana frente a su
ventana. Arranco una de las flores y, retorciéndola entre los dedos, deshizo sus
pasos. Después se sent6 en silencio, y su actitud parecia aprobar que Newman
siguiese hablando.



—¢Por qué ha de decir que es imposible que usted se case? —continu6—.
Lo unico que podria llevar a que fuese realmente imposible seria que ya
estuviese casada. ;Se debe a que fue desdichada en su matrimonio? Razon de
mas. ;Se debe a que su familia la coarta, le pone dificultades, la incomoda?
Otra razon de mas; usted deberia ser absolutamente libre, y el matrimonio hara
que lo sea. No digo nada contra su familia; jténgalo muy claro! —afadi6
Newman, con una vehemencia que a un observador perspicaz le podria haber
hecho sonreir—. Sean cuales sean sus sentimientos hacia ellos, seran los
debidos, y todo lo que usted desee que yo haga para serles simpatico, lo haré
lo mejor que sepa. jNo lo dude!

Ella volvi6 a levantarse y avanzo hacia la chimenea, cerca de la cual estaba
Newman. La expresion de dolor y turbacién habia abandonado el rostro de
madame de Cintré, iluminado ahora con algo que, al menos esta vez, no
deberia haber confundido a Newman respecto a si obedecia al habito o a la
intencion, al arte o a la naturaleza. Tenia el aire de una mujer que ha cruzado
la frontera de la amistad y que, al mirar a su alrededor, ve que la region es
extensa. El habitual fulgor discreto de sus ojos se mezclaba con cierta
exaltacion reprimida y controlada.

—No me negaré a volver a verle —dijo—, ya que mucho de lo que ha
dicho me ha sido grato. Pero le veré tan solo con esta condicion: que no vuelva
a decir nada parecido en mucho tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—Seis meses. Ha de ser una promesa solemne.
—Muy bien; lo prometo.

—Entonces, adids —dijo, y le tendio la mano.

Newman la sostuvo un momento, como si fuese a decir algo mas. Pero se
limité a mirarla; luego, se marcho.

Esa noche, en el Boulevard, se encontr6 con Valentin de Bellegarde.
Después de intercambiar saludos, Newman le dijo que habia visto a madame
de Cintré unas horas antes.

—Lo sé —dijo Bellegarde—. He cenado en la Rue de 1’Université.

Y después, durante unos instantes, ambos hombres guardaron silencio.
Newman deseaba preguntarle a Bellegarde qué impresion palpable habia
causado su visita, y a su vez el conde Valentin tenia una pregunta que hacerle.
Bellegarde hablo primero.

—No es asunto mio, pero ;qué diablos le dijo a mi hermana?

—Me complace decirle —dijo Newman— que le hice una proposicién de



matrimonio.

—¢:Ya? —dijo el joven, y solt6 un silbido—. jEl tiempo es oro! ;No es eso
lo que se dice en América? ;Y madame de Cintré? —afadi6é con una inflexion
¢
interrogativa.

—No me la acepto.
—No podia hacerlo, sabe usted, de esa manera.
—Pero he de volver a verla —dijo Newman.

—iAh, extrafias mujeres! —exclamé Bellegarde. Entonces se interrumpi6
y retuvo a Newman a distancia de un brazo—. jLe miro con respeto! —
exclam6—. jHa logrado usted lo que llamamos aqui un éxito personal! Ahora,
inmediatamente, debo presentarle a mi hermano.

—iCuando usted quiera! —dijo Newman.

CAPITULO X

Newman siguié viendo a sus amigos los Tristram con mucha frecuencia,
aunque, de hacer caso a la version de la sefiora Tristram, cabria suponer que se
les habia repudiado cinicamente en aras de relaciones mas ilustres.

—Estabamos muy bien siempre y cuando no hubiese rivales: mejor
nosotros que nada. Pero ahora que se ha puesto usted de moda y que cada dia
puede escoger entre tres invitaciones a cenar, nos tira a un rincén. No me cabe
duda de que esta muy bien por su parte eso de venir a vernos una vez al mes;
me extrafia que no nos envie su tarjeta en un sobre. Cuando lo haga, que lleve,
por favor, una orla negra, por la muerte de mi tltima ilusion.

Con este tono mordaz moralizaba la sefiora Tristram sobre el supuesto
abandono de Newman, que en realidad no era sino una constancia de lo mas
ejemplar. Bromeaba, por supuesto, pero habia siempre algo irénico en sus
chistes, al igual que habia siempre algo chistoso en su seriedad.

—No se me ocurre mejor prueba de que los he tratado muy bien —habia
dicho Newman— que el hecho de que se tome tantas libertades conmigo. La
familiaridad engendra desprecio; no me he hecho valer. Si tuviese un minimo
de orgullo como es debido, me mantendria alejado un tiempo y cuando me
invitasen ustedes a cenar les diria que iba a ver a la princesa Borealska. Pero
carezco de orgullo cuando lo que esta en juego es mi disfrute, y para que sigan
teniendo ganas de verme (aunque solo sea para insultarme) accederé a lo que
usted quiera; estoy dispuesto a admitir que soy el mayor esnob de Paris.



De hecho, Newman habia declinado una invitacion que le habia hecho
personalmente la princesa Borealska, una fisgona dama polaca a quien habia
sido presentado, por el motivo de que ese dia concreto cenaba siempre en casa
de la sefiora Tristram; su infidelidad a las antiguas amistades no era mas que
una teoria tiernamente perversa de su anfitriona de la Avenue d’Iéna.
Necesitaba la teoria para explicarse cierta irritacion moral que a menudo le
rondaba; aunque si esta explicacion es defectuosa habra de ser un analista mas
profundo que yo quien ofrezca la acertada. Después de haber lanzado a
nuestro héroe a la corriente que con tanta rapidez le iba arrastrando, parecia
que soOlo estaba satisfecha a medias de su celeridad. La sefiora Tristram habia
tenido demasiado éxito; habia llevado a cabo su juego con demasiada
inteligencia y ahora queria revolver las cartas de la baraja. Newman le habia
dicho, en su dia, que su amiga era «satisfactoria». El epiteto no era romantico,
pero a la sefiora Tristram no le fue dificil percibir que, en lo esencial, el
sentimiento latente si que lo era. De hecho, la concision moderada y expansiva
con que €l pronuncio estas palabras, junto con cierta expresion a la vez
suplicante e inescrutable que emitieron sus ojos entreabiertos mientras
apoyaba la cabeza sobre el respaldo de la silla, se le antojaron el mas
elocuente testimonio de un sentimiento maduro que jamas habia presenciado.
Newman, como reza el dicho francés, tan solo contribuia a reafirmar la
sensacion que ella tenia, pero sus templados arrebatos producian un efecto
singular en aquel ardor que ella misma habia manifestado tan libremente
varios meses antes. Ahora parecia dada a adoptar una opinion exclusivamente
critica de madame de Cintré, y deseaba dejar bien claro que no se hacia
responsable de que ésta fuese un dechado de todas las virtudes.

—Jamas ha habido una mujer que fuese tan buena como parece serlo esta
mujer —dijo—. Recuerde cémo llama Shakespeare a Desdémona: «una
veneciana supersutil». Madame de Cintré es una parisina supersutil. Es una
mujer encantadora, y tiene méritos a pares; pero a usted mas le valdria tener
eso presente.

:INo estaria descubriendo la sefiora Tristram que, sencillamente, tenia celos
de su querida amiga del otro lado del Sena, y que al proponerse dotar a
Newman de una esposa ideal habia confiado demasiado en su propio
desinterés? Nos podemos permitir ponerlo en duda. La inconsecuente damita
de la Avenue d’léna tenia una necesidad insuperable de cambiar de sitio,
intelectualmente hablando. Posela una viva imaginacion, y era capaz, en
ciertas ocasiones, de imaginarse el polo opuesto de sus creencias mas caras
con una intensidad superior a la de la conviccion. Se cansaba de pensar como
es debido, pero no habia ningun peligro en ello porque, de la misma manera,
se cansaba de pensar mal. En lo mas recio de sus misteriosos retorcimientos
tenia admirables fogonazos de justicia. Uno de ellos sobrevino cuando
Newman le cont6 que le habia hecho una proposiciéon formal a madame de



Cintré. Repitié en pocas palabras lo que habia dicho, y en muchas lo que ella
habia respondido. La sefiora Tristram le escuché con sumo interés.

—Pero al fin y al cabo —dijo Newman— no hay nada por lo que
felicitarme. No es ningun triunfo.

—Le ruego que me disculpe —dijo la sefiora Tristram—; es un gran
triunfo. Es un gran triunfo que no le mandase callar a la primera palabra y le
pidiese que no volviera a hablarle jamas.

—No lo veo asi —observo Newman.

—Por supuesto que no; jlibrele el cielo! Cuando le dije que siguiera su
propio camino e hiciese lo que se le viniera a la cabeza, no tenia ni idea de que
fuese a ir al grano tan aprisa. Jamas imaginé que se declararia usted después
de cinco o seis visitas matinales. Hasta ese momento, ;qué habia hecho usted
para que ella le apreciase? Tan so0lo quedarse sentado (y no muy derecho) y
mirarla fijamente. Pero ella le aprecia.

—Eso esta por ver.

—No, eso esta demostrado. L.o que esta por ver es qué va a salir de ahi.
Que usted le fuese a proponer que se casen, sin mas, nunca se le podria haber
pasado por la cabeza. Apenas se puede hacer idea de lo que se le vino a la
cabeza mientras usted hablaba; si en efecto llega a casarse con usted, el lance
vendra caracterizado por la justicia habitual que todos los asuntos humanos
hacen a las mujeres. Usted creera que se hace una idea amplia de ella; pero ni
siquiera llegara a atisbar el extrafio mar de sentimientos que habra atravesado
antes de aceptarle. El otro dia, alli quieta frente a usted, se zambull6 en él. Se
dijo «¢Por qué no?» a algo que, unas horas antes, habia sido inconcebible.
Giro en torno al eje de mil prejuicios adquiridos y tradiciones y mir6 a donde
nunca habia mirado hasta entonces. Cuando lo pienso... cuando pienso en
Claire de Cintré y en todo lo que representa, me parece que hay algo muy
hermoso en todo esto. Cuando le recomendé que probase suerte con ella tenia,
por supuesto, buena opinion de usted, y a pesar de sus pecados la sigo
teniendo. Pero confieso que no llego a ver del todo qué es, ni qué es lo que ha
hecho para conseguir que una mujer como ella haga una cosa asi por usted.

—iAh, hay algo muy hermoso en todo esto! —se rio Newman, repitiendo
sus palabras. Le producia una satisfaccion inmensa oir que habia algo hermoso
en el asunto. El, por su parte, carecia de la menor duda al respecto, pero ya
habia empezado a valorar la admiracion del mundo por madame de Cintré
como algo que aumentaba la probable gloria de la posesion.

Fue justo tras esta conversacion cuando Valentin de Bellegarde fue a
acompafiar a su amigo a la Rue de 1’Université con el objeto de presentarlo a
los demas miembros de su familia.



—Ya ha entrado en la familia —dijo—, y se ha empezado a hablar de
usted. Mi hermana le ha mencionado a mi madre sus sucesivas visitas, y ha
sido una casualidad que mi madre no estuviese presente en ninguna. Yo he
hablado de usted como de un americano de inmensa fortuna, ademas de como
del mejor tipo del mundo, que va en busca de algo muy superior en lo que a
una esposa se refiere.

—¢Cree usted —preguntd6 Newman— que madame de Cintré le ha
contado a su madre la dltima conversacion que tuve con ella?

—Estoy convencido de que no; seguira su propio parecer. Mientras tanto,
debe usted abrirse camino con el resto de la familia. Esto es lo que se sabe
hasta ahora de usted: que ha amasado una gran fortuna con los negocios, que
es un poco excéntrico y que admira sinceramente a nuestra querida Claire.
Parece ser que mi cufiada, a quien recordara haber visto en la sala de estar de
madame de Cintré, le ha cobrado cierta simpatia; segun su descripcion, tiene
usted beaucoup de cachet. Mi madre, por ende, siente curiosidad por verle.

—Espera reirse de mi, ;eh? —dijo Newman.

—Nunca se rie. Si no es usted de su agrado, no espere obtener su favor
siendo divertido. jSiga mi consejo!

Esta conversacion tuvo lugar por la tarde, y media hora después Valentin
dirigio a su camarada a un apartamento de la casa de la Rue de I’Université en
el que aun no habia entrado: el salén de la viuda marquise de Bellegarde. Era
una habitacion enorme y alta, con molduras recargadas y macizas pintadas de
un gris blanquecino a lo largo de la parte superior de las paredes y del techo;
una profusa tapiceria desvaida, y cuidadosamente restaurada, en los dinteles de
las puertas y en los respaldos de las sillas; una alfombra turca de colores claros
sobre el suelo, todavia suave y mullida a pesar de su gran antigiiedad, y los
retratos de cada uno de los hijos de madame de Bellegarde a la edad de diez
afios colgados de una vieja mampara de seda roja. La habitacion estaba
iluminada —lo estrictamente necesario para conversar— con media docena de
candelabros repartidos a grandes distancias por rincones apartados. Sentada en
un mullido sillén, junto al fuego, habia una anciana vestida de negro; en el
otro extremo de la habitacion habia una persona al piano, tocando un vals muy
expresivo. En esta ultima persona Newman reconocio a la joven marquise de
Bellegarde.

Valentin presenté a su amigo, y Newman se dirigio a la vieja dama que
estaba junto al fuego y le estrech6 la mano. Tuvo una impresién fugaz de un
rostro blanco, delicado y envejecido, con la frente alta, una boca pequefia y un
par de frios ojos azules que conservaban mucha de la frescura de la juventud.
Madame de Bellegarde le mir6 con detenimiento y le devolvio el apreton de
manos con una especie de flema britanica que a Newman le recordd que era la



hija del conde de Saint Dunstan’s. Su nuera dejo de tocar y le dedic6 una
agradable sonrisa. Newman se sentdé y se puso a mirar a un lado y a otro,
mientras Valentin iba a besar la mano de la joven marquesa.

—Deberia haberle visto antes —dijo madame de Bellegarde—. Le ha
hecho usted varias visitas a mi hija.

—Asi es —dijo, sonriente, Newman—; a estas alturas, madame de Cintré
y yO SOmoSs ya viejos amigos.

—Ha ido usted deprisa —dijo madame de Bellegarde.

—No tan deprisa como yo quisiera —dijo con osadia Newman.
—Ah, es usted muy ambicioso —respondio la anciana dama.
—Si, confieso que lo soy —sonri6 Newman.

Madame de Bellegarde le miré con sus frios y finos ojos, y él le devolvid
la mirada a la vez que reflexionaba que era una posible adversaria y se
intentaba formar un juicio acerca de ella. Sus o0jos permanecieron unos
instantes en contacto. Entonces madame de Bellegarde desvio la mirada y, sin
sonreir, dijo:

—También yo soy muy ambiciosa.

Newman not6 que no era facil formarse un juicio; era una mujer terrible,
inescrutable. Se parecia a su hija, y sin embargo era absolutamente distinta.
Madame de Cintré tenia la misma tez, y la noble delicadeza de su frente y de
su nariz era hereditaria. Pero su rostro era una copia mas grande y mas libre, y
su boca en especial divergia felizmente de aquel orificio prudente, de aquel
diminuto par de labios a la vez rollizos y apretados que, cuando estaban
cerrados, no parecian capaces de abrirse mas que lo justo para tragarse una
grosella o emitir un «jAy, Dios mio!», que con toda probabilidad pensaba que
afiadia la pincelada final a la lindeza aristocratica de lady Emmeline Atheling
tal y como la habian retratado, cuarenta afios atras, en varios Books of Beauty.
El rostro de madame de Cintré tenia, a juicio de Newman, un abanico
expresivo tan deliciosamente vasto como la extension de una pradera del
Oeste con vientos racheados y salpicada de nubes. En cambio, el semblante
blanco, intenso y respetable de su madre, con su mirada formal y su sonrisa
limitada, sugeria un documento firmado y sellado; algo hecho con pergamino,
tinta y lineas regladas. «Es una mujer de fuertes convicciones y decoro —se
dijo para sus adentros mientras la miraba—; su mundo es el mundo de las
cosas sometidas a una sentencia inmutable. Pero jqué comoda vive en él, y
qué paraiso es para ella! Se pasea por él como si fuera un parque florido, un
Jardin del Edén; y cuando ve un mojén donde esta escrito “Esto es
distinguido” o “Esto es impropio”, se detiene estaticamente, como si estuviera



escuchando un ruisefior u oliendo una rosa». Madame de Bellegarde llevaba
atada bajo la barbilla una pequefia capucha de terciopelo negro, y estaba
envuelta en un viejo chal negro de cachemira.

—¢Es usted americano? —dijo al poco rato—. He visto a varios
americanos.

—Hay varios en Paris —dijo Newman jocosamente.

—¢Ah, si? —dijo madame de Bellegarde—. Fue en Inglaterra donde los
vi, 0 en algun otro sitio; en Paris, no. Creo que debi6é de ser en los Pirineos,
hace muchos afos. Tengo entendido que sus damas son muy bonitas. jUna de
aquellas damas era muy bonita! jUna tez maravillosa! Me dio una carta de
presentacion de parte de alguien (no recuerdo quién) y mando6 con ella una
nota suya. Guardé la nota durante mucho tiempo, por lo extrafio de su
expresion. Me sabia algunas frases de memoria. Pero ya se me han olvidado;
han pasado tantos afios... Desde entonces no he visto mas americanos. Creo
que mi nuera si; es una pindonga, ve a todo el mundo.

Al oir esto la joven dama se acerco entre frufris, estrujandose la
delgadisima cintura y lanzando ojeadas perezosamente absortas al frente de su
vestido, sin duda disefiado para un baile. Era, de modo singular, a la vez fea y
bonita; tenia ojos protuberantes y los labios eran de un rojo extrafio. A
Newman le recordaba a su amiga, mademoiselle Nioche; asi habria querido ser
aquella joven que a tantos obstaculos se enfrentaba. Valentin de Bellegarde la
sigui6 a cierta distancia, dando saltitos para apartarse de la larga cola
desplegada de su vestido.

—Deberias ensefiar mas los hombros por atras —Ile dijo con tono muy
solemne—. Lo mismo te daba ponerte una gorguera que llevar un vestido
como éste.

La joven se coloco de espaldas al espejo que habia sobre la chimenea y se
echd un vistazo por detras para comprobar la afirmacién de Valentin. El espejo
llegaba cerca del suelo, pero aun asi no reflejaba mas que una gran superficie
de carne desnuda. La joven marquesa se llevo las manos atras y tir6 hacia
abajo de la cintura del vestido.

—¢Asi quieres decir? —pregunto.

—Eso esta un poco mejor —dijo Bellegarde con el mismo tono—, pero
deja mucho que desear.

—Oh, nunca exagero las cosas —dijo su cufiada. Y luego, dirigiéndose a
madame de Bellegarde—: ;Como me acaba de llamar, madame?

—Te he llamado pindonga —dijo la anciana dama—. Pero también te
podria llamar otra cosa.



—c:Pindonga? jVaya palabra mas fea! ;Qué significa?

—Una persona muy hermosa —se atrevio a decir Newman, al ver que era
una palabra francesa.

—Es un bonito cumplido, pero una mala traduccién —dijo la joven
marquesa. Y acto seguido, mirandole un momento—: ;Baila usted?

—Ni un paso.

—Hace usted muy mal —se limit6 a decir ella. Y después de dar otro
vistazo a su espalda en el espejo, se alejo.

—¢Le gusta Paris? —siguid la vieja dama, que evidentemente se estaba
preguntando cual seria el mejor modo de hablarle a un americano.

—Si, mucho —dijo Newman. Y afiadi6 con una entonacion amistosa—:
;A usted no?

—No puedo decir que lo conozca. Conozco mi casa, conozco a mis
amigos... no conozco Paris.

—AMh, se pierde usted mucho —dijo Newman con tono de condolencia.

Madame de Bellegarde le clavo la vista; posiblemente fuese la primera vez
que alguien la compadecia por sus pérdidas.

—Estoy satisfecha con lo que tengo —dijo con dignidad.

En ese preciso momento, los ojos de Newman estaban vagando por la
habitacion, que le pareci6 un tanto triste y raida; pasaron desde los altos
ventanales de bisagras y los recios marcos de sus pequefios cristales hasta los
tonos cetrinos de dos o tres retratos al pastel, del siglo pasado, que colgaban
entre ellos. Por supuesto, tendria que haber respondido que la satisfaccion de
su anfitriona era lo natural: poseia un monton de cosas. Pero la idea no se le
ocurrié durante la breve pausa que vino a continuacion.

—Bueno, querida madre —dijo Valentin, acercandose a apoyarse en la
chimenea—, ;qué piensas de mi querido amigo Newman? ¢Es o no el tipo
excelente del que te hablé?

—Mi relacion con el sefior Newman no ha ido muy lejos —dijo madame
de Bellegarde—. Por ahora sdlo puedo apreciar su gran cortesia.

—Mi madre es una gran juez en estas cuestiones —le dijo Valentin a
Newman—. Si le ha satisfecho, es un triunfo.

—Espero que habré de satisfacerle, algtin dia —dijo Newman dirigiéndose
a la vieja dama—. Atn no he hecho nada.

—No debe escuchar a mi hijo; le metera en lios. Es un infeliz tarambana.



—Ah, yo le aprecio... le aprecio —dijo cordialmente Newman.
—Le divierte, seh?
—Si, desde luego.

—¢Oyes esto, Valentin? —dijo madame de Bellegarde—. Diviertes al
sefior Newman.

—iPuede que todos lleguemos a ese punto! —exclamé Valentin.

—Debe ver a mi otro hijo —dijo madame de Bellegarde—. Vale mucho
mas que éste. Pero no le divertira.

—iNo sé... no sé! —murmur6 reflexivamente Valentin—. Aunque en
seguida lo sabremos. Aqui llega monsieur mon frere.

La puerta se acababa de abrir para dar acceso a un caballero de cuyo rostro
se acordaba Newman. Habia sido el autor del desconcierto de nuestro héroe la
primera vez que intent0 presentarse ante madame de Cintré. Valentin de
Bellegarde fue al encuentro de su hermano, le mir6 un instante y después,
cogiéndole del brazo, le llevo hasta Newman.

—Este es mi excelente amigo el sefior Newman —dijo melosamente—.
Tienes que conocerle.

—Estoy encantado de conocer al sefior Newman —dijo el marqués,
haciendo una profunda reverencia pero sin ofrecerle la mano.

«Es la viva imagen de la vieja», se dijo Newman para sus adentros a la vez
que devolvia el saludo a monsieur de Bellegarde. Y éste fue el punto de
partida para elaborar, mentalmente, una teoria especulativa respecto a que el
difunto marqués habia sido un extranjero muy afable y que tendia a tomarse la
vida con tranquilidad; Newman tuvo la sensacion de que al marido de la
altisonante dama sentada junto al fuego le habia sido dificil hacerlo. Pero si
habia hallado poco consuelo en su esposa, no asi en sus dos hijos menores, que
habian sido enteramente de su gusto, mientras que madame de Bellegarde
habia formado pareja con su primogénito.

—Mi hermano me ha hablado de usted —dijo monsieur de Bellegarde—; y
puesto que también tiene usted trato con mi hermana, ya era hora de que nos
conociésemos —se volvio hacia su madre y se inclin6 galantemente sobre su
mano, rozandosela con los labios, tras lo cual se aposté delante de la
chimenea. De cara larga y enjuta, nariz aguilefia y pequefios 0jos opacos, tenia
mucho aspecto de inglés. Sus bigotes eran rubios y lustrosos, y tenia un gran
hoyuelo, de origen inconfundiblemente britanico, en medio de la augusta
barbilla. Era «distinguido» hasta la punta de sus ufias brufiidas, y no habia un
solo movimiento en su elegante persona perpendicular que no fuese noble y
majestuoso. Hasta ahora, Newman nunca se habia enfrentado a una



encarnacion semejante del arte de tomarse a uno mismo en serio; sintio una
especie de impulso de dar un paso atras, como cuando se busca una
perspectiva de una gran fachada.

—Urbain —dijo la joven madame de Bellegarde, que aparentemente habia
estado esperando a su esposo para que la llevase al baile—, dirijo tu atencion
al hecho de que estoy vestida.

—FEs una buena idea —murmur6 Valentin.

—Estoy a tus 6rdenes, mi querida amiga —dijo monsieur de Bellegarde—.
Permiteme tan s6lo que converse primero un poco con el sefior Newman.

—Ah, si van ustedes a una fiesta, no quisiera retenerlos —objet6 Newman
—. Estoy seguro de que volveremos a vernos. De hecho, si quiere conversar
conmigo me alegraré de fijar una hora —dijo. Estaba impaciente por dejar
claro que responderia de buen grado a todas las preguntas y satisfaria todos los
requerimientos.

Monsieur de Bellegarde permanecié en una postura equilibrada frente al
fuego, acariciandose un lado del rubio bigote con una de sus blancas manos y
mirando a Newman de refilon, con unos ojos desde los cuales un singular
destello observador se abrio paso a través de una sonrisa general y sin sentido.

—Fs muy amable por su parte hacer un ofrecimiento asi —dijo—. Si no
me equivoco, sus ocupaciones son tales que convierten su tiempo en oro. Esta
usted en... esto... como decimos aqui, dans les affaires.

—:Metido en negocios, quiere usted decir? Ah, no, por el momento he
tirado los negocios por la borda. Estoy «ganduleando», como decimos
nosotros. Mi tiempo esta a mi entera disposicion.

—Ah, esta usted tomandose unas vacaciones —replic6 monsieur de
Bellegarde—. «Ganduleando». Si, he oido esa expresion.

—Fl sefior Newman es americano —dijo madame de Bellegarde.
—Mi hermano es un gran etndlogo —dijo Valentin.

—:Etnologo? —dijo Newman—. Ah, colecciona usted calaveras de negros
y ese tipo de cosas.

El marqués mir6 fijamente a su hermano y se empezé a acariciar el otro
lado del bigote. Después se volvié hacia Newman y le preguntd con una
cortesia sostenida:

—¢ Viaja usted por placer?

—Bueno, estoy trafagando para coger algo de aqui y algo de alla. Por
supuesto, me es muy placentero.



—¢Qué le interesa especialmente? —pregunto6 el marqués.

—Bueno, me interesa todo —dijo Newman—. No soy pejiguero. Las
manufacturas son lo que mas me gusta.

—¢Ha sido ésa su especialidad?

—No puedo decir que haya tenido ninguna especialidad. Mi especialidad
ha sido hacer la mayor fortuna posible en el menor tiempo posible.

Newman hizo este tltimo comentario con toda intencién; queria dejar la
via libre, en caso de que fuese necesario, para un informe terminante de sus
recursos.

Monsieur de Bellegarde se rio con agrado.
—Espero que haya tenido éxito —dijo.
—Si, he hecho fortuna en un tiempo razonable. No soy tan viejo, ¢sabe?

—Paris es un sitio muy bueno para gastarse una fortuna. Le deseo un gran
disfrute de la suya —y con esto, monsieur de Bellegarde sac6 los guantes y
empez0 a ponérselos.

Newman estuvo observando unos instantes como deslizaba sus blancas
manos dentro de la cabritilla blanca, y, mientras, sus sentimientos tomaron un
curioso sesgo. Los buenos deseos de monsieur de Bellegarde parecian
descender de la blanca extensién de su sublime serenidad con el suave
movimiento disperso de una ducha de copos de nieve. Pero Newman no se
molestd; no tenia la sensacion de que le estuviese tratando con
condescendencia; no era consciente de sentir ningun impulso especial de
introducir discordia en tan noble armonia. S6lo que de pronto sintié que estaba
en contacto personal con las fuerzas a las que su amigo Valentin le habia dicho
que tendria que oponerse, y se hizo sensible a su intensidad. Deseaba hacer
algunas manifestaciones a modo de réplica, estirarse cuan largo era, tocar una
nota del dltimo extremo de su propia escala. Hay que afiadir que, si bien no era
un impulso feroz ni malicioso, en absoluto estaba desprovisto de expectativas
humoristicas. Tan dispuesto estaba Newman a darle juego a esa sonrisa suya
tan expedita, en el caso de que sus anfitriones se escandalizasen, como lejos de
planear escandalizarlos intencionadamente.

—Paris es muy buen sitio para la gente ociosa —dijo—, o es muy buen
sitio si la familia de uno lleva mucho tiempo establecida aqui y uno conoce a
gente y tiene cerca a sus allegados; o si se tiene una casa grande como ésta, y
esposa e hijos y madre y hermana, y todas las comodidades. No me gusta eso
de vivir todos juntos en habitaciones puerta con puerta. Pero no soy un
holgazan. Intento serlo, pero no lo consigo; no va con mi caracter. Mis habitos
comerciales estan demasiado arraigados. Ademads, no tengo ninguna casa que



pueda llamar mia, ni nada en lo que a familia se refiere. Mis hermanas estan a
cinco mil millas de distancia, mi madre murié cuando yo era un muchacho y
no tengo esposa; jojala la tuviera! Asi pues, ya ve, no sé claramente cémo
ocupar el tiempo. No me gustan los libros como a usted, sefior, y me canso de
cenar fuera y de ir a la 6pera. Echo de menos mi actividad empresarial. Y es
que, ¢sabe?, empecé a ganarme la vida cuando casi era un bebé, y hasta hace
pocos meses jamas habia dejado de estar manos a la obra. El ocio elegante
llega con dificultad.

Este discurso fue seguido de unos instantes de profundo silencio por parte
de los anfitriones de Newman. Valentin se quedé mirandole firmemente con
las manos en los bolsillos, y después, despacio, casi deslizandose, sali6 de la
habitacion. El marqués siguié poniéndose los guantes con una sonrisa benigna.

—:Empez6 a ganarse la vida cuando no era mas que un bebé? —dijo el
marques.

—Poco mas: un nifio.

—Dice usted que no le gustan los libros —dijo monsieur de Bellegarde—;
pero debe ser justo consigo mismo y recordar que sus estudios se
interrumpieron a una edad temprana.

—Eso es cierto; en mi décimo cumpleafios dejé de ir a la escuela. Me
parecio un modo magnifico de celebrarlo. Pero posteriormente fui adquiriendo
informacién —dijo Newman con tono tranquilizador.

—Tiene usted hermanas? —pregunto la anciana madame de Bellegarde.
—Si, dos hermanas. jUnas mujeres espléndidas!

—Espero que las penalidades de la vida no empezaran tan temprano para
ellas.

—Se casaron muy pronto, si a eso le llama usted penalidad, como hacen
las muchachas en nuestras tierras del Oeste. Una de ellas esta casada con el
propietario de la mayor casa comercial de caucho del Oeste.

—Ah, stambién construyen casas de caucho? —pregunt6 el marqués.

—Se pueden estirar a medida que va aumentando la familia —dijo la joven
madame de Bellegarde, que se estaba arrebujando con un largo chal blanco.

Newman se permitié un estallido de alborozo, y explicé que la casa donde
vivia su cufiado era una gran estructura de madera, pero que fabricaba y
vendia caucho a una escala colosal.

—Mis hijos tienen unos zapatos de caucho que se ponen cuando van a
jugar a las Tullerias y el tiempo esta humedo —dijo la joven marquesa—. Me
pregunto si los habra hecho su cufiado.



—Posiblemente si —dijo Newman—; en ese caso, puede usted estar
segura de que estan bien hechos.

—Bueno, no debe usted desanimarse —dijo monsieur de Bellegarde,
vagamente CoOrtes.

—~Oh, no es mi intencion. Tengo un proyecto que me da mucho que pensar,
y eso es una ocupacion —y tras esto Newman se quedd callado un momento,
dudando y aun asi pensando a toda prisa; queria dejar claras sus intenciones, y
sin embargo esto le obligaba a expresarse de un modo que le era desagradable.
No obstante continuo, dirigiéndose a la anciana madame de Bellegarde—: Les
contaré mi proyecto; quiza puedan ustedes ayudarme. Quiero casarme.

—Es un proyecto muy bueno, pero no soy ninguna alcahueta —dijo la
vieja dama.

Newman la mir6 un instante, y después, con absoluta sinceridad, afirma:
—Habria pensado que si lo era.

Al parecer, madame de Bellegarde le consider6 demasiado sincero.
Murmur6 asperamente algo en francés y clavo los ojos en su hijo. En ese
preciso instante la puerta de la habitacion se abrio de par en par, y con paso
rapido aparecio de nuevo Valentin.

—Tengo un mensaje para ti —le dijo a su cufiada—. Claire me dice que te
pida que aun no salgas para el baile. Ira con vosotros.

—iClaire viene con nosotros! —exclamoé la joven marquesa—. Et voila, du
nouveau!

—Ha cambiado de parecer; lo decidi6 hace media hora, |y se esta
enganchando el ultimo diamante en el pelo! —dijo Valentin.

—¢Qué habra poseido a mi hija? —preguntd6 madame de Bellegarde
severamente—. En estos tres ultimos afios no ha salido al mundo. ;Da un paso
asi media hora antes y sin consultarmelo?

—Me lo ha consultado a mi, querida madre, hace cinco minutos —dijo
Valentin—, y le he dicho que una mujer tan hermosa (porque reconoceras que
es hermosa) no tiene ningun derecho a enterrarse en vida.

—Deberias haber remitido a Claire a su madre, hermano mio —dijo
monsieur de Bellegarde en francés—. Esto es muy raro.

—ilLa remito a toda la compafiia! jAqui viene! —dijo Valentin, Yy,
acercandose a la puerta abierta, se reunié con madame de Cintré en el umbral,
la cogi6 de la mano y la condujo a la habitacion. Iba de blanco, pero en torno a
los hombros, abrochada con un pasador de plata, llevaba una larga capa azul
que le colgaba casi hasta los pies. No obstante, se la habia echado hacia atras,



dejando al descubierto sus largos brazos blancos. Una docena de diamantes
rutilaba en su denso cabello castafio. Tenia aspecto serio y, pens6 Newman,
estaba bastante palida, pero miré a todos y al verle sonrio y le tendi6 la mano.
A Newman se le antojo tremendamente hermosa. Tuvo oportunidad de mirarla
abiertamente a la cara, pues se detuvo un momento en el centro de la
habitacion, dudando a todas luces qué hacer y sin cruzar la mirada con la de
Newman. Después se encaminé hacia su madre, que, sentada en su mullida
butaca frente al fuego, la miraba casi con fiereza. De espaldas a los demas,
madame de Cintré se retiro la capa para mostrar su vestido.

—¢Qué te parezco? —pregunto.

—Me pareces una descarada —dijo la marquesa—. Hace apenas tres dias,
cuando te pedi, como un favor especial, que fueses a ver a la duquesa de
Lusignan, me dijiste que no ibas a ningun sitio y que tenias que ser coherente.
¢Es ésta tu coherencia? ;Por qué habrias de distinguir a madame Robineau?
¢A quién deseas complacer esta noche?

—Deseo complacerme a mi misma, madre —dijo madame de Cintré,
inclinandose y besando a la anciana.

—No me gustan las sorpresas, hermana —dijo Urbain de Bellegarde—;
sobre todo cuando uno esta a punto de entrar en un salon.

En esta coyuntura, Newman se sintio inspirado y hablo.

—iAh, si entra en una habitacion con madame de Cintré, no debe temer
que se fijen en usted!

Monsieur de Bellegarde se volvid hacia su hermana con una sonrisa
demasiado intensa para ser natural.

—Espero que aprecies un cumplido que se te concede a costa de tu
hermano —dijo—. Venga, venga usted aqui, madame —y ofreciéndole el
brazo a madame de Cintré, la sacé deprisa de la habitacion. Valentin le hizo el
mismo servicio a la joven madame de Bellegarde, que, aunque aparentemente
habia estado meditando sobre el hecho de que el vestido de baile de su cufiada
era mucho menos radiante que el suyo, no habia conseguido derivar de su
reflexion un consuelo absoluto. Con una sonrisa de despedida, busco el
complemento a su consuelo en los ojos del visitante americano, y no es
improbable que, al percibir en ellos cierto destello misterioso, se hiciese la
ilusion de haberlo encontrado.

Newman, una vez a solas con madame de Bellegarde, sigui6 ante ella en
silencio unos minutos.

—Su hija es muy hermosa —dijo al fin.

—FEs muy rara —dijo madame de Bellegarde.



—Me alegra oir eso —replico Newman, sonriendo—. Me da esperanzas.
—:Esperanzas de qué?

—De que habra de consentir, algin dia, en casarse conmigo.

La vieja dama se puso en pie lentamente.

—Asi pues, jrealmente es ése su proyecto?

—Si; ¢lo apoyara usted?

—¢Apoyarlo? —madame de Bellegarde le mir6 un momento y acto
seguido sacudi6 la cabeza—. {No! —dijo con voz queda.

—Entonces, ¢lo soportara? ¢ Dejara que siga adelante?

—No sabe usted lo que esta pidiendo. Soy una anciana muy orgullosa y
muy entrometida.

—Bueno, yo soy muy rico —dijo Newman.

Madame de Bellegarde dirigio la vista al suelo, y a Newman le parecio
probable que estuviese sopesando las razones para sentirse agraviada por la
brutalidad de este comentario. Pero al fin, alzando la vista, se limit6é a decir:

—¢Como de rico?

Newman expreso sus ingresos con una cifra redonda que tenia el magnifico
sonido que adquieren las grandes sumas de dolares cuando se traducen a
francos. Afadié unas cuantas consideraciones de caracter financiero, que
completaban una exposicién suficientemente atractiva de sus recursos.

Madame de Bellegarde escucho en silencio.

—FEs usted muy sincero —dijo al cabo—. También yo he de serlo. En
términos generales, preferiré apoyarle a soportarle. Me sera mas facil.

—Sean cuales sean los términos, le quedo agradecido —dijo Newman—.
Pero, por ahora, ya me ha soportado bastante. jBuenas noches! —dijo, y se
despidio.

CAPITULO XI

A su regreso a Paris, Newman no habia reanudado el estudio de la
conversacion francesa con monsieur Nioche; descubri6 que tenia demasiadas
otras cosas a las que dedicar su tiempo. No obstante, monsieur Nioche fue a
verle sin demora, después de averiguar su paradero mediante un misterioso
proceso del que su patron nunca tuvo la clave. El pequefio capitalista mermado



repitio su visita mas de una vez. Parecia abrumado por la humillante sensacion
de que se le habia pagado de mas, y por lo visto deseaba amortizar su deuda
ofreciendo informacion gramatical y estadistica a pequefios plazos. Lucia las
mismas trazas decentemente melancdlicas que meses antes; unos pocos meses
mas o menos de cepillado apenas podian modificar el lustre afiejo de su abrigo
y de su sombrero. Pero el espiritu del pobre hombre estaba un poco mas raido;
daba la impresion de que habia sido objeto de duros restregones durante el
verano. Newman preguntd con interés por mademoiselle Noémie, y al
principio monsieur Nioche, a modo de respuesta, se limit6 a mirarle sumido en
un silencio lacrimogeno.

—No me pregunte, sefior —dijo al fin—. Me siento y la miro, pero no
puedo hacer nada.

—¢Quiere usted decir que se porta mal?

—No lo sé, de verdad. No puedo mantenerme al corriente. No la
comprendo. Tiene algo en la cabeza; no sé qué es lo que intenta hacer. Es
demasiado misteriosa para mi.

—Sigue yendo al Louvre? ;Me ha hecho ya alguna de esas copias?

—Va al Louvre, pero yo de las copias no veo nada. Tiene algo en el
caballete; supongo que sera uno de los cuadros que usted encargo. Un encargo
tan magnifico deberia darles alas a los dedos. Pero no es formal. No le puedo
decir nada; le tengo miedo. El verano pasado, una tarde en que la llevé a
pasear por los Campos Eliseos, dijo unas cuantas cosas que me asustaron.

—:Qué cosas?

—Excuse a un padre infeliz de contarselo —dijo monsieur Nioche
mientras desdoblaba su pafiuelo de calico.

Newman se prometio que le haria otra visita a mademoiselle Noémie en el
Louvre. Sentia curiosidad por ver como iban progresando sus copias, pero
debe afiadirse que aun sentia mas curiosidad por el progreso de la propia
joven. Una tarde se fue al gran museo y deambul6 por varias de las salas,
buscandola sin éxito. Estaba dirigiendo sus pasos hacia la gran sala de los
maestros italianos cuando, de pronto, se encontré cara a cara con Valentin de
Bellegarde. El joven le salud6 con entusiasmo y le asegur6 que le venia como
caldo del cielo. Se sentia del peor de los humores y necesitaba alguien a quien
llevarle la contraria.

—¢De mal humor entre todas estas cosas hermosas? —dijo Newman—.
Pensaba que era usted muy aficionado a los cuadros, sobre todo si son viejos y
negros. Hay dos o tres asi que deberian subirle los animos.

—Ah —contestd Valentin—, hoy no estoy de humor para cuadros, y



cuanto mas bellos son menos me gustan. Esos ojazos que te miran fijamente y
esas posturas estaticas me resultan irritantes. Me siento como si estuviese en
una fiesta enorme y aburrida, en una habitacion llena de personas con las que
no me apetece hablar. ;Por qué habria de importarme su belleza? Es una lata,
y, lo que es peor, es un reproche. Tengo un monton de ennuis, me siento
safiudo.

—Si tan poco consuelo le ofrece el Louvre, ;por qué demonios ha venido?
—pregunt6 Newman.

—Fse es uno de mis ennuis. Vine a encontrarme con mi prima (una
espantosa prima inglesa, de la familia de mi madre), que esta pasando una
semana en Paris con su marido y quiere que le indique las «principales
bellezas». jImaginese usted una mujer que va con un sombrero de cendal
verde en diciembre y que lleva unas tiras colgando de los tobillos de sus
interminables botas! Mi madre me suplico que hiciese algo por complacerlos.
Me he comprometido a hacer de valet de place esta tarde. Tenian que haberse
reunido aqui conmigo a las dos, y llevo esperandolos veinte minutos. ;Por qué
no llega? Cuenta con un par de pies para traerla. No sé si estar furioso porque
me han engafado, o encantado por haber huido de ellos.

—Creo que yo en su lugar estaria furioso —dijo Newman—, porque
todavia pueden llegar, y entonces su furia ain le sera util. Mientras que si
estuviese encantado y hubiesen de aparecer después, quiza no sabria usted qué
hacer con su alegria.

—Me da usted un excelente consejo, y ya me siento mejor. Estaré furioso;
dejaré que se vayan al diablo y yo me iré con usted... a no ser que, por un
azar, también usted tenga una cita.

—No se trata exactamente de una cita —dijo Newman—. Pero, de hecho,
he venido a ver a una persona, no un cuadro.

—:Una mujer, quiza?
—Una joven.

—Bueno —dijo Valentin—, por su bien le deseo de todo corazon que no se
haya vestido de tul gris y que sus pies no sean demasiado extravagantes.

—No sé gran cosa sobre sus pies, pero sus manos son muy bonitas.
Valentin solté un suspiro.
—¢Y con esta garantia debo separarme de usted?

—No estoy seguro de que vaya a encontrar a mi joven dama —dijo
Newman—, y ante un riesgo asi no estoy dispuesto a perderme su compaiiia.
No me parece especialmente deseable presentarsela, y sin embargo me



gustaria bastante saber qué opinion le merece.
—¢Es bonita?
—Supongo que se lo parecera.
Bellegarde cogio del brazo a su compafiero.

—iDirijame hacia ella al instante! Me avergonzaria que una mujer bonita
tuviese que esperar mi veredicto.

Newman se dejé impulsar mansamente por la misma direccion que habia
estado siguiendo, pero su paso no era rapido. Le daba vueltas a algo en la
cabeza. Los dos hombres entraron en la larga galeria de los maestros italianos,
y Newman, tras una breve ojeada a su magnifica vista, se desvi6 para entrar en
el apartado menor dedicado a esta escuela, a la izquierda. Habia muy pocas
personas, pero en el extremo opuesto estaba sentada mademoiselle Nioche
ante su caballete. No estaba trabajando; habia dejado a un lado su paleta y sus
pinceles y, con las manos cruzadas sobre el regazo, estaba reclinada en su silla
mirando atentamente a dos damas que estaban al otro lado de la sala y que, de
espaldas a ella, se habian detenido ante uno de los cuadros. Estas mujeres eran,
evidentemente, personas de mucho estilo; vestian con esplendor, y sus largas
colas y volantes de seda se desplegaban sobre el suelo pulido. Lo que miraba
mademoiselle Noémie eran sus vestidos, si bien no sabria yo decir en qué
estaba pensando. Aventuro la suposicion de que se estaba diciendo que poder
arrastrar una cola asi por un suelo pulido era una felicidad digna de cualquier
precio. Sus reflexiones, en todo caso, fueron interrumpidas por la llegada de
Newman y su acompafante. Les echdé un rapido vistazo, y después,
sonrojandose un poco, se levantd y se puso de pie ante su caballete.

—He venido a propdsito para verla —dijo Newman con su mal francés,
ofreciéndole la mano. Y a continuaciéon, como buen americano, presenté
formalmente a Valentin—: Permitame presentarle al conde Valentin de
Bellegarde.

Valentin hizo una reverencia que a mademoiselle Noémie debiéo de
parecerle que armonizaba con lo imponente de su titulo, pero la gracil
brevedad de su propia respuesta no hizo ninguna concesion a la vulgar
sorpresa. Se volvio hacia Newman, llevandose las manos al cabello para alisar
su delicado encrespamiento. Entonces, apresuradamente, le dio la vuelta al
lienzo que estaba sobre su caballete.

—¢No se ha olvidado de mi? —pregunto.
—Nunca la olvidaré —dijo Newman—. Puede estar segura de ello.

—Oh, hay un mont6on de maneras distintas de recordar a una persona —y
miré de frente a Valentin de Bellegarde, que la observaba como hace un



caballero cuando se espera de €l un «veredicto».

—:Ha pintado algo para mi? —dijo Newman—. ;Ha sido usted
hacendosa?

—No, no he hecho nada.
Y, cogiendo la paleta, empez6 a mezclar los colores al albur.
—Pues su padre me dice que ha venido aqui constantemente.

—iNo tengo otro sitio adonde ir! Aqui al menos hacia fresco durante el
verano.

—Entonces, ya que estaba aqui —dijo Newman—, podria haber intentado
algo.

—Ya le dije —respondio ella suavemente— que no sé pintar.

—Pero si tiene usted ahora algo encantador en el caballete —dijo Valentin
—; si me dejase verlo...

Mademoiselle Noémie, abriendo los dedos, cubrié con ambas manos el
reverso del lienzo; aquellas manos que Newman habia llamado bonitas y que
Valentin, a pesar de las manchas de pintura, podia admirar ahora.

—Mi pintura no tiene el menor encanto —dijo ella.

—Sera entonces lo unico en usted que no lo tenga, mademoiselle —dijo
galantemente Valentin.

Ella cogi6 su pequefio lienzo y se lo dio en silencio. Valentin lo mird, y
acto seguido dijo ella:

—Seguro que es usted un juez.

—Si —respondio—, lo soy.

—FEntonces sabra que es muy malo.

—iMon Dieu —dijo Valentin, encogiéndose de hombros—, distingamos!
—Usted sabe bien que yo no deberia intentar pintar —siguio ella.

—En fin, para ser sinceros, mademoiselle, creo que no deberia.

La joven se puso a mirar de nuevo los vestidos de las dos espléndidas
damas, punto éste sobre el cual, puesto que ya he aventurado una conjetura,
pienso que bien puedo aventurar otra. Mientras miraba a las damas estaba
viendo a Valentin de Bellegarde. En cualquier caso, €l a ella la veia. Dejo el
tosco lienzo embadurnado y le hizo un pequefio chasquido con la lengua a
Newman, a la vez que arqueaba las cejas.

—:Donde se ha metido todos estos meses? —Ile pregunté mademoiselle



Noémie a nuestro héroe—. ¢ Hizo aquellos magnificos viajes, se lo pasé bien?
—Si, si —dijo Newman—. Me lo pasé muy bien.

—Me alegro mucho —dijo mademoiselle Noémie con suma gentileza, y
empez0 a chapotear de nuevo con los colores. Era especialmente bonita, con
ese aspecto de seria simpatia que se le ponia en el rostro.

Valentin se aproveché de que tenia la mirada baja para volver a telegrafiar
a su compafiero. Reanud6 su misterioso juego fisonémico, al tiempo que
sacudia los dedos en el aire con un rapido movimiento trémulo. Era obvio que
mademoiselle Noémie le estaba pareciendo extremadamente interesante; los
malos humores se habian disipado, dejando libre el terreno.

—Cuénteme algo sobre sus viajes —murmuré la joven.

—Ah, fui a Suiza... a Ginebra, Zermatt, Zurich y sitios asi, ya sabe; bajé a
Venecia, recorri Alemania, bajé por el Rin y fui a Holanda y a Bélgica... el
circuito habitual. ;Como se dice eso en francés, el circuito habitual? —le
preguntd Newman a Valentin.

Mademoiselle Nioche fijo los ojos un instante sobre Bellegarde, y después,
con una sonrisita, dijo:

—No entiendo nada, monsieur, cuando dice tantas cosas a la vez. ;Seria
usted tan amable de traducir?

—Preferiria decirle cosas de mi propia cosecha —declaré Valentin.

—No —dijo gravemente Newman, todavia con su mal francés—, no debe
hablar con mademoiselle Nioche, porque dice usted cosas desalentadoras.
Deberia usted decirle que trabaje, que persevere.

—iY que a nosotros los franceses, mademoiselle —dijo Valentin—, se nos
tache de falsos aduladores!

—No quiero halagos, s6lo quiero la verdad. Pero conozco la verdad.

—Lo unico que digo es que sospecho que hay cosas que sabe hacer mejor
que pintar —dijo Valentin.

—Conozco la verdad... conozco la verdad —repiti6 mademoiselle
Noémie. Y, mojando el pincel en un grumo de pintura roja, cruzo su pintura
inacabada con un gran borrén horizontal.

—¢Qué es eso? —pregunto Newman.

Sin responder, traz6 otro largo borron encarnado, en direccion vertical, por
la mitad del lienzo, y asi, en un instante, completo la tosca sefial de una cruz.

—Fs el signo de la verdad —dijo finalmente.



Los dos hombres se miraron, y Valentin se permitié otro destello de
elocuencia fisondmica.

—Ha estropeado su cuadro —dijo Newman.

—Lo sé de sobra. Era lo inico que cabia hacer con él. Llevaba todo el dia
mirandolo sin tocarlo. Habia empezado a odiarlo. Tenia la sensacién de que
iba a ocurrir algo.

—Me gusta mas asi que como era antes —dijo Valentin—. Ahora es mas
interesante. Cuenta una historia. ; Esta en venta, mademoiselle?

—Todo lo que tengo esta en venta —dijo mademoiselle Noémie.
—¢Cuanto cuesta esta cosa?
—Diez mil francos —dijo la joven, sin sonreir.

—Hoy por hoy, todo lo que haga mademoiselle Nioche es mio por
adelantado —dijo Newman—. Forma parte de un encargo que le hice hace
varios meses. Asi que no se puede usted quedar con esto.

—Monsieur no pierde nada —dijo la joven, mirando a Valentin. Y después
empez0 a recoger sus bartulos.

—Habré ganado un recuerdo delicioso —dijo Valentin—. ;Se marcha?
:Ha terminado su jornada?

—Mi padre viene a buscarme —dijo mademoiselle Noémie.

Apenas habia terminado de hablar cuando, por la puerta que estaba tras ella
y que se abre sobre una de las grandes escalinatas de piedra blanca del Louvre,
aparecio monsieur Nioche. Entrd, como de costumbre, arrastrando los pies
pacientemente, y les hizo un profundo ademan de saludo a los dos caballeros
que estaban de pie ante el caballete de su hija. Newman le estrech6 la mano
con musculosa cordialidad, y Valentin le devolvié el saludo con extrema
deferencia. Mientras el anciano esperaba a que Noémie empaquetase sus
utensilios, dejo que su mirada docil y evasiva revolotease hacia Bellegarde,
que estaba observando como mademoiselle Noémie se ponia el sombrero y la
capa. Valentin no se esforzaba por disimular su examen. Miraba a una
muchacha bonita como habria escuchado una pieza musical. La atencion, en
ambos casos, era una mera cuestion de buenos modales. Al fin, monsieur
Nioche cogi6 la caja de pinturas de su hija con una mano, y con la otra, tras
una solemne mirada de perplejidad, al lienzo emborronado, mostré el camino
hacia la puerta. Mademoiselle Noémie les hizo a los jovenes el saludo de una
duquesa y siguio a su padre.

—Bueno —dijo Newman—, ;qué le parece?

—FEs muy sorprendente. Diable, diable, diable! —repiti6 con tono



reflexivo monsieur de Bellegarde—; es muy sorprendente.
—Me temo que es una pequefia y triste aventurera —dijo Newman.
—Pequefia, no: una gran aventurera. Tiene el material.

Y Valentin empez0 a alejarse despacio, mirando vagamente los cuadros de
las paredes con un brillo pensativo en los ojos. Nada podria haberle sido mas
atractivo a su imaginacion que las posibles aventuras de una joven dotada con
el «material» de mademoiselle Nioche.

—Fs muy interesante —siguio—. Es un hermoso ejemplar.
—¢:Un hermoso ejemplar? ; A qué diablos se refiere? —pregunté Newman.

—AQuiero decir, desde el punto de vista artistico. Es una artista... al margen
de su pintura, que evidentemente es execrable.

—Pero no es hermosa. A mi ni siquiera me parece muy bonita.

—Es lo bastante bonita para sus propositos, y tiene un rostro y una figura
que lo delatan todo. Si fuese mas bonita seria menos inteligente, y su
inteligencia constituye la mitad de su encanto.

—:En qué sentido —preguntd Newman, a quien le divertia mucho la
filosofacion intuitiva que hacia su compafiero de mademoiselle Nioche— le
parece a usted que su inteligencia es tan sorprendente?

—Le ha tomado el pulso a la vida, y se ha propuesto ser algo: tener éxito a
toda costa. La pintura, claro esta, es un mero truco para ganar tiempo. Esta
esperando su oportunidad; quiere lanzarse, y hacerlo bien. Conoce su Paris. Es
una entre cincuenta mil, en lo que respecta a la mera ambicion; pero estoy
convencido de que en cuanto a resolucion y capacidad es una rareza. Y tiene
un don (su absoluta insensibilidad) que le garantizo que nadie lo supera. No
tiene ni el corazén que cabe en la cabeza de un alfiler. Esa es una inmensa
virtud. Si, es una de las celebridades del futuro.

—iEl cielo nos asista! —dijo Newman—. jHasta donde puede llevar a un
hombre el punto de vista artistico! Pero en este caso he de rogarle que no
permita que le lleve demasiado lejos. Ha aprendido muchisimo sobre
mademoiselle Noémie en un cuarto de hora. Baste con eso; no lleve sus
investigaciones hasta el final.

—Mi querido amigo —exclamo Bellegarde con calidez—, espero que mis
modales sean lo bastante buenos para no entrometerme.

—No se esta entrometiendo. La chica no significa nada para mi. De hecho,
mas bien me desagrada. Pero me gusta su pobre y anciano padre, y por €l le
ruego que se abstenga de cualquier intento de verificar sus teorias.



—¢Por ese anciano caballero andrajoso que ha venido a recogerla? —
preguntd Valentin, parandose de golpe. Y, al asentir Newman, prosiguié con
una sonrisa—: Ah, no, no. Esta usted muy equivocado, mi querido amigo; no
debe preocuparse por él.

—~Creo sinceramente que esta usted acusando al pobre caballero de ser
capaz de regocijarse por la deshonra de su hija.

—Voyons! —dijo Valentin—; squién es él? ;Qué es?
—Es lo que parece: mas pobre que las ratas, pero con un tono superior.

—Exactamente. Le he reconocido perfectamente; no dude de que le hago
justicia. Ha sufrido desgracias, des malheurs, como decimos aqui. Esta muy
desanimado, y no puede con su hija. Es la imagen de la respetabilidad, y lleva
a las espaldas sesenta afios de honradez. De todo esto me doy perfecta cuenta.
Pero conozco a mi projimo y a mi préjimo parisino, y haré un trato con usted.

Newman prest6 oidos al trato y Valentin siguio.

—F] preferiria que su hija fuese una buena chica en vez de una mala, pero,
en el peor de los casos, el viejo no hara lo que hizo Virginius. El éxito todo lo
justifica. Si mademoiselle Noémie destaca, su papa se sentira... bueno,
diremos que aliviado. Y destacara. El futuro del viejo caballero esta
asegurado.

—No sé lo que hizo Virginius, pero monsieur Nioche le pegara un tiro a la
sefiorita Noémie —dijo Newman—. Después, supongo que el futuro lo tendra
asegurado en alguna confortable prision.

—No soy un cinico; simplemente, soy observador —replic6 Valentin—.
Mademoiselle Noémie me interesa; es extremadamente sorprendente. Si hay
un buen motivo, en aras del honor o de la decencia, para que la aleje para
siempre de mis pensamientos, estoy completamente dispuesto a hacerlo. Su
calculo de las sensibilidades de su padre es un buen motivo, hasta que deje de
tener validez. Le prometo no volver a mirar a la joven hasta que usted me diga
que ha cambiado su opinidn sobre su padre. Cuando éste haya dado pruebas
nitidas de ser un fil6sofo, retirara usted su interdicto. ;Esta conforme?

—Tiene intencion de sobornarle?

—Ah, ;admite, entonces, que es sobornable? No, pediria demasiado, y no
seria precisamente justo. Sencillamente, pienso esperar. Usted seguira,
supongo, viendo a esta interesante pareja, y sera usted mismo quien me dé la
noticia.

—Bueno —dijo Newman—, si el viejo resulta ser un farsante, puede usted
hacer lo que quiera. Me lavo las manos.



—En cuanto a la chica, puede usted estar tranquilo. No sé qué dafio me
puede hacer ella, pero no me cabe duda de que yo no puedo hacérselo.

—Me da la impresion —dijo Newman— de que forman ustedes buena
pareja. Los dos son casos dificiles, y monsieur Nioche y yo, creo, somos los
unicos hombres virtuosos que cabe encontrar en Paris.

Poco después monsieur de Bellegarde, como castigo a su frivolidad,
recibio en la espalda un firme golpecito de un instrumento afilado. Al darse
rapidamente la vuelta, descubrié que el arma era un parasol esgrimido por una
dama que llevaba un sombrero de cendal verde. Los primos ingleses de
Valentin habian estado flotando a la deriva sin piloto, y evidentemente
consideraban que tenian un motivo para sentirse agraviados. Newman le dej6 a
la merced de ambos, pero con una fe infinita en la capacidad de Valentin para
defender su propia causa.

CAPITULO XII

Tres dias después de su presentaciéon a la familia de madame de Cintré, al
volver a casa hacia el anochecer, Newman se encontro sobre su mesa la tarjeta
del marqués de Bellegarde. Al dia siguiente recibié una nota donde se le
informaba de que el marqués de Bellegarde agradeceria el honor de contar con
su compafiia durante la cena.

Naturalmente, fue, aunque para ello tuvo que anular otro compromiso. Se
le condujo hasta la habitacion en la que madame de Bellegarde ya le habia
recibido, y encontré ahi a su venerable anfitriona rodeada de toda su familia.
La habitacion estaba alumbrada tan sélo por el fuego crepitante, que iluminaba
las pequeiisimas zapatillas rosa de una dama que, sentada en una silla baja,
estiraba los pies ante el fuego. Esta dama era la joven madame de Bellegarde.
Madame de Cintré estaba sentada en el extremo opuesto de la habitacion,
dando apoyo con la rodilla a una nifia, la hija de su hermano Urbain, a quien
evidentemente le estaba contando una maravillosa historia. Valentin habia
tomado asiento en un puf cerca de su cufiada, en cuyo oido estaba, sin duda,
vertiendo las mas sutiles de las tonterias. El marqués estaba apostado frente al
fuego con la cabeza erguida y las manos a la espalda, en actitud de espera
formal.

La vieja madame de Bellegarde se puso en pie para saludar a Newman, y
en su modo de hacerlo hubo algo que parecia dar la medida exacta del grado
de su condescendencia.

—Estamos completamente solos, ya lo ve; no hemos invitado a nadie mas



—dijo con austeridad.

—Me alegro mucho de que no lo hayan hecho; esto es mucho mas
amistoso —dijo Newman—. Buenas tardes, sefior —y le tendi6 la mano al
marqués.

Monsieur de Bellegarde estuvo afable, pero a pesar de su dignidad estaba
inquieto. Empez06 a pasearse de un lado a otro de la habitacion, miraba a través
de los ventanales, cogia libros y volvia a soltarlos. La joven madame de
Bellegarde le dio la mano a Newman sin moverse ni mirarle.

—~Quiza piense usted que es fria —exclamd Valentin—, pero no; esta
siendo cordial. Demuestra que le trata como a un intimo. Ella ahora me
detesta, y sin embargo siempre me esta mirando.

—iNo tiene nada de raro que te deteste si siempre te estoy mirando! —
exclamo la dama—. Si al sefior Newman no le gusta mi manera de estrecharle
la mano, lo haré de nuevo.

Pero este encantador privilegio se desaprovechd con nuestro héroe, que ya
estaba cruzando la sala en direccién a madame de Cintré. FEsta le mir6
mientras le estrechaba la mano, pero siguié con el relato que le estaba
contando a su sobrinita. S6lo le quedaban dos o tres frases por afiadir, pero al
parecer eran de una gran trascendencia. Puso una voz mas profunda, sonriendo
a la vez, y la pequena la mir6 absorta, con los ojos como platos.

—Pero al final el joven principe se casé con la hermosa Florabella —dijo
madame de Cintré—, y se la llevé a vivir con €l al Pais del Cielo Rosa. Alli
fue tan feliz que se olvido6 de todas sus cuitas, y todos los dias de su vida sali6
a pasear en una carroza de marfil arrastrada por quinientos ratones blancos. La
pobre Florabella —le explicé a Newman— habia sufrido terriblemente.

—No habia comido nada durante seis meses —dijo la pequefia Blanche.

—Si, pero cuando pasaron los seis meses se comi6 una tarta de ciruelas tan
grande como esa otomana —dijo madame de Cintré—. Con eso recupero las
fuerzas.

—iVaya trayectoria mas accidentada! —dijo Newman—. ;Le gustan
mucho los nifios? —tenia la certeza de que si, pero queria oirselo decir.

—Me gusta hablar con ellos —contesto—; podemos hablar mucho mas en
serio con ellos que con las personas adultas. Hay muchas tonterias en lo que le
he estado contando a Blanche, pero es mucho mas serio que casi todo lo que
decimos en sociedad.

—Desearia, entonces, que me hablase como si yo tuviese la edad de
Blanche —dijo Newman entre risas—. ¢Estuvo contenta en el baile de la otra
noche?



—iEstaba en éxtasis!

—Ahora es usted quien dice las tonterias que decimos en sociedad —
observo Newman—. No me lo creo.

—Si no estaba contenta, fue sélo por mi culpa. El baile fue muy bonito y
todo el mundo estuvo muy amable.

—Tenia usted mala conciencia —dijo Newman— por haber molestado a
su madre y a su hermano.

Madame de Cintré le mir6 un instante sin responder.

—Es cierto —respondi6 al fin—. Me habia propuesto mas de lo que podia
llevar a cabo. Tengo muy poco valor; no soy ninguna heroina —dijo esto con
cierto énfasis suave, pero a continuacion, cambiando de tono, afiadi6—: Jamas
podria haber pasado los sufrimientos de la hermosa Florabella; ni siquiera en
aras de su futura recompensa.

La cena fue anunciada, y Newman acudi6 al lado de la vieja madame de
Bellegarde. El comedor, al final de un frio pasillo, era vasto y sombrio; la cena
fue sencilla y delicadamente excelente. Newman se pregunté si madame de
Cintré habria tenido algo que ver con la eleccion de la comida, y deseo
enormemente que asi fuese. Una vez sentado a la mesa, rodeado por los
diversos miembros de la antigua casa de Bellegarde, se pregunt6 para sus
adentros cudl seria el significado de su posicion. ¢ Estaba respondiendo la vieja
dama a sus insinuaciones? El hecho de que fuese un invitado solitario
;aumentaba o disminuia su reconocimiento? ;Se avergonzaban de mostrarle
ante otras personas, 0 acaso deseaban sefialarle que era objeto de una subita
adopcion que le incorporaba a la ultima reserva de favor de la familia?
Newman estaba en guardia; estaba alerta y hacia conjeturas, y, con todo, al
mismo tiempo tenia una vaga sensacion de indiferencia. Bien le diesen cuerda
larga, bien corta, ahi estaba él ahora, y madame de Cintré estaba enfrente.
Tenia un alto candelabro a cada lado; estaria alli sentada durante la proxima
hora, y con eso bastaba. La cena fue extremadamente solemne y mesurada; se
preguntd si siempre seria éste el estado de cosas de las «viejas familias».
Madame de Bellegarde sostenia muy en alto la cabeza, y sus ojos, que en su
pequefio rostro blanco y delicadamente arrugado parecian tener una peculiar
penetracion, estaban clavados con firmeza sobre la vajilla. Al parecer, el
marqués habia decidido que las bellas artes ofrecian un tema de conversacion
prudente, en tanto que no conducian a revelaciones personales alarmantes. De
cuando en cuando, habiéndose enterado por Newman de que éste habia
recorrido los museos de Europa, pronunciaba algin brufiido aforismo sobre los
tonos carnosos de Rubens y el buen gusto de Sansovino. Sus modales parecian
revelar un sutil temor nervioso a que pudiese ocurrir algo desagradable si la
atmosfera no se purificaba mediante alusiones a una casta absolutamente



superior. «;De qué diablos tendra miedo este hombre? —se pregunté Newman
—. ¢Pensara que le voy a proponer un trueque de navajas?». Era inutil cerrar
los ojos al hecho de que el marqués le resultaba profundamente antipatico.
Nunca habia sido un hombre de fuertes aversiones personales; sus nervios no
habian estado a merced de las cualidades misticas de sus vecinos. Pero ante €l
habia un hombre hacia el que sentia una oposicion irreprimible; un hombre de
ceremoniales y frases y posturas; un hombre lleno de posibles impertinencias
y traiciones. Monsieur de Bellegarde le hacia sentirse como si estuviera
descalzo sobre un suelo de marmol; y aun asi, para conseguir su deseo,
Newman se sentia perfectamente capaz de seguir ahi de pie. Se pregunt6 qué
pensaria madame de Cintré de que le aceptasen, si es que le habian aceptado.
Era imposible juzgar a partir de su rostro, que simplemente expresaba el deseo
de ser agradable de la manera que exigiese el menor reconocimiento explicito
posible. La joven madame de Bellegarde tenia siempre los mismos modales;
siempre estaba absorta, distraida, escuchandolo todo sin oir nada, mirandose el
vestido, los anillos y las ufias, con un aspecto bastante aburrido y, aun asi,
confundiéndole a uno respecto a cual era su ideal de diversion en sociedad.
Newman se enter0 de este ultimo punto mas adelante. Ni siquiera Valentin
parecia conservar del todo la presencia de animo; su viveza era vacilante y
forzada, aunque Newman observo que cuando hablaba parecia acalorarse. Sus
ojos tenian un brillo mas intenso que de costumbre. El efecto de todo esto fue
que Newman, por primera vez en su vida, dejo de ser é]l mismo; que media sus
movimientos y contaba cada palabra, y que decidio que, si la ocasion le exigia
estar mas tieso que el palo de una escoba, haria frente a la emergencia.

Después de la cena, monsieur de Bellegarde le propuso a su invitado que
fuesen a la sala de fumar y le mostré el camino hasta un cuarto pequefio y un
tanto mustio, cuyas paredes estaban adornadas con viejos cortinajes de cuero
estampado y trofeos de herrumbrosas armas. Newman rechaz6 un cigarro,
pero se acomodo en uno de los divanes mientras el marqués echaba fumaradas
de su propio tabaco frente a la chimenea, y Valentin, sentado, miraba de uno a
otro a través de los tenues humos de un cigarrillo.

—No puedo seguir callado —dijo al cabo Valentin—. Debo darle la noticia
y felicitarle. Mi hermano parece incapaz de ir al grano; gira en torno a su
comunicado como un cura en torno al altar. Se le acepta a usted como
candidato a la mano de nuestra hermana.

—iValentin, ten un poco mas de decoro! —murmuro el marqués, con una
expresion de delicado enojo que le hizo fruncir el puente de su nariz aguilefia.

—Ha habido consejo familiar —prosiguio el joven—; mi madre y Urbain
han arrimado las cabezas, y ni siquiera mi testimonio ha sido del todo
excluido. Mi madre y el marqués se sentaron ante una mesa cubierta con un
mantel verde; mi cufiada y yo estabamos en un banco apoyado contra la pared.



Fue como un comité del Cuerpo Legislativo. Se nos convoco, uno tras otro,
para que testificasemos. Hablamos magnificamente de usted. Madame de
Bellegarde dijo que, de no haber sido informada de quién era, le habria
tomado por un duque: un duque americano, el duque de California. Yo dije
que podia garantizar que era usted agradecido con los favores mas nimios:
modesto, humilde, sin presunciones. Que estaba seguro de que siempre sabria
cual era su sitio, y que nunca nos daria motivo para recordarle ciertas
diferencias. Que, al fin y al cabo, no podia evitar no ser un duque. No los hay
en su pais; pero, de haberlos habido, seguro que, inteligente y activo como es
usted, habria tenido la flor y nata de los titulos. En ese momento me dieron la
orden de sentarme, pero creo que les di una impresion favorable de usted.

Monsieur de Bellegarde mir6 a su hermano con peligrosa frialdad, y
esbozd una sonrisa tan fina como el filo de un cuchillo. Después se quit6 una
mota de ceniza de la manga de la chaqueta; observo durante un rato la cornisa
de la habitacion y por ultimo insertdé una de sus blancas manos en la pechera
del chaleco.

—Debo pedirle disculpas por la deplorable frivolidad de mi hermano —
dijo—, y he de notificarle que probablemente no sea ésta la ultima vez que su
falta de tacto le cause a usted un grave bochorno.

—Si, confieso que carezco de tacto —dijo Valentin—. ;Es muy doloroso el
bochorno, Newman? El marqués volvera a poner las cosas en su sitio; el suyo
es un tacto deliciosamente delicado.

—Valentin, lamento decirlo —continu6 el marqués—, nunca ha tenido el
tono, los modales propios de un joven de su posicion. Esto le ha supuesto una
gran afliccion a su madre, que tiene en gran estima las viejas tradiciones. Pero
recuerde que no habla por nadie mas que por si mismo.

—Oh, no me molesta, sefior —dijo Newman de buen humor—. Le
conozco en lo que vale.

—FEn los buenos tiempos —dijo Valentin—, los marqueses y los condes
solian tener payasos y bufones escogidos para que les hiciesen chistes. Hoy en
dia vemos como un gran demodcrata robusto mantiene cerca a un conde para
que haga de bufén. Es una buena situacion, pero yo sin duda soy un
degenerado.

Durante un rato, monsieur de Bellegarde no levantd la vista del suelo.

—Mi madre me ha informado —dijo al fin— de lo que le anunci6 usted la
otra tarde.

—¢Que deseaba casarme con su hermana? —dijo Newman.

—Que deseaba usted concertar un matrimonio —dijo pausadamente el



marqués— con mi hermana, la condesa de Cintré. La proposicion era seria, y
exigia, por parte de mi madre, muchisima reflexion. Como es natural, me pidio
consejo, y le dediqué mi mas ferviente atencion al asunto. Habia que tomar en
consideracion muchas cosas; mas de las que usted parece imaginarse. Hemos
contemplado la cuestion en todas sus facetas, hemos sopesado una cosa contra
otra. Nuestra conclusion ha sido que aprobamos su peticion de mano. Mi
madre me ha rogado que le comunique nuestra decision. Ella misma tendra el
honor de decirle unas cuantas palabras al respecto. Mientras, nosotros, los
cabezas de familia, le aceptamos.

Newman se puso en pie y se acercé al marqués.

—No haran nada para impedirmelo, y si todo lo posible por ayudarme, ;no
es asi?

—Le recomendaré a mi hermana que le acepte.

Newman se paso la mano por el rostro y por un momento la apreté contra
los ojos. La promesa sonaba muy bien, y sin embargo el placer que le
deparaba se amarg0 por tener que estar ahi de pie de esa manera, recibiendo su
pasaporte de manos de monsieur de Bellegarde. La idea de que este caballero
tuviese que estar mezclado con su galanteo y su matrimonio le causaba cada
vez mayor disgusto. Pero Newman habia decidido comulgar con ruedas de
molino, pues asi se lo representaba, y no iba a dar un grito ante el primer giro
de la rueda. Guardo silencio un rato, y luego, con cierta aspereza de la que le
diria mas adelante Valentin que tenia un aire majestuoso, respondio:

—Le estoy muy agradecido.
—Tomo nota de la promesa —dijo Valentin—, registro el voto.

De nuevo, monsieur de Bellegarde empez6 a mirar fijamente la cornisa; al
parecer, tenia algo mas que decir.

—Debo hacerle justicia a mi madre —continu6—, y debo hacerme justicia
a mi mismo, diciéndole que nuestra decisién no fue facil. Un acuerdo asi no
era lo que habiamos esperado. La idea de que mi hermana se case con un
caballero... esto... metido en negocios tenia algo de novedosa.

—Ya se lo dije, recuerde —dijo Valentin, levantandole un dedo a Newman.

—La novedad aun no ha desaparecido, lo confieso —sigui6é el marqués—;
quiza nunca lo haga del todo. Pero en conjunto a lo mejor no haya que
lamentarlo —y volvié a esbozar su fina sonrisa—. Puede que haya llegado la
hora de que tengamos que hacer alguna concesion a la novedad. No ha habido
novedades en nuestra casa durante muchos afnos. Le hice esta observacién a mi
madre, y ella me hizo el honor de admitir que ésta era digna de atencion.

—Mi querido hermano —interrumpiéo Valentin—, ¢no te estara



descarriando un poco tu memoria justo en este punto? Nuestra madre, he de
observar, se distingue por su flaco respeto al razonamiento abstracto. ¢Estas
completamente seguro de que respondio a tu sorprendente propuesta de esa
manera tan cortés que describes? Sabes lo terriblemente incisiva que es a
veces. ¢INo te haria, mas bien, el honor de decirte: «jVaya tonterias que dices!
Hay razones mucho mejores que ésa»?

—Se debatieron otras razones —dijo el marqués sin mirar a Valentin, pero
con un temblor perceptible en su voz—; es posible que algunas fuesen
mejores. Somos conservadores, sefior Newman, pero no somos ademas
fanaticos. Consideramos la cuestion con amplitud de miras. No nos cabe la
menor duda de que todo habra de ser cémodo.

Newman habia estado escuchando estos comentarios cruzado de brazos y
con los ojos clavados en monsieur de Bellegarde.

—:Comodo? —dijo, con una especie de resolucion adusta en el tono—.
¢Por qué no habriamos de estar comodos? Si ustedes no lo estan, sera solo por
su culpa; yo tengo todas las condiciones para estarlo.

—Mi hermano quiere decir que con el paso del tiempo se podra usted
acostumbrar al cambio —explico Valentin, haciendo una pausa para encender
otro cigarrillo.

—¢;Qué cambio? —preguntd Newman en el mismo tono.

—Urbain —dijo Valentin muy solemnemente—, me temo que el sefior
Newman no llega a comprender del todo el cambio. Deberiamos insistir en
ello.

—Mi hermano va demasiado lejos —dijo monsieur de Bellegarde—. Una
vez mas, su funesta falta de tacto. Es deseo de mi madre, y también mio, que
no se hagan alusiones asi. Le ruego que nunca las haga usted. Preferimos dar
por sentado que la persona aceptada como posible marido de mi hermana es
uno de los nuestros, y que no tiene que dar explicaciones. Con algo de
discrecion por ambas partes, todo, creo, sera facil. Eso era exactamente lo que
deseaba decir: que entendemos muy bien aquello a lo que nos hemos
comprometido, y que puede usted confiar en que nos atendremos a nuestra
decision.

Valentin sacudio las manos en el aire y después oculto el rostro entre ellas.

—Tengo menos tacto del que deberia, qué duda cabe; pero jah, hermano
mio, si tu supieras lo que estas diciendo! —y solt6 una larga carcajada.

El rostro de monsieur de Bellegarde se sonroj6 un poco, pero irguié mas la
cabeza, como para repudiar esta concesion a la vulgar conturbacion.

—Estoy seguro de que usted me entiende —le dijo a Newman.



—No, no le entiendo en absoluto —dijo Newman—. Pero no se preocupe
por eso. No me importa. De hecho, creo que sera mejor que no los entienda.
Podria no gustarme, y eso no me convendria nada, ¢sabe? Quiero casarme con
su hermana, nada mas; hacerlo lo mas aprisa posible, y que nada me parezca
mal. Me da igual como. No me voy a casar con usted, ¢sabe, sefior? Tengo mi
permiso, y eso es lo inico que necesito.

—Mas le valdria recibir de mi madre la tltima palabra —dijo el marqués.

—Muy bien; iré a por ella —dijo Newman, y se prepar6 para volver a la
sala de estar.

Monsieur de Bellegarde le hizo un ademan para que pasase primero, y
cuando Newman hubo salido se encerr6 en la habitacion con Valentin. A
Newman le habia dejado una pizca desconcertado la audaz ironia del hermano
menor, y no habla necesitado su ayuda para reparar en la moraleja del
trascendente patrocinio de monsieur de Bellegarde. Tenia ingenio de sobra
para apreciar la fuerza de esa cortesia que consiste en llamar la atencion de
uno sobre las impertinencias que se le ahorran. Pero habia sentido vivamente
la delicada afinidad con él que subyacia a la irreverencia fraternal de Valentin,
y no estaba en absoluto dispuesto a que su amigo tuviese que pagar un precio
por ella. Hizo una breve pausa en el pasillo tras avanzar unos cuantos pasos,
esperando oir el retumbo del desagrado de monsieur de Bellegarde, pero solo
detecté una calma total. La propia calma parecia un poco ominosa; Newman
reflexiond, sin embargo, que no tenia ningtin derecho a estar escuchando, y se
encamindé de vuelta al salén. Durante su ausencia habian entrado varias
personas. Esparcidas por la habitacion en pequefios grupos, dos o tres habian
pasado a un pequefio gabinete, contiguo a la sala de estar, que ahora estaba
iluminado y abierto. La vieja madame de Bellegarde ocupaba su sitio junto al
fuego, donde hablaba con un caballero muy viejo que llevaba peluca y un
exuberante corbatin blanco a la moda de 1820. Madame de Cintré prestaba
oidos con la cabeza ladeada a las confidencias histéricas de una vieja dama de
quien cabia suponer que era la esposa del viejo caballero del corbatin, una
anciana vestida con un vestido de raso rojo y una capa de armifio, y a la que le
cruzaba la frente una cinta con un topacio engarzado. Cuando entré6 Newman,
la joven madame de Bellegarde dej6 a unas personas con las que estaba
sentada y fue a sentarse al lugar que habia ocupado antes de la cena. Dio
entonces un pequefio empujon al puf que tenia al lado, y con una mirada
pareci6 indicarle a Newman que lo habia colocado para él. Newman fue a
tomar posesion del puf; la esposa del marqués le divertia y le desconcertaba.

—Conozco su secreto —dijo ella, en su inglés malo pero encantador—; no
tiene por qué hacer de ello un misterio. Quiere usted casarse con mi cufiada.
C’est un beau choix. Un hombre como usted deberia casarse con una mujer
alta y delgada. Ha de saber que hablé a favor de usted; jme debe un cirio de



primera!
—¢Ha hablado con madame de Cintré? —dijo Newman.

—~Oh, no, no se trata de eso. Quiza se le antoje raro, pero mi cufiada y yo
no tenemos tanta intimidad. No; hablé con mi marido y con mi suegra; dije
que estaba segura de que podiamos hacer lo que quisiéramos con usted.

—Se lo agradezco mucho —dijo Newman, riéndose—; pero no pueden.

—Lo sé muy bien; no me creia ni una sola palabra de lo que estaba
diciendo. Pero queria que entrase usted en la casa; pensé que seriamos amigos.

—Estoy seguro de ello —dijo Newman.

—No esté demasiado seguro. Si tanto le gusta madame de Cintré, quiza yo
no le guste. Somos tan diferentes como el azul y el rosa. Pero usted y yo
tenemos algo en comun. Yo he entrado en esta familia por la via del
matrimonio; usted quiere entrar de la misma manera.

—iNo, no; no quiero! —le interrumpi6 Newman—. S6lo quiero sacar a
madame de Cintré.

—Bueno, para echar las redes hay que meterse en el agua. Nuestras
situaciones son similares; podremos comparar apuntes. ;Qué piensa usted de
mi marido? Es una pregunta rara, ¢no cree? Pero aun habré de hacerle otras
mas raras.

—Quizad una mas rara seria mas facil de responder —dijo Newman—.
Péngame a prueba.

—Ah, se escapa usted muy bien; el viejo conde de la Rochefidele, aquel de
alla, no podria hacerlo mejor. Les dije que si le dabamos una pequefia
oportunidad, seria usted un perfecto talon rouge. Conozco a los hombres.
Ademas, usted y yo pertenecemos al mismo bando. Yo soy una democrata
feroz. Por nacimiento soy vieille roche; una buena porcién de la historia de
Francia es la historia de mi familia. jAh, usted nunca ha oido hablar de
nosotros, por supuesto! Ce que c’est que la gloire! En todo caso, somos mucho
mejores que los Bellegarde. Pero mi pedigri no me importa un comino; quiero
pertenecer a mi tiempo. jSoy una revolucionaria, una radical, una hija de la
época! Estoy segura de que voy mas allda que usted. Me gusta la gente
inteligente, venga de donde venga, y me apunto a la diversion alli donde la
encuentro. No le hago ascos al Imperio; aqui, todo el mundo le hace ascos al
Imperio. Naturalmente, tengo que tener cuidado con lo que digo; pero con
usted espero resarcirme.

Madame de Bellegarde siguié discurseando un rato en esta simpatica veta,
con una vehemente profusion que parecia indicar que sus oportunidades de
revelar su esotérica filosofia eran, en efecto, escasas. Esperaba que Newman,



hiciera lo que hiciese con los demas, a ella nunca le tuviese miedo, porque, a
decir verdad, ella iba muy lejos. Las «personas fuertes» —Iles gens forts—
eran, a su juicio, iguales en todas las partes del mundo. Newman escuchaba
con una atencioén a la vez seducida e irritada. Se preguntaba adénde demonios
queria llegar, también ella, con ese deseo suyo de que no le tuviese miedo y
con sus declaraciones de igualdad. Hasta donde era capaz de entenderle,
estaba equivocada; una mujer necia y ruidosa no era, sin duda, el igual de un
hombre sensato y absorto con una ambiciosa pasion. Madame de Bellegarde se
detuvo de pronto y le miré con ojos penetrantes, sacudiendo el abanico.

—Veo que no me cree —dijo—, esta usted demasiado en guardia. ;No va
usted a formar una alianza conmigo, ya sea ofensiva o defensiva? Esta usted
muy equivocado; yo podria ayudarle.

Newman respondio que se lo agradecia mucho y que por supuesto que le
pediria ayuda; en su momento lo veria.

—Pero, antes que nada —dijo—, debo ayudarme a mi mismo.
Y fue a sumarse a madame de Cintré.

—Le he estado diciendo a madame de la Rochefidele que es usted
americano —dijo mientras se acercaba Newman—. Le interesa muchisimo. Su
padre se marché alli el siglo pasado con las tropas francesas para ayudarlos a
ustedes en sus batallas, y, por tanto, siempre ha tenido grandes deseos de ver a
un americano. Pero hasta esta noche nunca lo habia conseguido. Es usted el
primero (que ella sepa) que jamas haya visto.

Madame de la Rochefidéle tenia un rostro envejecido y cadavérico, con
una caida de la mandibula inferior que le impedia juntar los labios y limitaba
su conversacion a una serie de palabras guturales impresionantes pero
inarticuladas. Elevo una antigualla de monoculo, prolijamente engastado en
plata grabada, y mir6 a Newman de la cabeza a los pies. Entonces dijo algo
que éste escuch6 con deferencia, pero que no logré entender en absoluto.

—Madame de la Rochefidele dice que estd convencida de que debe de
haber visto americanos sin saberlo —explic6 madame de Cintré. Newman
consider6 probable que hubiese visto una gran cantidad de cosas sin saberlo; y
la anciana, aplicandose de nuevo en la pronunciacion, declar6 (en
interpretacion de madame de Cintré) que ojala lo hubiese sabido.

En ese momento, el viejo caballero que habia estado hablando con la
mayor de las Bellegarde se acercé con la marquesa agarrada de su brazo. Su
esposa le sefial6 a Newman, obviamente para explicarle sus curiosos origenes.
Monsieur de la Rochefidéle, cuya vejez era sonrosada y rechoncha, hablaba
con gran nitidez y claridad; casi tan lindamente, pens6 Newman, como
monsieur Nioche. Una vez informado, se volvio hacia Newman con un



inimitable donaire de anciano.

—Monsieur no es, de ningin modo, el primer americano que he visto —
dijo—. Casi la primera persona que vi en mi vida (como para reparar en €l) fue
un americano.

—ijAh! —dijo Newman con simpatia.

—FEl gran doctor Franklin —dijo monsieur de la Rochefidele—. Por
supuesto, yo era muy joven. Fue muy bien recibido en nuestro monde.

—No mas que el sefior Newman —dijo madame de Bellegarde—. Le
ruego que me ofrezca su brazo para ir a la otra habitacion. No le podria haber
ofrecido mas alto privilegio al doctor Franklin.

Newman, accediendo al ruego de madame de Bellegarde, advirtio que sus
dos hijos habian regresado a la sala de estar. Escudrifié sus rostros un instante
en busca de rastros de la escena que habia seguido a su partida, pero el
marqués no parecia ni mas ni menos gélidamente solemne que de costumbre, y
Valentin estaba besando manos de damas con su, como poco, aire habitual de
abandonarse a si mismo en este acto. Madame de Bellegarde lanz6 una mirada
a su hijo mayor, y para cuando hubo cruzado el umbral de su gabinete €l ya
estaba a su lado. La habitacion estaba ahora vacia y ofrecia un grado suficiente
de intimidad. La anciana dama se solt6 del brazo de Newman y apoyo su
mano en el del marqués; y con esta postura se detuvo un momento, irguiendo
la cabeza y mordisqueandose el pequefio labio inferior. Me temo que la escena
le pas6 desapercibida a Newman, pero, de hecho, en aquel momento madame
de Bellegarde era una viva imagen de la dignidad que, aun en el caso de una
pequefia mujer consumida por el tiempo, puede residir en el habito de la
autoridad incuestionada y en el poder absoluto de una teoria social favorable a
uno mismo.

—Mi hijo le ha hablado tal y como yo deseaba —dijo—, y usted habra
entendido que no vamos a interferir. El resto le incumbe a usted.

—Monsieur de Bellegarde me dijo varias cosas que no comprendi —dijo
Newman—, pero esto si lo descifré. Me dejaran el terreno libre. Les estoy muy
agradecido.

—~Quisiera afiadir algo que mi hijo probablemente no se sintié con libertad
para decir —replico la marquesa—. Debo decirlo por mi propia tranquilidad
de conciencia. Estamos haciendo una concesion; le estamos haciendo un gran
favor.

—Bueno, su hijo lo dijo muy bien; ¢no es cierto? —dijo Newman.
—No tan bien como mi madre —declaro el marqués.

—Solo puedo repetir... que estoy muy agradecido.



—~Conviene que le diga —continu6 madame de Bellegarde— que soy muy
orgullosa, y que mantengo la cabeza muy alta. Puede que me equivoque, pero
soy demasiado vieja para cambiar. Al menos lo sé, y no me hago pasar por
otra cosa. No se haga la ilusion de que mi hija no es orgullosa. Es orgullosa a
su manera; una manera algo distinta de la mia. Tendra usted que
componérselas con eso. Incluso Valentin es orgulloso, si se le toca el punto
exacto... o el equivocado. Urbain es orgulloso; eso ya lo ve usted. A veces
creo que quiza sea demasiado orgulloso, pero no le cambiaria. Es el mejor de
mis hijos; se aferra a su vieja madre. Pero ya he dicho lo suficiente para
demostrarle que todos en conjunto somos orgullosos. Es bueno que sepa entre
qué tipo de personas se encuentra.

—Bueno —dijo Newman—, por mi parte, sélo puedo decir que no soy
orgulloso; jno se lo tendré en cuenta! Pero habla usted como si tuviese
intencion de ser muy desagradable.

—No me va a gustar que mi hija se case con usted, y no fingiré que me
gusta. Si a usted no le importa, tanto mejor.

—Si se adhiere a su parte del contrato, no nos pelearemos; es lo unico que
le pido —dijo Newman—. Tengan las manos quietas y déjenme el terreno
libre. Actiio de buena fe, y no existe el menor peligro de que me desanime o
me vuelva atras. Me tendra constantemente ante sus 0jos; si no le gusta, lo
siento por usted. Haré por su hija, si ella me acepta, todo lo que un hombre
puede hacer por una mujer. Me es grato decirselo como una promesa, Como un
compromiso. Considero que por su parte me hacen una promesa equivalente.
:INo se echaran atras, eh?

—No sé a qué se refiere usted con «echarse atras» —dijo la marquesa—.
Sugiere un movimiento del que no creo que ningun Bellegarde haya sido
jamas culpable.

—Nuestra palabra es nuestra palabra —dijo Urbain—. L.a hemos dado.

—Bueno, entonces —dijo Newman— me alegra mucho que sean tan
orgullosos; me hace pensar que la mantendran.

La marquesa guardo silencio un momento, y luego, subitamente, dijo:

—Siempre le trataré con cortesia, sefior Newman; pero, sin ninguna duda,
usted jamas me va a gustar.

—No esté tan segura —dijo Newman entre risas.

—Tan segura estoy que le voy a pedir que me lleve de nuevo a mi butaca
sin el menor temor a que mis sentimientos se vayan a alterar por el servicio
que me rinde —y madame de Bellegarde le tomé del brazo y regreso al salon
y a su sitio acostumbrado.



Monsieur de la Rochefidele y su esposa se estaban preparando para
despedirse, y la conversaciéon de madame de Cintré con la mascullante anciana
habia concluido. Estaba mirando a su alrededor, preguntandose,
evidentemente, con quién debia hablar a continuacién, cuando Newman se le
acerco.

—Su madre me ha dado permiso (muy solemnemente) para venir a
menudo —dijo—. Pienso venir a menudo.

—Me alegraré de verle —respondié simplemente ella. Y acto seguido dijo
—: Probablemente le parezca muy extrafio que haya tal solemnidad, como
dice usted, respecto a sus visitas.

—Bueno, si; bastante.

—:Recuerda lo que dijo mi hermano Valentin la primera vez que vino
usted a verme: que éramos una familia muy, muy extrafia?

—No fue la primera vez que vine, sino la segunda —dijo Newman.

—En efecto. En aquella ocasion, Valentin me molestd, pero ahora que le
conozco mejor puedo decirle que estaba en lo cierto. {Si viene a menudo, lo
vera! —y madame de Cintré se alejo.

Durante un rato, Newman estuvo viendo como hablaba con otras personas,
y después se despidi6. Al udltimo que estrech6 la mano fue a Valentin de
Bellegarde, que le acompafio hasta lo alto de la escalera.

—Bueno, ya tiene usted su permiso —dijo—. Espero que haya disfrutado
del proceso.

—Su hermana me agrada mds que nunca. Pero no inquiete mas a su
hermano respecto a mi —afiadi6 Newman—. Su hermano no me importa. Me
temo que al marcharme yo de la sala de fumar se le ech6 encima.

—Cuando mi hermano se me echa encima —dijo Valentin—, cae con
fuerza. Tengo un curioso modo de recibirle. He de decir —sigui6— que han
dado la talla mucho antes de lo que me esperaba. No lo comprendo; han
debido de apretarse bien las tuercas. Es un tributo a sus millones.

—Bueno, jamas han tenido ocasion tan preciosa —dijo Newman.

Se estaba marchando cuando Valentin le detuvo, mirdndole con una
expresion luminosa y ligeramente cinica.

—Me gustaria saber si, en estos tltimos dias, ha visto a su venerable amigo
monsieur Nioche.

—Ayer vino a mi estancia.

—¢Qué le cont6?



—Nada en especial.
—¢No se fijo en si le salia del bolsillo la boca de una pistola?

—¢Adonde quiere llegar? —preguntd Newman—. Me parecio que estaba
bastante contento, para ser él.

Valentin solt6 una risotada.

—iMe encanta oir eso! He ganado la apuesta. Mademoiselle Noémie ha
dado el disparo de salida, como decimos aqui. Ha abandonado el domicilio
paterno. jEsta lanzada! Y monsieur Nioche esta muy contento... jpara ser él!
A este paso, no blanda usted el hacha de guerra; no la he visto ni me he puesto
en contacto con ella desde aquel dia en el Louvre. Andromeda ha encontrado a
otro Perseo que no soy yo. Mi informacion es exacta; en estas cuestiones,
siempre lo es. Supongo que ahora presentara usted una protesta.

—jAl diablo mi protesta! —murmur6o Newman, disgustado.

Pero su tono no tuvo eco en aquél con que Valentin, apoyada la mano en la
puerta para regresar al apartamento de su madre, exclamo:

—iPero ahora la veré! Es tan sorprendente... jtan sorprendente!

CAPITULO XIII

Newman mantuvo su promesa, 0 su amenaza, de ir a menudo a la Rue de
I’Université, y durante las seis semanas siguientes vio a madame de Cintré en
mas ocasiones de las que habria sido capaz de contar. Creia que no estaba
enamorado, pero cabe suponer que su biégrafo sabia que no era asi. Al menos,
no reivindicaba para si ninguna de las prerrogativas y emolumentos de la
pasion romantica. El amor, a su juicio, hacia de todo hombre un loco, y su
actual emocion no era locura sino sabiduria: sabiduria cabal, serena, bien
enfocada. Lo que sentia era una intensa e insaciable ternura que tenia por
objeto a una mujer extraordinariamente elegante y delicada, ademas de
impresionante, que vivia en una gran casa gris en la orilla izquierda del Sena.
Esta ternura se convertia con frecuencia en auténtica congoja; signo éste en el
que, sin duda, Newman tendria que haber leido la denominacién que la ciencia
ha otorgado a su sentimiento. Cuando el corazén soporta una pesada carga,
apenas importa si la carga es de oro o de plomo; cuando, en cualquier caso, la
felicidad pasa a ocupar ese lugar en el que se vuelve idéntica al dolor, un
hombre puede admitir que el reino de la sabiduria se ha quedado
transitoriamente en suspenso. Tanto deseaba Newman el bien de madame de
Cintré, que nada de lo que se le pudiese ocurrir que podria hacer por ella en el



futuro alcanzaba las elevadas cotas que su estado de animo actual se habia
impuesto. La consideraba un producto tan feliz de la naturaleza y de las
circunstancias que la inventiva de Newman, cuando rumiaba combinaciones
futuras, no dejaba de contener el aliento por temor a tropezarse con alguna
brutal reduccién o mutilacion de su hermosa armonia personal. A esto me
refiero al hablar de la ternura de Newman: madame de Cintré le agradaba
tanto, tal y como era, que su deseo de interponerse entre ella y los apuros de la
vida se asemejaba al afan de una joven madre por proteger el suefio de su
primogénito. Newman estaba, sencillamente, embelesado, y trataba su
embelesamiento como si fuese una caja de musica que a la menor sacudida
pudiera pararse. No cabe mejor prueba del anhelante epictreo que se esconde
en el temperamento de cada hombre, en espera de una sefial con la que algin
complice divino le indique que puede asomarse sin peligro. Newman, al fin,
estaba disfrutando pura, libre y profundamente. Algunas cualidades personales
de madame de Cintré —la luminosa dulzura de sus ojos, la delicada movilidad
de su rostro, la fluidez profunda de su voz— ocupaban toda su conciencia. Un
venerable griego de la antigliiedad, en pleno acto de contemplar
satisfechamente con todo su eximio intelecto a una diosa de marmol, no podria
haber sido una encarnacion mas completa de la sabiduria que se abandona al
disfrute de las armonias silenciosas.

No era el suyo un galanteo impetuoso: nada de discursos sentimentales.
Nunca traspasaba lo que ella le habia dado a comprender que era, por el
momento, terreno prohibido. Pero Newman tenia, no obstante, la comoda
sensacion de que madame de Cintré iba sabiendo mejor cada dia lo mucho que
la admiraba. Aunque en general no era muy hablador, hablaba mucho, y
conseguia a la perfeccion que ella dijese muchas cosas. No temia aburrirla, ni
con su discurso ni con su silencio; y tanto si de vez en cuando la aburria como
si no, es probable que en conjunto ella no hiciera sino apreciarle mas por su
falta de escripulos embarazosos. Sus visitantes, que a menudo llegaban
mientras Newman estaba alli sentado, se encontraban con un hombre alto,
delgado y silencioso, en posicion semirrecostada, que a veces se reia cuando
nadie habia pretendido ser gracioso y que permanecia serio en presencia de
ocurrencias calculadas, para cuya apreciacion no parecia poseer la cultura
debida.

Hay que confesar que la cantidad de temas sobre los que Newman carecia
de ideas era extremadamente amplia, y debe afiadirse que respecto a aquellos
temas sobre los que carecia de ideas también carecia por completo de palabras.
Tenia poca calderilla de la que se usa en las conversaciones, y su caudal de
férmulas y frases hechas era exiguo. Por otro lado, podia prestar mucha
atencion, y su calculo de la importancia de un asunto no dependia del nimero
de cosas sagaces que podia decir al respecto. El, por su parte, casi nunca se
aburria, y con ningtn otro hombre habria sido mayor el error de suponer que



el silencio significaba desagrado. En cuanto a qué era lo que le entretenia
durante algunas de sus sesiones mudas, debo, sin embargo, confesar mi
incapacidad para determinarlo. Sabemos, en términos generales, que una gran
cantidad de cosas que para mucha gente eran viejas historias poseian para €l el
encanto de la novedad, pero una lista completa de sus impresiones nuevas
probablemente nos depararia mas de una sorpresa. Le cont6 a madame de
Cintré cientos de largas historias; le explicaba, al hablar de Estados Unidos, el
funcionamiento de diversas instituciones locales y costumbres mercantiles. A
juzgar por lo que venia después, a ella le interesaba, pero de antemano uno no
habria estado seguro. Respecto a la conversacion de madame de Cintré,
Newman tenia la certidumbre de que ella disfrutaba: esto era una especie de
enmienda al retrato que de ella habia dibujado la sefiora Tristram. Descubrio
que tenia por naturaleza una alegria considerable. Newman habia estado en lo
cierto al decir al principio que era timida; su timidez, en una mujer cuyas
circunstancias y serena belleza daban todas las facilidades para un descaro
cortés, no era sino un encanto mas. Con Newman le habia durado bastante, e
incluso cuando desaparecié dejo algo detras de si que por algun tiempo
desempefié la misma funcion. ;Era éste el triste secreto que habia atisbado la
sefiora Tristram y del cual, asi como de la reserva de su amiga, de su noble
crianza y de su hondura, le habia hecho un esbozo de contornos quiza
demasiado desalentadores? Eso suponia Newman, pero se encontré con que
cada dia se preguntaba menos cuales podrian ser los secretos de madame de
Cintré y se convencia mas de que a ella los secretos, en si mismos, le
resultaban odiosos. Era una mujer hecha para la luz, no para las sombras; y su
estilo natural no era el de la reserva pintoresca y la misteriosa melancolia, sino
el de la accion sincera, alegre, brillante, con el minimo de reflexién exigido y
ni un apice mas. Era evidente que €l habia conseguido devolverla a todo esto.
Newman se sentia como si él personalmente fuese un antidoto contra secretos
abrumadores; de hecho, lo que le ofrecia era, por encima de todo, una vasta y
soleada inmunidad a la necesidad de albergar ninguno. A menudo pasaba las
tardes, cuando madame de Cintré asi lo habia establecido, junto al frio hogar
de madame de Bellegarde, contentandose con mirar a través de los parpados
entreabiertos a su amada, que, en el otro extremo de la habitacion, siempre se
esmeraba ante su familia por hablar con alguien que no fuera él. Madame de
Bellegarde se quedaba junto al fuego en charla elegante y fria con quien quiera
que se le acercase y recorriendo la habitacion con su pausada mirada inquieta,
cuyo efecto, cuando recaia sobre €I, se le antojaba a Newman idéntico al de un
subito borboton de grisu. Cuando le estrechaba la mano siempre le preguntaba
entre risas si se sentia capaz de «soportarle» una velada mas, y ella replicaba,
sin reirse, que gracias a Dios siempre habia podido cumplir con sus
obligaciones. Newman, hablandole en cierta ocasion a la sefiora Tristram de la
marquesa, dijo que, después de todo, era muy facil llevarse bien con ella;



siempre era facil llevarse bien con granujas declarados.

—¢Y es con ese término tan elegante —dijo la sefiora Tristram— con el
que designa usted a la marquesa de Bellegarde?

—Bueno —dijo Newman—, es malvada, es una vieja pecadora.
—¢Cual es su crimen? —pregunto la sefiora Tristram.

—No me sorprenderia que hubiese asesinado a alguien... por sentido del
deber, claro esta.

—¢Cbémo puede ser usted tan desagradable? —suspir6 la sefiora Tristram.
—No soy desagradable. Estoy hablando de ella favorablemente.
—Si se puede saber, ;qué no dira usted cuando quiere ser duro?

—Guardaré mi dureza para otra persona: para el marqués. He ahi un
hombre al que no puedo tragar, mezcle como mezcle la bebida.

—Y é€l, ;qué es o qué ha hecho?

—No llego a averiguarlo del todo; es algo terriblemente malvado, algo ruin
y clandestino y que el descaro no ha redimido, como puede haber redimido las
fechorias de su madre. Si nunca ha cometido un asesinato, como minimo se ha
vuelto de espaldas y ha mirado hacia otro lado mientras otra persona lo hacia.

A pesar de esta ingrata hipotesis, que no debe entenderse sino como un
ejemplo del caprichoso juego del «humor americano», Newman hizo todo lo
que pudo por mantener un estilo de comunicacién fluido y amistoso con
monsieur de Bellegarde. Mientras tuviese que tratar con la gente, le
desagradaba en extremo tener que perdonar nada a nadie, y era capaz de hacer
un gran e insospechado esfuerzo con la imaginacion (en aras de su propia
comodidad personal) para asumir de momento que eran buenos tipos. Hacia
todo lo posible por tratar al marqués como tal; ademas, sinceramente pensaba
que, en buena logica, no podia ser el condenado necio que parecia ser. La
familiaridad de Newman nunca era inoportuna; su conciencia de la igualdad
humana no era un gusto agresivo ni una teoria estética, sino algo tan natural y
organico como un apetito fisico que nunca ha sido sometido a un parco
racionamiento y que, en consecuencia, no incurre en una avidez desgarbada.
Es probable que su tranquila falta de recelo ante la relatividad de su propio
lugar en la escala social le resultase irritante a monsieur de Bellegarde, que se
veia reflejado en la mente de su cufiado potencial de una forma tosca y
descolorida, desagradablemente distinta a la grandiosa imagen que se
proyectaba sobre su propio espejo intelectual. Jamas se olvidaba de si mismo
un solo instante, y respondia a lo que le debian de parecer las «insinuaciones»
de Newman con una cortesia mecanica. Newman, que siempre se estaba
olvidando de si mismo y se permitia irresponsables indagaciones y conjeturas



sin limite, de cuando en cuando se veia enfrentado a la deliberada sonrisa
ironica de su anfitrion. Por qué demonios se sonreia monsieur de Bellegarde le
resultaba imposible de adivinar. Cabe suponer que la sonrisa de monsieur de
Bellegarde fuera, para él mismo, un compromiso entre numerosas emociones.
Siempre y cuando sonriese seria cortés, y lo bueno era ser cortés. Asimismo,
una sonrisa no le comprometia a nada mas que a la cortesia, y dejaba el grado
de cortesia convenientemente vago. También, una sonrisa no era ni disidencia
—una cosa demasiado seria— ni conformidad. Y ademas una sonrisa cubria
su propia dignidad personal, que en esta situacion critica estaba resuelto a
mantener inmaculada; ya habia bastante con que la gloria de su casa se fuese a
eclipsar. Todos sus modales parecian afirmar que entre él y Newman no podia
haber ningtn intercambio de opiniones; estaba conteniendo el aliento para no
inhalar el aroma de la democracia. Newman distaba mucho de estar versado en
politica europea, pero le gustaba tener una idea general de lo que ocurria a su
alrededor y, por ello, le pregunto a monsieur de Bellegarde en varias ocasiones
qué opinaba de asuntos publicos. Monsieur de Bellegarde le contesté con una
engolada concision que tenia la peor opinion posible, que iban de mal en peor
y que la época estaba podrida hasta la médula. A Newman esto le suscit6, por
el momento, un sentimiento casi benévolo hacia el marqués; compadecia a un
hombre para quien el mundo era un lugar tan sombrio, y la siguiente vez que
vio a monsieur de Bellegarde intentd hacerle reparar en algunos de los
magnificos rasgos de la época. El marqués respondi6é al punto que tenia una
sola conviccion politica, con la que le bastaba: creia en el derecho divino de
Enrique de Borbon, Quinto de su nombre, al trono de Francia. Newman se le
qued6 mirando fijamente, y en lo sucesivo dejé de hablar de politica con
monsieur de Bellegarde. No estaba horrorizado ni escandalizado, ni siquiera le
hacia gracia; se sentia como se habria sentido de haber descubierto en
monsieur de Bellegarde un gusto por ciertas extravagancias dietéticas; un
apetito, por ejemplo, de espinas de pescado o cascaras de nuez. En tales
circunstancias, por supuesto, jamas le habria mencionado cuestiones
dietéticas.

Una tarde, al ir a visitar a madame de Cintré, el criado le rog6 a Newman
que esperase unos instantes porque su anfitriona no se hallaba libre. Estuvo
paseandose un rato por la habitacion, cogiendo sus libros, oliendo sus flores y
mirando sus grabados y fotografias (que le parecieron prodigiosamente
bonitas), hasta que oyd que se abria una puerta a sus espaldas. Quieta en el
umbral estaba una anciana con quien recordaba haberse encontrado varias
veces al entrar y salir de la casa. Era alta y tiesa, vestia de negro y llevaba una
cofia que, de haber estado Newman iniciado en este tipo de misterios, habria
bastado para asegurarle de que no era una mujer francesa; una cofia de pura
factura britanica. Tenia un rostro palido, decente y con aspecto deprimido, y
una clara y mortecina mirada inglesa. Mir6 a Newman un instante, a la vez



con empefio y timidez, y a continuacion le hizo una breve y tiesa reverencia
inglesa.

—Madame de Cintré le ruega que sea tan amable de esperar —dijo—.
Acaba de llegar; pronto habra terminado de vestirse.

—Ah, esperaré todo lo que me pida —dijo Newman—. Digale por favor
que no tenga prisa.

—~Gracias, sefior —dijo suavemente la mujer; y después, en vez de
retirarse con el mensaje, entr6 en la habitacion. Mir6 en torno a si por un
momento, y acto seguido se acercé a la mesa y empez0 a colocar unos cuantos
libros y chismes. A Newman le impresion6 la suma respetabilidad de su
apariencia; temia dirigirse a ella como a un sirviente. Estuvo un rato ocupada
en poner la mesa en orden y alisar las cortinas, mientras Newman caminaba
despacio de un lado a otro. Al fin, al pasar ante el espejo, la vio reflejada y
percibio que tenia las manos desocupadas y que aun asi le estaba mirando con
empeno. Era evidente que queria decir algo, y Newman, al notarlo, la ayudo a
empezar.

—:Es usted inglesa? —pregunto.

—Si, sefior, con su permiso —respondio rapida y suavemente—; naci en
Wiltshire.

—¢Y qué le parece Paris?

—Oh, Paris no me parece nada, sefior —dijo en el mismo tono—. Llevo
tanto tiempo aqui...

—Ah, ;lleva aqui mucho tiempo?
—Son ya mas de cuarenta afios, sefior. Vine con lady Emmeline.
—¢:Se refiere a la vieja madame de Bellegarde?

—Si, sefior. Vine con ella cuando se casd. Era la dama de compafiia de mi
sefora.

—:Y lleva con ella desde entonces?

—Llevo en la casa desde entonces. Mi sefiora ha cogido a una persona mas
joven. Ya ve usted que soy muy vieja. Ahora no hago nada fijo. Pero aqui sigo.

—Parece muy fuerte y saludable —dijo Newman, observando lo erguido
de su figura y cierto venerable sonrojo en su mejilla.

—Gracias a Dios no estoy enferma, sefior; conozco mi deber lo bastante
bien, espero, como para ir resollando y tosiendo por la casa. Pero soy una
anciana, sefior, y en calidad de anciana es como me atrevo a hablarle.



—Venga, hable —dijo Newman con curiosidad—. No tiene por qué
temerme.

—Si, sefior. Creo que es usted bueno. Le he visto antes.
—¢En las escaleras, quiere decir?

—Si, sefior. Cuando ha venido a ver a la condesa. Me he tomado la libertad
de reparar en que viene a menudo.

—Si, vengo muy a menudo —dijo Newman, riéndose—. No habra
necesitado estar muy despierta para reparar en eso.

—He reparado en ello con placer, sefior —dijo la anciana doncella con
tono grave, y se quedd mirando a Newman con una expresion extrafia. El viejo
instinto de deferencia y humildad estaba ahi; el habito de la decente modestia
y el conocimiento del «lugar propio». Pero se mezclaba con él cierta audacia
templada, fruto de la ocasion y, probablemente, de una percepcion de la
accesibilidad sin precedentes de Newman; y, mas alla de todo esto, una vaga
indiferencia respecto a las viejas formalidades, como si la dama de compafiia
de milady al fin hubiese empezado a reflexionar que, puesto que milady habia
cogido a otra persona, ella misma era una propiedad sobre la que tenia un leve
derecho de reversion.

—¢Se interesa usted mucho por la familia? —dijo Newman.
—Me intereso mucho, sefior. Sobre todo por la condesa.

—Eso me alegra —dijo Newman. Y a continuacion afiadio, sonriendo—:
i Yo también!

—FEso suponia, sefior. No podemos evitar percatarnos de estas cosas y
formarnos nuestras propias opiniones, ¢no es asi, sefior?

—¢Se refiere usted a sus opiniones como criada? —dijo Newman.

—Ah, ahi esta, sefior. Me temo que cuando dejo que mis pensamientos se
inmiscuyan en esas cuestiones dejo de ser una criada. Pero es que le tengo
devocion a la condesa; si fuese mi propia hija no podria quererla mas. Por eso
soy tan atrevida, sefior. Dicen que se quiere usted casar con ella.

Newman observo a su interlocutora y se convenciéo de que no era una
cotilla sino una fanatica; parecia ansiosa, suplicante, discreta.

—FEs completamente cierto —dijo—. Quiero casarme con madame de
Cintré.

—¢Y llevarsela a América?

—La llevaré alla donde ella quiera ir.



—ijCuanto mas lejos, mejor, sefior! —exclamé la anciana con subita
vehemencia. Pero se contuvo y, cogiendo un pisapapeles de mosaico, empez6
a pulirlo con su delantal negro—. No es que esté hablando mal de la casa ni de
la familia, sefior. Pero pienso que un gran cambio le haria bien a la pobre
condesa. Aqui es todo muy triste.

—Si, no es muy animado —dijo Newman—. Pero madame de Cintré si
que es alegre.

—Ella es todo lo que es bueno. No le molestara a usted saber que hacia
mucho tiempo que no estaba tan alegre como en los ultimos meses.

Newman se sintio encantado de recabar este testimonio favorable a la
prosperidad de su peticién de mano, pero reprimié toda muestra impetuosa de
jubilo.

—Estuvo alicaida antes madame de Cintré? —pregunto.

—Pobre sefiora, tenia sus buenas razones. Monsieur de Cintré no era un
marido apropiado para una dama joven y dulce como ella. Y ademas, como le
digo, ha sido una casa triste. Seria mejor, en mi humilde opinion, que no
estuviese aqui. Asi que, si me disculpa por decirselo, espero que se case con
usted.

—iEspero que lo haga! —dijo Newman.

—Pero no debe usted desanimarse, sefior, si no se decide de inmediato.
Eso es lo que le queria rogar, sefior. No renuncie, sefior. No se ofenda usted si
digo que es un riesgo enorme para cualquier dama en cualquier momento; aun
mas cuando se ha librado de un mal convenio. Pero si se puede casar con un
caballero bueno, afectuoso y respetable, creo que mas le valdria decidirse a
hacerlo. Hablan muy bien de usted, sefior, en la casa, y, si me permite decirlo,
me gusta su cara. Su aspecto es muy distinto al del difunto conde; no llegaba a
los cinco pies de altura. Y dicen que su fortuna es desmesurada. No hay nada
malo en eso. Asi que le suplico que sea paciente, sefior, y espere a que llegue
su oportunidad. Si no le digo esto, sefior, quiza nadie lo haga. Por supuesto, no
me corresponde a mi hacer promesas. No puedo responder por nada. Pero creo
que no tiene malas posibilidades, sefior. No soy mas que una anciana cansada
que esta en su tranquilo rincon, pero una mujer comprende a otra, y creo que
sé descifrar a la condesa. La recibi en mis brazos cuando vino al mundo, y su
primer dia de bodas fue el mas triste de mi vida. Tiene conmigo la deuda de
dejarme ver otro y mas brillante. Si se mantiene usted firme, sefior (y tiene
aspecto de hacerlo), creo que lo podremos ver.

—Le estoy muy agradecido por sus animos —dijo Newman calurosamente
—. Nunca podran ser excesivos. Pretendo mantenerme firme. Y si madame de
Cintré se casa conmigo, ha de venir usted a vivir con ella.



La anciana le mir6 de una manera extrafia con sus 0jos suaves y
mortecinos.

—Quiza parezca insensible decir esto, sefior, cuando una ha vivido
cuarenta afios en una casa, pero puedo decirle que me gustaria dejar este lugar.

—Vaya, si es justo el momento para decirlo —dijo Newman con fervor—.
Después de cuarenta afios hace falta un cambio.

—Es usted muy amable, sefior —y esta fiel criada hizo otra reverencia y
parecié dispuesta a retirarse. Pero vacilé un instante y esboz6 una sonrisa
timida y falta de alegria. Newman se sintié decepcionado, y sus dedos entraron
a hurtadillas, a medias entre la timidez y la impaciencia, en el bolsillo de su
chaleco. Su informante advirtié el movimiento—. Gracias a Dios que no soy
francesa —anadio—. Si lo fuera, le diria con una sonrisita descarada, aun
siendo una vieja, que si me hace el favor, monsieur, mi informacion tiene un
precio. Déjeme que se lo diga a mi propia manera inglesa y decente. Tiene un
precio.

—¢Cuanto, por favor? —dijo Newman.

—Simplemente éste: la promesa de que no le va a insinuar a la condesa
que he dicho todas estas cosas.

—Si eso es todo, la tiene —dijo Newman.
—Eso es todo, sefior. Gracias, sefior. Buenos dias, senor.

Y tras recogerse una vez mas como un telescopio en su breve refajo, la
anciana se marché. En ese preciso instante, madame de Cintré entr6 por la
puerta opuesta. Advirtid el movimiento del otro cortinén y le pregunté a
Newman quién le habia estado distrayendo.

—iLa mujer inglesa! —dijo Newman—. Una anciana vestida de negro con
una cofia, que hace reverencias de arriba abajo y que se expresa muy bien.

—¢:Una anciana que hace reverencias y se expresa...? Ah, se refiere a la
pobre sefiora Bread. Resulta que sé que usted la ha conquistado.

—Deberia llamarse sefiora Cake —dijo Newman—. Es muy dulce. Es una
anciana deliciosa.

Madame de Cintré le miré un momento.

—¢Qué puede haberle dicho? Es una criatura excelente, pero nos parece
bastante taciturna.

—Supongo —respondi6 Newman al momento— que me gusta porque ha
vivido cerca de usted durante mucho tiempo. Desde que nacio, me ha dicho.

—Si —dijo simplemente madame de Cintré—; es muy fiel; puedo confiar



en ella.

Newman jamas le habia hecho a esta dama ninguna reflexion sobre su
madre y su hermano Urbain; no habia dado pistas de la impresion que le
causaban. Pero, como si madame de Cintré hubiese adivinado sus
pensamientos, parecia tener cuidado con evitar toda oportunidad que pudiese
llevar a Newman a hablar de ellos. Jamas aludia a los decretos domésticos de
su madre; jamas citaba las opiniones del marqués. Habian hablado, sin
embargo, de Valentin, y no habia hecho ningtin secreto de su enorme afecto a
su hermano menor. A veces Newman escuchaba con ciertos celos inofensivos;
le habria gustado desviar a su favor algunas de sus tiernas alusiones. En cierta
ocasion, madame de Cintré le habld, con un pequefio aire de triunfo, de algo
que habia hecho Valentin y que consideraba que le honraba mucho. Se trataba
de un favor que le habia hecho a un viejo amigo de la familia; algo mas
«serio» de lo que habitualmente se suponia que era capaz de ser Valentin.
Newman dijo que se alegraba de oirlo, y después empez6 a hablar de un
asunto que llevaba en el corazon. Madame de Cintré escucho, pero al cabo de
un rato dijo:

—No me gusta como habla de mi hermano Valentin.

A esto Newman, sorprendido, dijo que nunca habia hablado de él sino con
afecto.

—Demasiado afectuosamente —dijo madame de Cintré—. Es un afecto
que no cuesta nada; es el afecto que se le demuestra a un chiquillo. Es como si
no le respetase.

—:Respetarle? Vaya, creo que lo hago.
—:Lo cree? Si no esta seguro, no es respeto.
—¢Usted le respeta? —dijo Newman—. Si es asi, yo también.

—Si alguien quiere a una persona, es una pregunta que no tiene la
obligacion de responder —dijo madame de Cintré.

—FEntonces no deberia usted haberme preguntado. Le tengo un gran
aprecio a su hermano.

—Le divierte. Pero usted no querria parecerse a él.

—No quisiera parecerme a nadie. Ya es lo bastante dificil parecerse a uno
mismo.

—¢Qué quiere decir —pregunt6 madame de Cintré— con eso de parecerse
a uno mismo?

—Vaya, hacer lo que se espera de uno. Cumplir con el deber de uno.



—Pero eso s6lo ocurre cuando se es muy bueno.

—Bueno, hay muchisimas personas que son buenas —dijo Newman—.
Para mi, Valentin es suficientemente bueno.

Madame de Cintré guardo silencio durante un breve rato.

—No es lo suficientemente bueno para mi —dijo al fin—. Desearia que
hiciese algo.

—¢Qué puede hacer?
—Nada. Y sin embargo es muy listo.
—Ser feliz sin hacer nada —dijo Newman— es una prueba de inteligencia.

—No creo que Valentin sea realmente feliz. Es listo, generoso, valiente...
pero ¢qué le ha reportado todo esto? A mi modo de ver, hay algo triste en su
vida, y a veces tengo una especie de presentimiento con él. No sé por qué,
pero me imagino que va a tener algin problema serio... quiza un final
desgraciado.

—Ah, déjemelo a mi —dijo Newman jovialmente—. Velaré por €l y
apartaré los males.

Una tarde, en el salébn de madame de Bellegarde, la conversacion habia
decaido de manera muy notoria. El marqués se paseaba de arriba abajo en
silencio, como un centinela a la puerta de una ciudadela de las reglas del
decoro, uniformemente amurallada; su madre estaba sentada con la vista
perdida en el fuego; la joven madame de Bellegarde trabajaba en una enorme
cenefa de tapiz. Habitualmente habia tres o cuatro visitas, pero en esta ocasion
una intensa tormenta bastaba para explicar la ausencia de hasta los mas
devotos habitués. En los largos silencios, el ulular del viento y el batir de la
lluvia se podian oir con claridad. Newman estaba sentado en completa
quietud, mirando el reloj y decidido a quedarse hasta la campanada de las
once, pero ni un momento mas. Madame de Cintré se habia puesto de espaldas
al grupo y llevaba ya un rato de pie bajo la cortina alzada de una ventana,
apoyando la frente en el cristal y con la mirada perdida en la diluviante
oscuridad. De pronto, se volvi6 hacia su cufiada.

—Por el amor de Dios —dijo con un curioso ardor—, siéntate al piano y
toca algo.

Madame de Bellegarde sostuvo su tapiz en alto y sefial6 una pequefia flor
blanca.

—No me pidas que deje esto. Estoy en medio de una obra maestra. Mi flor
va a tener un aroma de lo mas dulce; estoy metiendo el olor con esta seda
dorada. Estoy conteniendo el aliento; no puedo abandonarlo. Toca tu algo.



—Es absurdo que toque yo cuando estas tu presente —dijo madame de
Cintré.

Pero acto seguido se acerco al piano y empez6 a pulsar las teclas con
impetu. Estuvo tocando un rato, de manera rapida y brillante; cuando paré,
Newman se acercé al piano y le pidi6 que empezase de nuevo. Madame de
Cintré sacudi6 la cabeza y, ante la insistencia de Newman, dijo:

—No he estado tocando para usted; he tocado para mi.

Regres6 a la ventana y mir6 hacia afuera, y poco después sali6 de la
habitacion. Cuando Newman se despidié, Urbain de Bellegarde le acompaiio,
como hacia siempre, justo hasta el tercer peldafio de la escalera. Abajo estaba
un criado con su palet6. Se lo acababa de poner cuando vio que madame de
Cintré se encaminaba hacia él por el vestibulo.

—Estara usted en casa el viernes? —pregunté Newman.
Ella le mir6 un instante antes de responder.

—Mi madre y mi hermano no son de su agrado —dijo.
Newman titube6 un momento, y luego dijo suavemente:
—No.

Madame de Cintré apoyo la mano en la balaustrada y se prepar6 para subir
las escaleras, clavando los ojos sobre el primer peldafio.

—Si, estaré en casa el viernes —dijo, y pasandole subi6 la ancha y oscura
escalera.

El viernes, nada mas llegar, madame de Cintré le pidi6 que por favor le
dijese por qué le desagradaba su familia.

—¢Desagradarme su familia? —exclamé Newman—. Eso suena horrible.
No dije eso, ¢no? Si lo hice, no era mi intencion.

—Desearia que me dijese qué piensa de ellos —dijo madame de Cintré.
—No pienso nada de ninguno, salvo de usted.
—Eso es porque le desagradan. Diga la verdad; no puede usted ofenderme.

—Bueno, no se puede decir precisamente que quiera a su hermano —dijo
Newman—. Ahora me acuerdo, pero ¢de qué sirve que se lo diga? Lo habia
olvidado.

—FEs usted demasiado bondadoso —dijo gravemente madame de Cintré.
Entonces, como si quisiera evitar que pareciese que le invitaba a hablar mal
del marqués, se dio la vuelta y le hizo una sefia para que se sentase.



Pero Newman siguio de pie frente a ella, y dijo al poco rato:
—Lo que tiene mucha mas importancia es que yo no les gusto a ellos.
—No... no les gusta —dijo ella.

—¢Y no piensa que se equivocan? —pregunt6 Newman—. No creo que
sea yo un hombre que desagrade.

—Supongo que un hombre que puede agradar también puede desagradar.
Y mi hermano... mi madre... —afiadio—, ¢no le han hecho enfadarse?

—Si, a veces.

—Nunca ha dado muestras de ello.

—Tanto mejor.

—Si, tanto mejor. Ellos piensan que le han tratado muy bien.

—No me cabe la menor duda de que podrian haberme dado mucho peor
trato —dijo Newman—. Les estoy muy agradecido. Sinceramente.

—Es usted generoso —dijo madame de Cintré—. Es una situacion ingrata.
—Para ellos, querra decir. Para mi, no.
—Para mi —dijo madame de Cintré.

—iINo cuando se les perdona sus pecados! —dijo Newman—. No piensan
que yo valga tanto como ellos. Yo si. Pero no nos vamos a pelear por eso.

—Ni siquiera puedo darle la razon sin decir algo que suene desagradable.
La presuncién obraba en contra de usted. Es probable que esto no lo entienda.

Newman se sent0 y la estuvo mirando un rato.

—No creo que realmente llegue a entenderlo. Pero si usted lo dice, su
razon tendra.

—Es una mala razon —dijo madame de Cintré, sonriendo.

—En absoluto, es muy buena. Usted tiene un temperamento superior, un
criterio elevado. Pero en usted todo esto es natural y carece de afectacion; no
tiene aspecto de haber metido la cabeza en un torno, como si estuviese
posando para la fotografia de la etiqueta social. Me considera un tipo cuya sola
idea en esta vida ha sido ganar dinero y cerrar buenos tratos. A un hombre
deberian importarle otras cosas, aunque no sé exactamente cuales. Me ha
importado ganar dinero, pero nunca me ha importado especialmente el dinero.
No habia otra cosa que hacer, y era imposible quedarse desocupado. He sido
muy indulgente con otras personas y conmigo mismo. He hecho casi todo lo
que me ha pedido la gente; no me refiero a los granujas. En lo que respecta a



su madre y a su hermano —afadi6 Newman—, hay un solo punto en el que
creo que podria pelearme con ellos. No les pido que le canten a usted mis
virtudes, pero les pido que la dejen en paz. Si pensase que le hablan mal de mi,
me echaria sobre ellos.

—NMe han dejado en paz, como dice usted. No han hablado mal de usted.

—En tal caso —exclam6 Newman—, iproclamo que son demasiado
buenos para ser de este mundo!

Al parecer, hubo algo en su exclamacion que a madame de Cintré le resulto
alarmante. Quiza habria respondido, pero en ese preciso instante la puerta se
abrio de par en par y Urbain de Bellegarde cruz6 el umbral. Parecié
sorprenderse de ver a Newman, pero su sorpresa apenas fue una sombra
pasajera que cruzo la superficie de una inusitada jovialidad. Newman jamas
habia visto al marqués tan exultante; su palido semblante sin brillo habia
sufrido una especie de débil transfiguracion. Sostuvo la puerta para que
entrase otra persona, y a continuacion entré la vieja madame de Bellegarde
apoyada en el brazo de un caballero a quien Newman no habia visto antes. Ya
se habia puesto en pie, y madame de Cintré se levantd, como hacia siempre
ante su madre. El marqués, que habia saludado a Newman casi con
cordialidad, se aparto, frotandose lentamente las manos. Su madre avanzé con
su acompanante. Salud6 a Newman con un pequefio gesto majestuoso y
después soltd al extrafio caballero con el fin de que le pudiese hacer una
reverencia a su hija.

—Hija mia —dijo—, te he traido a un pariente desconocido, lord
Deepmere. Lord Deepmere es primo nuestro, pero hasta hoy no ha hecho lo
que tendria que haber hecho hace tiempo: venir a conocernos.

Madame de Cintré sonrio y le tendio la mano a lord Deepmere.

—Es realmente extraordinario —dijo el noble holgazan—, pero ésta es la
primera vez que paso en Paris mas de tres o cuatro semanas.

—¢Y cuanto tiempo lleva aqui ya? —pregunté madame de Cintré.
—Oh, los dos ultimos meses —dijo lord Deepmere.

Estos dos comentarios podrian haber constituido una impertinencia, pero
un vistazo al rostro de lord Deepmere habria convencido a cualquiera, como al
parecer convencio a madame de Cintré, de que tan sdlo constituian una
naiveté. Una vez sentados sus acompafantes, Newman, que estaba al margen
de la conversacion, se dedico a observar al recién llegado. La observacion, sin
embargo, en lo relativo a la persona de lord Deepmere no daba mucho de si.
Era un hombre pequefio y flaco, de unos treinta y tres afios de edad, con la
cabeza calva, una nariz pequefia y sin dientes delanteros en la mandibula



superior; tenia unos redondos y candidos ojos azules, y varios granos en la
barbilla. Era, a todas luces, muy timido, y se reia muchisimo, conteniendo la
respiracion con un sonido extrafio y llamativo, como si fuera ésta la mejor
imitacion de la compostura. Su fisonomia denotaba una gran simplicidad,
cierta dosis de tosquedad y un probable fracaso en el pasado a la hora de
beneficiarse de insignes ventajas educativas. Comenté que Paris era
tremendamente animado, pero que en lo que a diversion auténtica, perfecta se
referia no tenia punto de comparacion con Dublin. Incluso preferia Dublin a
Londres. ¢Habia ido madame de Cintré a Dublin? Todos tenian que ir algin
dia, y €l les ensefiaria lo que era la diversion irlandesa. Iba siempre a Irlanda a
pescar, y venia a Paris para las cosas nuevas de Offenbach. Aunque siempre
las ponian en escena en Dublin, no era capaz de esperar. Habia ido diez veces
a escuchar La Pomme de Paris. Madame de Cintré, recostada y con los brazos
cruzados, miraba a lord Deepmere con un semblante mas visiblemente
desconcertado que el que solia mostrar en publico. Madame de Bellegarde, por
otro lado, tenia una sonrisa fija. El marqués dijo que entre las 6peras ligeras su
favorita era Gazza Ladra. La marquesa inicié entonces una serie de preguntas
respecto al duque y al cardenal, la vieja condesa y lady Barbara, y Newman,
después de escucharla tanto a ella como las respuestas un tanto irreverentes de
lord Deepmere, se levant6 para despedirse. El marqués bajo tres peldafios con
él, rumbo al recibidor.

—Es irlandés? —pregunté Newman, haciendo un ademan en direccion al
visitante.

—Su madre era la hija de lord Finucane —dijo el marqués—; lord
Deepmere posee un gran patrimonio en Irlanda. A lady Bridget, ante la
absoluta ausencia de herederos masculinos, tanto directos como colaterales
(circunstancia harto extraordinaria), le correspondio todo. Pero el titulo de lord
Deepmere es inglés, y su patrimonio inglés es inmenso. Es un joven
encantador.

Newman no respondid, pero retuvo al marqués cuando éste dio inicio a su
donosa retirada.

—FEs buen momento para agradecerle —dijo— que se haya cefiido tan
meticulosamente a nuestro trato, que haya hecho tanto por ayudarme con su
hermana.

El marqués se le qued6 mirando fijamente.
—De veras, no he hecho nada de lo que pueda jactarme.

—Venga, no sea modesto —respondio Newman, riéndose—. No puedo
hacerme la ilusién de que lo estoy haciendo tan bien simplemente por méritos
propios. ;Y dele también las gracias de mi parte a su madre!



Y con esto se alejo de monsieur de Bellegarde, que se qued6 siguiéndole
con la mirada.

CAPITULO XIV

La siguiente vez que Newman fue a la Rue de I’Université tuvo la buena
fortuna de encontrar sola a madame de Cintré. Habia venido con una intencion
inequivoca, y no tardo en llevarla a cabo. Ella, ademas, tenia una mirada que
Newman interpret6 con avidez como de expectacion.

—Ya llevo seis meses viniendo a verla —dijo—, y no le he vuelto a hablar
ni una sola vez de matrimonio. Eso es lo que me pidio; la obedeci. ;Podria
haberlo hecho mejor ninguin otro hombre?

—Se ha portado usted con gran delicadeza —dijo madame de Cintré.

—Bueno, pues ahora voy a cambiar —dijo Newman—. No quiero decir
que no vaya a ser delicado, pero voy a volver a donde empecé. Estoy alli de
nuevo. He recorrido el circulo completo. O, mas bien, nunca he salido de ahi.
Nunca he dejado de querer lo que queria entonces. S6lo que ahora estoy mas
seguro de ello, si cabe; estoy mas seguro de mi mismo, y mas seguro de usted.
La conozco mejor, aunque nada sé ahora que no creyese hace tres meses.
Usted es todo (va mas alla de todo) lo que yo pueda imaginar o desear. Ahora
me conoce; debe conocerme. No diré que ha visto lo mejor... pero ha visto lo
peor. Espero que durante todo este tiempo haya estado pensando. Se ha tenido
que dar cuenta de que sOlo estaba esperando; no suponga que estaba
cambiando de idea. ;Qué me va a decir ahora? Diga que todo es claro y
razonable, y que he sido muy paciente y considerado y que me merezco mi
recompensa. Y después, concédame su mano. Madame de Cintré, hagalo.
Hagalo.

—Sabia que sélo estaba esperando —dijo ella—; y estaba segura de que
llegaria este dia. He pensado mucho en ello. Al principio tenia algo de miedo.
Pero ahora no.

Se detuvo un momento y afadio:
—FEs un alivio.

Estaba sentada en una silla baja, y a su lado, en una otomana, estaba
Newman. Se incliné un poco y le cogio la mano, que madame de Cintré le
permitio retener por un instante.

—FEso significa que no he esperado en vano —dijo Newman. Ella le mir6
un momento, y Newman vio que sus 0jos se llenaban de lagrimas—. Conmigo



—continu6o— estara usted tan segura... tan segura... —e incluso en su ardor
titube6 un instante en busca de una comparacion— tan segura —dijo con una
especie de sencilla solemnidad— como en los brazos de su padre.

Ella sigui6 mirandole y sus lagrimas se hicieron mas abundantes.
Entonces, bruscamente, hundié el rostro en el brazo acojinado del sofa que
habia junto a su silla y prorrumpi6 en sollozos silenciosos.

—Soy débil... soy débil —le oy6 decir Newman.

—Razén de mas para que se entregue usted a mi —respondié él—. ;Qué
es lo que la aflige? Nada de lo que hay aqui deberia afligirla. No le ofrezco
mas que felicidad. ¢ Tan dificil resulta creerlo?

—A usted todo le parece sencillo —dijo ella alzando la cabeza—. Pero las
cosas no son asi. Usted me agrada enormemente. Me gustaba usted hace seis
meses, y ahora estoy segura de ello, de la misma manera que usted dice estar
seguro. Pero no es facil, simplemente por eso, decidir casarme con usted. Hay
muchisimas cosas en las que pensar.

—Sdlo tendria que haber una cosa en la que pensar: que nos amamos —
dijo Newman. Y como ella guardaba silencio, afiadi6 rapidamente—: Muy
bien; si no puede aceptar eso, no me lo diga.

—Me encantaria no pensar en nada —dijo al fin—; no pensar en absoluto;
tan sélo cerrar los ojos y entregarme. Pero no puedo. Soy fria, soy vieja, soy
cobarde; jamas imaginé que volveria a casarme, y me resulta muy extrafio que
le haya estado escuchando. Cuando, de nifia, me ponia a pensar en lo que haria
si me casaba libremente, por eleccion propia, pensaba en un hombre muy
distinto de usted.

—Eso no dice nada en mi contra —dijo Newman con una sonrisa inmensa
—; su gusto atn no se habia formado.

Su sonrisa provoco la de madame de Cintré.

—¢El suyo esta formado? —preguntd. Y después dijo, en un tono diferente
—: ¢Donde desea vivir?

—FEn cualquier parte del ancho mundo que usted desee. Eso lo podemos
arreglar facilmente.

—No sé por qué se lo pregunto —continu6 ella al punto—. Poco me
importa. Creo que si me casase con usted podria vivir casi en cualquier sitio.
Se ha hecho unas cuantas ideas falsas de mi; piensa usted que necesito
muchisimas cosas... que he de tener una rutilante vida mundana. Estoy segura
de que esta usted dispuesto a tomarse muchas molestias para darme cosas asi.
Pero eso es muy arbitrario; no le he dado ninguna prueba al respecto —volvid
a hacer una pausa, mirandole, y su mezcla de sonido y silencio le result6é tan



dulce a Newman que no tuvo el menor deseo de apremiarla, de la misma
manera que no habria deseado apremiar un amanecer dorado—. Que sea usted
tan diferente, cosa que al principio parecia una dificultad, un problema,
empez6 un dia a parecerme un placer, un gran placer. Me alegraba que fuera
usted diferente. Y, sin embargo, si lo hubiese dicho nadie me habria
comprendido; no me refiero s6lo a mi familia.

—Habrian dicho que soy un monstruo estrafalario, ;no? —dijo Newman.

—Habrian dicho que jamas podria ser feliz con usted... que era usted
demasiado diferente; y yo habria respondido que era justo por ser usted tan
diferente por lo que yo podria ser feliz. Pero habrian dado mejores razones que
las mias. Mi Unica razén... —y volvio a hacer una pausa.

Pero esta vez, en pleno amanecer dorado, Newman sinti6 el impulso de
agarrar una nube rosa.

—iSu tnica razon es que me ama! —murmuro con un ademan elocuente, y
a falta de una razén mejor madame de Cintré se conformo con ésta.

Newman regreso al dia siguiente, y en el vestibulo, justo cuando entraba en
la casa, se encontré con su amiga la sefiora Bread. Iba deambulando de un lado
a otro con una actitud de honorable inactividad, y cuando los ojos de Newman
se posaron sobre ella le dedic6 una de sus reverencias. Acto seguido,
dirigiéndose al criado que habia recibido al visitante, dijo con la majestuosa
mezcla de su superioridad vernacula y un tosco acento inglés: «Puede
retirarse; tendré el honor de acompafiar a monsieur». Sin embargo, a pesar de
la mezcla Newman registré en su voz un ligero temblor, como si el tono de
mandato no le fuese habitual. El hombre le lanzé una mirada impertinente
pero se retir6 con lentos andares, y la sefiora Bread guio a Newman al piso de
arriba. A medio camino, la escalera tenia un recodo que formaba una pequefia
plataforma. En el angulo de la madera habia una mediocre estatua de una ninfa
del siglo XVIII, con una sonrisa boba, amarillenta y cuarteada. Aqui, la sefiora
Bread hizo un alto y miré con timida afabilidad a su acompafiante.

—Conozco la buena nueva, sefior —murmuro.

—Tiene usted todo el derecho del mundo a ser la primera en saberlo —dijo
Newman—. jSe ha tomado usted un interés tan cordial!

Como si esto pudiese ser una burla, la sefiora Bread se apart6 y empezo6 a
quitarle el polvo a la estatua.

—Supongo que me quiere dar la enhorabuena —dijo Newman—. Le estoy
muy agradecido —y luego afiadio—: El otro dia me dio usted una gran
satisfaccion.

Ella se dio la vuelta; al parecer, esto le restituia la confianza.



—No piense que me lo han dicho; lo he adivinado. Pero al mirarle, cuando
entraba usted, estaba segura de haber acertado.

—Es usted muy perspicaz —dijo Newman—. Estoy seguro de que, a su
manera discreta, lo ve todo.

—No soy una necia, sefior, gracias a Dios. Hay otra cosa que he adivinado
—dijo la sefiora Bread.

—¢De qué se trata?

—No debo contarselo, sefior; me parece que no se lo creeria. En todo caso,
no le agradaria.

—Ah, cuénteme so6lo lo que me vaya a complacer —se rio Newman—. Asi
empezo usted.

—Bueno, sefior, supongo que no le molestara oir que, cuanto antes acabe
todo, mejor.

—¢Cuanto antes nos casemos, quiere decir? Para mi, mejor, sin duda.
—Mejor para todos.

—Mejor para usted, quiza. Ya sabe que se viene a vivir con nosotros —
dijo Newman.

—Le estoy inmensamente agradecida, sefior, pero no era en mi en quien
estaba pensando. Sélo queria, si me permite la libertad, recomendarle que no
pierda nada de tiempo.

—¢ A quién teme?
La sefiora Bread mir6 escalera arriba y escalera abajo y después a la ninfa
polvorienta, como si pudiese tener oidos sensibles.

—Temo a todo el mundo —dijo.

—iVaya disposicion mas incomoda! —dijo Newman—. ¢Acaso «todo el
mundo» quiere impedir mi matrimonio?

—Me temo que ya he dicho demasiado —replicé la sefiora Bread—. No lo
VoY a retirar, pero no diré mas.

Y, emprendiendo el ascenso, le llevé hasta el salon de madame de Cintré.

Newman se permitié una breve imprecacion silenciosa cuando descubrid
que madame de Cintré no estaba sola. Sentada con ella se hallaba su madre, y
en medio de la habitacion, con capa y sombrero, la joven madame de
Bellegarde. La vieja marquesa, recostada en su sillén, cada mano firmemente
agarrada a los remates de los brazos, le mir6 fijamente sin moverse. Apenas
parecio advertir el saludo de Newman; parecia sumida en profundas



cavilaciones. Newman se dijo para sus adentros que su hija habia estado
anunciando el compromiso, y que a la vieja dama se le habia hecho dificil de
tragar. Pero al darle la mano, madame de Cintré le dirigié también una mirada
con la que al parecer queria decirle que habia algo que tenia que entender.
¢Era una advertencia, o un ruego? ;Le encarecia a hablar, o a guardar silencio?
Estaba sorprendido, y la linda sonrisita de la joven madame de Bellegarde no
le dio ninguna informacion.

—No se lo he dicho a mi madre —dijo subitamente madame de Cintré,
mirandole.

—c:Decirme qué? —quiso saber la marquesa—. Me cuentas demasiado
poco; tendrias que contarmelo todo.

—Eso es lo que hago yo —dijo la joven madame de Bellegarde, soltando
unas risitas.

—Permitame que yo se lo diga a su madre —dijo Newman.

La anciana dama le volvio a clavar la mirada, y después se dirigio a su hija.
— Vas a casarte con é1? —exclamo con suavidad.

—Oui, ma mere —dijo madame de Cintré.

—Su hija, para mi gran felicidad, ha accedido —dijo Newman.

—¢Y cuando se ha concertado esto? —pregunté madame de Bellegarde—.
iParece que me entero de las novedades por casualidad!

—Mi incertidumbre lleg6 a su término ayer —dijo Newman.

—¢Y cuanto se supone que debia durar la mia? —Ile pregunto la marquesa
a su hija. Hablaba sin irritacién, con una especie de displacer frio y
majestuoso.

Madame de Cintré permanecio en silencio, con la vista baja.
—Ya ha terminado —dijo.

—:Donde esta mi hijo... donde esta Urbain? —pregunt6 la marquesa—.
Haz que venga tu hermano e inférmale.

La joven madame de Bellegarde puso la mano sobre el cordon de la
campanilla.

—Tenia que reunir conmigo a hacer unas visitas, y se supone que yo debia
ir a su estudio y llamar muy, muy suavemente a la puerta. jPero también puede
venir él a mi!

Tiré de la campanilla, y en breves momentos aparecio la sefiora Bread con
una serena interrogacion en el semblante.



—Manda llamar a tu hermano —dijo la vieja dama madame Cintré.

Pero Newman sentia un impulso irresistible a hablar, y a hablar de una
manera concreta.

—Digale al marqués que le necesitamos —Ile dijo Newman a la sefiora
Bread, que se retird sin hacer ruido.

La joven madame de Bellegarde se acerc6 a su cufiada y la abrazé.
Después dio un giro hacia Newman con una intensa sonrisa.

—FEs encantadora. Le felicito.

—Le felicito, sefior —dijo madame de Bellegarde con gran solemnidad—.
Mi hija es una mujer extraordinariamente buena. Quiza tenga defectos, pero
yo no los conozco.

—Mi madre no suele hacer chistes —dijo madame de Cintré—, pero
cuando los hace son terribles.

—Es una mujer deslumbrante —continu6 la marquesa de Urbain, mirando
a su cunada con la cabeza ladeada—. Si, le felicito.

Madame de Cintré se aparto, y, cogiendo una pieza de tapiz, empezod a
afanarse con la aguja. Transcurrieron unos minutos de silencio que fueron
interrumpidos por la llegada de monsieur de Bellegarde. Entr6 sombrero en
mano, con los guantes puestos y seguido de su hermano Valentin, que parecia
recién llegado a la casa. Monsieur de Bellegarde recorrio el grupo con la
mirada y saludé a Newman con su habitual cortesia comedida. Valentin saludo
a su madre y a sus hermanas, y, mientras estrechaba la mano de Newman, le
hizo una profunda interrogacién con la mirada.

—Arrivez donc, messieurs! —exclamo la joven madame de Bellegarde—.
Tenemos grandes noticias que darles.

—Habla con tu hermano, hija mia —dijo la vieja dama.

Madame de Cintré se habia quedado mirando su tapiz. Elevo los ojos hacia
su hermano.

—He aceptado al sefior Newman.

—Su hermana ha consentido —dijo Newman—. Ya ve, después de todo,
sabla lo que me traia entre manos.

—iEstoy encantado! —dijo monsieur de Bellegarde, con suprema
benignidad.

—También yo lo estoy —le dijo Valentin a Newman—. El marqués y yo
estamos encantados. Aunque, en lo que a mi respecta, no me puedo casar, soy
capaz de entenderlo. No sé hacer el pino, pero sé aplaudir a un acrobata habil.



Querida hermana, bendigo vuestra union.
El marqués se quedd un rato mirando la copa de su sombrero.

—Nos hemos preparado para ello —dijo al fin—, pero es inevitable que en
presencia del acontecimiento uno sienta cierta emociéon —y puso una sonrisa
de lo mas sombrio.

—No siento ninguna emocion para la cual no estuviese perfectamente
preparada —dijo su madre.

—No puedo decir lo mismo de mi —dijo Newman a la vez que sonreia, si
bien de manera distinta a la del marqués—. Estoy mas feliz de lo que
esperaba. jSupongo que es porque los veo felices a ustedes!

—No exagere —dijo madame de Bellegarde, levantandose y apoyando la
mano sobre el brazo de su hija—. No puede usted esperar que una honrada
anciana le agradezca que se lleve a su hermosa hija tnica.

—Se olvida usted de mi, querida madame —dijo la joven marquesa con
gazmofieria.

—Si, es muy hermosa —dijo Newman.

—Y, diganme, jcuando es la boda? —pregunt6 la joven madame de
Bellegarde—; necesito un mes para pensarme bien el vestido.

—Eso habra que discutirlo —dijo el marqués.
—iAh, lo discutiremos y se lo haremos saber! —exclamo6 Newman.
—No me cabe duda de que estaremos de acuerdo —dijo Urbain.

—Si no esta de acuerdo con madame de Cintré, sera usted muy poco
razonable.

—Venga, Urbain, venga —dijo la joven madame de Bellegarde—. He de ir
inmediatamente a mi sastre.

La vieja dama estaba de pie, apoyando la mano sobre el brazo de su hija y
mirandola fijamente. Emitié un pequefio suspiro y murmuro:

—iNo, no me lo esperaba! Es usted un hombre afortunado —afiadio,
dirigiéndose a Newman con un ademan expresivo.

—iAh, lo sé! —respondi6—. Me siento tremendamente orgulloso. Me
entran ganas de ir pregonandolo a los cuatro vientos... de parar a la gente en la
calle para decirselo.

Madame de Bellegarde frunci6 los labios.

—Por favor, no haga eso —djijo.



—Cuanta mas gente lo sepa, mejor —declar6 Newman—. Aqui todavia no
lo he anunciado, pero esta mafiana envié un telegrama a América.

—¢:Un telegrama a América? —murmuro la vieja dama.

—A Nueva York, Saint Louis y San Francisco; son las principales
ciudades, ¢sabe? Maiiana se lo diré a mis amigos de aqui.

—¢Tiene usted muchos? —pregunté madame de Bellegarde, con un tono
cuya impertinencia, me temo, Newman sé6lo supo medir en parte.

—Los suficientes para procurarme un monton de apretones de mano y
enhorabuenas. Por no hablar —afiadi6é a continuacion— de los que recibiré de
los amigos de ustedes.

—Ellos no usaran el telégrafo —dijo la marquesa, disponiéndose a
marcharse.

Monsieur de Bellegarde —cuya esposa batia sus alas de seda emulando a
su propia imaginacion, que se habia echado a volar rumbo a casa del sastre—
estrechd la mano a Newman, y le dijo con un énfasis mas persuasivo que el
que hasta entonces le habia oido:

—Puede contar conmigo.

A continuacion, su esposa se lo llevo.

La mirada de Valentin iba de su hermana a nuestro héroe.
—Espero que ambos lo hayais pensado seriamente —dijo.
Madame de Cintré sonrio.

—No tenemos ni tu capacidad de reflexion ni tus simas de seriedad, pero
hemos hecho lo que hemos podido.

—Bueno, yo os tengo en gran estima a los dos —prosiguio Valentin—.
Sois unos jovenes encantadores. Pero en general no estoy seguro de que
pertenezcais a esa clase pequefia y superior, a ese grupo exquisito, integrada
por personas que merecen seguir solteras. Son espiritus poco comunes; son la
sal de la tierra. Pero no quiero ser injusto; a menudo, la gente que se casa es
muy agradable.

—Valentin sostiene que las mujeres deberian casarse, y los hombres no —
dijo madame de Cintré—. No sé como se las arregla.

—Me las arreglo adorandote, querida hermana —dijo ardientemente
Valentin—. Adi0s.

—Adore a alguien con quien pueda casarse —dijo Newman—. Algun dia
me ocuparé de disponer el asunto para usted. Preveo que me voy a convertir



en un apostol.

Valentin estaba en el umbral; mir6 hacia atrds un instante, con un
semblante repentinamente serio.

—iAdoro a una persona con la que no me puedo casar! —dijo, y después
dejo caer el portiere y se marcho.

—No les gusta —dijo Newman cuando se quedd a solas con madame de
Cintré.

—No —dijo ella un momento después—; no les gusta.

—Y bien, ;a usted le importa? —pregunté6 Newman.

—iSi! —dijo ella tras otro intervalo.

—Es un error.

—No puedo evitarlo. Preferiria que mi madre estuviese contenta.

—¢Por qué diablos —preguntdo Newman— no esta contenta? Le dio
permiso para casarse conmigo.

—Es cierto; no lo entiendo. Y sin embargo, «me importa», como dice
usted. Dira usted que es algo supersticioso.

—Eso dependera de hasta qué punto deje que esto la preocupe. Y en ese
caso diré que es una lata tremenda.

—No diré nada —respondié madame de Cintré—. No le molestara.

Pasaron a hablar del dia de la boda, y madame de Cintré asintiéo sin
reservas al deseo de Newman de fijarlo para una fecha temprana.

Los telegramas de Newman fueron contestados con creces. Tan sélo habia
despachado tres misivas eléctricas y a cambio recibio6 no menos de ocho
comunicados de enhorabuena. Se los meti6 en la cartera, y a la siguiente
ocasion en que se encontré con la vieja madame de Bellegarde los saco y se
los ensefi6. Esto, hay que confesarlo, fue una jugada ligeramente maliciosa; el
lector debe juzgar hasta qué punto fue una ofensa venial. Newman sabia que a
la marquesa le desagradaban sus telegramas, aunque no veia ningun motivo
suficiente para ello. Por otro lado, a madame de Cintré le gustaban; y, siendo
la mayoria de corte humoristico, la hicieron reir con desmesura y se intereso
por el caracter de sus autores. Newman, ahora que habia ganado su premio,
sentia un curioso deseo de poner de manifiesto su triunfo. Tenia mas que
sospechas de que los Bellegarde lo estaban guardando en silencio, y de que en
su selecto circulo no le estaban concediendo sino un eco limitado; y le
agradaba pensar que, si se tomaba la molestia, podria, como decia €él, romper
todas las ventanas. A ningun hombre le gusta que le rechacen, y aun asi



Newman, si bien no se sentia halagado, tampoco es que estuviese exactamente
ofendido. No contaba con esta buena excusa para su impulso, un tanto
violento, de promulgar su felicidad; su sentimiento era de otro tipo. Queria
que, por una vez, los jefes de la casa de Bellegarde le sintiesen; no sabia
cuando habria de tener una nueva oportunidad. Durante los seis tltimos meses
habia tenido la impresiéon de que las miradas de la vieja dama y su hijo
pasaban directamente por encima de su cabeza, y ahora se habia propuesto que
estuviesen a la altura de una raya que él personalmente tendria la satisfaccion
de trazar.

—Es igual que ver como se va vaciando una botella cuando el vino se
vierte demasiado despacio —Ile dijo a la sefiora Tristram—. Consiguen que me
entren ganas de sacudirles los codos para forzarlos a derramar el vino.

A esto, la sefiora Tristram respondio que mas le valdria dejarlos en paz y
que hicieran las cosas a su modo.

—Ha de ser indulgente con ellos —dijo—. Es absolutamente natural que
sigan un tiempo en el aire. Pensaron que le aceptaban cuando hizo usted su
pedido, pero no son personas de imaginacion, no podian proyectarse hacia el
futuro, y ahora tendran que empezar de nuevo. Pero si son personas de honor,
y haran todo lo que sea necesario.

Newman se sumio durante unos momentos en hondas cavilaciones.

—No soy duro con ellos —dijo al fin—; y, para demostrarlo, voy a
invitarlos a todos a una fiesta.

—¢ A una fiesta?

—Se ha estado usted riendo de mis grandes habitaciones doradas todo el
invierno; le demostraré que sirven para algo. ;Qué es lo mas espléndido que se
puede hacer aqui? Contrataré a todos los grandes cantantes de la 6pera y a
todas las primeras figuras del Théatre Francais, y ofreceré un espectaculo.

—¢Y a quién va a invitar?

—A usted la primera. Y luego a la anciana y a su hijo. Y después a todos
aquellos amigos suyos que he conocido en su casa o en otros lugares, a todos
los que me hayan profesado un minimo de cortesia, hasta el dltimo de los
duques y a sus esposas. Y ademas a todos mis amigos, sin excepciones: la
sefiorita Kitty Upjohn, la sefiorita Dora Finch, el general Packard, C. P. Hatch
y todos los demas. Y todos habran de saber de qué se trata; esto es, de celebrar
mi compromiso con la condesa de Cintré. ;Qué le parece la idea?

—iMe parece detestable! —dijo la sefiora Tristram. Y acto seguido—: jMe
parece deliciosa!

Precisamente la tarde siguiente, Newman acudi6 al salon de madame de



Bellegarde, donde la encontré rodeada de sus hijos, y la invitd a que cierta
tarde a dos semanas vista honrase su pobre morada con su presencia.

La marquesa le mir6 fijamente.
—Querido sefior mio —exclamo—, ¢qué es lo que quiere hacer conmigo?

—Presentarle a unas cuantas personas, y después colocarla en una silla
muy comoda y pedirle que escuche el canto de madame Frezzolini.

—¢:Piensa ofrecer un concierto?
—Algo por el estilo.
—¢E invitar a una muchedumbre?

—A todos mis amigos, y espero que a algunos amigos suyos y de su hija.
Quiero celebrar mi compromiso.

A Newman le parecio que madame de Bellegarde se ponia palida.
Despleg6 su abanico, un precioso y viejo abanico pintado del siglo pasado, y
miré el dibujo, que representaba una féte champétre: una dama con una
guitarra, cantando, y un grupo de bailarines en torno a un Hermes
enguirnaldado.

—Salimos tan poco —murmur6 el marqués— desde la muerte de mi pobre
padre...

—Pero mi querido padre sigue vivo, amigo mio —dijo su esposa—. Sdlo
estoy esperando a que se me invite para aceptar —y miré con cordial
atrevimiento a Newman—. Sera magnifica, estoy completamente segura.

Siento decir que, para deshonra de la galanteria de Newman, la invitacion
no le fue concedida a esta dama en el acto; estaba dedicandole toda su
atencién a la marquesa. Esta, al fin, alz6 la vista y sonrié.

—No puedo permitir que me ofrezca usted una féte —dijo— hasta que yo
le haya ofrecido una. Queremos presentarle a nuestros amigos; los invitaremos
a todos. Lo deseamos vivamente. Debemos hacer las cosas en orden. Venga a
verme en torno al dia 25; le haré saber de inmediato la fecha exacta. No
tendremos a nadie de tanta calidad como madame Frezzolini, pero vendran
personas muy distinguidas. Después podra usted hablar de su féte —Ia vieja
dama hablaba con cierto entusiasmo apresurado, sonriendo de una manera
cada vez mas simpatica.

A Newman se le antojo una propuesta atractiva, y las propuestas asi
siempre tocaban el venero de su buen caracter. Le dijo a madame de
Bellegarde que tendria mucho gusto en venir el dia 25 o cualquier otro dia, y
que importaba bien poco si conocia a sus amigos en casa de ella o en la suya
propia. He dicho que Newman era observador, pero hay que admitir que en



esta ocasion no llego6 a reparar en una sutil mirada que se cruzo entre madame
de Bellegarde y el marqués, y que podemos suponer que era un comentario
sobre la inocencia de la que hacia gala esta ultima clausula de su discurso.

Esa tarde, Valentin de Bellegarde acompafié dando un paseo a Newman, y
una vez se hallaron a cierta distancia de la Rue de I’Université dijo con tono
reflexivo:

—Mi madre es muy fuerte... muy fuerte —entonces, a modo de respuesta
a un ademan interrogador de Newman, continu6—: Estaba entre la espada y la
pared, pero nadie lo habria dicho. Su féte del 25 ha sido un invento
improvisado. No tenia el menor propoésito de dar una féte, pero, al ver que era
la Unica manera de escapar a su propuesta, ha mirado la pildora de frente
(disculpe la expresion) y la ha engullido, como ha podido ver usted, sin
pestafiear. Es muy fuerte.

—iDios mio! —exclamo6 Newman, dividido entre el deleite y la compasion
—. Su féte me importa un rabano; estoy dispuesto a pensar que basta con la
intencion.

—No, no —dijo Valentin, con un leve toque inconsecuente de orgullo
familiar—. Ahora la cosa se va a celebrar, y ademas magnificamente.

CAPITULO XV

La noticia de Valentin de Bellegarde del alejamiento de mademoiselle
Nioche del domicilio de su padre, y sus irreverentes reflexiones en torno a la
actitud del ansioso progenitor ante tan grave catastrofe, tuvieron un
comentario practico en el hecho de que monsieur Nioche tardé en solicitar otra
cita con su antiguo alumno. A Newman le habia costado cierto disgusto verse
forzado a asentir a la interpretacién un tanto cinica que de la filosofia del
anciano hacia Valentin, y, aunque las circunstancias parecian indicar que no se
habia abandonado a una noble desesperacion, Newman creyé muy posible que
estuviese sufriendo con mas intensidad de la que dejaba ver. Monsieur Nioche
habia adquirido la costumbre de hacerle una pequefia visita de respeto cada
dos o tres semanas, y su ausencia podia ser prueba tanto de una depresion
extrema como de un deseo de ocultar el éxito con el que habia enmendado su
dolor. Newman se enterd0 poco después por Valentin de varios detalles
relativos a esta nueva fase de la carrera de mademoiselle Noémie.

—Ya le dije que era sorprendente —proclamo este infatigable observador
—, y su manera de ingeniarselas en esta hazafia asi lo demuestra. Ha tenido
otras oportunidades, pero estaba decidida a aprovechar la mejor. Durante un



tiempo, le hizo el honor de pensar que quiza fuera usted esa oportunidad. No
lo era, de modo que hizo acopio de paciencia y esper6 un poco mas. La
oportunidad por fin le sali6 al paso, y jugd su baza con los ojos bien abiertos.
Estoy completamente seguro de que no tenia ninguna inocencia que perder,
pero si toda su respetabilidad. Por mucho que usted la considerase una dudosa
damisela, se habia agarrado firmemente a eso; era imposible probar nada en su
contra, y estaba resuelta a impedir que su reputacién desapareciese antes de
haber conseguido algo que le compensase. Respecto a la compensacion tenia
ideas elevadas. Al parecer, su ideal se ha cumplido. Tiene cincuenta afos, es
calvo y sordo, pero es muy desenvuelto con el dinero.

—Y ¢donde demonios —pregunt6 Newman— ha recogido usted esta
valiosa informacién?

—~Charlando. Recuerde mis frivolas costumbres. En una conversacion con
una joven que se dedica al humilde oficio de limpiadora de guantes, y que
tiene una pequena tienda en la Rue Saint-Roch. Monsieur Nioche vive en la
misma casa, doce escalones mas arriba y cruzando el patio, por cuyo portal
mal barrido ha estado entrando y saliendo la sefiorita Noémie durante los
ultimos cinco afos. La pequefa limpiadora de guantes era una vieja conocida
mia; era antes la amiga de un amigo, que se ha casado y ha abandonado este
tipo de amistades. La vela a menudo en su compaiia. Tan pronto como la
distingui tras su pequefio y limpido escaparate, la recordé. Yo llevaba puesto
un par de guantes inmaculadamente nuevos, pero entré y, poniendo las manos
en alto, le dije: «Querida mademoiselle, scuanto pide por limpiarmelos?».
«Querido conde —respondi6 inmediatamente—, se los limpiaré gratis». Me
reconocio al instante, y tuve que escuchar su historia de los seis ultimos afios.
Pero tras esto, la encarrilé por la de sus vecinos. Conoce y admira a Noémie, y
me conté lo que le acabo de referir.

Pas6 un mes sin que monsieur Nioche volviese a aparecer, y Newman, que
cada mafiana leia dos o tres suicidios en Le Figaro, empezo6 a sospechar que,
ante la pertinacia de su humillacion, habia buscado en las aguas del Sena un
balsamo para su orgullo herido. En la billetera llevaba anotada la direccion de
monsieur Nioche, y un dia que pasaba por su quartier decidié aclarar, en la
medida de lo posible, sus dudas. Se dirigié a la casa de la Rue Saint-Roch
cuyo numero coincidia con el anotado, y en un bajo cercano observo, tras una
hilera colgante de guantes primorosamente inflados, la atenta fisonomia de la
informante de Bellegarde —una persona palida vestida con una bata—, que
avizoraba la calle como si esperase que aquel noble tan amable fuese a pasar
de nuevo. Pero no fue a ella a quien recurri6 Newman; se limit6 a preguntarle
a la portera si estaba monsieur Nioche en casa. La portera replic, como
invariablemente replican las porteras, que no hacia ni tres minutos que habia
salido su inquilino; pero después, al tomarle las medidas a la fortuna de



Newman desde el agujerito cuadrado de la ventana de la porteria, y viéndole,
mediante un proceso no especificado, renovandoles los aridos lugares de la
servidumbre a los ocupantes de los quintos pisos de los patios, afiadi6 que
monsieur Nioche probablemente habria tenido el tiempo justo de llegar al Café
de la Patrie, al doblar la segunda esquina a la izquierda, local éste donde
pasaba todas las tardes. Newman le agradecié la informacién, gir6 a la
izquierda en la segunda esquina y lleg6 al Café de la Patrie. Titube6 un
instante al ir a entrar; jacaso no era mas bien mezquino «perseguir» al pobre
viejo Nioche de ese modo? Pero le vino a la cabeza la imagen de un pequefio
septuagenario macilento bebiendo de un vaso con agua y aztcar a lentos
sorbitos, y dandose cuenta de su absoluta impotencia para endulzar su
desolacion. Newman abri6 la puerta y entro, sin percibir al principio nada mas
que una densa nube de humo de tabaco. No obstante, a través de ésta, en un
rincon, columbré al cabo la figura de monsieur Nioche, que estaba
removiendo los contenidos de un vaso hondo y tenia sentada frente a él a una
dama. La espalda de la dama estaba vuelta hacia Newman, pero monsieur
Nioche percibio y reconoci6o en seguida a su visitante. Newman habia
avanzado hacia él, y el anciano se levant6 despacio, mirandole fijamente con
una expresion aun mas agostada que de costumbre.

—Si esta bebiendo ponche caliente —dijo Newman—, supongo que no
estara muerto. Venga, venga, no se levante.

Monsieur Nioche le mir6 de hito en hito, con la mandibula caida y sin
atreverse a tenderle la mano. La dama, que se habia sentado de cara a €l, se dio
la vuelta en su sitio y mir6 hacia arriba con un brioso cabeceo, revelando los
agradables rasgos de la hija de monsieur Nioche. Esta mir6 con atencién a
Newman para ver como €l la miraba a ella, y acto seguido —no sé qué es lo
que descubriria— dijo cortésmente:

—¢Qué tal esta, monsieur? ;No quiere venir a nuestro rinconcito?

—¢:Ha venido... ha venido usted en mi busca? —pregunt6 muy
quedamente monsieur Nioche.

—Fui a su casa para ver qué habia sido de usted. Pensé que podria estar
enfermo —dijo Newman.

—FEs muy amable por su parte, como siempre —dijo el anciano—. No, no
estoy bien. Si, estoy enfermo.

—Dile a monsieur que se siente —dijo mademoiselle Nioche—. Gargon,
acerca una silla.

—¢Nos hara el honor de sentarse? —dijo monsieur Nioche, con una
actitud timorata y un acento cuyo timbre extranjero se habia redoblado.



Newman se dijo a si mismo que lo mejor seria presenciar el asunto hasta el
final, y se sent6 en una silla al otro extremo de la mesa, con mademoiselle
Nioche a su izquierda y su padre al otro lado.

—Tomara usted algo, por supuesto —dijo la sefiorita Noémie, que estaba
dando sorbitos a una copa de madeira. Newman dijo que le parecia que no, y
entonces ella se volvio hacia su padre con una sonrisa.

—Qué honor, ¢eh? Ha venido s6lo por nosotros.

Monsieur Nioche apur6 de un trago largo la bebida picante, y mir6 a través
de unos ojos que en consecuencia se habian puesto mas lacrimosos.

—Pero no ha venido usted por mi, ;eh? —siguié mademoiselle Noémie—.
¢No esperaba encontrarme aqui?

Newman observo el cambio de su aspecto. Estaba muy elegante, y mas
bonita que antes; parecia uno o dos afios mayor, y estaba claro que, al menos
en lo que cabia ver, no habia hecho sino ganar en lo que a respetabilidad se
refiere. Tenia el aspecto «propio de una dama». Vestia de colores suaves, y
lucia su traje caramente discreto con una gracia que bien podria haber sido el
fruto de afios de practica. Su serenidad y su aplomo de ahora se le antojaron a
Newman verdaderamente infernales, y se inclind a coincidir con Valentin de
Bellegarde en que la joven era muy sorprendente.

—No, a decir verdad, no he venido por usted —dijo—, y no esperaba
encontrarla. Me habian dicho —afiadié al momento— que habia abandonado
usted a su padre.

—Quelle horreur! —exclam6 mademoiselle Nioche con una sonrisa—.
¢Acaso abandona alguien a su padre? He aqui la prueba de lo contrario.

—Si, una prueba convincente —dijo Newman, echandole un vistazo a
monsieur Nioche.

El anciano, con sus ojos apagados y suplicantes, sorprendi6é de refilon su
mirada, y entonces, alzando su vaso vacio, fingié que volvia a beber.

—¢Quién le dijo eso? —quiso saber Noémie—. Lo sé perfectamente. Fue
monsieur de Bellegarde. ;Por qué no dice que si? No es usted educado.

—NMe siento violento —dijo Newman.

—Yo soy mejor ejemplo. Sé que monsieur de Bellegarde se lo dijo. Sabe
mucho de mi... o eso cree él. Se ha tomado muchas molestias para enterarse,
pero la mitad no es cierto. En primer lugar, no he dejado a mi padre; le quiero
demasiado. ¢/No es asi, padrecito? Monsieur de Bellegarde es un joven
encantador; seria imposible ser mas ingenioso. También yo sé mucho sobre él;
le puede decir eso la proxima vez que le vea.



—No —dijo Newman con una mueca firme—; no voy a darle ningun
mensaje de su parte.

—Como usted guste —dijo mademoiselle Nioche—. No dependo de usted,
ni tampoco lo hace monsieur de Bellegarde. Se interesa mucho por mi; puede
apafarselas solo. Es todo un contraste con usted.

—Ah, es muy diferente a mi, no lo dudo —dijo Newman—. Pero no llego
a saber en qué sentido lo dice usted.

—Lo digo en este sentido. Ante todo, jamas se ha ofrecido a servirme una
dot y un marido —y, sonriendo, mademoiselle Nioche hizo una pausa—. No
digo que esto hable a favor de él, puesto que le hago a usted justicia. Por
cierto, ;qué fue lo que le llevo a hacerme una oferta tan extrafia? No tenia
ningun interés por mi.

—Si, si que lo tenia —dijo Newman.
—¢Y cOmo es eso?
—Me habria dado un gran placer verla casada con un joven respetable.

—iCon seis mil francos de renta! —exclamé mademoiselle Nioche—. ;A
eso le llama interesarse por mi? Me temo que sabe usted muy poco de las
mujeres. No fue usted galant; no fue lo que pudo haber sido.

Newman enrojecio con cierta fiereza.

—iVenga! —exclam6—. Eso es mas bien fuerte. No tenia ni idea de que
hubiese sido tan ruin.

Mademoiselle Nioche sonri6 a la vez que recogia su manguito.
—En todo caso, es algo que le ha enfurecido.

Su padre habia apoyado los dos codos sobre la mesa; se sostenia la cabeza,
inclinada hacia adelante, con las manos, y con sus delgados dedos blancos se
oprimia las orejas. Con esta postura, tenia la vista clavada en el fondo de su
vaso vacio, y Newman supuso que no estaba escuchando. Mademoiselle
Noémie se abotond la chaqueta adornada en piel y, apartando su silla, echo
una ojeada plenamente consciente de su caro aspecto, primero hacia abajo, a
sus volantes, y después hacia arriba, a Newman.

—Mas le valdria haber seguido siendo una muchacha honesta —dijo éste
con serenidad.

Monsieur Nioche seguia sin apartar la vista del fondo del vaso, y su hija se
levantd sin abandonar su audaz sonrisa.

—:Tanto se lo parezco, entonces? Hoy en dia, eso es mas de lo que se
u ir ucha ujeres. juzgu avia —anadio—.
ede decir de muchas mujeres. No me e tod dio Esto



decidida a tener éxito; ésa es mi intencion. Los dejo; entre otras cosas, no
quiero que me vean en los cafés. No se me ocurre qué puede usted querer de
mi pobre padre; ahora estd muy desahogado. Tampoco es culpa suya. Au
revoir, padrecito —y le dio un toque al anciano en la cabeza con su manguito.
Después se detuvo un instante, mirando a Newman—. jDigale a monsieur de
Bellegarde que, cuando quiera tener noticias mias, venga a obtenerlas de mi!
—vy dandose la vuelta, se marchd, mientras el camarero del delantal blanco,
con una reverencia, le sostenia la puerta abierta de par en par.

Monsieur Nioche permanecié inmévil, y Newman apenas supo qué decirle.
El anciano ofrecia un aspecto deprimentemente ridiculo.

—Asi que decidi6 usted no pegarle un tiro, después de todo —dijo al poco
rato Newman.

Monsieur Nioche, sin moverse, alzo los ojos y le dedico una mirada larga y
extrafia. Parecia confesarlo todo y aun asi no pedia compasion, ni se arrogaba,
por otra parte, una capacidad inquebrantable para prescindir de ella. Podria
haber expresado el estado de animo de un insecto inocuo y achatado que,
consciente de la inminente presion de la suela de una bota, reflexiona que
quiza sea demasiado achatado para que lo despachurren. La mirada de
monsieur Nioche era una declaracion de chatedad moral.

—Usted me desprecia terriblemente —dijo con la mas débil de las voces.

—No, no —dijo Newman—; no es asunto mio. Tomarse las cosas con
calma es un buen proyecto.

—Le he soltado a usted demasiados discursos hermosos —anadi6
monsieur Nioche—. En su momento los decia en serio.

—Sin duda, me alegro mucho de que no le pegase un tiro —dijo Newman
—. También temi que se lo hubiese pegado usted. Por eso vine a buscarle —y
empez0 a abotonarse el abrigo.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo monsieur Nioche—. Usted me desprecia, y yo
no se lo puedo explicar. Esperaba no volver a verle.

—Vaya, eso que dice es bastante miserable —dijo Newman—. No deberia
usted desprenderse asi de los amigos. Ademas, la tltima vez que vino a verme
le vi especialmente animado.

—Si, lo recuerdo —dijo pensativamente monsieur Nioche—; estaba febril.
No sabia lo que decia ni lo que hacia. Era el delirio.

—Ah, bueno, ahora esta usted mas tranquilo.
Monsieur Nioche guardo silencio un momento.

—Tan tranquilo como una tumba —susurro suavemente.



—¢Es usted muy infeliz?

Monsieur Nioche se froto la frente despacio y hasta se retir6 un poco la
peluca, mirando al sesgo su vaso vacio.

—Si... si. Pero es una vieja historia. Siempre he sido desdichado. Mi hija
hace conmigo lo que quiere. Cojo lo que me da, sea bueno o malo. No tengo
temperamento, y cuando no se tiene temperamento hay que estar callado. No
le molestaré mas.

—Bueno —dijo Newman, bastante disgustado con la blanda maniobra de
la filosofia del anciano—, como usted quiera.

Parecia como si monsieur Nioche se hubiese preparado para ser objeto de
desprecio, pero aun asi apel6 con un débil movimiento contra la vaga frase de
Newman.

—Al fin y al cabo —dijo— es mi hija, y todavia puedo cuidarla. Si va a
obrar mal, vaya, lo hara de todos modos. Pero hay muchos senderos distintos,
hay grados. Puedo darle el beneficio... darle el beneficio... —y monsieur
Nioche hizo aqui una pausa y se qued6 mirando fijamente a Newman, que
empezd a sospechar que se le habia reblandecido el cerebro— el beneficio de
mi experiencia —afadio.

—¢Su experiencia? —pregunto Newman, a la vez divertido y asombrado.
—Mi experiencia en los negocios —dijo gravemente monsieur Nioche.

—Ah, si —dijo Newman, riéndose—, jeso le supondra una gran ventaja!
—y tras esto dijo adios y le tendio la mano al pobre y ridiculo anciano.

Monsieur Nioche se la estrecho y se apoy6 contra la pared, sosteniendo la
mano un momento y elevando los ojos hacia Newman.

—Supongo que pensara que estoy perdiendo el juicio —dijo—. Es posible;
tengo un dolor en la cabeza a todas horas. Por eso no le puedo explicar, ni
contar nada. ;Y ella es tan fuerte que me hace ir al paso que quiere, a cualquier
lugar! Pero es lo que hay... es lo que hay —y se detuvo sin dejar de mirar a
Newman. Sus ojillos blanquecinos se dilataron y centellearon un instante
como los de un gato en la oscuridad—. Esto no es lo que parece. No la he
perdonado. jAh, no!

—Asi es; no lo haga —dijo Newman—. Su hija es un mal caso.

—Todo esto es horrible, es terrible —dijo monsieur Nioche—; pero
iquiere usted saber la verdad? jLa odio! Cojo lo que me da, y la odio aun mas.
Hoy me trajo trescientos francos; estan aqui, en mi chaleco. Ahora la odio casi
con crueldad. No, no la he perdonado.

—¢Por qué acepto el dinero? —pregunté Newman.



—De no haberlo hecho —dijo monsieur Nioche—, la habria odiado ain
mas. En eso consiste la miseria. No, no la he perdonado.

—iTenga cuidado con hacerle dafio! —dijo Newman, riéndose de nuevo. Y
con esto se despidio. Mientras pasaba junto a la parte acristalada del café, al
llegar a la calle vio cémo el anciano le indicaba al camarero, con un gesto
melancolico, que le rellenase el vaso.

Un dia, transcurrida una semana desde su visita al Café de la Patrie, fue a
visitar a Valentin de Bellegarde y, por suerte, le hall6 en casa. Newman hablé
de su encuentro con monsieur Nioche y su hija, y dijo que se temia que
Valentin habia juzgado correctamente al anciano. Se habia encontrado a la
pareja confraternizando en armonia; el rigor del viejo caballero era meramente
tedrico. Newman confes6 que estaba decepcionado; habria pensado que
monsieur Nioche estaria por encima de eso.

—:Por encima, querido amigo? —dijo Valentin riéndose—; no hay
ninguna altura a la que se pueda subir. La tunica eminencia perceptible en el
horizonte de monsieur Nioche es Montmartre, que no es un barrio edificante.
No se puede ser montafiero en un pais llano.

—De hecho —dijo Newman—, sefiald6 que no la habia perdonado. Pero
ella nunca lo descubrira.

—Debemos hacerle a monsieur Nioche la justicia de suponer que no le
gusta el asunto —replicé Valentin—. Mademoiselle Nioche es como los
grandes artistas cuyas biografias leemos, que al inicio de su carrera han
sufrido la oposicién de su entorno doméstico. Sus familias no han reconocido
su vocacion, pero el mundo les ha hecho justicia. Mademoiselle Nioche tiene
una vocacion.

—Venga, venga —dijo Newman con impaciencia—, se toma usted
demasiado en serio a esa picaruela.

—Sé que lo hago, pero cuando uno no tiene nada en qué pensar, debe
pensar en picaruelas. Supongo que es mejor ser serio en cosas livianas que no
ser serio en absoluto. Esta picaruela me entretiene.

—FEso ya lo ha averiguado ella. Sabe que la ha estado usted buscando por
todas partes y preguntando por ella. Se siente muy halagada. Es bastante
irritante.

—ilrritante, querido amigo —se rio Valentin—; ni lo mas minimo!

—iQue me aspen si fuese yo a querer que una pequefia aventurera
codiciosa como ésta supiese que me tomo tantas molestias por ellal —dijo
Newman.

—Una mujer bonita siempre merece las molestias de uno —objeto



Valentin—. Mademoiselle Nioche esta en su derecho de sentirse halagada por
mi curiosidad, y de saber que me halaga que a ella la halague. No la halaga
tanto, por cierto.

—Haria usted bien en ir a decirselo —replico Newman—. Me dio para
usted un mensaje que apuntaba en ese mismo sentido.

—Alabada sea su modesta imaginacion —dijo Valentin—. He ido a
verla... tres veces en cinco dias. Es una anfitriona encantadora; hablamos de
Shakespeare y de los vidrios musicales. Es enormemente ingeniosa y es un
caso muy curioso, nada ordinaria ni con ganas de serlo... decidida a no serlo.
Tiene la intencion de cuidar muy bien de si misma. Es extremadamente
perfecta; es tan dura y esta tan bien definida como la figurilla de una ninfa
marina en una talla antigua, y le garantizo que no tiene ni una pizca mas de
sentimiento o de corazon que si la hubiesen extraido de una enorme amatista.
Ni con un diamante se le puede arafiar. Enormemente bonita (de verdad que
cuando se la conoce es maravillosamente bonita), inteligente, decidida,
ambiciosa, sin escrupulos, capaz de mirar a un hombre estrangulado sin que se
le mude el color, es, a fe mia, extremadamente entretenida.

—Una buena lista de atractivos —dijo Newman—; podrian pasar por la
descripcion que hace un detective de su criminal predilecto. Yo las resumiria
con otra palabra distinta de «entretenida».

—Vaya, ésa es justo la palabra que hay que usar. No digo que sea loable ni
adorable. No la quiero como esposa ni como hermana. Pero es una pieza de
maquinaria muy curiosa y sutil; me gusta verla en funcionamiento.

—Bueno, yo también he visto unas cuantas maquinas muy curiosas —dijo
Newman—; y una vez, en una fabrica de agujas, vi como a un caballero de la
ciudad, que se habia acercado demasiado, una de ellas lo enganchaba tan
limpiamente como si le hubiese pinchado un tenedor, se lo tragaba en
derechura y lo molia a pedacitos.

Entrada ya la noche, al regresar a su domicilio tres dias después de que
madame de Bellegarde regatease con él —Ila expresion es lo bastante exacta—
sobre el convite en el que le iba a presentar ante el mundo, se encontr6 en la
mesa una tarjeta de considerables dimensiones que le anunciaba que esta dama
estaria en casa el dia 27 de ese mes a las diez de la noche. La prendi6 del
marco de su espejo y la mir6 con cierta complacencia; le parecia un agradable
emblema de su triunfo, una prueba documental de que su premio estaba
ganado. Repantigado en una butaca, estaba mirandola amorosamente cuando
Valentin de Bellegarde entro en la habitacion. La mirada de Valentin siguio en
el acto la direccion de la de Newman, y repard en la invitacion de su madre.

—¢Y qué es lo que han puesto en la esquina? —pregunt6—. ;No estan los



«musica», «baile» o tableaux vivants de costumbre? Al menos, deberian
poner: «Un americano».

—Bueno, seremos varios —dijo Newman—. Hoy la sefiora Tristram me ha
dicho que habia recibido una tarjeta y que habia enviado su aceptacion.

—Ah, entonces contara usted con el apoyo de la sefiora Tristram y su
marido. Mi madre podria haber puesto en la tarjeta: «Tres americanos». Pero
sospecho que no se va a quedar usted sin diversion. Vera a muchisimas
personas de las mas distinguidas de Francia. Me refiero a esas que tienen
pedigris larguisimos y van con la nariz en alto, y todo eso. Algunas son
tremendamente idiotas; le aconsejo que lo tome con cautela.

—Babh, supongo que me caeran bien —dijo Newman—. Estoy dispuesto a
que durante estos dias me gusten todos y todo; estoy de un humor excelente.

Valentin le mir6 un momento en silencio, y luego se dejo caer en una silla
con un inusitado aire de hastio.

—iHombre afortunado! —dijo con un suspiro—. Tenga cuidado con
volverse ofensivo.

—Si alguien elige ofenderse, que lo haga. Tengo la conciencia tranquila —
dijo Newman.

—Entonces, ;de verdad esta enamorado de mi hermana?
—iSI, sefior! —dijo Newman tras una pausa.

—¢Y ella también?

—Supongo que soy de su agrado —dijo Newman.

—¢Qué tipo de hechizos ha utilizado? —pregunté Valentin—. ;Como
corteja usted?

—Ah, no tengo reglas generales —dijo Newman—. De cualquier manera
que parezca oportuna.

—Sospecho que, suponiendo que uno lo sepa —dijo Valentin, riéndose—,
es usted un tipo duro de pelar. Camina con botas de siete leguas.

—A usted le pasa algo esta noche —dijo Newman en respuesta a esto—.
Esta safiudo. Ahorreme sonidos discordantes hasta después de mi boda.
Entonces, cuando haya sentado la cabeza de por vida, seré mas capaz de
tomarme las cosas tal y como vengan.

—Y ¢cuando se celebra su matrimonio?
—Dentro de seis semanas, mas o menos.

Valentin estuvo un rato en silencio, y luego dijo:



—¢Y confia mucho en el futuro?
—~Confio. Sabia lo que queria, exactamente, y sé lo que tengo.
—¢Esta seguro de que va a ser feliz?

—¢Seguro? —dijo Newman—. Una pregunta tan absurda merece una
respuesta absurda. jSi!

—¢No le teme a nada?

—¢A qué habria de temer? No se me puede hacer dafio a no ser que se me
mate de alguna manera violenta. Eso si que me pareceria una estafa tremenda.
Quiero vivir y tengo la intencion de vivir. No me puedo morir de enfermedad,
soy demasiado ridiculamente fuerte; y la hora de morir de viejo aun tardara un
rato en llegarme. No puedo perder a mi mujer porque la cuidaré muy bien.
Quiza pierda mi dinero o una buena parte de €él, pero no tendra importancia
porque volveré a ganar el doble. Asi pues, ¢a qué he de temer?

—¢No tiene miedo de que para un hombre de negocios americano sea mas
bien un error casarse con una condesa francesa?

—Para la condesa, posiblemente si; jpero no para el hombre de negocios,
si es que se refiere usted a mi! Pero mi condesa no se va a quedar
decepcionada: jrespondo por su felicidad! —y como si sintiera el impulso de
celebrar su feliz certeza en torno a una fogata, se levant6 para arrojar un par de
troncos al ya llameante hogar.

Valentin observd por unos instantes la llama avivada, y luego, con la
cabeza apoyada en la mano, solté un suspiro melancélico.

—¢Le duele la cabeza? —pregunt6 Newman.
—Je suis triste —dijo Valentin, con simplicidad gala.

—Esta triste, ;eh? ;Se trata de la mujer de la que dijo la otra noche que la
adoraba y que no se podia casar con ella?

—:De verdad dije eso? Después me parecié que se me habian escapado las
palabras. Delante de Claire fue de mal gusto. Pero me sentia mohino cuando
hablaba, y me sigo sintiendo mohino. ;Por qué me habra presentado usted a
esa muchacha?

—Ah, asi que se trata de Noémie, ¢verdad? jQue el cielo nos asista! No
querra usted decir que sufre de mal de amores por ella, ;no?

—NMal de amores, no; no es una gran pasion. Pero llevo clavado a ese
despiadado diablillo en mis pensamientos; me ha mordido con esos
dientecillos uniformes que tiene; tengo la sensacion de que podria volverme
rabioso y cometer alguna locura. Todo esto es muy mezquino, asquerosamente



mezquino. Es la mujerzuela mas mercenaria de toda Europa. Y sin embargo,
de veras que afecta a mi paz de espiritu; me corretea a todas horas por la
cabeza. Contrasta extraordinariamente con la relacion noble y virtuosa que
tiene usted con ella; jun vil contraste! Resulta bastante lamentable que sea esto
lo mejor que puedo hacer por mi mismo a mi respetable edad. En somme, soy
un joven encantador, ¢no? No puede usted garantizar cual sera mi futuro,
como hace con el suyo.

—Deje a esa chica, punto —dijo Newman—; no se vuelva a acercar a ella
y le ira bien en el futuro. Véngase a América y le conseguiré un empleo en un
banco.

—FEs facil decir que la deje —dijo Valentin con una risa leve—. No se
puede dejar a una mujer bonita asi como asi. Hay que ser cortés, incluso con
Noémie. Ademas, no voy a consentir que piense que la temo.

—Entonces, entre la cortesia por un lado y la vanidad por otro, ¢va usted a
hundirse mas en el fango? Consérvelas para algo mejor. Recuerde, también,
que yo no queria presentarsela; usted insistio. A mi me producia una sensacion
bastante inquietante.

—Ah, no se lo reprocho —dijo Valentin—. jDios me libre! Por nada del
mundo me habria perdido conocerla. Es verdaderamente extraordinaria. El
modo en que ha desplegado ya las alas es asombroso. No sabria decir cuando
me ha entretenido mas una mujer. Pero disculpeme —afadio al instante—, a
usted no le entretiene saber a través de terceros, y el tema es inmoral.
Hablemos de otra cosa.

Valentin cambi6 de tema, pero a los cinco minutos Newman observo que,
con una transicion descarada, habia retomado a mademoiselle Nioche y estaba
retratando sus modales y citando muestras de sus mots. Eran muy ocurrentes,
y, para una joven que seis meses antes habia estado pintando las mas torpes
madonnas, eran asombrosamente cinicas. Pero al fin, de stubito, se detuvo, se
tornd pensativo y durante un rato no dijo nada. Cuando se levanto para
marcharse, saltaba a la vista que sus pensamientos seguian girando en torno a
mademoiselle Nioche.

—iSi, es un terrible monstruillo! —dijo.

CAPITULO XVI

Los diez dias siguientes fueron los mas felices que hasta entonces habia
conocido Newman. Veia a madame de Cintré a diario, y no vio ni a la vieja
madame de Bellegarde ni al mayor de sus futuros cufiados. A madame de



Cintré le acabo pareciendo apropiado disculparse por el hecho de que jamas
estuvieran presentes. «Estan ocupadisimos —dijo— haciéndole los honores de
Paris a lord Deepmere». La solemnidad con que hizo esta declaracion fue
acompafiada de una sonrisa, que se hizo mas profunda cuando afiadio: «Es
nuestro primo séptimo, sabe usted, y la sangre es mas espesa que el agua. Y
ademas, jes tan interesante!».

Y con esto se rio.

Newman se encontré dos o tres veces con la joven madame de Bellegarde,
siempre deambulando con una elegante vaguedad, como si fuese en busca de
algin inalcanzable ideal de diversion. Le recordaba un frasco pintado de
perfume que tiene una grieta; pero habia llegado a desarrollar un sentimiento
afectuoso hacia ella, basado en que madame de Bellegarde le debia fidelidad
conyugal a Urbain de Bellegarde. Compadecia a la esposa de monsieur de
Bellegarde, sobre todo porque era una morenita boba y ansiosa por sonreir en
la que se adivinaba un corazon desordenado. A veces la marquesita le miraba
con una intensidad demasiado marcada para no ser inocente, pues la
coqueteria tiene matices mas sutiles. Era evidente que le queria pedir o decir
algo; Newman se preguntaba de qué se trataria. Pero se mostraba renuente a
darle una oportunidad, porque si su mensaje se referia a la aridez de su suerte
matrimonial no sabia de qué manera podria ayudarle. Tenia la impresion, no
obstante, de que algun dia ella se le acercaria y le diria (después de mirar en
torno a si) con un suave susurro apasionado: «Sé que detesta a mi marido;
concédame el placer de asegurarle que por una vez tiene usted razon.
iCompadézcase de una pobre mujer que esta casada con la réplica en papel
maché de un reloj!». Duefio, sin embargo, a falta de un conocimiento
competente de los principios de la etiqueta, de un sentido muy claro de la
«mezquindad» de ciertas acciones, a Newman le parecia que lo propio de su
posicion era mantenerse en guardia; no iba a darle a esta gente el poder de
decir que en su casa habia hecho nada desagradable. Asi las cosas, madame de
Bellegarde solia comunicarle las novedades relativas al vestido que pensaba
llevar en su boda, y que, en su creativa imaginacion, a pesar de sus numerosas
entrevistas con el sastre, atin no se habia resuelto en su compleja totalidad.

—Le dije a usted lazos azul claro en las mangas, en los codos —
comentaba—. Pero hoy no veo mis lazos azules para nada. No sé qué ha sido
de ellos. Hoy veo rosa, un rosa suave. Y luego paso por extrafias fases de
aburrimiento en las que ni el azul ni el rosa me dicen nada. Y aun asi he de
tener los lazos.

—Que sean verdes, o amarillos —decia Newman.

—NMalheureux! —exclamaba entonces la marquesita—. jUnos lazos verdes
romperian su matrimonio: sus hijos serian ilegitimos!



Madame de Cintré se mostraba serenamente feliz ante el mundo, y
Newman tenia la dicha de imaginarse que ante él, cuando el mundo se
ausentaba, estaba casi agitadamente feliz. Madame de Cintré decia cosas muy
tiernas.

—No me da usted ninguna alegria. Jamas me da la oportunidad de refiirle,
de corregirle. Contaba con ello; esperaba disfrutarlo. Pero no hace nada
espantoso; es usted tristemente inofensivo. Todo esto es una estupidez; no hay
ninguna emocion; para eso, bien podria casarme con otro.

—Me temo que no sé hacerlo peor —decia Newman a modo de respuesta
—. Tenga la amabilidad de pasar por alto la insuficiencia.

Le aseguraba que él, al menos, nunca la regafiaria; era totalmente
satisfactoria.

—ijOjala supiera —decia— con qué exactitud es usted lo que ambicionaba!
Y empiezo a comprender por qué lo ambicionaba; el hecho de tenerlo cambia
tanto las cosas como me esperaba. Ningun hombre ha estado jamas tan
satisfecho con su buena suerte. Lleva manteniendo la calma durante la tltima
semana justo como queria que lo hiciese mi esposa. Dice usted exactamente
las cosas que quiero que diga. Se pasea por la habitacion justo como quiero
que se pasee. Tiene el gusto en el vestir que quiero que tenga. En suma,
cumple usted las expectativas; y, no lo dude, mis expectativas eran altas.

Parecio que estos comentarios pusieron un tanto seria a madame de Cintré.
Al fin dijo:

—Esté seguro de que no cumplo sus expectativas; sus expectativas son
demasiado altas. No soy todo lo que usted supone; soy algo muy inferior. Es
una mujer magnifica, ese ideal suyo. Digame, ¢cémo lleg6 a alcanzar tanta
perfeccion?

—Nunca fue de otra manera —dijo Newman.

—Pienso realmente —siguié madame de Cintré— que es mejor que mi
propio ideal. ;Sabe usted que es un cumplido excelente? En fin, caballero, jme
aduefiaré de ella!

La sefiora Tristram fue a ver a su querida Claire después de que Newman
anunciase su compromiso, y al dia siguiente le dijo a nuestro héroe que su
buena suerte era, sin mas, absurda.

—Y es que la parte ridicula que tiene —dijo— es que, evidentemente, va
usted a ser tan feliz como si se casara con la sefiorita Smith o la sefiorita
Thompson. A esto le llamo yo una brillante boda para usted, pero recibe la
brillantez sin pagar a cambio ningun impuesto. En estas cosas se suele tener
que llegar a un compromiso, pero usted aqui lo tiene todo, y nada desplaza a



nada. Ademas, va a ser brillantemente feliz.

Newman le dio las gracias por su manera amable y alentadora de decir las
cosas; ninguna mujer podia animar o desanimar mejor que ella. Tristram tenia
un modo distinto de decir las cosas; su esposa le habia llevado a visitar a
madame de Cintré, y dio un informe de la expedicion.

—FEsta vez no me pilla usted opinando sobre su condesa —dijo—; ya meti
la pata en una ocasion. Es una cosa de lo mas turbia, dicho sea de paso:
rondarle a un tipo para sondear lo que piensa sobre la mujer con la que se va a
casar uno. Se merece usted lo que le venga. Luego, por supuesto, corre usted a
contarselo a ella, y ella se encarga de hacerle pasar un rato agradable al pobre
diablo depravado en la primera visita que les hace. Con todo, le haré a usted la
justicia de decirle que no parece que se lo haya contado usted a madame de
Cintré; o, si lo ha hecho, es inusitadamente magnanima. Estuvo muy
agradable; fue tremendamente cortés. Ella y Lizzie se sentaron en el sofa,
estrechandose las manos y llamandose chere belle la una a la otra, y cada tres
palabras madame de Cintré me dirigia una sonrisa magnifica, como para
darme a entender que también yo soy un encanto. Ha compensado con creces
su indiferencia del pasado, se lo aseguro; estaba muy simpatica y sociable.
Solo que maldita la hora en que se le metio en la cabeza decir que tenia que
presentarnos a su madre; su madre queria conocer a sus amigos de usted. Yo
no queria conocer a su madre, y estuve a punto de decirle a Lizzie que entrase
sola y me dejase esperarla fuera. Pero Lizzie, con su infernal habilidad de
costumbre, adiviné mi propoésito y me sojuzgo con un destello de sus 0jos. Asi
que se marcharon cogidas del brazo, y yo las segui como pude. Nos
encontramos a la anciana en su butaca, jugueteando con sus pulgares
aristocraticos. Mir¢ a Lizzie de pies a cabeza; pero, si hay que ser justos, en
ese juego Lizzie estuvo a la altura. Mi esposa le dijo que éramos grandes
amigos del sefior Newman. La marquesa se la quedé mirando un instante y
luego dijo: «jAh, el sefior Newman! Mi hija ha tomado la decision de casarse
con un tal sefior Newman». Después, madame de Cintré empezo6 a agasajar a
Lizzie de nuevo, y dijo que era esta querida dama quien habia planeado el
casamiento y los habia unido. «Ah, es usted a quien debo dar las gracias por
mi yerno americano —Ile dijo la anciana a la sefiora Tristram—. Una idea muy
ingeniosa por su parte. No dude de mi gratitud». Y entonces empezd a
mirarme a mi, y al cabo dijo: «<Hagame el favor de decirme, ;se dedica usted a
manufacturas de algun tipo?». Me entraron ganas de decirle que fabricaba
escobas para que las monten brujas viejas, pero Lizzie se me adelantd. «Mi
esposo, madame la Marquise —dijo—, pertenece a esa desdichada clase de
personas que no tienen ni oficio ni beneficio, y que le hacen un flaco bien al
mundo». Con tal de atizar a la vieja, poco le importaba adénde me arrojaba a
mi. «jSanto cielo! —dijo la marquesa—. Todos tenemos nuestras
obligaciones». «Me temo que las mias me obligan a despedirme de usted»,



dijo Lizzie. Y nos marchamos sin ceremonias. Pero, en fin, tiene usted una
suegra, en el sentido mas fuerte del término.

—Ah —dijo Newman—, lo que mas desea mi suegra es dejarme en paz.

Lleg6 con tiempo, la tarde del dia 27, al baile de madame de Bellegarde.
La antigua casa de la Rue de I’Université tenia un aspecto raramente
espléndido. En el circulo de luz proyectado desde la verja exterior, un
destacamento de la plebe miraba como iban entrando los carruajes; el patio
estaba iluminado con refulgentes antorchas y el pértico se habia recubierto con
una alfombra carmesi. Cuando lleg6 Newman, tan s6lo unas cuantas personas
habian hecho acto de presencia. La marquesa y sus dos hijas estaban en lo alto
de la escalera, donde la vieja ninfa palida del rincén se asomaba desde una
enramada de plantas. Madame de Bellegarde, vestida de fina blonda purpura,
parecia una anciana pintada por Van Dyck; madame de Cintré vestia de
blanco. La anciana salud6 a Newman con majestuosa etiqueta, y, mirando a su
alrededor, llam6 a varias de las personas que se hallaban cerca. Eran
caballeros ancianos, pertenecientes a la que Valentin de Bellegarde habia
denominado categoria de las narices en alto; dos o tres lucian cordones y
estrellas. Se aproximaron con una presteza acompasada, y la marquesa dijo
que deseaba presentarles al sefior Newman, que se iba a casar con su hija.
Entonces presentd sucesivamente a tres duques, tres condes y un barén. Estos
caballeros hicieron una reverencia y sonrieron de manera muy cordial, y
Newman se entregd a una serie de apretones de mano imparciales
acompafados de un «Encantado de conocerle, sefior». Mir6 a madame de
Cintré, pero ella no le estaba mirando. Si la conciencia que de su propia
persona tenia Newman hubiese sido de una naturaleza tal como para llevarle a
referirse constantemente a ella, como un critico ante quien, en publico,
representaba €l su papel, quiza habria considerado una prueba halagadora de la
confianza de madame de Cintré el hecho de que nunca la sorprendia posando
los ojos sobre él. Es una reflexién que Newman no hizo, pero no obstante
podemos arriesgarnos a decir que, a pesar de esta circunstancia, es probable
que ella viese hasta el ultimo movimiento de su dedo mefiique. La joven
madame de Bellegarde vestia un audaz atavio de crespén carmesi, sembrado
de enormes lunas plateadas: finos cuartos crecientes y lunas llenas.

—No dice usted nada de mi vestido —le dijo a Newman.

—Tengo la sensacion —respondio— de estar mirandola a través de un
telescopio. Es muy extrafio.

—Si es extrafio, entonces esta a la altura de la ocasion. Pero yo no soy un
cuerpo celeste.

—Nunca he visto el cielo de medianoche con ese tono particular de
carmesi —dijo Newman.



—Ahi esta mi originalidad; cualquiera podria haber escogido el azul. Mi
cufiada habria escogido un lindo tono azul, con una docena de lunitas
delicadas. Pero pienso que el carmesi es mucho mas divertido. Y comunico mi
idea, que es la claridad de la luna.

—Claridad de la luna y derramamiento de sangre —dijo Newman.

—Un asesinato a la luz de la luna —se rio madame de Bellegarde—. jQué
idea tan deliciosa para un traje! Para terminar de completarla, llevo una daga
de diamantes, ¢la ve?, hincada en mi cabello. Pero aqui viene lord Deepmere
—afiadi6 al instante—; he de averiguar qué opinién le merece.

Lord Deepmere se acercd, con la cara muy colorada y riéndose.

—Lord Deepmere no consigue decidir a quién prefiere, si a mi cufiada o a
mi —dijo madame de Bellegarde—. Le gusta Claire porque es su prima, y yo
porque no lo soy. Pero no tiene ningun derecho a cortejar a Claire, mientras
que yo estoy totalmente disponible. Esta muy mal cortejar a una mujer que
esta comprometida, pero esta muy mal no cortejar a una casada.

—Ah, cortejar a mujeres casadas es muy divertido —dijo lord Deepmere
—, porque no te pueden pedir que te cases con ellas.

—:Es eso lo que hacen las otras... las solteras? —se interes6 Newman.

—Santo cielo, si —dijo lord Deepmere—; en Inglaterra, todas las chicas le
piden a uno que se case con ellas.

—Y el tal uno se niega brutalmente —dijo madame de Bellegarde.

—Vaya, en realidad, ;sabe usted?, uno no se puede casar con cualquier
chica que se lo pida —dijo su sefioria.

—Su prima no se lo pedira. Se va a casar con el sefior Newman.
—iAh, eso ya es otra cosa! —se rio lord Deepmere.

—Usted la habria aceptado a ella, supongo. Eso me da esperanzas de que,
al fin y al cabo, me prefiere usted a mi.

—Ah, cuando las cosas son buenas nunca prefiero una a otra —dijo el
joven inglés—. Me quedo con todas.

—iAy, qué horror! Me niego a que se me tome asi; a mi hay que dejarme
aparte —dijo madame de Bellegarde—. El sefior Newman es mucho mejor;
sabe escoger. Ah, escoge como si estuviese enhebrando una aguja. Prefiere a
madame de Cintré sobre todos los seres o cosas concebibles.

—Bueno, no puede usted evitar que yo sea su primo —le dijo lord
Deepmere a Newman con candido regocijo.



—~Oh, no, no puedo evitarlo —dijo Newman, riéndose a su vez—; ini ella
tampoco!

—Y no puede usted evitar que baile con ella —dijo lord Deepmere con
decidida llaneza.

—So6lo podria impedirlo si yo mismo bailase con ella —dijo Newman—.
Pero, por desgracia, no sé bailar.

—Ah, se puede bailar sin saber; ¢no es asi, milord? —dijo madame de
Bellegarde. Pero lord Deepmere replico que un tipo tenia que saber bailar si
queria evitar convertirse en el hazmerreir de todos; y justo en ese momento
Urbain de Bellegarde se uni6 al grupo, a paso lento y con las manos a la
espalda.

—Es una fiesta espléndida —dijo de buena gana Newman—. La vieja casa
esta resplandeciente.

—Si a usted le gusta, nos quedamos contentos —dijo el marqués, subiendo
los hombros y arqueandolos hacia adelante.

—Oh, sospecho que a todo el mundo le gusta —dijo Newman—. ;Como
no habria de gustarles cuando lo primero que ven ahi de pie al entrar es a su
hermana, tan bella como un angel?

—Si, es muy hermosa —asintié solemnemente el marqués—. Pero, como
es natural, para otras personas eso no supone una fuente de satisfaccion tan
grande como para usted.

—Si, estoy satisfecho, marqués, estoy satisfecho —dijo Newman con su
morosa pronunciacion—. Y ahora, digame —afadid, echando un vistazo
general— quiénes son algunos de sus amigos.

Monsieur de Bellegarde mirdé a su alrededor en silencio, inclinando la
cabeza y llevandose la mano al labio inferior, que se estuvo frotando despacio.
Un torrente de personas habia estado entrando a la sala donde se hallaba
Newman con su anfitrion, los salones se estaban llenando y el espectaculo se
habia vuelto magnifico. Recibia su resplandor, sobre todo, de los hombros
lustrosos y de las profusas joyas de las mujeres, asi como de la voluminosa
elegancia de sus vestidos. No habia uniformes, ya que la puerta de madame de
Bellegarde estaba inexorablemente cerrada para los esbirros del poder
advenedizo que por aquel entonces gobernaba sobre las fortunas de Francia, y
la gran reunion de rostros sonrientes y parloteantes apenas estaba adornada
con trazos de una belleza armonica. Es una pena, sin embargo, que Newman
no fuese un fisonomista, porque muchos de los rostros eran agradables,
expresivos y sugerentes de una manera irregular. De haber sido otra la ocasion,
dificilmente le habrian agradado; le habria parecido que las mujeres no eran lo



bastante bonitas y que los hombres sonreian con demasiada afectacion; pero
ahora estaba de humor para no recibir sino impresiones positivas, y no
escudrifiaba mas alla que para percibir que todo el mundo era espléndido y
para sentir que la suma de sus esplendores formaba parte de su propio crédito.

—Le presentaré a unas personas —dijo al cabo de un rato monsieur de
Bellegarde—. Voy a encargarme de ello. ;Me lo permite?

—Ah, daré todos los apretones de mano que usted quiera —dijo Newman
—. Su madre me acaba de presentar a media docena de ancianos caballeros.
Tenga cuidado con no volver a elegir a los mismos individuos.

—¢Quiénes son los caballeros que le ha presentado mi madre?

—A fe mia que se me ha olvidado —dijo Newman, riéndose—. Aqui todas
las personas se parecen mucho.

—Sospecho que ellos a usted no le han olvidado —dijo el marqués, y
empezO a cruzar las salas. Newman, para no alejarse de €l en medio de la
muchedumbre, le agarré del brazo, tras lo cual, durante algun tiempo, el
marqués siguié avanzando en linea recta, en silencio. Al fin, al llegar al
extremo de la serie de salas de recibo, Newman se vio en presencia de una
dama de dimensiones monstruosas que estaba sentada en una butaca muy
espaciosa, con varias personas de pie que la rodeaban formando un
semicirculo. Este pequefio grupo se habia ido dividiendo a medida que se
acercaba el marqués, y monsieur de Bellegarde dio un paso adelante y durante
unos instantes permanecio silencioso y solicito, con el sombrero alzado a la
altura de sus labios, como habia visto Newman que hacian en la iglesia
algunos caballeros tan pronto como llegaban a sus bancos. Verdaderamente, la
dama guardaba una semejanza muy ecuanime con una venerable efigie de
algun altar iddlatra. Era de wuna corpulencia monumental y estaba
imperturbablemente serena. A Newman su aspecto le pareci6 casi alarmante;
tuvo una atribulada percepcion de una triple barbilla, unos ojillos penetrantes,
una vasta extension de pecho descubierto, una destellante tiara de plumas y
gemas que daba cabeceos y una inmensa circunferencia de faldones de satén.
Con su pequeiio grupo de espectadores, esta extraordinaria mujer le recordaba
a la Mujer Gorda de las ferias. Clavé sus ojillos sobre los recién llegados, sin
pestariear.

—~Querida duquesa —dijo el marqués—, permitame que le presente a
nuestro buen amigo el sefior Newman, del que ya nos ha oido hablar. Como es
mi deseo dar a conocer al sefior Newman a todos aquellos que nos son
queridos, no podia dejar de empezar por usted.

—Encantada, querido amigo; encantada, monsieur —dijo la duquesa con
una vocecita que, aun siendo estridente, no era desagradable, mientras



Newman le presentaba sus respetos—. He venido con el fin de ver a monsieur.
Espero que aprecie el cumplido. Para eso, no tiene mas que mirarme, sefior —
prosiguio, recorriendo su persona con una mirada que lo abarcaba todo.
Newman apenas supo qué decir, aunque pens6 que a una duquesa que
bromeaba sobre su corpulencia se le podia decir casi cualquier cosa. Al oir que
la duquesa habia venido a propdsito para ver a Newman, los caballeros que la
rodeaban se volvieron un poco y le miraron con una curiosidad cordial. El
marqués le mencion6, con gravedad sobrenatural, el nombre de cada uno, a la
vez que el caballero aludido hacia una inclinacion de cabeza; todos ellos eran
lo que en Francia se conoce como beaux noms—. Tenia unas ganas enormes
de verle —sigui6 la duquesa—. C’est positif. En primer lugar, le tengo mucho
aprecio a la persona con la que se va a casar usted; es la criatura mas
encantadora de Francia. Cuidese de tratarla bien, o si no tendra noticias mias.
Pero parece usted bueno. Me han dicho que es usted muy sorprendente. He
oido todo tipo de cosas extraordinarias acerca de usted. Voyons, ¢son ciertas?

—No sé qué ha podido oir —dijo Newman.

—AMh, tiene usted su légende. Hemos oido que su carrera ha sido de lo mas
variada, de lo mas bizarre. ;Qué es eso de que hace unos diez afios fund6 una
ciudad en el Gran Oeste, una ciudad que hoy cuenta con medio millon de
habitantes? Es usted el propietario exclusivo de ese floreciente poblado, y en
consecuencia es usted fabulosamente rico, y atin seria mas rico si no cediese
tierras y casas exentas de alquiler a todos los recién llegados que se
comprometan a no fumar cigarros jamas. A este paso, nos han dicho, en tres
afnos le nombraran presidente de América.

La duquesa recit6 esta divertida «leyenda» con un placido aplomo que dio
a su discurso, a juicio de Newman, el aire de ser un fragmento de un divertido
dialogo de una obra de teatro, interpretado por una veterana actriz comica.
Antes de que terminase de hablar, Newman habia estallado en una sonora
carcajada incontenible. «Querida duquesa, querida duquesa», empezO a
murmurar el marqués con voz tranquilizadora. Dos o tres personas se
allegaron hasta la puerta de la habitacion para ver quién se estaba riendo de la
duquesa. Pero la dama continué con la confianza amable y serena de una
persona que, por ser duquesa, tenia la certeza de que se le escuchaba, y que,
por ser una mujer garrula, era independiente del pulso de su auditorio.

—Pero sé que es usted extraordinario. Debe de serlo, para haberse ganado
el afecto de este buen marqués y de su admirable madre. No conceden su
estima a todo el mundo. Son muy exigentes. Ni yo misma, a estas alturas,
estoy demasiado segura de poseerla. ¢Eh, Bellegarde? Ya veo que para
gustarles hay que ser un millonario americano. Pero su verdadero triunfo,
querido sefior mio, es complacer a la condesa; es una mujer tan dificil como
una princesa de un cuento de hadas. Su éxito es un milagro. ;Cuadl es su



secreto? No le pido que lo revele delante de todos estos caballeros, pero venga
a verme algun dia y deme una muestra de sus talentos.

—El secreto es de madame de Cintré —dijo Newman—. Es a ella a quien
ha de preguntar. Estriba en que tiene una caridad inmensa.

—iMuy bonito! —dijo la duquesa—. Para empezar, ésta ha sido una
muestra muy bonita. ;Qué, Bellegarde, ya te estas llevando a monsieur?

—Tengo una obligacién que cumplir, querida amiga —dijo el marqués,
sefialando a los otros grupos.

—Ah, en usted ya sé lo que eso significa. Bueno, he visto a monsieur; eso
era lo que queria. No puede persuadirme de que no es listisimo. Adios.

Mientras Newman seguia adelante con su anfitrion, pregunt6 quién era la
duquesa.

—La dama mas grande de Francia —dijo el marqués. Monsieur de
Bellegarde present6 entonces a su futuro cufiado a unas veinte personas mas
de ambos sexos, al parecer seleccionadas por su caracter tipicamente augusto.
En algunos casos, este caracter iba escrito con buena letra sobre el semblante
de su portador; en otros, Newman agradecia toda la ayuda que a su
descubrimiento pudiese contribuir la referencia impresionantemente breve que
le daba su acompafiante. Habia hombres altos y majestuosos, y hombres
pequefios y efusivos; habia damas feas con encajes amarillos y joyas
pintorescas, y damas bonitas de hombros blancos en los cuales las joyas y todo
lo demas estaban ausentes. Todo el mundo prestaba una extrema atencion a
Newman, todo el mundo sonreia, todo el mundo estaba encantado de
conocerle, todo el mundo le miraba con esa meliflua dureza de la buena
sociedad, que saca la mano pero no deja de cerrar el pufio sobre la moneda. Si
el marqués estaba yendo de un lado a otro como un domador de osos, si cabia
suponer que la ficcion de la Bella y la Bestia habia dado con su pieza de
acompafiamiento, la impresion general parecia ser que el 0so era una buena
imitacion del género humano. Newman consider6 muy «agradable» su acogida
entre los amigos del marqués; no podria haber dicho nada mejor a su favor.
Era agradable que le tratasen con tanta cortesia explicita; era agradable oir
pronunciar cumplidos tan afinados, con un toque de ingenio, desde debajo de
bigotes de cuidadas formas; era agradable ver cémo las inteligentes francesas
—todas parecian inteligentes— daban la espalda a sus parejas para echarle un
buen vistazo al extrafio americano con quien se iba a casar Claire de Cintré, y
recompensar al objeto de la exhibicién con una encantadora sonrisa. Al fin,
mientras se alejaba de un ejército de sonrisas y lisonjas varias, Newman
sorprendio al marqués mirandole con dureza; y por eso, tan s6lo por un
instante, se paso revista. «;Me estaré comportando como un maldito necio? —
se pregunto—. ¢Estaré andando como un terrier sobre sus patas traseras?». En



ese momento reparo en la sefiora Tristram, que estaba al otro lado de la sala, y,
despidiéndose de monsieur de Bellegarde con un gesto de la mano, se abrio
paso hacia ella.

—¢Llevo la cabeza demasiado estirada? —pregunté—. ;Parece como si
me hubiesen enganchado la barbilla con el extremo inferior de una polea?

—Tiene usted el aspecto de todos los hombres felices: muy ridiculo —dijo
la sefiora Tristram—. Es lo habitual, ni mejor ni peor. Llevo observandole
desde hace diez minutos, y he estado observando a monsieur de Bellegarde.
Esto no le gusta.

—Entonces, mayor mérito el suyo por pasar por ello —replic6 Newman—.
Aunque seré generoso. No voy a molestarle mas. Pero es que soy muy feliz.
No me puedo quedar aqui quieto. Por favor, c6jame del brazo y demos un
paseo.

Guio a la sefiora Tristram por todas las habitaciones. Habia muchisimas, y,
decoradas para la ocasion y llenas de una muchedumbre majestuosa, su
nobleza algo deslucida recuperaba el lustre. La sefiora Tristram, mirando a su
alrededor, dejo caer una serie de comentarios moderadamente incisivos sobre
los demas invitados. Pero Newman daba respuestas vagas; apenas la ola; sus
pensamientos estaban en otro lugar. Estaban sumidos en una jovial sensacion
de éxito, de logro y de victoria. Su inquietud pasajera respecto a si no estaria
pareciendo un tonto se habia desvanecido, dejandole sencillamente con una
intensa satisfaccion. Habia conseguido lo que queria. El sabor del éxito
siempre le habia resultado sumamente grato, y habia tenido la suerte de
conocerlo a menudo. Pero jamas le habia sido tan dulce, jamas se habia
asociado con tantas cosas brillantes y sugerentes y divertidas. Las luces, las
flores, la musica, la multitud, las espléndidas mujeres, las joyas, hasta la
extrafieza del murmullo generalizado de una ingeniosa lengua extranjera: todo
era un simbolo y una intensa reafirmacion de que habia conseguido su objetivo
y de que habia ensanchado el ttinel de la mina. Si la sonrisa de Newman era
mas amplia que de costumbre, no era la vanidad halagada la que movia los
hilos; no tenia el menor deseo de que le sefialasen con el dedo ni de conseguir
un éxito personal. Si hubiese podido contemplar la escena desde arriba,
invisible, a través de un agujero en el tejado, la habria disfrutado exactamente
igual. La escena le habria representado su propia prosperidad y habria
acentuado esa relajada sensacion ante la vida a la que, tarde o temprano,
conseguia orientar todas sus experiencias. Ahora mismo, la copa parecia estar
llena.

—FEs una fiesta muy bonita —dijo la sefiora Tristram cuando llevaban un
rato paseando—. No he visto nada que objetar, salvo a mi marido apoyandose
contra una pared y hablando con un individuo al que supongo que toma por un



duque, pero del que mas bien tiendo a sospechar que es el encargado de las
lamparas. ;Cree que los podria separar? jTire una lampara!

Dudo de que Newman, que no veia ningiin mal en que Tristram charlase
con un habil mecanico, hubiese satisfecho este ruego, pero en ese mismo
instante Valentin de Bellegarde se acerc6. Newman, semanas antes, le habia
presentado al hermano menor de madame de Cintré a la sefiora Tristram, de
cuyos méritos Valentin extraia un caracteristico disfrute y a la cual le habia
hecho varias visitas.

—¢Ha leido usted Belle Dame sans Merci de Keats? —pregunt6 la sefiora
Tristram—. Me recuerda usted al héroe de la balada:

Ah, ;qué te aqueja, caballero
que vagas solitario y palido?

—Si estoy solo, se debe a que he sido privado de su compafia —dijo
Valentin—. Ademas, es de buenos modales que ningtin hombre a excepcion de
Newman parezca feliz. Todo esto es en su beneficio. Ni a usted ni a mi nos
compete ponernos ante el telon.

—La pasada primavera me prometio usted —le dijo Newman a la sefiora
Tristram— que a los seis meses de aquella fecha sufriria un monstruoso
arrebato de colera. Me da la impresion de que ha llegado la hora, y, sin
embargo, lo mas parecido a algo tempestuoso que soy capaz de hacer en estos
momentos es ofrecerle un café glacé.

—Le dije que hariamos las cosas a lo grande —dijo Valentin—. No me
refiero a los cafés glacés. Pero todo el mundo esta aqui, y mi hermana me
acaba de decir que Urbain ha estado adorable.

—Es un buen tipo, es un buen tipo —dijo Newman—. Le quiero como a
un hermano. Eso me recuerda que deberia ir a decirle algo cortés a su madre.

—Si, y que sea algo realmente cortés —dijo Valentin—. jPuede que sea la
ultima vez que le entren tantas ganas de hacerlo!

Newman se fue, casi dispuesto a agarrar a la vieja madame de Bellegarde
por la cintura. Recorri6 varias habitaciones y al fin dio con la vieja marquesa
en el primer salén. Estaba sentada en un sofa, con su joven pariente, lord
Deepmere, a su lado. El joven parecia algo aburrido; tenia las manos metidas
en los bolsillos y, habiendo estirado los pies, tenia los ojos clavados sobre las
puntas de sus zapatos. Al parecer, madame de Bellegarde le habia estado
hablando con bastante intensidad y esperaba una respuesta a lo que habia
dicho, o alguna sefial del efecto que habian causado sus palabras. Tenia las
manos dobladas sobre el regazo, y miraba la simple fisonomia de su sefioria
con un aire de irritacion educadamente contenida.



Lord Deepmere alzd la vista al acercarse Newman, se encontr6 con sus
ojos y se le mudo el color.

—Me temo que interrumpo una conversacion interesante —dijo Newman.

Madame de Bellegarde se puso en pie, y, al ver que su acompafiante se
levantaba a la vez, se agarré a su brazo. Por un instante no respondio, y luego,
ante el silencio de lord Deepmere, dijo con una sonrisa:

—Lo cortés seria que lord Deepmere dijese que era muy interesante.
—iAh, no es cortesia! —exclamé su sefioria—. Pero si que era interesante.

—Madame de Bellegarde le estaba dando buenos consejos, ;eh? —dijo
Newman—; ¢le estaba bajando un poco el tono?

—Le estaba dando unos consejos excelentes —dijo la marquesa, clavando
sus descarados ojos sobre nuestro héroe—. El vera si los sigue.

—iSigalos, sefior, sigalos! —exclam6 Newman—. Cualquier consejo que
le dé la marquesa esta noche sera bueno; y es que esta noche, marquesa, debe
usted hablar con un espiritu alegre y comodo, y eso crea buenos consejos. Ya
ve que todo lo que la rodea se desarrolla con éxito y esplendor. Su fiesta es
magnifica; ha sido muy buena idea. Es mucho mejor de lo que habria sido
aquella cosa mia.

—Si a usted le complace, estoy satisfecha —dijo madame de Bellegarde
—. Mi deseo era complacerle.

—:Quiere usted complacerme un poco mas? —dijo Newman—. Deje a
nuestro noble amigo; estoy seguro de que quiere marcharse y menear un poco
los talones. Después, cojame del brazo y paseemos por las salas.

—Mi deseo es complacerle —repitio la vieja dama. Y libero a lord
Deepmere, dejando a Newman sorprendido ante su docilidad—. Si este joven
es sabio —afadio—, ira a buscar a mi hija y le pedira un baile.

—He estado respaldando su consejo —dijo Newman, inclinandose hacia
ella y riéndose—; jsupongo que me lo tendré que tragar!

Lord Deepmere se enjug6 la frente y se marcho, y madame de Bellegarde
cogio el brazo de Newman.

—Si, es una fiesta muy agradable y amistosa —afirm6 éste mientras
avanzaban por su circuito—. Parece que todos conocen a todos y que se
alegran de verse. El marqués me ha presentado a muchisimas personas, y me
siento como uno mas de la familia. Es una ocasion —sigui6 Newman,
queriendo decir algo concienzudamente amable y alentador— que siempre
habré de recordar, y que recordaré con mucho placer.



—~Creo que es una ocasion que ninguno de nosotros olvidara —dijo la
marquesa con su pronunciacion pura y esmerada.

La gente le abria paso mientras pasaba; algunos se volvian a mirarla, y
recibio muchos saludos y apretones de mano que aceptaba con la mas refinada
de las dignidades. Pero, a pesar de que sonreia a todo el mundo, nada dijo
hasta que llego a la ultima de las habitaciones, donde encontré a su hijo mayor.
«Es suficiente, sefior», declar6 entonces con moderada suavidad a Newman, y
se dirigi6 hacia el marqués. Este le tendié ambas manos y cogi6 las suyas, para
llevarla después hasta un asiento con aire de tierna veneracion. Formaban un
grupo familiar sumamente armonioso, y Newman se retir6 con discrecion. Se
desplaz6 por las habitaciones durante un rato mas, circulando libremente,
sobresaliendo entre casi todas las personas debido a su gran altura, renovando
la relacion con algunos de los grupos a los que Urbain de Bellegarde le habia
presentado y despachando de manera generalizada el sobrante de su
ecuanimidad. Todo seguia pareciéndole extremadamente agradable, pero hasta
las cosas mas agradables tienen un final, y la velada empezé a llegar a su
término. Sonaban los ultimos acordes de musica y la gente buscaba a la
marquesa para despedirse. Al parecer, habia cierta dificultad para encontrarla,
y Newman oy0 el rumor de que habia abandonado el baile porque se sentia
desfallecida. «<Ha sucumbido a las emociones de la noche —oy6 decir a una
dama—. jPobre marquesa querida; me imagino lo que ha tenido que ser para
ellal».

Pero inmediatamente después oyd que se habia recuperado y que estaba
sentada en una butaca cercana a la puerta, recibiendo cumplidos de despedida
de grandes damas que insistian en que no se levantase. El, a su vez, fue en
busca de madame de Cintré. La habia visto muchas veces mientras pasaba por
su lado en rapidos giros de vals, pero de acuerdo con sus instrucciones
explicitas no habia intercambiado ni una sola palabra con ella desde el inicio
de la velada. Como toda la casa se habia abierto de par en par, los cuartos de la
rez de chaussée también estaban accesibles, si bien ahi se habian reunido
menos personas. Newman deambulé por ellos, observando a unas cuantas
parejas dispersas que parecian agradecer este relativo retiro, y llegd hasta un
pequefio invernadero que daba al jardin. El final del invernadero estaba
formado por una lamina de cristal transparente, sin plantas que la disimulasen
y que admitia la luz de las estrellas de invierno, tan directamente que bien
podia parecer que una persona que estuviese ahi quieta habia salido al aire
libre. Ahora se encontraban alli dos personas, una dama y un caballero; a la
mujer, vista desde dentro de la habitacion y a pesar de que estaba de espaldas,
Newman la reconoci6 al instante como madame de Cintré. Dudo si avanzar o
no, pero justo entonces ella se dio la vuelta y le miro, al parecer notando que él
estaba ahi. Posé sus ojos sobre Newman un instante, y después se dirigio de
nuevo a su acompaiante.



—Casi es una pena no contarselo al sefior Newman —dijo suavemente,
pero con un tono que Newman pudo oir.

—iDiselo si quieres! —respondié el caballero, con la voz de lord
Deepmere.

—iAh, digamelo, por lo que mas quiera! —dijo Newman, avanzando.

Observo que lord Deepmere tenia la cara muy roja y que habia retorcido
sus guantes hasta formar una cuerda apretada, como si hubiese estado
exprimiéndolos para secarlos. Cabia presumir que eran signos de una emocién
violenta, y a Newman le parecio que en el rostro de madame de Cintré podian
verse trazas de una agitacion analoga. Los dos habian estado hablando muy
efusivamente.

—Lo que le deberia decir no hace sino honrar a milord —dijo madame de
Cintré, sonriendo con bastante franqueza.

—No por ello le iba a gustar mas —dijo milord con su torpe risa.

—Venga, ;cual es el misterio? —los apremio Newman—. Aclarenlo. No
me gustan los misterios.

—Hemos de tener algunas cosas que no nos gustan, y prescindir de otras
que si —dijo el joven noble rubicundo sin dejar de reirse.

—A lord Deepmere le honra, pero no a todo el mundo —dijo madame de
Cintré—. Asi que no diré nada. Puedes estar seguro —afadio, tendiéndole la
mano al inglés, que se la cogio entre timida e impetuosamente—. Y ahora, jve
a bailar! —dijo.

—iAbh, si, tengo unas ganas enormes de bailar! Iré y me achisparé un poco
—y se marchd caminando con una carcajada lugubre.

—¢Qué ha ocurrido entre ustedes? —preguntd Newman.

—No se lo puedo decir... ahora —dijo madame de Cintré—. Nada que
deba entristecerle.

—:Ha intentado el inglesito hacerle la corte?
Ella vacilo, y luego dijo con gravedad:
—iNo! Es un tipo muy honesto.

—Pero esta usted agitada. Algo ocurre.

—Nada, repito, que deba ponerle triste. Se me ha pasado la agitacion.
Algun dia le contaré de qué se trataba; ahora, no. jAhora no puedo!

—Bueno, confieso —observd Newman— que no quiero oir nada
desagradable. Estoy satisfecho con todo... en especial, con usted. He visto a



todas las damas y he hablado con muchas, pero es usted de quien estoy
satisfecho.

Madame de Cintré le cubrié por un momento con su mirada larga y suave,
y después desvio la vista hacia la noche estrellada. Asi que guardaron silencio
un momento, uno al lado del otro.

—Diga que esta satisfecha conmigo —dijo Newman.

La respuesta se hizo esperar un momento; al fin llegd, en voz baja pero
nitida:

—Soy muy feliz.

Fue seguida de unas cuantas palabras procedentes de otra fuente, que les
hicieron darse la vuelta.

—Por desgracia, me temo que madame de Cintré se va a enfriar. Me he
atrevido a traerle un chal.

La sefiora Bread estaba alli, discretamente solicita, sosteniendo un pafio
blanco.

—Gracias —dijo madame de Cintré—; la vision de esas frias estrellas deja
una sensacion glacial. No voy a coger el chal, sino que volveremos a entrar en
la casa.

Volvié y Newman fue tras ella, y a su vez la sefiora Bread se hizo
respetuosamente a un lado para abrirles paso. Newman se detuvo un instante
ante la anciana, y ella le miré con un saludo silencioso.

—Ah, si —dijo él—, debe venirse a vivir con nosotros.

—Pues entonces, sefior, si me lo permite —respondio ella—, jno se ha
librado usted de mi!

CAPITULO XVII

Newman era aficionado a la mtsica y a menudo iba a la 6pera. Un par de
tardes después del baile de madame de Bellegarde estaba sentado escuchando
Don Giovanni, obra ésta que nunca habia visto representada y en cuyo honor
habia venido a ocupar su butaca de platea antes de la subida del telén. Con
frecuencia reservaba un palco amplio e invitaba a un grupo de compatriotas;
era un tipo de pasatiempo al que era muy adicto. Le gustaba organizar grupos
de amigos y dirigirlos rumbo al teatro, y llevarlos a montar en carruajes altos o
a cenar en remotos restaurantes. Le gustaba hacer cosas que implicasen pagar



por la gente; la vulgar verdad es que disfrutaba «invitandolos». Esto no se
debia a que estuviese lo que se dice envanecido por la opulencia; manejar
dinero en publico le resultaba, por el contrario, absolutamente antipatico; tenia
una especie de modestia personal al respecto, semejante a lo que habria
sentido aseandose delante de espectadores. Pero de la misma manera que le
resultaba grato ir primorosamente vestido, le suponia una intima satisfaccion
(la disfrutaba muy clandestinamente) mediar, en términos pecuniarios, en un
plan de placer. Poner en marcha a un grupo amplio de personas y
transportarlas lejos, hacerse con vehiculos especiales, fletar vagones de tren y
barcos de vapor, todo eso armonizaba con su disfrute de las iniciativas audaces
y hacia que la hospitalidad pareciese mas activa y viniese mas al caso. Unas
cuantas tardes antes de la ocasion de la que hablo, habia invitado a varias
damas y caballeros a la 6pera a escuchar a madame Alboni; un grupo que
incluia a la seforita Dora Finch. Ocurrio, sin embargo, que la sefiorita Dora
Finch, sentada cerca de Newman en el palco, habia disertado con brillantez no
solo durante los entreactos sino también durante muchas de las mejores partes
de la representacion, de manera que Newman habia salido con la irritante
sensacion de que madame Alboni tenia una vocecita chillona y que su fraseo
musical estaba muy aderezado con risitas de tipo nervioso. Tras esto, se
prometio a si mismo que durante un tiempo iria solo a la 6pera.

Cuando el telon hubo caido al concluir el primer acto de Don Giovanni,
Newman se dio media vuelta en el asiento para observar la sala. Justo
entonces, en uno de los palcos, vio a Urbain de Bellegarde y a su esposa. La
pequefia marquesa estaba muy ocupada haciendo un barrido de la sala con
unos anteojos, y Newman, suponiendo que le veia, decidio ir a desearle buenas
tardes. Monsieur de Bellegarde estaba apoyado contra una columna, inmévil,
la mirada al frente, con una mano en la pechera de su chaleco blanco y con la
otra sujetandose el sombrero sobre el muslo. Newman estaba a punto de dejar
su sitio cuando advirtio, en aquella oscura region dedicada a los palcos
pequefios que en Francia reciben el nada inadecuado nombre de «bafieras», un
rostro que ni la tenue iluminacion ni la distancia llegaban a volver del todo
impreciso. Era el rostro de una mujer joven y bonita, y estaba coronado por
una coiffure de rosas y diamantes. La persona en cuestion estaba echando un
vistazo por toda la sala, y su abanico se movia de atras hacia adelante con
calculada elegancia; cuando lo bajo, Newman percibi6 unos regordetes
hombros blancos y el borde de un vestido rosado. Junto a ella, muy cerca de
sus hombros y hablando, evidentemente con un fervor al que ella se complacia
en apenas hacer caso, estaba sentado un joven con la cara colorada y el cuello
de la camisa muy bajo. Una rapida ojeada dej6 a Newman fuera de toda duda;
la linda joven era Noémie Nioche. Newman estudid con atencion las
profundidades del palco, pensando que quiza su padre estuviese presente,
pero, a juzgar por lo que conseguia ver, la elocuencia del joven no tenia mas



oyentes. Al cabo, Newman se abri6 camino para salir, y al hacerlo paso6 bajo la
baignoire de mademoiselle Noémie. Ella le vio acercarse, y le dedicé un gesto
y una sonrisa que parecian destinados a asegurarle que seguia siendo una chica
de natural bondadoso, a pesar de su envidiable ascenso en la vida. Newman
paso al foyer y lo atraveso. De pronto, se detuvo delante de un caballero que
estaba sentado en uno de los divanes. Los codos del caballero estaban
apoyados sobre sus rodillas; inclinado hacia adelante, miraba fijamente el
pavimento, al parecer perdido en reflexiones de corte bastante funesto. Pero a
pesar de su cabeza gacha Newman le reconocio, y al momento se sent6 a su
lado. Entonces el caballero alzé la mirada y exhibio el semblante expresivo de
Valentin de Bellegarde.

—¢En qué demonios piensa tan a fondo? —pregunt6 Newman.

—En un asunto que exige pensar a fondo para hacerle justicia —dijo
Valentin—. Mi inconmensurable idiotez.

—:Qué es lo que ocurre ahora?

—Lo que ocurre ahora es que vuelvo a ser un hombre, y tan necio como de
costumbre. Pero estuve en un tris de tomarme a esa chica au sérieux.

—¢Se refiere a esa joven que esta bajo la escalera, en una baignoire, con
un vestido rosa? —dijo Newman.

—:Se ha dado cuenta de lo luminoso que es ese rosa? —preguntd Valentin
a modo de respuesta—. La hace parecer tan blanca como la leche fresca.

—Blanco o negro, como usted quiera. Pero ¢ha dejado de ir a verla?

—Ah, Dios le bendiga, no. ¢Por qué habria de hacerlo? Yo he cambiado,
pero ella no —dijo Valentin—. Veo que, después de todo, es una pequefia y
vulgar canalla. Pero es tan divertida como siempre, y uno debe divertirse.

—Bueno, me alegro de que la considere tan desagradable —replico
Newman—. Supongo que se habra tragado usted todas aquellas preciosas
palabras que le dedic6 la otra noche. La comparé con un zafiro, o un topacio, o
una amatista... alguna piedra preciosa; ¢cual era?

—No me acuerdo —dijo Valentin—, jquiza con un carbunculo! Pero esta
vez no me va a dejar en ridiculo. No tiene ningun encanto auténtico. Es caer
muy bajo, equivocarse con una persona asi.

—Le felicito —declar6 Newman— por habérsele caido la venda de los
ojos. Es un gran triunfo, deberia sentirse mejor.

—iSi, me hace sentir mejor! —dijo alegremente Valentin. Y a
continuacion, controlandose, mir6 de soslayo a Newman—. Me da la
sensacion de que se esta riendo usted de mi. Si no fuera de la familia, me lo



tomaria a mal.

—No, no me estoy riendo, ni tampoco soy de la familia. Me hace sentir
mal. Es usted un tipo demasiado inteligente, esta hecho de una pasta
demasiado buena para perder el tiempo con altibajos causados por ese tipo de
mercancias. jHacer matizaciones sutiles sobre la sefiorita Nioche...! La idea
me resulta enormemente absurda. Dice que ha renunciado usted a tomarsela en
serio; pero mientras se la tome de alguna manera, se la estara tomando en
serio.

Valentin se dio media vuelta en su sitio y mir6 a Newman durante un rato,
frunciendo el entrecejo y frotandose las rodillas.

—Vous parlez d’or. Pero tiene unos brazos asombrosamente bonitos.
¢Querra creer que no lo supe hasta esta tarde?

—Pero, aun asi, es una pequefia y vulgar canalla, recuérdelo —dijo
Newman.

—Si; el otro dia tuvo el mal gusto de ponerse a insultar a su padre, a la
cara, en mi presencia. Nunca lo habria esperado de ella; jay, fue toda una
decepcion!

—Pero si quiere tanto a su padre como a su felpudo —dijo Newman—.
Eso lo descubri la primera vez que la vi.

—Ah, ésa es otra cuestion; tiene derecho a pensar lo que quiera del viejo
mendigo. Pero lo de insultarle fue mezquino; me dejo bastante perplejo. Tuvo
que ver con unas enaguas de volantes que €l tenia que haber recogido de la
lavandera; al parecer, no habia cumplido con su elegante obligacion. Casi le
pega un sopapo. El se quedé mirdndola con sus pequefios ojos ausentes y
alisandose el viejo sombrero con el bajo de la chaqueta. Al final se dio la
vuelta y se marcho sin decir palabra. Entonces yo le dije que era de muy mal
gusto hablarle asi al padre de uno. Ella dijo que me agradeceria mucho que se
lo hiciese saber cada vez que su gusto estuviera en falta; que tenia una
confianza inmensa en el mio. Le dije que no me podia tomar la molestia de
educar sus modales; que habia supuesto que ya habian sido educados,
siguiendo los mejores modelos. Me habia decepcionado. No obstante, lo
superaré —dijo Valentin alegremente.

—iAh, el tiempo lo cura todo! —respondié Newman con jocosa sobriedad.
Permanecié un momento en silencio, y después afiadio con otro tono—:
Quisiera que pensara en lo que le dije el otro dia. Véngase con nosotros a
América, y le pondré en el camino de los negocios. Tiene usted muy buena
cabeza, pero no la usa.

Valentin hizo una simpatica mueca.



—Mi cabeza le esta muy agradecida. ;Se refiere a ese puesto en un banco?

—Hay varios sitios, pero supongo que el banco le pareceria el mas
aristocratico.

Valentin se echo a reir.

—iMi querido amigo, de noche todos los gatos son pardos! Cuando uno se
degrada, ya no hay niveles.

Newman estuvo un minuto sin responder. Después dijo:

—~Creo que descubrira que dentro del éxito hay niveles —dijo con cierta
sequedad.

Valentin se habia vuelto a echar hacia adelante, apoyando los codos en las
rodillas, y arafiaba el suelo con su baston. Al fin dijo, alzando la vista:

—:De verdad piensa que tendria que hacer algo?

Newman poso la mano sobre el brazo de su amigo y le mir6 por un instante
a través de unos parpados sagazmente entreabiertos.

—Inténtelo y vera. No da usted la talla, pero haremos la vista gorda.

—:De verdad piensa que puedo ganar algo de dinero? Me gustaria saber
qué se siente cuando se tiene un poco.

—Haga lo que le digo y sera rico —dijo Newman—. Piénselo —,
mirandose el reloj, se preparé para reemprender su camino hacia el palco de
madame de Bellegarde.

—Palabra de honor que lo pensaré —dijo Valentin—. Iré a escuchar a
Mozart otra media hora (siempre pienso mejor con musica) y meditaré
profundamente sobre ello.

El marqués estaba con su esposa cuando entr6 Newman en su palco; estaba
desabrido, distante y correcto, como de costumbre; o, segun aprecié Newman,
aun mas que de costumbre.

—¢Qué le parece la opera? —pregunto nuestro héroe—. ;Qué opina del
Don?

—Todos sabemos lo que es Mozart —dijo el marqués—; nuestras
impresiones no datan de esta velada. Mozart es juventud, frescura, brillantez,
facilidad; demasiada facilidad, quiza. Pero, por momentos, la interpretacién es
deplorablemente tosca.

—Tengo mucha curiosidad por ver como acaba —dijo Newman.

—Habla usted como si fuese un feuilleton en Le Figaro —observo el
marqués—. Ya habra visto esta dpera, ;no?



—Nunca —dijo Newman—. Estoy seguro de que me acordaria. Dofia
Elvira me recuerda a madame de Cintré; no me refiero a sus circunstancias,
sino a la musica que canta.

—Es una matizacion muy fina —se rio con ligereza el marqués—. No hay
muchas posibilidades, supongo, de que madame de Cintré sea traicionada.

—iNo muchas! —dijo Newman—. Pero ;qué le acaba ocurriendo al Don?

—EIl diablo baja... o sube... —dijo madame de Bellegarde— y se lo lleva
consigo. Supongo que Zerlina le recordara a mi.

—NMe iré un rato al foyer —dijo el marqués— y le daré la oportunidad de
decir que el comendador (el hombre de piedra) se parece a mi.

Y sali6 del palco.

La pequefia marquesa observo un instante el rellano aterciopelado del
balcén, y después murmuro:

—Un hombre de piedra, no; un hombre de madera.

Newman habia cogido la silla vacia de su marido. Ella no protesto, y
entonces, subitamente, se dio la vuelta y apoy6 su abanico plegado sobre el
brazo de Newman.

—Me alegro mucho de que haya venido al palco —dijo—. Quiero pedirle
un favor. Quise hacerlo el jueves, en el baile de mi suegra, pero no me dio
usted ninguna oportunidad. Estaba usted de tan buen humor que pensé que
quiza me concediese mi pequefio favor en aquel momento; y no es que ahora
pueda decirse que parece triste. Es algo que ha de prometerme. Ahora es el
momento de cogerle; una vez casado, no servira usted para nada. jVenga,
promeétalo!

—Nunca firmo un papel sin leerlo antes —dijo Newman—. Enséfieme su
documento.

—No, ha de firmarlo con los ojos cerrados; yo le sostendré la mano.
Venga, antes de que meta la cabeza en la soga. Deberia usted darme las gracias
por darle una ocasion de hacer algo divertido.

—Si tan divertido es —dijo Newman—, ain lo sera mas después de
casarme.

—En otras palabras —exclamé madame de Bellegarde—, que no lo va a
hacer. Tendra miedo de su esposa.

—Bueno, si la cosa es intrinsecamente impropia —dijo Newman—, no
tomaré parte en ella. Si no lo es, lo haré después de mi boda.

—Habla como un tratado de logica, jy de logica inglesa, por afiadidura! —



exclam6 madame de Bellegarde—. Prométame, entonces, que lo hara después
de casarse. Al fin y al cabo, disfrutaré obligandole a cumplirlo.

—Entonces, de acuerdo, después de casarme —dijo Newman con
serenidad.

La pequefia marquesa vacild6 un momento, mirandole, y Newman se
pregunt6 qué vendria a continuacion.

—Supongo que sabra usted lo que es mi vida —dijo ella al cabo—. No me
divierto, no veo nada, no hago nada. Vivo en Paris de la misma manera que
podria vivir en Poitiers. Mi suegra me llama... ;como es esa palabra tan
bonita? ¢Pindonga? Me acusa de ir a lugares inauditos, y cree que deberia
darme suficiente motivo de alegria quedarme sentada en casa contando con los
dedos a mis ancestros. Pero ;por qué habria de preocuparme por mis
ancestros? Estoy segura de que ellos nunca se han preocupado por mi. No
tengo la menor intencion de vivir con una visera verde sobre los 0jos; opino
que las cosas se hicieron para ser vistas. Mi esposo, sabe usted, tiene
principios, y el primero de la lista es que las Tullerias son espantosamente
vulgares. Si las Tullerias son vulgares, sus principios son una pesadez. Si
quisiera, yo podria tener tantos principios como €l. Si creciesen en el arbol
familiar, me bastaria con sacudir un poco el mio para que cayese una ducha de
los mas distinguidos. En todo caso, prefiero Bonapartes inteligentes a
Borbones estupidos.

—Ah, ya veo; quiere usted ir a palacio —dijo Newman, haciendo vagas
conjeturas respecto a que quiza quisiera que €l apelase a la legacion de
Estados Unidos para allanarle el camino a los salones imperiales.

La marquesa solt6 una risita estridente.

—FEsta usted a mil millas de distancia. Ya me ocuparé yo misma de las
Tullerias; el dia que decida ir, se alegraran mucho de recibirme. Tarde o
temprano bailaré en una cuadrilla imperial. Sé lo que me va a decir: «;Y se va
a atrever?». Pues si que me atreveré. Temo a mi marido; es suave, tranquilo,
irreprochable, todo 1o que usted ya sabe; pero le tengo miedo... le tengo un
miedo horrible. Y sin embargo habré de llegar a las Tullerias. Pero no sera este
invierno, ni quiza tampoco el siguiente, y mientras tanto he de vivir. Por el
momento, quiero ir a otro sitio; es mi suefio. Quiero ir al Bal Bullier.

—¢Al Bal Bullier? —repiti6 Newman, a quien al pronto nada le decian
estas palabras.

—E] baile del Quartier Latin, donde bailan los estudiantes con sus
queridas. No me diga que no ha oido hablar de él.

—Ah, si —dijo Newman—; he oido hablar de él; ahora me acuerdo.



Incluso he estado ahi. Y ;alli quiere ir?

—Es ridiculo, es vulgar, es todo lo que usted quiera. Pero quiero ir.
Algunos amigos mios han ido, y dicen que es tremendamente drdole. Mis
amigos van a todas partes; la inica que se queda alicaida en casa soy yo.

—Me da la impresiéon de que ahora mismo no esta en casa —dijo Newman
—, y yo no diria exactamente que esté alicaida.

—Me aburro de muerte. En los tltimos ocho afios he ido a la épera dos
veces a la semana. Siempre que pido algo me tapan la boca con el consabido
«Por favor, madame, ;acaso no tiene un palco en la 6pera? ;Qué mas puede
desear una mujer de buen gusto?». En primer lugar, mi palco en la 6pera iba
incluido en mi contrato; me lo tienen que dar. Esta noche, por ejemplo, habria
preferido mil veces ir al Palais Royal. Pero mi marido se niega a ir al Palais
Royal porque las mujeres de palacio van mucho alli. Ya se podra usted
imaginar, entonces, si me va a llevar al Bullier; dice que es una mera imitacion
(y mala) de lo que hacen en casa de la princesa Kleinfuss. Pero como yo no
voy a lo de la princesa Kleinfuss, lo siguiente mejor es ir al Bullier. En
cualquier caso, es mi suefio; es una idea fija. Lo inico que le pido a usted es
que me ofrezca su brazo; es usted la persona menos comprometedora. No sé
por qué, pero lo es. Lo puedo organizar. Algo habré de arriesgar, pero ése es
asunto mio. Ademas, la fortuna favorece a los valientes. No me rechace; jes
mi suefio!

Newman solté una sonora risotada. Le parecia que no valia la pena ser la
esposa del marqués de Bellegarde, una hija de los cruzados, heredera de seis
siglos de glorias y tradiciones, para haber centrado las propias aspiraciones en
una escena en la que varios centenares de muchachas les quitaban a los
jovenes los sombreros a puntapiés. Se le antojaba un tema digno de un
moralista, pero no tenia tiempo para moralizar sobre ello. El telon se alz6 de
nuevo; monsieur de Bellegarde volvio y Newman regreso a su sitio.

Observo que Valentin de Bellegarde habia tomado asiento en la baignoire
de mademoiselle Nioche, detras de la joven y de su acompafiante, lugar donde
se le podia ver solo si se le buscaba con atencion. Durante el siguiente acto,
Newman se lo encontr6 en el vestibulo y le pregunt6 si habia reflexionado
sobre su posible emigracion.

—Si de verdad tenia intencion de meditar —dijo—, podria haber escogido
mejor sitio.

—AMh, el sitio no estaba mal —dijo Valentin—. No estaba pensando en esa
muchacha. Escuchaba la musica, y, sin pensar en la representacion ni mirar el
escenario, le daba vueltas a su propuesta. Al principio me parecia bastante
descabellada. Y entonces cierto violin de la orquesta (pude distinguirlo)



empezo6 a sonar diciendo: «;Por qué no, por qué no?». Y acto seguido todos
los violines recogieron ese rapido movimiento, y la batuta del director parecia
batirlo en el aire: «¢Por qué no, por qué no?». Sin duda, no puedo responder a
eso! No veo por qué no. No veo por qué no habria de hacer algo. Realmente,
me parece una idea muy brillante. Todo esto esta muy trasnochado. Ademas,
podria volver con un baul lleno de ddlares. Y es posible que lo encuentre
divertido. Dicen que soy un raffiné; ;quién sabe si quiza descubriré un encanto
insospechado en hacer de tendero? Tendria cierto aspecto romantico,
pintoresco; quedaria bien en mi biografia. Pareceria que soy un hombre fuerte,
un hombre de primera, un hombre que ha dominado las circunstancias.

—No se preocupe por cémo quedaria —dijo Newman—. Siempre queda
bien tener medio millon de doélares. No hay ninguna razén para que no pueda
usted tenerlos si atiende a lo que le digo (s6lo a mi) y no habla con otros
sujetos.

Metio su brazo en el de su amigo, y estuvieron caminando un rato de un
extremo a otro por uno de los pasillos menos frecuentados. La imaginacién de
Newman empezo a arder con la idea de convertir a su brillante e indomable
amigo en un hombre de negocios de primera. Sinti6 en ese momento una
especie de fervor espiritual, el fervor del propagandista. Su ardor era, en parte,
fruto de ese malestar general que le producia la contemplacion de un capital
sin invertir; una inteligencia de tanta calidad como la de Bellegarde tenia que
aplicarse a usos de altura. L.os usos mas elevados que la experiencia le habia
dado a conocer a Newman eran ciertas artimanas trascendentes para comerciar
en acciones de ferrocarril. Su fervor, ademas, se avivo por el carifio personal
que le tenia a Valentin; sentia por él una suerte de compasién que, era
consciente de ello, jamas podria haber hecho entender al conde de Bellegarde.
No le abandonaba la sensacién de que era una lastima que Valentin
considerase una vida plena el rotar con botas bruifiidas entre la Rue d’Anjou y
la Rue de I’Université, recorriendo de paso el Boulevard des Italiens, cuando
alla en Ameérica el paseo de uno abarcaba todo un continente y el bulevar se
extendia desde Nueva York a San Francisco. Ademas, le mortificaba pensar
que Valentin no tenia dinero; habia en ello algo dolorosamente grotesco. A
Newman le afectaba como lo habria hecho la ignorancia de un compafiero, por
lo demas irreprochable, en relacion con alguna rama rudimentaria del saber.
Ante un caso asi, habria dicho que hay cosas que uno sabe de modo natural.
De la misma manera, si uno pretendia estar comodo en el mundo, tenia dinero
como algo natural; jlo habia ganado! A juicio de Newman, habia algo casi
ridiculamente anémalo en el espectaculo de aspiraciones fogosas que no iban
acompafiadas de grandes inversiones en ferrocarriles; aunque puedo afadir
que no habria sostenido que tales inversiones fuesen en si mismas un buen
fundamento para tener aspiraciones.



—Conseguiré que haga algo —le dijo a Valentin—; le pondré en marcha.
Sé de unas cuantas cosas en las que le podremos hacer un hueco. Ya vera lo
que es trabajar con energia. Tardara un poco en acostumbrarse a esta vida,
pero en seguida se adaptara, y al cabo de seis meses (cuando haya hecho un
par de cosas por su cuenta) le gustara. Y estando alli su hermana, le resultara
muy grato. También para ella sera grato tenerle a usted. Si, Valentin —siguio
Newman, dandole un cordial apreton al brazo de su amigo—, creo que veo
cual es el mejor estreno para usted. Guarde silencio y le empujaré
directamente hacia adentro.

Newman continu6 con esta veta protectora un rato mas. Los dos hombres
se estuvieron paseando durante un cuarto de hora. Valentin escuchaba y hacia
preguntas, provocando con muchas de ellas las carcajadas de Newman ante la
ingenuidad de su ignorancia de los procedimientos corrientes de ganar dinero;
también €l sonreia, a medias entre la ironia y la curiosidad. Y aun asi, estaba
serio; le fascinaba la versién prosaica que de la leyenda de El Dorado hacia
Newman. Con todo, era cierto que, si bien aceptar un «estreno» en una casa
comercial americana podia ser algo valiente, original y sumamente gustoso en
sus consecuencias, objetivamente Valentin no llegaba a verse a si mismo
haciéndolo. Asi que, cuando son6 la campana para indicar el final del
entreacto, hubo cierto heroismo fingido en el hecho de que dijese, con su
brillante sonrisa:

—iBueno, entonces encarrileme; empuijeme hacia adentro! Me pongo en
sus manos. Sumérjame en el puchero y conviértame en oro.

Habian pasado al pasillo que rodeaba la fila de baignoires, y Valentin se
detuvo frente al oscuro palquito en el que mademoiselle Nioche se habia
acomodado y apoy0 la mano en el picaporte.

—Ah, venga, ;vuelve usted ahi? —pregunt6 Newman.
—Mon Dieu, oui —dijo Valentin.

—¢:No tiene otro sitio?

—Si, tengo mi sitio habitual, en el patio de butacas.
—Entonces, mas le valdria ir a ocuparlo.

—También desde alli veo muy bien a Noémie —afiadié serenamente
Valentin—; y esta noche merece la pena verla. Pero —afadio al instante—
justo ahora tengo una razén concreta para volver.

—Ah, me rindo —dijo Newman—. jEsta usted encaprichado!

—No, se reduce a lo siguiente. Hay un joven en el palco al que le fastidiara
que entre, y quiero fastidiarle.



—Lamento oir eso —dijo Newman—. ;No puede dejar en paz al pobre
tipo?

—No, me ha dado un motivo. El palco no es suyo; Noémie llego sola y se
instal6. Fui a hablar con ella, y al poco rato me pidi6 que fuese a recoger su
abanico del bolsillo de su abrigo, que se habia llevado la ouvreuse. En mi
ausencia, este caballero entro y cogio la silla de al lado de Noémie, en la que
yo estaba sentado. Mi reaparicion le disgustd, y tuvo la groseria de
manifestarlo. Estuvo en un tris de ser impertinente. No sé quién es; un vulgar
canalla cualquiera. No se me ocurre de donde saca amistades asi. Ha estado
bebiendo, ademas, pero aun asi sabe lo que se trae entre manos. Justo ahora,
en el segundo acto, ha vuelto a ser grosero. Volveré a hacer acto de presencia
durante diez minutos: tiempo de sobra para darle una oportunidad de
explayarse si le apetece. De verdad que no puedo permitir que este bruto
piense que me esta dejando fuera del palco.

—Mi querido amigo —Ile reconvino Newman—, jvaya juego de nifios! No
ira usted a buscar pelea por esa chica, espero.

—La chica no tiene nada que ver en esto, y no tengo ninguna intencion de
buscar pelea. No soy un maton ni un matamoros. Sencillamente, quiero que
quede claro un punto, como corresponde a un caballero.

—Ah, maldito sea su punto! —dijo Newman—. Ese es el problema de
ustedes los franceses; siempre tienen que estar aclarando puntos. Bueno —
afadio—, sea breve. Pero si se va a dedicar a este tipo de cosas, tendremos que
embarcarle rumbo a América antes de lo previsto.

—Muy bien —respondio Valentin—, cuando usted quiera. Pero si me voy
a América, no debo permitir que este caballero suponga que es para huir de él.

Y se separaron. Al terminar el acto, Newman observo que Valentin seguia
en la baignoire. Se dirigié de nuevo hacia el pasillo, esperando encontrarse con
él, y cuando estaba a pocos pasos del palco de mademoiselle Nioche vio salir a
su amigo, acompafnado del joven que se habia sentado junto a su hermosa
ocupante. L.os dos caballeros caminaron a paso rapido hasta un extremo lejano
del vestibulo, donde Newman advirtié que se detenian y se ponian a hablar.
Los gestos de ambos eran muy tranquilos, pero el desconocido, que parecia
acalorado, se habia empezado a enjugar enfaticamente el rostro con un
pafiuelo. Para entonces, Newman ya habia llegado a la altura de la bagnoire; la
puerta se habia quedado abierta de par en par, y dentro veia un vestido rosa.
Entr6 inmediatamente. Mademoiselle Nioche se volvio y le saludo con una
espléndida sonrisa.

—Ah, ¢por fin se ha decidido a venir a verme? —exclam6—. Ahdrrese los
buenos modales. Me encuentra usted en un buen momento. Siéntese —en su



mejilla habia un pequefio rubor muy favorecedor, y su mirada tenia un brillo
muy perceptible. Cualquiera habria dicho que acababa de recibir muy buenas
noticias.

—iAqui ha ocurrido algo! —dijo Newman sin sentarse.

—Me encuentra usted en muy buen momento —repitié ella—. Dos
caballeros (uno de ellos es monsieur de Bellegarde; a usted debo el placer de
conocerle) acaban de cruzar unas palabras sobre su humilde servidora.
Palabras muy fuertes, ademas. No pueden salir airosos si no cruzan las
espadas. Un duelo... jeso me dara un empujoncito! —exclam6 mademoiselle
Noémie, dando palmadas con sus pequefias manos—. C’est ¢a qui pose une
femme!

—iNo querra usted decir que Bellegarde va a batirse por usted! —exclamé
con desagrado Newman.

—iNada menos! —y le mir6 con una sonrisita dura—. jINo, no, no es usted
galante! Y si impide este lance le deberé una... jy pagaré mi deuda!

Newman articul6 una imprecacion que, si bien breve —tan solo consistio
en la interjeccion «jOh!» seguida de un sustantivo geografico, o quiza, mas
correctamente, teologico, de cuatro letras—, mejor sera no trasladar a estas
paginas. Le dio la espalda sin mas ceremonias al vestido rosa y salio del palco.
En el pasillo se encontr6 con Valentin y su acompafiante, que venian
caminando hacia él. Este ultimo se estaba metiendo una tarjeta en el bolsillo
del chaleco. El celoso adepto de mademoiselle Noémie era un joven alto y
robusto con una nariz gruesa, azules ojos saltones, fisonomia germanica y una
enorme cadena de reloj. Cuando llegaron al palco, Valentin, con una
reverencia exagerada, le cedio el paso para que entrase primero. Newman toco
el brazo de su amigo en sefial de que queria hablar con é€l, y éste le respondid
que le esperase un instante. Valentin entré en el palco detras del robusto joven,
pero al cabo de un par de minutos reaparecio, con una ancha sonrisa.

—FEsta inmensamente halagada —dijo—. Dice que le vamos a procurar su
fortuna. No quiero ser fatuo, pero creo que es muy posible.

—¢Asi que va a luchar? —dijo Newman.

—Mi querido amigo, no ponga ese gesto de mortal disgusto. No fue por
eleccion mia. La cosa esta organizada.

—iSe lo dije! —gimi6 Newman.
—Yo se lo dije a él —dijo Valentin, sonriendo.
—¢Qué le ha hecho a usted?

—Mi buen amigo, eso no importa. Emple6 una expresion... yo se la tuve



en cuenta.

—Pero insisto en saberlo; como hermano mayor de usted, no puedo
permitir que se lance a una ridiculez asi.

—Le estoy muy agradecido —dijo Valentin—. No tengo nada que ocultar,
pero no puedo entrar en detalles aqui y ahora.

—Entonces nos iremos de este sitio. Me lo puede contar fuera.

—Ah, no, no puedo irme de aqui; ;por qué habria de marcharme a toda
prisa? Me iré a mi butaca y me quedaré hasta que termine la épera.

—No la disfrutara; estara preocupado.

Valentin le mir6 un momento, se ruboriz6 un poco, sonrio y le dio unos
golpecitos en el brazo.

—iEs usted deliciosamente simple! Antes de un lance, un hombre debe
estar tranquilo. Lo mas tranquilo que puedo hacer es irme directamente a mi
sitio.

—Ah —dijo Newman—, quiere que ella le vea ahi... a usted y a su
tranquilidad. jNo soy tan simple! Mal negocio es éste.

Valentin se quedo6, y los dos hombres, en sus respectivos lugares,
presenciaron el resto de la representacién, de la cual también disfrutaron
mademoiselle Nioche y su truculento admirador. Al acabar, Newman se volvio
a reunir con su amigo y salieron juntos a la calle. Valentin sacudi6 la cabeza
ante la propuesta de que se subiese con €l a su vehiculo, y se detuvo al borde
de la acera.

—He de irme solo —dijo—; tengo que buscar a un par de amigos que se
haran cargo de esta cuestion.

—Yo me haré cargo —declar6 Newman—. Péngalo en mis manos.

—Es usted muy amable, pero eso es imposible. En primer lugar, es, como
acaba de decir, casi mi hermano; esta a punto de casarse con mi hermana. Eso
por si solo le descalifica; siembra dudas respecto a su imparcialidad. Y, aunque
no fuera asi, para mi seria suficiente el hecho de que tengo la enorme sospecha
de que desaprueba usted el lance. Intentaria impedir un encuentro.

—Por supuesto que lo haria —dijo Newman—. Sean quienes sean sus
amigos, espero que lo hagan.

—No cabe duda de que lo haran. Insistiran en que se pidan excusas,
excusas como es debido. Pero usted seria demasiado amable. No sirve.

Newman guardé silencio un momento. Estaba profundamente molesto,
pero vio que era inutil intentar entrometerse.



—¢Cuando va a tener lugar esta preciosa funcion? —pregunto.
—Cuanto antes, mejor —dijo Valentin—. Pasado mafiana, espero.

—Bueno —dijo Newman—; ciertamente, tengo derecho a conocer los
hechos. No puedo acceder a cerrar los o0jos ante este asunto.

—Sera todo un placer contarle los hechos —dijo Valentin—. Son muy
simples, y sera rapido. Pero ahora todo depende de que les eche el guante a
mis amigos sin mas tardanza. Cogeré un coche de punto; usted mas vale que
se dirija a mis habitaciones y me espere alli. Llegaré dentro de una hora.

Newman asintio entre protestas, dejo marcharse a su amigo y después se
trasladé al pequefio y pintoresco apartamento de la Rue d’Anjou. Pas6é mas de
una hora antes de que volviese Valentin, pero cuando lo hizo pudo anunciar
que habia encontrado a uno de los amigos deseados, y que este caballero se
habia responsabilizado de conseguir un socio. Newman habia estado sentado,
sin luz, junto al fuego debilitado de Valentin, al que habia arrojado un tronco;
la llama jugueteaba por la sala pequefla y recargada, creando fantasticos
destellos y sombras. Escuchd en silencio el informe sobre lo que habia
ocurrido entre él y el caballero cuya tarjeta llevaba en el bolsillo —monsieur
Stanislas Kapp, de Estrasburgo— tras su regreso al palco de mademoiselle
Nioche. Esta hospitalaria joven habia columbrado a un conocido en el otro
extremo del edificio, y habia expresado su enojo por el hecho de que éste no
tuviese la atencion de ir a hacerle una visita. «jAh, déjele en paz! —habia
exclamado monsieur Stanislas Kapp—. Ya hay demasiadas personas en el
palco». Y habia clavado una mirada demostrativa sobre monsieur de
Bellegarde. Valentin habia replicado al punto que, si habia demasiadas
personas en el palco, a monsieur Kapp le seria facil disminuir el nimero.
«jEstaré encantado de sujetarle a usted la puerta para que salga!», exclamo
monsieur Kapp. Y Valentin respondié: «jSera un placer arrojarle a la platea!».
«jAh, armen bulla, por favor, y salgan en los periédicos!», habia gritado con
alborozo la sefiorita Noémie. «Monsieur Kapp, échele; o, monsieur de
Bellegarde, arrdjele a la platea, al foso de la orquesta, jadonde sea! No me
importa quién haga qué, con tal de que monten un numero». Valentin
respondié que no montarian ningun numero, sino que el caballero seria tan
amable de salir con él al pasillo. En el pasillo, tras otro breve intercambio de
palabras, habia habido un intercambio de tarjetas. Monsieur Stanislas Kapp
estaba muy tenso. Evidentemente, estaba empefiado en demostrar que era €l el
ofendido.

—FEl hombre, sin ninguna duda, estuvo insolente —dijo Newman—; pero
si usted no hubiese regresado al palco, esto no habria ocurrido.

—Vaya, ¢no ve —replico Valentin— que el acontecimiento confirma la
suma conveniencia de mi regreso al palco? Monsieur Kapp queria



provocarme; estaba esperando su oportunidad. En casos como éste (esto es,
cuando un hombre, por decirlo asi, esta sobre aviso), hay que estar a mano
para recibir la provocacion. No haber vuelto habria sido, sencillamente, como
decirle a monsieur Stanislas Kapp: «Oh, si se va a poner usted
desagradable...».

—«... Tendra que componérselas usted solo; jque me aspen si le ayudo!».
Decir eso si que habria sido realmente sensato. Da la impresion de que para
usted el Unico atractivo era la perspectiva de la impertinencia de monsieur
Kapp —continu6 Newman—. Me dijo que no regresaba por la chica.

—Ah, no siga mencionando a esa chica —murmur6 Valentin—. Es un
aburrimiento.

—De todo corazon. Pero si es eso lo que piensa de ella, ¢por qué no pudo
dejarla en paz?

Valentin sacudio6 la cabeza con una hermosa sonrisa.

—No creo que llegue usted a entenderlo del todo, y no creo que yo sea
capaz de hacérselo entender. Ella comprendi6 la situacion; sabia lo que se
cocia en el ambiente; nos estaba mirando.

—iTambién un gato puede mirar a un rey! ;Qué diferencia hay?
—Vaya, un hombre no se puede desdecir delante de una mujer.

—Para mi no es una mujer. Usted mismo dijo que era una piedra —
exclam6 Newman.

—Bueno —replicéd Valentin—, sobre gustos no hay nada escrito. Es una
cuestién de sensibilidad; se mide con el sentido del honor de cada uno.

—iAh, maldito sea su sentido del honor! —exclam6 Newman.

—Esto es hablar por hablar —dijo Valentin—; las palabras ya pasaron, y el
asunto esta decidido.

Newman se dio la vuelta y cogié su sombrero. Entonces, haciendo una
pausa con la mano sobre la puerta, pregunto:

—¢Qué van a utilizar?

—Eso le corresponde elegirlo a monsieur Stanislas Kapp, como parte
desafiada. Mi propia eleccion seria una espada corta y ligera. La manejo bien.
Soy un tirador mediocre.

Newman se habia puesto el sombrero; se lo retiré hacia atras y se rasco con
suavidad la parte superior de la frente.

—~Ojala fuesen pistolas —dijo—. jLe podria ensefiar como se encaja una



bala!
Valentin estall6 en risas.

—¢Qué es lo que dice cierto poeta inglés sobre ser consecuente? Que es
una flor, o una estrella, o una joya... jLa suya tiene la belleza de las tres
juntas! —pero acept6 volver a ver a Newman por la mafiana, una vez que los
detalles de su encuentro con monsieur Stanislas Kapp se hubiesen ultimado.

En el curso del dia, Newman recibio unas breves lineas de Valentin, en las
que le decia que la decision era que él y su adversario cruzasen la frontera, y
que iba a coger el expreso nocturno a Ginebra. Tendria tiempo, aun asi, de
cenar con Newman. A media tarde, Newman fue a ver a madame de Cintré,
pero su visita fue breve. Estaba tan afable y simpatica como siempre, pero
triste, y confeso, cuando Newman le acusé de tener los ojos rojos, que habia
estado llorando. Valentin habia estado con ella un par de horas antes, y su
visita le habia dejado una dolorosa sensacion. Se habia reido y habia
chismorreado, no le habia traido malas noticias; s6lo que, a su manera, habia
estado bastante mas afectuoso que de costumbre. Su ternura fraternal la habia
conmovido, y, al marcharse, madame de Cintré habia prorrumpido en sollozos.
Habia sentido como si algo extrafio y triste fuese a ocurrir; habia intentado
alejar la fantasia razonando, y el esfuerzo so6lo le habia dado dolor de cabeza.
Newman, claro estd, tenia forzosamente la lengua atada sobre el duelo, y su
talento dramatico no estaba a la altura de satirizar el presentimiento de
madame de Cintré con tanta sutileza como exigia una salvaguardia perfecta.
Antes de marcharse le pregunté a madame de Cintré si Valentin habia visto a
su madre.

—Si —respondi6—, pero no la ha hecho llorar.

Fue en el propio apartamento de Newman donde cend Valentin. Se habia
traido la maleta, para poder asi desplazarse directamente al tren. Monsieur
Stanislas Kapp se habia negado en redondo a presentar sus excusas, y él, como
era obvio, por su parte no tenia ninguna que ofrecer. Valentin habia
descubierto con quién estaba tratando. Monsieur Stanislas Kapp era hijo y
heredero de un rico cervecero de Estrasburgo, y era un joven de temperamento
sanguineo... y sanguinario. Estaba despilfarrando la cervecera paterna, y
aunque en general se le tenia por un buen tipo, ya se habia observado que
después de cenar se ponia pendenciero. «Que voulez-vous? —dijo Valentin—.
Si se ha criado con cerveza, no soporta el champan». Habia escogido pistolas.
Valentin, durante la cena, tuvo un apetito excelente; se habia propuesto, con
vistas a su largo viaje, comer mas de lo habitual. Se tom¢ la libertad de
sugerirle a Newman una leve modificacion en la receta de cierta salsa de
pescado; pensaba que mereceria la pena mencionarsela al cocinero. Pero la
cabeza de Newman no estaba para salsas de pescado; tenia un disgusto



enorme. Sentado, mirando como su bondadoso e inteligente amigo daba
cuenta de su excelente agape con la delicada parsimonia del epicureismo
hereditario, la locura de que un tipo tan encantador se marchase de viaje para
exponer su agradable y joven vida por mor de monsieur Stanislas y
mademoiselle Noémie le golped con una fuerza insoportable. Le habia tomado
afecto a Valentin, ahora se daba cuenta de hasta qué punto; y su sensacion de
impotencia no hacia sino aumentar su exasperacion.

—Bueno, puede que estas cosas estén muy bien —exclamo al fin—, pero
confieso que no llego a verlo. Quiza no pueda impedirselo, pero al menos
puedo protestar. Protesto, y violentamente.

—Mi querido amigo, no arme una escena —dijo Valentin—. Las escenas
en estos casos son de muy mal gusto.

—Su duelo si que es una escena —dijo Newman—; jno es otra cosa! Es un
miserable asunto teatral. ;Por qué no se lleva sin mas una banda de musica?
Es una maldita barbaridad y una maldita perversion, las dos cosas.

—Ah, no puedo empezar, a estas horas del dia, a defender la teoria del
duelo —dijo Valentin—. Es nuestra costumbre, y creo que es una buena cosa.
Al margen de la bondad de la causa por la que se pueda librar un duelo, posee
una especie de encanto pintoresco que, en esta era de vil prosa, a mi juicio lo
hace muy recomendable. Es una reliquia de una época de temperamento mas
elevado; hay que aferrarse a ella. No lo dude, un duelo nunca esta de mas.

—No sé a qué se refiere con una época de temperamento mas elevado —
dijo Newman—. Que su bisabuelo fuera un necio, ;es razon para que usted lo
sea? Por lo que a mi respecta, creo que mejor hariamos en dejar que nuestro
temperamento se ocupase de si mismo; en general, me parece que ya es
bastante alto; no temo ser demasiado humilde. Si su bisabuelo se pusiera
desagradable conmigo, creo que hasta seria capaz de componérmelas con él.

—Mi querido amigo —dijo Valentin, sonriendo—, usted no puede inventar
nada que sustituya la satisfaccion de responder a un insulto. Exigirla y darla
son arreglos igualmente excelentes.

—c:Llama satisfaccion a este tipo de cosa? —pregunt6 Newman—. ;Le
satisface recibir como regalo el cadaver de ese vulgar petimetre? ;Le es grato
que él reciba el suyo como regalo? Si un hombre le pega, devuélvale el golpe;
si un hombre le difama, pidale cuentas.

—Pedirle cuentas, ante un tribunal? jAh, eso esta muy feo! —dijo
Valentin.

—La fealdad es de él, no de usted. Y, si a eso vamos, lo que esta usted
haciendo no es especialmente bonito. Es usted demasiado bueno para ello. No



digo que sea el hombre mas util del mundo, o el mas inteligente, o el mas
bondadoso. Pero vale usted demasiado para ir a que le corten el cuello por una
prostituta.

Valentin se ruborizé un poco, pero se rio.

—No me cortaran el cuello si puedo evitarlo. Ademas, el honor de uno no
tiene dos raseros diferentes. Sélo sabe que esta herido; no pregunta cuando, ni
como, ni donde.

—iMas tonto es, entonces! —dijo Newman.
Valentin dejo de reirse; tenia un aspecto solemne.

—Le ruego que no diga nada mas —dijo—. Si lo hace, casi pensaré que no
le importa... que no le importa... —y se detuvo.

—:Queé?
—FEsa cuestion... el honor de uno.

—Piense lo que le plazca —dijo Newman—. Imaginese, ya que esta en
ello, que me importa usted... aunque no lo merece. Pero regrese indemne —
afadio a continuacion— y le perdonaré. Y entonces —continué mientras
Valentin se marchaba— le embarcaré directamente a América.

—Bueno —respondio Valentin—, si he de pasar a una nueva pagina, éste
puede ser el colofén a la antigua —y después encendid otro cigarro y se
marcho.

—iMaldita sea esa chica! —dijo Newman, mientras la puerta se cerraba
tras Valentin.

CAPITULO XVIII

A la mafiana siguiente Newman fue a ver a madame de Cintré, calculando
su visita para llegar después del almuerzo de mediodia. En el patio de la
mansion, frente al portico, estaba el viejo carruaje de madame de Bellegarde.
El criado que abri6é la puerta respondi6 a la pregunta de Newman con un
murmullo ligeramente turbado y vacilante, y en ese preciso momento la sefiora
Bread apareci6 al fondo, con su habitual semblante anublado y vestida con un
gran sombrero negro y un chal.

—¢Qué ocurre? —preguntd Newman—. ;Esta madame la Comtesse en
casa, o no?

La sefiora Bread avanzo6, mirandole fijamente; Newman observo que



sostenia entre los dedos, con mucha delicadeza, una carta sellada.

—La condesa ha dejado un mensaje para usted, sefior; ha dejado esto —
dijo la sefiora Bread a la vez que le presentaba la carta, que Newman cogio.

—¢Dejado? ;Esta fuera? ;Se ha marchado?
—Se marcha, sefior; abandona la ciudad —dijo la sefiora Bread.
—iAbandona la ciudad! —exclam6 Newman—. ;Qué ha pasado?

—No me corresponde a mi decirlo, sefior —dijo la sefiora Bread, mirando
al suelo—. Pero pensé que esto acabaria sucediendo.

—Por favor, digame, ;qué es lo que acabaria sucediendo? —exigi6 saber
Newman. Habia roto el sello de la carta, pero seguia preguntando—. ;Se
encuentra en casa? ;Se la puede ver?

—No creo que le esperase esta mafiana —replico la vieja doncella—. Iba a
partir de inmediato.

—:Adonde va?
—A Fleurieres.
—¢ A Fleurieres? Pero ¢seguro que no la puedo ver?

La sefiora Bread titube6 un momento, y después, juntando las manos, dijo:
«jLe acompafiaré!». Y le guio escalera arriba. Al final de la escalera se detuvo
y le mir6 con ojos secos y tristes. «Sea indulgente con ella —dijo—; jesta muy
triste!». Después siguio hacia el apartamento de madame de Cintré; Newman,
perplejo y alarmado, la siguio rapidamente. La sefiora Bread abrid la puerta de
par en par, y €l retiré la cortina hasta el otro extremo del ancho alféizar. En
medio de la habitacion estaba madame de Cintré; tenia la cara palida y estaba
vestida para viajar. Tras ella, ante la chimenea, estaba Urbain de Bellegarde,
mirandose las ufias; cerca del marqués estaba su madre, que, sumergida en una
butaca, repar6 al instante en Newman. Este sinti6, tan pronto como entré en la
habitacion, que se hallaba en presencia de algo maligno; sintié sobresalto y
dolor, igual que si hubiese oido un grito amenazador en pleno silencio de la
noche. Se dirigio directamente a madame de Cintré y le agarro la mano.

—¢De qué se trata? —pregunt6 con tono imperativo—; jqué esta pasando?

Urbain de Bellegarde le mir6 de hito en hito, después cambi6 de sitio y se
apoyo en la butaca de su madre, detras. Era evidente que la subita irrupcion
habia incomodado tanto a la madre como al hijo. Madame de Cintré
permanecia en silencio, posando sus ojos sobre los de Newman. A menudo le
habia mirado con toda su alma, tal y como €l lo entendia; pero en esta mirada
de ahora habia una suerte de hondura sin fondo. Estaba sufriendo; jamas habia
visto Newman cosa tan conmovedora. El corazon se le subi6 a la garganta, y a



punto estuvo de dirigirse a los acompafiantes de madame de Cintré en furioso
desafio; pero ella le contuvo, apretando la mano que sostenia la suya.

—Ha ocurrido algo muy serio —dijo—. No puedo casarme con usted.

Newman le solté la mano y se qued6 mirando, primero a ella y luego a los
demas.

—¢Por qué no? —pregunt6 con toda la calma que le fue posible.
Madame de Cintré casi sonrid, pero el intento fue extrafio.

—Debe preguntarle a mi madre, debe preguntarle a mi hermano.
—¢Por qué no se puede casar conmigo? —dijo Newman, mirandolos.

Madame de Bellegarde no hizo el menor movimiento, pero estaba tan
palida como su hija. E] marqués bajo6 la vista hacia su madre. Ella no dijo nada
durante un rato, pero valientemente sus penetrantes 0jos claros no se apartaron
de Newman. El marqués se irguio y miro al techo.

—iEs imposible! —dijo Newman con suavidad.

—FEs impropio —dijo madame de Bellegarde.

Newman empezo0 a reirse.

—jAh, estan bromeando! —exclamo.

—Hermana, no tienes tiempo; vas a perder el tren —dijo el marqués.
—Venga, ;esta loco? —pregunté Newman.

—No, no piense eso —dijo madame de Cintré—. Pero me marcho.
—¢Adonde va?

—Al campo, a Fleurieres; a estar sola.

—Para dejarme? —dijo lentamente Newman.

—No le puedo ver, ahora no —dijo madame de Cintré.

—Ahora... ipor qué no?

—Estoy avergonzada —dijo simplemente madame de Cintré.
Newman se volvio hacia el marqués.

—:Qué es lo que le han hecho... qué significa esto? —pregunt6 con el
mismo esfuerzo por mantener la calma, fruto de su constante practica en
tomarse las cosas con tranquilidad. Estaba agitado, pero en él la agitacion no
era sino una deliberaciéon mas intensa; era como un nadador desnudo.

—Significa que he renunciado a usted —dijo madame de Cintré—. Eso



significa.

Su rostro estaba demasiado cargado de una expresion tragica como para no
confirmar sus palabras por completo. Newman estaba profundamente
horrorizado, pero hasta ahora no sentia ningtin resentimiento hacia ella. Estaba
asombrado, aturdido, y la presencia de la vieja marquesa y de su hijo parecia
golpearle los ojos como el fulgor de la linterna de un vigilante.

—¢No puedo verla a solas? —pregunto.

—Unicamente seria mas doloroso. Esperaba no verle... iba a escaparme.
Le escribi. Adios.

Y volvié a tenderle la mano.

Newman se meti6 las manos en los bolsillos.

—Iré con usted —dijo.

Ella puso las dos manos sobre el brazo de Newman.

—:Me concedera un ultimo ruego? —dijo, y mientras le miraba
encarecidamente sus o0jos se llenaron de lagrimas—. Deje que me vaya sola...
deje que me vaya en paz. No puedo llamarlo paz... es la muerte. Pero déjeme
enterrarme. Asi que... adios.

Newman se paso6 la mano por el cabello y se quedo frotandose lentamente
la cabeza, mirando, con ojos entrecerrados por el anhelo, de una a otra de las
tres personas que tenia enfrente. Tenia los labios apretados, y las dos lineas
que se habian formado junto a su boca podrian haber dado la impresion, en un
primer vistazo, de que estaba sonriendo. He dicho que su agitacion no era sino
una deliberacion mas intensa, y ahora presentaba un aspecto torvamente
deliberativo.

—Esto tiene todos los visos de que se ha entrometido usted, marqués —
dijo lentamente—. Pensaba que dijo que no se entrometeria. Sé que no le
gusto, pero eso no cambia las cosas. Pensaba que me habia prometido que no
se entrometeria. Pensaba que habia jurado por su honor que no se
entrometeria. ;No lo recuerda, marqués?

El marqués arqueo las cejas; pero al parecer estaba decidido a observar una
urbanidad aun mayor que la acostumbrada. Apoy6 las dos manos sobre el
respaldo de la silla de su madre y se inclin6 hacia adelante, como si se
estuviera asomando al borde de un pulpito o de una mesa de conferencias. No
sonreia, sino que ofrecia un aspecto moderadamente solemne.

—Disculpeme, sefior —dijo—, le aseguré que no influiria en la decisién de
mi hermana. Respeté, al pie de la letra, mi compromiso. ;No es asi, hermana?

—No apeles, hijo mio —dijo la marquesa—, basta con tu palabra.



—Si... me aceptdé —dijo Newman—. Es completamente cierto; no lo
puedo negar. Por lo menos —afiadi6 en un tono distinto, volviéndose hacia
madame de Cintré—, si que me acepto, ;verdad?

Algo en su tono pareci6 conmoverla mucho. Se dio la vuelta, sepultando el
rostro entre sus manos.

—Pero ahora se ha entrometido, ;no es eso? —pregunt6 Newman al
marqués.

—Ni entonces ni ahora he intentado influir en mi hermana. No hice uso
entonces de la persuasion y no he hecho uso de ella hoy.

—¢Y de qué ha hecho uso?

—Hemos ejercido la autoridad —dijo madame de Bellegarde con una voz
melodiosa, atimbrada.

—Ah, han ejercido la autoridad —exclam6 Newman—. Han ejercido la
autoridad —continud, volviéndose hacia madame de Cintré—. ;Qué es eso?
¢Como la han ejercido?

—Mi madre lo orden6 —dijo madame de Cintré.

—Le ordend que renunciase a mi... ya veo. Y usted obedece... ya veo.
Pero ;por qué obedece? —pregunt6 Newman.

Madame de Cintré mir6 a la vieja marquesa; sus ojos la recorrieron
lentamente de arriba abajo.

—Tengo miedo de mi madre —dijo.
Madame de Bellegarde se levanto con cierta rapidez, exclamando:
—iEsta escena es de lo mas indecente!

—No tengo ningun deseo de prolongarla —dijo madame de Cintré; y
dirigiéndose hacia la puerta volvio a tenderle la mano—. Si puede usted
compadecerme un poco, deje que me vaya sola.

Newman le estrech6 la mano en silencio, con firmeza.
—1Iré a verla —dijo.

El portiere bajo tras ella, y Newman se hundié con un largo suspiro en la
butaca mas cercana. Se recostd, apoyando las manos en los remaches y
mirando a madame de Bellegarde y a Urbain. Hubo un largo silencio. Estaban
codo a codo, con las cabezas erguidas y arqueando sus espléndidas cejas.

—¢Asi que hace usted una distincion? —dijo al cabo Newman—. ;Una
distincion entre persuadir y dar ordenes? Es muy sutil. Pero la distincion obra
en favor de dar ordenes. Eso la estropea bastante.



—No tenemos ninguna objecion a definir nuestra postura —dijo monsieur
de Bellegarde—. Comprendemos que, de entrada, no le resulte del todo clara.
En efecto, mas bien lo que esperamos es que no nos haga usted justicia.

—AMh, les haré justicia —dijo Newman—. No teman. Por favor, siga.

La marquesa apoy6 las manos en el brazo de su hijo, como para desaprobar
el intento de definir su postura.

—Es bastante inttil —dijo— intentar zanjar esta cuestion de una manera
que a usted le resulte agradable. Jamas podra serle agradable. Es una
decepcion, y las decepciones son desagradables. Estuve dandole vueltas
detenidamente e intenté organizarlo mejor; pero s6lo obtuve un dolor de
cabeza y perdi el suefio. Digamos lo que digamos, usted se sentira maltratado,
y difundira sus agravios entre sus amigos. Pero eso no nos da miedo. Ademas,
sus amigos no son los nuestros, y no tendra importancia. Piense lo que quiera
de nosotros. Sélo le ruego que no sea violento. Jamas en mi vida he
presenciado una escena violenta de ningun tipo, y a mi edad no se puede
esperar que empiece a hacerlo.

—:Es eso todo lo que tiene que decir? —preguntdo Newman, levantandose
poco a poco de la silla—. Es una pobre representacion para una dama tan
inteligente como usted, marquesa. Venga, inténtelo de nuevo.

—Mi madre va al grano, con su habitual franqueza e intrepidez —dijo el
marqués, jugueteando con la cadena de su reloj—. Pero quiza esté bien decir
algo mas. Por supuesto que repudiamos por completo la acusacion de que
hemos faltado a nuestra palabra. Le dimos plena libertad para que se le hiciese
usted simpatico a mi hermana. A ella le permitimos que considerase con toda
libertad su propuesta. Cuando le aceptd, no le dijimos nada. Por tanto,
respetamos absolutamente nuestra promesa. Fue tan s6lo en una fase posterior
de la relacion, y sobre la base de consideraciones muy distintas, por asi
decirlo, cuando tomamos la determinacién de hablar. Habria sido mejor, quiza,
que hubiésemos hablado antes. Pero en realidad, sabe usted, todavia no se ha
hecho nada.

—Todavia no se ha hecho nada? —Newman repitio las palabras,
ignorante de su efecto comico. Habia perdido la conciencia de lo que estaba
diciendo el marqués; el insigne estilo de monsieur de Bellegarde era un mero
zumbido en sus oidos. Lo unico que comprendia, en su profunda y simple
indignacion, era que la cuestion no era una broma violenta, y que las personas
que estaban ante €]l hablaban completamente en serio—. ;Suponen que puedo
aceptar esto? —pregunto—. ¢Suponen que me pueda importar lo que digan?
¢Suponen que los puedo escuchar en serio? jEstan sencillamente locos!

Madame de Bellegarde se dio un golpe seco con el abanico en la palma de



la mano.

—Si no lo acepta, sefior, lo puede dejar. Lo que usted haga tiene muy poca
importancia. Mi hija ha renunciado a usted.

—Ella no lo dice en serio —declar6 Newman después de un momento.
—~Creo que le puedo asegurar que si —dijo el marqués.

—Pobre mujer, ;qué cosa tan condenable le han hecho? —exclamo
Newman.

—iDespacio, despacio! —murmur6 monsieur de Bellegarde.
—Ya se lo ha dicho —dijo la vieja dama: yo se lo ordené.
Newman sacudi6 la cabeza, desalentado.

—Este tipo de cosas no puede ser, sabe usted —dijo—. No se puede
utilizar a un hombre de esa manera. No tiene usted ningun derecho; no tiene
ningun poder.

—Mi poder —dijo madame de Bellegarde— esta en la obediencia de mis
hijos.
—En su temor, segun dijo su hija. Hay algo muy raro en esto. Por qué

habria de temerla su hija? —afiadié Newman, después de mirar un instante a la
vieja—. Aqui hay juego sucio.

La marquesa le devolvio la mirada sin inmutarse, y como si no escuchase
ni tuviese en cuenta lo que decia.

—Hice lo que pude —dijo tranquilamente—. No pude soportarlo mas.
—iFEra un experimento arriesgado! —dijo el marqués.

Newman sinti6 ganas de avanzar hasta €él, agarrarle del cuello con los
dedos y apretarle el gaznate con el pulgar.

—No hace falta que le diga lo que opino de usted —dijo—; por supuesto
que lo sabe. Pero me atreveria a pensar que tendra miedo de sus amigos...
todas aquellas personas que me presenté la otra noche. Habia entre ellos
algunas personas muy simpaticas; puede usted estar seguro de que habia
bastantes hombres y mujeres honrados.

—Contamos con la aprobacion de nuestros amigos —dijo monsieur de
Bellegarde—; no hay ni una sola familia entre ellos que hubiese actuado de
otra manera. Y, aunque no fuese asi, no seguimos el ejemplo de nadie. Los
Bellegarde han estado acostumbrados a dar ejemplo, no a esperar que se les
dé.

—Habrian esperado mucho tiempo hasta que alguien les hubiese dado un



ejemplo como éste —exclam6 Newman—. ;He hecho algo mal? ;Les he dado
motivos para cambiar de opinidon? ;Han descubierto algo contra mi? No puedo
imaginarmelo.

—Nuestra opinién —dijo madame de Bellegarde— es mas bien la misma
que al principio... exactamente la misma. No le tenemos ninguna
malquerencia; estamos muy lejos de acusarle de mala conducta. Desde que
empezaron sus relaciones con nosotros, ha sido usted, lo confieso con
franqueza, menos... menos peculiar de lo que me esperaba. No es de su
caracter de lo que tenemos queja, es de sus antecedentes. De verdad que no
nos podemos resignar a una persona mercantil. En mala hora supusimos que
seriamos capaces; fue una gran calamidad. Decidimos perseverar hasta el fin,
y darle a usted todas las ventajas. Yo estaba resuelta a que no tuviese usted
ninguin motivo para acusarme de deslealtad. Ciertamente, dejamos que las
cosas fuesen demasiado lejos: le presentamos a nuestros amigos. A decir
verdad, fue eso, creo, lo que me descompuso. Sucumbi a la escena que tuvo
lugar el jueves por la noche en estas habitaciones. Tendra que disculparme si
lo que digo le resulta desagradable, pero no podemos apearnos sin darle una
explicacion.

—No cabe mejor prueba de nuestra buena fe —dijo el marqués— que el
que nos comprometiésemos con usted a los 0jos del mundo en aquella velada.
Intentamos comprometernos... atarnos las manos, por asi decirlo.

—Pero fue eso mismo —afiadi6 su madre— lo que nos abri6 los ojos y
rompio nuestras amarras. jHabriamos estado sumamente incomodos! Usted
sabe —afiadio a continuacion— que se le puso sobre aviso. Le dije que éramos
muy orgullosos.

Newman cogio su sombrero y empez0 a alisarlo mecanicamente; la propia
furia de su desprecio le impedia hablar.

—No son ustedes lo bastante orgullosos —observo al cabo.

—En realidad, en todo este asunto —dijo el marqués sonriendo— no veo
mas que nuestra humildad.

—No discutamos mas de lo estrictamente necesario —prosiguié madame
de Bellegarde—. Mi hija ya se lo conto6 todo cuando le dijo que renunciaba a
usted.

—En lo que respecta a su hija, no me quedo satisfecho —dijo Newman—;
quiero saber qué le han hecho. Es demasiado facil hablar de autoridad y decir
que usted se lo ordend. No me habia aceptado a ciegas, y no habria renunciado
a mi a ciegas. No es que todavia me crea que realmente ha renunciado a mi;
eso habra de discutirlo conmigo. Pero la han asustado, la han intimidado, la
han herido. ¢Qué es lo que le han hecho?



—iHice bien poco! —dijo madame de Bellegarde, con un tono que en lo
sucesivo habria de darle a Newman escalofrios cada vez que se acordase.

—Permitame recordarle que le hemos ofrecido estas explicaciones —
observo el marqués— con el entendimiento expreso de que se abstendria usted
de recurrir a un lenguaje violento.

—No soy violento —respondi6 Newman—, json ustedes los violentos!
Pero no creo que tenga mucho mas que decirles. Lo que esperan de mi, al
parecer, es que siga mi camino, agradeciéndoles los favores recibidos y
prometiendo no volver a molestarlos jamas.

—Esperamos de usted que actiie como un hombre inteligente —dijo
madame de Bellegarde—. Ya lo ha demostrado, y lo que hemos hecho se basa
por completo en que lo es. Cuando hay que rendirse, hay que hacerlo. Puesto
que mi hija se retira totalmente, ;de qué sirve que arme usted un alboroto?

—Queda por ver si su hija se retira totalmente. Su hija y yo seguimos
siendo muy buenos amigos; nada ha cambiado a ese respecto. Como digo, lo
hablaré con ella.

—Eso no servira de nada —dijo la vieja dama—. Conozco a mi hija lo
bastante bien para saber que, cuando pronuncia palabras como las que acaba
de decirle, son terminantes. Ademas, me lo ha prometido.

—No me cabe la menor duda de que su promesa vale mucho mas que la de
usted —dijo Newman—; aun asi, no renuncio a ella.

—iComo usted guste! Pero si ella ni siquiera le ve (y asi sera), su
constancia tendra que quedarse en puramente platonica.

El pobre Newman estaba fingiendo una seguridad mayor que la que sentia.
De hecho, la extrana intensidad de madame de Cintré le habia helado el
corazon; su rostro, que seguia grabado en la imaginacién de Newman, habia
sido una imagen terriblemente grafica de la renuncia. Se sinti6 enfermo y
subitamente indefenso. Se alejé y se detuvo un momento con la mano en la
puerta; entonces se dio media vuelta y, tras un brevisimo titubeo, rompio a
hablar con un acento distinto.

—iVenga, piensen en lo que esto debe de significar para mi, y déjenla en
paz! ¢Por qué se oponen tanto a mi... qué tengo de malo? No puedo hacerles
dafio, no se lo haria aunque pudiese. Soy el tipo mas intachable del mundo. ¢Y
qué si soy una persona mercantil? ;A qué demonios se refieren con eso? ;Una
persona mercantil? Seré el tipo de persona que ustedes quieran que sea. Nunca
les hablo de negocios. Suéltenla, y no haré ninguna pregunta. Me la llevaré
conmigo, y jamas volveran a verme ni a saber de mi. Me quedaré en América,
si lo desean. jFirmaré un papel con la promesa de no regresar nunca a Europa!



iLo unico que quiero es no perderla!

Madame de Bellegarde y su hijo intercambiaron una mirada de lucida
ironia, y Urbain dijo:

—Mi querido sefior, lo que propone apenas mejora las cosas. No tenemos
el menor reparo en verle como a un cordial extranjero, y si tenemos todas las
razones para no desear separarnos eternamente de mi hermana. Nos oponemos
al matrimonio, y tal y como usted lo expone —y monsieur de Bellegarde solt6
una débil risita— estaria mas casada que nunca.

—Bueno, entonces —dijo Newman—, ;dénde esta ese sitio... Fleurieres?
Sé que esta cerca de una antigua ciudad que hay una colina.

—Precisamente. Poitiers esta en una colina —dijo madame de Bellegarde
—. No sé qué antigiiedad tiene. No nos asusta decirselo.

—Es Poitiers, ¢no? Muy bien. Seguiré inmediatamente a madame de
Cintré.

—Los trenes que salen a partir de esta hora no le serviran —dijo Urbain.
—ijAlquilaré un tren especial!
—Va a despilfarrar tontamente el dinero —dijo madame de Bellegarde.

—Ya habrd tiempo para hablar del despilfarro dentro de tres dias —
respondio Newman; y, encajandose el sombrero en la cabeza, se marcho.

No parti6 de inmediato hacia Fleurieres; estaba demasiado aturdido y
dolido para hacer nada a continuacion. Se limit6 a caminar; caminé en linea
recta, siguiendo el rio, hasta que sali6 de la enceinte. Le estremecia una
ardiente sensacion de ultraje personal. Jamas en su vida habia sido objeto de
un rechazo tan absoluto; nunca le habian parado en seco o, como habria dicho
él, «dejado plantado» tan bruscamente, y la sensacion le resultd insoportable;
siguié avanzando a zancadas, dando fieros golpecitos a los arboles y a las
farolas con su baston y bramando por dentro. Perder a madame de Cintré
después de su jubilosa y triunfal toma de posesion era tanto una gran afrenta a
su orgullo como una herida a su felicidad. ;Y perderla por la intromision y el
dictado de otros, por culpa de una insolente anciana y un pretencioso petimetre
que habian intervenido con su «autoridad»! Era demasiado grotesco,
demasiado lamentable. En lo que juzgaba como la desvergonzada traicion de
los Bellegarde, Newman desperdicié pocas cavilaciones; la encomendo, de
una vez para siempre, a la eterna condenacion. Sin embargo, la traicion de la
propia madame de Cintré le asombraba y le confundia; por supuesto, habia
una clave del misterio, pero en vano estuvo buscandola. Tan sélo habian
transcurrido tres dias desde que estuvo con €l bajo la luz de las estrellas,
hermosa y serena como la confianza que él le habia inspirado, y diciéndole



que la perspectiva de su matrimonio la hacia feliz. ; Cudl era el significado del
cambio? ;De qué pécima infernal habia bebido? El pobre Newman tenia la
terrible aprension de que realmente habia cambiado. Era precisamente su
admiracion por ella lo que afiadia fuerza y peso a su ruptura. Pero no la
recriminé por falsa, porque estaba seguro de que era desdichada. En su paseo
habia cruzado ya uno de los puentes del Sena, y aun asi siguio, distraidamente,
por el largo muelle continuo. Paris se habia quedado atras, y casi habia llegado
al campo; estaba en el bonito arrabal de Auteuil. Al fin se detuvo y miré a un
lado y a otro, sin ver nada ni interesarse por el bonito entorno, y después se dio
lentamente la vuelta y, a paso mas lento, deshizo lo andado. Al llegar a la
altura del fantastico malecon conocido por el nombre de Trocadero, le vino,
abriéndose paso a través de su punzante dolor, la idea de que estaba cerca de la
morada de la sefiora Tristram, y pensO que ésta, en ocasiones especiales, sabia
expresarse con la bondad tipica de las mujeres. Sentia necesidad de verter toda
su ira, y tomo el camino que se dirigia hacia su casa. La sefiora Tristram estaba
alli, y sola, y nada mas ver a Newman cuando entr6 en la habitacion le dijo
que sabia a lo que habia venido. Newman se sento con un ademan cansino, en
silencio, y se quedé mirandola.

—iSe han echado atras! —dijo ella—. Bueno, le podra parecer extrafio,
pero la otra noche noté algo en el ambiente.

A renglon seguido, Newman le contd su historia; la sefiora Tristram le
escuchaba sin dejar de mirarle. Cuando hubo terminado, dijo con voz queda:

—Quieren que se case con lord Deepmere —Newman la miré fijamente.
No sabia que ella supiese nada de lord Deepmere—. Pero no creo que lo haga
—afadi6 su amiga.

—iElla, casarse con ese mocoso! —exclam6 Newman—. jAh, Sefior! Aun
asi, ;por qué me ha rechazado?

—Pero no es solo eso —dijo la sefiora Tristram—. Realmente, no podian
soportarle mas. Habian sobreestimado su propio coraje. Debo admitir, para
hacer honor a la verdad, que hay algo bastante exquisito en todo esto. Lo que
no podian tragar era su aspecto mercantil en abstracto. Eso es verdaderamente
aristocratico. Querian su dinero, pero han renunciado a usted por una idea.

Newman fruncio el cefio con inmenso pesar, y volvid a coger su sombrero.

—iPensaba que usted me daria animos! —dijo con una tristeza casi
infantil.

—Perdoneme —respondid ella con mucho tacto—. No dejo de tenerle
lastima, sobre todo porque estoy en la raiz de sus tribulaciones. No he
olvidado que yo le sugeri este matrimonio. No creo que madame de Cintré
tenga ninguna intencion de casarse con lord Deepmere. Lo cierto es que no es



mas joven que ella, como parece. Tiene treinta y tres afos; lo miré en el
Peerage. Pero no... no soy capaz de creer que sea tan horriblemente, tan
cruelmente falsa.

—Por favor, no diga nada contra ella —dijo Newman.

—Pobre mujer, es cruel. Pero, por supuesto, usted ira tras ella y suplicara
con todas sus fuerzas. ;Sabe que, tal y como esta usted ahora —prosiguio la
sefiora Tristram con su caracteristico descaro para los comentarios—, resulta
sumamente elocuente, aunque no hable? Para resistirse a usted, a una mujer se
le tiene que haber metido una idea muy fija en la cabeza. {Ya quisiera yo
haberle hecho dafio, para que acudiese a mi de esa manera tan excelente! Pero,
en cualquier caso, vaya a ver a madame de Cintré y digale que incluso para mi
es todo un rompecabezas. Siento mucha curiosidad por ver hasta qué punto
llega la disciplina familiar.

Newman siguio sentado un rato mas, apoyando los codos en las rodillas y
la cabeza en las manos, y la sefiora Tristram continu6é mezclando caridad con
filosofia y compasién con critica. Al fin, pregunto:

—Y qué dice al respecto el conde Valentin?

Newman se sobresaltd; no habia pensado en Valentin ni en su mision en la
frontera suiza desde aquella mafiana. La reflexién volvié a ponerle nervioso, y
se despidid. Fue directamente a su apartamento, donde, sobre la mesa del
vestibulo, encontré un telegrama. Rezaba (junto con la fecha y el lugar) asi:
«Estoy gravemente enfermo; por favor, venga a verme lo antes posible. V. B.».
Newman solto un gemido ante estas desdichadas noticias, y también ante la
necesidad de aplazar su viaje al Chateau de Fleurieres. Pero le escribio estas
breves lineas a madame de Cintré; no tenia tiempo para mas:

No renuncio a usted, y no creo de veras que usted renuncie a mi. No lo
entiendo, pero lo aclararemos juntos. Hoy no puedo seguirla, porque me voy
lejos; me reclama un amigo que estd muy enfermo, quiza muriéndose. Pero
estaré con usted tan pronto como pueda separarme de mi amigo. ¢Por qué no
decir que se trata de su hermano?

C.N.

Tras esto, le quedd el tiempo justo para coger el expreso nocturno a
Ginebra.

CAPITULO XIX

Newman poseia un notable talento para quedarse quieto cuando era



necesario, y tuvo ocasion de ejercerlo durante su viaje a Suiza. Las horas
sucesivas de la noche no le concedieron el suefio; pero sentado en la esquina
del vagén, inmdvil y con los ojos cerrados, su aparente letargo podria haber
arrancado la envidia del mas observador de sus compafieros de viaje. Hacia la
mafiana, el suefio llegé de verdad, como efecto de una fatiga mental mas que
fisica. Durmi6 varias horas, y al fin, cuando despert6, descubrié que sus ojos
se posaban sobre una de las cumbres nevadas del Jura, detras de la cual el
cielo empezaba a enrojecer con el alba. Pero no vio ni la fria montafia ni el
calido cielo; su conciencia empezé a vibrar de nuevo, en ese mismo instante,
con la sensacion del agravio sufrido. Se bajo del tren media hora antes de que
llegase a Ginebra, con el frio creptisculo de la mafiana, en la estacion indicada
en el telegrama de Valentin. Un sofioliento jefe de estacion que llevaba una
linterna y se habia puesto la capucha del gaban estaba en el andén, y a su lado
habia un caballero que avanzo6 para recibirle. Este personaje era un hombre de
unos cuarenta afios, de figura alta y delgada, rostro cetrino, ojos oscuros, un
bigote esmerado y un par de guantes nuevos. Con aspecto muy solemne, se
quitd el sombrero y pronuncio el nombre de Newman. Nuestro amigo asintio,
y dijo:
—:Es usted el amigo de monsieur de Bellegarde?

—Me sumo a usted en la posesion de este triste honor —dijo el caballero
—. Me puse al servicio de monsieur de Bellegarde en este pesaroso lance,
junto con monsieur de Grosjoyaux, que esta ahora junto a su cabecera. Tengo
entendido que monsieur de Grosjoyaux tuvo el honor de conocerle a usted en
Paris, pero como es mejor enfermero que yo se ha quedado con nuestro pobre
amigo. Bellegarde ha estado aguardandole con impaciencia.

—Y ¢;como esta Bellegarde? —dijo Newman—. ;Fue herido de gravedad?

—El doctor le ha desahuciado; trajimos a un médico con nosotros. Pero
morira con la mejor de las disposiciones. Anoche mandé llamar al curé de la
aldea francesa mas cercana, y estuvo una hora con él. El curé se quedd
bastante satisfecho.

—iQue Dios nos perdone! —gimié6 Newman—. jPreferiria que estuviese
satisfecho el doctor! ;Y puede verme... me reconocera?

—Cuando le dejé, hace media hora, se habia quedado dormido, después de
una noche febril e insomne. Pero ya veremos —y el acompafiante de Newman
paso a dirigir el camino para salir de la estacion en direccion a la aldea,
explicando sobre la marcha que el pequefio grupo estaba alojado en la mas
humilde de las posadas suizas, donde, no obstante, habian conseguido
acomodar a monsieur de Bellegarde mucho mejor de lo que cabria haber
esperado en un principio—. Somos viejos compafieros de armas —dijo el
padrino de Valentin—; no es la primera vez que el uno ayuda al otro a



facilitarle el reposo. Es una herida muy mala, y lo peor de todo es que el
adversario de Bellegarde no era buen tirador. Dispar6 la bala hacia donde
pudo, y la bala se empefi6 en entrar directamente en el lado izquierdo de
Bellegarde, justo debajo del corazon.

Mientras se abrian paso entre el engafioso amanecer gris, entre los
montones de estiércol de la calle de la aldea, el recién conocido de Newman
narro los detalles del duelo. Las condiciones del encuentro habian sido que, si
el primer intercambio de disparos no satisfacia a uno de los caballeros, tendria
lugar un segundo. La primera bala de Valentin habia hecho justo lo que el
acompafiante de Newman estaba convencido de que pretendia éste; habia
rozado el brazo de monsieur Stanislas Kapp, ocasionandole un mero rasgufio
en la piel. El proyectil de monsieur Kapp, a su vez, se habia desviado mas de
diez pulgadas de Valentin. Los representantes de monsieur Stanislas habian
exigido otro disparo, que fue concedido. Entonces Valentin habia disparado a
un lado y el joven alsaciano habia hecho un disparo efectivo. «Ya me habia
dado cuenta, cuando nos reunimos con €l sobre el terreno —dijo el informante
de Newman— de que no iba a ser commode. Tiene una especie de
temperamento bovino». Inmediatamente habian instalado a Valentin en la
posada, y monsieur Stanislas y sus amigos se habian retirado a regiones
ignotas. Las autoridades policiales del canton habian ido a ver al grupo a la
posada, habian sido sumamente majestuosas y habian redactado un largo
informe; pero era probable que hicieran la vista gorda ante un derramamiento
de sangre tan caballeroso. Newman pregunto si se habia mandado aviso a la
familia, y supo que hasta una hora muy avanzada de la noche anterior Valentin
se habia opuesto a ello. Se habia negado a creer que su herida fuese peligrosa.
Pero tras su encuentro con el cura habia accedido, y se habia despachado un
telegrama a su madre.

—Pero mas le valdria a la marquesa darse prisa —dijo el guia de Valentin.

—iEn fin, es un asunto abominable! —dijo Newman—. jEso es todo lo
que puedo decir! —decir al menos esto con un tono de infinito desagrado fue
una necesidad irresistible.

—Ah, ¢no lo aprueba usted? —pregunto su guia con cortés curiosidad.

—dAprobarlo? —exclam6é Newman—. jOjala anteayer por la noche,
cuando le tenia ahi enfrente, le hubiese encerrado en mi cabinet de toilette!

El que habia sido padrino de Valentin abrio los ojos de par en par y sacudio
con solemnidad la cabeza de arriba abajo dos o tres veces, emitiendo a la vez
un silbidito aflautado. Pero habian llegado a la posada, y una corpulenta criada
con gorro de dormir estaba en la puerta con una linterna para recoger la bolsa
de viaje de Newman de manos del portador que a duras penas venia
caminando detras. Valentin estaba alojado en la planta baja, al fondo de la



casa, y el acompafiante de Newman avanzé por un pasillo de muros de piedra
y abri6 suavemente una puerta. Entonces le hizo sefias y Newman avanzo y
observo la habitacién, iluminada con una sola vela en un fanal. Junto al fuego,
vestido con un camison, dormia sentado monsieur de Grosjoyaux; era un
pequefio hombre regordete y rubio a quien Newman habia visto en varias
ocasiones en compaiiia de Valentin. Sobre la cama yacia éste, palido y quieto,
con los ojos cerrados; una figura muy chocante para Newman, que hasta
entonces le habia visto despierto de la cabeza a los pies. El colega de monsieur
de Grosjoyaux le sefial6 una puerta abierta al otro lado, y susurré que el doctor
estaba dentro, haciendo guardia. Por supuesto, mientras Valentin durmiese, o
pareciese dormir, Newman no podia acercarse a él; asi que nuestro héroe se
retird por el momento, y se puso en manos de la bonne semidespierta. Esta le
llev6 a una habitacion del piso de arriba, y le ofrecié una cama en la que un
almohadon inmenso, de calico amarillo, hacia de colcha. Newman se acosto, y,
a pesar de la colcha, durmi6 durante tres o cuatro horas. Ya estaba bien entrada
la mafiana cuando desperto; el sol invadia toda su ventana, y oyo, fuera, el
cloqueo de unas gallinas.

Mientras se vestia, se acerco hasta su puerta un emisario de monsieur de
Grosjoyaux y su acompafiante para proponerle que desayunase con ellos. Bajo
entonces al pequefio comedor empedrado, donde la criada, que se habia
quitado el gorro de dormir, estaba sirviendo la comida. Alli estaba monsieur
de Grosjoyaux, sorprendentemente lozano para un caballero que habia estado
ejerciendo de enfermero durante media noche, frotandose las manos y
contemplando con atencion la mesa del desayuno. Newman reanudo6 el trato
con €l y se enter0 de que Valentin seguia dormido; el médico, que habia
pasado una noche medianamente tranquila, le estaba velando en esos
momentos. Antes de que reapareciese el adjunto de monsieur de Grosjoyaux,
Newman supo que su nombre era monsieur Ledoux, y que la relacion de
Bellegarde con él databa de los dias en que habian servido juntos en los
Zuavos Pontificios. Monsieur Ledoux era el sobrino de un distinguido obispo
ultramontano. Al fin llegd el sobrino del obispo, con un atuendo que
evidenciaba un habil intento de armonizar con la peculiar situacion y una
solemnidad atemperada por su decorosa deferencia hacia el mejor desayuno
que la Croix Helvétique jamas habia servido. El criado de Valentin, a quien
solo se le permitia el honor de velar a su sefior con cuentagotas, habia estado
echando una liviana mano parisina en la cocina. Los dos franceses hicieron
todo lo posible por demostrar que, si bien las circunstancias podian
ensombrecer el talento nacional de la conversacion, no lo podian oscurecer, y
monsieur Ledoux recit6 un primoroso panegirico del pobre Bellegarde, de
quien declaro que era el inglés mas encantador que jamas habia conocido.

—¢Le llama usted inglés? —pregunt6 Newman.



Monsieur Ledoux sonrié un momento y después hizo un epigrama: «C’est
plus qu’un Anglais... c’est un Anglomane!». Newman dijo con tono sobrio
que nunca se habia dado cuenta; y monsieur de Grosjoyaux sefialo que, a decir
verdad, era demasiado pronto para pronunciar una oracioén fuinebre por el
pobre Bellegarde.

—Evidentemente —dijo monsieur Ledoux—. Pero esta mafiana no pude
evitar comentarle al sefior Newman que, cuando un hombre ha tomado tan
excelentes medidas para su salvacion como lo hizo anoche nuestro querido
amigo, casi me parece una pena que vuelva a ponerla en peligro por regresar al
mundo.

Monsieur Ledoux era muy catdlico, y a Newman se le antojo una extrafia
mezcla. Su semblante, a la luz del dia, tenia una especie de afable aire
saturnino; su nariz era muy larga y afilada, y parecia un cuadro espafiol. Al
parecer, consideraba que el duelo era un arreglo perfecto siempre y cuando
uno pudiese, si resultaba herido, ver rapidamente al cura. Parecia muy
satisfecho con la entrevista entre Valentin y el cura, y sin embargo su
conversacion no era en absoluto indicativa de una estructura mental mojigata.
Era evidente que monsieur Ledoux tenia un elevado sentido del decoro, y
estaba preparado para ser cortés y elegante en cualquier tema. Siempre iba
surtido de una sonrisa (que le subia el bigote hasta el borde de la nariz) y una
explicacion. Savoir-vivre era su especialidad, en la que incluia saber morir;
pero, como reflexion6 Newman con una buena dosis de muda irritacion,
parecia dispuesto a delegar en otros la aplicacion de su sabiduria sobre este
ultimo punto. Monsieur Grosjoyaux era de muy distinta indole, y parecia
valorar la uncion teologica de su amigo como sintoma de una mente
inaccesiblemente superior. Era obvio que estaba haciendo todo lo que estaba
en sus manos, con una especie de ternura jovial, por hacerle la vida agradable
a Valentin hasta el ultimo momento, y por ayudarle a que echase en falta lo
menos posible el Boulevard des Italiens; pero, sobre todo, lo que mas ocupaba
sus pensamientos era el misterio de que el desmafiado hijo de un cervecero
hubiese hecho tan buen disparo. EI mismo era capaz de apagar una vela de un
tiro, etc., y con todo confes6 que no habria podido hacerlo mejor. Se apresur6
a anadir que en esta ocasion se habria propuesto no hacerlo tan bien. iNo era
ocasién para un acto asesino como ése, que diable! El habria escogido algiin
discreto lugar carnoso y se habria limitado a pincharlo con una bala
inofensiva. Monsieur Stanislas Kapp habia estado lamentablemente torpe; y es
que, claro, jsi el mundo habia llegado a ese trance en el que uno concedia un
desafio al hijo de un cervecero...! Esto era lo mas cercano a una
generalizacion por parte de monsieur de Grosjoyaux. Siguié mirando por la
ventana, por encima del hombro de monsieur Ledoux, a un arbol delgado que
estaba al final de una senda, frente a la posada, y daba la impresién de que
estaba midiendo a cuanta distancia estaba de su brazo extendido y deseando en



secreto que, ya que el tema habia salido, las reglas del decoro no prohibiesen
hacer un poco de practica de tiro especulativa.

Newman no estaba de humor para disfrutar de buena compaiia. No podia
comer ni hablar; le dolia el alma de afliccion y de furia, y el peso de su doble
desgracia se le hacia insoportable. Permaneci6 sentado con los ojos clavados
en el plato, contando cada minuto, ora deseando que Valentin le viese y le
dejase en libertad para ir en busca de madame de Cintré y de su felicidad
perdida, ora diciéndose acto seguido a si mismo que era un vil salvaje por el
impaciente egoismo de su deseo. Era muy mala compaifiia, y ni siquiera su
profunda preocupacion y su generalizada carencia del habito de ponderar la
impresion que producia en otros le impedian reflexionar que sus compafieros
debian de estar perplejos al ver como el pobre Bellegarde le habia tomado
tanto afecto a este yanqui taciturno que le resultaba imprescindible tenerle a su
lado en su lecho de muerte. Después del desayuno, se fue paseando solo hasta
la aldea y estuvo mirando la fuente, los gansos, las puertas abiertas de los
graneros, a las ancianas asoleadas y encorvadas en cuyo lento taconeo se
asomaban por el borde de los zuecos los remendadisimos talones de los
calcetines, y la bella vista del Alpe nevado y del Jura purpura a cada extremo
de la callejuela. El dia era radiante; el despuntar de la primavera estaba en el
aire y en la luz del sol, y la humedad del invierno goteaba por los aleros de las
cabafias. En toda la naturaleza no habia sino nacimiento y esplendor, incluso
para las gallinas cacareantes y los torpes gansarinos, y al pobre, alocado,
generoso y encantador Bellegarde le esperaban la muerte y la sepultura.
Newman camino hasta la iglesia de la aldea y entro en el pequefio cementerio
anexo, donde se sent6 y miro las desmafiadas lapidas que estaban hincadas por
doquier. Todas eran sordidas y horrendas, y él sélo fue capaz de sentir la
dureza y la gelidez de la muerte. Se levant6 y regreso a la posada, donde se
encontré con monsieur Ledoux, que estaba tomandose un café y fumando un
cigarrillo en una mesita verde que habia hecho sacar al pequefio jardin. Al
enterarse de que el doctor seguia velando a Valentin, le pregunté a monsieur
Ledoux tenia permiso para hacer el relevo; tenia grandes deseos de serle util a
su pobre amigo. Esto se zanjo con facilidad; el doctor tuvo mucho gusto en
irse a la cama. Era un médico joven y bastante garboso, pero tenia un rostro
inteligente y llevaba la insignia de la Legion de Honor en el ojal; Newman
escucho con atencion las instrucciones que le dio antes de retirarse, y cogio
mecanicamente de su mano un pequefio volumen que el médico le recomendd
a modo de ayuda contra el insomnio, y que resulto ser una copia vieja de Las
amistades peligrosas.

Valentin seguia tendido con los ojos cerrados, y no se apreciaba ningun
cambio en su condicion. Newman se sento6 a su lado, y durante un largo rato le
estuvo observando de cerca. Después sus 0jos se extraviaron, en compafiia de
sus pensamientos sobre su propia situacion, y se posaron sobre la cordillera de



los Alpes, que habia quedado a la vista después de retirar la parva cortina de
algodon blanco de la ventana, por la que la luz del sol se colaba depositandose
en cuadrados sobre las baldosas rojas del suelo. Intent6 entreverar sus
reflexiones con la esperanza, pero sélo lo consiguio a medias. Lo que le habia
ocurrido parecia tener, por su violencia y su descaro, la fuerza de una auténtica
calamidad: la fuerza y la insolencia del propio Destino. Era antinatural y
monstruoso, y Newman carecia de armas para enfrentarse a ello. Al fin, un
sonido choco contra el silencio, y oy0 la voz de Valentin.

—iEsa cara tan larga no sera por mi!

Vio, al girarse, que Valentin yacia en la misma postura; pero tenia los ojos
abiertos, e incluso intentaba sonreir. Con una fuerza muy débil devolvié la
presion de la mano de Newman.

—Le llevo mirando desde hace un cuarto de hora —siguié Valentin—;
tiene cara de pocos amigos. Esta usted enormemente disgustado conmigo, ya
lo sé. jBueno, claro! jTambién yo lo estoy!

—Ah, no voy a refirle —dijo Newman—. Me siento demasiado mal. Y
qué, ;como va ese avance?

—iAh, va hacia atras! Eso es lo que han decidido; ¢no es asi?

—Eso le corresponde a usted decidirlo; se puede poner bien si lo intenta —
dijo Newman con enérgica alegria.

—Mi querido amigo, ;como voy a intentarlo? Intentarlo es un ejercicio
violento, y esas cosas estan contraindicadas para un hombre que en su costado
tiene un agujero tan grande como su sombrero, y que empieza a sangrar al
menor movimiento. Sabia que vendria —continu6—; sabia que me despertaria
y le encontraria aqui; asi que no estoy sorprendido. Pero anoche estaba muy
impaciente. No sabia como me iba a poder quedar quieto hasta su llegada. Era
cuestion de quedarse quieto, exactamente asi; tan quieto como una momia en
su funda. Habla usted de intentarlo; jeso si que lo intenté! Bueno, aqui sigo
todavia... Veinte horas. Parecen veinte dias —hablaba despacio y sin energia,
pero con suficiente claridad. Era evidente, sin embargo, que tenia dolores
inmensos, y al fin cerr6 los ojos. Newman le rog6é que guardase silencio y se
ahorrase esfuerzos; el doctor habia dado ordenes apremiantes—. Ah —dijo
Valentin—, comamos y bebamos, porque mafiana... mafiana... —y se detuvo
de nuevo—. No, mafiana no, sino hoy quiza. No puedo comer ni beber, pero
puedo hablar. ;Qué se va a ganar, en este trance, con la renun... con la
renuncia? No debo usar palabras tan grandes. Siempre fui un charlatan; jDios
mio, como he hablado en mis tiempos!

—Buen motivo para guardar silencio ahora —dijo Newman—. Todos
sabemos lo bien que habla, ;sabe?



Pero Valentin, sin hacerle caso, continu6 con la misma pronunciacion
arrastrada y moribunda.

—~Queria verle porque usted ha visto a mi hermana. ;Lo sabe ella...
vendra?

Newman se sinti6é violento.
—Si, a estas alturas debe de saberlo.

—¢No se lo ha contado? —preguntd Valentin. Y después, a continuacion
—: ¢No me trae ningiin mensaje de su parte?

Sus 0jos se posaron sobre su amigo con una especie de tierno anhelo.
—No la vi después de recibir su telegrama —dijo Newman—. Le escribi.
—¢Y no le envio ninguna respuesta?

Newman se vio obligado a responder que madame de Cintré habia dejado
Paris.

—Ayer se marchd a Fleurieres.

—Ayer... a Fleurieres? ;Por qué se ha ido a Fleurieres? ;Qué dia? ;Ayer
qué dia fue? ;Ah, entonces no la veré! —dijo con tristeza Valentin—.
iFleurieres esta demasiado lejos! —y volvio a cerrar los ojos. Newman se
quedo callado, apelando a la ayuda de la piadosa inventiva, pero se alivio al
advertir que al parecer Valentin estaba demasiado débil para razonar o sentir
curiosidad. No obstante, siguié hablando—. Y mi madre... y mi hermano...
¢vendran? ;Estan en Fleurieres?

—Estaban en Paris, pero tampoco a ellos los vi —respondié6 Newman—.
Si recibieron su telegrama a tiempo, se habran puesto en marcha esta mafiana.
Si no, se veran obligados a coger el tren nocturno, y llegaran a la misma hora

que yo.

—No me lo agradeceran... No me lo agradeceran —murmuré Valentin—.
Pasaran una noche atroz, y a Urbain no le gusta el aire temprano de la mafiana.
No recuerdo haberle visto jamas en la vida antes del mediodia... antes del
almuerzo. Nadie le ha visto jamas. No sabemos como es a esas horas. Quiza
sea diferente. ;Quién sabe? Quizé la posteridad lo sepa. Ese es el rato que
dedica, en su cabinet, a trabajar en su historia de las princesas. Pero tenia que
llamarlos, ¢no cree? Y ademas, quiero ver a mi madre sentada ahi donde esta
usted, y decirle adio6s. Al fin y al cabo, puede que yo no la conozca y me tenga
reservada una sorpresa. No piense usted que ya la conoce; quiza ella le
sorprenda a usted. Pero si no puedo ver a Claire, no me importa nada mas. He
estado pensando en ello... y en mis suefios, también. ;Por qué se ha ido hoy a
Fleuriéres? No me dijo nada. ;Qué ha ocurrido? Ah, deberia haber adivinado



que yo estaba aqui... asi. Es la primera vez en su vida que me decepciona.
iPobre Claire!

—Ya sabe usted que su hermana y yo... ain no somos marido y mujer —
dijo Nemwan—. Todavia no me da cuenta de todas sus acciones.

Y, en cierto modo, sonrio.

Valentin le miré un momento.

—¢Han discutido ustedes?

—iNunca, nunca, nunca! —exclamé Newman.

—iCon qué felicidad lo dice! —sefial6 Valentin—. Van a ser felices... Ca
val —en respuesta a este golpe de ironia, no menos fuerte por ser tan
inconsciente, lo inico que pudo hacer el pobre Newman fue poner una mirada
indefensa y transparente. Valentin sigui6 mirandole con unos ojos demasiado
brillantes, y al cabo dijo—: Pero a usted le ocurre algo. Acabo de observarle
ahora mismo; no tiene cara de novio.

—Mi querido amigo —dijo Newman—, ¢;como voy a mostrarle a usted
cara de novio? Si cree que disfruto viéndole ahi tumbado sin ser capaz de
ayudarle...

—Vaya, si hay un hombre que deba estar feliz, es usted; jno pierda sus
derechos! Yo soy una prueba de su sabiduria. ;Cuando ha estado triste un
hombre si podia decir: «Se lo dije»? Usted me lo dijo, ssabe? Hizo lo que
pudo. Dijo unas cuantas cosas muy valiosas; he pensado en ellas. Pero,
querido amigo, aun asi yo tenia razén. Este es el procedimiento debido.

—No hice lo que debia —dijo Newman—. Tenia que haber hecho algo
distinto.

—:Por ejemplo?
—Ah, cualquier cosa. Deberia haberle tratado como a un chiquillo.

—Bueno, ahora soy un chiquillo muy pequefio —dijo Valentin—. Soy
poco menos que un bebé. Un bebé esta indefenso, pero por acuerdo unanime
se le considera prometedor. Yo no soy prometedor, ;eh? La sociedad no podria
perder un miembro menos valioso. —Newman se sintid intensamente
conmovido. Se levanto, le dio la espalda a su amigo y se retir6 a la ventana.
Alli estuvo mirando el exterior, pero viéndolo s6lo vagamente—. No, no me
gusta el aspecto de su espalda —continu6 Valentin—. Siempre he sido un
buen observador de espaldas; la suya esta bastante desencajada.

Newman regreso al lado de su cama y le rogé que guardase silencio.

—Callese y pongase bien —dijo—. Eso es lo que debe hacer. Pongase bien



y ayudeme.

—iLe dije que estaba usted en apuros! ; Como puedo ayudarle? —pregunt6
Valentin.

—Se lo haré saber cuando se ponga mejor. Siempre ha sido usted curioso;
jhe ahi un motivo para ponerse bien! —respondié Newman con tono animado.

Valentin cerrd los ojos y estuvo un largo rato sin hablar. Incluso parecia
que se habia dormido. Pero a la media hora empez6 a hablar de nuevo.

—Lo siento mucho por ese puesto en el banco. ;Quién sabe si me podria
haber convertido en otro Rothschild? Pero mi sino no era ser banquero; a los
banqueros no se los mata tan facilmente. ;No cree que ha sido demasiado facil
matarme? No es propio de un hombre serio. Es realmente humillante. Es como
decirle a tu anfitriona que te tienes que marchar cuando cuentas con que te va
suplicar que te quedes, y encontrarte luego con que no lo hace. «;En serio...
tan pronto? jSi acaba de llegar!». La vida no me suelta ningun discursito tan
cortes.

Newman no dijo nada durante un rato, pero al fin empez6 a hablar.

—Es un mal caso... un mal caso... el peor caso con el que me he topado
nunca. No quiero decir nada desagradable, pero no lo puedo evitar. He visto a
hombres que se estaban muriendo... y he visto a hombres que caian de un tiro.
Pero parecia una cosa mas natural, no eran tan inteligentes como usted.
jMaldita sea! Podria usted haber hecho algo mejor que esto. {No se me ocurre
una conclusién mas ruin para los amorios de un hombre!

Valentin agit6 débilmente su mano de un lado a otro.

—iNo insista... no insista! Es ruin... absolutamente ruin. Y es que, sabe
usted, en el fondo, muy en el fondo, en un lugar diminuto, tan pequefio como
el final de un embudo, jestoy de acuerdo con usted!

Breves instantes después, el doctor asomé la cabeza por la puerta
entreabierta y, al percibir que Valentin estaba despierto, entro y le tomo el
pulso. Sacudié la cabeza y manifest6 que habia hablado demasiado; diez veces
mas de lo debido.

—iTonterias! —dijo Valentin—; un hombre condenado a muerte nunca
puede hablar demasiado. ;No ha leido nunca en un periddico el informe de
una ejecucion? ¢Acaso no le sueltan un monton de gente al prisionero (los
abogados, los reporteros, el cura) para hacerle hablar? Pero no es culpa del
sefior Newman; se sienta ahi y se queda mas callado que una momia.

El doctor observo que era hora de volver a curar la herida de su paciente;
monsieur de Grosjoyaux y monsieur Ledoux, que ya habian presenciado esta
delicada operacion, ocuparon el puesto de Newman en calidad de ayudantes.



Newman se retird y supo por sus compafieros veladores que habian recibido
un telegrama de Urbain de Bellegarde, informando de que su mensaje habia
sido entregado en la Rue de I’Université demasiado tarde para permitirle coger
el tren de la mafiana y que se pondria en camino con su madre por la tarde.
Newman volvié a perderse por la aldea, y estuvo dos o tres horas caminando
con desasosiego. El dia se le antojaba terriblemente largo. Al anochecer volvid
y cend con el doctor y monsieur Ledoux. La cura de la herida de Valentin
habia sido una operacion muy critica; a decir verdad, el doctor no veia como
iba a soportar otra mas. Proclamo6 entonces que tenia que rogarle al sefior
Newman que renunciase por el momento a la satisfaccion de velar a monsieur
de Bellegarde; mas que nadie, Newman parecia tener el privilegio, halagador
pero inoportuno, de excitarle. Al oir esto, monsieur Ledoux se tragé un vaso
de vino en silencio; debia de haber estado preguntandose qué demonios le
resultaba tan excitante a Bellegarde del americano.

Newman, después de la cena, subié a su habitacion, donde se qued6 un
largo rato sentado con la mirada clavada en una vela encendida y pensando
que abajo Valentin se estaba muriendo. Tarde, cuando la vela casi se habia
consumido, oy6 un golpecito en la puerta. El doctor estaba ahi con una vela, y
encogiéndose de hombros.

—ijTodavia quiere divertirse! —dijo el consejero médico de Valentin—.
Insiste en verle, y me temo que usted debe venir. Creo que, a este paso,
dificilmente sobrevivira mas alla de esta noche.

Newman volvio a la habitacion, que estaba alumbrada por un cirio
colocado encima de la chimenea. Valentin le rogé que encendiese una vela.

—Quiero verle la cara —dijo—. Dicen que usted me exalta —siguio,
mientras Newman satisfacia su ruego—, y confieso que si que me siento
exaltado; pero no es por usted... son mis propios pensamientos. He estado
pensando... pensando. Siéntese ahi y permitame que le mire de nuevo.

Newman se sentd, cruzé los brazos y le dirigio una mirada grave a su
amigo. Parecia como si estuviese representando un papel, mecanicamente, en
una comedia lugubre. Valentin le mir6 durante un rato.

—Si, esta mafiana estaba yo en lo cierto; tiene usted en la cabeza algo que
pesa mas que Valentin de Bellegarde. Venga, soy un moribundo y engafiarme
es indecente. Algo ocurrié después de marcharme de Paris. Mi hermana no se
ha ido a Fleurieres en esta época del afio por nada. ;Por qué fue? Lo tengo
atragantado en el buche. He estado dandole vueltas, y si usted no me lo dice lo
adivinaré.

—Sera mejor que no se lo diga —dijo Newman—. No le hara ningun bien.

—Si cree que me hara algun bien no decirmelo, esta usted muy



equivocado. Hay problemas con su matrimonio.
—Si —dijo Newman—. Hay problemas con mi matrimonio.

—iEso pensaba! —y Valentin volvi6 a quedarse callado—. Lo han
cancelado.

—Lo han cancelado —dijo Newman. Ahora que habia hablado, sinti6 una
satisfaccion que se fue haciendo mas intensa a medida que seguia—. Su madre
y su hermano han faltado a su palabra. Han decidido que no puede tener lugar.
Han decidido que, después de todo, no soy lo bastante bueno. Han retirado su
palabra. Ya que insiste, jahi lo tiene!

Valentin solté una especie de grufiido, alz6 las manos un instante y luego
las dej6 caer.

—Siento no tener nada mejor que contarle de ellos —prosigui6 Newman
—. Pero no es culpa mia. Estaba, en efecto, muy triste cuando me llegé su
telegrama; me sentia apaleado. Imaginese si me siento mejor ahora.

Valentin soltd un gemido entrecortado, como si su herida estuviese
palpitando.

—iHan faltado a su palabra, han faltado a su palabra! —murmur6—. Y mi
hermana... ;mi hermana?

—Su hermana esta muy triste; ha accedido a renunciar a mi. No sé por qué.
No sé qué es lo que le han hecho; tiene que ser algo bastante horrible. Por
hacerle justicia a su hermana, debe usted saberlo. La han hecho sufrir. {No la
he visto a solas, sino solamente con ellos delante! Ayer por la mafiana tuvimos
una reunion. Lo soltaron todo, sin morderse la lengua. Me dijeron que me
metiese en mis cosas. Me da la impresion de que es muy mal asunto. Estoy
enfadado, estoy dolido, siento nauseas.

Valentin se qued6 mirandole fijamente, mas brillantes los ojos, los labios
entreabiertos en silencio y un rubor en su palido semblante. Newman jamas
habia pronunciado tantas palabras en tono quejumbroso, pero ahora, al
hablarle a Valentin en una circunstancia tan extrema para el pobre hombre,
tenia la sensacion de que se estaba quejando en presencia del poder al que
rezan los hombres cuando se encuentran en apuros; sintié6 como si su efusion
de resentimiento fuese una especie de privilegio espiritual.

—¢Y Claire? —dijo Bellegarde—, Claire, ¢ha renunciado a usted?
—Realmente, no lo creo —dijo Newman.
—No, no se lo crea, no se lo crea. Esta ganando tiempo; disctlpela.

—iLa compadezco! —dijo Newman.



—iPobre Claire! —murmur6 Valentin—. Pero ellos... ellos... —y volvio a
hacer una pausa—. Usted los vio; ¢le dijeron a la cara que le descartaban?

—A la cara. Fueron muy explicitos.

—¢Qué dijeron?

—Dijeron que no podian soportar a una persona mercantil.
Valentin sac6 la mano y la dej6 caer sobre el brazo de Newman.
—¢ Y respecto a su promesa... a Su compromiso con usted?

—Hicieron una distincion. Dijeron que tenia validez sélo hasta que
madame de Cintré me aceptase.

Valentin estuvo un rato con la mirada perdida, y el rubor se le extinguio.
—No me cuente nada mas —dijo al fin—. Estoy avergonzado.
—Usted? Usted es el honor en persona —se limit6 a decir Newman.

Valentin gimi6 y aparto la cabeza. Durante un tiempo, nada mas se dijo.
Entonces se volvio de nuevo y reunio unas pocas fuerzas para presionar el
brazo de Newman.

—Esta muy mal... muy mal. Cuando mi gente, cuando mi raza, llega a
esto, es hora de que yo me retire. Creo en mi hermana; ella se lo explicara.
Disctlpela. Si mi hermana no puede... si no puede, perdénela. Ha sufrido.
Pero en cuanto a los demas, esta muy mal... muy mal. ;Le resulta muy duro?
Pero no, es una vergiienza que le obligue a decir eso...

Cerro0 los ojos y de nuevo se produjo un silencio. Newman se sentia casi
sobrecogido; habia evocado un espiritu mas solemne que el que habia
esperado. Entonces Valentin volvid a mirarle, retirando la mano de su brazo.

—Le pido disculpas —dijo—. ;Entiende? Aqui, en mi lecho de muerte. Le
pido disculpas por mi familia. Por mi madre. Por mi hermano. Por la antigua
casa de Bellegarde. Voila! —afiadié suavemente.

A modo de respuesta, Newman le cogio la mano y se la estrechd con
inmenso afecto. Valentin se qued6 callado, y media hora después el doctor
entré sin hacer ruido. Tras €él, a través de la puerta semiabierta, Newman vio
los rostros interrogadores de los sefiores de Grosjoyaux y Ledoux. El doctor
puso su mano sobre la mufieca de Valentin y se qued6 sentado mirandole. No
hizo ninguna sefia y los dos caballeros entraron, después de que monsieur
Ledoux le hiciese un ademan a alguien que estaba fuera. Era monsieur le Curé,
que llevaba en la mano un objeto que Newman desconocia, cubierto con una
servilleta blanca. Monsieur le Curé era bajo, redondo y colorado. Avanzé
mientras se quitaba su pequefia capa negra y se la daba a Newman, y depositd



su carga sobre la mesa; y entonces se sentd en la mejor butaca, con las manos
cruzadas sobre su persona. Los otros caballeros habian intercambiado miradas
que expresaban unanimidad respecto a la oportunidad de su presencia. Pero
durante un buen rato Valentin ni hablo ni se movié. Newman, mas adelante,
estuvo seguro de que monsieur le Curé se habia dormido. Al fin, de modo
abrupto, Valentin pronuncio6 el nombre de Newman. Su amigo se acerco a €él, y
éste le dijo:

—No esta usted solo. Quiero hablarle a solas —Newman mir6 al doctor, y
el doctor mir6 al cura, que le devolvio la mirada; y luego el doctor y el cura se
encogieron de hombros al unisono—. A solas... cinco minutos —repitid
Valentin—. Por favor, déjennos.

El cura volvié a coger su carga y encabezo la salida, seguido de sus
acompafnantes. Newman cerr0 la puerta a su paso y regreso junto al lecho.
Bellegarde habia estado observandolo todo con intensidad.

—Esta muy mal, esta muy mal —dijo cuando Newman se hubo sentado
cerca de él—. Cuanto mas lo pienso, peor me parece.

—Ah, no piense en ello —dijo Newman.
Pero Valentin siguio, sin hacerle caso.

—Incluso aunque volviesen a cambiar de parecer, la vergiienza... la
bajeza... esta ahi.

—iAh, no cambiaran de parecer! —dijo Newman.
—Bueno, usted puede conseguirlo.
—¢Conseguirlo?

—Le puedo contar una cosa, un gran secreto, un secreto inmenso. Lo
puede utilizar en su contra... asustarlos, forzarlos.

—iUn secreto! —repiti6 Newman.

De momento, la idea de permitir que Valentin, en su lecho de muerte, le
confiase un «secreto inmenso» le escandalizé, y le hizo echarse atras. Le
parecia un modo ilicito de obtener informacién, que incluso guardaba cierta
vaga analogia con escuchar a través de una cerradura. Entonces, de pronto, la
idea de «forzar» a madame de Bellegarde y a su hijo se le hizo atractiva, y
Newman agacho la cabeza para acercarla mas a los labios del moribundo. Sin
embargo, durante un rato éste no dijo nada mas. Se limité a yacer mirando a su
amigo con ojos ardientes, dilatados, preocupados, y Newman empez6 a creer
que habia estado delirando. Pero al fin dijo:

—Se hizo algo... se hizo algo en Fleurieres. Fue juego sucio. Mi padre...
algo le ocurrio. No sé; he estado avergonzado... con miedo a enterarme. Pero



sé que hay algo. Mi madre lo sabe... Urbain lo sabe.
—¢Algo le ocurri6 a su padre? —dijo Newman con tono apremiante.
Valentin le mir6 con ojos aun mas abiertos.
—No se recupero.
—Recuperarse, ;de qué?

Pero el inmenso esfuerzo que habia hecho Valentin, primero para decidirse
a pronunciar estas palabras, y después para sacarlas afuera, parecia haberse
aduefiado de sus ultimas fuerzas. Volvio a guardar silencio, y Newman se
quedo mirandole.

—:Lo entiende? —empez6 de nuevo—. En Fleurieres. Puede usted
descubrirlo. La sefiora Bread lo sabe. Digale que le rogué que usted se lo
preguntase. Entonces digaselo a ellos, y vera. Puede que le ayude. Si no,
digaselo a todo el mundo. Habra de... habra de... —aqui la voz de Valentin se
hundio en el mas débil de los murmullos— jhabra de vengarle!

Las palabras se fueron extinguiendo hasta que se convirtieron en un largo y
débil quejido. Newman se puso en pie, profundamente impresionado, sin saber
qué decir; el corazon le latia con violencia.

—Gracias —dijo al fin—. Le estoy muy agradecido.

Pero Valentin no parecia oirle; seguia en silencio, y su silencio continuo.
Al fin, Newman fue a abrir la puerta. Monsieur le Curé volvié a entrar,
portando su sagrado recipiente y seguido de los tres caballeros y del criado de
Newman. Casi parecia una procesion.

CAPITULO XX

Valentin de Bellegarde murié serenamente, justo cuando la aurora fria y
tenue de marzo empezaba a iluminar los rostros del pequefio grupo de amigos
que se habia reunido en torno a su cama. Una hora después, Newman se fue de
la posada en direccion a Ginebra; como es natural, no queria estar presente
cuando llegasen madame de Bellegarde y su primogénito. De momento, se
quedo en Ginebra. Era como un hombre que ha sufrido una caida y se quiere
sentar para contarse las magulladuras. Escribio al instante a madame de
Cintré, relatandole las circunstancias de la muerte de su hermano —con ciertas
excepciones— y preguntandole en qué momento, cuanto antes, podia albergar
esperanzas de que consintiera en verle. Monsieur Ledoux le habia dicho que
tenia motivos para saber que el testamento de Valentin —Bellegarde poseia



muchos y elegantes bienes personales que ceder— contenia la peticion de que
se le enterrase cerca de su padre en el cementerio de Fleurieres, y Newman
decidio6 que el estado de sus propias relaciones con la familia no le privaria de
la satisfaccion de ayudar a rendir los tultimos honores mundanos al mejor tipo
del mundo. Reflexion6 que su amistad con Valentin venia de antes de su
enemistad con Urbain, y que en un funeral era facil pasar inadvertido. La
respuesta de madame de Cintré a su carta le permiti6 programar su llegada a
Fleurieres. Era muy breve; rezaba como sigue:

Le agradezco su carta y que haya estado con Valentin. Para mi supone un
dolor inexpresable no haber estado alli. Verle a usted no me traera sino dolor;
no hay necesidad, por tanto, de aguardar a lo que usted llama tiempos mejores.
Ahora todo me da igual, y no veré tiempos mejores. Venga cuando lo desee;
tan s6lo comuniquemelo antes. Mi hermano sera enterrado aqui el viernes, y
mi familia se va a quedar.

C. DE C.

Tan pronto como recibio6 esta carta, Newman fue directamente a Paris y de
ahi a Poitiers. El viaje le llevo lejos, hacia el sur; cruzando la verde Touraine y
el resplandeciente Loira, llegd a una comarca donde la temprana primavera iba
haciéndose cada vez mas intensa, pero nunca habia emprendido un viaje en el
que prestase menos atencion a lo que habria llamado el trazado del terreno. Se
alojo en una posada de Poitiers, y a la mafiana siguiente estuvo conduciendo
un par de horas hasta que llegé a la aldea de Fleurieres. Pero aqui, aunque
estaba absorto, no pudo evitar reparar en lo pintoresco del lugar. Era lo que los
franceses llaman un petit bourg; se hallaba en la base de una especie de
inmenso monticulo en cuya cima se alzaban las ruinas desmoronadas de un
castillo feudal. Una buena parte de sus sélidos materiales, asi como de los del
muro que descendia por la colina para cercar defensivamente las casas
apifiadas, habia sido absorbida por la propia sustancia de la aldea. La iglesia
era, simplemente, la antigua capilla del castillo, y daba sobre un atrio que, a
pesar de estar cubierto de hierba, tenia una anchura lo bastante generosa para
cederle su rincén mas curioso al pequefio cementerio. Aqui, inclinadas sobre
la hierba, hasta las mismas lapidas parecian dormir; el paciente recodo de la
muralla las sujetaba por un lado, y enfrente, muy lejos de sus tapas musgosas,
se extendian las verdes llanuras y las distancias azules. El camino hacia la
iglesia, colina arriba, era intransitable para los vehiculos. Estaba flanqueado
por dos o tres filas de campesinos, que miraban como la vieja madame de
Bellegarde, agarrada del brazo de su hijo mayor, iba ascendiendo lentamente
detras de los portadores del féretro del otro hijo. Newman prefirié perderse
entre las plafiideras de la plebe, que murmuraban «Madame la Comtesse»
cuando la alta figura del velo negro pasaba frente a ellas. Newman se quedé de
pie en la pequefia iglesia sombria mientras tuvo lugar la ceremonia, pero



cuando lleg6 a la funesta tumba se dio la vuelta y se fue caminando colina
abajo. Regres6 a Poitiers, y ahi pasé dos dias en los que la paciencia y la
impaciencia se entremezclaron de manera extrafia. Al tercer dia le envié una
nota a madame de Cintré para decirle que iria a verla por la tarde, y de acuerdo
con esto volvié a tomar el camino de Fleurieres. Dejé su vehiculo en la calle
de la aldea, junto a la taberna, y obedecio las sencillas instrucciones que le
dieron para encontrar el chateau.

—Esta justo ahi detras —dijo el posadero, y sefialé hacia las copas de los
arboles de un parque que habia tras las casas de enfrente. Newman siguié por
la primera encrucijada a la derecha, que estaba bordeada por chozas
enmohecidas, y en seguida vio ante si los tejados picudos de las torres. Avanzé
un poco mas y se encontré frente a una gran verja de hierro, herrumbrosa y
cerrada; aqui hizo una breve pausa y mir6 a través de los barrotes. El chateau
estaba cerca del camino, cosa que era a la vez su mérito y su defecto, pero
ofrecia un aspecto impresionante. Newman se enteraria mas adelante, al leer
una guia de la provincia de que databa de los tiempos de Enrique IV. A la
amplia zona pavimentada que lo precedia, a cuyos lados habia unas granjas
astrosas, le daba una inmensa fachada de ladrillo oscurecido por el tiempo,
flanqueada por dos alas bajas que terminaban en un pequefio pabell6n de estilo
holandés, rematado por un fantastico tejado. Detras se alzaban dos torres, y
tras las torres habia un conjunto de olmos y hayas que en esta época apenas
tenian un ligero verdor.

Pero lo mas notable era un ancho rio verde que bafaba los cimientos del
chateau. El edificio se erguia desde una isla rodeada por el torrente del agua,
formandose asi un foso perfecto cruzado por un puente de dos arcos sin
barandilla. Las deslustradas paredes de ladrillo, donde despuntaban aqui y alla
soberbios salientes rectos, las cupulas feas y pequefias de las alas, los
profundos ventanales y los largos y empinados pinaculos de pizarra musgosa
se reflejaban, todos ellos, en las tranquilas aguas. Newman llamo al llegar a la
verja, casi asustandose con el tono en que le respondi6 una gran campana
herrumbrosa que estaba sobre su cabeza. Una anciana sali6 de una caseta y
entreabrio el chirriante portalon lo justo para darle paso a Newman, que cruzo
el seco patio descubierto y las cuarteadas losetas blancas del paso elevado del
foso. A la puerta del chateau esper6 unos instantes, y esto le dio la oportunidad
de reparar en que Fleuriéres no estaba «cuidado» y de reflexionar que se
trataba de un lugar de residencia muy melancolico. «Parece —dijo Newman
para sus adentros, y reproduzco la comparacion por el interés que pueda tener
— una penitenciaria china». Al fin abri6 la puerta un criado al que recordaba
haber visto en la Rue de I’Université. Su rostro mortecino se iluminé al ver a
nuestro héroe; y es que Newman, por razones indefinibles, gozaba de la
confianza de las personas que llevan librea. El lacayo, a través de un gran
vestibulo principal con una piramide de vasijas de plantas en el centro y



rodeado de puertas acristaladas, le condujo hasta lo que parecia ser el salén
principal. Newman cruz6 el umbral de una habitacion de proporciones
soberbias, que de entrada le hizo sentirse como un turista acompafiado de un
libro guia y de un cicerone que espera propina. Pero cuando el criado le dejo
solo, explicando que se iba a avisar a madame la Comtesse, Newman percibio
que el salon contenia poca cosa destacable a excepcion de un techo oscuro con
unas vigas de curiosas tallas, unas cortinas con una minuciosa tapiceria
anticuada y un oscuro suelo de roble, pulido como un espejo. Esper6 unos
minutos, paseandose de arriba abajo; pero al cabo de un rato, cuando se estaba
dando la vuelta al final de la habitacion, vio que madame de Cintré habia
entrado por una puerta distante. Llevaba un vestido negro, y se quedé de pie
mirandole. Como la extensién de la inmensa sala se abria entre ellos, Newman
tuvo tiempo de mirarla antes de que se encontrasen en el centro.

Se quedo6 consternado ante su cambio de aspecto. Palida, cariacontecida,
casi demacrada y con una especie de rigidez monastica en el atuendo, apenas
guardaba en comuin mas que sus puras facciones con la mujer cuyo radiante
garbo habia admirado hasta entonces. Madame de Cintré poso sus ojos sobre
los de Newman y le dejé que le cogiese la mano; pero sus ojos parecian dos
lluviosas lunas de otofio, y en su roce habia una ominosa inanidad.

—Estuve en el funeral de su hermano —dijo Newman—. Después esperé
tres dias. Pero no podia esperar mas.

—Nada se puede ganar ni perder con la espera —dijo madame de Cintré
—. Pero ha sido muy atento por esperar, teniendo en cuenta que ha sido
agraviado.

—Me alegra que piense que he sido agraviado —dijo Newman, con ese
acento extrafiamente jocoso con el que a menudo pronunciaba palabras de
significado solemne.

—¢:He de decirlo? —pregunt6 ella—. No creo que yo haya agraviado,
seriamente, a demasiadas personas; sin duda, no de manera consciente. A
usted, a quien he tratado con dureza y crueldad, el unico desagravio que le
puedo hacer es decir: «jLo sé, soy capaz de sentirlo!». jEl desagravio es
penosamente pequefo!

—iBueno, es un gran paso adelante! —dijo Newman, con una afable
sonrisa de animo. Empujo una silla hacia ella y la sostuvo, mirandola con
apremio. Madame de Cintré se sentdo mecanicamente, y €l se sentd cerca; pero
a renglon seguido se puso en pie, agitado, y se coloco delante de ella. Madame
de Cintré sigui6 sentada, como una criatura desazonada que ya hubiese pasado
la fase de agitacion.

—Digo que no se ha de ganar nada con que yo le vea —prosiguio—, y aun



asi me alegra mucho que haya venido. Ahora puedo decirle lo que siento. Es
un placer egoista, pero es uno de los ultimos que he de tener —y se detuvo
observando a Newman con sus grandes ojos empafiados—. Sé hasta qué punto
le he defraudado y le he hecho dafio, sé lo cruel y cobarde que he sido. Lo veo
con tanta claridad como usted... lo siento hasta la médula —se soltd las
manos, que estaban entrelazadas sobre su regazo, y después de alzarlas las
dejo caer—. Todo lo que pueda haber dicho de mi en el punto mas colérico de
su ira no es nada comparado con lo que yo me he dicho a mi misma.

—En lo mas colérico de mi ira —dijo Newman— no he dicho nada duro
de usted. Lo peor que he dicho hasta ahora es que es usted la mas encantadora
de las mujeres —y volvié a sentarse con un movimiento abrupto frente a ella.

Madame de Cintré se ruboriz6 un poco, pero hasta su rubor era palido.

—FEso es porque cree que volveré. Pero no volveré. Ha venido aqui con esa
esperanza, lo sé; lo siento mucho por usted. Haria casi cualquier cosa por
usted. Decir esto, después de lo que he hecho, es lisa y llanamente una
insolencia; pero ;qué puedo decir que no resulte insolente? Agraviarle y
pedirle disculpas... eso es demasiado facil. No deberia haberle agraviado —se
detuvo un instante, mirandole, y le hizo un ademan para que le permitiese
continuar—. No deberia haberle escuchado al principio; ése fue el error. No
podia salir nada bueno de ahi. Lo notaba, y aun asi escuché; eso fue culpa
suya. Le apreciaba demasiado; creia en usted.

—:Y ya no cree en mi?
—Mas que nunca. Pero ahora no importa. He renunciado a usted.
Newman se dio un golpecito en la rodilla con el pufio apretado.

—Por qué, por qué, por qué? —exclamo—. Deme una razon... una razon
convincente. No es usted ninguna chiquilla... no es menor de edad, ni idiota.
No esta obligada a dejarme porque se lo haya dicho su madre. Una razon asi
no es digna de usted.

—Lo sé; no es digna de mi. Pero es la tinica que tengo. Al fin y al cabo —
dijo madame de Cintré tendiendo sus manos—, jconsidéreme una idiota y
olvidese de mi! Sera la manera mas facil.

Newman se puso en pie y se alejé con la abrumadora sensacién de que su
causa estaba perdida, y aun asi con idéntica incapacidad para renunciar a la
lucha. Se acerco a uno de los grandes ventanales y mird la recia represa del rio
y los formales jardines que se expandian mas alla. Cuando se dio la vuelta,
madame de Cintré se habia levantado; no se movio, silenciosa y pasiva.

—No es usted franca —dijo Newman—; no es honrada. En vez de decirme
que es imbécil, deberia decir que otras personas son malas. Su madre y su



hermano han sido falsos y crueles; lo han sido conmigo, y estoy seguro de que
también lo han sido con usted. ;Por qué intenta escudarlos? ;Por qué me
sacrifica a ellos? No soy falso; no soy cruel. No sabe usted a qué esta
renunciando; bien puedo decirle que... que no lo sabe. La intimidan y urden
intrigas en torno a usted; y yo... yo...

Newman se detuvo y extendié las manos. Madame de Cintré se dio la
vuelta y se dispuso a dejarle.

—El otro dia me dijo que temia a su madre —dijo mientras la seguia—. ;A
qué se referia?

Madame de Cintré sacudio la cabeza.
—Lo recuerdo; después me arrepenti.

—Se arrepintié cuando ella bajo y le puso las empulgueras. En nombre de
Dios, ¢qué es lo que hace con usted?

—Nada. Nada que pueda usted entender. Y ahora que he renunciado a
usted, no debo expresarle mis quejas de ella.

—iEse no es modo de razonar! —exclam6 Newman—. Por el contrario,
quéjese de ella. Cuéntemelo todo con confianza y franqueza, como deberia
hacer, y hablaremos de ello de manera tan satisfactoria que no renunciara a mi.

Madame de Cintré estuvo mirando al suelo durante unos instantes, y a
continuacion, alzando los ojos, dijo:

—AIl menos ha salido una cosa buena de todo esto: he conseguido que me
juzgue usted con mas imparcialidad. Me veia usted a una luz que me honraba
mucho; no sé por qué se le metio en la cabeza. Pero no me daba ninguna
escapatoria... ninguna oportunidad de ser la criatura débil y vulgar que soy.
No fue culpa mia; se lo adverti desde el primer momento. Pero deberia
habérselo advertido mas. Tendria que haberle convencido de que estaba
condenada a decepcionarle. Sin embargo, en cierto sentido fui demasiado
orgullosa. jYa ve usted a qué se reduce mi superioridad, espero! —continud,
elevando la voz con un temblor que aun en esas circunstancias a Newman le
parecié hermoso—. Soy demasiado orgullosa para ser sincera, pero no soy
demasiado orgullosa para ser desleal. Soy timida y fria y egoista. Tengo miedo
a estar incomoda.

—iY dice que casarse conmigo es incomodo! —exclam6 Newman, con los
ojos abiertos de par en par.

Madame de Cintré se sonrojo un poco, como si quisiera decir que, si bien
era una insolencia por su parte suplicarle perdon con palabras, al menos asi, en
silencio, podia expresar que comprendia perfectamente que a €l le pareciese
odiosa su conducta.



—Casarme con usted, no, sino hacer todo lo que eso conllevaria: la
ruptura, el desafio, el insistir en ser feliz a mi modo. ;Qué derecho tengo a ser
feliz cuando... cuando...? —y se detuvo.

—¢Cuando qué? —quiso saber Newman.
—Cuando otros han sido enormemente desgraciados.

—¢Qué otros? —pregunté Newman—. ¢Qué tiene usted que ver con otros
mas que conmigo? Ademas, acaba de decir que queria la felicidad, y que la
encontraria si obedecia a su madre. Se contradice.

—Si, me contradigo; eso le demuestra que ni siquiera soy inteligente.
—iSe esta riendo de mi! —exclam6é Newman—. ;Se burla de mi!

Madame de Cintré le mir6 intensamente, y un buen observador podria
haber pensado que se estaba preguntando si acaso no terminaria antes con su
dolor compartido confesando que se estaba burlando de él.

—No, no me burlo —dijo al fin.

—Concediendo que no es usted inteligente —sigui6 Newman—, que es
débil, que es vulgar, que no es nada de lo que yo pensaba... lo que le pido no
es ningun esfuerzo heroico, es un esfuerzo muy comun. Hay muchas cosas,
por mi parte, para facilitarlo. La triste realidad es que no le importo lo
suficiente para hacerlo.

—Tengo frio —dijo madame de Cintré—. Estoy tan fria como las aguas de
ese rio.

Newman dio un sonoro golpe en el suelo con su baston, y soltd una risa
larga y sombria.

—iBien, bien! —exclamo—. Va usted demasiado lejos... se pasa de la
raya. No hay ni una sola mujer en el mundo que sea tan mala como se empefia
en pintarse usted. Ya veo cual es su juego; es lo que dije antes. Se esta usted
ennegreciendo para blanquear a otros. Usted no quiere renunciar a mi en
absoluto; me aprecia... me aprecia. Sé que es asi; lo ha demostrado, y lo he
sentido. jDespués, ya puede usted estar todo lo fria que quiera! La han
intimidado, repito; la han torturado. Es un ultraje, e insisto en salvarla de la
extravagancia de su propia generosidad. ¢Se cortaria usted la mano si su
madre se lo pidiese?

Madame de Cintré parecia un poco atemorizada.

—El otro dia hablé de mi madre con excesiva ceguera. Soy duefia de mi
misma, por ley y por el consentimiento de ella. No me puede hacer nada; no
me ha hecho nada. Jamas ha aludido a aquellas palabras tan duras que le
dediqué.



—iHa hecho que usted las sienta, se lo digo yo! —dijo Newman.
—Es mi conciencia la que me lleva a sentirlas.

—iMe da la impresion de que su conciencia esta bastante confusa! —
exclamo6 apasionadamente Newman.

—Ha estado muy atribulada, pero ahora estd muy clara —dijo madame de
Cintré—. No renuncio a usted por ningun beneficio mundano ni por ninguna
felicidad mundana.

—Ah, no renuncia a mi por lord Deepmere, 1o sé —dijo Newman—. No
voy a fingir, ni siquiera para provocarla, que lo pienso. Pero eso es lo que
querian su madre y su hermano, y su madre, en aquel baile canallesco
(entonces me gustd, pero ahora s6lo de recordarlo me pongo furioso) intent6
azuzarle para que la cortejase a usted.

—¢Quién le ha dicho esto? —dijo suavemente madame de Cintré.

—No fue Valentin. Lo observé. Lo adiviné. En su momento no supe que lo
estaba viendo, pero se me qued6 clavado en la memoria. Y después,
acuérdese, vi a lord Deepmere con usted en el invernadero. Usted dijo
entonces que en otro momento me contaria lo que le habia dicho.

—Eso fue antes de... antes de esto —dijo madame de Cintré.

—Eso no importa —dijo Newman—; y, ademas, creo que lo sé. Es un
honrado inglesito. Vino a contarle lo que se trala su madre entre manos: que
deseaba que €l, que no es una persona mercantil, me suplantase. Si se le
proponia a usted, su madre se encargaria de persuadirla y darme esquinazo.
Lord Deepmere no es demasiado intelectual, asi que ella tuvo que
deletrearselo. El le dijo a usted que la admiraba «infinito», y que queria que lo
supiese; pero que no le gustaba verse mezclado en ese tipo de maniobras
clandestinas, y le contd todo tipo de historias. Eso vino a ser todo, ¢no? Y
después usted dijo que era completamente feliz.

—No veo por qué tenemos que hablar de lord Deepmere —dijo madame
de Cintré—. No ha venido aqui para eso; y, en cuanto a mi madre, no importa
lo que usted sospeche ni lo que sepa. Si he tomado una decision, como ahora,
no deberia discutir estas cosas. Discutir, en estos momentos, es ocioso. Hemos
de procurar vivir, cada uno, como podamos. Sé que volvera a ser feliz; incluso
a veces, cuando piense en mi. Cuando lo haga, recuerde esto: que no fue facil,
y que lo hice lo mejor que pude. Hay cosas que tengo que tener en cuenta y
que usted desconoce. Me refiero a que tengo sentimientos y debo actuar segtin
su dictado... debo hacerlo, debo hacerlo. Si no, me perseguirian —exclamé
con vehemencia—; jme matarian!

—Sé cuales son sus sentimientos; json supersticiones! Son el sentimiento



de que, al fin y al cabo, aunque soy un buen tipo, he estado metido en
negocios; el sentimiento de que las miradas de su madre son ley y las palabras
de su hermano el Evangelio; que son ustedes una pifia, y que forma parte de
las imperecederas reglas del decoro el que metan mano en todo lo que usted
hace. Me hierve la sangre. Eso es frio; tiene usted razén. Y lo que siento aqui
—y Newman se golpeo el corazén y se puso mas poético que nunca— jes un
fuego abrasador!

Un espectador menos absorto que el turbado pretendiente de madame de
Cintré habria tenido desde el comienzo la certeza de que la atractiva calma de
su porte era fruto de un violento esfuerzo, a pesar de lo cual la marea de la
agitacion iba subiendo a ritmo acelerado. Ante estas ultimas palabras de
Newman se desbordé, aunque al principio hablé en voz baja, por miedo a que
su voz la traicionase.

—No, no tenia razén en lo que dije: jno soy fria! Creo que si estoy
haciendo algo que parece tan malvado, no es por mera debilidad y falsedad.
Sefior Newman, es como una religion. No se lo puedo decir; jno puedo! Es
cruel por su parte insistir. No veo por qué no habria de pedirle que me crea...
y que me compadezca. Es como una religion. Ha caido una maldicion sobre la
casa; no sé qué... no sé por qué... no me pregunte. Todos hemos de soportarla.
He sido demasiado egoista; queria escapar a la maldicion. Usted me ofrecio
una oportunidad magnifica... aparte de que le apreciaba. Parecia bueno
cambiar del todo, romper, marcharme. Y ademas le admiraba. Pero no
puedo... me ha tomado la delantera y ha vuelto a mi —el dominio de si misma
la habia abandonado por completo y largos sollozos entrecortaban sus palabras
—. ¢Por qué nos ocurren cosas tan espantosas... por qué matan a mi hermano
Valentin, como a un animal salvaje, en plena juventud y alegria y brillantez y
todo aquello por lo que le amabamos? ;Por qué hay cosas que no puedo
preguntar... que temo saber? ;Por qué hay sitios que no puedo ver, sonidos
que no puedo oir? ;Por qué me ha sido dado escoger, decidir, en un caso tan
arduo y tan terrible como éste? No estoy hecha para esto: no estoy hecha para
la valentia y el desafio. Fui hecha para ser feliz de un modo tranquilo y natural
—al oir esto Newman soltdo un gemido expresivo, pero madame de Cintré
continub—: Fui hecha para hacer de buena gana y con gratitud lo que se
espera de mi. Mi madre siempre se ha portado muy bien conmigo; no puedo
decir mas. No debo juzgarla; no debo criticarla. Si lo hiciera, pagaria por ello.
ilNo puedo cambiar!

—No —dijo con amargura Newman—; soy yo quien ha de cambiar,
jaunque el esfuerzo me parta en dos!

—Usted es diferente. Usted es un hombre; lo superara. Tiene todo tipo de
consuelos. Usted nacio... usted fue adiestrado... para los cambios. Ademas...
ademas, siempre pensaré en usted.



—iEso me tiene sin cuidado! —exclam6 Newman—. Es usted cruel...
terriblemente cruel. jDios la perdone! Puede que tenga las mejores razones y
los sentimientos mas nobles del mundo; no cambia las cosas. Es usted un
misterio para mi; no entiendo como tanta dureza puede acompafiar a tan gran
encanto.

Madame de Cintré le observd un momento con los ojos arrasados de
lagrimas.

—Piensa usted, pues, que soy dura?
Newman respondi6 a su mirada, y después estallo:
—iEs usted una criatura absolutamente irreprochable! jQuédese conmigo!

—Por supuesto que soy dura —sigui6 ella—. Siempre que causamos dolor,
somos duros. Y debemos causar dolor; asi es el mundo... jel odioso y
miserable mundo! jAh! —exhalé un suspiro largo y profundo—, ni siquiera
puedo decir que me alegro de haberle conocido... aunque asi es. También eso
seria agraviarle. Nada puedo decir que no sea cruel. Asi que separémonos, sin
mas. jAdios! —y le tendio la mano.

Newman se quedo mirandole la mano sin cogérsela, y después elevo los
ojos a su rostro. Tenia ganas de verter lagrimas de rabia.

—¢Qué va a hacer? —pregunto—. ;Adonde va a ir?

—A donde no pueda causar mas dolor ni sospeche que existe el mal. Me
voy fuera del mundo.

—:Fuera del mundo?
—Voy a ingresar en un convento.

—iEn un convento! —repiti6 Newman con profunda consternacion; era
como si le hubiese dicho que iba a ingresar en un hospital— jA un
convento...! jUsted!

—Le dije que no le abandonaba por ventajas y placeres de este mundo.
Pero Newman seguia sin apenas comprender.

—¢Va a ser monja —siguié—, toda la vida... en una celda... con habitos y
un velo blanco?

—NMonja... monja carmelita —dijo madame de Cintré—. Toda la vida, con
la gracia de Dios.

A Newman la idea se le antojo demasiado turbia y horrenda para ser
creible, y le hizo sentirse igual que se habria sentido de haberle dicho ella que
se iba a mutilar su bello rostro, o a beber alguna pocima que fuese a



enloquecerla. Se agarré las manos y empezo6 a temblar de manera palmaria.

—Madame de Cintré, jno lo haga, no lo haga! —dijo—. jSe lo suplico! Si
quiere, me pondré de rodillas para suplicarselo.

Ella posé su mano sobre el brazo de Newman, con un gesto tierno,
compasivo, casi tranquilizador.

—No lo entiende. Tiene ideas equivocadas. No es nada horrible. Tan s6lo
es paz y seguridad. Es para estar fuera de un mundo donde problemas como
éste les sobrevienen a los inocentes, a los mejores. Y para toda la vida... jahi
esta la bendicion! No pueden volver a ocurrir.

Newman se desplomé en una silla y se qued6 sentado, mirandola con un
largo murmullo inarticulado. Que aquella espléndida mujer, en quien habia
visto toda la gracia humana y todo el brio de un hogar, se fuese a alejar de él y
de todas las cosas brillantes que le ofrecia —éI, su futuro, su fortuna, su
fidelidad— para embozarse en andrajos ascéticos y enterrarse en una celda era
una desconcertante combinacion de lo inexorable y lo grotesco. A medida que
la imagen se le iba representando con mas intensidad, lo grotesco se iba
expandiendo hasta cubrirla; era una reduccion al absurdo de la prueba a la que
estaba sometido.

—jUsted... monja! —exclam6—. jUsted, su belleza mutilada... usted, tras
cerrojos y barrotes! jJamas, jamas si puedo impedirlo! —y, soltando una risa
violenta, se puso en pie de un salto.

—No puede impedirlo —dijo madame de Cintré—, y deberia, al menos un
poco, satisfacerle. ;Se imagina que siguiese viviendo en el mundo, todavia a
su lado y sin embargo sin usted? Esta todo organizado. Adios... adios.

Esta vez Newman le cogio la mano; la cogio entre las suyas.

—Para siempre? —dijo. Los labios de madame de Cintré hicieron un
movimiento inaudible y los de é] pronunciaron una profunda imprecacion. Ella
cerro los ojos, como si oirla le doliese; entonces Newman la arrastro hacia él y
la estrech6 contra su pecho. Beso su blanco rostro; por un momento ella se
resistio y al otro se rindi6; entonces, con vigor, se solté y cruzo a toda prisa el
largo trecho de suelo reluciente. Un instante después, la puerta se cerro tras
ella.

Newman se abri6 paso hacia afuera como pudo.

CAPITULO XXI



Hay un bonito paseo publico en Poitiers, sobre la cresta de la alta colina en
torno a la que se apifia la pequefia ciudad, que esta sembrado de arboles
tupidos y mira sobre los fértiles campos en donde los antiguos principes
ingleses combatieron en defensa de su derecho. Newman estuvo recorriendo
este tranquilo paseo de arriba abajo durante la mayor parte del dia siguiente, y
dejo que sus ojos se extraviasen por el histérico paisaje; pero habria sido
tristemente incapaz de decir después si este tltimo estaba integrado por minas
de carbon o por vifiedos. Estaba completamente abandonado a su pesadumbre,
cuya carga no se aligeraba en absoluto con la reflexion. Se temia que madame
de Cintré estaba irrevocablemente perdida, y sin embargo, como €él mismo
habria dicho, no veia de qué manera podia renunciar a ella. Se le antojaba
imposible dar la espalda a Fleurieres y a sus habitantes; le parecia que por
algin lugar de alli debia de ocultarse alguna semilla de esperanza o de
desagravio, con que sOlo pudiese extender el brazo lo bastante lejos para
arrancarla. Era como si tuviese la mano sobre un picaporte y estuviese
agarrandolo con el pufio cerrado; habia aporreado, habia llamado, habia
empujado la puerta con su poderosa rodilla y la habia sacudido con todas sus
fuerzas, y la respuesta habia sido un maldito silencio mortal. Y aun asi algo le
retenia alli; algo endurecia el agarre de sus dedos. La satisfaccién de Newman
habia sido demasiado intensa, todo su plan demasiado calculado y maduro, la
perspectiva de su felicidad demasiado rica y abarcante para que este hermoso
edificio moral se desmoronase de golpe. Los propios cimientos parecian haber
sufrido dafios fatales, y pese a todo sentia un terco deseo de seguir intentando
salvar el edificio. Le embargaba la sensacién de agravio mas dolorosa que
jamas habia conocido o habia creido posible llegar a conocer. Aceptar esta
herida y marcharse sin mirar atras era forzar el buen talante hasta un punto del
que se sentia incapaz. Volvia continuamente con empefio la vista atras, y lo
que alli veia no aplacaba su resentimiento. Se veia a si mismo como alguien
confiado, generoso, despreocupado, paciente, natural, alguien que sabia
tragarse una irritacién frecuente y que estaba dotado de una modestia sin
limites. Haber mordido el polvo, haber sido objeto del desdén, de los aires de
superioridad y de la satira y haber accedido a tomarselo como una de las
condiciones del trato... haber hecho todo esto, y todo a cambio de nada, sin
duda le daba a uno derecho a protestar. {Y que le despachasen por ser una
persona mercantil! iNi que hubiese mencionado o sofiado con los negocios
una sola vez desde que empezo su relacion con los Bellegarde... ni que
hubiese entrado en los pormenores de los negocios... ni que no hubiese
accedido a maldecirlos cincuenta veces al dia, de haber aumentado asi un
apice la probabilidad de que los Bellegarde no le hiciesen una mala pasada!
Aun concediendo que ser un hombre de negocios fuese un fundamento licito
para que le jugasen a uno una jugarreta, jqué poco sabian sobre la clase asi
denominada y su emprendedora manera de no detenerse en nimiedades! Era a



la luz de su herida donde mas peso tenia el aguante pasado de Newman; su
exasperacion propiamente dicha no habia sido tanta, mezclada como estaba
con su imagen del cielo despejado que habia abovedado su reciente galanteo.
Pero ahora su sensacion de ultraje era profunda, rencorosa y omnipresente;
sentia que era un buen tipo agraviado. En cuanto a la conducta de madame de
Cintré, le dejaba algo asi como sobrecogido, y el hecho de que fuese incapaz
de comprenderla o de sentir la realidad de sus motivos tan s6lo aumentaba la
fuerza con que se habia encarifiado con ella. Nunca habia dejado que su
catolicismo le preocupase; el catolicismo no era para Newman nada mas que
un nombre, y expresar desconfianza hacia la forma en que se habian modelado
los sentimientos religiosos de madame de Cintré le habria parecido, por su
parte, una afectacion bastante pretenciosa de celo protestante. Si en tierra
catolica podian abrirse flores blancas tan espléndidas como ésa, no era una
tierra insalubre. Pero una cosa era ser catdlica, y otra hacerse monja... jante
sus propios ojos! Habia una suerte de ligubre comicidad en como el
optimismo absolutamente contemporaneo de Newman se veia confrontado con
este sombrio expediente del viejo mundo. Ver como una mujer que estaba
hecha para él y para la maternidad de sus hijos se le escamoteaba en esta
tragica parodia... era algo para frotarse los ojos, una pesadilla, una ilusion,
una patrafia. Pero las horas pasaban sin refutar la cuestion, y dejandole el mero
resabio de la vehemencia con que habia abrazado a madame de Cintré.
Recordaba sus palabras y sus miradas; les dio vueltas e intenté sonsacar su
misterio y dotarlas de un significado soportable. ;Qué habia querido decir con
que su sentimiento era una especie de religion? Era simplemente la religiéon de
las leyes familiares, la religion cuya sacerdotisa mayor era su implacable
madrecita. Por mucho que la generosidad de madame de Cintré retorciese las
cosas, lo unico cierto era que habian usado la fuerza contra ella. Su
generosidad habia intentado encubrirlos, pero a Newman se le ponia el
corazon en la garganta cuando pensaba que quedarian impunes.

Pasaron las veinticuatro horas, y a la mafiana siguiente Newman se levant6
de un salto con la determinacion de regresar a Fleurieres y exigir otra
entrevista con madame de Bellegarde y su hijo. No perdi6 el tiempo en
llevarla a la practica. Mientras avanzaba velozmente por el excelente camino
en la pequefia calesa que le habian proporcionado en la posada de Poitiers,
extrajo, por asi decirlo, del segurisimo lugar de su cabeza adonde la habia
confiado la dltima informacion que le dio el pobre Valentin. Valentin le habia
dicho que podia hacer algo con ella, y a Newman le parecioé que estaria bien
tenerla a mano. Por supuesto, no era ésta la primera vez, en los ultimos
tiempos, que le habia prestado atencion. Era informacion en bruto, era oscura
y desconcertante; pero Newman no se sentia ni indefenso ni asustado. Era
evidente que Valentin habia querido que estuviese en posesion de un
instrumento poderoso, aunque no podia decirse que le hubiese dejado el



asidero bien al alcance. Pero si en realidad no le habia contado el secreto, al
menos le habia dado la pista para acceder a él... una pista cuyo otro cabo
sostenia esa extrafia sefiora Bread. A Newman la sefiora Bread siempre le
habia dado la impresion de conocer secretos; y como todo indicaba que gozaba
de su estima, sospechaba que quiza ella se viera inducida a compartir con él
sus conocimientos. Siempre y cuando so6lo hubiese que tratar con la sefiora
Bread, se sentia cémodo. En cuanto a qué habia que descubrir, sélo albergaba
un temor: que no fuese lo bastante terrible. Luego, cuando se le volvio a
aparecer la imagen de la marquesa y su hijo unidos, la mano de la anciana en
el brazo de Urbain y la misma fijeza fria y hosca en los ojos de ambos,
Newman exclamé para sus adentros que el temor era infundado. ;Como poco,
en ese secreto habia sangre! Llego a Fleurieres casi en un estado de euforia; se
habia convencido de que, légicamente, ante la amenaza del
desenmascaramiento se desmoronarian como, segun la formulacion mental de
Newman, un par de cubos atados a una cuerda que se desenrollase pozo abajo.
Record6 que, en efecto, antes tenia que atrapar su liebre; primero, descubrir
qué habia que desenmascarar; pero después, ;por qué no iba a ser su felicidad
practicamente tan buena como antes? Madre e hijo soltarian con terror a su
adorable victima y se esconderian, y madame de Cintré, al quedarse sola, sin
duda regresaria a él. Con sélo darle una oportunidad, subiria a la superficie,
volveria a la luz. ;Cémo iba a dejar de darse cuenta de que la casa de Newman
seria, con mucho, el mas cémodo de los conventos?

Newman, como habia hecho antes, dej6 su vehiculo en la posada y caminé
el pequefio trecho que le separaba del chateau. Sin embargo, cuando lleg6 a la
verja le embargd una extrafia sensacion: una sensacion que, por raro que
parezca, manaba de su insondable buen caracter. Se detuvo alli un rato,
mirando a través de los barrotes de la gran fachada tefiida por el tiempo y
preguntandose cual seria el crimen que habia favorecido aquella casa oscura y
vieja, con su florido nombre. Habia dado pie, por encima de todo, a tiranias y
sufrimientos de sobra, se dijo Newman; era una vivienda de aspecto maligno.
Entonces, stubitamente, le sobrevino la siguiente reflexion: jiba a hurgar en un
horrible basurero de iniquidad! La actitud del inquisidor le mostré su cara
innoble, y en ese mismo movimiento Newman declar6 que los Bellegarde
habrian de tener otra oportunidad. Una vez mas, apelaria directamente a su
sentido de la justicia y no a su temor; y, en caso de que fuesen accesibles al
razonamiento, no tenia por qué saber nada peor sobre ellos de lo que ya sabia.
Eso ya era bastante malo.

El guardian de la verja le dejo pasar por la misma grieta inflexible de la
otra vez, y cruzé el patio y el pequefio puente rustico del foso. La puerta se
abri6 antes de que llegase, y, como si quisiera poner en fuga su clemencia con
la insinuacion de una oportunidad mas enjundiosa, la sefiora Bread estaba alli
esperandole. Su rostro, como de costumbre, tenia un aspecto tan



irremediablemente mondtono como el de la arena de una playa alisada por la
marea, y el negro de sus negras prendas parecia mas intenso. Newman ya
habia advertido que su extrafia inexpresividad podia ser un vehiculo para las
emociones, y no le sorprendi6 la sorda viveza con que le susurro:

—Pensé que volveria a intentarlo, sefior. Estaba vigilando por si aparecia.
—Me alegro de verla —dijo Newman—; creo que usted es mi amiga.

La sefiora Bread le lanz6 una mirada opaca.

—Le deseo lo mejor, sefior; pero ya es inutil desear.

—¢Sabe, entonces, como me han tratado?

—Ah, sefior —dijo secamente la sefiora Bread—, lo sé todo.

Newman vacil6 un instante.

—Todo?

La sefiora Bread le dirigié una mirada un poco mas transparente.

—Sé, como poco, demasiado, sefior.

—Uno nunca puede saber demasiado. La felicito. He venido a ver a
madame de Bellegarde y a su hijo —afiadi6 Newman—. ;Estan en casa? Si
no, esperare.

—Mi sefiora siempre esta en casa —replicoO la sefiora Bread—, y el
marqueés casi siempre esta con ella.

—Entonces, digales, por favor, a cualquiera de ellos, o a ambos, que estoy
aqui y que deseo verlos.

La sefiora Bread titubeo.
—:Permite que me tome una gran libertad, sefior?

—Usted nunca se ha tomado libertades, sino que las ha justificado —dijo
Newman con cortesia diplomatica.

La sefiora Bread entorn6 sus parpados arrugados como si estuviese
haciendo una reverencia; pero la reverencia acab6 ahi: la ocasion era
demasiado solemne.

—¢Ha venido usted a implorarles de nuevo, sefior? Quiza no sepa usted
esto: que madame de Cintré regreso esta mafiana a Paris.

—iAh, se ha ido! —y Newman, soltando un quejido, dio un golpe en el
suelo con su baston.

—Se ha marchado directamente al convento... las carmelitas, asi lo
llaman. Veo que esta usted al tanto, sefior. Mi sefiora y el marqués se lo han



tomado muy mal. Hasta anoche no se lo dijo.

—Ah, ;asi que se lo habia reservado? —exclam6 Newman—. jBien, bien!
Y ¢estan muy furiosos?

—No estan contentos —dijo la sefiora Bread—. Pero tienen motivos para
que les desagrade. Me han dicho que es la cosa mas espantosa, sefior; de todas
las monjas de la cristiandad, las carmelitas son las peores. Se podria decir que
en realidad no son humanas, sefior; te obligan a renunciar a todo... para
siempre. |Y pensar que ella esta alli! Si fuera yo de las que lloran, sefior,
lloraria.

Newman la mir6 un instante.

—No debemos llorar, sefiora Bread; debemos actuar. jVaya a avisarlos! —
e hizo un ademan para entrar un poco mas.

Pero la sefiora Bread le refrend con tacto.

—:Me permite que me tome otra libertad? He sabido que estuvo usted con
mi querido sefior Valentin en sus ultimas horas. {Si pudiese usted contarme
algo de él! El pobre conde fue mi nifio, sefior; durante el primer afio de su vida
apenas estuvo apartado de mis brazos; yo le ensefié a hablar. ;Y lo bien que
hablaba el conde, sefior! Siempre le hablaba bien a su pobre y vieja Bread.
Cuando crecio, siempre se complacia en dedicarme alguna palabra amable.
iMira que morir de esa manera tan salvaje! Se rumorea que se enfrent6 a un
comerciante de vinos. {No me lo puedo creer, sefior! ;Y sufrié6 mucho?

—Es usted una anciana sabia y buena, sefiora Bread —dijo Newman—.
Esperaba poder verla con mis propios hijos en sus brazos. Quiza todavia lo
haga —y le tendi6 la mano. La sefiora Bread miré por un momento su palma
abierta, y después, como fascinada por la novedad del gesto, extendi6 a su vez
sus elegantes dedos. Newman le sostuvo la mano con firmeza y parsimonia,
sin dejar de mirarla—. ;Desea saberlo todo sobre el sefior Valentin? —afiadio.

—Seria un triste placer, sefior.

—Se lo puedo contar todo. ¢Puede usted alejarse de este sitio en algun
momento?

—:Del chateau, sefior? A decir verdad, no lo sé. Nunca lo he intentado.

—Inténtelo, entonces; inténtelo con todas sus fuerzas. Inténtelo esta tarde,
al anochecer. Venga a verme a las viejas ruinas que estan ahi, sobre la colina,
en el patio que hay enfrente de la iglesia. La esperaré alli; tengo algo muy
importante que decirle. Una anciana como usted puede hacer lo que le plazca.

La sefiora Bread se le quedé mirando asombrada, con los labios
entreabiertos.



—¢Es de parte del conde, sefior? —pregunto.
—De parte del conde... desde su lecho de muerte —dijo Newman.
—1Iré, entonces. Por una vez, seré valiente; por él.

Acompafié a Newman al gran salon que éste ya conocia, y se retir6 para
ejecutar sus ordenes. Newman esperé mucho tiempo; al final estuvo a punto
de llamar para repetir su peticion. Estaba buscando una campanilla a su
alrededor cuando entr6 el marqués, con su madre agarrada del brazo. Se podra
observar que Newman tenia una mente logica si digo que declaré para sus
adentros, de absoluta buena fe y como resultado de las oscuras insinuaciones
de Valentin, que sus adversarios parecian tremendamente malvados. «No hay
ya ningun error al respecto —se dijo mientras avanzaban—. Son mala gente;
se han quitado las mascaras». Ciertamente, madame de Bellegarde y su hijo
llevaban en el rostro los sintomas de una perturbacion extrema; parecian
personas que habian pasado la noche en vela. Enfrentados, ademas, a una
molestia de la que esperaban haberse desembarazado, lo natural no era
precisamente que le hiciesen ojitos tiernos a Newman. Se planto ante ellos, y
todas las chispas que pudieron encontrar las incorporaron a las miradas que le
asestaron; Newman se sintio como si la puerta de un sepulcro se hubiese
abierto de golpe, exhalando la humeda oscuridad.

—Ya lo ven, he vuelto —dijo—. He venido a intentarlo de nuevo.

—Seria ridiculo —dijo monsieur de Bellegarde— fingir que nos alegramos
de verle o que no ponemos en duda el buen gusto de su visita.

—Ah, ino hable de buen gusto —dijo Newman con una risa—, porque
podria llevarnos a hablar del suyo! Si consultase con mi gusto, sin duda no
vendria a verlos. Ademas, mi faena va a ser todo lo breve que ustedes quieran.
Prométanme que levantaran el bloqueo, que dejaran en libertad a madame de
Cintré, y me retiraré en el acto.

—Estuvimos dudando si verle o0 no —dijo madame de Bellegarde—, y a
punto hemos estado de renunciar al honor. Pero me pareci6 que debiamos
actuar con urbanidad, como siempre hemos hecho, y yo deseaba darme el
gusto de informarle de que hay ciertas debilidades de las que la gente de
nuestra sensibilidad tan solo puede ser culpable una vez.

—Puede que solo sea débil una vez, pero sera descarada muchas veces,
madame —respondio Newman—. Sin embargo, no he venido con el proposito
de conversar. Vine a decir sencillamente esto: que si le escribe de inmediato a
su hija comunicandole que retira su oposicion al matrimonio, yo me ocuparé
del resto. Usted no quiere que se haga monja: conoce los horrores de eso
mejor que yo. Casarse con una persona mercantil es mejor que algo asi. Deme
una carta para ella con firma y sello, diciendo que se retracta y que se puede



casar conmigo con su bendicion, y se la llevaré al convento y la sacaré de alli.
He aqui su oportunidad... yo diria que son unas condiciones muy sencillas.

—Nosotros contemplamos la cuestion de otra manera, jsabe? A eso lo
llamamos condiciones muy duras —dijo Urbain de Bellegarde. Se habian
quedado de pie, rigidos, en medio de la habitacion—. Creo que mi madre le
dira que prefiere que su hija se convierta en la hermana Catherine antes que en
la sefiora Newman.

Pero la vieja dama, con la serenidad que otorga el poder supremo, dejo que
su hijo hiciese los epigramas por ella. Se limit6 a sonreir, casi con dulzura,
mientras sacudia la cabeza repitiendo:

—iUna sola vez, sefior Newman, una sola!

Nada de lo que Newman habia visto u oido hasta entonces le habia
producido tanta sensacion de dureza marmorea como este ademan y el tono
que lo acompano.

—:No hay nada que pudiese obligarlos? —pregunto—. ;Saben de algo
que los pudiese forzar?

—Ese lenguaje, sefior —dijo el marqués—, dirigido a personas en un
momento de duelo y pesadumbre, esta mas alla de toda calificacion.

—En la mayoria de los casos —respondi6 Newman—, su objecién habria
tenido algun peso, aun admitiendo que las actuales intenciones de madame de
Cintré convierten el tiempo en oro. Pero he pensado en eso que dice usted, y
me he allegado hoy hasta aqui sin ningun escripulo simplemente porque a
usted y a su hermano los considero dos personas muy distintas. No veo
ninguna relacion entre ustedes. Su hermano se avergonzaba de usted. Herido y
moribundo, el pobre muchacho me pidio disculpas por la conducta de usted.
Me pidi6 disculpas por la conducta de su madre.

Por un momento, el efecto de estas palabras fue como si Newman les
hubiese asestado un golpe fisico. Un rubor veloz se aduefié de los rostros de
madame de Bellegarde y de su hijo, y cruzaron una mirada como un destello
de acero. Urbain articulé dos palabras que Newman tan s6lo oy6 a medias,
pero cuyo sentido le llegd, por asi decirlo, a través del eco del sonido «Le
misérable!».

—Poco respeto demuestra usted a los vivos —dijo madame de Bellegarde
—, pero al menos respete a los muertos. No profane, no insulte, la memoria de
mi hijo inocente.

—Digo la pura verdad —declar6 Newman—, y la digo con una intencion.
Voy a repetirlo claramente. Su hijo estaba absolutamente disgustado: su hijo
pidio disculpas.



Urbain de Bellegarde estaba frunciendo el cefio con gesto de mal agiiero, y
Newman supuso que se lo estaba dedicando a la odiosa imagen del pobre
Valentin. Cogido por sorpresa, su escaso afecto a su hermano le habia llevado
a hacer una concesion pasajera al desdoro. Pero ni por un instante arrié su
madre las velas.

—Esta usted tremendamente equivocado, sefior —dijo—. A veces mi hijo
era frivolo, pero jamas indecente. Muri6 fiel a su apellido.

—Usted, simplemente, le entendi6 mal —dijo el marqués, empezando a
recuperar fuerzas—. Afirma usted lo imposible.

—Ah, no me importan las disculpas de Valentin —dijo Newman—. Me
causaron mucho mas dolor que satisfaccion. Este asunto atroz no fue culpa
suya; nunca me hirig, ni a mi ni a nadie; era el honor en persona. Pero reflejan
como se lo tomo.

—Si desea demostrar que en sus ultimos momentos mi pobre hermano
habia perdido el juicio, solo podemos decir que en tan tristes circunstancias
nada era mas posible. Pero limitese usted a eso.

—Estaba en su sano juicio —dijo Newman con una terquedad apacible
pero peligrosa—; jamas le he visto tan lucido e inteligente. Fue terrible ver
como un tipo tan brillante y capaz moria de una muerte asi. Ya saben lo mucho
que apreciaba a su hermano. Y aun tengo mas pruebas de su cordura —
concluy6é Newman.

La marquesa se serend con aire majestuoso.

—iEsto es demasiado grosero! —exclamo—. Nos negamos a aceptar su
historia, sefior... la repudiamos. Urbain, abre la puerta.

Se dio la vuelta dirigiéndose a su hijo con un ademan imperioso y cruzo
apresuradamente la habitacion. El marqués la acompaiid y le sostuvo la puerta
abierta. Newman se quedo alli de pie.

Alz6 un dedo a modo de sefia a monsieur de Bellegarde, que cerro la
puerta tras su madre y se quedd esperando. Newman avanzo despacio, mas
callado, por el momento, que un muerto. Los dos hombres se enfrentaron cara
a cara. Entonces Newman experimento algo curioso: noté que su sensacion de
agravio se desbordaba hasta casi convertirse en una sensacion comica.

—Venga —dijo—, ustedes no me tratan bien; por lo menos, admitalo.

Monsieur de Bellegarde le mir6 de la cabeza a los pies, y acto seguido, con
la mas delicada voz de buena educacion, dijo:

—Le detesto personalmente.

—FEso mismo siento yo por usted, pero por mor de la cortesia no lo digo —



replic6 Newman—. Es curioso que sienta tantos deseos de ser su cufiado, pero
no puedo renunciar a ello. Déjeme intentarlo una vez mas —e hizo una breve
pausa—. Tienen ustedes un secreto... ocultan un acto vergonzoso —monsieur
de Bellegarde sigui6 mirandole con dureza, pero Newman no pudo distinguir
si sus ojos delataban algo, tan extrafia era siempre su mirada. Newman volvio
a detenerse, y luego sigui6—. Usted y su madre han cometido un crimen —y
en esta ocasion los ojos de monsieur de Bellegarde si que cambiaron; parecia
que titilaban como las velas cuando se las sopla. Newman se daba cuenta de
que estaba profundamente alarmado, pero habia algo admirable en su dominio.

—Continue —dijo monsieur de Bellegarde.
Newman alzé un dedo y lo sacudi6 un poco en el aire.
—¢He de continuar? Esta usted temblando.

—Por favor, digame, ;donde ha obtenido esta interesante informacion? —
pregunté con mucha suavidad monsieur de Bellegarde.

—Seré rigurosamente exacto —dijo Newman—. No voy a fingir que sé
mas de lo que sé. Hoy por hoy, no sé mas. Han hecho ustedes algo que deben
ocultar, algo que los condenaria si se supiese, algo que deshonraria el apellido
del que tan orgullosos estan. No sé de qué se trata, pero puedo descubrirlo.
Continte con su proceder actual y lo descubriré. Cambielo, deje que su
hermana se marche en paz, y no los molestaré. ;Trato hecho?

El marqués casi consiguio parecer tranquilo; en su gallardo semblante, el
hielo sélo podia derretirse mediante un proceso gradual. Pero, al parecer, el
moderado silabeo del razonamiento de Newman iba ejerciendo una presion
cada vez mayor, hasta que al fin apart6 la vista. Se quedo reflexionando un
rato.

—Mi hermano se lo conté —dijo, alzando los ojos.
Newman vacil6 un instante.

—Si, su hermano me lo conto.

El marqués esboz6 una apuesta sonrisa.

—¢No le he dicho que no estaba en su sano juicio?

—No estaba en su sano juicio si no llego a descubrirlo. Lo estaba, y
mucho, si lo descubro.

Monsieur de Bellegarde se encogio de hombros.
—Bueno, sefior, desctbralo o no, como le plazca.

—¢No le asusto? —insistio Newman.



—Juzgue usted mismo.

—No, eso debe juzgarlo usted, sin prisas. Piénselo bien, examinese de
arriba abajo. Le daré una hora o dos. No le puedo dar mas, porque ;como
sabemos a qué ritmo estaran convirtiendo a madame de Cintré en una monja?
Discutalo con su madre; deje que ella misma juzgue si esta asustada. No creo
que se asuste con tanta facilidad, en general, como usted; pero ya lo vera. Me
iré a la aldea y esperaré en la posada, y le ruego que me lo haga saber lo antes
posible. Pongamos a las tres de la tarde. Bastara con un simple si o no sobre
papel. So6lo que, sabe usted, en caso de que sea un si espero que esta vez se
cifla al trato —y con estas palabras Newman abri6 la puerta y emprendi6 la
salida. E1 marqués no se movio, y Newman, mientras se retiraba, le eché otro
vistazo. Entonces se dio la vuelta del todo y sali6 de la casa.

Estaba enormemente agitado por lo que habia estado haciendo; era
imposible evitar cierta emocion cuando se convocaba al espectro de la
deshonra ante una familia con mil afios de antigiiedad. Pero regresé a la
posada y se propuso esperar alli, pacientemente, durante las dos horas
siguientes. Le parecia mas que probable que Urbain de Bellegarde no diese
ninguna sefial, ya que responder a su reto, en cualquiera de los dos sentidos,
equivaldria a una confesion de culpabilidad. Lo que mas esperaba era el
silencio... en otras palabras, una actitud desafiante. Pero suplic6 que —pues
asi se lo representaba— su disparo lograse abatirlos. Lo que si logro6 fue que, a
las tres, le llegase una nota en mano de un lacayo; una nota escrita con la
elegante caligrafia inglesa de Urbain de Bellegarde. Rezaba lo siguiente:

No puedo privarme de la satisfaccién de notificarle que regreso a Paris,
mafiana, con mi madre, con el fin de ver a mi hermana y ratificarla en la
decision que constituye la respuesta mas eficaz a su pertinaz osadia.

HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE

Newman se metio la carta en el bolsillo y siguié paseandose de un extremo
a otro de la sala de la posada. Durante la ultima semana, casi todo su tiempo lo
habia dedicado a pasearse de un lado a otro. Siguio recorriendo el espacio de
la pequefia salle de la posada Armes de France hasta que el dia empezo6 a
declinar, momento en el que salié a cumplir su cita con la sefiora Bread. Fue
facil hallar la senda que subia colina arriba hasta las ruinas, y en poco tiempo
la habia recorrido hasta llegar a la cima. Paso por debajo del recio arco del
muro del castillo, y busco entre el temprano crepisculo a una anciana de
negro. El patio del castillo estaba vacio, pero la puerta de la iglesia estaba
abierta. Newman entro en la pequefia nave y, obviamente, se encontr6 con una
penumbra mas intensa que la del exterior. Aun asi, un par de cirios
parpadeaban sobre el altar y a duras penas le permitieron divisar una figura
que estaba sentada junto a uno de los pilares. Una inspeccion mas cercana le



ayudo a reconocer a la sefiora Bread, a pesar de que iba vestida con inusitado
esplendor. Llevaba un gran sombrero de seda negra con impresionantes lazos
de crespon y un viejo vestido negro de satén que la arrebujaba con pliegues
vagamente lustrosos. A su juicio, lo indicado para una ocasion asi era
presentarse con su atuendo mas ceremonioso. Habia estado sentada mirando al
suelo, pero cuando Newman paso por delante alz6 la vista y se puso en pie.

—¢Es usted catélica, sefiora Bread? —pregunto él.

—No, sefior; soy una buena anglicana, de la Low Church —respondié—.
Pero pensé que estaria mas segura aqui dentro que fuera. Hasta ahora jamas
habia salido de noche, senor.

—FEstaremos mas seguros donde nadie pueda oirnos —dijo Newman, y
mostrando el camino de regreso al patio del castillo, sigui6 después por una
senda contigua a la iglesia, que estaba seguro de que desembocaba en otra
zona de las ruinas. No se engafiaba. Se perdia por la cima de la colina y
terminaba ante un trozo de pared agujereada por una tosca abertura que en
tiempos habia sido una puerta. Newman cruzé la abertura y se encontro en un
rincon especialmente favorable para una conversacién tranquila, como con
toda probabilidad mas de una pareja ferviente, unida de un modo distinto al de
nuestros amigos, ya habria comprobado. La colina presentaba un declive
abrupto, y sobre el resto de su cima habia dos o tres fragmentos dispersos de
piedra. Abajo, por la llanura, se iba extendiendo el crepusculo, a través del
cual, en las inmediaciones, resplandecian dos o tres luces del chateau. La
sefiora Bread sigui6 lentamente entre frufris a su guia, y Newman, después de
asegurarse de que una de las piedras caidas estaba firme, le sugiri6 que se
sentase encima. Obedecio con cautela, y Newman se sent0 en otra, cerca de
ella.

CAPITULO XXII

—Le agradezco mucho que haya venido —dijo Newman—. Espero que
esto no le ocasione inconvenientes.

—No creo que me echen de menos. Estos dias, a mi sefiora no le gusta
tenerme cerca.

Dijo esto con cierta vehemencia agitada que aumentd la sensacion que
tenia Newman de haberle inspirado confianza a la anciana.

—¢:Sabe?, desde el principio —dijo Newman— se ha interesado usted por
mis expectativas. Ha estado de mi parte. Me agrado mucho, se lo aseguro. Y
ahora que sabe lo que me han hecho, no me cabe la menor duda de que esta



aun mas de mi parte.

—No han hecho bien... debo decirlo —dijo la sefiora Bread—. Pero no le
debe echar la culpa a la pobre condesa; la presionaron mucho.

—iDaria un millén de dolares por saber lo que le han hecho! —exclamoé
Newman.

La sefiora Bread se sentd, posando una mirada mortecina y evasiva sobre
las luces del chateau.

—Influyeron sobre sus sentimientos; sabian que ése era el modo. Es una
criatura delicada. La hicieron sentirse malvada. Es demasiado buena.

—Ah, la hicieron sentirse malvada —dijo lentamente Newman,
repitiéndolo después—. La hicieron sentirse malvada... la hicieron sentirse
malvada —en esos momentos, las palabras se le antojaron una fiel descripciéon
de lo que es una inventiva infernal.

—Si renuncio es por lo buena que es... jpobre dama, tan dulce! —afiadio
la sefiora Bread.

—Pero fue mas buena con ellos que conmigo —dijo Newman.

—Tenia miedo —dijo la sefiora Bread, en confianza—; siempre ha tenido
miedo, o al menos durante mucho tiempo. El verdadero problema era ése,
sefior. Era como un melocoton terso, por decirlo asi, con una sola mota. Tenia
una manchita de tristeza. Usted la empujoé a la luz del sol, sefior, y casi se
borré. Entonces ellos volvieron a arrastrarla a la sombra y en un tris se empezo
a extender. Antes de que pudiésemos darnos cuenta, madame de Cintré se
habia ido. Era una criatura delicada.

Este singular testimonio de la delicadeza de madame de Cintré, a pesar de
todo lo que tenia de singular, reavivo el dolor de la herida de Newman.

—Ya veo —dijo al cabo—; sabia algo malo sobre su madre.

—No, sefior, no sabia nada —dijo la sefiora Bread, manteniendo la cabeza
muy erguida y posando los ojos en el débil titileo de las ventanas del chateau.

—Adivino algo, entonces, o lo sospecho.
—Tenia miedo de saber —dijo la sefiora Bread.
—Pero usted, en cualquier caso, lo sabe —dijo Newman.

La sefiora Bread le dirigio lentamente una mirada borrosa, estrujandose las
manos sobre el regazo.

—No es usted del todo fiel, sefior. Pensé que me pidié que viniese aqui
para hablarme del sefior Valentin.



—Ah, cuanto mas hablemos del sefior Valentin, mejor —dijo Newman—.
Eso es exactamente lo que quiero. Estuve con €él, como ya le he dicho, en sus
ultimos momentos. Tenia terribles dolores, pero nunca dejé de ser él. Ya sabe
lo que eso significa: brillante, vivaz, inteligente.

—Ah, siempre era inteligente, sefior —dijo la sefiora Bread—. ;Y estaba
enterado de su cuita?

—Si, la adiviné por su cuenta.
—Y ;qué dijo al respecto?

—Dijo que era una desgracia para su apellido... pero que no era la
primera.

—iDios mio, Dios mio! —murmuré la sefiora Bread.

—Dijo que antafio su madre y su hermano habian confabulado para
inventarse algo aun peor.

—No deberia haber escuchado eso, sefior.

—Quiza no. Pero escuché, y no lo olvido. Ahora quiero saber qué fue lo
que hicieron.

La sefiora Bread exhal6 un suave gemido.
—:Y me ha tentado a venir a este extrafio lugar para que se lo cuente?

—No se asuste —dijo Newman—. No diré ni una sola palabra que le
resulte desagradable. Cuénteme lo que le plazca, y cuando le plazca. Recuerde
tan sélo que el dltimo deseo del sefior Valentin fue que asi lo hiciera.

—:Eso dijo?

—Lo dijo con su ultimo aliento: «Digale a la sefiora Bread que le dije que
se lo preguntase».

—¢Por qué no se lo conto él mismo?

—Fra una historia demasiado larga para un moribundo; no le quedaba
fuelle en el cuerpo. Sélo pudo decir que queria que yo lo supiese... que,
agraviado como estaba, tenia derecho a saberlo.

—Pero ¢como ha de ayudarle, sefior? —dijo la sefiora Bread.

—FEso me corresponde a mi decidirlo. El sefior Valentin pensé que me
ayudaria, y por eso me lo dijo. Su nombre casi fue la tdltima palabra que
pronuncio.

La sefiora Bread se qued6 a todas luces sobrecogida al oir esta frase;
sacudio lentamente, de arriba abajo, sus manos entrelazadas.



—Disculpe, sefior —dijo—, si me permito una gran libertad. ;Esta usted
diciendo la pura verdad? Debo preguntarselo; ;no cree, sefior?

—No me ofendo. Es la pura verdad; lo juro solemnemente. No me cabe
duda de que el propio sefior Valentin me habria contado mas de haber sido
capaz.

—iAh, sefior, en caso de que hubiese sabido mas!
—¢No cree que fuese asi?

—No es posible calcular cuanto sabia sobre las cosas —dijo la sefiora
Bread, sacudiendo levemente la cabeza—. FEra tan poderosamente
inteligente... Era capaz de hacerle creer a uno que sabia cosas que no sabia, y
que desconocia otras que mas le valdria no haber sabido.

—Sospecho que sabia algo sobre su hermano que obligaba al marqués a
ser educado con €l —sugirio Newman—; le hacia notar su presencia. Ahora su
deseo era ponerme a mi en su lugar; queria darme la oportunidad de obligar al
marqués a sentirme a mi.

—iDios se apiade de nosotros! —exclamo la vieja doncella—. jQué malos
somos!

—No sé —dijo Newman—; algunos somos malos, sin duda. Estoy muy
enfadado, estoy muy dolido y muy amargado, pero no veo que yo sea malo.
Me han agraviado con crueldad. Me han herido, y quiero herirlos a ellos. No
lo niego; por el contrario, le digo lisa y llanamente que ése es el uso que
quiero hacer del secreto que usted sabe.

La sefiora Bread pareci6 contener el aliento.
—¢Quiere usted dejarlos expuestos... quiere humillarlos?

—~Quiero rebajarlos... jhasta el fondo! Quiero que las tornas se vuelvan
contra ellos... quiero mortificarlos, igual que han hecho ellos conmigo. jMe
subieron a un lugar encumbrado y me hicieron quedarme ahi de pie para que
todo el mundo me viese, y después se escabulleron por detras y me empujaron
a este foso sin fondo, donde yazgo aullando y rechinando los dientes! Hice el
ridiculo ante todos sus amigos, pero yo les haré algo peor.

Este apasionado arrebato, que Newman pronuncié con inmenso fervor por
tratarse de la primera ocasién que se le presentaba de decir todo esto en voz
alta, avivo dos pequenias chispas en los ojos inmoviles de la sefiora Bread.

—Supongo que esta en su derecho de enfadarse, sefior, pero piense en la
deshonra que deparara a madame de Cintré.

—Madame de Cintré se ha enterrado en vida —exclamé Newman—. ;Qué
son para ella la honra o la deshonra? En este mismo momento, la puerta de la



tumba se esta cerrando tras ella.
—Si, es de lo mas espantoso —gimi6 la sefiora Bread.

—Se ha ido, como su hermano Valentin, para darme via libre. Es como si
se hubiese hecho a proposito.

—Sin duda —dijo la sefiora Bread, evidentemente impresionada por el
ingenio de esta reflexion. Guardo silencio unos instantes; entonces afiadio—:
¢ Y llevaria usted a milady ante los tribunales?

—A los tribunales no les importa nada milady —replico Newman—. Si ha
cometido un crimen, no sera para los tribunales mas que una vieja malvada.

—¢Y la colgaran, sefior?

—Eso depende de lo que haya hecho —dijo Newman, y mir6 a la sefiora
Bread de hito en hito.

—iDesbarataria terriblemente a la familia, sefior!

—iYa era hora de que una familia asi se desbaratase! —dijo Newman,
riéndose.

—iY yo, a mi edad, desplazada! —suspiro la sefiora Bread.

—iAh, yo me ocuparé de usted! Vendra a vivir conmigo. Sera usted mi
ama de llaves, o lo que usted quiera. Le daré una pension de por vida.

—Dios mio, sefior, esta usted en todo —y parecio sumirse en cavilaciones.
Newman la mir6 un rato, y de pronto dijo:

—iAh, sefiora Bread, aprecia usted demasiado a milady!

Ella le mir6 con idéntica presteza.

—Preferiria que no dijese eso, sefior. No considero que apreciar a milady
forme parte de mis obligaciones. La he servido fielmente durante todos estos
afios, pero creo que si se fuera a morir mafiana, a Dios pongo por testigo que
no derramaria ni una sola lagrima por ella —luego, tras una pausa, afiadi6—:
iNo tengo ningun motivo para quererla! Lo maximo que ha hecho por mi ha
sido no echarme de la casa.

Newman advirtio que, decididamente, la actitud de su acompafante iba
siendo cada vez mas confidencial; que, si el lujo corrompe, los habitos
conservadores de la sefiora Bread estaban ya relajados debido al confort
espiritual de esta cita preconcertada, en un lugar extraordinario, con un
millonario boquifresco. La astucia vernacula de Newman le advertia de que su
funcion consistia, sencillamente, en dejar que la sefiora Bread se tomase su
tiempo... en dejar que funcionase la magia de la situacion. Asi pues, nada



dijo; tan so6lo la mir6 con afecto. La sefiora Bread se acariciaba sus flacos
codos.

—Una vez, mi sefiora cometié conmigo una gran injusticia —prosiguio al
fin—. Cuando se irrita, tiene una lengua terrible. Ocurrié hace muchos afios,
pero no se me ha olvidado. No se lo he contado nunca a ningtin ser humano;
he guardado mi resentimiento en secreto. Yo diria que he sido malvada, pero la
verdad es que mi resentimiento ha envejecido conmigo. Ademas, me figuro
que se ha vuelto inttil; pero aun asi ha seguido vivo, como yo. Morira cuando
yO muera, jy no antes!

—Y ¢cudl es su resentimiento? —pregunté Newman.
La sefiora Bread baj6 los ojos y titubeo.

—Si fuese extranjera, sefior, me importaria menos contarselo; resulta mas
dificil para una inglesa decente. Aunque a veces pienso que he adquirido
demasiados habitos extranjeros. Lo que le estaba contando pertenece a una
época en que yo era mucho mas joven y tenia un aspecto muy distinto del que
tengo ahora. Era muy rubicunda, sefior, si puede usted creerme; era, sin duda,
una moza muy despierta. Mi sefiora también era mas joven, y el difunto
marqués era el mas joven de todos; estoy hablando de su manera de
comportarse, sefior. Tenia el alma grande, era un hombre magnifico. Era
amigo de sus placeres, como casi todos los extranjeros, y hay que reconocer
que a veces caia muy bajo para obtenerlos. Mi sefiora se ponia celosa a
menudo, y, aunque le cueste creérselo, sefior, me hizo el honor de tener celos
de mi. Un dia llevaba yo un lazo rojo en la cofia, y mi sefiora se abalanzo
sobre mi y me ordend que me lo quitase. Me acuso de ponérmelo para que el
marqués me mirase. No creo que me pusiera impertinente, pero hablé con
franqueza, como una muchacha honesta, y no medi mis palabras. jUn lazo
rojo, nada menos! {Ni que fueran mis lazos lo que miraba el marqués! Mi
sefiora supo después que yo era absolutamente respetable, pero jamas dijo ni
una sola palabra para mostrar que opinaba asi. jPero el marqués si lo hizo! —y
afiadi6 a renglon seguido la sefiora Bread—: Me quité el lazo rojo y lo meti en
un cajon, donde lo he guardado hasta el dia de hoy. Ya esta descolorido, es de
un rosa muy palido; pero ahi esta. Mi resentimiento también se ha descolorido;
se le ha ido el rojo, pero todavia sigue ahi.

Y la sefiora Bread se aliso el jubon de satén negro.

Newman escuché con interés esta decente narracion que al parecer habia
abierto las simas de la memoria de su acompafiante. Entonces, viendo que
guardaba silencio y que parecia perderse en reflexiones retrospectivas sobre su
completa respetabilidad, se atrevio a tomar un atajo hacia su meta.

—Asi que madame de Bellegarde estaba celosa; ya veo. Y monsieur de



Bellegarde admiraba a las mujeres bonitas, sin distincion de clase. Supongo
que no hay que ser duro con él, porque es probable que no todas se
comportasen con tanto decoro como usted. Pero no pudieron ser los celos los
que afios después convirtieron a madame de Bellegarde en una criminal.

La sefiora Bread exhal6 un fatigoso suspiro.

—FEstamos haciendo uso de palabras espantosas, sefior, pero ya no me
importa. Veo que tiene usted su idea fija, y yo carezco de voluntad propia. Mi
voluntad era la voluntad de mis nifios, como los llamaba; pero ahora he
perdido a mis nifios. Estan muertos... bien puedo decirlo de ambos; y ;qué
habrian de importarme los vivos? ;Qué me importa a mi ahora nadie de esta
casa... qué soy yo para ellos? A milady no le gusto... no le he gustado en
estos treinta afios. Habria estado contenta de ser algo para la joven madame de
Bellegarde, aunque no fui nodriza del actual marqués. Cuando él era un bebé
yo era demasiado joven; no me lo confiaban. Pero la esposa del marqués le
dijo a su propia criada, mademoiselle Clarisse, 1o que opinaba de mi. Quiza
quiera escucharlo, sefior.

—Claro, me encantaria —dijo Newman.

—iDijo que si me quedaba en la sala de clases de los nifios seria muy util
para limpiar la tinta de las plumas! Cuando las cosas han llegado a esos
extremos, no creo que tenga que andarme con ceremonias.

—Por supuesto que no —dijo Newman—. Siga, sefiora Bread.

La sefiora Bread, sin embargo, recayo6 en su preocupada mudez, y Newman
no pudo sino cruzarse de brazos y esperar. Pero finalmente parecié que habia
puesto sus recuerdos en orden.

—Ocurri6 cuando el difunto marqués era un anciano y su hijo mayor
llevaba dos afios casado. Habia llegado el momento de casar a mademoiselle
Claire; asi es como lo dicen aqui, ;sabe, sefior? El marqués tenia mala salud,
estaba muy debilitado. Mi sefiora habia escogido a monsieur de Cintré; a mi
entender, por ningun motivo valido. Pero hay motivos, lo sé muy bien, que se
me escapan, y hay que estar en lo mas alto de la sociedad para comprenderlos.
El viejo monsieur de Cintré estaba muy arriba, y milady le consideraba casi
tan bueno como ella; eso ya es decir mucho. El sefior Urbain se puso de parte
de su madre, como siempre hacia. El problema, creo, era que mi sefiora ofrecia
muy poco dinero, y todos los demas caballeros pedian mas. Tan so6lo monsieur
de Cintré se quedo satisfecho. El Sefior quiso que tuviese ese tinico punto
débil; era el unico que tenia. Puede que fuese de muy alta cuna, y qué duda
cabe de que sus reverencias y sus discursos eran muy pomposos; Pero a eso se
reducia toda su pompa. Creo que era como lo que he oido acerca de los
comediantes, y no es que haya visto nunca a ninguno. Pero sé que se pintaba la



cara. jYa podia pintarsela todo lo que quisiera; a mi no me habria gustado
jamas! El marqués no podia soportarle, y declar6 que, antes de tomar por
esposo a alguien asi, mademoiselle Claire no se casaria con nadie. El y mi
sefiora montaron un gran numero; incluso lleg6é a oidos nuestros, a la sala de
los criados. No era su primera discusion, a decir verdad. No era una pareja
amorosa, pero no solian llegar a las palabras porque, creo, ninguno de los dos
consideraba que las actividades del otro mereciesen el esfuerzo. Hacia mucho
tiempo que milady habia superado sus celos y se habia abandonado a la
indiferencia. En este aspecto, debo decir que estaban bien emparejados. El
marqués se tomaba muy bien las cosas; tenia un caracter de lo mas
caballeroso. Se enfadaba una sola vez al afio, pero cuando lo hacia era terrible.
Después siempre se iba directamente a la cama. En esta ocasion de la que
hablo se fue a la cama como de costumbre, pero jamas volvio a levantarse. Me
temo que el pobre caballero estaba pagando por sus devaneos; ¢no es verdad
que casi siempre lo hacen, sefior, cuando envejecen? Mi sefiora y el sefior
Urbain guardaban silencio, pero yo sé que milady escribié cartas a monsieur
de Cintré. El marqués empeord y los doctores le desahuciaron. También mi
sefiora le dio por perdido, y, todo hay que confesarlo, lo hizo de buena gana.
Una vez desapareciese €l de la escena, podria hacer lo que quisiera con su hija,
y lo preparé todo para que mi pobre nifia inocente fuera entregada a monsieur
de Cintré. No sabe usted como era mademoiselle en aquellos tiempos, sefior;
era la criatura mas dulce de Francia, y sabia tan poco de lo que estaba
ocurriendo a su alrededor como el cordero sabe del carnicero. Yo solia cuidar
al marqués, y siempre estaba en su habitacion. Fue aqui, en Fleurieres, en
otofio. Teniamos a un médico de Paris, que vino a quedarse dos o tres semanas
en la casa. Después vinieron dos mas y se reunieron, y estos dos, como le he
dicho, declararon que no se podia salvar al marqués. Después se marcharon,
embolsandose sus honorarios, pero el otro se quedé e hizo lo que pudo. El
propio marqués no dejaba de gritar que no se iba a morir, que no queria
morirse, que viviria y cuidaria a su hija. Mademoiselle Claire y el vizconde —
en aquel entonces, sabe, eso era el sefior Valentin— estaban los dos en casa. El
doctor era un hombre inteligente —de eso yo misma me daba cuenta—, y creo
que pensaba que el marqués podia ponerse bien. Le cuidamos mucho, él y yo,
entre los dos, y un dia, cuando mi sefiora casi habia encargado su luto, de
pronto mi paciente empezd a mejorar. Se puso cada vez mejor, hasta que el
médico dijo que estaba fuera de peligro. Lo que le estaba matando eran las
espantosas convulsiones de dolor en el estomago. Pero poco a poco cesaron, y
el pobre marqués empez6 a bromear de nuevo. El médico encontro algo que le
procuraba un gran alivio... cierta sustancia blanca que guardabamos en una
gran botella sobre la chimenea. Yo solia darsela al marqués a través de un tubo
de vidrio; se lo hacia mas llevadero. Entonces el médico se marcho, después
de decirme que siguiese dandole la mezcla siempre que se pusiera mal. Luego



vino un pequefio médico de Poitiers, que acudia a diario. Asi que estabamos
solos en la casa... milady y su pobre esposo y sus tres hijos. La joven madame
de Bellegarde se habia marchado, con su pequefia, a casa de su madre. Ya sabe
usted que es muy vivaracha, y su criada me dijo que no le gustaba estar en
sitios donde habia gente muriéndose —la sefiora Bread hizo una breve pausa y
después continud con la misma uniformidad serena—. Supongo que ya habra
adivinado usted, sefior, que cuando el marqués empez6 a recuperarse, milady
sufrié una decepcion —y volvié a detenerse, encorvandose hacia Newman con
un rostro que iba pareciendo cada vez mas blanco a medida que la oscuridad
se cernia sobre ellos.

Newman habia escuchado con avidez... con una avidez ain mayor que
aquella con la que habia prestado oidos a las ultimas palabras de Valentin de
Bellegarde. A veces, cuando su acompanante alzaba los ojos para mirarle, a
Newman le recordaba un viejo gato atigrado prolongando el disfrute de un
plato de leche. Hasta su triunfo era moderado y decoroso; la facultad de la
exultacion se le habia enfriado con la falta de uso. La sefiora Bread continud.

—Una noche, a altas horas, estaba velando al marqués en su habitacion, la
gran habitacion roja de la torre oeste. Se habia estado quejando un poco, y le
di una cucharada de la medicina del doctor. Milady habia estado alli al
comienzo de la tarde; estuvo mas de una hora junto a su cama. Luego se
marcho y me dejo sola. Después de medianoche regreso, y su hijo mayor
estaba con ella. Se acercaron a la cama y miraron al marqués, y mi sefiora le
cogio la mano. Entonces se dirigio a mi y dijo que el marqués no estaba tan
bien; recuerdo como el marqués, sin decir nada, yacia mirandola fijamente.
Estoy viendo, en este mismo instante, su cara palida, en medio del gran
cuadrado negro que habia entre las cortinas de la cama. Dije que no me
parecia que estuviese muy mal, y ella me dijo que me fuese a la cama... que se
quedaria un rato con él. Cuando el marqués vio que me iba, solto una especie
de gemido y grit6 que no le abandonase; pero el sefior Urbain me abri6 la
puerta y me sefialo el camino de salida. El actual marqués (quiza se haya
fijado, sefior) tiene una manera muy altanera de dar 6rdenes, y yo estaba alli
para recibir ordenes. Me fui a mi habitacién, pero no estaba tranquila; no
sabria decirle por qué. No me desvesti; me quedé esperando y escuchando.
Dira usted: ¢a qué? Tampoco sabria decirle, porque qué duda cabe de que un
pobre caballero bien podia estar comodo con su esposa y su hijo. Era como si
esperase volver a oir al marqués llamandome entre gemidos. Escuché, pero no
oi nada. Era una noche muy silenciosa; jamas habia visto una noche tan
silenciosa. Al final, parecié que el propio silencio me asusto, y sali de mi
habitacion y bajé muy callandito al piso de abajo. En la antesala, fuera de la
habitacion del marqués, me encontré con monsieur Urbain, que se paseaba de
un lado a otro. Me pregunt6 que qué queria, y le dije que habia regresado para
relevar a milady. Dijo que él relevaria a milady, y me ordend que volviese a la



cama; pero mientras estaba alli, reacia a marcharme, se abri6 la puerta de la
habitacion y salié milady. Me percaté de que estaba muy palida; estaba muy
rara. Nos mir6 un momento al conde y a mi, y después le tendi6 los brazos al
conde. El avanzé y ella se desplomé sobre él y ocult el rostro. Rapidamente
pasé por su lado y entré en la habitacion, hasta la cama del marqués. Yacia ahi,
muy blanco, con los ojos cerrados, como un cadaver. Cogi su mano y le hablé,
y tuve la sensacion de estar con un muerto. Entonces me di la vuelta; milady y
Urbain estaban alli. «Mi pobre Bread —dijo milady—; Monsieur le Marquis
ha fallecido». El sefior Urbain se arrodill6 junto a la cama y dijo suavemente:
«Mon péere, mon pére». Me parecio increiblemente extrafio, y le pregunté a mi
sefiora que qué diantres habia pasado, y que por qué no me habia avisado. Dijo
que no habia pasado nada; que sdlo habia estado ahi sentada, velando al
marqués en absoluto silencio. Habia cerrado los ojos, pensando en dormirse, y
se habia dormido no sabia cuanto tiempo. Cuando se despertd, estaba muerto.
«Es la muerte, hijo mio, es la muerte», le decia al conde. El sefior Urbain dijo
que habia que traer al doctor inmediatamente, desde Poitiers, y que se iria
cabalgando a buscarle. Beso el rostro de su padre, y después besé a su madre y
se marcho. Milady y yo permanecimos junto al lecho. Mirando al marqués, se
me metio en la cabeza que no estaba muerto, que estaba en una especie de
desmayo. Y entonces milady repitié: «Mi pobre Bread, es la muerte, es la
muerte», y yo dije: «Si, sefiora, sin duda es la muerte». Dije exactamente lo
contrario de lo que pensaba; ésa era mi intencion. Entonces milady dijo que
debiamos esperar al médico, y nos sentamos a esperar. Pas6 mucho tiempo; el
pobre marqués apenas se movio ni cambio. «He visto la muerte otras veces —
dijo mi sefiora—, y es terriblemente parecida a esto». «Si, con su permiso,
sefiora», dije yo; y segui pensando. La noche transcurrié sin que el conde
regresase, y mi sefiora empez6 a asustarse. Temia que hubiese sufrido un
accidente en plena oscuridad, o que se hubiese encontrado con unos salvajes.
Al fin se puso tan nerviosa que bajo para aguardar en el patio el regreso de su
hijo. Me quedé sola y el marqués no se movio lo mas minimo en ningun
momento.

Aqui, la sefiora Bread volvié a hacer una pausa, y ni el mas artistico de los
novelistas habria podido ser mas eficaz. Newman hizo un ademan como si
estuviese pasando la hoja de una novela.

—iAsl que estaba muerto! —exclamo.

—Tres dias después estaba en la tumba —dijo la sefiora Bread
sentenciosamente—. Al cabo de un rato me fui a la parte delantera de la casa 'y
miré al patio, y ahi, al poco tiempo, vi a monsieur Urbain que entraba
cabalgando solo. Esperé una pizca, para oirle subir con su madre, pero se
quedaron abajo y volvi a la habitacion del marqués. Fui hasta la cama y le
acerqué la luz, pero no sé por qué no dejaria caer la vela. Los ojos del marqués



estaban abiertos... jde par en par!... me estaban mirando fijamente. Me
arrodillé a su lado y le cogi las manos, y le rogué que me dijese, por lo mas
sagrado, si estaba vivo o muerto. Sigui6 mirandome durante un rato largo, y de
pronto me hizo una sefia para que acercase el oido: «Estoy muerto —dijo—,
estoy muerto. La marquesa me ha matado». Yo estaba temblando toda entera.
No le entendia. No sabia qué le habia ocurrido. Imaginese, si puede, que
parecia a la vez un hombre y un cadaver. «Pero ahora se pondra bien, sefior»,
dije. Y entonces volvi6 a susurrar, muy débilmente: «No me pondria bien ni
por todo el oro del mundo. No volveria a ser el marido de esa mujer». Y luego
dijo mas; dijo que ella le habia asesinado. Le pregunté que qué le habia hecho,
pero se limit6 a responder: «Asesinato, asesinato. Y matara a mi hija —dijo—;
a mi pobre nifia desgraciada». Y me suplicé que lo impidiese, y entonces dijo
que se estaba muriendo, que estaba muerto. Yo tenia miedo de moverme o de
dejarle solo; también yo estaba casi muerta. Subitamente, me pidi6 que
cogiera un lapiz y escribiese por él; y entonces tuve que decirle que no sabia
usar un lapiz. Me pidié que le mantuviese erguido en la cama mientras €l
escribia, y le dije que él nunca seria capaz de hacer tal cosa. Pero parecia
sumido en una especie de terror que le daba fuerzas. Encontré un lapiz en la
habitacion, y una hoja de papel y un libro; puse el papel sobre el libro, el lapiz
en su mano y le acerqué la vela. Todo esto le parecera muy raro, sefior; y, en
efecto, era muy raro. Lo mas raro de todo fue que yo creia que se estaba
muriendo, y que estaba ansiosa de ayudarle a escribir. Me senté sobre la cama
y le rodeé con el brazo para sostenerle. Me sentia muy fuerte; creo que habria
sido capaz de levantarle y de cargar con él. Era asombroso que pudiese
escribir, pero escribi6: con una caligrafia grande y rasposa. Casi cubri6 una
cara del papel. Se me antojo una eternidad; supongo que serian tres o cuatro
minutos. Estuvo soltando terribles quejidos todo el rato. Entonces dijo que
habia terminado; le recosté sobre los almohadones y me dio el papel,
diciéndome que lo doblase y que lo ocultase, y que se lo diese a quienes
pudiesen actuar en consecuencia. «;A quiénes se refiere? —pregunté—.
¢Quiénes son los que actuaran en consecuencia?». Pero dio un gemido por
Unica respuesta; la debilidad le impedia hablar. A los pocos minutos me dijo
que fuese a mirar la botella que habia sobre la chimenea. Sabia de qué botella
hablaba: el mejunje blanco que le hacia bien al estbmago. Fui y miré, pero
estaba vacia. Cuando volvi, sus o0jos estaban abiertos y tenia la mirada clavada
sobre mi, pero en seguida los cerr6 y no dijo mas. Escondi el papel en mi
vestido; no miré lo que estaba escrito, a pesar de que sé leer muy bien, sefior,
por mucho que no sepa escribir. Me senté junto a la cama, pero paso cerca de
media hora antes de que entrasen milady y el conde. El marqués tenia el
mismo aspecto que cuando le dejaron, y jamas mencioné que hubiese estado
de otro modo. El sefior Urbain dijo que habian llamado al doctor para asistir a
una parturienta, pero que habia prometido ponerse en camino a Fleurieres



inmediatamente. A la media hora lleg6, y tan pronto como hubo examinado al
marqués dijo que habiamos tenido una falsa alarma. El pobre caballero estaba
muy mal, pero seguia vivo. Me fijé en milady y su hijo mientras decia esto,
para ver si cruzaban miradas, y me veo obligada a admitir que no lo hicieron.
El médico dijo que no habia ningtin motivo para que se muriese; habia estado
evolucionando muy bien. Y entonces quiso saber como habia sufrido un bajon
tan repentino, con lo vigoroso que le habia visto al irse. Milady volvio a contar
su pequefia historia (lo que nos habia contado a Urbain y a mi), y el médico la
mir6 y no dijo nada. Se quedo6 todo el dia siguiente en el chateau, sin apenas
separarse del marqués. Yo estuve alli todo el rato. Mademoiselle y el sefior
Valentin vinieron a ver a su padre, pero €él ni se inmuté. Era un estupor
extrafio, mortifero. Mi sefiora siempre estaba cerca; su rostro estaba tan blanco
como el de su marido, y tenia unos aires muy altaneros, como los que le habia
visto cuando alguien desobedecia sus ordenes o sus deseos. Era como si el
pobre marqués le hubiese desafiado, y la manera que tuvo ella de tomarselo
me hizo temerla. El boticario de Poitiers saco adelante al marqués durante el
dia, y estuvimos esperando al otro médico de Paris, ese que, como ya le he
dicho, habia estado quedandose en Fleurieres. Le habian mandado un
telegrama por la mafiana temprano, y al atardecer llegé. Estuvo fuera hablando
un poco con el médico de Poitiers, y luego entraron juntos a ver al marqués.
Yo estaba con é€l, asi como el senor Urbain. Mi sefiora habia ido a recibir al
meédico de Paris, y no volvio a entrar en la habitacion con él. El médico estaba
sentado junto al marqués... aun puedo verle, con su mano sobre la mufieca del
marqués, y el sefior Urbain mirandole con una pequefia lupa en la mano.
«Estoy seguro de que esta mejor —dijo el pequefio médico de Poitiers—;
estoy seguro de que volvera en si». A los pocos momentos de decirlo, el
marqués abrio los ojos como si se estuviera despertando y empez0 a mirarnos
de uno en uno. Noté que me miraba con mucha suavidad, como diria usted. En
ese instante entr0 milady de puntillas; se acercé hasta la cama y metio la
cabeza entre el conde y yo. El marqués la vio y soltd6 un quejido largo,
portentoso. Dijo algo que no pudimos comprender, y parecié que sufria una
especie de espasmo. Todo él temblo; después cerrd los ojos y el médico se
puso en pie de un salto y agarré a milady. La retuvo un momento, con cierta
rudeza. jEl marqués estaba mas muerto que muerto! Esta vez, los que estaban
alli lo sabian.

Newman se sentia como si hubiese estado leyendo a la luz de las estrellas
un informe con pruebas de suma importancia para un gran caso de asesinato.

—iY el papel... el papel! —dijo con excitacion—. ¢Qué es lo que estaba
escrito?

—No puedo decirle —respondid la sefiora Bread—. No pude leerlo; estaba
en francés.



—Pero ¢no hubo nadie que lo pudiese leer?
—No se lo pedi jamas a ningun bicho viviente.
—¢Nadie lo ha visto nunca?

—Si lo ve usted, sera el primero.

Newman tomé la mano de la anciana entre las suyas y se la estrechd
vigorosamente.

—Se lo agradezco muchisimo —exclam6—. Quiero ser el primero.
iQuiero que sea de mi propiedad, mio, de nadie mas! Es usted la anciana mas
sabia de toda Europa. Y ¢qué hizo usted con el papel? —esta informacién le
habia hecho sentirse extraordinariamente fuerte—. jDeprisa, démelo!

La sefiora Bread se puso en pie con aire majestuoso.
—No es asi de sencillo, sefior. Si quiere el papel, habra de esperar.
—Pero esperar es horrible, ;sabe usted? —la apremié Newman.

—Lo que sé es que yo he esperado; llevo esperando todos estos afios —
dijo la sefiora Bread.

—Eso es muy cierto. Me ha esperado a mi. Nunca lo olvidaré. Y, con todo,
;como es que no hizo lo que dijo monsieur de Bellegarde, ensefiarle el papel a
alguien?

—¢A quién se lo iba a ensefiar? —respondio tristemente la sefiora Bread
—. No era facil saberlo, y he pasado mas de una noche en vela, dandole
vueltas. Seis meses después, cuando casaron a mademoiselle con ese viejo
depravado, estuve a punto de sacarlo a la luz. Pensé que era mi deber hacer
algo con é€l, y sin embargo estaba tremendamente asustada. No sabia lo que
decia, ni hasta qué punto podia ser algo malo, y no habia nadie en quien
pudiese confiar lo bastante para preguntar. Y me parecia que era una cruel
demostracion de afecto hacia esa dulce y joven criatura hacerle saber que su
padre habia expuesto a su madre por escrito a una luz tan vergonzosa; porque
eso es lo que hizo, supongo. Pensé que preferiria ser desgraciada con su
esposo antes que ser desgraciada de esa manera. Por ella y por mi querido
sefior Valentin me quedé quieta. Digo quieta, pero para mi fue una quietud
fatigosa. Me preocupaba terriblemente y me cambié por completo. Pero ante
la gente me mordi la lengua, y nadie, hasta el dia de hoy, sabe lo que ocurrio
entre el pobre marqués y yo.

—Pero, evidentemente, sospechaban —dijo Newman—. ;De dénde saco
sus ideas el sefior Valentin?

—Fue el pequefio médico de Poitiers. Estaba muy descontento, y habld
mucho. Era un francés perspicaz, y, como venia a casa dia tras dia, supongo



que vio mas de lo que parecia ver. Y, de hecho, la manera que tuvo de morirse
el pobre marqués, en el preciso instante en que sus 0jos se posaron sobre
milady, fue una imagen de lo mas chocante para todos. El caballero médico de
Paris era mucho mas acomodadizo, y echo tierra sobre las palabras del otro.
Pero a pesar de sus esfuerzos, el sefior Valentin y mademoiselle oyeron algo;
sabian que la muerte de su padre, de alguna manera, no fue natural. Por
supuesto, no podian acusar a su madre, y ya le he dicho que yo estaba tan
muda como esa piedra. A veces, el sefior Valentin me miraba y parecia que los
ojos le brillaban, como si estuviese dandole vueltas a preguntarme algo. Yo
tenia un miedo terrible a que me hablase, y siempre desviaba la vista y seguia
ocupandome de mis asuntos. Si se lo decia, estaba segura de que después
habria de odiarme, y eso no lo habria podido soportar. En cierta ocasiéon me
acerqué a €l y me tomé una gran libertad; le besé, igual que le habia besado
cuando era un nifio. «No esté tan triste, sefior —le dije—; crea a su pobre y
vieja Bread. Un joven tan galante y apuesto no puede tener motivos para
apenarse». Y creo que me entendid; entendido que me estaba excusando, y
tomo una decision a su manera. Siguio adelante con su pregunta en la cabeza,
sin formularla, igual que hice yo con mi historia silenciada; ambos teniamos
miedo de sumir en la deshonra a una gran casa. Y lo mismo pasaba con
mademoiselle. No sabia qué habia ocurrido; no queria saberlo. Mi sefiora y el
sefior Urbain no me hacian preguntas porque no tenian motivos. Yo estaba tan
callada como un raton. De joven, mi sefiora me habia considerado una tunanta,
y ahora me consideraba una necia. ; Como iba yo a tener ideas?

—Pero ha dicho que el pequefio médico de Poitiers estuvo hablando —dijo
Newman—. ;Nadie recogio sus palabras?

—Nunca lo supe, sefior. En estos paises extranjeros siempre estan
hablando de escandalos (quiza se haya dado cuenta), y supongo que
sacudieron las cabezas censurando a madame de Bellegarde. Pero, al fin y al
cabo, ;qué podian decir? El marqués habia estado enfermo, el marqués se
habia muerto; tenia tanto derecho a morirse como el que mas. El doctor no
podia decir que sus calambres no tuviesen explicacion. Al afio siguiente, el
pequefio médico abandono el lugar y se compro un dispensario en Burdeos; vy,
si hubo chismorreo, se fue extinguiendo. Y no creo que hubiese muchos
rumores en torno a milady a los que la gente estuviese dispuesta a prestar
oidos. Milady es muy respetable.

Newman, ante esta ultima afirmacion, estalld en una estruendosa
carcajada. La sefiora Bread habia empezado a alejarse del sitio donde estaban
sentados, y Newman la ayudé a cruzar el hueco del muro y a entrar por la
senda de regreso a casa.

—Si —dijo él—, la respetabilidad de milady es una delicia; jva a ser una
gran calda! —Illegaron al espacio vacio que habia enfrente de la iglesia y se



detuvieron un momento, mirandose el uno al otro con cierto aire de estrecha
camaraderia... como dos conspiradores amistosos—. Pero ;qué fue —dijo
Newman—, qué fue lo que le hizo a su marido? Ni le apufial6 ni le enveneno.

—No lo sé, sefior; nadie lo vio.

—A no ser que lo viera el sefior Urbain. Dice usted que se estaba paseando
de arriba abajo, fuera de la habitacion. Quiza mirase a través del ojo de la
cerradura. Pero no; creo que, siendo su madre, confiaria.

—No le quepa duda de que he pensado en ello a menudo —dijo la sefiora
Bread—. Estoy segura de que ella no le toc6 con sus propias manos. En él no
vi nada por ningun lado. Creo que fue de la siguiente manera. Sufrié un ataque
de aquellos inmensos dolores que le aquejaban y le pidié su medicina. En vez
de darsela, ella fue y la derramé ante sus ojos. Entonces él vio sus intenciones
y, débil e indefenso como estaba, se asustd, le entrd terror. «Quieres
matarme», dice él. «Si, monsieur le Marquis, quiero matarte», dice milady, y
se sienta y le mira. Creo que ya conoce usted los ojos de milady, sefior; con
ellos le matd, con la intensa malquerencia que puso en ellos. Fue como cuando
cae una helada sobre las flores.

—Bueno, es usted una mujer muy inteligente; ha mostrado una enorme
discrecion —dijo Newman—. Habré de apreciar muchisimo sus servicios
como ama de llaves.

Habian empezado a descender por la colina, y la sefiora Bread no dijo nada
hasta que llegaron abajo. Newman caminaba tras ella con pies ligeros; con la
cabeza hacia atras, contemplaba la totalidad de las estrellas; tenia la sensacion
de que estaba cabalgando por la Via Lactea a lomos de su venganza.

—¢Asi que es usted sincero, sefior, respecto a eso? —dijo la sefiora Bread
en voz baja.

—cRespecto a que viva conmigo? Vaya, por supuesto que me voy a ocupar
de usted hasta el final de sus dias. No puede seguir viviendo con esa gente. Y
ademas no deberia hacerlo después de esto, ¢sabe? Me da usted el papel y
luego se muda.

—Parece muy alocado por mi parte ocupar un nuevo empleo a estas alturas
de la vida —observo lugubremente la sefiora Bread—. Pero si va usted a poner
la casa patas arriba, preferiria no encontrarme en ella.

—Ah —dijo Newman, con el tono animoso de un hombre que se siente
rico en alternativas—, no creo que vaya a traer a los alguaciles, si a eso se
refiere. Hiciera lo que hiciera madame de Bellegarde, me temo que la ley no
puede ocuparse de ello. Pero me alegro; jesto lo deja completamente en mis
manos!



—Es usted un caballero muy valiente, sefior —murmuro6 la sefiora Bread,
mirandole desde el borde de su gran sombrero.

La acompaii6 de vuelta al chateau; el toque de queda habia sonado para los
laboriosos aldeanos de Fleurieres, y la calle estaba oscura y vacia. Ella le
prometio que en media hora tendria en sus manos el manuscrito del marqués.
Como la sefiora Bread prefiri6 no entrar por la verja grande, dieron la vuelta
por una vereda sinuosa hasta que llegaron a una puerta del muro del parque, de
la que tenia la llave y que le permitiria entrar al chateau por detras. Newman
acordé con ella que esperaria extramuros a que volviese con el codiciado
documento.

La sefiora Bread entré, y la media hora en la sombria vereda se le hizo muy
larga. Pero tenia muchas cosas en qué pensar. Al fin, la puerta del muro se
abrio. Alli estaba la sefiora Bread, con una mano en la aldaba y con la otra
agarrando un trocito muy doblado de papel blanco. En un instante Newman ya
se habia aduefiado de €él, y paso al bolsillo de su chaleco.

—Venga a verme a Paris —dijo—; hemos de arreglar su futuro, ;sabe?; y
le traduciré el francés del pobre monsieur de Bellegarde —nunca como ahora
se habia sentido tan agradecido a las clases de monsieur Nioche.

La sefiora Bread habia seguido con sus ojos mortecinos la desaparicion del
papel, y exhal6 un profundo suspiro.

—Bueno, ha hecho usted lo que ha querido conmigo, sefor, y supongo que
volvera a hacerlo. Debe ocuparse de mi ahora. Es usted un caballero
tremendamente positivo.

—iEn estos momentos —dijo Newman—, soy un caballero
tremendamente impaciente! —y dandole las buenas noches se encamind
aceleradamente a la posada.

Dio 6rdenes de que le preparasen su vehiculo para regresar a Poitiers, y
después cerrd la puerta de la sala comuin y se acercO de una zancada a la
lampara solitaria que habia sobre la chimenea. Saco el papel y lo desdoblo6 a
toda prisa. Estaba cubierto de trazos de lapiz que a primera vista, bajo la tenue
luz, eran confusos. Pero la impetuosa curiosidad de Newman arrancé un
sentido a los trémulos signos. Rezaba asi:

Mi esposa ha intentado matarme, y lo ha hecho; estoy muriéndome,
muriéndome de la manera mas horrible. Es para casar a mi querida hija con
monsieur de Cintré. Con toda mi alma protesto, lo prohibo. No estoy loco,
pregunten a los médicos, pregunten a la sefiora B. Ha sido aqui, a solas
conmigo, esta noche; me ataco y me dio muerte. Es un asesinato, si hay algo
que merezca tal nombre. Pregunten a los médicos.



HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE

CAPITULO XXIII

Newman regreso a Paris a los dos dias de su encuentro con la sefiora
Bread. Se habia quedado en Poitiers por la mafiana, leyendo una y otra vez el
pequefio documento que habia alojado en su billetero y pensando en lo que
haria en estas circunstancias y en cémo lo haria. Aunque no habria dicho que
Poitiers era un lugar entretenido, el dia se le hizo muy corto. Domiciliado de
nuevo en el Boulevard Haussmann, se encamind a la Rue de 1’Université y le
pregunto a la portera de madame de Bellegarde si habia vuelto la marquesa. La
portera le dijo que habia llegado, con monsieur le Marquis, el dia anterior, y
ademas le informé de que, si deseaba entrar, madame de Bellegarde y su hijo
estaban ambos en casa. Mientras decia estas palabras, la pequefia anciana de
cara blanca que se asomaba por la caseta de la cancilla del Hotel de Bellegarde
le dedic6 una sonrisita perversa: una sonrisa que a Newman se le figur6 que
significaba: «jEntre si se atreve!». Era obvio que estaba versada en la historia
familiar del momento; estaba apostada en un sitio que le permitia tomarle el
pulso a la casa. Newman se quedé parado un momento, retorciéndose el bigote
y mirandola; después se dio bruscamente la vuelta. Pero no porque tuviese
miedo de entrar... aunque dudaba de si, en caso de hacerlo, seria capaz de
abrirse paso sin obstaculos y personarse ante los parientes de madame de
Cintré. El aplomo —un aplomo excesivo, quiza— tanto como la timidez le
impulsaron a retirarse. Estaba acariciando su bomba de mano; le encantaba; no
estaba dispuesto a desprenderse de ella. Era como si la estuviese sosteniendo
desde lo alto, desde una atmosfera atronadora y racheada de relampagos, justo
sobre las cabezas de sus victimas, y se imaginaba que podia ver sus palidos
semblantes vueltos hacia arriba. Pocos ejemplos de expresiones humanas le
habian procurado tanto placer como éstos, alumbrados de la truculenta manera
a la que he aludido, y estaba dispuesto a probar las mieles de la venganza
contemplativa sin ninguna prisa. Hay que afadir, ademas, que no conseguia
saber con exactitud cémo se las podria arreglar para presenciar el efecto de su
bombardeo. Enviarle su tarjeta a madame de Bellegarde seria un derroche de
ceremonial; con toda certeza, se negaria a recibirle. Por otro lado, no podia
abrirse paso a la fuerza para llegar ante su presencia. Le molestaba
sobremanera pensar que quiza tendria que limitarse a la satisfaccion ciega de
escribirle una carta; pero se consol6 un poco al reflexionar que una carta
podria conducir a una cita. Se fue a casa y, como estaba bastante cansado —
acariciar una venganza era, hay que confesarlo, un proceso bastante fatigoso;
exigia mucho de uno—, se desplomé sobre uno de sus sillones, estiré las



piernas, se metio las manos en los bolsillos y, mientras observaba cémo el
reflejo de la puesta de sol se iba desvaneciendo sobre las recargadas azoteas de
la acera opuesta del bulevar, empez6 a componer mentalmente una fria
epistola a madame de Bellegarde. En éstas se hallaba cuando el criado abri6 la
puerta de par en par y anuncié ceremoniosamente: «Madame Brett!».

Newman se levanto, expectante, y a los pocos momentos columbro en el
umbral a la benemérita mujer con la que habia conversado a tan buen efecto en
la cumbre estrellada de Fleurieres. La sefiora Bread se habia atildado para esta
visita igual que para su expedicion anterior. A Newman le llamo la atencion su
aspecto distinguido. La lampara no estaba encendida, y, como el rostro
alargado y serio de la sefiora Bread le contemplaba a través de la leve
penumbra que proyectaba la sombra de su amplio sombrero, Newman sintio la
incongruencia de que tal persona se presentase a si misma como una criada. La
saludé con enorme cordialidad, y le rogo que entrase a sentarse y que se
pusiera comoda. Habia algo que tanto podia tocar los resortes de la hilaridad
como los de la melancolia en el afiejo pudor con que la sefiora Bread intento
cumplir estas instrucciones. No estaba jugando a parecer turbada, cosa que,
sencillamente, habria sido ridicula; se estaba esforzando al maximo para
comportarse como una persona tan humilde que hasta el bochorno habria
resultado pretencioso en ella; pero, evidentemente, jamas habia ni siquiera
sofiado que estuviese en su hordscopo hacerle una visita, al caer la noche, a un
amigable caballero soltero que vivia en unas habitaciones de aspecto teatral en
uno de los bulevares nuevos.

—Espero sinceramente no estar olvidandome de cual es mi sitio, sefior —
murmuro.

—¢:Olvidandose de su sitio? —exclam6o Newman—. Vaya, lo esta usted
recordando. Este es su sitio, ;sabe? Ya esta usted a mi servicio; sus honorarios,
como ama de llaves, empezaron hace dos semanas. jPuedo asegurarle que mi
casa necesita cuidados! ;Por qué no se quita el sombrero y se queda?

—¢Quitarme el sombrero? —dijo la sefiora Bread, que por timidez se lo
tomo literalmente—. Ay, sefior, no tengo aqui la cofia! Y, con su venia, sefior,
no podria llevar la casa con mi mejor vestido.

—No se preocupe por su vestido —dijo Newman jovialmente—. Pasara a
tener un vestido mejor que ese que lleva.

La sefiora Bread se le qued6 mirando en actitud solemne y después estir6
las manos sobre su deslustrada falda de satén, como si el aspecto peligroso de
su situacion se estuviese empezando a definir.

—Ay, sefior, tengo aprecio a mi propia ropa —murmuro.

—Espero que haya dejado a esa gente malvada, en cualquier caso —dijo



Newman.

—iEn fin, sefior, aqui estoy! —dijo la sefiora Bread—. Eso es lo tinico que
le puedo decir. Aqui estoy, sentada, yo, la pobre Catherine Bread. Es un lugar
extrafio para mi. No me reconozco; jamas supuse que fuera tan valiente. Pero,
de hecho, sefior, he ido todo lo lejos que me pueden llevar mis propias fuerzas.

—Ah, venga —dijo Newman con tono casi acariciador—, no se ponga
incomoda. Ahora es el momento de sentirse animada, ¢sabe?

Ella empez6 a hablar de nuevo con voz temblorosa.

—~Creo que seria mas respetable si pudiera... si pudiera... —y su voz
temblo hasta detenerse.

—:Si pudiera prescindir de este tipo de cosas por completo? —dijo
afablemente Newman en un intento de anticipar sus palabras, que se
imaginaba que podrian indicar su deseo de retirarse del servicio.

—iSi pudiera prescindir de todo, sefior! Lo unico que pediria seria un
entierro protestante decente.

—iEntierro! —exclamé Newman, estallando en una risotada—. Vaya,
enterrarla a usted ahora seria un triste caso de extravagancia. L.os tnicos que
tienen que enterrarse para volverse respetables son los granujas. La gente
honrada como usted y como yo puede durar hasta el fin de sus dias... y vivir
juntos. jVenga! ;Ha traido su equipaje?

—Mi bauil esta cerrado y encordelado, pero aun no he hablado con milady.

—Hable con ella, pues, y termine con este asunto. j Ya quisiera yo tener su
oportunidad! —exclamo6 Newman.

—De buen grado se la daria, sefior. He pasado muchas horas fatigosas en el
vestidor de milady, pero ésta sera una de las mas largas. Me tachara de
ingratitud.

—Bueno —dijo Newman—, siempre que usted la pueda acusar a ella de
asesinato...

—Ah, sefior, no puedo; yo no —suspiro la sefiora Bread.

—¢:No tiene intencion de decir nada sobre la cuestion? Mucho mejor.
Déjemelo a mi.

—Si me dice que soy una vieja desagradecida —dijo la sefiora Bread—, yo
no habré de decirle nada. Pero es mejor asi —afiadié con suavidad—. Sera mi
sefiora hasta el ultimo momento. Eso sera mas respetable.

—Y después se vendra conmigo y yo seré su sefior —dijo Newman—; jeso
sera aun mas respetable!



La sefiora Bread se levant6 con la mirada gacha y se qued6 un momento de
pie; luego, alzando los ojos, los poso sobre el rostro de Newman. De alguna
manera, las destartaladas ceremonias se estaban poniendo en orden. Mir6 a
Newman durante tanto tiempo y tan fijamente, con una devocién tan embotada
e intensa, que él mismo podria haber tenido un pretexto para sentirse
abochornado. Al fin, dijo con tacto:

—No tiene usted buen aspecto, sefior.

—Es lo mas natural —dijo Newman—. No tengo nada por lo que sentirme
bien. Sentirse muy indiferente y muy furioso, muy deprimido y muy alegre,
muy harto y muy animado, todo a la vez... vaya, como que le confunde a uno
bastante.

La sefiora Bread solt6 un suspiro silencioso.

—Puedo contarle algo que le hara sentirse ain mas deprimido, si es que se
quiere sentir de una sola manera. Sobre madame de Cintré.

—:;Qué puede contarme? —la apremio Newman—. No sera que la ha
visto, ¢verdad?

Sacudio la cabeza.

—No, en efecto, sefior, ni la veré nunca. Eso es lo deprimente de la
cuestion. Ni milady. Ni monsieur de Bellegarde.

—Es decir, que la tienen incomunicada.
—Incomunicada, incomunicada... —dijo en voz muy baja la sefiora Bread.

Por un instante, parecio que estas palabras frenaron el latido del corazén de
Newman. Se recosto6 en la silla, alzando la mirada hacia la anciana.

—¢Han intentado verla y no queria... no podia?

—Se nego... jpara siempre! Me enteré por la doncella de mi sefiora —dijo
la sefiora Bread—, que se enter6 por milady. Para hablarle de ello a una
persona asi, mi sefiora ha tenido que sufrir una conmocién. Madame de Cintré
no los quiere ver ahora, y ahora es su unica oportunidad. En poco tiempo no
tendra oportunidades.

—¢Quiere decir que las otras mujeres (las madres, las hijas, las hermanas,
¢como les llaman?) no se lo van a permitir?

—Fs lo que llaman la regla de la casa... o de la orden, creo —dijo la
sefiora Bread—. No hay ninguna regla tan estricta como la de las carmelitas.
Las mujeres malas de los reformatorios son damas excelentes si se las
compara con ellas. Visten viejas tunicas marrones (eso me dijo la femme de
chambre) que nadie usaria ni para manta de caballo. jCon lo que le gustaban a



la pobre condesa los vestidos de buen tacto; se negaba a llevar nada
almidonado! Duermen sobre el suelo —continu6 la sefiora Bread—; no valen
mas, no valen mas... —y titube6 en busca de una comparacion— no valen
mas que la esposa de un calderero remendon. Renuncian a todo, hasta al
nombre mismo con que sus pobres y viejas nodrizas las llamaban. Renuncian a
padre y madre, hermano y hermana... por no hablar de otras personas —
afiadié con delicadeza la sefiora Bread—. Llevan un sudario bajo las ttnicas
marrones y una cuerda atada a la cintura, y en las noches de invierno se
levantan y van a lugares gélidos para rezarle a la Virgen Maria. jLa Virgen
Maria es una sefiora exigente!

La sefiora Bread estaba sentada, insistiendo en estos terribles datos y sin
soltar una sola lagrima, palida, con las manos cruzadas sobre su regazo de
satén. Newman solt6 un gemido melancélico y se dejé caer hacia adelante,
apoyando la cabeza en las manos. Hubo un largo silencio, tan solo roto por el
tic-tac del gran reloj dorado que estaba sobre la chimenea.

—:Donde esta ese lugar... donde esta el convento? —pregunté al fin
Newman, elevando la vista.

—Hay dos casas —dijo la sefiora Bread—. Lo averigiié; pensé que le
gustaria saberlo... aunque es un pobre consuelo, creo. Una esta en la Avenue
de Messine; se han enterado de que madame de Cintré esta alli. La otra esta en
la Rue de I’Enfer. Es un nombre terrible; supongo que sabe usted lo que
significa.

Newman se puso en pie y camin0 hasta el otro extremo de la larga
habitacion. Cuando volvid, la sefiora Bread se habia levantado, y estaba junto
al fuego con las manos entrelazadas.

—Digame una cosa —dijo él—. ;Puedo acercarme a ella... aunque no la
vea? ;Puedo ver a través de un enrejado, o de algo similar, el sitio donde se
encuentra?

Se dice que todas las mujeres aman a un hombre que ama, y la sensacion
que tenia la sefiora Bread de que habia una armonia preestablecida que
mantenia a los criados en su «sitio», constantes como los planetas en sus
orbitas (y no es que la sefiora Bread se hubiese comparado nunca de manera
consciente con un planeta), apenas sirvio para mitigar la melancolia maternal
con que ladeo la cabeza y contempl6 a su nuevo patron. Es probable que en
ese momento se sintiese como si, cuarenta anos antes, también a él le hubiese
tenido entre sus brazos.

—FEso no le ayudaria nada, sefior. Tan solo haria que pareciese que esta aun
mas lejos.

—Sea como sea, quiero ir ahi —dijo Newman—. ;Avenue de Messine,



dice usted? Y ¢como dice que se llaman?
—Carmelitas —dijo la sefiora Bread.
—Lo recordaré.
La sefiora Bread titube6 un instante, y después siguié diciendo:

—Es mi deber decirle esto, sefior. El convento tiene una capilla, y los
domingos admiten a algunas personas a la misa. No se ve a las pobres
criaturas que estan encerradas ahi arriba, pero me han dicho que se las puede
oir cantar. {Me asombra que tengan animos para cantar! Algiin domingo haré
acopio de valor e iré. Me da la impresion de que reconoceria su voz entre
cincuenta.

Newman mir6 a su visitante con enorme gratitud; después le tendio la
mano y le estrecho la suya.

—Gracias —dijo—. Si cualquiera puede entrar, lo haré.

Un momento después, la sefiora Bread propuso, con deferencia, retirarse,
pero Newman la detuvo y le puso una vela encendida en la mano.

—Ahi hay media docena de habitaciones que no utilizo —dijo, sefialando
por una puerta abierta—. Vaya a verlas y escoja. Puede usted vivir en la que
mas le guste.

La sefiora Bread recul6 en principio ante esta desconcertante oportunidad;
pero al fin, cediendo al empujon suave y tranquilizador de Newman, se perdio
por la penumbra con su trémulo cirio. Se ausent6 un cuarto de hora, durante el
cual Newman estuvo paseandose de arriba abajo, parandose de cuando en
cuando ante la ventana para mirar las luces del bulevar y reemprendiendo
después su paseo. Todo indicaba que el disfrute de la sefiora Bread por sus
investigaciones iba aumentando a medida que avanzaba, pero al fin reaparecio
y deposito la palmatoria sobre la chimenea.

—Bueno, ;ya ha escogido alguna? —pregunt6 Newman.

—¢:Una habitacion, sefior? Son todas demasiado elegantes para un viejo
cuerpo deslucido como el mio. No hay ni una sola que no tenga algo de
doradura.

—Solo es oropel, sefiora Bread —dijo Newman—. Si se queda ahi un rato,
acabara descascarillandose solo —y esbozo una sonrisa triste.

—iAbh, sefior, ya hay demasiadas cosas que se estan descascarillando! —
replicé la sefiora Bread, sacudiendo la cabeza—. Ya que estaba ahi, se me
ocurri6 echar un vistazo. No creo que usted lo sepa, sefior. Los rincones estan
espantosos. Realmente, necesita una ama de llaves, de eso no hay duda;
necesita una inglesa pulcra a la que no se le caigan los anillos por coger una



escoba.

Newman le asegur6 que sospechaba, aunque no los hubiese calculado, sus
desmanes domeésticos, y que enmendarlos era una mision digna de sus
capacidades. La sefiora Bread volvié a sostener en alto la palmatoria y se fijo
en el saléon con miradas compasivas; entonces notificé que aceptaba la mision,
y que su caracter sagrado la sostendria en su ruptura con madame de
Bellegarde. Con estas palabras, hizo una reverencia y se marcho.

Regres6 al dia siguiente con sus bienes terrenales, y cuando Newman
estaba entrando en su sala de estar se la encontr6 doblada sobre sus viejas
rodillas frente a un divan, cosiendo un fleco suelto. Le pregunt6 que cémo
habia ido su despedida de su antigua sefiora, y ella dijo que habia resultado ser
mas facil de lo que habia temido.

—Estuve perfectamente correcta, y es que el Sefior me ayudo a recordar
que una mujer buena no tiene por qué temblar ante una mala.

—iEso digo yo! —exclam6é Newman—. Y ;sabe ella que se ha venido
usted conmigo?

—Me pregunt6 que adonde iba, y le mencioné su nombre —dijo la sefiora
Bread.

—¢:Qué dijo a eso?

—Me mir6é con dureza y se puso muy colorada. Luego me rogd que la
dejase sola. Yo estaba lista para marcharme, y al cochero, que es inglés, le
habia hecho bajar mi pobre bail y buscarme un coche de punto. Pero cuando
bajé a la verja, me la encontré cerrada. Milady le habia dado ordenes al portero
de que no me dejase pasar, y con las mismas ordenes la mujer del portero (una
vieja arpia) habia salido en un coche de punto a traer a monsieur de Bellegarde
del club a casa.

Newman se dio un cachete en la rodilla.
—iEsta asustada! jEsta asustada! —exclamo, exultante.

—También yo tenia miedo, sefior —dijo la sefiora Bread—, pero a la vez
estaba tremendamente disgustada. Tuve una intensa discusion con el portero, y
le pregunté que con qué derecho ejercia la violencia con una honorable mujer
inglesa que llevaba viviendo en la casa treinta afios antes de que se supiese
nada de él. Ah, sefior, estuve soberbia, y achanté al hombre. Descorrio los
cerrojos y me dejo salir, y le prometi al cochero que seria generosa si conducia
con rapidez. Pero era terriblemente lento; parecia que no ibamos a llegar jamas
a su bendita puerta. Sigo temblando de pies a cabeza; he tardado cinco
minutos, justo ahora, en enhebrar la aguja.

Newman le dijo, con una risa gozosa, que si lo deseaba podia tener a su



servicio una criadita para enhebrarle las agujas, y se retir6 murmurando para
sus adentros que la vieja dama estaba asustada... jestaba asustada!

No le habia ensefiado a la sefiora Tristram el papelito que llevaba en su
billetera, pero desde su regreso a Paris la habia visto en varias ocasiones y ella
le habia dicho que le notaba raro... ain mas raro de lo que era natural en su
triste situacion. ;Le habia afectado la decepcién a la cabeza? Tenia el aspecto
de un hombre que iba a caer enfermo, y aun asi nunca le habia visto mas
nervioso y activo. Tan pronto un dia se quedaba sentado con la cabeza gacha y
como si estuviese firmemente resuelto a no volver a sonreir jamas, como se
abandonaba otro dia a risotadas casi indecorosas y hacia chistes que eran
malos incluso para él. Si estaba intentando arrostrar su dolor, la verdad es que
en estas ocasiones iba demasiado lejos. La sefiora Tristram le rog6 por encima
de todo que no estuviese «raro». Sintiéndose, como hasta cierto punto se
sentia, responsable de la aventura que tan desfavorable giro habia tenido para
Newman, la sefiora Tristram era capaz de soportarlo todo excepto su rareza.
Podia estar melancolico si se le antojaba, o podia estar estoico; podia estar de
mal humor y quisquilloso con ella y preguntarle como se habia atrevido a
entrometerse en su destino: a esto se resignaria, con esto mostraria
indulgencia. Pero, por amor de Dios, que no fuese incoherente. Seria harto
desagradable. Era como esas personas que hablan en suefios; siempre la
asustaban. Y la sefiora Tristram le anuncié que, asumiendo una posicion de
superioridad frente a la obligacién moral que los acontecimientos le habian
impuesto, se proponia no descansar tranquila hasta poner a Newman frente a
la sustituta menos inadecuada de madame de Cintré que hubiese en ambos
hemisferios.

—En fin —dijo Newman—, jahora estamos en paz, y mas nos valdria no
abrir una nueva cuenta! Quiza algun dia me entierre usted, pero nunca me
casara. Es demasiado escabroso. Espero, en todo caso —afiadio—, que esto no
tenga nada de incoherente: el domingo que viene quiero ir a la capilla
carmelita de la Avenue de Messine. Usted conoce a uno de los pastores
catdlicos... un abad, ¢no es eso? Le vi alli, ;sabe?; aquel anciano caballero de
aspecto maternal que lleva una gran pretina. Preguntele, por favor, si necesito
un permiso especial para entrar, y, si es asi, ruéguele que me consiga uno.

La sefiora Tristram manifesté un regocijo adorable.

—iCuanto me alegra que me pida que haga algo! —exclam6—. Entrara
usted en la capilla aunque el abad tenga que colgar los habitos por la parte que
le toca.

Y dos dias después le dijo que estaba todo preparado; el abad estaba
encantado de ayudarle, y si Newman se presentaba educadamente en la verja
del convento no habria ninguna dificultad.



CAPITULO XXIV

Aun faltaban dos dias para el domingo; pero, para distraerse mientras tanto
de su impaciencia, Newman se encaminé hacia la Avenue de Messine y se
consolé como pudo clavando la vista en el desnudo muro exterior de la actual
residencia de madame de Cintré. La calle en cuestion, como recordaran
algunos viajeros, linda con el Parc Monceau, que es uno de los rincones mas
bonitos de Paris. El barrio tiene un aire de moderna opulencia y comodidad
que no parece avenirse con la ascética institucion, y la impresién que sobre la
mirada de sombrio encrespamiento de Newman ejercio aquella extension sin
ventanas y de aspecto inmaculado, tras la cual quiza incluso en ese mismo
momento la mujer que amaba se estuviese comprometiendo a pasar el resto de
sus dias, fue menos exasperante de lo que habia temido. El lugar hacia pensar
en un convento con todas las mejoras modernas: un asilo donde la privacidad,
a pesar de ser ininterrumpida, quiza no fuera del todo idéntica a la privacién, y
donde la meditacién, aun siendo monotona, quiza fuera de corte alegre. Y sin
embargo, sabia que éste no era el caso; s0lo que para Newman, ahora, no tenia
visos de realidad. Todo era demasiado extrafio y demasiado socarron para ser
real; era como una pagina arrancada de una novela, sin contexto alguno en su
experiencia personal.

El domingo por la mafiana, a la hora que habia indicado la sefiora Tristram,
llamo a la verja del muro desnudo. Se abri6 al instante y pudo pasar a un patio
limpio y de apariencia fria, mas alla del cual se alzaba un edificio deslustrado
y vulgar. Una lega robusta de semblante alegre emergié de una garita de
portero, y, al exponerle Newman su mision, le sefiald la puerta abierta de la
capilla, un edificio que ocupaba el lado derecho del patio y que venia
precedido de un empinado tramo de escalones. Newman ascendi6 por ellos y
entré inmediatamente por la puerta abierta. Atin no habia empezado el oficio;
el lugar estaba iluminado tenuemente, y pasaron unos momentos hasta que
pudo discernir sus peculiaridades. Entonces vio que se dividia en dos partes
desiguales mediante un gran bastidor de hierro tupido. A este lado del bastidor
estaba el altar, y entre el altar y la entrada se distribuian varios bancos y sillas.
Tres o cuatro estaban ocupados por borrosas figuras inméviles, figuras que al
poco tiempo percibi6 que eran mujeres, profundamente absortas en su
devocion. A Newman el lugar se le antoj6 muy frio; el olor mismo del
incienso era frio. Ademas de todo esto habia un titilar de cirios y, aqui y alla,
destellos de vidriera. Newman tomo asiento; las orantes siguieron quietas y de
espaldas. Vio que, al igual que é€l, eran visitas, y le habria gustado ver sus
rostros; y es que creia que eran las afligidas madres y hermanas de otras



mujeres que habian tenido el mismo valor despiadado que madame de Cintré.
Pero estaban en mejor posicion que él, porque al menos compartian la fe por la
que esas otras se habian sacrificado. Entraron tres o cuatro personas; dos de
ellas eran caballeros ancianos. Todo el mundo estaba muy callado. Newman se
fijo en el bastidor que habia detras del altar. Aquél era el convento, el
convento de verdad, el lugar donde estaba ella. Pero no pudo ver nada; no
entraba nada de luz por las grietas. Se levant6 y se acerc6 muy quedamente a
la particion, intentando mirar a su través. Pero detras sélo habia oscuridad, sin
nada que se moviese. Volvidé a su sitio, y después entr6 un cura con dos
monaguillos y empezo6 a decir misa.

Newman observé sus genuflexiones y sus rotaciones con una hostilidad
cefiuda y queda; parecian instigadores y complices de la desercion de madame
de Cintré; estaban declamando y salmodiando su triunfo. Las largas y tétricas
entonaciones del cura le crispaban los nervios y aumentaban su ira; habia algo
desafiante en esa manera ininteligible de arrastrar las palabras; parecia dirigida
al propio Newman. Subitamente, de las profundidades de la capilla, de la parte
de atras del inexorable bastidor, surgio un sonido que desvio su atencion del
altar: el sonido de una extrafia salmodia lagubre pronunciada por voces de
mujeres. Empez6 suavemente, pero poco a poco se fue haciendo mas fuerte y
a medida que crecia iba estando cada vez mas cerca de un lamento y de un
canto fuanebre. Era la salmodia de las monjas carmelitas, su unica
pronunciacion humana. Era su canto ftiinebre por los afectos enterrados y por
la vanidad de los deseos mundanos. Al principio Newman se qued6 perplejo
—casi aturdido— por la extrafieza del sonido; después, al comprender su
significado, escuch6 atentamente y su corazén empez6 a palpitar. Estuvo
atento para ver si oia la voz de madame de Cintré, y en el corazén mismo de la
disonante armonia creyo discernirla. (Nos vemos obligados a pensar que se
equivocaba, en tanto que, como es obvio, madame de Cintré ain no habia
tenido tiempo de convertirse en miembro de la hermandad invisible). El
cantico continud, mecanico y mondétono, con tétricas repeticiones y cadencias
desesperadas. Era odioso, era horrible; a medida que continuaba, Newman
sintié que necesitaba todo su autocontrol. Se iba agitando cada vez mas; not6
lagrimas en los ojos. Al fin, cuando le sobrevino con toda su pujanza el
pensamiento de que este lamento confuso e impersonal era lo inico que €l o el
mundo del que ella habia desertado habrian de oir jamas de esa voz que tan
dulce se le habia antojado, sintié que no podia soportarlo mas. Se levant6 con
brusquedad y se abri6 paso para salir. En el umbral se detuvo, volvio a
escuchar la triste tonada y después bajo al patio apresuradamente. Mientras
bajaba, vio que la buena hermana de las mejillas sonrosadas y la cofia con el
ribete en forma de abanico que le habia dado paso estaba reunida en la verja
con dos personas que acababan de entrar. Un segundo vistazo le informé de
que estas personas eran madame de Bellegarde y su hijo, y de que estaban a



punto de servirse de ese método de aproximacién a madame de Cintré que a
Newman no le habia parecido sino una burla del consuelo. Mientras cruzaba el
patio, monsieur de Bellegarde le reconocio6; el marqués avanzaba hacia los
escalones, guiando a su madre. La vieja dama también dirigio una mirada a
Newman, y fue parecida a la de su hijo. Ambos rostros expresaban una
turbacion mas sincera, algo mas analogo a la humildad del desaliento lo que
hasta entonces habia visto Newman en ellos. Era evidente que habia
sobresaltado a los Bellegarde, y que no encontraron inmediatamente a mano
sus majestuosos modales. Newman los adelant6 a toda prisa, guiado tan so6lo
por el deseo de salir de los muros del convento y llegar a la calle. La verja se
abrio a su llegada; dio una zancada sobre el umbral y se cerr6 tras él. Un
carruaje, que tenia aspecto de haber estado ahi parado, estaba apartandose en
ese preciso instante de la acera. Newman lo mir6 un momento, sin
comprender; después se percato, a través de la opaca niebla que fluia ante sus
ojos, de que una dama que iba alli sentada le estaba haciendo un gesto de
saludo. El vehiculo se habia dado la vuelta antes de que la reconociera; era un
antiguo landé que llevaba media capota bajada. El gesto de la dama fue muy
explicito y vino acompafiado de una sonrisa; una nifia pequefia iba sentada a
su lado. Newman alz6 su sombrero, y entonces la dama le rogé al cochero que
se detuviese.

El carruaje volvié a hacer un alto junto al adoquinado, y ella permanecio
sentada y le hizo un ademan: un ademan que tenia la gracia demostrativa de
madame Urbain de Bellegarde. Newman titube6 un momento antes de
obedecer a su llamada; durante ese momento tuvo tiempo de maldecir su
estupidez por haber dejado que los otros se le escapasen. Habia estado
preguntandose como podia llegar hasta ellos; jqué necio era por no haberlos
parado alli mismo y en ese preciso instante! ;Qué mejor lugar que bajo los
mismos muros carcelarios a los que habian entregado a la promesa de su
felicidad? Habia estado demasiado desconcertado para detenerlos, pero ahora
se sentia dispuesto a esperarlos en la verja. Madame Urbain, con cierta
petulancia atractiva, volvié a hacerle un ademan, y esta vez Newman se acerc
hasta el carruaje. Ella se incliné hacia afuera y le dio la mano, mirandole con
afecto y sonriendo.

—Ah, monsieur —dijo—, a mi no me incluira en su ira, ;no? No tuve nada
que ver con ello.

—iAh, no supongo que usted pudiese haberlo impedido! —respondio
Newman en un tono que no era el de una estudiada galanteria.

—Lo que dice es demasiado cierto como para que me ofenda por la parca
estimacion que hace de mi influencia. En todo caso, le perdono, porque parece
como si acabara de ver usted a un fantasma.



—ijAsi es! —dijo Newman.

—Me alegro, entonces, de no haber entrado con madame de Bellegarde y
mi marido. Ha debido de verlos, ;no? ;Ha sido un encuentro caluroso? ;Ha
oido los canticos? Dicen que son como las lamentaciones de los condenados.
Yo no he querido entrar: ya sabe uno con certeza que eso lo va a oir bastante
pronto. Pobre Claire... jarrebujada en un sudario blanco y una enorme tinica
marrén! Ese es el habito de las carmelitas, sabe usted. Bueno, siempre le han
gustado las cosas largas y holgadas. Pero no debo hablarle de ella; sélo he de
decirle que lo siento mucho por usted, que de haber podido ayudarle lo habria
hecho, y que a mi juicio todos han sido muy miserables. Yo me lo temia, sabe
usted; lo llevaba notando en el ambiente dos semanas antes de que ocurriese.
Cuando le vi en el baile de mi suegra, tomandoselo todo con tanta calma, senti
como si estuviese usted bailando sobre su propia tumba. Pero ;qué podia hacer
yo? Le deseo todo el bien que soy capaz de concebir. jDira usted que eso no es
gran cosa! Si; han sido muy miserables; no tengo el menor temor a decirlo; le
aseguro que todo el mundo lo piensa. No todos somos asi. Lamento que no
vaya a volver a verle; ya sabe que le estimo muy buena compaiia. Se lo
demostraria pidiéndole que suba al carruaje y pasee conmigo durante un
cuarto de hora, mientras espero a mi suegra. S6lo que, si nos vieran (teniendo
en cuenta lo que ha ocurrido, y que todo el mundo sabe que le han rechazado),
podrian pensar que estoy yendo demasiado lejos, incluso para mi. Pero le veré
alguna vez... en algun lugar, ;no? Ya sabe —esto lo dijo en inglés— que
tenemos un plan para una pequena diversion.

Newman se quedo ahi de pie con la mano sobre la puerta del carruaje,
escuchando este murmullo consolador con ojos apagados. Apenas sabia lo que
le estaba diciendo madame de Bellegarde; solo era consciente de que estaba
parloteando en vano. Pero de pronto se le ocurri6 que, con sus lindas
declaraciones, habia un modo de hacer que fuese eficaz; podria ayudarle a
llegar hasta la anciana y el marqués.

—:Regresan pronto... sus acompafiantes? —dijo—. ;L.os esta esperando?

—FEscucharan toda la misa; después, no hay nada que los retenga. Claire se
ha negado a verlos.

—Quiero hablar con ellos —dijo Newman—; y usted puede ayudarme, me
puede hacer un favor. Retrase su regreso cinco minutos y deme una
oportunidad con ellos. Los esperaré aqui.

Madame de Bellegarde se agarrd las manos con un mohin de ternura.

—Mi pobre amigo, ¢qué les quiere hacer? ;Suplicarles que vuelvan a
usted? Sera un derroche de palabras. jJamas volveran!

—Aun asi, quiero hablarles. Haga, por favor, lo que le pido. Vayase y



déjemelos durante cinco minutos; no debe tener miedo; no seré violento; estoy
muy tranquilo.

—iSi, parece usted muy tranquilo! Si tuviesen le coeur tendre, los
conmoveria. jPero no lo tienen! Sin embargo, le ayudaré ain mas de lo que
usted propone. El acuerdo no es que vuelva a recogerlos. Me voy al Parc
Monceau con mi pequefia para pasearla, y mi suegra, que apenas viene a este
barrio, va a aprovechar esta misma oportunidad de tomar el aire. Hemos de
esperarla en el parque, adonde nos la traera mi marido. Sigame ahora; justo al
otro lado de la verja me bajaré del carruaje. Siéntese en una silla en algin
rincon tranquilo y se los acercaré. jEso si que es devocién! Le reste vous
regarde.

Esta propuesta se le antoj6 a Newman enormemente feliz; avivé su animo
decaido, y reflexion6 que madame Urbain no era tan gansa como parecia.
Prometio alcanzarla inmediatamente, y el carruaje se marcho.

El Parc Monceau es un bonito ejemplo de arquitectura de jardines, pero
Newman, al entrar, hizo poco caso a su elegante vegetacion, que rebosaba la
frescura de la primavera. Se encontr6 puntualmente con madame de
Bellegarde, sentada en uno de los tranquilos rincones de los que habia
hablado; mientras, frente a ella, en la arboleda, su pequefia, acompafiada por el
lacayo y el perro faldero, caminaba de arriba abajo como si estuviese
recibiendo una leccion de buenos modales. Newman se sent6 junto a la madre,
que hablé mucho, al parecer con el propdsito de convencerle de que —ojala se
diese cuenta— la pobre, querida Claire no pertenecia al tipo mas fascinante de
mujeres. Era demasiado alta y delgada, demasiado rigida y fria; su boca era
demasiado ancha y su nariz demasiado estrecha. No tenia hoyuelos por ningun
lado. Y ademas era excéntrica, excéntrica por linaje; al fin y al cabo, era una
anglaise. Newman estaba muy impaciente; contaba los minutos que faltaban
para que reapareciesen sus victimas. Estaba sentado en silencio, apoyado en su
baston y posando una mirada ausente e insensible sobre la pequefia marquesa.
Al cabo, madame de Bellegarde dijo que caminaria hacia la verja del parque
para encontrarse con sus acompafantes; pero antes entorno los ojos y, tras
juguetear un momento con el encaje de su manga, volvié a mirar hacia
Newman.

—¢Se acuerda usted —pregunté— de la promesa que me hizo hace tres
semanas?

Y entonces, como Newman, en vano consultando su memoria, se vio
obligado a confesar que la promesa se le habia olvidado, ella afirmé que en
aquel momento €l le habia dado una respuesta muy extrafia: una respuesta que,
vista a la luz de los hechos posteriores, le daba un justo motivo para sentirse
ofendida.



—Me prometié que me llevaria a Bullier después de su boda. Después de
su boda: insisti6 mucho en eso. Tres dias después, su boda se anulé. ;Sabe
usted cual fue, cuando me enteré de la noticia, la primera cosa que me dije?
«iCielos, ahora no ira conmigo a Bullier!». Y de verdad que empecé a
preguntarme si no habria estado usted esperando la ruptura.

—Ay, querida sefiora... —murmur6 Newman, mirando vereda abajo para
ver si venian los otros.

—Seré buena —dijo madame de Bellegarde—. No hay que pedirle
demasiado a un caballero que esta enamorado de una mujer enclaustrada.
Ademas, no puedo ir a Bullier mientras estemos de luto. Pero no por eso he
renunciado a ello. La partie esta organizada; tengo a mi caballero. jCon su
permiso, se trata de lord Deepmere! Ha vuelto a su querido Dublin; pero
dentro de unos meses bastara con que le mencione una tarde cualquiera y
vendra desde Irlanda a este efecto. jA eso le llamo yo galanteria!

Poco después, madame de Bellegarde se fue caminando con su pequefia.
Newman se quedo sentado en su sitio; el tiempo se le hizo terriblemente largo.
Sinti6 cuan vivamente su cuarto de hora en la capilla del convento habia
atizado las ascuas ardientes de su resentimiento. Madame de Bellegarde le
hizo esperar, pero demostr6 que estaba a la altura de su palabra. Al fin
reaparecio al fondo de la vereda, con su pequefia y su lacayo; junto a ella
caminaba lentamente su marido, con su madre agarrada del brazo. Estuvieron
avanzando un buen rato, durante el cual Newman siguié sentado, inmévil. A
pesar de que la pasion le hacia vibrar, era una caracteristica muy suya ser
capaz de moderar sus manifestaciones, de la misma manera que habria bajado
la llama de un quemador de gas. Su serenidad, astucia y premeditacion
genuinas, y su sumision de toda la vida a la opinion de que todas las palabras
eran actos y los actos pasos en la vida, y de que, en esta cuestion de dar pasos,
lo de brincar y hacer cabriolas estaba exclusivamente reservado a cuadrupedos
y extranjeros... todo esto le advertia de que la ira legitima no guardaba la
menor relacion con ser un necio ni con abandonarse a la violencia
espectacular. Asi que cuando se puso en pie, una vez que madame de
Bellegarde y su hijo se hallaron cerca de él, unicamente se sintié muy alto y
ligero. Habia estado sentado junto a unos arbustos, de tal manera que no se le
pudiese ver a distancia; pero era evidente que monsieur de Bellegarde ya le
habia vislumbrado. Su madre y él seguian por su camino, pero Newman se
puso enfrente y se vieron obligados a detenerse. Alzé levemente su sombrero
y los mir6 un momento; estaban palidos de asombro y de disgusto.

—Disculpenme por interrumpirlos —dijo en voz baja—, pero debo
aprovechar la ocasion. Tengo diez palabras que decirles. ¢Las escucharan?

El marqués le miré con unos ojos que echaban chispas y después se volvid



hacia su madre.

—¢Es posible que el sefior Newman tenga algo que decir que merezca que
le escuchemos?

—Les aseguro que tengo algo —dijo Newman—; ademas, es mi deber
decirlo. Es un aviso... una advertencia.

—¢Su deber? —dijo la vieja madame de Bellegarde, curvando sus finos
labios como si fuesen papel chamuscado—. Ese es asunto suyo, no nuestro.

En el interin madame de Bellegarde habia agarrado a su pequefia de la
mano, con un gesto de sorpresa e impaciencia que sorprendié a Newman, a
pesar de que estaba absorto en sus propias palabras, por su eficacia dramatica.

—Si el sefior Newman va a montar una escena en publico —exclam6—,
voy a sacar a mi pobre hija de la mélée. {Es demasiado pequefia para ver tanta
maldad! —y acto seguido reemprendi6 su paseo.

—Harian muy bien en escucharme —siguio Newman—. Lo hagan o no,
las cosas van a ser desagradables para ustedes; pero en cualquier caso estaran
preparados.

—Ya hemos oido algo sobre sus amenazas —dijo el marqués—, y ya sabe
la opinién que nos merecen.

—Opinan mucho mas de lo que admiten. Un momento —afiadi6 Newman
en respuesta a una exclamacion de la vieja dama—. No me olvido de que
estamos en un lugar publico, y ya ven que estoy muy sereno. No les voy a
contar su secreto a los transeuntes; se lo reservaré, para empezar, a ciertos
oyentes selectos. Quien quiera que nos observe pensara que estamos teniendo
una amigable charla, y que yo le estoy alabando, madame, por sus venerables
virtudes.

El marqués dio tres golpecitos breves y secos sobre la tierra con su baston.
—iLe exijo que se aparte de nuestro camino! —siseo.

Newman obedecio al instante, y monsieur de Bellegarde dio un paso
adelante con su madre. Entonces dijo Newman:

—De aqui a media hora, madame de Bellegarde lamentara no haberse
enterado exactamente de lo que quiero decir.

La marquesa habia dado unos cuantos pasos, pero ante estas palabras hizo
una pausa, mirando a Newman con unos ojos que parecian dos chispeantes
glébulos de hielo.

—Es usted como un buhonero que tiene algo que vender —dijo, con una
risita fria que solo en parte oculté el temblor de su voz.



—Ah, no; a la venta, no —replicO Newman—; se lo doy gratis —y se
acercO mas a ella, mirandola directamente a los ojos—. Usted maté a su
marido —dijo, casi en un susurro—. Es decir, lo intent6 una vez y fracaso, y
después, sin intentarlo, lo consiguio.

Madame de Bellegarde cerr6 los ojos y soltdé una pequefia tos, que, como
ejemplo de disimulo, a Newman se le antoj6 realmente heroico.

—~Querida madre —dijo el marqués—, ;tanto te divierten estas
monsergas?

—El resto es mas divertido —dijo Newman—. Mas les valdria no
perdérselo.

Madame de Bellegarde abri6 los ojos; las chispas se habian ido; estaban
fijos y muertos. Pero esbozé una soberbia sonrisa con sus labios pequefios y
finos, y repitio la palabra de Newman.

—Divertido? ;He matado a alguien mas?

—No incluyo a su hija —dijo Newman—, jaunque podria! Su marido
sabia lo que estaba usted haciendo. Tengo una prueba, de cuya existencia
jamas ha sospechado usted —y se dirigié al marqués, que estaba terriblemente
blanco: mas blanco de lo que jamas habia visto Newman a nadie fuera de un
cuadro—. Un papel escrito con la mano, y firmado con el nombre, de Henri-
Urbain de Bellegarde. Escrito después de que usted, madame, le hubiese dado
por muerto, y mientras usted, sefior, se habia ido (no muy aprisa) en busca del
médico.

El marqués mir6 a su madre; ella se dio la vuelta, mirando vagamente a su
alrededor.

—He de sentarme —dijo con tono bajo, yendo hacia el banco en el que
habia estado sentado Newman.

—¢No podria haber hablado conmigo a solas? —le dijo el marqués a
Newman con una mirada extrafia.

—Bueno, si, de haber estado seguro de que también hablaria a solas con su
madre —respondio Newman—. Pero he tenido que cogerlos como he podido.

Madame de Bellegarde, con un movimiento muy elocuente respecto a lo
que Newman habria llamado su «entereza», su frio denuedo de acero y la
apelacion instintiva a sus propios recursos personales, retird la mano del brazo
de su hijo y fue a sentarse en el banco. Alli se quedo, con las manos dobladas
sobre el regazo, sin dejar de mirar a Newman. La expresion de su rostro era tal
que éste crey0 en un primer momento que estaba sonriendo; pero se puso
frente a ella y vio que sus elegantes facciones estaban distorsionadas por la
agitacion. No obstante, también vio que estaba conteniendo su agitacion con



todo el rigor de su inflexible voluntad, y no habia nada semejante al temor ni a
la sumisién en su mirada pétrea. Se habia sobresaltado, pero no estaba
aterrorizada. Newman tenia la exasperante sensacion de que aun haria lo que
quisiera con é€l; jamas habria creido posible que pudiese no sentirse en
absoluto conmovido ante la imagen de una mujer jcriminal o no! en tamafios
apuros. Madame de Bellegarde le dirigi6 una mirada a su hijo que parecia
equivaler al mandato de que guardase silencio y le dejase arreglarselas sola. El
marqués permanecié a su lado, con las manos a la espalda, mirando a
Newman.

—¢Qué papel es ese del que habla usted? —pregunt6 la vieja dama, con
una imitacion de la tranquilidad que habria sido aplaudida en una actriz
veterana.

—Exactamente lo que les he dicho —dijo Newman—. Un papel escrito
por su marido después de que le diese usted por muerto, y durante el par de
horas anteriores a su regreso. Ya ve que tuvo tiempo; no deberian haberse
ausentado tanto rato. En el expone claramente el instinto asesino de su esposa.

—Quisiera verlo —observé madame de Bellegarde.

—Pensé que asi seria —dijo Newman—, y he hecho una copia —y saco
del bolsillo de su chaleco una pequefia hoja plegada.

—Déselo a mi hijo —dijo madame de Bellegarde.

Newman se lo dio al marqués, cuya madre, mirandole de soslayo, se limito
a decir: «Miralo». Los ojos de monsieur de Bellegarde contenian una palida
avidez que le era inutil intentar disimular; cogio el papel entre sus dedos
enguantados y lo abrid. Se hizo un silencio, durante el cual lo leyé. Tuvo
tiempo de sobra para leerlo, pero siguid sin decir nada; se quedé mirandolo
fijamente.

—:Donde esta el original? —pregunt6 madame de Bellegarde, con una
voz que en realidad era una consumada negacién de su impaciencia.

—FEn un lugar muy seguro. Por supuesto, no se lo puedo ensefiar —dijo
Newman—. Podrian querer apoderarse de él —afadié con una afectacion
consciente—. Pero ésta es una copia muy correcta... a excepcion, claro esta,
de la caligrafia. Me quedo con el original para ensefiarselo a otra persona.

Al fin monsieur de Bellegarde alzé la vista, y sus ojos seguian muy
ansiosos.
—¢A quién pretende ensefiarselo?

—Bueno, estoy pensando en empezar por la duquesa —dijo Newman—;
aquella mujer corpulenta que vi en su baile. Me pidié que fuese a verla,
¢saben? En aquel momento pensé que no tendria muchas cosas que contarle;



pero mi pequefio documento nos dara algo de lo que hablar.
—Harias bien en quedartelo, hijo mio —dijo madame de Bellegarde.

—Sin duda —dijo Newman—; quédeselo y enséfieselo a su madre cuando
lleguen a casa.

—¢Y después de ensefarselo a la duquesa? —pregunt6 el marqués,
plegando el papel y guardandolo.

—Bueno, seguiré con los duques —dijo Newman—. Después, los condes
y los barones... todas las personas a las que ustedes tuvieron la crueldad de
presentarme en una calidad de la que tenian intencion de privarme
inmediatamente. He hecho una lista.

Por un momento, ni madame de Bellegarde ni su hijo pronunciaron
palabra; la vieja dama seguia sentada con los ojos clavados en el suelo; las
pupilas empalidecidas de monsieur de Bellegarde estaban fijas sobre el rostro
de su madre. Esta, mirando a Newman, pregunté entonces:

—:Es eso todo lo que tiene que decir?

—No, quiero decir unas cuantas palabras mas. Quiero decir que espero que
entiendan bien lo que me traigo entre manos. Fsta es mi venganza, ¢saben?
Me han tratado ante el mundo, convocado con ese expreso proposito, como si
no fuese lo bastante bueno para ustedes. Pretendo demostrarle al mundo que,
por muy malo que pueda ser yo, no son ustedes las personas mas indicadas
para decirlo.

Madame de Bellegarde volvid a quedarse callada, y a continuacién rompi6
su silencio. Su dominio de si misma seguia siendo extraordinario.

—No hace falta que le pregunte quién ha sido su cémplice. La sefiora
Bread me dijo que ha contratado usted sus servicios.

—No acuse a la sefiora Bread de venalidad —dijo Newman—. Ha
guardado el secreto de ustedes durante todos estos afios. Les ha dado un largo
respiro. Su esposo escribio ese papel delante de sus ojos; lo puso en sus manos
con la orden solemne de que lo hiciera publico. Tuvo demasiado buen corazon
para hacer uso de él.

La vieja dama parecio titubear un instante, y después dijo suavemente:
—Fra la amante de mi esposo.

Esta fue la tinica concesién a defenderse que se digné hacer.

—Lo dudo —dijo Newman.

Madame de Bellegarde se levanto de su banco.



—No fueron sus opiniones lo que me comprometi a escuchar, y, si no le
queda nada mas que contarme, creo que esta extraordinaria entrevista puede
darse por concluida —y dirigiéndose al marqués, volvio a cogerle del brazo—.
Hijo mio —dijo—, idi algo!

Monsieur de Bellegarde bajé la vista hacia su madre, pasandose la mano
por la frente; luego, con tono tierno, acariciador, pregunto:

—¢Qué debo decir?

—So6lo hay una cosa que decir —repuso la marquesa—. Que realmente no
merecia la pena interrumpir nuestro paseo.

Pero el marqués pensé que podia mejorar esto.
—Su papel es una falsificacion —Ie dijo a Newman.
Newman sacudi6 un poco la cabeza, con una sonrisa tranquila.

—Monsieur de Bellegarde —dijo—, su madre lo hace mejor. Lo ha hecho
mejor todo el rato, desde el momento en que los conoci. Es usted una mujer
muy valiente, madame —continu6—. Es una inmensa lastima que me haya
convertido en su enemigo. Habria sido uno de sus mayores admiradores.

—Mon pauvre ami —le dijo madame de Bellegarde a su hijo en francés, y
como si no hubiese escuchado estas palabras—, debes llevarme
inmediatamente a mi carruaje.

Newman dio un paso atras y dejo que le abandonasen; los mir6 un
momento y vio que madame Urbain salia con su pequefia de una senda lateral
para encontrarse con ellos. La vieja dama se incliné y besé a su nieta.
«jMaldita sea, si que es valiente!», se dijo Newman, y se fue caminando a casa
con un ligero sentimiento de frustracion. jEra tan inexpresivamente desafiante!
Pero después de reflexionar decidié que lo que habia presenciado no era una
auténtica sensacion de seguridad y aun menos una inocencia auténtica. Era tan
solo un estilo muy superior de aplomo impudico. «jEspera a que lea el
papel!», se dijo a si mismo; y lleg6 a la conclusion de que pronto habria de
saber de ella.

Supo antes de lo esperado. A la mafiana siguiente, antes del mediodia,
cuando estaba a punto de dar orden de que le sirviesen el almuerzo, le trajeron
la tarjeta de monsieur de Bellegarde. «La sefiora ha leido el papel y ha pasado
una mala noche», se dijo Newman. Accedio6 al instante a recibir a su visita,
que entro con los aires de un embajador de una gran potencia que se entrevista
con el delegado de una tribu barbara, al que un absurdo accidente ha
permitido, por el momento, ser abominablemente molesto. El embajador, en
todo caso, habia pasado mala noche, y su aseo intachable no hacia sino poner
de relieve el gélido rencor de sus ojos y los tonos moteados de su refinada tez.



Permanecio6 un instante frente a Newman, respirando con rapidez y suavidad y
sacudiendo secamente el dedo indice mientras su anfitrion le sefialaba una
silla.

—Lo que he venido a decir se dice pronto —declar6—, y sélo se puede
decir sin ceremonias.

—Estoy listo para tanto o para tan poco como usted desee —dijo Newman.
El marqués eché un breve vistazo en torno a la habitacién, y después dijo:
—¢:En qué condiciones se desprenderia usted de su trozo de papel?

—iEn ninguna! —exclam6 Newman, y mientras, con la cabeza ladeada y
las manos a la espalda, sondeaba la turbia mirada del marqués con la suya
propia, afiadi6—: Ciertamente, para eso no merece la pena sentarse.

Monsieur de Bellegarde medit6 un momento, como si no hubiese oido la
negativa de Newman.

—Mi madre y yo, anoche —dijo—, estuvimos hablando de su historia. Se
sorprendera usted de saber que consideramos que su pequefio documento es...
esto... —y retuvo un instante sus palabras— es genuino.

—iSe olvida de que con ustedes me he acostumbrado a las sorpresas! —
exclam6 Newman entre risas.

—FEIl minimo respeto que debemos a la memoria de mi padre —continuo el
marqués— nos lleva a desear que no se le exponga ante el mundo como el
autor de tan... de tan infernal ataque a la reputacion de una esposa cuya unica
culpa fue mostrarse sumisa ante los agravios acumulados.

—Ah, ya veo —dijo Newman—. Es por su padre —y se rio con la risa a la
que se entregaba cuando mas se divertia... una risa insonora, con los labios
cerrados.

Pero la solemnidad de monsieur de Bellegarde siguio vigente.

—Hay varios entre los amigos personales de mi padre a quienes el
conocimiento de tan... de tan desgraciada... inspiracion les produciria un
verdadero pesar. Aun cuando estableciésemos firmemente mediante pruebas
médicas la suposicién de que la suya era una mente trastornada por la fiebre, il
en resterait quelque chose. En el mejor de los casos, haria mal a su reputacion.
iMucho mal!

—No lo intente con pruebas médicas —dijo Newman—. No toque a los
médicos y ellos no le tocaran a usted. No me importa que sepa que no les he
escrito a ellos.

Newman crey6 ver sintomas en la mascara descolorida de monsieur de



Bellegarde de que esta informacion era harto pertinente. Pero puede que fuese
una mera imaginacion; porque el marqués siguid estando majestuosamente
discutidor.

—Por ejemplo, madame d’Outreville —dijo—, de quien hablé usted ayer.
No se me ocurre nada que pudiese escandalizarle mas que esto.

—Ah, estoy bien preparado para escandalizar a madame d’Outreville, sabe
usted. Eso esta en el programa. Espero escandalizar a un buen numero de
personas.

Monsieur de Bellegarde examiné por un momento el pespunte del dorso de
uno de sus guantes. Entonces, sin alzar la vista, dijo:

—No le ofrecemos dinero. Suponemos que eso es inutil.
Newman, apartandose, dio varias vueltas por el cuarto, y después volvio.

—¢Qué es lo que me ofrecen? Por lo que soy capaz de columbrar, la
generosidad ha de estar toda de mi parte.

El marqués dejo caer los brazos a los costados e irguio un poco mas la
cabeza.

—Lo que le ofrecemos es una oportunidad... una oportunidad que un
caballero deberia apreciar. La oportunidad de abstenerse de infligir una
mancha terrible sobre la memoria de un hombre que, sin duda, tuvo sus
defectos, pero que a usted, personalmente, no le hizo ningtn dafio.

—A eso cabe responder dos cosas —dijo Newman—. La primera, en lo
que respecta a su «oportunidad», que no me considera usted un caballero. Ese
es su objetivo principal, ¢sabe usted? Es una regla pobre que no funciona en
ambas direcciones. La segunda es que... bueno, en una palabra, jque dice
usted grandes monsergas!

Newman, que, como ya he dicho, en lo mas recio de su amargura habia
tenido muy presente cierto ideal de no decir nada grosero, fue inmediatamente
consciente, no sin remordimiento, de la brusquedad de estas palabras. Pero en
seguida observd que el marqués se las tomaba con mas tranquilidad de lo que
cabria haber esperado. Monsieur de Bellegarde, como el pomposo embajador
que era, prosiguio con la politica de ignorar lo que de desagradable hubiese en
las respuestas de su adversario. Contemploé los arabescos dorados de la pared
opuesta, y a continuacion desplazd su mirada a Newman, como si también él
fuese un gran grutesco dentro de un sistema mas bien vulgar de decoracion de
interiores.

—Supongo que sabra que, en lo que a usted respecta, no servira de nada —
dijo el marqués.



—¢Qué quiere decir con que no servira?

—Vaya, por supuesto, que se condena a si mismo. Pero supongo que eso
estara incluido en su programa. Se propone usted enfangarnos; cree, espera,
que algo del fango se nos pegue. Sabemos, claro esta, que eso no es posible —
explico el marqués en un tono de consciente lucidez—; pero se arriesga, y esta
dispuesto en todo caso a mostrar que también usted tiene las manos sucias.

—Es una buena comparacion; al menos, la mitad lo es —dijo Newman—.
Me arriesgo a que algo se me pegue. Pero, en lo que respecta a mis manos,
estan limpias. He cogido el asunto con las yemas de los dedos.

Monsieur de Bellegarde eché un vistazo al interior de su sombrero.

—Todos nuestros amigos estan absolutamente de nuestro lado —dijo—.
Habrian hecho exactamente lo mismo que hemos hecho nosotros.

—Me lo creeré cuando se lo oiga decir a ellos. Mientras, tendré en mejor
opinion a la naturaleza humana.

El marqués volvio a mirar al interior de su sombrero.

—Madame de Cintré sentia un enorme afecto por su padre. Si supiese de la
existencia de las pocas palabras escritas de las que se propone hacer usted este
uso escandaloso, le exigiria con orgullo que por él le entregase a ella el papel,
y lo destruiria sin leerlo.

—Es muy posible —replic6 Newman—. Pero no lo sabra. Estuve en ese
convento ayer, y sé lo que ella esta haciendo. jEl Sefior nos ampare! jAdivine
si eso consiguio que me sintiese clemente!

Al parecer, monsieur de Bellegarde no tenia nada mas que sugerir; pero
siguio alli de pie, rigido y elegante, como un hombre que creia que su mera
presencia tenia un valor argumentativo. Newman le observo, y, sin ceder ni un
apice en el tema principal, sinti6 un impulso incongruentemente afable de
ayudarle a retirarse en buenas condiciones.

—Su visita es un fracaso, ya lo ve —dijo—. Ofrece usted demasiado poco.
—Proponga algo usted mismo —dijo el marqués.

—Devuélvanme a madame de Cintré en el mismo estado en el que me la
arrebataron.

Monsieur de Bellegarde echo hacia atras la cabeza y su palido semblante
se ruborizo.

—iJamas! —dijo.

—iNo pueden!



—iNo lo hariamos aunque pudiésemos! En el sentimiento que nos llevo a
deprecar su matrimonio, nada ha cambiado.

—i«Deprecar» esta bien dicho! —exclam6é Newman—. No merecia la
pena venir hasta aqui s6lo para decirme que no se avergiienzan ustedes de si
mismos. jEso lo podria haber adivinado!

El marqués se encaminé lentamente hacia la puerta, y Newman,
siguiéndole, se la abrio.

—Lo que se propone hacer va a ser muy desagradable —dijo monsieur de
Bellegarde—. Eso es muy evidente. Pero no sera mas que eso.

—iTal y como yo lo entiendo —respondi6 Newman—, con eso bastara!

Monsieur de Bellegarde se qued6 un momento mirando al suelo, como si
estuviese escudrifiando su ingenio para ver qué mas podia hacer para salvar la
reputacion de su padre. Entonces, con un suspiro pequefio y frio, pareci6 dar a
entender que, a su pesar, rendia al difunto marqués al castigo de su propia
depravacion. Encogié los hombros de modo apenas perceptible, cogi6 su
elegante paraguas de manos del criado del vestibulo y, con sus andares de
caballero, salid. Newman se quedo6 escuchando hasta que oy6 que se cerraba la
puerta; entonces, exclamo lentamente:

—iBueno, ahora deberia empezar a sentirme satisfecho!

CAPITULO XXV

Newman fue a visitar a la comica duquesa y la encontré en casa. Un
anciano caballero con nariz aguilefia y un baston con empufiadura de oro se
estaba despidiendo en ese mismo instante; le hizo a Newman una prolongada
reverencia mientras se retiraba, y nuestro héroe supuso que era uno de
aquellos misteriosos proceres a los que habia estrechado la mano en el baile de
madame de Bellegarde. La duquesa, en su butaca, de la que no se movid, con
un gran tiesto de flores a un lado, una pila de novelas de portada rosa al otro y
una gran pieza de tapiz colgando de su regazo, presentaba una fachada amplia
e imponente; pero su aspecto era sumamente agradable, y nada habia en su
aspecto que pusiese coto a la efusion de las confidencias de Newman. Le
hablé de flores y de libros, lanzdndose a ello con maravillosa presteza; de
teatros, de las instituciones tan peculiares del pais natal de Newman, de la
humedad de Paris, de la bonita tez de las damas americanas, de las
impresiones que de Francia tenia Newman y de lo que opinaba sobre sus
habitantes femeninos. Todo esto constituy6 un brillante monélogo por parte de
la duquesa, que, como muchas compatriotas suyas, era una persona de talante



afirmativo mas que interrogador, que creaba mots y las ponia ella misma en
circulacion, y que era propensa a ofrecerle a uno el regalo de una pequefia
opinién oportuna, primorosamente envuelta con el papel dorado de un feliz
galicismo. Newman habia ido a verla con un agravio, pero se encontré sumido
en una atmosfera en la que al parecer no se tenia conocimiento de los agravios;
una atmosfera en la que nunca habia penetrado el escalofrio del malestar, y
que parecia componerse exclusivamente de suaves, dulces y trasnochados
perfumes intelectuales. Le sobrevino de nuevo la sensacion con que habia
contemplado a madame d’Outreville en el pérfido festival de los Bellegarde;
se le antojaba una anciana prodigiosa en una comedia, especialmente buena en
su papel. Observo al poco rato que no le hacia ninguna pregunta sobre sus
amistades comunes; no hizo alusién alguna a las circunstancias en que le habia
sido presentado Newman. Ni fingia ignorar que habia habido un cambio en
estas circunstancias ni pretendia darle el pésame por ello, sino que sonreia y
discurseaba y comparaba las lanas de suaves tintes de su tapiz, como si los
Bellegarde y su maldad no fuesen de este mundo. «jEsta rehuyendo el tema!»,
se dijo Newman; y, una vez hecha la observacion, se vio inducido a seguir
observando de qué manera saldria airosa la duquesa de su propia indiferencia.
Lo hizo con maestria. No habia ni un destello de conciencia disimulada en
aquellos ojillos claros y efusivos que constituian su mas cercana aspiracién al
encanto personal; no habia ni un solo sintoma de aprension a que Newman
frisase el terreno que ella se proponia evitar. «A fe mia, qué bien lo hace —
comentoO para sus adentros—. Se mantienen unidos con valentia, y, puedan o
no otras personas confiar en ellos, no cabe duda de que pueden confiar los
unos en los otros».

Newman, a la sazon, empez0 a admirar a la duquesa por sus elegantes
modales. Tenia la sensacion, y no se equivocaba, de que no era ni una pizca
menos cortés de lo que habria sido si su matrimonio siguiera en perspectiva;
pero también sentia que no era ni una pizca mas cortés. Newman habia venido,
razonaba la duquesa... sabe Dios por qué habia venido, después de lo
ocurrido; y durante esa media hora, por tanto, seria charmante. Pero no
volveria a verle. Como no se le ponia en bandeja ninguna oportunidad para
contar su historia, Newman cavilo acerca de estas cosas con mas
desapasionamiento del que cabria haber esperado; estir6 las piernas, como
siempre, e incluso se rio entre dientes, a modo de aprobacion y en silencio. Y
entonces, mientras ella le seguia relatando una mot con la que su madre habia
desairado al gran Napoledn, se le ocurrio que el hecho de que la duquesa
evadiese un capitulo de la historia francesa que a él personalmente le resultaba
mas interesante posiblemente obedeciera a una extrema consideracion a sus
sentimientos. Quiza se tratase de delicadeza por parte de la duquesa, y no de
sagacidad. Estaba a punto de decir algo, para que la oportunidad que se habia
propuesto darle fuese atn mejor, cuando el criado anuncio otra visita. La



duquesa, al oir el nombre —era el de un principe italiano— hizo un mohin
imperceptible y le dijo rapidamente a Newman: «Le ruego que se quede; deseo
que esta visita sea breve». Al oir esto, Newman se dijo que madame
d’Outreville tenia la intencion, después de todo, de que hablasen sobre los
Bellegarde.

El principe era un hombre bajo y fornido, con wuna cabeza
desproporcionadamente grande. Tenia la tez morena y cejas pobladas, bajo las
cuales sus ojos exhibian una expresion un tanto desafiante; parecia que le
retaba a uno a que insinuase que estaba mal proporcionado por la parte
superior. La duquesa, a juzgar por su encomienda a Newman, le consideraba
un pelmazo; pero esto no se ponia en evidencia en el torrente desenfrenado de
su conversacion. La duquesa hizo una serie nueva de mots, describié con gran
acierto el intelecto italiano y el sabor de los higos de Sorrento, predijo el
futuro eventual del reino italiano (hastio del régimen brutal de Cerdefia y
regresion completa, en toda la peninsula, al sacro poder del Padre Santo), y,
finalmente, refirié la historia de los amorios de la Princesa X. Esta ultima
narracion fue objeto de ciertas rectificaciones por parte del principe, que,
como €l mismo dijo, reclamaba cierto conocimiento de la cuestion; y, seguro
ya de que Newman no estaba de humor para reirse, ni en relacion con el
tamario de su cabeza ni con ninguna otra cosa, entro en la controversia con una
animacion para la que la duquesa, cuando le tach6 de pelmazo, no podia haber
estado preparada. Las vicisitudes sentimentales de la Princesa X llevaron a una
discusién sobre la historia del corazon de la nobleza florentina en general; la
duquesa habia pasado cinco semanas en Florencia y habia recabado mucha
informacion sobre el tema. Esto, a su vez, se fundi6 con un examen del
corazon italiano per se. La duquesa adopto un punto de vista brillantemente
heterodoxo: lo consideraba, entre todos los de su especie, el 6rgano menos
impresionable con que jamas se habia topado; relaté ejemplos de su falta de
impresionabilidad, y termind declarando que para ella los italianos eran una
gente de hielo. El principe se enardecié para refutarla, y su visita resulté
realmente deliciosa. Newman, como es natural, estaba al margen de la
conversacion; estuvo sentado con la cabeza un poco ladeada, mirando a los
interlocutores. La duquesa, mientras hablaba, le miraba con frecuencia y
sonreia, como para darle a entender, con el encantador estilo de su nacion, que
solo de él dependia decir algo que viniese muy al caso. Pero Newman nada
dijo, y al final sus pensamientos empezaron a extraviarse. Una sensacion
curiosa le invadio... la stbita conciencia de lo absurdo de su misién. Al fin y
al cabo, ¢qué demonios tenia que decirle él a la duquesa? ¢En qué le iba a
beneficiar a él contarle que los Bellegarde eran unos traidores y que la vieja
dama, por afiadidura, era una asesina? Moralmente, parecia haber dado una
especie de voltereta, y, en consecuencia, haberse encontrado con que las cosas
tenian otro aspecto. De pronto, sintié que se fortalecia su voluntad y que su



reserva se agudizaba. ;En qué diablos habia estado pensando cuando se
imagindé que la duquesa podria ayudarle, y que contribuiria a su consuelo
llevarla a pensar mal de los Bellegarde? ;Qué le importaba a €l su opinion de
los Bellegarde? So6lo era una pizca mas importante que la opinién que los
Bellegarde albergaban de ella. Ayudarle a él la duquesa... esa mujer fria,
corpulenta, blanda, artifical... gayudarle?... ella, que en los dltimos veinte
minutos habia erigido entre ambos un muro de conversacion cortés, en el que a
todas luces se hacia la ilusién de que Newman nunca encontraria una puerta de
acceso. ¢Hasta ese punto habia llegado: a estar pidiendo favores a personas
engreidas, y suplicando condolencia cuando él no tenia condolencia alguna
que ofrecer? Apoyé los brazos sobre las rodillas, y durante unos minutos se
qued6 mirando su sombrero. Los oidos le zumbaban: habia estado a punto de
ser un estupido. Quisiera o no la duquesa escuchar su historia, no se la
contaria. ¢lba a quedarse ahi sentado otra media hora por mor de
desenmascarar a los Bellegarde? jAl infierno los Bellegarde! Se levant6
bruscamente y se acerco a estrecharle la mano a su anfitriona.

—¢INo puede quedarse mas? —pregunto ésta, muy cortésmente.
—Me temo que no —dijo él.

La duquesa titube6 un momento, y después declaro:

—Pensaba que tenia algo concreto que contarme.

Newman la mir6; se sintio6 un poco mareado; en ese momento le parecio
que estaba volviendo a hacer la voltereta. El pequefio principe italiano acudio
en su auxilio:

—Ah, madame, ;quién no lo tiene? —suspiré suavemente.

—No ensefie al sefior Newman a decir fadaises —dijo la duquesa—. Tiene
el mérito de no saber hacerlo.

—Si, no sé decir fadaises —dijo Newman—, y no quiero decir nada
grosero.

—Estoy segura de que es usted muy atento —dijo la duquesa con una
sonrisa; y le hizo un pequefio gesto a modo de despedida, con el que Newman
se marcho.

Una vez en la calle, se qued6 un rato en la acera preguntandose si, después
de todo, no seria un estipido por no haber descargado su pistola. Y luego
decidioé que hablarle a cualquiera de los Bellegarde le seria extremadamente
desagradable. Lo menos desagradable, en esas circunstancias, era expulsarlos
de su cabeza y no volver a pensar en ellos jamas. La indecision no habia sido
hasta entonces una de las debilidades de Newman, y en este caso no durd
mucho. Durante los tres dias siguientes no penso, o al menos procuré no



hacerlo, en los Bellegarde. Cend con la sefiora Tristram, y cuando ésta
menciond el nombre le rogd casi con severidad que desistiera. Esto le dio a
Tom Tristram la tan anhelada oportunidad de darle el pésame.

Se inclin6 hacia adelante, apoyando su mano sobre el brazo de Newman,
comprimiendo los labios y sacudiendo la cabeza.

—Sabe, amigo mio, el caso es que jamas deberia haberse metido en esto.
No fue cosa suya, ya lo sé... fue mi esposa. Si quiere darle mano dura, yo me
apartaré; le doy permiso para pegarle todo lo fuerte que quiera. Ya sabe usted
que en toda su vida jamas ha oido una sola palabra de reproche por mi parte, y
creo que necesita algo de ese tipo. ¢Por qué no me escuchara a mi? Ya sabe
que yo no creia en ese asunto. Me parecia, como mucho, un delirio amable. No
presumo de ser un don Juan o un licencioso Lotario... ese tipo de hombres, ya
sabe; pero si puedo darmelas de saber algo del sexo duro. Jamas, en toda mi
vida, me ha desagradado una mujer que luego no haya salido mal. Con Lizzie,
por ejemplo, no me engafié 1o mas minimo; siempre tuve mis dudas respecto a
ella. Piense usted lo que piense de mi actual circunstancia, al menos he de
admitir que me meti en ella con los ojos bien abiertos. Imaginese ahora que se
hubiese metido usted en un aprieto parecido al mio con madame de Cintré.
Puede usted estar seguro de que habria sido de las duras. Y palabra de honor
que no sé donde habria encontrado usted consuelo. En el marqués, no, querido
Newman; no era un hombre a quien se pudiese uno acercar para discutir las
cosas de una manera amistosa y con sentido comun. ;En algin momento
parecié querer tenerle a usted en casa... intento alguna vez verle a solas?
¢Alguna vez le invité a que fuese una tarde a fumarse un cigarro con él, o a
que entrase, cuando habia ido a ver a las damas, a tomarse algo? No creo que
él le hubiese dado muchos animos. Y en cuanto a la anciana, daba la impresion
de ser un trago especialmente duro. Aqui tienen una expresion buenisima, sabe
usted; dicen «simpatico». Todo es «simpatico» ... o deberia serlo. Ahora bien,
madame de Bellegarde es tan simpatica como esa mostacera. Son una maldita
panda de insensibles, en todo caso; lo noté muchisimo en aquel baile suyo.
iMe sentia como si estuviese paseandome de arriba abajo por el Armoury, en
la torre de Londres! Querido muchacho, no me considere un vulgar bruto por
insinuarlo, pero no lo dude, lo tinico que querian era su dinero. De eso sé algo;
ime doy cuenta de cuando la gente quiere el dinero de uno! Por qué dejaron de
querer el suyo, eso ya no lo sé; supongo que porque podian sacarselo a otro sin
tanto esfuerzo. No merece la pena averiguarlo. Puede que no fuese madame de
Cintré la primera en echarse atras; es muy probable que la vieja la empujase a
ello. Sospecho que ella y su madre son ufia y carne, ;eh? Se ha librado de una
buena, amigo; convénzase de ello. Si me expreso con tanta vehemencia es por
lo mucho que le quiero; y desde este punto de vista puedo decir que habria
estado tan dispuesto a ganarme los favores de ese cacho de grandeza palida
como los del Obelisco de la plaza de la Concordia.



Durante esta arenga, Newman no dejéo de mirar a Tristram con o0jos
apagados; hasta ahora jamas habia pensado de si mismo que hubiese rebasado
tan completamente la fase de idéntica camaraderia con él. La mirada de la
sefiora Tristram a su marido tenia mas brillo; se volvié hacia Newman con una
sonrisa ligeramente truculenta.

—AIl menos, debe hacerle justicia al acierto con que el sefior Tristram
repara las indiscreciones de una esposa demasiado entusiasta.

Pero incluso sin la ayuda de los aciertos conversacionales de Tom
Tristram, Newman habria empezado a pensar de nuevo en los Bellegarde.
Solamente podia dejar de pensar en ellos cuando dejaba de pensar en su
pérdida y su privacién, y hasta ahora los dias no habian aligerado sino
escasamente el peso de su incomodidad. En vano le rogé la sefiora Tristram
que se animase; le aseguro que verle el semblante la hacia muy desgraciada.

—¢Como puedo evitarlo? —pregunté Newman con voz temblorosa—. Me
siento como un viudo... y un viudo que ni siquiera tiene el consuelo de poder
quedarse junto a la tumba de su esposa... que no tiene derecho ni a ponerse
una gasa de luto en el sombrero. Me siento —anadi6 al instante— como si mi
mujer hubiese sido asesinada y sus asesinos todavia anduviesen sueltos.

La sefiora Tristram no hizo ninguna réplica inmediata, pero al cabo dijo,
con una sonrisa que, en la medida en que era forzada, fingié con menos éxito
que el que solia tener en sus labios ese tipo de sonrisas:

—¢Esta usted muy seguro de que habria sido feliz?
Newman la mir6 un momento, y después sacudio la cabeza.
—Eso que dice es endeble —dijo—; no sirve.

—Bueno —dijo la sefiora Tristram con un denuedo mas triunfal—, pues yo
no creo que hubiese sido usted feliz.

Newman soltd una risita.

—Diga entonces que habria sido desdichado; es un tipo de desdicha que
habria preferido a cualquier felicidad.

La sefiora Tristram empez0 a cavilar.
—Habria tenido curiosidad por verlo; habria sido muy extrafio.

—¢Fue por curiosidad por lo que me apremio a que intentase casarme con
ella?

—Un poco —dijo la sefiora Tristram, volviéndose cada vez mas atrevida.
Newman le dirigié la tUnica mirada de enojo que le habia sido destinado
dirigirle jamas, se dio la vuelta y cogio su sombrero. Ella le mir6 un momento,



y entonces dijo—: Suena muy cruel, pero lo es menos de lo que suena. La
curiosidad forma parte de casi todo lo que hago. Tenia muchas ganas de ver,
primero, si un matrimonio asi podia, de hecho, celebrarse; segundo, qué
ocurriria si se celebraba.

—Asi que usted no creia —dijo Newman con resentimiento.

—Si, creia... creia que se celebraria, y que usted seria feliz. Si no, habria
sido, con todas mis especulaciones, una criatura muy despiadada. Pero —
continud, posando la mano sobre el brazo de Newman y aventurando una
sonrisa grave— jfue el vuelo mas alto que jamas emprendi6 una imaginacion
medianamente audaz!

Poco después le recomend6 que abandonase Paris y que viajase durante
tres meses. Un cambio de escenario le haria bien, y olvidaria antes su
desgracia en ausencia de los objetos que habian sido sus testigos.

—A decir verdad —dijo Newman—, me siento como si abandonarla a
usted, al menos, fuese a hacerme bien... y a costarme muy poco esfuerzo. Se
esta usted volviendo cinica; me escandaliza y me hiere.

—Muy bien —dijo la sefiora Tristram, con benevolencia o con cinismo, lo
que se considere mas probable—. Sin duda, volveré a verle.

Newman tenia enormes deseos de alejarse de Paris; se le antojaba que las
luminosas calles por las que habia paseado en sus horas mas felices, y que en
aquellos tiempos parecian exhibir una luminosidad mas intensa en honor a su
felicidad, participaban ahora del secreto de su derrota y la despreciaban con
actitud de brillante escarnio. Iria a algun sitio; poco le importaba adénde; hizo
los preparativos. Entonces, una mafiana, al azar, se dirigio hasta el tren que le
transportaria a Bolonia y desde alli le despacharia rumbo a las costas de Gran
Bretafia. Mientras rodaba el tren, se pregunté qué habia sido de su venganza, y
fue capaz de decir que la habia archivado provisionalmente en un lugar muy
seguro; ahi se quedaria hasta que fuese requerida.

Llego6 a Londres justo a mediados de lo que se llama «la temporada», y al
principio le parecié que aqui podria encontrar ocasiones para distraerse de su
congoja. No conocia a nadie en Inglaterra, pero el espectaculo de la vigorosa
metropolis le hizo elevarse un poco por encima de su apatia. Todo lo que fuera
enorme solia gozar del favor de Newman, y las numerosas energias y
actividades de Inglaterra despertaron en su interior una insulsa viveza para la
contemplacion. Consta en acta que el clima, en aquel momento, era de la
mejor calidad inglesa; dio largos paseos y explor6 Londres en todas
direcciones; se sent6 horas enteras en Kensington Gardens y junto a la avenida
contigua, observando a las personas, los caballos y los carruajes; las
sonrosadas bellezas inglesas, los admirables dandis ingleses y los espléndidos



lacayos. Fue a la 6pera y le pareci6 mejor que en Paris; fue al teatro y
descubri6 un sorprendente atractivo en escuchar los didlogos, cuyas agudezas
mas sutiles estaban al alcance de su comprension. Hizo varias excursiones al
campo, recomendadas por el camarero de su hotel, con quien, en esta y en
otras cuestiones similares, habia entablado una relacion de confianza. Observé
los ciervos de Windsor Forest y admir6 el Tamesis desde Richmond Hill;
comi6 arenques y pan negro y mantequilla en Greenwich, y se pase6 por la
herbosa sombra de la catedral de Canterbury. También visitd la torre de
Londres y la exposicion de madame Tussaud. Un dia se le ocurri6 ir a
Sheffield, y acto seguido, pensandolo mejor, renuncio a ello. ;Por qué habria
de ir a Sheffield? Tenia la sensacién de que el vinculo que le unia a un posible
interés por la industria manufacturera de cuchillos se habia roto. No sentia
deseo alguno de tener una «vision desde dentro» de ninguna empresa de éxito,
y no habria pagado ni una suma infima por el privilegio de discutir los detalles
de los mas «espléndidos» negocios con el mas sagaz de los superintendentes.

Una tarde, entro en Hyde Park y se abrio paso lentamente por el laberinto
humano que bordea la avenida. El desfile de carruajes no era menos denso, y
Newman, como siempre, se maravillé ante las extraflas figuras deslucidas que
vela tomar el aire en algunos de los vehiculos mas imponentes. Le recordaban
lo que habia leido acerca de las culturas orientales y surefias, donde a veces se
sacaba a grotescos idolos y fetiches de sus templos y se los llevaba lejos en
carrozas de oro para mostrarselos a la multitud. Vio una gran cantidad de caras
bonitas bajo sombreros con altas plumas mientras iba abriéndose paso por
espesas oleadas de muselina arrugada; y, sentadas en sillitas a la sombra de
arboles ingleses grandes y serios, repard en unas cuantas doncellas de ojos
serenos, que solo parecian recordarle de nuevo que la magia de la belleza se
habia ido del mundo con madame de Cintré; por no decir nada de otras
damiselas cuyos ojos no estaban en reposo, y que se le antojaron aun mas una
satira de todo consuelo posible. Llevaba un rato caminando cuando, justo
delante de él, transportadas por la brisa veraniega, oy6 varias palabras
pronunciadas en ese vivo idioma parisino que sus oidos habian empezado a
sentir como extrafio. La voz en que fueron pronunciadas le recordé ain mas
una cosa que en tiempos le habia sido familiar, y, al dirigir la mirada, la voz
dio identidad a la elegancia comun del cabello y los hombros de una joven que
caminaba en su misma direccion. Mademoiselle Nioche, al parecer, habia
venido a Londres en busca de una promocion mas rapida, y un segundo
vistazo hizo suponer a Newman que la habia encontrado. A su lado paseaba un
caballero, prestando atentos oidos a su conversacion y extasiado en demasia
para despegar los labios. Newman no oyd su voz, pero se percaté de que
exhibia la expresion dorsal de un inglés bien vestido. Mademoiselle Nioche
llamaba la atencion: las mujeres que se cruzaban con ella se volvian para
estudiar la perfeccion parisina de su atuendo. Una gran catarata de volantes



baj6 rodando desde la cintura de la joven hasta los pies de Newman; tuvo que
echarse a un lado para evitar hollarlos. De hecho, se hizo a un lado con una
decision en el movimiento que la ocasién apenas exigia; y es que incluso tan
fugaz vision de la sefiorita Noémie habia estimulado su resquemor. Era como
un odioso borrén sobre la faz de la naturaleza; queria apartarla de su vista.
Pensé en Valentin de Bellegarde, tierno atin bajo la tierra de su sepelio: su
joven vida cercenada por esta floreciente insolencia. El perfume de las galas
de la joven le dio nauseas; volvio la cabeza e intent6 desviarse de su camino,
pero la presion de la muchedumbre le retuvo junto a ella unos cuantos minutos
mas, de modo que oy6 lo que estaba diciendo.

—Ay, estoy segura de que me echara de menos —murmur6—. Fue muy
cruel por mi parte dejarle; me temo que me considerara usted una criatura sin
corazén. Podria haber venido con nosotros perfectamente. Creo que no se
encuentra muy bien —afladio—; hoy me parecia que no estaba muy alegre.

Newman se preguntd de quién estaria hablando, pero justo entonces un
hueco abierto entre sus vecinos le permitié alejarse, y se dijo que
probablemente estuviese rindiendo homenaje al decoro britanico y
representando una tierna inquietud por su padre. ;Seguiria el infeliz anciano
recorriendo el sendero del libertinaje tras los pasos de su hija? ;Seguiria
dandole el beneficio de su experiencia en los negocios, y habria cruzado el
mar para servirle de intérprete? Newman camind un poco mas, y luego
empezO a retomar sus pasos, cuidandose de no volver a cruzar la orbita de
mademoiselle Nioche. Al fin buscé una silla bajo los arboles, pero le fue
dificil encontrar una vacia. Estaba a punto de renunciar a la bisqueda cuando
vio que un caballero se levantaba del asiento que habia estado ocupando,
permitiendo asi que €l lo cogiese sin mirar a sus vecinos. Se sent0 ahi un rato
sin hacerles caso; su atencion estaba enfrascada en la irritacién y la amargura
que le habia producido su reciente atisbo de la inicua vitalidad de la sefiorita
Noémie. Pero al cabo de un cuarto de hora, al bajar los ojos, vio que habia un
perro pequefio y chato acurrucado cerca de sus pies, sobre el sendero: un
ejemplar diminuto, pero muy perfecto, de su interesante especie. El perro
olisqueaba con su hociquillo negro al mundo elegante mientras pasaba; le
impedia extender su investigacion una larga cinta atada a su collar con un
enorme lazo, y sostenida por la mano de una persona que estaba sentada junto
a Newman. A esta persona traslado Newman su atencion, y percibid al punto
que €l era objeto de toda la de su vecino, que le miraba fijamente con un par
de pequefios ojos blancos. Reconocio aquellos ojos al instante; llevaba sentado
durante el ultimo cuarto de hora junto a monsieur Nioche. Habia tenido la
vaga sensacion de que alguien le observaba. Monsieur Nioche siguié mirando;
parecia que le daba miedo moverse, incluso hasta el punto de rehuir la mirada
de Newman.



—iSanto cielo! —dijo Newman—; ;stambién esta usted aqui? —y mir6 el
desamparo de su vecino con mas espanto que del que fue consciente.
Monsieur Nioche llevaba un sombrero nuevo y un par de guantes de piel de
cabrito; también su ropa parecia pertenecer a una antigiiedad mas reciente que
la de antafio. De su hombro colgaba una mantilla de sefiora —un tejido ligero
y brillante, con una puntilla de encaje blanco— que al parecer habia sido
confiada a su custodia; y la cinta azul del perrillo estaba firmemente enrollada
en torno a su mano. No habia en su rostro ninguna expresion de
reconocimiento... ni, de hecho, de nada, salvo de una especie de pavor
endeble y fascinado. Newman mir6 al perro y la mantilla de encaje, y volvié a
encontrarse de nuevo con los ojos del anciano—. Usted me conoce —
prosigui6—. Me podria haber hablado antes —monsieur Nioche seguia sin
decir nada, pero a Newman le dio la impresion de que sus ojos empezaban a
humedecerse levemente—. No esperaba —continué nuestro héroe—
encontrarle tan lejos de... del Café de la Patrie —el anciano guardaba silencio,
pero no cabia duda de que Newman habia tocado la fuente de las lagrimas. Su
vecino, sentado, le miraba fijamente, y Newman afiadio—: ¢Qué ocurre,
monsieur Nioche? Antes hablaba... decia cosas muy bonitas. ;No recuerda
que incluso daba clases de conversacion?

Ante esto, monsieur Nioche decidio cambiar de actitud. Se encorvo y cogio
al perro, se lo acerco a la cara y se enjugo los ojos en su lomo pequefio y
suave.

—Tengo miedo de hablarle —dijo al cabo, mirando por encima del
hombro del cachorro—. Esperaba que no advirtiera mi presencia. Me deberia
haber cambiado de sitio, pero temia que me viese si lo hacia. Asi que me
quedé muy quieto.

—Sospecho que tiene mala conciencia, sefior —dijo Newman.

El anciano bajo al perrillo y lo sostuvo con cuidado sobre su regazo.
Entonces sacudio la cabeza, con los ojos todavia clavados en su interlocutor.

—No, sefior Newman, tengo buena conciencia —murmuro.
—Entonces, ¢por qué habria de querer escabullirse de mi?
—Porque... porque no comprende usted mi postura.

—Ah, creo que ya me la explico en cierta ocasion —dijo Newman—. Pero
parece que ha mejorado.

—iMejorado! —exclam6 monsieur Nioche, entre dientes—. ;Llama usted
mejorar a esto? —y miro al soslayo los tesoros que tenia en brazos.

—Vaya, esta usted viajando —replico Newman—. Una visita a Londres en
plena temporada es, qué duda cabe, signo de prosperidad.



Monsieur Nioche, a modo de respuesta a esta cruel muestra de ironia,
volvié a llevarse al perrillo a la cara, escrutando a Newman desde sus
pequefias cuencas inexpresivas. Hubo algo casi imbécil en el movimiento, y
Newman apenas supo si se estaba refugiando en una comoda afectacion de
irracionalidad o si, de hecho, habia pagado por su deshonra con la pérdida de
sus cabales. En el segundo caso, justo ahora apenas sentia mas ternura por el
ridiculo anciano que en el primero. Responsable o no, en ambos casos era
complice de esa hija suya detestablemente enredadora. Newman se disponia a
abandonarle con brusquedad cuando le parecié que de la mirada empafiada del
anciano salia un rayo de suplica.

—¢Se marcha? —pregunto.
—:Quiere que me quede? —dijo Newman.

—Deberia haberle dejado yo... por consideracion. Pero mi dignidad se
resiente al dejarme usted... de ese modo.

Monsieur Nioche miro a su alrededor para comprobar que no habia nadie
escuchando, y después dijo, con voz baja pero clara:

—iNNo la he perdonado!

Newman solt6 una breve risa, pero el anciano no parecié percibirla;
contemplaba, ausente, alguna imagen metafisica de su propia implacabilidad.

—No importa demasiado que la perdone o no —dijo Newman—. Hay
otras personas que no lo haran, se lo aseguro.

—¢Qué es lo que ha hecho? —interrog6 blandamente monsieur Nioche,
volviendo a darse la vuelta—. No sé lo que hace, sabe usted.

—Ha hecho un dafio diabdlico; no importa qué —dijo Newman—. Es un
estorbo; habria que pararla.

Monsieur Nioche saco la mano disimuladamente y la pos6 con mucho
tiento sobre el brazo de Newman.

—Pararla, si —susurr6—. Eso es. Pararla en seco. Se esta escapando...
hay que pararla —hizo una breve pausa y mir6 a su alrededor—. Tengo la
intencion de pararla —siguio—. Solo estoy aguardando mi oportunidad.

—Ya veo —dijo Newman, volviendo a reirse brevemente—. Se esta
escapando y usted corre tras ella. jHa recorrido una larga distancia!

Pero monsieur Nioche mir6 con insistencia.
—iLa pararé! —repitio suavemente.

Apenas acababa de hablar cuando la muchedumbre que tenian delante se
abrio, como con el impulso de dejar paso a algun personaje importante.



Entonces, por la brecha, avanzé mademoiselle Nioche acompafiada del
caballero a quien Newman habia observado hacia poco. Al mostrarle ahora el
rostro a nuestro héroe, éste reconocio las facciones irregulares, el semblante
apenas mas regular y la expresion amistosa de lord Deepmere. Noémie, al
encontrarse de subito frente a Newman, que, al igual que monsieur Nioche, se
habia levantado de su asiento, balbuce6 por un instante casi imperceptible. Le
hizo un pequefio gesto de saludo, como si acabara de verle el dia anterior, y a
continuacién, con una sonrisa cordial, dijo: «jTiens, no dejamos de
encontrarnos!». Estaba consumadamente bonita, y el frente de su vestido era
una espléndida obra de arte. Se acerco a su padre extendiendo las manos para
coger al perrillo, que fue sumisamente depositado en ellas, y empez6 a besarlo
y a murmurar por encima de él:

—iY pensar que le he dejado solo... vaya criatura tan malvada y
abominable que debe de creerme! Ha estado muy malo —afadio, dandose la
vuelta y fingiendo explicarselo a Newman, con un destello de impudicia
infernal, fino como una aguja, en los ojos—. Me parece que el clima inglés no
le sienta bien.

—Parece que a su duefa le sienta estupendamente bien —dijo Newman.

—¢Se refiere a mi? Nunca he estado mejor, gracias —declaré la sefiorita
Noémie—. Pero con milord —y dirigi6 una mirada luminosa a su reciente
acompafante—, jcomo puede una evitar estar bien? —se sento en la silla de la
que se habia levantado su padre, y empezo0 a arreglar el lazo del perrillo.

Lord Deepmere arrostré todo el bochorno que podia desprenderse de este
inesperado encuentro con el inferior donaire correspondiente a un varén y a un
britanico. Se ruboriz6 sobremanera, y saludé al objeto de su antigua aspiracion
pasajera a rivalizar por los favores de una persona distinta de la duefia del
perro invalido con un ademan torpe y una rapida jaculatoria; una jaculatoria a
la que Newman, a quien a menudo le era dificil entender el habla de los
ingleses, fue incapaz de atribuirle ningun significado. Después el joven se
quedo alli, con la mano en la cadera y con una sonrisita consciente, mirando
de refilon a la sefiorita Noémie. Stibitamente, parecié que se le habia ocurrido
una idea, y dijo, dirigiéndose a Newman:

—Ah, ¢la conoce?
—Si —dijo Newman—, la conozco. Creo que usted no.

—iCielos, claro que la conozco! —dijo lord Deepmere, con otra sonrisita
—. La conoci en Paris... a través de mi pobre primo Bellegarde, sabe usted. El
la conocia, pobre tipo, ¢no es cierto? Fue ella, sabe usted, quien estuvo en el
fondo de su lance. Terriblemente triste, ;no cree? —continué el joven, que con
el parloteo intentaba alejar el bochorno tanto como se lo permitia su simple



naturaleza—. Sacaron no sé qué historia sobre si habia sido por el Papa; que si
el otro hombre habia dicho algo contra la moralidad del Papa... Siempre lo
hacen, sabe. Se lo achacaron al Papa porque Bellegarde estuvo en tiempos con
los Zuavos. Pero fue sobre la moralidad de ella... jella era el Papa! —
prosiguio lord Deepmere dirigiendo una mirada iluminada por esta galanteria a
mademoiselle Nioche, que se estaba inclinando graciosamente sobre su perro
faldero, al parecer embebida en una conversacion con él—. Me atreveria a
decir que considera bastante extrafio que yo... esto... mantenga la relacion —
reanud6 el joven—; pero al fin y al cabo ella no pudo evitarlo, sabe, y
Bellegarde sélo era mi vigésimo primo. Yo diria que usted considera bastante
descarado que me muestre con ella en Hyde Park, pero, como ve, ain no es
conocida, y esta en muy buena forma... —y la conclusion de lord Deepmere
se perdi6 en la mirada testificativa que volvié a dirigir a la joven.

Newman se dio la vuelta; estaba recibiendo mas de lo que era de su agrado.
Monsieur Nioche se habia apartado a un lado al llegar su hija, y alli
permaneci6, en un arco muy reducido, con la mirada fija en el suelo. Nunca,
hasta ahora, habia venido tan a proposito entre él y Newman dejar constancia
del hecho de que no habia perdonado a su hija. Mientras Newman empezaba a
marcharse, alzo la vista y se acerco a €él, y éste, al ver que el anciano tenia algo
concreto que decirle, inclino la cabeza un instante.

—Algun dia lo vera en los periodicos —murmuré monsieur Nioche.

Nuestro héroe partio para ocultar su sonrisa, y hasta el dia de hoy, a pesar
de que los periodicos son su principal lectura, sus ojos no han sido atraidos por
ningun parrafo que constituya una secuela a este aviso.

CAPITULO XXVI

En esa observacion inexperta del gran espectaculo de la vida inglesa que
he mencionado de pasada, cabe suponer que Newman pasé muchos dias
monotonos. Pero la monotonia de sus dias le agradaba; en su melancolia, que
se estaba instalando en una segunda fase, como una herida que cicatriza, habia
cierta dulzura acre y sabrosa. Encontraba compafiia en sus pensamientos, y de
momento no deseaba ninguna otra. No sentia deseo alguno de entablar
relaciones, y dejé intactas un par de cartas de presentacion que le habia
enviado Tom Tristram. Pensaba mucho en madame de Cintré; a veces, con una
tranquilidad tenaz que, durante todo un cuarto de hora, podria haber parecido
rayana en el olvido. Volvia a vivir las horas mas felices que le habia sido dado
conocer: aquella cadena plateada de dias contados en los que sus visitas
vespertinas, que tendian de manera evidente al resultado ideal, habian



sutilizado su buen humor hasta convertirlo en una especie de intoxicacion
espiritual. Regresaba a la realidad, después de estos ensuefios, con una
sacudida un tanto sorda; habia empezado a sentir la necesidad de aceptar lo
inalterable. En otros momentos, la realidad era de nuevo una infamia y lo
inalterable una impostura, y se abandonaba a su furioso desasosiego hasta
quedarse rendido. Pero en general cala en un estado de animo mas bien
reflexivo. Sin proponérselo ni saberlo en lo mas minimo, intentaba interpretar
la moraleja de su extrafio revés. Se preguntaba, en sus ratos mas serenos, si no
seria acaso, al fin y al cabo, mas mercantil de lo que resultaba grato. Sabemos
que fue en respuesta a una fuerte reaccion contra cuestiones exclusivamente
mercantiles como habia llegado a decidirse por el recreo estético en Europa;
puede, por tanto, comprenderse que fuese capaz de concebir que un hombre
podia ser demasiado mercantil. Estaba perfectamente dispuesto a admitirlo,
pero la concesion, en lo referente a su propio caso, no iba acompafiada de
ningun sentimiento opresivo de vergiienza. Si habia sido demasiado mercantil,
con mucho gusto lo olvidaria, pues con serlo no le habia hecho a nadie ningin
mal que no pudiese olvidarse con la misma facilidad. Medit6 con sobria
placidez que, al menos, no habia monumentos de su «vileza» esparcidos por el
mundo. Si habia en la naturaleza de las cosas algun motivo para que su
vinculo con los negocios hubiese de haber arrojado una sombra sobre un
vinculo —incluso un vinculo roto— con una mujer a justo titulo orgullosa,
estaba dispuesto a borrarlo de su vida para siempre. Esto parecia una
posibilidad; qué duda cabe de que no podia sentirlo tan intensamente como
otras personas, y apenas le parecia que le mereciese la pena batir las alas con
fuerza para estar a la altura de la idea; pero era capaz de sentirlo lo suficiente
para hacer cualquier sacrificio que todavia quedase por hacer. En cuanto a en
aras de qué habria de hacer ahora este sacrificio, aqui Newman se paraba en
seco ante un muro desnudo sobre el que a veces se movian unas imagenes
umbrosas. Fantaseaba con vivir su vida tal y como la habria encauzado si
madame de Cintré hubiese sido para él: convertir en religion el no hacer nada
que a ella le hubiese desagradado. Cierto es que en esto no habia ningun
sacrificio, y si un rayo pdalido y evasivo de inspiraciéon. Seria un
entretenimiento solitario, muy similar al de un hombre que habla solo ante el
espejo a falta de mejor compafiia. Aun asi, la idea le procur6 a Newman
bastantes minutos de muda exaltacién mientras se hallaba sentado, con las
manos en los bolsillos y las piernas estiradas, frente a los restos de una cena
caramente pobre, en el imperecedero crepusculo inglés. Sin embargo, aunque
su imaginacion comercial estaba muerta, no sentia ningun desprecio por los
resultados por ella engendrados que habian sobrevivido. Se alegraba de haber
sido prospero y de haber sido un gran hombre de negocios en vez de uno
pequefio; estaba enormemente satisfecho de ser rico. No sentia ningin impulso
de vender todo lo que tenia y darselo a los pobres, ni de retirarse a la economia



meditativa y al ascetismo. Se alegraba de ser rico y medianamente joven;
cabia pensar en exceso en compras y ventas, y era toda una ganancia tener una
buena porcion de vida por delante en la que no volver a pensar en ello. A ver,
;en qué tenia que pensar ahora? Una y otra vez, Newman sélo podia pensar en
una cosa; sus pensamientos siempre regresaban al mismo punto, y, cuando lo
hacian, con un torrente emocional que parecia expresarse fisicamente en un
subito ahogo en direccion ascendente, se inclinaba hacia adelante —el
camarero habia salido de la sala— y, apoyando los brazos sobre la mesa,
enterraba su desazonado rostro.

Se quedd en Inglaterra hasta mediados del verano, y pasé un mes en el
campo vagando por catedrales, castillos y ruinas. En varias ocasiones, en
paseos que le llevaban desde su posada hasta parques y praderas, hizo un alto
junto a un desvencijado portillo, contempl6 a través del temprano atardecer la
torre gris de una iglesia, rodeada de golondrinas que giraban en una densa
aureola negruzca, y recordd que esto podria haber formado parte de la
diversion de su luna de miel. Jamas habia estado tanto tiempo solo ni se habia
entregado tan poco a dialogos casuales. El periodo de recreo fijado por la
sefiora Tristram al fin habia llegado a su término, y se pregunté qué debia
hacer ahora. La sefiora Tristram le habia escrito proponiéndole que se reuniese
con ella en los Pirineos, pero Newman no estaba de humor para volver a
Francia. Lo mas sencillo seria dirigirse a Liverpool y embarcarse en el primer
vapor americano. Newman se encamino hacia el gran puerto de mar y reservo
su litera; y la noche antes de zarpar se quedo en la habitacion de su hotel, con
la mirada, ausente y cansina, clavada en una maleta abierta. Sobre ella yacia
un monton de papeles que habia tenido intencién de revisar; algunos podian
ser destruidos con toda comodidad. Pero al fin los revolvio bruscamente y los
metio en un rincon de la maleta; eran papeles de negocios, y no estaba de
humor para examinarlos. Después saco su billetera y extrajo un papel de
menor tamafio que aquellos que habia desestimado. No lo desdobld; se limito
a quedarse mirando el dorso. Si por un momento habia abrigado la idea de
destruirlo, la idea pronto expird. Lo que el papel sugeria era la sensacion que
reposaba en lo mas profundo de su corazén y que ninguna alegria renacida era
capaz de sofocar por mucho tiempo: la idea de que, al fin y al cabo y por
encima de todo, era un buen tipo agraviado. La idea venia acompafiada de una
vigorosa esperanza en que los Bellegarde estuviesen disfrutando de su
incertidumbre respecto a lo que ain le quedaba por hacer. jCuanto mas se
prolongase, mas la disfrutarian!, si, en una ocasion habia tardado en disparar;
quiza, en su extrafio estado de animo actual, volviese a tardar en disparar. Pero
restituyo el papelito a su billetero con suma ternura, y se sintié mejor al pensar
en la incertidumbre de los Bellegarde. En ocasiones sucesivas habria de
sentirse mejor cada vez que pensaba en ello, mientras iba surcando los mares
veraniegos. Desembarco en Nueva York y viajo a través del continente hasta



llegar a San Francisco, y nada de lo que observé por el camino contribuyé a
mitigar su sensacion de que era un buen tipo agraviado.

Vio a muchos buenos tipos mas —sus viejos amigos—, pero a ninguno le
cont6 la jugarreta que le habian hecho. Se limité a decir que la dama con la
que se iba a haber casado habia cambiado de opinion, y cuando le preguntaban
si también él la habia cambiado, contestaba: «Qué tal si cambiamos de tema».
Les dijo a sus amigos que no habia traido a casa «ideas nuevas» de Europa, y
su conducta probablemente se les antojo una prueba elocuente de una
inventiva en decadencia. No tenia interés en charlar sobre sus asuntos y no
manifestaba ningin deseo de revisar sus cuentas. Hizo media docena de
preguntas que, como las de un médico eminente que pregunta por sintomas
concretos, demostraban que aun sabia de qué estaba hablando; pero no hizo
comentarios ni dio instrucciones. No solo desconcert6 a los caballeros de la
Bolsa de valores, sino que él mismo se sorprendié del grado de su
indiferencia. Como ésta sOlo parecia ir en aumento, hizo un esfuerzo por
combatirla; intentd interesarse y retomar sus antiguas ocupaciones. Pero le
parecian irreales; hiciera lo que hiciera, por alguna razon no conseguia creer
en ellas. A veces empezaba a temer que le estuviese pasando algo a su cabeza;
que quiza su cerebro se hubiese reblandecido y hubiese llegado el fin de su
enérgica actividad. La idea retornaba con una fuerza exasperante. Un holgazan
incurable y desvalido, util para nadie y detestable a sus propios o0jos: en esto le
habia convertido la traicion de los Bellegarde. En su inquieta ociosidad volvio
de San Francisco a Nueva York, y durante tres dias estuvo sentado en el
vestibulo de su hotel contemplando a través de una enorme pared de vidrio
cilindrado el incesante desfile de muchachas bonitas vestidas al estilo de Paris,
que pasaban cimbreandose con pequefios paquetes abrazados a sus elegantes
figuras. Al cabo de tres dias volvié a San Francisco, y nada mas llegar dese6
haberse quedado lejos. No tenia nada que hacer, sus ocupaciones habian
desaparecido y se le antojaba que no volveria a encontrarlas jamas. No tenia
nada que hacer aqui, se decia a veces para sus adentros; pero al otro lado del
océano todavia tenia algo que hacer; una cosa que habia dejado inconclusa de
manera experimental y especulativa, para ver si podia quedarse satisfecha con
su estado de inacabamiento. Pero la cosa en cuestién no estaba satisfecha:
tiraba sin cesar de las fibras de su corazon y le martilleaba la cabeza; le
murmuraba en los oildos y revoloteaba continuamente ante sus 0jos. Se
interponia entre todo nuevo proposito y su realizacion; parecia un terco
fantasma suplicando mudamente que le enterrasen. Hasta que no lo hiciera,
jamas seria capaz de hacer nada mas.

Un dia, hacia finales del invierno y tras un largo intervalo, recibié una
carta de la sefiora Tristram, al parecer movida por un caritativo deseo de
divertir y distraer a su corresponsal. Le cont6 muchos cotilleos de Paris, hablo
del general Packard y de la sefiorita Kitty Upjohn, enumerd las nuevas obras



de teatro e incluy6 una nota de su marido, que habia bajado a Niza a pasar un
mes. Después venia su firma, y tras ésta la posdata. Esta consistia en las
siguientes lineas: «Hace tres dias supe por mi amigo el abbé Aubert que
madame de Cintré tomo el velo la semana pasada en las Carmelitas. Fue en su
vigesimoséptimo cumpleafios, y recibi6 el nombre de su patrona, santa
Veronica. jLa hermana Veroénica tiene toda una vida por delante!».

Esta carta le lleg6 a Newman por la mafiana; al anochecer emprendio el
rumbo a Paris. La herida empez6 a dolerle con su furia primera, y durante el
largo y desolado viaje el pensamiento de la «vida por delante» de madame de
Cintré, transcurrida entre muros carcelarios en cuyo exterior podria estar él,
fue una compaiiia constante. Ahora se estableceria en Paris para siempre;
extraeria una especie de felicidad del conocimiento de que, si bien ella no
estaba ahi, al menos si lo estaba el sepulcro pétreo que la retenia. Se dej6 caer,
de improviso, sobre la sefiora Bread, a quien encontr6 cumpliendo su solitaria
guardia en los grandes salones vacios del Boulevard Haussmann. Estaban tan
pulcros como los de una aldea holandesa; la tarea exclusiva de la sefiora Bread
habia sido quitar particulas aisladas de polvo. No se quejo, sin embargo, de su
soledad, pues segun su filosofia un criado no era mas que una maquina
misteriosamente ideada, y tan extravagante seria que una ama de llaves
comentase las ausencias de un caballero como que un reloj observase que no
le habian dado cuerda. No habia ningun reloj, suponia la sefiora Bread, que
contuviese todo el tiempo, y no habia ningtin criado que pudiese disfrutar de
toda la luz del sol que irradia la carrera de un patron exigente. Se atrevio, no
obstante, a expresar su modesta esperanza de que Newman tuviese la intencion
de permanecer un tiempo en Paris. Newman apoy6 la mano sobre la de la
sefiora Bread y se la sacudio con dulzura. «Mi intencion es quedarme para
siempre», dijo.

Tras esto fue a ver a la sefiora Tristram, a quien habia telegrafiado y que le
estaba esperando. Esta le mir6 un momento y sacudio la cabeza.

—Esto no servira de nada —dijo—; ha vuelto usted demasiado pronto.

Newman se senté y pregunto por su marido y sus hijos, incluso intentd
preguntar por la sefiorita Dora Finch. En medio de todo esto, pregunto
abruptamente:

—¢Sabe donde esta?

La sefiora Tristram vacilé un instante; por supuesto, no se podia estar
refiriendo a la sefiorita Dora Finch. Entonces respondio, con todo decoro:

—Se ha marchado al otro edificio... a la Rue de I’Enfer.

Cuando Newman llevaba ya un buen rato sentado con un aspecto muy
sombrio, continuo:



—No es usted tan buen hombre como pensaba. Es usted mas... mas...
—¢Mas qué? —pregunt6 Newman.

—Mas rencoroso.

—iSanto cielo! —exclam6 Newman—; ;espera usted de mi que perdone?

—No, eso no. Yo no he perdonado, asi que usted, por supuesto, no puede.
iPero podria olvidarse! Su humor ante este asunto es peor de lo que me habria
esperado. Parece usted malo... parece peligroso.

—Puede que sea peligroso —dijo—; pero no soy malo. No, no soy malo
—y se puso en pie para irse. La sefiora Tristram le invitd a que regresase a
cenar, pero €l respondi6 que no tenia ganas de comprometerse a estar presente
en un convite, ni siquiera en calidad de invitado solitario. Mas tarde, por la
noche, si le era posible vendria.

Se alejo caminando a través de la ciudad, junto al Sena, y cruzandolo,
tomo la direccion de la Rue de I’Enfer. El dia tenia la suavidad de la primavera
temprana, pero el clima era gris y huimedo. Newman se encontro en una parte
de Paris que conocia poco; una zona de conventos y prisiones, de calles
bordeadas por largos muros uniformes y recorridas por escasos transetntes. En
la interseccion de dos de estas calles se alzaba la casa de las Carmelitas: un
edificio mondtono y sin atractivo, rodeado por un escarpado muro desnudo.
Desde fuera, Newman podia ver las ventanas superiores, el empinado tejado y
las chimeneas. Pero estas cosas no revelaban sintoma alguno de vida humana;
el lugar parecia mudo, sordo, inane. El muro palido, muerto y descolorido se
extendia a sus pies hasta muy lejos por la calle lateral desierta; un panorama
sin una sola figura humana. Newman estuvo alli mucho tiempo; no habia
viandantes; era libre para mirar hasta hartarse. Este parecia ser el objetivo de
su viaje; para esto habia venido. Era una satisfaccién extrafia, y aun asi era una
satisfaccién; la calma yerma del lugar parecia ser su propia liberacion de su
vano anhelo. Le decia que la mujer de intramuros estaba irrevocablemente
perdida, y que los dias y los afios del futuro se apilarian sobre ella como la
gran losa inamovible de una tumba. Estos dias y afios, en este lugar, serian
siempre asi de grises y silenciosos. De pronto, el pensamiento de que le
volvieran a ver alli plantado hizo que el encanto se disipase por completo. No
volveria a quedarse ahi de pie; era una melancolia gratuita. Se dio la vuelta
con el corazén oprimido, pero mas ligero que aquel corazon con el que habia
venido.

Todo habia terminado, y también él podia descansar por fin. Volvié a
encaminarse por calles estrechas y tortuosas hacia el Sena, y alli vio,
cerniéndose sobre su cabeza, las placidas y anchurosas torres de Notre-Dame.
Cruzo6 uno de los puentes y se qued6 un momento en el espacio vacio que hay



frente a la gran catedral; después, entré por debajo de las portadas de profusa
imagineria. Deambul6 nave arriba y se sent6 en la espléndida penumbra.
Estuvo mucho tiempo sentado; oyé cémo unas campanas lejanas, con largos
intervalos, repicaban al resto del mundo. Estaba muy cansado; en ningtn sitio
podia estar mejor que aqui. No dijo ninguna plegaria; no tenia ninguna
plegaria que decir. No tenia nada a lo que estar agradecido, ni nada que pedir;
no habia nada que pedir porque ahora tenia que cuidar de si mismo. Pero una
gran catedral ofrece una hospitalidad muy variopinta, y Newman se quedo
sentado en su sitio, porque mientras estuviese alli estaria fuera del mundo. Lo
mas desagradable que le habia ocurrido en toda su vida habia llegado a su
término formal, por asi decirlo; podia cerrar el libro y guardarlo. Apoy6 la
cabeza durante un buen rato sobre el banco que tenia enfrente; cuando la
levanto, sinti6 que volvia a ser él. En algin lugar de su cerebro, un nudo
estrecho parecia haberse desatado. Penso en los Bellegarde; casi los habia
olvidado. Los recordaba como personas a quienes habia tenido intencion de
hacerles algo. Solté un gemido al recordar lo que habia querido hacer; le
molesto haber querido hacerlo; de pronto, a su venganza se le habia caido el
fundamento. Si era caridad cristiana o bondad no regenerada, qué era en el
fondo de su alma, no pretendo decirlo yo; pero el ultimo pensamiento de
Newman fue que, por supuesto, dejaria en paz a los Bellegarde.

De haberlo pronunciado en voz alta, habria dicho que no queria hacerles
dafio. Le avergonzaba haber querido hacerles dafio. Ellos le habian herido,
pero en realidad este tipo de cosas no era para nada el juego de Newman. Al
fin se puso en pie y sali6 de la iglesia, mas oscura por momentos; no con el
paso elastico de un hombre que ha ganado una victoria o que ha tomado una
resolucion, sino paseandose serenamente, como un hombre de natural
bondadoso que aun sigue un poco avergonzado.

Al llegar a casa, le dijo a la sefiora Bread que tenia que molestarle
pidiéndole que volviese a meter sus cosas en la maleta que habia deshecho la
noche anterior. Su gentil ama de llaves le mir6 con ojos una pizca empanados.

—Dios mio, sefior —exclam6—, pensé que habia dicho que se iba a
quedar para siempre.

—Quise decir que me iba a quedar fuera para siempre —dijo
benévolamente Newman. Y, en efecto, desde su partida de Paris al dia
siguiente no ha regresado. Los apartamentos dorados de los que tanto he
hablado estan listos para recibirle; pero tan sdlo sirven de espaciosa residencia
para la sefiora Bread, que, en su eterno errar de habitacion en habitacion, va
ajustando las borlas de las cortinas, y guarda sus honorarios, que puntualmente
le trae el empleado de un banquero, en un gran jarron de Sevres rosa que esta
sobre la repisa de la sala de estar.



Entrada ya la noche, Newman fue a casa de la sefiora Tristram y se
encontré con que Tom Tristram estaba junto al fuego del hogar.

—NMe alegro de volver a verle en Paris —declaro este caballero—. Ya sabe
que, en realidad, es el tnico sitio donde puede vivir un hombre blanco.

El sefior Tristram le dio una calurosa bienvenida, a su manera optimista, y
le ofreci6 un oportuno resumen del cotilleo francoamericano de los seis
ultimos meses. Al fin se levanto y dijo que se iba a ir media hora al club.

—Supongo que un hombre que ha estado seis meses en California necesita
un poco de conversacion intelectual. Dejaré que mi esposa haga una intentona
con usted.

Newman estreché efusivamente la mano de su anfitrion, pero no le pidio
que se quedase; y después volvio a su sitio del sofa, frente a la sefiora
Tristram. Esta le pregunt6 al poco rato que qué habia hecho después de
dejarla.

—Nada en especial —dijo Newman.

—Me parecié usted —repuso ella— un hombre que esta tramando algo.
Tenia todo el aspecto de estar decidido a llevar a cabo alguna mision siniestra,
y al irse me pregunté si acaso no deberia haberle impedido que se marchara.

—So6lo me fui al otro lado del rio... a las Carmelitas —dijo Newman.
La sefiora Tristram le mir6 un momento y sonrio.

—¢Qué hizo alli? ;Intent6 escalar el muro?

—No hice nada. Estuve unos minutos mirando el lugar y después me fui.
La sefiora Tristram le dedic6 una mirada comprensiva.

—¢No se encontraria también, por un casual, con monsieur de Bellegarde
—pregunto—, contemplando desesperadamente el muro del convento? Me
han dicho que se ha tomado muy mal la conducta de su hermana.

—No, me alegra poder decir que no me he encontrado con €l —dijo
Newman tras una pausa.

—FEstan en el campo —siguio la sefiora Tristram—; en... ;como se llama
ese sitio?... Fleuriéeres. Volvieron alli cuando se marcho usted de Paris y han
pasado alli el afio en total aislamiento. La pequefia marquesa seguro que lo
disfruta; jestoy esperando a oir que se ha fugado con el profesor de musica de
su hija!

Newman estaba mirando el claro fuego de lefia, pero atendié a esto con
sumo interés. Al fin, hablo:



—Me he propuesto no volver a mencionar jamas el nombre de aquellas
personas, y no quiero saber nada mas de ellas —y entonces saco su billetero y
extrajo un trozo de papel. Lo miré un instante; después se levanté y se quedd
junto al fuego—. Voy a quemarlas —dijo—. Me alegro de tenerla por testigo.
ijAhi van! —y echo el papel a las llamas.

La sefiora Tristram estaba sentada con su aguja de bordar suspendida en el
aire.

—¢Qué es ese papel? —pregunto.

Newman, apoyandose contra la chimenea, estir6 los brazos y exhal6 un
suspiro mas largo que de costumbre. Entonces, al cabo de un momento, dijo:

—Ahora se lo puedo decir. Era un papel que contenia un secreto de los
Bellegarde... algo que los condenaria si se supiese.

La sefiora Tristram dejo caer su bordado con un gemido de reproche.
—Ay, ¢por qué no me lo ha ensefiado?

—Pensé en ensefiarselo... pensé en ensefarselo a todo el mundo. Pensé en
saldar mi deuda con los Bellegarde de ese modo. Asi que se lo dije, y los
asusté. Se han quedado en el campo, segiin me cuenta usted, para mantenerse
al margen de la explosion. Pero he renunciado a ello.

La sefiora Tristram se puso de nuevo a dar lentas puntadas.
—¢Ha renunciado del todo?

—AMh, si.

—¢:Es muy malo ese secreto?

—Si, muy malo.

—FEn lo que a mi respecta —dijo la sefiora Tristram—, lamento que haya
renunciado. Me hubiese gustado enormemente ver su papel. También a mi me
han agraviado, sabe, en tanto que patrocinadora y garante suya, y también a mi
me habria servido de venganza. ; Como llego6 a adueniarse de su secreto?

—FEs una historia muy larga. Pero, en cualquier caso, por medios honrados.
—¢Y sabian ellos que usted lo conocia?
—Ah, se lo conté.

—iSanto cielo, qué interesante! —exclam6 la sefiora Tristram—.
¢Consiguid que se postraran a sus pies?

Newman guardo silencio un instante.

—No, en absoluto. Fingieron que no les importaba... que no tenian miedo.



Pero sé que si les importaba... tenian miedo.
—¢Esta usted completamente seguro?
Newman se quedé un momento mirandola.
—Si, estoy seguro.
La sefiora Tristram reanudé sus lentas puntadas.
—Le desafiaron, ;no es asi?
—Si —dijo Newman—, mas o menos asi fue.

—¢:Intent6 usted que se retractasen con la amenaza de descubrirlos? —
prosiguio la sefiora Tristram.

—Si, pero no estaban dispuestos. Les di a escoger, y escogieron arriesgarse
a echarse un farol ante la acusacién y acusarme de fraude. Pero estaban
asustados —afiadi6 Newman—, y ya me he tomado toda la venganza que
queria.

—Resulta de lo mas provocador oirle hablar de la «acusacion» cuando la
acusacion se ha quemado. ;Se ha consumido del todo? —preguntod ella,
echando un vistazo al fuego.

Newman le aseguré que no quedaba nada.

—Bueno —dijo ella—, entonces supongo que no hay ningin mal en decir
que probablemente no les pusiese tan incomodos. Tengo la impresion de que
si, como usted dice, le desafiaron, se debe a que pensaban que, al fin y al cabo,
en realidad usted no iria nunca al grano. Su confianza, después de consultarlo
entre ellos, no estaba en su propia inocencia, ni en su talento para echarse
faroles; jestaba en ese extraordinario buen corazén que tiene usted! Ya ve,
tenian razon.

Newman se volvi¢ instintivamente para ver si, en efecto, el papelito se
habia consumido; pero no quedaba nada.
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