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CAPÍTULO	I
	

Un	 radiante	 día	 de	 mayo,	 en	 el	 año	 1868,	 un	 caballero	 se	 hallaba
cómodamente	 recostado	 en	 el	 gran	 diván	 circular	 que	 por	 aquellos	 tiempos
ocupaba	 la	 parte	 central	 del	 Salón	 Carré,	 en	 el	 Museo	 del	 Louvre.	 Esta
conveniente	otomana	ya	no	está	allí,	para	 inmenso	desconsuelo	de	 todos	 los
amantes	de	las	bellas	artes	que	tienen	las	rodillas	débiles;	pero	el	caballero	en
cuestión	 había	 tomado	 serena	 posesión	 de	 su	 punto	 más	 mullido	 y,	 con	 la
cabeza	 inclinada	 hacia	 atrás	 y	 las	 piernas	 estiradas,	 contemplaba	 la	 bella
Madonna	de	la	luna,	de	Murillo,	en	profundo	disfrute	de	su	postura.	Se	había
quitado	el	 sombrero,	y	a	 su	 lado	había	dejado	una	pequeña	guía	 roja	y	unos
gemelos.	El	día	era	caluroso;	la	caminata	le	había	sofocado,	y	se	pasaba	una	y
otra	vez	el	pañuelo	por	la	frente	con	gesto	un	tanto	cansino.	Y,	sin	embargo,
evidentemente	no	se	trataba	de	un	hombre	a	quien	la	fatiga	le	fuese	familiar;
alto,	delgado	y	musculoso,	 insinuaba	esa	clase	de	vigor	que	 suele	conocerse
como	«resistencia».	Pero	en	este	día	concreto	sus	esfuerzos	habían	sido	de	un
tipo	 inusitado,	 y	 a	 menudo	 había	 realizado	 grandes	 proezas	 físicas	 que	 le
habían	dejado	menos	exhausto	que	su	tranquilo	paseo	por	el	Louvre.	Había	ido
en	busca	de	todos	los	cuadros	que	venían	acompañados	de	un	asterisco	en	las
formidables	 páginas,	 de	 refinada	 impresión,	 de	 su	 Bädeker;	 había	 hecho	 un
sobreesfuerzo	 de	 atención	 y	 los	 ojos	 se	 le	 habían	 ofuscado,	 y	 había	 tomado
asiento	con	una	 jaqueca	estética.	Además,	no	sólo	había	mirado	 los	cuadros,
sino	también	todas	las	copias	que	se	desarrollaban	en	torno	a	ellos	a	manos	de
las	innumerables	jóvenes	de	intachable	compostura	que	se	dedican,	en	Francia,
a	 la	 difusión	 de	 las	 obras	maestras;	 y,	 a	 decir	 verdad,	 con	 frecuencia	 había
admirado	 la	 copia	mucho	más	 que	 el	 original.	 Su	 fisonomía	 habría	 bastado
para	 indicar	 que	 era	 un	 tipo	 sagaz	 y	 competente,	 y	 lo	 cierto	 era	 que	 con
frecuencia	 se	 había	 quedado	 toda	 la	 noche	 frente	 a	 un	 enojoso	 fardo	 de
cuentas,	oyendo	el	canto	del	gallo	sin	un	solo	bostezo.	Pero	Rafael,	Ticiano	y
Rubens	 constituían	 una	 nueva	 especie	 de	 aritmética,	 y	 a	 nuestro	 amigo	 le
infundían,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 una	 vaga	 falta	 de	 confianza	 en	 sí
mismo.

Un	 observador	 dotado	 de	 buen	 ojo	 para	 los	 tipos	 nacionales	 no	 habría
tenido	 ninguna	 dificultad	 para	 determinar	 el	 origen	 local	 de	 este	 entendido
inmaduro,	 y	 sin	 duda	 ese	 mismo	 observador	 habría	 podido	 sentir	 cierto
disfrute	 cómico	 ante	 la	 perfección	 casi	 ideal	 con	 que	 encarnaba	 el	 carácter
nacional.	El	caballero	del	diván	era	un	 rotundo	ejemplar	de	americano.	Pero
no	 sólo	 era	 un	magnífico	 americano;	 ante	 todo	 era,	 físicamente,	 un	 hombre
magnífico.	Parecía	poseer	esa	clase	de	salud	y	fuerza	que,	cuando	se	encuentra
bajo	su	forma	perfecta,	es	la	más	imponente:	ese	capital	físico	que	nada	hace



su	dueño	por	«mantener».	Si	era	un	cristiano	musculoso,	lo	era	sin	saberlo	en
absoluto.	 Si	 era	 necesario	 caminar	 hasta	 un	 lugar	 remoto,	 caminaba,	 pero
nunca	se	había	visto	en	las	circunstancias	de	«hacer	ejercicio».	No	albergaba
ninguna	teoría	respecto	a	los	baños	fríos	o	el	uso	de	mazas	de	gimnasia;	no	era
remero,	 ni	 fusilero,	 ni	 espadachín	 —nunca	 había	 tenido	 tiempo	 para	 estas
distracciones—	e	ignoraba	por	completo	que	la	equitación	se	recomienda	para
ciertas	formas	de	indigestión.	Por	tendencia	propia	era	un	hombre	moderado;
si	bien	la	noche	anterior	a	su	visita	al	Louvre	había	cenado	en	el	Café	Anglais
—alguien	 le	 había	dicho	que	 era	una	 experiencia	que	no	 se	podía	pasar	 por
alto—,	 aun	 así	 había	 dormido	 el	 sueño	 de	 los	 justos.	 Su	 actitud	 y	 su	 porte
habituales	eran	de	corte	bastante	relajado	y	holgazán,	pero	cuando,	por	alguna
inspiración	 especial,	 se	 ponía	 firme,	 parecía	 un	 granadero	 en	 pleno	 desfile.
Nunca	fumaba.	Le	habían	asegurado	—se	dicen	cosas	así—	que	 los	cigarros
eran	 excelentes	 para	 la	 salud,	 y	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 creérselo;	 pero
sabía	 tan	 poco	 de	 tabaco	 como	 de	 homeopatía.	 Tenía	 una	 cabeza	muy	 bien
formada,	con	un	equilibrio	torneado	y	simétrico	entre	el	desarrollo	frontal	y	el
occipital,	y	abundante	pelo	castaño,	lacio	y	un	tanto	seco.	Su	tez	era	morena,	y
el	arco	de	su	nariz	enérgico	y	bien	pronunciado.	Los	ojos	eran	de	un	gris	claro
y	frío,	y,	a	excepción	de	un	bigote	bastante	poblado,	iba	bien	afeitado.	Tenía	la
mandíbula	 plana	 y	 el	 cuello	 nervudo	 que	 tan	 frecuentes	 son	 en	 el	 tipo
americano;	pero	los	trazos	del	origen	nacional	atañen	a	la	expresión	aún	más
que	 al	 rasgo,	 y	 era	 en	 este	 aspecto	 donde	 el	 semblante	 de	 nuestro	 amigo
resultaba	sumamente	elocuente.	Con	todo,	el	observador	perspicaz	que	hemos
estado	 imaginando	 podría	 perfectamente	 haber	 apreciado	 su	 expresividad	 y
aun	 así	 haber	 sido	 incapaz	 de	 describirla.	 Su	 expresión	 poseía	 esa	 típica
vaguedad	que	no	es	vacuidad,	esa	ausencia	que	no	es	simpleza,	ese	aire	de	no
estar	 comprometido	 con	 nada	 en	 particular,	 de	 adoptar	 una	 actitud	 de
hospitalidad	 general	 ante	 las	 oportunidades	 de	 la	 vida,	 de	 disponer
enteramente	de	uno	mismo,	 tan	característico	de	muchos	rostros	americanos.
Era	 sobre	 todo	 la	 mirada	 de	 nuestro	 amigo	 la	 que	 contaba	 su	 historia;	 una
mirada	en	la	que	inocencia	y	experiencia	se	fundían	de	modo	singular.	Estaba
llena	 de	 señales	 contradictorias;	 y	 aunque	 bajo	 ningún	 concepto	 era	 el	 astro
ardiente	de	un	héroe	novelesco,	se	podía	encontrar	en	ella	casi	todo	lo	que	se
buscase.	 Fría	 y	 aun	 así	 amistosa,	 franca	 pero	 cauta,	 astuta	 pero	 crédula,
positiva	 pero	 escéptica,	 segura	 pero	 tímida,	 en	 extremo	 inteligente	 y	 en
extremo	 jovial,	 había	 algo	 vagamente	 desafiante	 en	 sus	 concesiones	 y	 algo
profundamente	 tranquilizador	 en	 su	 reserva.	 El	 corte	 del	 bigote	 de	 este
caballero,	 junto	 con	 las	 dos	 arrugas	 prematuras	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
mejilla	 y	 el	 estilo	 de	 su	 atuendo,	 en	 el	 que	una	pechera	 expuesta	y	un	 fular
cerúleo	desempeñaban	quizá	un	papel	demasiado	prominente,	completaban	las
condiciones	de	su	identidad.	Quizá	nos	hayamos	acercado	a	él	en	un	momento
que	 no	 es	 especialmente	 favorable;	 no	 está,	 ni	 mucho	 menos,	 en	 pose	 de



retrato.	A	pesar	de	estar	lánguidamente	repantigado	y	un	tanto	perplejo	ante	la
cuestión	 estética,	 y	 de	 ser	 culpable	 del	 reprobable	 error	 (como	 nos	 hemos
enterado	hace	poco)	de	confundir	el	mérito	del	artista	con	el	de	su	obra	(y	es
que	admira	la	Madonna	bizca	de	la	joven	del	peinado	amuchachado	porque	la
propia	 joven	 le	 parece	 singularmente	 atractiva),	 la	 perspectiva	 de	 conocerle
resulta	bastante	prometedora.	Firmeza,	salud,	jocosidad	y	prosperidad	parecen
estar	a	su	alcance;	es	a	 todas	luces	un	hombre	práctico,	pero	las	 ideas,	en	su
caso,	tienen	imprecisos	y	misteriosos	confines	que	invitan	a	la	imaginación	a
activarse	en	beneficio	propio.

Mientras	 la	pequeña	copista	 seguía	con	 su	 trabajo,	 lanzaba	de	cuando	en
cuando	una	mirada	de	interés	hacia	su	admirador.	El	cultivo	de	las	bellas	artes
parecía	exigir,	a	su	juicio,	un	gran	despliegue	escénico,	un	frecuente	apartarse
con	los	brazos	cruzados	inclinando	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	un	acariciarse
el	hoyuelo	de	la	barbilla	con	una	mano	delicada,	un	suspirar	y	fruncir	el	ceño	y
dar	 golpecitos	 con	 el	 pie,	 un	 buscar	 a	 tientas	 horquillas	 nómadas	 entre	 los
mechones	 revueltos.	 Estas	 actuaciones	 iban	 acompañadas	 de	 una	 mirada
inquieta,	 que	 se	 posaba	más	 rato	 sobre	 el	 caballero	 que	 hemos	 descrito	 que
sobre	 ningún	 otro	 lugar.	 Por	 fin,	 súbitamente	 éste	 se	 levantó,	 se	 puso	 el
sombrero	y	se	acercó	a	la	joven.	Se	colocó	frente	a	su	cuadro	y	lo	miró	unos
instantes,	 durante	 los	 cuales	 ella	 fingió	 no	 darse	 cuenta	 de	 su	 inspección.
Entonces,	dirigiéndose	a	la	joven	con	la	única	palabra	que	constituía	el	fuerte
de	su	vocabulario	francés	y	alzando	un	dedo	con	un	ademán	que	le	parecía	que
aclaraba	su	significado,	preguntó	con	brusquedad:

—Combien?

La	artista	le	miró	de	hito	en	hito	por	un	momento,	hizo	un	pequeño	mohín,
se	 encogió	 de	 hombros,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 paleta	 y	 los	 pinceles	 y	 empezó	 a
frotarse	las	manos.

—¿Cuánto?	—dijo	nuestro	amigo,	en	inglés—	Combien?

—¿Monsieur	desea	comprarlo?	—preguntó	la	joven,	en	francés.

—Muy	bonito,	splendide.	Combien?	—repitió	el	americano.

—¿A	monsieur	le	agrada	mi	pequeño	cuadro?	Es	un	tema	muy	hermoso	—
dijo	la	joven.

—La	Madonna,	eso	es;	no	soy	católico,	pero	quiero	comprarlo.	Combien?
Escríbalo	aquí	—sacó	un	lápiz	de	su	bolsillo	y	le	mostró	la	guarda	de	su	guía.
Ella	se	quedó	mirándole	y	rascándose	la	barbilla	con	el	lápiz—.	¿No	está	a	la
venta?	—preguntó	él.	Y	como	la	joven	seguía	reflexionando	y	mirándole	con
unos	ojos	que,	a	pesar	de	su	deseo	de	darle	a	tan	ávido	mecenazgo	el	trato	de
una	historia	consabida,	traicionaban	una	incredulidad	casi	conmovedora,	temió
haberla	 ofendido.	 La	 joven,	 simplemente,	 intentaba	 aparentar	 indiferencia



mientras	 se	preguntaba	hasta	dónde	podría	 llegar—.	No	he	cometido	ningún
error…	pas	insulté,	¿no?	—prosiguió	su	interlocutor—.	¿No	entiende	usted	un
poco	de	inglés?

La	 aptitud	 de	 la	 joven	 para	 improvisar	 un	 papel	 era	 sorprendente.	Clavó
sobre	él	su	mirada	consciente	y	perceptiva	y	le	preguntó	si	no	hablaba	nada	de
francés.	Acto	 seguido,	 dijo	 brevemente:	 «Donnez!»,	 y	 cogió	 la	 guía	 abierta.
En	 la	 esquina	 superior	 de	 la	 guarda	 trazó	 un	 número	 con	 una	 caligrafía
diminuta	y	extremadamente	delicada.	Después	le	devolvió	el	libro	y	volvió	a
coger	su	paleta.

Nuestro	amigo	leyó	la	cifra:	«2000	francos».	Durante	un	rato	no	dijo	nada,
sino	que	se	quedó	mirando	el	cuadro	mientras	la	artista	empezaba	a	chapotear
enérgicamente	con	la	pintura.

—Tratándose	de	una	copia,	¿no	le	parece	mucho?	—preguntó	al	fin—.	Pas
beaucoup?

La	 joven	 alzó	 los	 ojos	 de	 su	 paleta,	 le	 escrutó	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y
encontró,	con	admirable	sagacidad,	la	respuesta	adecuada.

—Sí,	es	mucho.	Pero	mi	copia	tiene	virtudes	extraordinarias;	no	vale	ni	un
ápice	menos.

El	caballero	que	nos	ocupa	no	entendía	nada	de	francés,	pero	ya	he	dicho
que	 era	 inteligente,	 y	 he	 aquí	 una	 buena	 ocasión	 para	 demostrarlo.	 Se	 dio
cuenta,	 por	 un	 instinto	 natural,	 de	 cuál	 era	 el	 significado	 de	 la	 frase	 de	 la
joven,	y	 le	agradó	pensar	que	 fuese	 tan	honrada.	Belleza,	 talento,	virtud;	 ¡lo
tenía	todo!

—Pero	 debe	 usted	 terminarlo	—dijo—.	 Terminer,	 ya	 sabe	—y	 señaló	 la
mano,	aún	sin	pintar,	de	la	imagen.

—Ah,	 será	 terminado	a	 la	perfección…	¡a	 la	perfección	de	perfecciones!
—exclamó	mademoiselle;	 y,	 para	 confirmar	 su	 promesa,	 depositó	 un	 borrón
sonrosado	en	plena	mejilla	de	la	Madonna.

Pero	el	americano	frunció	el	ceño.

—Ah,	 demasiado	 rojo,	 ¡demasiado	 rojo!	—replicó—.	 Su	 tez	—dijo	 a	 la
vez	que	apuntaba	hacia	el	Murillo—	es	más	delicada.

—¿Delicada?	Oh,	será	delicada,	monsieur;	tan	delicada	como	la	porcelana
de	Sèvres.	Voy	 a	 bajarle	 el	 tono;	 conozco	 todos	 los	 secretos	 de	mi	 arte.	 ¿Y
adónde	nos	permitirá	que	se	lo	enviemos?	¿Cuál	es	su	dirección?

—¿Mi	dirección?	¡Ah,	sí!	—y	el	caballero	extrajo	una	tarjeta	de	su	cartera
y	escribió	algo	en	ella.	Después	vaciló	un	instante	y	dijo—:	Sepa	usted	que,	si
no	me	gusta	cuando	esté	terminado,	no	me	veré	en	la	obligación	de	adquirirlo.



La	joven	parecía	ser	tan	buena	adivina	como	él.

—Bueno,	 estoy	 segura	de	que	monsieur	no	es	 antojadizo	—dijo	 con	una
sonrisa	pícara.

—¿Antojadizo?	—y	ante	esto	monsieur	empezó	a	reírse—.	No,	no,	no	soy
antojadizo.	Soy	muy	fiel.	Soy	muy	constante.	Comprenez?

—Monsieur	 es	 constante;	 entiendo	 perfectamente.	 Es	 una	 virtud	 poco
habitual.	Para	recompensarle,	tendrá	usted	su	cuadro	en	cuanto	sea	posible;	la
semana	que	viene…	tan	pronto	como	se	seque.	Cogeré	la	tarjeta	de	monsieur.

Cogió	 la	 tarjeta	 y	 leyó	 su	 nombre:	 «Christopher	 Newman».	 Intentó
repetirlo	en	voz	alta	y	se	rio	de	su	mal	acento.

—¡Sus	nombres	ingleses	son	tan	estrafalarios!

—¿Estrafalarios?	—dijo	el	señor	Newman,	riéndose	también—.	¿Ha	oído
hablar	alguna	vez	de	Cristóbal	Colón?

—Bien	sûr!	Inventó	América;	un	gran	hombre.	¿Es	su	patrón?

—¿Mi	patrón?

—Su	santo	patrón,	en	el	calendario.

—Ah,	exactamente;	mis	padres	me	dieron	su	nombre.

—¿Monsieur	es	americano?

—¿Acaso	no	lo	ve?	—preguntó	monsieur.

—¿Y	tiene	usted	la	intención	de	llevarse	mi	pequeño	cuadro	hasta	allí?	—y
explicó	la	frase	con	un	ademán.

—Bueno,	mi	intención	es	comprar	muchos	cuadros…	beaucoup,	beaucoup
—dijo	Christopher	Newman.

—Me	 hace	 usted	 un	 gran	 honor	 —respondió	 la	 joven—,	 ya	 que	 estoy
segura	de	que	monsieur	tiene	muy	buen	gusto.

—Pero	ha	de	darme	usted	su	tarjeta	—dijo	Newman—;	su	tarjeta,	ya	sabe.

La	joven	se	puso	seria	por	un	instante,	y	después	dijo:

—Mi	padre	le	visitará.

Pero	a	Newman	esta	vez	le	fallaron	los	poderes	adivinatorios.

—Su	tarjeta,	su	dirección	—se	limitó	a	repetir.

—¿Mi	dirección?	—dijo	mademoiselle.	Y	a	continuación,	encogiéndose	de
hombros—:	¡Felizmente	para	usted,	es	usted	americano!	Es	la	primera	vez	que
le	 doy	 mi	 tarjeta	 a	 un	 caballero	 —y	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 monedero



bastante	pringoso,	extrajo	una	pequeña	tarjeta	de	visita	glaseada	y	se	la	ofreció
a	 su	 mecenas.	 Tenía	 una	 pulcra	 inscripción	 a	 lápiz,	 con	 muchas	 florituras:
«Mlle.	 Noémie	 Nioche».	 Pero	 el	 señor	 Newman,	 a	 diferencia	 de	 su
compañera,	 leyó	 el	 nombre	 con	 absoluta	 solemnidad;	 todos	 los	 nombres
franceses	se	le	antojaban	igualmente	estrafalarios.

—Y,	precisamente,	aquí	está	mi	padre,	que	ha	venido	para	acompañarme	a
casa	—dijo	mademoiselle	Noémie—.	Habla	 inglés.	Concretará	con	usted	 los
pormenores	—y	se	volvió	para	recibir	a	un	pequeño	y	anciano	caballero	que	se
acercaba	arrastrando	los	pies	y	mirando	a	Newman	con	ojos	escrutadores	por
encima	de	sus	anteojos.

Monsieur	Nioche	llevaba	un	lustroso	peluquín,	de	color	poco	natural,	que
caía	 sobre	 su	pequeño	 rostro	 sumiso,	pálido	y	 anodino,	 apenas	dotándole	de
más	 expresión	 que	 la	 de	 las	 hormas	 sin	 facciones	 sobre	 las	 que	 se	 exponen
estos	artículos	en	el	escaparate	del	barbero.	Ofrecía	una	exquisita	 imagen	de
raído	refinamiento.	Su	pequeño	abrigo,	de	mala	factura	y	cepillado	con	ahínco,
los	 guantes	 zurcidos,	 las	 botas	 bruñidas,	 el	 simétrico	 sombrero	 descolorido,
contaban	 la	 historia	 de	 una	 persona	 que	 había	 «tenido	 pérdidas»	 y	 que	 se
aferraba	al	espíritu	de	los	hábitos	meticulosos,	a	pesar	de	que	su	sentido	literal
se	había	borrado	irremediablemente.	Entre	otras	cosas,	monsieur	Nioche	había
perdido	denuedo.	La	adversidad	no	sólo	 le	había	 llevado	a	 la	 ruina	 sino	que
además	 le	 había	 atemorizado,	 y	 a	 todas	 luces	 recorría	 lo	 que	 le	 quedaba	 de
vida	de	puntillas,	por	miedo	a	despertar	a	 los	hados	hostiles.	Si	este	extraño
caballero	 le	 estaba	 diciendo	 algo	 impropio	 a	 su	 hija,	 monsieur	 Nioche	 le
rogaría	con	voz	ronca	que,	como	un	favor	especial,	desistiera	de	hacerlo;	pero
al	 mismo	 tiempo	 admitiría	 que	 era	 muy	 presuntuoso	 por	 pedir	 favores
especiales.

—Monsieur	 ha	 comprado	 mi	 cuadro	 —dijo	 mademoiselle	 Noémie—.
Cuando	esté	terminado,	habrás	de	llevárselo	en	un	cabriolé.

—¡En	 un	 cabriolé!	 —exclamó	 monsieur	 Nioche,	 y	 se	 quedó	 mirándola
atónito,	como	si	hubiese	visto	salir	el	sol	a	medianoche.

—¿Es	 usted	 el	 padre	 de	 la	 joven?	—dijo	 Newman—.	 Creo	 que	 me	 ha
dicho	que	habla	usted	inglés.

—Que	 hablo	 inglés…	 sí	—dijo	 el	 anciano,	 frotándose	 pausadamente	 las
manos—.	Se	lo	llevaré	en	un	cabriolé.

—Di	 algo,	 entonces	—instó	 su	 hija—.	Agradéceselo	 un	 poco…	pero	 no
demasiado.

—Un	 poco,	 hija	 mía,	 un	 poco	 —dijo	 monsieur	 Nioche,	 perplejo—.
¿Cuánto	ha	sido?



—¡Dos	mil!	—dijo	mademoiselle	Noémie—.	No	armes	un	escándalo	o	se
echará	atrás.

—¡Dos	mil!	—exclamó	el	anciano,	y	se	puso	a	buscar	a	tientas	su	caja	de
rapé.	Miró	a	Newman	de	la	cabeza	a	los	pies,	después	a	su	hija	y	por	último	al
cuadro—.	¡Tenga	cuidado,	no	vaya	a	estropearlo!	—exclamó	en	un	tono	casi
sublime.

—Debemos	irnos	a	casa	—dijo	mademoiselle	Noémie—.	Ha	sido	un	buen
día	 de	 trabajo.	 ¡Cuidado	 con	 cómo	 lo	 llevas!	 —y	 empezó	 a	 guardar	 sus
utensilios.

—¿Cómo	 se	 lo	 puedo	 agradecer?	 —preguntó	 monsieur	 Nioche—.	 Mi
inglés	no	es	suficiente.

—Ya	quisiera	yo	hablar	francés	así	de	bien	—dijo	Newman	de	buen	talante
—.	Su	hija	es	muy	mañosa.

—¡Ah,	señor!	—y	monsieur	Nioche	miró	por	encima	de	sus	lentes	con	ojos
llorosos	y	asintió	varias	veces	con	aire	de	 infinita	 tristeza—.	 ¡Ha	 tenido	una
educación…	très	supérieure!	No	se	ha	escatimado	nada.	Lecciones	de	pastel	a
diez	francos	cada	una,	lecciones	de	óleo	a	doce	francos.	En	aquellos	tiempos
no	contaba	los	francos.	Es	una	artiste,	¿eh?

—¿Me	está	diciendo	que	ha	sufrido	usted	un	revés	de	fortuna?	—preguntó
Newman.

—¿Un	revés?	Oh,	señor,	desgracias…	¡terribles!

—Desafortunado	en	los	negocios,	¿eh?

—Muy	desafortunado,	señor.

—Bueno,	 no	 tema,	 volverá	 a	 ponerse	 en	 pie	 —dijo	 animosamente
Newman.

El	anciano	ladeó	la	cabeza	y	le	miró	con	expresión	de	dolor,	como	si	sus
palabras	hubiesen	sido	una	burla	cruel.

—¿Qué	es	lo	que	dice?	—quiso	saber	mademoiselle	Nioche.

Monsieur	Nioche	tomó	un	pellizco	de	rapé.

—Dice	que	recuperaré	mi	fortuna.

—Quizá	él	te	ayude.	¿Y	qué	más?

—Dice	que	eres	muy	mañosa.

—Es	muy	posible	que	sí.	¿Tú	lo	crees	así,	padre?

—¿Creerlo,	hija	mía?	¡Con	pruebas	como	ésta…!	—y	a	modo	de	homenaje



el	anciano	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	osado	borrón	del	caballete	clavando	en
él	una	mirada	de	asombro.

—Pregúntale,	entonces,	si	no	le	gustaría	aprender	francés.

—¿Aprender	francés?

—Recibir	lecciones.

—¿Lecciones,	hija	mía?	¿De	ti?

—¡De	ti!

—¿De	mí,	criatura?	¿Cómo	habría	yo	de	dar	lecciones?

—Pas	 de	 raisons!	 ¡Pregúntaselo	 ahora	 mismo!	 —dijo	 mademoiselle
Noémie	con	suave	concisión.

Monsieur	Nioche	 se	quedó	estupefacto,	pero	 la	mirada	de	 su	hija	 le	hizo
recobrar	el	juicio	y,	esforzándose	por	esbozar	una	sonrisa	agradable,	cumplió
sus	órdenes.

—¿Sería	de	 su	agrado	 instruirse	 en	nuestro	hermoso	 idioma?	—preguntó
con	voz	trémula	y	suplicante.

—¿Estudiar	francés?	—preguntó	Newman,	mirándole	fijamente.

Monsieur	Nioche	se	apretó	 las	puntas	de	 los	dedos	y	alzó	 lentamente	 los
hombros.

—¡Un	poco	de	conversación!

—Conversación…	¡eso	es!	—murmuró	mademoiselle	Noémie,	que	había
entendido	la	palabra—.	La	conversación	de	la	sociedad	más	distinguida.

—Nuestra	 conversación	 francesa	 es	 famosa,	 sabe	 usted	 —se	 atrevió	 a
añadir	monsieur	Nioche—.	Es	un	gran	talento.

—¿Pero	 no	 es	 enormemente	 difícil?	 —preguntó	 simple	 y	 llanamente
Newman.

—¡No	 para	 un	 hombre	 de	 esprit	 como	 monsieur,	 un	 admirador	 de	 la
belleza	 en	 todas	 sus	 formas!	 —y	 monsieur	 Nioche	 dirigió	 una	 expresiva
mirada	a	la	Madonna	de	su	hija.

—¡No	puedo	imaginarme	parloteando	francés!	—dijo	Newman	entre	risas
—.	Y,	por	otro	lado,	supongo	que	cuanto	más	sepa	un	hombre,	mejor.

—Monsieur	lo	ha	expresado	muy	felizmente.	Hélas,	oui!

—Supongo	 que	 para	 mis	 andanzas	 por	 París	 me	 sería	 de	 gran	 ayuda
conocer	el	idioma.

—¡Ah,	hay	tantas	cosas	que	monsieur	querrá	decir…	cosas	difíciles!



—Todo	lo	que	quiero	decir	es	difícil.	Pero	¿usted	imparte	lecciones?

El	pobre	monsieur	Nioche	se	quedó	turbado;	esbozó	una	sonrisa	aún	más
suplicante.

—No	 soy	un	profesor	 autorizado	—admitió—.	Es	que	no	 le	 puedo	decir
que	soy	profesor	—le	explicó	a	su	hija.

—Dile	 que	 es	 una	 oportunidad	 excepcional	 —respondió	 mademoiselle
Noémie—;	 ¡un	 homme	 du	 monde,	 un	 caballero,	 conversando	 con	 otro!
Recuerda	lo	que	eres,	¡lo	que	has	sido!

—Profesor	 de	 idiomas,	 ¡en	 ningún	 caso!	 ¡Y	mucho	menos	 ahora	 que	 en
otros	tiempos!	¿Y	si	pregunta	cuánto	cuestan	las	lecciones?

—No	lo	preguntará	—dijo	mademoiselle	Noémie.

—¿Puedo	decirle	que	lo	que	le	plazca?

—¡Jamás!	Es	de	mal	estilo.

—Y	si	pregunta,	¿qué?

Mademoiselle	Noémie	se	había	puesto	la	toca	y	se	estaba	atando	los	lazos.
Los	alisó,	alzando	a	la	vez	su	pequeña	y	suave	barbilla.

—Diez	francos	—dijo	rápidamente.

—¡Hija	mía!	Jamás	me	atreveré.

—¡Pues	 no	 te	 atrevas!	 No	 preguntará	 hasta	 el	 final	 de	 las	 lecciones,	 y
entonces	seré	yo	quien	haga	la	factura.

Monsieur	 Nioche	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 confiado	 extranjero	 y	 se
quedó	 frotándose	 las	manos	 con	 un	 aire	 que	 hacía	 parecer	 que	 se	 declaraba
culpable,	 y	 que	 no	 resultaba	más	 intenso	 sólo	 porque	 habitualmente	 ya	 era
muy	 llamativo.	 En	 ningún	 momento	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 Newman
pedirle	 una	 garantía	 de	 su	 destreza	 para	 instruir;	 daba	 por	 supuesto	 que
monsieur	 Nioche	 conocía	 su	 propio	 idioma,	 y	 su	 suplicante	 desamparo
respondía	 a	 la	perfección	 a	 lo	que	 el	 americano,	por	 razones	vagas,	 siempre
había	asociado	con	cualquier	extranjero	de	cierta	edad	perteneciente	a	la	clase
que	 imparte	 lecciones.	 Newman	 nunca	 había	 reflexionado	 sobre	 procesos
filológicos.	 Su	 principal	 impresión	 respecto	 a	 cómo	 precisar	 cuáles	 eran	 los
misteriosos	correlatos	de	sus	conocidos	vocablos	 ingleses	que	circulaban	por
aquella	 extraordinaria	 ciudad	 que	 era	 París	 era	 que	 se	 reducía	 a	 una	 mera
cuestión	 de	 enorme	 esfuerzo	muscular,	 inusitado	 y	 bastante	 ridículo,	 por	 su
parte.

—¿Cómo	aprendió	el	inglés?	—preguntó	al	anciano.

—Cuando	era	joven,	antes	de	mis	desgracias.	Ah,	en	aquella	época	yo	era



muy	despierto.	Mi	padre	era	un	gran	commerçant;	me	colocó	durante	un	año
en	un	despacho	en	Inglaterra.	¡Algo	se	me	pegó,	pero	se	me	ha	olvidado!

—¿Cuánto	francés	puedo	aprender	en	un	mes?

—¿Qué	dice?	—preguntó	mademoiselle	Noémie.

Monsieur	Nioche	se	lo	explicó.

—¡Llegará	a	hablar	como	un	ángel!	—exclamó	su	hija.

La	 integridad	 vernácula	 que	 vanidosamente	 se	 había	 ejercido	 para
garantizar	la	prosperidad	comercial	de	monsieur	Nioche	volvió	a	encenderse.

—¡Bueno,	monsieur!	—respondió—.	¡Todo	 lo	que	 le	pueda	enseñar!	—y
acto	 seguido,	 recuperándose	 ante	 una	 señal	 de	 su	 hija—:	 Iré	 a	 visitarle	 a	 su
hotel.

—Sí,	me	gustaría	aprender	francés	—prosiguió	Newman,	con	democrática
confianza—.	 ¡Que	 me	 aspen,	 a	 mí	 nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido!	 Daba	 por
sentado	que	era	imposible.	Pero	si	usted	aprendió	mi	idioma,	¿por	qué	no	iba
yo	 a	 aprender	 el	 suyo?	—y	 su	 risa	 franca	 y	 amistosa	 le	 quitó	 veneno	 a	 la
broma—.	Sólo	que,	sabe	usted,	si	vamos	a	conversar	se	le	tendrá	que	ocurrir
algo	alegre	de	lo	que	hablar.

—Es	usted	muy	bueno,	señor;	¡estoy	abrumado!	—dijo	monsieur	Nioche,
extendiendo	las	manos—.	¡Pero	si	tiene	usted	alegría	y	felicidad	para	los	dos!

—Ah,	no	—dijo	Newman	con	 tono	más	 serio—.	Usted	deberá	mostrarse
jovial	y	animado;	es	parte	del	trato.

Monsieur	Nioche	hizo	una	reverencia,	con	la	mano	sobre	el	corazón.

—Muy	bien,	señor;	ya	me	ha	animado	usted.

—Venga	entonces	y	tráigame	el	cuadro;	le	pagaré	y	hablaremos	de	él.	¡Ése
sí	que	será	un	tema	alegre!

Mademoiselle	 Noémie	 había	 recogido	 sus	 bártulos	 y	 confió	 la	 preciada
Madonna	al	 cuidado	de	 su	padre,	que	 se	 retiró	 caminando	de	espaldas	hasta
perderse	 de	 vista,	 sosteniéndola	 con	 el	 brazo	 extendido	 y	 reiterando	 sus
respetos.	La	joven	se	arropó	con	el	chal	como	una	perfecta	parisina,	y	con	la
sonrisa	de	una	parisina	se	despidió	de	su	mecenas.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Regresó	sin	prisas	al	diván	y	se	sentó	al	otro	lado,	con	vistas	al	gran	lienzo



en	el	que	Paolo	Veronés	pintó	el	festín	de	las	bodas	de	Caná.	A	pesar	de	que
estaba	 fatigado,	 el	 cuadro	 le	 pareció	 entretenido;	 sentía	 que	 creaba	 una
impresión;	 satisfacía	 su	 idea,	 que	 era	 ambiciosa,	 de	 cómo	 debía	 ser	 un
espléndido	 banquete.	 En	 la	 esquina	 izquierda	 del	 cuadro	 hay	 una	 joven	 de
rizos	 rubios	 confinados	 en	 una	 toca	 dorada;	 está	 inclinada	 hacia	 adelante	 y
escucha,	con	la	sonrisa	de	una	encantadora	mujer	en	un	convite,	a	su	vecino.
Newman	la	detectó	entre	el	gentío,	la	admiró	y	se	dio	cuenta	de	que	también
ella	 tenía	 su	 propio	 copista	 devoto:	 un	 joven	 con	 el	 cabello	 de	 punta.	 De
pronto	fue	consciente	del	germen	de	la	manía	del	«coleccionista»;	había	dado
el	primer	paso,	¿por	qué	no	habría	de	seguir?	No	habían	transcurrido	más	que
veinte	minutos	desde	que	 comprara	 el	 primer	 cuadro	de	 su	vida	y	ya	 estaba
imaginándose	 el	 mecenazgo	 artístico	 como	 una	 actividad	 fascinante.	 Sus
reflexiones	avivaron	su	buen	humor,	y	a	punto	estuvo	de	abordar	al	joven	con
otro	«Combien?».	A	este	 respecto	hay	dos	o	 tres	hechos	dignos	de	atención,
aunque	la	cadena	lógica	que	los	conecta	pueda	parecer	imperfecta.	Sabía	que
mademoiselle	Nioche	había	pedido	demasiado;	no	le	guardaba	ningún	rencor
por	ello	y	estaba	decidido	a	pagarle	al	 joven	exactamente	 la	suma	adecuada.
En	 ese	 preciso	 instante,	 sin	 embargo,	 atrajo	 su	 atención	 un	 caballero
procedente	de	otra	parte	de	 la	 sala	y	cuyo	porte	era	el	de	alguien	ajeno	a	 la
galería,	a	pesar	de	que	no	iba	equipado	con	guía	ni	con	gemelos.	Llevaba	un
parasol	 blanco	 forrado	 de	 seda	 azul,	 y	 se	 paseaba	 frente	 al	 Paolo	 Veronés
mirándolo	vagamente,	pero	demasiado	cerca	para	ver	algo	más	que	el	grano
del	lienzo.	Justo	enfrente	de	Christopher	Newman	hizo	una	pausa	y	se	dio	la
vuelta,	 y	 entonces	 nuestro	 amigo,	 que	 le	 había	 estado	 observando,	 tuvo	 la
oportunidad	de	verificar	la	sospecha	que	una	visión	imperfecta	de	su	rostro	le
había	 suscitado.	 El	 resultado	 de	 este	 examen	 más	 completo	 fue	 que	 acto
seguido	 se	puso	 en	pie	de	un	 salto,	 cruzó	 la	 sala	 a	 zancadas	y,	 alargando	 la
mano,	detuvo	al	caballero	del	parasol	del	 forro	azul.	Éste	 le	miró	de	hito	en
hito,	pero	le	tendió	su	mano	al	azar.	Era	corpulento	y	sonrosado,	y	aunque	su
semblante,	 que	 estaba	 adornado	 con	 una	 hermosa	 barba	 blonda
cuidadosamente	dividida	en	el	centro	y	cepillada	hacia	afuera	por	los	lados,	no
destacaba	por	 la	 intensidad	de	su	expresión,	parecía	una	persona	dispuesta	a
estrecharle	 la	mano	a	cualquiera.	 Ignoro	 lo	que	pensó	Newman	de	su	rostro,
pero	al	estrecharle	la	mano	notó	una	falta	de	respuesta.

—¡Vaya,	vaya!	—dijo	 entre	 risas—;	 ¡no	me	 irá	 a	decir	 ahora	que	no	me
conoce…	porque	no	llevo	un	parasol	blanco!

El	 sonido	de	 su	voz	aguzó	 la	memoria	del	otro.	Su	 rostro	 se	dilató	hasta
alcanzar	su	capacidad	máxima,	y	también	él	estalló	en	risas.

—Vaya,	Newman…	¡que	me	aspen!	¿Dónde	demonios…?,	confieso	que…
¿quién	lo	habría	dicho?	¿Sabe?,	está	usted	muy	cambiado.

—Usted	no	—dijo	Newman.



—Para	mejor	no,	sin	duda.	¿Cuándo	llegó?

—Hace	tres	días.

—¿Por	qué	no	me	avisó?

—No	tenía	ni	idea	de	que	usted	estuviese	aquí.

—Llevo	aquí	los	seis	últimos	años.

—Habrán	pasado	seis	o	siete	desde	que	nos	conocimos.

—Algo	así.	Éramos	muy	jóvenes.

—Fue	en	Saint	Louis,	durante	la	guerra.	Usted	estaba	en	el	ejército.

—No,	no,	yo	no.	Pero	usted	sí.

—En	efecto,	eso	creo.

—¿Salió	bien	parado?

—Salí	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 de	 una	 pieza…	 y	 contento.	 Todo
aquello	suena	muy	lejano.

—Y	¿cuánto	tiempo	lleva	en	Europa?

—Diecisiete	días.

—¿Es	la	primera	vez?

—Sí,	así	es.

—¿Qué,	hizo	su	sempiterna	fortuna?

Christopher	Newman	permaneció	callado	un	 instante,	y	después,	con	una
sonrisa	apacible,	respondió:

—Sí.

—Y	ha	venido	a	París	a	gastársela,	¿eh?

—Bueno,	ya	veremos.	Así	que	aquí	llevan	estos	parasoles…	los	hombres,
¿no?

—Por	supuesto.	Son	unos	chismes	fantásticos.	Aquí	saben	bien	lo	que	es	el
confort.

—¿Dónde	se	compran?

—En	cualquier	sitio,	en	todas	partes.

—Bueno,	Tristram,	me	alegro	de	haberle	pillado.	Me	podrá	enseñar	cómo
funciona	todo.	Supongo	que	conocerá	París	de	cabo	a	rabo.

El	señor	Tristram	esbozó	una	melosa	sonrisa	de	autocomplacencia.



—Bueno,	 supongo	 que	 no	 hay	muchos	 hombres	 que	me	 puedan	 enseñar
nada	nuevo.	Yo	me	ocuparé	de	usted.

—Es	una	pena	que	no	estuviese	usted	aquí	hace	unos	minutos.	Acabo	de
comprar	un	cuadro.	Quizá	hubiese	podido	ultimar	el	trato	por	mí.

—¿Ha	 comprado	 un	 cuadro?	 —dijo	 el	 señor	 Tristram,	 recorriendo	 las
paredes	con	una	mirada	vaga—.	Vaya,	¿acaso	los	venden?

—Estoy	hablando	de	una	copia.

—Ah,	ya	entiendo.	Éstos	—dijo	el	señor	Tristram,	indicando	con	un	gesto
los	ticianos	y	los	vandykes—,	éstos	supongo	que	son	los	originales,	¿no?

—Eso	espero	—exclamó	Newman—.	No	quisiera	una	copia	de	una	copia.

—Ah	—dijo	misteriosamente	 el	 señor	Tristram—,	 nunca	 se	 sabe.	 Imitan
tan	condenadamente	bien,	sabe	usted…	Es	como	los	joyeros,	con	sus	piedras
falsas.	 Entre	 al	 Palais	 Royal,	 ahí	 mismo;	 verá	 la	 palabra	 «imitación»	 en	 la
mitad	de	 las	 vitrinas.	La	 ley	 les	 obliga	 a	 ponerlo,	 ¿sabe?,	 pero	 es	 imposible
distinguir	entre	una	cosa	y	otra.	A	decir	verdad	—continuó	el	señor	Tristram
con	 una	mueca—,	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 pintura.	 Dejo	 eso	 para	mi
esposa.

—Ah,	¿tiene	esposa?

—¿No	 se	 lo	 había	 dicho?	 Es	 una	mujer	muy	 agradable;	 debe	 conocerla.
Está	ahí,	en	la	Avenue	d’Iéna.

—¿Así	que	ha	sentado	la	cabeza:	casa	y	niños	y	todo	lo	demás?

—Sí,	una	casa	de	primera	y	un	par	de	jovenzuelos.

—Bueno	 —dijo	 Christopher	 Newman,	 estirando	 un	 poco	 los	 brazos	 y
soltando	un	suspiro—,	le	envidio.

—Ah,	 no,	 eso	 sí	 que	 no	 —respondió	 el	 señor	 Tristram,	 dándole	 un
golpecito	con	el	parasol.

—Disculpe,	pero	así	es.

—Bueno,	pues	entonces	dejará	de	hacerlo	cuando…	cuando…

—Supongo	que	no	querrá	decir	que	cuando	haya	visto	su	residencia.

—Cuando	haya	visto	París,	 amigo	mío.	Aquí,	 lo	que	uno	desea	es	 ser	 el
único	dueño	de	sí	mismo.

—Llevo	siendo	mi	propio	dueño	toda	mi	vida	y	ya	estoy	harto.

—Bueno,	pruebe	con	París.	¿Qué	edad	tiene?

—Treinta	y	seis.



—C’est	le	bel	âge,	como	dicen	aquí.

—¿Qué	significa?

—Significa	 que	 un	 hombre	 no	 debe	 apartar	 su	 plato	 hasta	 que	 no	 se	 ha
hartado.

—¿Todo	 eso?	 Acabo	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 para	 recibir	 lecciones	 de
francés.

—Bah,	no	necesita	usted	lecciones.	Lo	irá	aprendiendo.	Yo	nunca	recibí.

—Supongo	que	hablará	francés	tan	bien	como	el	inglés.

—¡Mejor!	 —dijo	 el	 señor	 Tristram	 rotundamente—.	 Es	 un	 idioma
espléndido.	Se	puede	decir	todo	tipo	de	agudezas.

—Pero	 supongo	—siguió	 Christopher	Newman	 con	 un	 sincero	 deseo	 de
informarse—	que	para	eso	habrá	que	ser	agudo.

—En	absoluto;	ésa	es	precisamente	su	belleza.

Mientras	 intercambiaban	 estos	 comentarios,	 los	 dos	 amigos	 se	 habían
quedado	 de	 pie	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 habían	 encontrado,	 apoyados	 contra	 el
pretil	 que	 protegía	 los	 cuadros.	 El	 señor	 Tristram	 admitió	 al	 fin	 que	 estaba
exhausto	 y	 que	 nada	 le	 haría	 más	 feliz	 que	 sentarse.	 Newman	 recomendó
encarecidamente	 el	 gran	 diván	 en	 el	 que	 había	 estado	 descansando,	 y	 se
prepararon	para	sentarse.

—Es	un	gran	lugar,	¿no	cree?	—dijo	Newman	con	ardor.

—Un	gran	lugar,	un	gran	lugar.	Lo	más	excelente	que	hay	en	el	mundo	—y
de	pronto,	el	señor	Tristram	titubeó	y	miró	a	su	alrededor—.	Supongo	que	aquí
no	dejarán	fumar.

Newman	se	le	quedó	mirando	fijamente.

—¿Fumar?	No	tengo	ni	idea.	Usted	conoce	mejor	que	yo	las	normativas.

—¿Yo?	¡Nunca	había	estado	aquí!

—¡Nunca!	¿En	seis	años?

—Creo	que	mi	esposa	me	arrastró	aquí	una	vez	a	nuestra	llegada	a	París,
pero	no	volví	a	encontrar	el	camino	para	regresar.

—¡Pero	si	dice	que	conoce	París	muy	bien!

—¡A	esto	yo	no	lo	llamo	París!	—exclamó	el	señor	Tristram	con	aplomo
—.	Venga,	vayamos	al	Palais	Royal	a	echar	unas	caladas.

—No	fumo	—dijo	Newman.

—Entonces,	un	trago.



Y	 el	 señor	 Tristram	 le	 mostró	 a	 su	 acompañante	 el	 camino	 de	 salida.
Cruzaron	las	gloriosas	salas	del	Louvre,	bajaron	las	escaleras	y	a	través	de	las
frescas	y	oscuras	galerías	de	escultura	salieron	al	enorme	atrio.	Newman	iba
mirando	a	su	alrededor	mientras	caminaba,	pero	no	hizo	comentarios;	y	sólo
cuando	al	fin	salieron	al	aire	libre	le	dijo	a	su	amigo:

—Creo	que	en	su	lugar	yo	habría	venido	aquí	una	vez	a	la	semana.

—Ah,	no,	¡no	lo	habría	hecho!	—dijo	el	señor	Tristram—.	Eso	cree,	pero
no.	 No	 habría	 tenido	 tiempo.	 Siempre	 tendría	 la	 intención,	 pero	 nunca	 iría.
Hay	mejores	diversiones,	aquí	en	París.	Para	ver	cuadros	hay	que	 ir	a	 Italia;
espere	 a	 ir.	 Allí	 hay	 que	 hacerlo;	 no	 se	 puede	 hacer	 otra	 cosa.	 Es	 un	 país
terrible;	no	se	puede	conseguir	ni	un	solo	cigarro	decente.	No	sé	por	qué	he
entrado	hoy	en	el	museo.	Estaba	paseando,	bastante	necesitado	de	distracción.
Al	pasar	reparé	más	o	menos	en	el	Louvre,	y	se	me	ocurrió	entrar	a	ver	qué	era
lo	 que	 se	 estaba	 cociendo.	 Pero	 de	 no	 haberle	 encontrado	 dentro	me	 habría
sentido	bastante	estafado.	¡Diantre,	los	cuadros	me	traen	sin	cuidado,	prefiero
la	realidad!	—y	el	señor	Tristram	despachó	esta	feliz	fórmula	con	un	descaro
que	 la	nutrida	clase	que	 forman	 las	personas	que	padecen	una	sobredosis	de
«cultura»	le	habría	envidiado.

Los	dos	caballeros	prosiguieron	por	la	Rue	de	Rivoli	hasta	llegar	al	Palais
Royal,	donde	se	sentaron	a	una	de	las	pequeñas	mesas	situadas	a	la	puerta	del
café	que	se	adentra	en	el	gran	patio	cuadrado	abierto.	El	lugar	estaba	lleno	de
gente,	las	fuentes	soltaban	chorros	de	agua,	tocaba	una	banda,	bajo	los	tilos	se
habían	 apiñado	grupos	de	 sillas,	 y	 las	 lozanas	nodrizas,	 cubiertas	 con	 cofias
blancas	y	 repartidas	por	 los	bancos,	ofrecían	a	 las	criaturas	que	estaban	a	su
custodia	las	más	holgadas	facilidades	para	la	nutrición.	Recorría	la	escena	una
animación	natural	y	sencilla,	y	Christopher	Newman	tuvo	la	sensación	de	que
era	típicamente	parisina.

—Y	 ahora	 —empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Tristram	 cuando	 probaron	 la
decocción	que	a	petición	suya	les	habían	servido—,	ahora	hábleme	de	usted.
¿Qué	 ideas	 tiene,	 cuáles	 son	 sus	 planes,	 de	 dónde	 viene	 y	 adónde	 va?	 En
primer	lugar,	¿dónde	se	aloja?

—En	el	Grand	Hotel	—dijo	Newman.

El	señor	Tristram	frunció	su	rollizo	semblante.

—¡No	sirve!	Tiene	que	mudarse.

—¿Mudarme?	—preguntó	Newman—.	Vaya,	pero	si	nunca	había	estado	en
un	hotel	tan	selecto.

—No	 le	 hace	 falta	 un	 hotel	 «selecto»;	 necesita	 usted	 algo	 pequeño,
tranquilo	 y	 elegante	 donde	 respondan	 a	 su	 timbre	 y	 reconozcan	 su…	 su



persona.

—No	 paran	 de	 corretear	 para	 ver	 si	 he	 llamado	 antes	 de	 haber	 tocado
siquiera	 el	 timbre	 —dijo	 Newman—,	 y,	 en	 cuanto	 a	 mi	 persona,	 le	 hacen
continuas	reverencias	y	alharacas.

—Supongo	que	les	estará	dando	propinas	a	todas	horas.	Eso	es	de	muy	mal
tono.

—¿A	todas	horas?	De	ningún	modo.	Ayer,	un	hombre	me	trajo	una	cosa	y
después	 se	 quedó	 haraganeando	 como	 un	mendigo.	 Le	 ofrecí	 una	 silla	 y	 le
pregunté	si	quería	sentarse.	¿Fue	de	mal	tono?

—¡Mucho!

—Pero	 salió	disparado	al	 instante.	En	cualquier	 caso,	 es	un	 sitio	que	me
divierte.	Al	diantre	con	su	elegancia,	si	me	va	a	aburrir.	Anoche	estuve	sentado
en	 el	 patio	 del	 Grand	 Hotel	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 observando	 el
ajetreo	y	las	idas	y	venidas	de	la	gente.

—Se	 contenta	 usted	 con	 poco.	 Pero	 un	 hombre	 de	 su	 posición…	 puede
hacer	lo	que	le	parezca.	Ha	amasado	una	buena	pila	de	dinero,	¿eh?

—He	ganado	bastante.

—¡Dichoso	el	hombre	que	pueda	decir	lo	mismo!	¿Bastante	para	qué?

—Bastante	para	descansar	un	 tiempo,	para	olvidarme	del	dichoso	dinero,
mirar	a	mi	alrededor,	ver	mundo,	pasarlo	bien,	cultivarme	y,	si	se	me	antoja,
casarme	con	una	mujer.

Newman	hablaba	lentamente,	con	cierto	tono	de	indiferencia	y	frecuentes
pausas.	Ésta	 era	 su	manera	 habitual	 de	 pronunciar,	 pero	 en	 las	 palabras	 que
acabo	de	citar	fue	especialmente	marcada.

—¡Por	 Júpiter!	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 un	 buen	 programa!	 —exclamó	 el	 señor
Tristram—.	 Qué	 duda	 cabe	 de	 que	 todo	 eso	 cuesta	 dinero,	 sobre	 todo	 la
esposa;	a	no	ser,	claro	está,	que	sea	ella	quien	lo	aporte,	como	hizo	la	mía.	Y
¿cuál	es	la	historia?	¿Cómo	lo	ha	conseguido?

Newman	 se	 había	 retirado	 el	 sombrero	 de	 la	 frente,	 se	 había	 cruzado	 de
brazos	y	había	estirado	 las	piernas.	Escuchó	 la	música	y	observó	 la	animada
muchedumbre,	las	fuentes	chapoteantes,	las	nodrizas	y	los	bebés.

—¡Trabajando!	—respondió	al	fin.

Tristram	 le	 miró	 durante	 unos	 instantes	 y	 dejó	 que	 sus	 plácidos	 ojos
sopesaran	 la	 generosa	 longitud	 de	 su	 amigo	 y	 se	 posasen	 sobre	 su	 rostro,
cómodamente	contemplativo.

—¿En	qué	ha	trabajado?



—Bueno,	en	varias	cosas.

—Supongo	que	es	usted	un	tipo	listo,	¿eh?

Newman	 siguió	 mirando	 a	 las	 nodrizas	 y	 a	 los	 bebés;	 imprimían	 a	 la
escena	una	suerte	de	sencillez	primigenia,	bucólica.

—Sí	—dijo	al	cabo—,	supongo	que	lo	soy.

Y	 entonces,	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 su	 amigo,	 le	 refirió
brevemente	 su	 historia	 desde	 su	 último	 encuentro.	 Era	 una	 historia
absolutamente	 típica	del	Oeste,	 y	versaba	 sobre	 iniciativas	que	no	hará	 falta
darle	a	conocer	al	 lector	en	detalle.	Newman	había	acabado	 la	guerra	con	el
grado	 de	 general	 de	 brigada,	 honor	 que	 en	 este	 caso	 —sin	 comparaciones
odiosas—	había	recaído	sobre	unos	hombros	sobradamente	competentes	para
llevarlo.	Pero	aunque	era	capaz	de	desenvolverse	en	un	combate	si	la	ocasión
lo	exigía,	a	Newman	todo	ese	asunto	le	desagradaba	sobremanera;	sus	cuatro
años	 en	 el	 ejército	 le	 habían	 dejado	 una	 conciencia	 furiosa	 y	 amarga	 del
derroche	 de	 las	 cosas	 preciosas:	 vida,	 tiempo,	 dinero,	 «astucia»,	 el	 vigor
juvenil	 de	 las	metas;	 y	 se	 había	 volcado	 sobre	 las	 tareas	 de	 la	 paz	 con	 una
energía	y	un	brío	apasionados.	Como	es	obvio,	tan	pobre	era	cuando	se	quitó
los	 galones	 como	 cuando	 se	 los	 puso,	 y	 el	 único	 capital	 que	 tenía	 a	 su
disposición	era	su	tenaz	denuedo	y	su	intensa	percepción	de	los	fines	y	de	los
medios.	El	esfuerzo	y	la	acción	le	eran	tan	naturales	como	respirar;	jamás	un
mortal	tan	enteramente	sano	había	pisado	la	flexible	tierra	del	Oeste.	Además,
su	experiencia	era	tan	dilatada	como	su	capacidad;	cuando	tenía	catorce	años,
la	necesidad	le	había	prendido	por	sus	delgados	hombros	juveniles	y	le	había
empujado	a	 la	calle	para	que	se	ganase	 la	cena	de	esa	noche.	No	se	 la	había
ganado,	pero	 sí	 la	 de	 la	noche	 siguiente,	 y,	 en	 lo	 sucesivo,	 cuando	no	había
cenado	era	porque	había	renunciado	a	ello	para	emplear	el	dinero	en	otra	cosa,
en	algún	placer	más	 intenso	o	en	algún	beneficio	de	mejor	calidad.	Se	había
puesto	manos	 a	 la	 obra,	 y	 con	 ellas	 la	 cabeza,	 en	muchas	 cosas;	 había	 sido
emprendedor,	en	el	sentido	más	eminente	del	término;	había	sido	aventurero	e
incluso	temerario,	y	había	conocido	el	amargo	fracaso	tanto	como	el	fulgor	del
éxito;	pero	era	un	experimentador	nato,	y	siempre	había	encontrado	algo	que
disfrutar	 bajo	 el	 apremio	 de	 la	 necesidad,	 aun	 cuando	 ésta	 fuese	 tan
exasperante	como	el	cilicio	del	monje	medieval.	En	una	época	pareció	que	su
sino	era,	inexorablemente,	fracasar;	la	mala	fortuna	pasó	a	compartir	su	lecho,
y	 todo	 lo	 que	 tocaba	 lo	 convertía	 no	 en	 oro	 sino	 en	 cenizas.	 Su	 concepción
más	 gráfica	 de	 un	 elemento	 sobrenatural	 en	 los	 asuntos	mundanos	 le	 había
sobrevenido	en	cierta	ocasión	en	que	esta	terquedad	del	 infortunio	llegó	a	su
punto	 culminante;	 le	 pareció	 que	 en	 la	 vida	 había	 algo	 más	 fuerte	 que	 su
propia	 voluntad.	 Pero	 ese	 misterioso	 algo	 sólo	 podía	 ser	 el	 demonio,	 y	 en
consecuencia	 se	 apoderó	 de	 él	 una	 intensa	 hostilidad	 personal	 hacia	 esta
impertinente	 fuerza.	Había	sabido	 lo	que	era	agotar	por	completo	su	crédito,



ser	 incapaz	 de	 ganar	 ni	 un	 dólar	 y	 encontrarse	 al	 anochecer	 en	 una	 ciudad
extraña	 sin	 un	 solo	 penique	 con	 el	 que	 paliar	 la	 extrañeza.	 Fue	 en	 estas
circunstancias	 como	 hizo	 su	 entrada	 en	 San	 Francisco,	 escenario,	 de	 ahí	 en
adelante,	 de	 sus	 más	 felices	 golpes	 de	 fortuna.	 Si	 no	 caminaba	 calle	 arriba
ronzando	un	panecillo,	como	el	doctor	Franklin	en	Filadelfia,	tan	sólo	se	debía
a	que	carecía	del	panecillo	necesario	para	hacerlo.	En	sus	días	más	 funestos
había	 tenido	 un	 solo	 estímulo,	 práctico	 y	 sencillo:	 el	 deseo,	 como	 él	mismo
habría	dicho,	de	hacer	las	cosas	a	fondo.	Por	fin	lo	hizo;	se	abrió	paso	a	golpes
hasta	que	llegó	a	aguas	tranquilas,	y	ganó	dinero	a	mansalva.	Hay	que	admitir,
con	toda	franqueza,	que	el	único	objetivo	en	la	vida	de	Christopher	Newman
había	 sido	 ganar	 dinero;	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 había	 venido	 al	 mundo
simplemente	 para	 extraerle	 una	 fortuna,	 cuanto	 más	 grande	 mejor,	 a	 la
desafiante	circunstancia.	Esta	idea	ocupaba	todo	su	horizonte	y	satisfacía	a	su
imaginación.	Sobre	los	usos	del	dinero,	sobre	qué	se	podía	hacer	con	una	vida
a	 la	 que	 se	 le	 había	 logrado	 inyectar	 un	 chorro	 de	 oro,	 apenas	 había
reflexionado	hasta	los	treinta	y	cinco	años.	La	vida	había	sido	para	él	un	juego
abierto,	y	había	apostado	a	lo	grande.	Por	fin	había	ganado	y	se	había	llevado
sus	ganancias;	y	ahora,	¿qué	cabía	hacer	con	ellas?	Era	un	hombre	al	que,	sin
duda,	 tarde	 o	 temprano	 se	 le	 tenía	 que	 plantear	 la	 pregunta,	 y	 la	 respuesta
pertenece	a	nuestro	relato.	Ya	se	había	adueñado	de	él	una	vaga	sensación	de
que	 había	 más	 respuestas	 posibles	 que	 aquellas	 con	 las	 que	 hasta	 entonces
había	 soñado	 su	 filosofía,	 y	 parecía	 intensificarse	 dulce	 y	 agradablemente
mientras	descansaba	con	su	amigo	en	este	luminoso	rincón	de	París.

—Debo	 confesar	 —continuó	 al	 poco	 rato—	 que	 aquí	 no	 me	 siento	 en
absoluto	 listo.	Mis	extraordinarios	 talentos	 se	me	antojan	 inútiles.	Me	siento
tan	 simple	 como	 un	 chiquillo,	 y	 un	 chiquillo	 podría	 cogerme	 de	 la	mano	 y
guiarme	de	un	lado	a	otro.

—Ah,	yo	seré	su	chiquillo	—dijo	alegremente	Tristram—;	yo	le	cogeré	de
la	mano.	Póngase	bajo	mi	custodia.

—Soy	un	buen	 trabajador	—siguió	Newman—,	pero	 tiendo	a	pensar	que
soy	un	mal	gandul.	He	venido	al	extranjero	a	distraerme,	pero	tengo	dudas	de
saber	hacerlo.

—Eso	se	aprende	fácilmente.

—Bueno,	 puede	que	 aprenda,	 pero	me	 temo	que	nunca	 llegaré	 a	 hacerlo
sin	pensar.	Tengo	 la	mejor	voluntad	del	mundo,	pero	mi	genio	no	apunta	en
esa	dirección.	A	diferencia	de	lo	que	deduzco	de	usted,	en	lo	que	respecta	al
ocio	yo	nunca	seré	original.

—Sí	 —dijo	 Tristram—,	 supongo	 que	 soy	 original;	 como	 todos	 esos
cuadros	inmorales	del	Louvre.



—Además	—continuó	Newman—,	no	quiero	tomarme	el	placer	como	un
trabajo,	de	la	misma	manera	que	no	me	tomé	el	trabajo	como	un	juego.	Quiero
tomármelo	 con	 tranquilidad.	 Me	 siento	 deliciosamente	 vago,	 y	 me	 gustaría
pasar	seis	meses	como	estoy	ahora,	sentado	bajo	un	árbol	y	escuchando	a	una
banda	de	música.	Sólo	pido	una	cosa:	quiero	oír	buena	música.

—¡Música	y	pintura!	Dios	mío,	¡qué	gustos	más	refinados!	Es	usted	lo	que
mi	 esposa	 llama	 un	 intelectual.	 Yo	 no,	 ni	 pizca.	 Pero	 sabremos	 encontrarle
algo	mejor	que	hacer	que	sentarse	bajo	un	árbol.	Para	empezar,	ha	de	venirse
al	club.

—¿Qué	club?

—El	Occidental.	Allí	verá	a	todos	los	americanos;	al	menos,	a	los	mejores.
Por	supuesto,	juega	usted	al	póquer,	¿no?

—¡Oiga!	 —exclamó	 enérgicamente	 Newman—,	 ¡no	 pretenderá
encerrarme	en	un	club	y	clavarme	a	una	mesa	de	juego!	No	he	venido	de	tan
lejos	para	eso.

—¿A	 qué	 demonios	 ha	 venido	 si	 no?	Recuerdo	 que	 bien	 que	 le	 gustaba
jugar	al	póquer	en	Saint	Louis	cuando	me	desplumó.

—He	venido	a	ver	Europa,	a	sacar	de	ella	lo	mejor	que	pueda.	Quiero	ver
todas	las	cosas	importantes	y	hacer	lo	que	hace	la	gente	inteligente.

—¿La	gente	 inteligente?	 ¡Muy	agradecido!	 ¿Así	que	me	coloca	entre	 los
zoquetes?

Newman,	 sentado	 de	 lado	 en	 su	 silla,	 tenía	 el	 codo	 en	 el	 respaldo	 y
apoyaba	la	cabeza	sobre	la	mano.	Sin	moverse,	miró	un	rato	a	su	compañero
con	su	sonrisa	seca,	cauta,	semiinescrutable	y,	aun	así,	en	conjunto	cordial.

—¡Presénteme	a	su	esposa!	—dijo	al	fin.

Tristram	dio	un	bote	en	la	silla.

—A	 fe	 mía	 que	 no	 lo	 haré.	 ¡No	 necesita	 ayuda	 para	 hacerme	 ascos,	 ni
usted	tampoco!

—Yo	no	 le	hago	ascos,	mi	querido	amigo;	ni	 a	nadie,	ni	 a	nada.	No	 soy
arrogante,	le	aseguro	que	no	soy	arrogante.	Por	eso	estoy	dispuesto	a	seguir	el
ejemplo	de	la	gente	inteligente.

—Bueno,	si,	como	dicen	aquí,	yo	no	soy	la	rosa,	sí	que	he	vivido	cerca	de
ella.	Además	le	puedo	presentar	a	unas	cuantas	personas	inteligentes.	¿Conoce
al	 general	 Packard?	 ¿Conoce	 a	 C.	 P.	 Hatch?	 ¿Conoce	 a	 la	 señorita	 Kitty
Upjohn?

—Será	un	placer	conocerlos;	quiero	cultivar	las	relaciones	sociales.



Tristram	parecía	inquieto	y	receloso;	miró	a	su	amigo	de	reojo	y	preguntó:

—De	todos	modos,	¿qué	se	trae	entre	manos?	¿Va	a	escribir	un	libro?

Christopher	Newman	guardó	silencio	durante	un	rato	mientras	se	retorcía
una	punta	del	bigote,	y	al	cabo	respondió:

—Un	día,	hace	un	par	de	meses,	me	ocurrió	algo	muy	curioso.	Había	ido	a
Nueva	 York	 por	 un	 importante	 asunto	 de	 negocios;	 una	 historia	 más	 bien
larga…	 se	 trataba	 de	 ganarle	 la	 delantera	 a	 otra	 parte	 interesada,	 de	 una
manera	 un	 tanto	 particular,	 en	 el	mercado	 de	 valores.	 Este	 sujeto	me	 había
hecho	 una	 mala	 jugarreta	 en	 cierta	 ocasión.	 Le	 guardaba	 rencor;	 en	 aquel
momento	me	sentía	terriblemente	furioso,	y	juré	que,	a	la	primera	oportunidad
que	se	me	presentase,	 le	partiría	 las	narices,	hablando	en	términos	figurados.
Había	 en	 juego	 un	 asunto	 de	 unos	 sesenta	mil	 dólares.	 Si	 lo	 apartaba	 de	 su
camino,	 el	 tipo	 habría	 de	 sentir	 el	 golpe,	 y	 realmente	 no	merecía	 que	 se	 le
diese	cuartel.	Me	subí	a	un	simón	y	me	fui	por	ahí	a	hacer	mis	cosas,	y	fue	en
este	 simón	 (este	 simón	 inmortal,	 histórico)	 donde	 ocurrió	 ese	 extraño	 hecho
del	 que	 le	 hablo.	 Era	 un	 simón	 como	 cualquier	 otro,	 tan	 sólo	 un	 poco	más
sucio,	con	una	franja	pringosa	por	encima	de	los	cojines	amarillentos,	como	si
se	hubiese	utilizado	en	muchos	funerales	irlandeses.	Es	posible	que	me	echase
una	siesta;	había	estado	viajando	toda	la	noche	y,	a	pesar	de	que	mi	misión	me
tenía	 acalorado,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 dormir.	 En	 todo	 caso	 me	 desperté
bruscamente	 de	 un	 sueño	 o	 de	 una	 especie	 de	 ensoñación	 con	 la	 más
sorprendente	de	 las	 sensaciones:	 una	 repugnancia	 tremenda	por	 lo	que	 iba	 a
hacer.	 ¡Me	 vino	 de	 golpe!	—y	 chasqueó	 los	 dedos—,	 con	 la	 brusquedad	 de
una	vieja	herida	que	empieza	a	doler.	No	pude	explicarme	su	significado;	tan
sólo	sentí	que	aborrecía	todo	ese	asunto	y	que	quería	desentenderme	de	él.	La
idea	de	perder	esos	sesenta	mil	dólares,	de	dejar	que	se	escabullesen	y	huyesen
por	 completo	 sin	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 ellos,	 comparecía	 ante	mí	 como	 la
cosa	más	dulce	del	mundo.	Y	todo	esto	tuvo	lugar	absolutamente	al	margen	de
mi	voluntad,	y	me	quedé	sentado	contemplándolo	como	si	fuera	una	obra	de
teatro.	Lo	sentía	desarrollarse	en	mi	interior.	Puede	usted	estar	seguro	de	que
en	 nuestro	 interior	 ocurren	 cosas	 de	 las	 que	 comprendemos
extraordinariamente	poco.

—¡Por	Júpiter!	Me	pone	usted	la	carne	de	gallina	—exclamó	Tristram—.
Y	mientras	estaba	ahí	sentado	en	el	simón,	viendo	la	obra	de	teatro,	como	dice
usted,	¿irrumpió	el	otro	hombre	y	se	embolsó	sus	sesenta	mil	dólares?

—No	tengo	la	menor	idea.	¡Eso	espero,	pobre	diablo!	Pero	nunca	llegué	a
enterarme.	Nos	detuvimos	en	Wall	Street	frente	al	lugar	al	que	me	dirigía,	pero
me	quedé	quieto	en	el	carruaje,	hasta	que	al	fin	el	conductor	bajó	de	su	silla
para	 ver	 si	 su	 carruaje	 se	 había	 convertido	 en	 un	 coche	 fúnebre.	 Era	 tan
incapaz	 de	 apearme	 como	 si	 hubiese	 sido	 un	 cadáver.	 ¿Qué	 me	 estaba



pasando?	Idiotez	pasajera,	dirá	usted.	De	donde	quería	salir	era	de	Wall	Street.
Le	dije	al	hombre	que	condujese	hasta	el	ferry	de	Brooklyn	y	que	cruzase	al
otro	lado.	Una	vez	allí,	le	dije	que	me	llevase	al	campo.	Como	al	principio	le
había	dicho	que	se	dirigiese	al	centro	de	la	ciudad	como	si	le	fuese	la	vida	en
ello,	supongo	que	pensaría	que	estaba	loco.	Quizá	lo	estuviese,	pero	de	ser	así
sigo	estando	loco.	Pasé	la	mañana	contemplando	las	primeras	hojas	verdes	de
Long	 Island.	 Estaba	 harto	 de	 los	 negocios;	 quería	 dar	 al	 traste	 con	 todo	 y
cortar	de	cuajo;	tenía	el	dinero	suficiente,	y,	si	no,	debía	tenerlo.	Parecía	como
si	 sintiera	 que	 había	 un	 hombre	 nuevo	 bajo	mi	 antigua	 piel,	 y	 anhelaba	 un
mundo	 nuevo.	Cuando	 deseas	 algo	 con	 tanto	 ahínco	más	 vale	 que	 te	 des	 el
gusto.	No	entendía	ni	un	ápice	de	lo	que	estaba	ocurriendo;	pero	le	di	al	viejo
caballo	las	bridas	y	le	dejé	que	encontrase	su	propio	camino.	Tan	pronto	como
me	pude	salir	del	juego,	zarpé	con	rumbo	a	Europa.	Así	es	como	he	llegado	a
estar	aquí	sentado.

—Debería	 usted	 haberse	 desprendido	 de	 aquel	 simón	—dijo	 Tristram—;
no	es	un	vehículo	lo	bastante	seguro	para	dejarlo	por	ahí.	Entonces,	¿de	verdad
que	se	ha	vendido;	se	ha	retirado	de	los	negocios?

—Le	 he	 traspasado	 mi	 parte	 a	 un	 amigo;	 cuando	 me	 sienta	 dispuesto,
puedo	volver	a	coger	mis	cartas.	Me	atrevo	a	decir	que	de	aquí	a	doce	meses	el
proceso	cambiará	de	sentido.	El	vaivén	del	péndulo	volverá	a	ser	de	regreso.
Estaré	sentado	en	una	góndola	o	sobre	un	dromedario	y	de	pronto	me	querré
escabullir.	Pero	por	el	momento	estoy	absolutamente	libre.	Incluso	he	llegado
al	acuerdo	de	que	no	habré	de	recibir	ninguna	carta	de	negocios.

—¡Vaya,	 es	 un	 auténtico	 caprice	 de	 prince!	 —observó	 Tristram—.	 Me
echo	atrás;	un	pobre	diablo	como	yo	no	le	puede	hacer	malgastar	un	ocio	tan
magnífico	como	el	suyo.	Debería	hacerse	presentar	a	las	testas	coronadas.

Newman	le	miró	un	instante,	y	después,	con	su	tranquila	sonrisa,	preguntó:

—¿Y	eso	cómo	se	hace?

—¡Mire,	 eso	me	 gusta!	—exclamó	 Tristram—.	 Demuestra	 que	 habla	 en
serio.

—Por	 supuesto	 que	 hablo	 en	 serio.	 ¿No	 le	 acabo	 de	 decir	 que	 quiero	 lo
mejor?	Sé	que	 lo	mejor	no	 se	puede	obtener	 solamente	con	dinero,	pero	me
inclino	 a	 pensar	 que	 el	 dinero	 ayuda	 bastante.	 Además,	 estoy	 dispuesto	 a
tomarme	todas	las	molestias	que	haga	falta.

—No	es	usted	nada	tímido,	¿eh?

—No	tengo	ni	idea.	Quiero	el	mejor	recreo	que	pueda	obtener	un	hombre.
Gente,	lugares,	arte,	naturaleza,	¡todo!	Quiero	ver	las	montañas	más	altas,	los
lagos	 más	 azules,	 los	 cuadros	 más	 bellos,	 las	 iglesias	 más	 nobles,	 a	 los



hombres	más	célebres	y	a	las	mujeres	más	hermosas.

—Entonces	 quédese	 en	 París.	 Aquí	 no	 hay	montañas,	 que	 yo	 sepa,	 y	 el
único	 lago	está	en	el	Bois	de	Boulogne,	y	no	es	que	sea	especialmente	azul.
Pero	 hay	 de	 todo	 lo	 demás:	 cuadros	 e	 iglesias	 en	 abundancia,	 un	 sinfín	 de
hombres	célebres	y	más	de	una	mujer	hermosa.

—Pero	 no	 me	 puedo	 establecer	 en	 París	 esta	 temporada,	 justo	 cuando
empieza	el	verano.

—Ah,	para	el	verano	suba	a	Trouville.

—¿Qué	es	Trouville?

—El	Newport	francés.	La	mitad	de	los	americanos	va	allí.

—¿Está	cerca	de	los	Alpes?

—Tan	cerca	como	Newport	de	las	Montañas	Rocosas.

—Ah,	 quiero	 ver	 el	Mont	 Blanc	—dijo	 Newman—,	 y	 Ámsterdam,	 y	 el
Rin,	y	muchos	 sitios.	Sobre	 todo,	Venecia.	Me	 imagino	cosas	magníficas	de
Venecia.

—¡Ah!	—dijo	el	señor	Tristram	poniéndose	en	pie—.	¡Veo	que	tendré	que
presentarle	a	mi	esposa!

	

	

CAPÍTULO	III
	

Llevó	 a	 efecto	 esa	 ceremonia	 al	 día	 siguiente,	 cuando,	 tras	 previa	 cita,
Christopher	Newman	fue	a	cenar	con	él.	El	señor	y	la	señora	Tristram	vivían
detrás	 de	 una	 de	 esas	 fachadas	 color	 tiza	 que	 decoran	 con	 su	 pomposa
monotonía	 las	 anchas	 avenidas	 elaboradas	 por	 el	 barón	 Haussmann	 en	 las
inmediaciones	 del	 Arco	 del	 Triunfo.	 Su	 apartamento	 abundaba	 en
comodidades	modernas,	y	a	Tristram	le	faltó	tiempo	para	dirigir	la	atención	de
su	 visitante	 a	 sus	 principales	 tesoros	 domésticos,	 las	 lámparas	 de	 gas	 y	 los
tubos	de	las	calderas.

—Siempre	 que	 se	 sienta	 nostálgico	 —dijo—,	 debe	 venir	 aquí.	 Le
pondremos	delante	de	un	hornillo,	bajo	un	estupendo	quemador,	y…

—Y	pronto	se	le	pasará	la	nostalgia	—dijo	la	señora	Tristram.

Su	 marido	 la	 miró	 fijamente;	 su	 esposa	 tenía	 a	 menudo	 un	 tono	 que	 le
resultaba	 inescrutable;	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	mundo	 conseguía	 averiguar	 si
bromeaba	 o	 si	 hablaba	 en	 serio.	 Lo	 cierto	 era	 que	 las	 circunstancias	 habían
contribuido	mucho	a	cultivar	en	la	señora	Tristram	una	notoria	tendencia	a	la



ironía.	Su	gusto	difería	en	muchas	cuestiones	del	de	su	marido;	y	aunque	hacía
frecuentes	 concesiones,	 hay	 que	 confesar	 que	 no	 siempre	 eran	 elegantes.
Estaban	basadas	 en	 su	vago	proyecto	de	hacer	 algún	día	 algo	muy	positivo,
algo	 ligeramente	 apasionado.	Respecto	 a	 qué	 pretendía	 hacer,	 ni	 ella	misma
habría	sido	en	absoluto	capaz	de	decirlo;	no	obstante,	mientras	tanto	se	estaba
comprando	una	buena	conciencia,	a	plazos.

Habría	 que	 añadir,	 sin	más	 dilación	 y	 para	 evitar	malentendidos,	 que	 su
pequeño	 plan	 de	 independencia	 no	 incluía	 expresamente	 la	 ayuda	 de	 otra
persona	del	sexo	opuesto;	no	estaba	ahorrando	virtud	para	cubrir	los	costes	de
un	flirteo.	Había	varios	motivos	para	ello.	Para	empezar,	tenía	un	rostro	muy
vulgar,	 y	 estaba	 muy	 lejos	 de	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 su	 aspecto.	 Le	 tenía
tomadas	 las	medidas	 hasta	 al	 último	 cabello,	 conocía	 lo	 peor	 y	 lo	mejor,	 se
había	aceptado	a	sí	misma.	Y	esto,	sin	duda,	no	sin	esfuerzo.	Cuando	era	una
muchacha	 se	 había	 pasado	 horas	 de	 espaldas	 al	 espejo,	 llorando	 a	 lágrima
viva;	 y	 más	 adelante,	 impulsada	 por	 la	 desesperación	 y	 a	 modo	 de
bravuconada,	 había	 adoptado	 la	 costumbre	 de	 proclamarse	 la	 mujer	 menos
agraciada	 del	 mundo,	 con	 el	 fin	 —como	 era	 inevitable	 según	 la	 cortesía
habitual—	 de	 ser	 contradicha	 y	 reafirmada.	 Fue	 al	 venir	 a	 vivir	 a	 Europa
cuando	empezó	a	 tomarse	 el	 asunto	con	 filosofía.	Sus	dotes	de	observación,
que	aquí	ejercitaba	vivamente,	le	habían	sugerido	que	el	primer	deber	de	una
mujer	no	es	ser	hermosa,	sino	simpática;	y	se	encontró	con	tantas	mujeres	que
agradaban	 sin	 hermosura,	 que	 empezó	 a	 sentir	 que	 había	 descubierto	 su
misión.	En	cierta	ocasión,	le	había	oído	afirmar	a	un	músico	entusiasta,	al	que
un	inspirado	zote	le	había	agotado	la	paciencia,	que	en	realidad	una	buena	voz
supone	 un	 obstáculo	 para	 cantar	 como	 es	 debido;	 y	 se	 le	 ocurrió	 que,	 de	 la
misma	manera,	quizá	fuese	cierto	que	un	rostro	hermoso	es	un	obstáculo	para
la	 adquisición	 de	 modales	 encantadores.	 La	 señora	 Tristram,	 por	 tanto,	 se
dedicó	 a	 ser	 exquisitamente	 simpática,	 y	 le	 echó	 a	 la	 tarea	 una	 devoción
realmente	 conmovedora.	 Hasta	 qué	 punto	 habría	 tenido	 éxito,	 no	 puedo
saberlo;	por	desgracia,	se	apeó	a	medio	camino.	Su	propia	excusa	fue	la	falta
de	 ánimos	 por	 parte	 de	 su	 círculo	 inmediato.	 Pero	me	 inclino	 a	 pensar	 que
carecía	 de	 auténtico	 genio	 para	 el	 asunto,	 pues	 si	 no	 se	 habría	 dedicado	 al
encantador	arte	por	sí	mismo.	La	pobre	dama	era	muy	incompleta.	Recurrió	a
las	armonías	del	tocador,	que	entendía	a	fondo,	y	se	contentó	con	vestirse	a	la
perfección.	Vivía	en	París,	ciudad	que	fingía	detestar,	porque	sólo	en	París	se
podía	hallar	cosas	que	encajasen	exactamente	con	el	aspecto	de	uno.	Además,
fuera	 de	 París	 siempre	 suponía	 cierto	 trastorno	 conseguir	 guantes	 de	 diez
botones.	 Cuando	 vituperaba	 esta	 servicial	 ciudad	 y	 se	 le	 preguntaba	 dónde
preferiría	 residir,	 ofrecía	 respuestas	 harto	 inesperadas.	 Decía	 que	 en
Copenhague	o	en	Barcelona,	habiendo	pasado	un	par	de	días	en	cada	uno	de
estos	sitios	cuando	hizo	la	gira	europea.	En	conjunto,	con	sus	poéticos	faralaes
y	su	pequeño	rostro	mal	formado	e	inteligente,	era,	cuando	se	la	conocía,	una



mujer	 indudablemente	 interesante.	 Era	 tímida	 por	 naturaleza,	 y	 es	 probable
que	 (puesto	 que	 carecía	 de	 vanidad)	 de	 haber	 nacido	 una	 belleza	 habría
seguido	 siendo	 tímida.	 Ahora	 bien,	 era	 a	 la	 vez	 apocada	 e	 importuna;
extremadamente	reservada	a	veces	con	sus	amigos	y	extrañamente	expansiva
con	desconocidos.	Despreciaba	a	su	marido;	le	despreciaba	en	exceso,	puesto
que	 había	 tenido	 absoluta	 libertad	 para	 no	 casarse	 con	 él.	 Había	 estado
enamorada	de	un	hombre	inteligente	que	la	había	desairado,	y	se	había	casado
con	 un	 necio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 ingrato	 listillo,	 al	 reflexionar,
llegase	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 ciega	 al	mérito,	 y	 de	 que	 se	 había	 hecho
ilusiones	 al	 suponer	 que	 ella	 apreciaba	 el	 suyo.	 Inquieta,	 descontenta,
quimérica,	sin	ambiciones	personales	pero	con	cierta	codicia	de	imaginación,
era,	como	he	dicho	antes,	eminentemente	incompleta.	Estaba	llena	—para	bien
y	para	mal—	de	inicios	que	se	quedaban	en	nada;	pero	a	pesar	de	todo	poseía,
moralmente,	una	chispa	del	fuego	sagrado.

A	Newman	le	gustaba,	en	toda	circunstancia,	la	compañía	de	las	mujeres;	y
ahora	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 elemento	 nativo,	 y	 privado	 de	 sus	 intereses
habituales,	se	volcó	en	ella	para	compensar.	Cobró	un	gran	afecto	a	la	señora
Tristram;	ella	le	correspondió	sinceramente,	y	después	de	su	primer	encuentro
pasó	un	buen	número	de	horas	en	su	sala	de	estar.	Al	cabo	de	dos	o	tres	charlas
se	 hicieron	 amigos	 íntimos.	 Newman	 tenía	 una	 peculiar	 conducta	 con	 las
mujeres,	 y	 exigía	 cierto	 ingenio	 por	 parte	 de	 una	 dama	 descubrir	 que	 la
admiraba.	 Carecía	 de	 toda	 galantería,	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término;
ningún	 cumplido,	 ninguna	 lindeza,	 ningún	 discurso.	 Muy	 dado	 a	 lo	 que	 se
llama	hacer	chanzas	en	sus	tratos	con	los	hombres,	nunca	se	encontraba	en	un
sofá	junto	a	un	miembro	del	sexo	débil	sin	sentirse	extremadamente	serio.	No
era	 tímido,	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 torpeza	 nace	 de	 una	 lucha	 contra	 la
timidez,	no	era	torpe;	serio,	atento,	sumiso,	a	menudo	silencioso,	simplemente
se	dejaba	llevar	por	una	especie	de	rapto	de	respeto.	Esta	emoción	no	era	en
absoluto	 teórica,	 ni	 siquiera	 era	 muy	 sentimental;	 había	 reflexionado	 muy
poco	 sobre	 la	 «posición»	 de	 las	 mujeres,	 y	 no	 le	 resultaba	 familiar,	 ni	 por
simpatía	ni	por	ningún	otro	medio,	la	imagen	de	un	presidente	con	enaguas.	Su
actitud	era	simplemente	el	fruto	de	su	bondad	general	y	parte	de	su	suposición,
instintiva	y	sinceramente	democrática,	de	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a
llevar	 una	 vida	 fácil.	 Si	 un	 mendigo	 harapiento	 tenía	 derecho	 a	 cama,
alojamiento,	salario	y	voto,	por	supuesto	que	las	mujeres,	que	eran	más	débiles
que	los	mendigos	y	cuyo	tejido	físico	era	en	sí	mismo	un	atractivo,	debían	ser
mantenidas,	sentimentalmente,	con	fondos	públicos.	Newman	estaba	dispuesto
a	 pagar	 generosos	 impuestos	 para	 este	 fin,	 en	 proporción	 a	 sus	 medios.	 Es
más,	 para	 él	muchas	 de	 las	 tradiciones	 comunes	 con	 respecto	 a	 las	mujeres
eran	 refrescantes	 impresiones	 personales;	 ¡jamás	 había	 leído	 una	 novela!	Le
habían	impresionado	su	agudeza,	su	sutileza,	su	tacto,	sus	acertados	juicios.	Le
parecían	 exquisitamente	 organizadas.	 Si	 es	 cierto	 que	 en	 las	 tareas	 de	 este



mundo	uno	 siempre	ha	de	 tener	 una	 religión,	 o	 al	menos	un	 ideal,	 de	 algún
tipo,	Newman	hallaba	su	inspiración	metafísica	en	una	vaga	aceptación	de	su
responsabilidad	última	con	alguna	esclarecida	testa	femenina.

Pasaba	una	buena	parte	del	 tiempo	escuchando	 los	 consejos	de	 la	 señora
Tristram;	 consejos,	 todo	 sea	 dicho,	 que	 nunca	 había	 pedido.	No	 habría	 sido
capaz	de	hacerlo,	 pues	 carecía	 de	 la	menor	 percepción	de	 las	 dificultades	 y,
por	tanto,	de	la	menor	curiosidad	respecto	a	los	remedios.	El	complejo	mundo
parisino	que	 le	 rodeaba	 le	parecía	un	asunto	muy	simple;	era	un	espectáculo
inmenso,	 asombroso,	 pero	 ni	 inflamaba	 su	 imaginación	 ni	 excitaba	 su
curiosidad.	Se	metía	 las	manos	en	los	bolsillos,	miraba	afablemente,	deseaba
no	perderse	nada	importante,	observaba	de	cerca	un	montón	de	cosas	y	nunca
volvía	sobre	sí	mismo.	Los	«consejos»	de	 la	señora	Tristram	formaban	parte
del	espectáculo,	y	eran	el	elemento	más	entretenido	de	su	abundante	cotilleo.
Disfrutaba	oyéndole	hablar	de	 él;	 parecía	parte	de	 su	hermoso	 ingenio,	pero
jamás	 llevó	 a	 la	 práctica	 nada	 de	 lo	 que	 decía	 ni	 lo	 recordaba	 cuando	 se
alejaba	de	ella.	En	cuanto	a	ella,	se	apropió	de	Newman;	hacía	muchos	meses
que	 no	 se	 le	 presentaba	 una	 cosa	 tan	 interesante	 en	 la	 que	 pensar.	 Deseaba
hacer	algo	con	él;	apenas	sabía	qué.	Lo	tenía	todo;	era	tan	rico	y	tan	fuerte,	tan
natural,	amigable	y	bien	dispuesto	que	mantenía	su	imaginación	en	constante
estado	de	alerta.	Por	ahora,	lo	único	que	podía	hacer	era	tenerle	afecto.	Le	dijo
que	era	un	hombre	«terriblemente	típico	del	Oeste»,	pero	en	este	cumplido	el
adverbio	estaba	 teñido	de	 insinceridad.	Le	 llevaba	con	ella	a	 todas	partes,	 le
presentó	 a	 cincuenta	 personas	 y	 se	 sentía	 extremadamente	 satisfecha	 con	 su
conquista.	 Newman	 aceptaba	 cada	 propuesta,	 estrechaba	 manos	 de	 manera
generalizada	 y	 promiscua	 y	 parecía	 tan	 ajeno	 al	 azoramiento	 como	 a	 la
euforia.	Tom	Tristram	se	quejaba	de	la	avidez	de	su	esposa,	y	proclamaba	que
nunca	conseguía	estar	cinco	minutos	seguidos	con	su	amigo.	De	haber	sabido
cómo	se	iban	a	desarrollar	las	cosas,	no	le	habría	llevado	a	la	Avenue	d’Iéna.
En	 otros	 tiempos,	 estos	 dos	 hombres	 no	 habían	 sido	 íntimos,	 pero	Newman
recordaba	la	antigua	impresión	que	tenía	de	su	anfitrión,	y	le	hizo	la	justicia	a
la	 señora	Tristram,	que	de	ningún	modo	 le	había	 franqueado	el	acceso	a	 sus
confidencias,	 pero	 cuyo	 secreto	había	descubierto,	 de	 admitir	 que	 su	marido
era	un	mortal	bastante	degenerado.	A	los	veinticinco	años	era	un	buen	tipo,	y
aunque	 a	 este	 respecto	 no	 había	 cambiado,	 cabía	 esperar	 algo	 más	 de	 un
hombre	de	su	edad.	La	gente	decía	que	era	sociable,	pero	esto	era	tan	evidente
como	que	una	esponja	mojada	se	dilata,	y	 tampoco	es	que	fuera	 la	suya	una
sociabilidad	de	primer	orden.	Era	un	gran	cotilla	y	un	charlatán,	y	con	el	fin	de
provocar	unas	risas	no	habría	perdonado	ni	la	reputación	de	su	anciana	madre.
Newman	 tenía	 cariño	 a	 los	 viejos	 recuerdos,	 pero	 le	 resultaba	 imposible	 no
darse	cuenta	de	que	en	 la	actualidad	Tristram	era	un	peso	pluma.	Sus	únicas
aspiraciones	 eran	 resistir	 en	 el	 póquer	 en	 su	 club,	 conocer	 los	 nombres	 de
todas	 las	 cocottes,	 dar	 apretones	 de	manos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 atiborrar	 su



sonrosado	 gaznate	 de	 trufas	 y	 champaña	 y	 crear	 incómodos	 torbellinos	 y
obstáculos	 entre	 los	 átomos	 constitutivos	 de	 la	 colonia	 americana.	 Era
vergonzosamente	 holgazán,	 débil,	 sensual,	 presuntuoso.	 Irritaba	 a	 nuestro
amigo	 con	 el	 tono	 de	 sus	 alusiones	 al	 país	 natal	 de	 ambos,	 y	 Newman	 no
conseguía	entender	por	qué	Estados	Unidos	no	era	 lo	bastante	bueno	para	el
señor	 Tristram.	Nunca	 había	 sido	 un	 patriota	 demasiado	 consciente,	 pero	 le
exasperaba	que	su	amigo	apenas	le	diese	mejor	trato	que	a	un	olor	vulgar	ante
sus	narices,	y	finalmente	estalló	y	juró	que	era	el	mejor	país	del	mundo,	que	se
podía	meter	toda	Europa	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	que	a	un	americano	que
hablase	 mal	 de	 Estados	 Unidos	 habría	 que	 enviarle	 de	 vuelta	 a	 casa	 con
grilletes	y	obligarle	 a	vivir	 en	Boston.	 (Esto,	para	Newman,	 era	una	manera
muy	 vindicativa	 de	 exponer	 las	 cosas).	 Era	 cómodo	 reprender	 a	 un	 hombre
como	 Tristram;	 no	 tenía	 malicia,	 y	 siguió	 insistiendo	 para	 que	 Newman
pusiera	término	a	sus	veladas	en	el	Club	Occidental.

Christopher	Newman	cenó	varias	veces	en	la	Avenue	d’Iéna,	y	su	anfitrión
siempre	proponía	una	clausura	temprana	a	esta	costumbre.	La	señora	Tristram
protestaba,	y	manifestaba	que	su	marido	agotaba	 todo	su	 ingenio	en	 intentar
disgustarla.

—Ah,	no,	jamás	lo	intento,	amor	mío	—respondía	él—.	Sé	lo	mucho	que
me	aborreces	cuando	aprovecho	la	oportunidad.

Newman	 odiaba	 ver	 a	 un	 matrimonio	 en	 estas	 condiciones,	 y	 estaba
convencido	de	que	uno	de	 los	dos	debía	de	ser	muy	 infeliz.	Sabía	que	no	se
trataba	 de	 Tristram.	 La	 señora	 Tristram	 tenía	 un	 mirador	 delante	 de	 sus
ventanas,	donde,	en	las	tardes	de	junio,	gustaba	de	sentarse,	y	Newman	solía
decir	 con	 toda	 franqueza	 que	 prefería	 el	 balcón	 al	 club.	Tenía	 una	 hilera	 de
macetas	de	plantas	aromáticas,	y	al	final	de	la	ancha	calle	le	permitía	a	uno	ver
el	 Arco	 del	 Triunfo,	 con	 su	 borrosa	 mole	 de	 esculturas	 bajo	 la	 luz	 de	 las
estrellas	del	verano.	En	ocasiones	Newman	mantenía	su	promesa	de	seguir	al
señor	Tristram	al	Occidental	al	cabo	de	media	hora,	y	en	otras	se	olvidaba.	Su
anfitriona	le	hacía	numerosas	preguntas	sobre	sí	mismo,	pero	sobre	este	tema
era	un	mediocre	conversador.	No	era	lo	que	se	dice	subjetivo,	si	bien	cuando
notaba	 que	 el	 interés	 era	 sincero	 hacía	 un	 intento	 casi	 heroico	 de	 serlo.	 Le
contó	un	sinfín	de	cosas	que	había	hecho	y	le	deleitó	con	anécdotas	de	la	vida
del	Oeste;	ella	era	de	Filadelfia,	y	al	cabo	de	ocho	años	en	París	hablaba	de	sí
misma	como	de	una	lánguida	mujer	del	Este.	Pero	siempre	era	otro	el	héroe	de
los	 relatos	de	Newman,	y	ello	no	siempre	contribuía	a	su	propio	 lucimiento;
además,	las	emociones	de	Newman	apenas	eran	objeto	de	una	parca	crónica.
La	señora	Tristram	tenía	un	deseo	especial	de	saber	si	alguna	vez	había	estado
enamorado	—seria,	apasionadamente—,	y	como	las	alusiones	de	Newman	no
le	 aportaban	 satisfacción	 alguna,	 terminó	 preguntándoselo	 sin	 mediaciones.
Newman	vaciló	 durante	 un	 rato,	 y	 al	 cabo	 dijo:	 «¡No!».	La	 señora	Tristram



declaró	que	estaba	encantada	de	oírlo,	pues	confirmaba	su	íntima	convicción
de	que	era	un	hombre	sin	sentimientos.

—¿De	verdad?	—preguntó	Newman	con	tono	muy	grave—.	¿Eso	piensa?
¿Cómo	reconoce	a	un	hombre	con	sentimientos?

—No	 consigo	 distinguir	 —dijo	 la	 señora	 Tristram—	 si	 es	 usted	 muy
simple	o	muy	profundo.

—Soy	muy	profundo.	Es	la	pura	verdad.

—Creo	que	si	 le	dijese	con	cierto	 tono	que	carece	usted	de	sentimientos,
habría	de	creerme	ciegamente.

—¿Con	cierto	tono?	Inténtelo	y	verá.

—Me	creería,	pero	no	le	importaría.

—Confunde	usted	todo.	Me	importaría	muchísimo,	pero	no	la	creería.	La
verdad	 es	 que	 nunca	 he	 tenido	 tiempo	 para	 sentir	 cosas.	 He	 tenido	 que
hacerlas,	que	hacer	sentir	mi	presencia.

—Me	es	fácil	suponer	que	a	veces	lo	habrá	hecho	a	lo	grande.

—Sí,	en	eso	no	se	equivoca.

—No	debe	de	ser	muy	agradable	cuando	se	enfurece.

—Nunca	me	enfurezco.

—Cuando	se	enfada,	entonces,	o	cuando	se	disgusta.

—Nunca	me	enfado,	y	hace	tanto	tiempo	que	no	me	disgusto	que	se	me	ha
olvidado	por	completo.

—No	 me	 creo	—repuso	 la	 señora	 Tristram—	 que	 nunca	 se	 enfade.	 Un
hombre	 debe	 enfadarse	 a	 veces,	 y	 no	 es	 usted	 ni	 lo	 bastante	 bueno	 ni	 lo
bastante	malo	para	guardar	siempre	la	calma.

—Quizá	la	pierda	una	vez	cada	cinco	años.

—Está	 llegando	 la	 hora,	 entonces	—dijo	 su	 anfitriona—.	 Antes	 de	 que
hayan	pasado	seis	meses	desde	que	le	conozco,	le	veré	con	un	buen	ataque	de
ira.

—¿Tiene	usted	intención	de	provocármelo?

—No	me	 importaría.	 Se	 toma	 usted	 las	 cosas	 demasiado	 a	 la	 ligera.	Me
exaspera.	Y	 además	 es	 demasiado	 feliz.	 Posee	 algo	 que	 debe	 de	 ser	 la	 cosa
más	 agradable	 del	 mundo:	 la	 certeza	 de	 que	 ha	 comprado	 su	 placer	 por
adelantado	y	de	que	ya	lo	tiene	pagado.	No	tiene	en	perspectiva	ni	un	solo	día
de	ajuste	de	cuentas.	Sus	ajustes	de	cuentas	han	terminado.



—Bueno,	supongo	que	soy	feliz	—dijo	Newman,	meditabundo.

—Ha	sido	usted	odiosamente	afortunado.

—Afortunado	 en	 el	 cobre	 —dijo	 Newman—,	 tan	 sólo	 a	 medias	 en	 los
ferrocarriles	y	un	fiasco	irremediable	en	el	petróleo.

—Es	 muy	 desagradable	 enterarse	 de	 cómo	 han	 ganado	 su	 dinero	 los
americanos.	Ahora	tiene	el	mundo	ante	sí.	Sólo	tiene	que	disfrutar.

—Bueno,	 supongo	 que	 soy	 un	 hombre	muy	 acomodado	—dijo	Newman
—.	 Pero	 estoy	 harto	 de	 que	 me	 lo	 echen	 en	 cara.	 Además,	 hay	 varias
desventajas.	No	soy	nada	intelectual.

—Nadie	 espera	 eso	 de	 usted	 —respondió	 la	 señora	 Tristram.	 Y	 a
continuación—:	¡Además,	sí	que	lo	es!

—Bueno,	mi	intención	es	pasármelo	bien,	lo	sea	o	no	—dijo	Newman—.
No	soy	culto,	ni	siquiera	me	he	educado;	no	sé	nada	de	historia,	ni	de	arte,	ni
de	idiomas	extranjeros	ni	de	ninguna	otra	cuestión	erudita.	Pero	tampoco	soy
un	necio,	y	me	encargaré	de	haber	aprendido	algo	sobre	Europa	para	cuando
haya	 terminado	con	ella.	Siento	algo	aquí,	debajo	de	 las	costillas	—añadió	a
continuación—,	 que	 no	 puedo	 explicar…	una	 especie	 de	 anhelo	 intenso,	 un
deseo	de	estirarme	y	de	contraerme.

—¡Bravo!	—exclamó	la	señora	Tristram—,	eso	está	muy	bien.	Es	usted	el
Gran	Bárbaro	del	Oeste,	que	con	toda	su	inocencia	y	su	poderío	da	un	paso	al
frente	y	se	queda	un	rato	contemplando	este	pobre	y	estéril	Viejo	Mundo	para
abatirse	después	precipitadamente	sobre	él.

—Venga,	 venga	—dijo	Newman—.	Disto	mucho	de	 ser	 un	bárbaro.	Soy
justo	lo	contrario.	He	visto	bárbaros;	sé	cómo	son.

—No	estoy	diciendo	que	sea	usted	un	jefe	comanche,	ni	que	se	vista	con
capa	y	plumas.	Hay	pequeñas	diferencias.

—Soy	un	hombre	muy	civilizado	—dijo	Newman—.	Eso	lo	mantengo.	Si
no	me	cree,	me	gustaría	demostrárselo.

La	señora	Tristram	permaneció	un	rato	en	silencio.

—Me	 gustaría	 hacer	 que	me	 lo	 demostrase	—dijo	 al	 fin—.	Me	 gustaría
ponerle	en	una	situación	difícil.

—Por	favor,	hágalo.

—¡Eso	suena	un	tanto	presuntuoso!	—replicó	su	compañera.

—Ah	—dijo	Newman—,	es	que	tengo	muy	buena	opinión	de	mí	mismo.

—Ojalá	fuera	yo	capaz	de	ponerla	a	prueba.	Deme	tiempo,	y	lo	haré	—y



después	 la	 señora	 Tristram	 guardó	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 si
estuviese	 intentando	 mantener	 su	 compromiso.	 Esa	 noche	 no	 pareció
conseguirlo,	 pero	mientras	Newman	 se	 levantaba	 para	 despedirse,	 la	 señora
Tristram	pasó,	como	era	habitual	en	ella,	de	un	tono	de	implacable	burla	a	otro
de	 simpatía	 casi	 trémula—.	 Hablando	 en	 serio	 —añadió—,	 creo	 en	 usted,
señor	Newman.	Halaga	usted	mi	patriotismo.

—¿Su	patriotismo?	—preguntó	Christopher.

—Así	 es.	 Tardaría	 demasiado	 en	 explicárselo,	 y	 probablemente	 no	 me
entendería.	Además,	podría	tomárselo	como…	sí,	se	lo	podría	tomar	como	una
declaración.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 usted	 personalmente;	 es	 lo	 que
usted	 representa.	 Por	 fortuna,	 no	 sabe	 nada	 de	 todo	 esto,	 porque	 si	 no	 su
presunción	crecería	de	manera	insufrible.

Newman	 se	 quedó	 mirándola	 fijamente	 y	 preguntándose	 qué	 diantre
«representaba».

—Disculpe	 mi	 entrometido	 parloteo,	 y	 olvídese	 de	 mi	 consejo.	 Es	 muy
absurdo	por	mi	 parte	 ponerme	 a	 decirle	 lo	 que	 ha	 de	 hacer.	Cuando	 esté	 en
apuros,	haga	lo	que	considere	mejor	y	le	irá	bien.	Cuando	tenga	dificultades,
juzgue	por	sí	mismo.

—Recordaré	todo	lo	que	me	ha	dicho	—dijo	Newman—.	Aquí	hay	tantas
formalidades	y	ceremonias…

—A	formalidades	y	ceremonias	me	refiero,	por	supuesto.

—Ah,	pero	yo	quiero	respetarlas	—dijo	Newman—.	¿Acaso	no	tengo	yo	el
mismo	 derecho	 que	 cualquiera?	 No	 me	 asustan,	 y	 no	 tiene	 usted	 por	 qué
darme	permiso	para	violarlas.	No	lo	acepto.

—No	es	eso	a	lo	que	me	refiero.	Quiero	decir	que	las	respete	a	su	modo.
Resuelva	 por	 sí	 mismo	 asuntos	 delicados.	 Corte	 el	 nudo	 o	 desátelo,	 como
prefiera.

—Bueno,	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	nunca	me	enredaré	con	él	—
respondió	Newman.

La	siguiente	ocasión	en	que	cenó	en	la	Avenue	d’Iéna	era	domingo,	día	en
que	el	señor	Tristram	se	abstenía	de	barajar	las	cartas,	de	tal	modo	que	por	la
tarde	 había	 un	 trío	 en	 el	 balcón.	 La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	muchas
cosas,	 y	 al	 fin	 la	 señora	 Tristram	 le	 hizo	 notar	 súbitamente	 a	 Christopher
Newman	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	escogiese	una	esposa.

—¿Oye	lo	que	dice?	¡Vaya	descaro!	—dijo	Tristram,	que	los	domingos	por
la	tarde	estaba	siempre	muy	sarcástico.

—Me	 imagino	 que	 no	 habrá	 decidido	 no	 casarse,	 ¿no?	 —continuó	 la



señora	Tristram.

—¡Dios	 me	 libre!	 —exclamó	 Newman—.	 Estoy	 firmemente	 resuelto	 a
hacerlo.

—Es	muy	fácil	—dijo	Tristram—,	¡fatalmente	fácil!

—Bueno,	pues	entonces	supongo	que	no	pretenderá	esperar	a	cumplir	los
cincuenta.

—Todo	lo	contrario,	tengo	mucha	prisa.

—Nadie	lo	diría.	¿Espera	que	venga	una	dama	y	se	le	proponga?

—No;	estoy	dispuesto	a	declararme	yo.	Pienso	mucho	en	ello.

—Cuénteme	algunos	de	sus	pensamientos.

—Bueno	—dijo	lentamente	Newman—,	quiero	casarme	muy	bien.

—Entonces	cásese	con	una	mujer	de	sesenta	años	—dijo	Tristram.

—¿«Bien»	en	qué	sentido?

—En	todos	los	sentidos.	Me	conformaré	con	poco.

—Debe	 usted	 recordar	 que,	 como	 dice	 el	 proverbio	 francés,	 ni	 la	 joven
más	hermosa	del	mundo	puede	dar	más	de	lo	que	tiene.

—Ya	 que	me	 lo	 pregunta	—dijo	Newman—,	 le	 diré	 con	 toda	 franqueza
que	 tengo	 enormes	 deseos	 de	 casarme.	 Para	 empezar,	 ya	 es	 hora;	 antes	 de
darme	cuenta	tendré	cuarenta	años.	Y	además	me	siento	solo,	desamparado	y
aburrido.	Pero	 si	me	caso	ahora,	y	ya	que	no	 lo	hice	precipitadamente	 a	 los
veinte	 años,	 debo	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos.	 Quiero	 hacerlo	 a	 lo
grande.	No	sólo	no	quiero	cometer	ningún	error,	sino	que	además	deseo	que
sea	un	gran	éxito.	Quiero	escoger.	Mi	esposa	ha	de	ser	una	mujer	magnífica.

—Voilà	ce	qui	s’appelle	parler!	—exclamó	la	señora	Tristram.

—Ah,	he	pensado	en	ello	largo	y	tendido.

—Quizá	piense	usted	demasiado.	Lo	mejor	es,	sencillamente,	enamorarse.

—Cuando	 encuentre	 a	 la	 mujer	 que	 me	 agrade,	 la	 amaré	 de	 sobra.	 Mi
esposa	tendrá	una	posición	muy	desahogada.

—¡Es	 usted	 espléndido!	 Aún	 queda	 una	 oportunidad	 para	 las	 mujeres
magníficas.

—No	es	justa	—replicó	Newman—.	Le	sonsaca	usted	a	uno,	le	hace	bajar
la	guardia	y	luego	se	mofa	de	él.

—Le	 aseguro	—dijo	 la	 señora	 Tristram—	 que	 hablo	 completamente	 en
serio.	Para	demostrárselo,	 le	voy	a	hacer	una	propuesta.	 ¿Querría	usted	que,



como	dicen	aquí,	yo	le	casase?

—¿Que	me	busque	una	esposa?

—Ya	la	he	encontrado.	Los	pondré	en	contacto.

—Venga,	venga	—dijo	Tristram—,	no	 tenemos	una	agencia	matrimonial.
Va	a	pensar	que	quieres	comisión.

—Presénteme	usted	a	una	mujer	que	esté	a	la	altura	de	mi	concepto	—dijo
Newman—	y	me	casaré	con	ella	mañana	mismo.

—Lo	dice	con	un	 tono	bastante	extraño,	y	no	acabo	de	entenderle.	No	 le
suponía	con	tanta	sangre	fría	ni	tan	calculador.

Newman	permaneció	un	rato	en	silencio.

—Bueno	—dijo	al	fin—,	quiero	una	gran	mujer.	Eso	lo	mantengo.	Es	algo
en	lo	que	puedo	darme	el	gusto,	y	si	puedo	tenerlo	me	propongo	que	así	sea.
¿Para	 qué	 si	 no	 he	 trabajado	 y	 he	 bregado	 durante	 todos	 estos	 años?	Lo	 he
logrado,	y	¿qué	debo	hacer	ahora	con	mi	éxito?	Para	que	 sea	perfecto,	 tal	y
como	yo	lo	entiendo,	debe	haber	una	mujer	hermosa	coronando	la	cima,	como
una	 estatua	 en	 un	 monumento.	 Ha	 de	 ser	 tan	 buena	 como	 hermosa,	 y	 tan
inteligente	como	buena.	Le	puedo	dar	mucho	a	mi	esposa,	así	que	por	mi	parte
no	 temo	 exigirle	 mucho.	 Tendrá	 todo	 lo	 que	 puede	 desear	 una	 mujer;	 ni
siquiera	objetaré	a	que	sea	demasiado	buena	para	mí;	podrá	ser	más	inteligente
y	más	sabia	de	lo	que	yo	alcance	a	comprender,	y	eso	sólo	me	agradará	más.
Quiero	poseer,	en	una	palabra,	el	mejor	artículo	del	mercado.

—¿Por	qué	no	me	soltó	todo	esto	al	principio?	—quiso	saber	Tristram—.
¡Con	todo	lo	que	me	he	esforzado	para	que	me	aprecie	a	mí!

—Esto	es	muy	interesante	—dijo	la	señora	Tristram—.	Me	gusta	ver	a	un
hombre	que	sabe	lo	que	quiere.

—Lo	he	sabido	desde	hace	mucho	tiempo	—siguió	Newman—.	Decidí	en
un	momento	más	o	menos	temprano	de	mi	vida	que	una	mujer	hermosa	es	lo
que	 más	 vale	 la	 pena	 tener	 en	 este	 mundo.	 Es	 la	 mayor	 victoria	 sobre	 las
circunstancias.	Cuando	digo	hermosa,	me	refiero	a	su	espíritu	y	a	su	conducta,
así	como	a	su	persona.	Es	algo	a	lo	que	todo	hombre	tiene	el	mismo	derecho;
puede	 conseguirlo	 si	 es	 capaz.	 No	 tiene	 por	 qué	 haber	 nacido	 con	 ciertas
facultades	 para	 ello;	 basta	 con	 que	 sea	 un	 hombre.	 Después	 sólo	 tiene	 que
emplear	su	voluntad,	además	de	todo	el	ingenio	que	tenga,	e	intentarlo.

—Me	parece	que	su	matrimonio	es	más	bien	una	cuestión	de	vanidad.

—Bueno,	qué	duda	cabe	de	que	si	la	gente	repara	en	mi	mujer	y	la	admira,
me	sentiré	enormemente	halagado.

—Después	 de	 esto	—exclamó	 la	 señora	Tristram—,	 ¡para	 qué	 queremos



hombres	modestos!

—Pero	ninguno	la	admirará	tanto	como	yo.

—Veo	que	le	tiene	usted	afición	al	esplendor.

Newman	vaciló	un	poco,	y	acto	seguido	dijo:

—¡Creo,	honestamente,	que	sí	la	tengo!

—Y	supongo	que	ya	habrá	mirado	usted	mucho	a	su	alrededor.

—Bastante,	según	las	ocasiones.

—¿Y	no	ha	visto	nada	que	le	haya	satisfecho?

—No	 —dijo	 Newman,	 medio	 a	 regañadientes—,	 he	 de	 decir	 con	 toda
sinceridad	que	nada	de	lo	que	he	visto	me	ha	dejado	realmente	satisfecho.

—Me	recuerda	usted	a	los	héroes	de	los	poetas	románticos	franceses,	Rolla
y	 Fortunio,	 y	 a	 todos	 esos	 caballeros	 insaciables	 para	 los	 que	 nada	 en	 este
mundo	 era	 lo	 bastante	 excelente.	 Pero	 veo	 que	 es	 usted	 sincero,	 y	 quisiera
ayudarle.

—Cariño,	 ¿a	 quién	 demonios	 le	 vas	 a	 colocar?	 —exclamó	 Tristram—.
Conocemos	un	montón	de	muchachas	bonitas,	gracias	a	Dios,	pero	las	mujeres
magníficas	no	abundan.

—¿Tiene	 usted	 algo	 que	 objetar	 a	 una	 extranjera?	—continuó	 su	 esposa
dirigiéndose	a	Newman,	que	había	 inclinado	 su	 silla	hacia	atrás	y,	 apoyados
los	pies	en	una	barra	de	la	baranda	del	balcón	y	con	las	manos	en	los	bolsillos,
miraba	las	estrellas.

—Irlandesas,	abstenerse	—dijo	Tristram.

Newman	estuvo	cavilando	un	rato.

—No	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 extranjera	 —dijo	 finalmente—;	 no	 tengo
prejuicios.

—¡Querido	amigo,	no	tiene	recelos!	—exclamó	Tristram—.	No	sabe	usted
lo	 terribles	 que	 son	 estas	 parroquianas	 extranjeras;	 sobre	 todo	 las
«magníficas».	¿Qué	le	parecería	una	bella	circasiana,	con	un	puñal	al	cinto?

Newman	se	propinó	un	enérgico	cachete	en	la	rodilla.

—Me	casaría	con	una	japonesa,	si	me	gustase	—afirmó.

—Más	 vale	 que	 nos	 limitemos	 a	 Europa	 —dijo	 la	 señora	 Tristram—.
Entonces,	¿lo	único	que	pide	es	que	la	persona	sea	en	sí	misma	de	su	gusto?

—¡Le	va	a	ofrecer	una	institutriz	a	la	que	nadie	quiere!	—gimió	Tristram.

—No	 me	 cabe	 duda.	 No	 negaré	 que,	 si	 no	 intervienen	 otros	 factores,



preferiría	a	una	de	mis	compatriotas.	Hablaríamos	el	mismo	idioma,	cosa	que
sería	un	consuelo.	Pero	no	temo	a	una	extranjera.	Además,	más	bien	me	gusta
la	idea	de	incluir	Europa.	Aumenta	el	campo	de	selección.	Cuando	se	escoge
entre	un	número	mayor,	se	puede	hacer	una	elección	de	mejor	calidad.

—¡Habla	usted	como	Sardanápalo!	—exclamó	Tristram.

—Le	 está	 usted	 diciendo	 todo	 esto	 a	 la	 persona	 adecuada	 —siguió	 la
anfitriona	de	Newman—.	He	aquí	que	cuento	entre	mis	amigos	con	la	mujer
más	encantadora	del	mundo.	Ni	más	ni	menos.	No	diré	que	sea	una	persona
embelesadora	 ni	 una	mujer	muy	 estimable	 ni	 una	 gran	 belleza;	me	 limito	 a
decir	que	es	la	mujer	más	encantadora	del	mundo.

—¡Por	 todos	 los	 demonios!	 —gritó	 Tristram—,	 te	 lo	 has	 tenido	 muy
callado.	¿Me	tenías	miedo?

—La	has	visto	—dijo	su	esposa—,	pero	no	sabes	percibir	un	mérito	como
el	de	Claire.

—Ah,	¿se	llama	Claire?	Me	rindo.

—¿Desea	casarse	su	amiga?	—preguntó	Newman.

—En	absoluto.	Le	corresponde	a	usted	hacerla	cambiar	de	opinión.	No	será
fácil;	ha	tenido	un	marido,	y	le	dio	una	pobre	opinión	de	lo	que	es	la	especie.

—Ah,	entonces,	¿es	una	viuda?	—preguntó	Newman.

—¿Ya	tiene	usted	miedo?	A	los	dieciocho	años	sus	padres	la	desposaron,
siguiendo	 la	 costumbre	 francesa,	 con	 un	 desagradable	 anciano.	 Pero	 tuvo	 el
buen	gusto	de	morirse	un	par	de	años	después,	y	ella	 tiene	ahora	veinticinco
años.

—¿Así	que	es	francesa?

—Francesa	por	parte	de	padre,	inglesa	por	la	de	madre.	En	realidad	es	más
inglesa	que	francesa,	y	habla	inglés	tan	bien	como	usted	o	como	yo…	por	no
decir	que	mucho	mejor.	Pertenece	a	la	flor	y	nata,	como	dicen	aquí.	Su	familia,
por	ambas	partes,	es	de	una	antigüedad	fabulosa;	su	madre	es	hija	de	un	conde
católico	inglés.	Su	padre	murió,	y	desde	su	viudez	ha	vivido	con	su	madre	y
con	un	hermano	casado.	Hay	otro	hermano,	más	 joven,	que	 tengo	entendido
que	es	un	alocado.	Tienen	una	antigua	mansión	en	la	Rue	de	l’Université,	pero
su	 fortuna	 es	 pequeña	 y,	 por	 mor	 de	 la	 economía,	 han	 formado	 un	 hogar
común.	 Cuando	 era	 niña	 me	 eduqué	 en	 un	 convento	 de	 aquí,	 mientras	 mi
padre	hacía	la	gira	europea.	Fue	una	tontería	hacer	esto	conmigo,	pero	tuvo	la
ventaja	de	que	me	llevó	a	conocer	a	Claire	de	Bellegarde.	Era	más	joven	que
yo,	 pero	 nos	 hicimos	 amigas	 íntimas.	 Le	 tomé	 un	 afecto	 tremendo	 y	 ella
correspondió	a	mi	pasión	en	la	medida	en	que	le	era	posible.	La	tenían	atada
tan	corto	que	apenas	podía	hacer	nada,	y	cuando	me	fui	del	convento	tuvo	que



renunciar	a	mí.	Yo	no	era	de	su	monde;	 tampoco	 lo	soy	ahora,	pero	a	veces
nos	vemos.	Es	una	gente	 terrible,	 la	de	 su	monde;	va	montada	en	zancos	de
una	milla	de	altura	y	tiene	pedigrís	proporcionalmente	extensos.	Es	la	nata	de
la	 leche	 de	 la	 antigua	 noblesse.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 un	 legitimista,	 o	 un
ultramontano?	Entre	 usted	 cualquier	 tarde	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	madame	de
Cintré,	a	las	cinco,	y	verá	los	especímenes	mejor	conservados.	Aunque	le	digo
que	vaya,	no	admiten	a	nadie	que	no	pueda	mostrar	sus	cincuenta	escudos	de
armas.

—¿Y	ésta	es	 la	mujer	con	 la	que	sugiere	usted	que	me	case?	—preguntó
Newman—.	¿Una	mujer	a	la	que	ni	siquiera	me	puedo	acercar?

—Pero	si	acaba	de	decir	que	no	reconocía	ningún	obstáculo.

Newman	miró	a	la	señora	Tristram	durante	un	rato,	acariciándose	el	bigote.

—¿Es	una	belleza?	—quiso	saber.

—No.

—Ah,	entonces	es	inútil	que…

—No	es	una	belleza,	pero	es	hermosa,	dos	cosas	muy	distintas.	El	rostro	de
una	 belleza	 carece	 de	 defectos;	 el	 rostro	 de	 una	mujer	 hermosa	 puede	 tener
defectos	que	no	hacen	sino	realzar	su	encanto.

—Ahora	 me	 acuerdo	 de	 madame	 de	 Cintré	 —dijo	 Tristram—.	 Es	 más
corriente	que	el	agua.	Ningún	hombre	la	miraría	dos	veces.

—Al	decir	que	él	no	la	miraría	dos	veces,	mi	marido	la	describe	de	sobra
—replicó	la	señora	Tristram.

—¿Es	buena,	es	inteligente?	—preguntó	Newman.

—¡Es	 perfecta!	 No	 diré	 más.	 Cuando	 le	 cantas	 las	 alabanzas	 de	 una
persona	a	otra	que	la	va	a	conocer,	entrar	en	detalles	no	es	una	buena	táctica.
No	 voy	 a	 exagerar.	 Simplemente,	 la	 recomiendo.	 Destaca	 entre	 todas	 las
mujeres	que	he	conocido;	está	hecha	de	distinta	pasta.

—Me	gustaría	verla	—se	limitó	a	decir	Newman.

—Intentaré	 arreglarlo.	 El	 único	modo	 será	 invitándola	 a	 cenar.	No	 la	 he
invitado	 nunca,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 vaya	 a	 venir.	 Esa	 vieja	 condesa
feudal	que	es	su	madre	gobierna	la	familia	con	mano	de	hierro,	y	no	le	permite
que	 tenga	amigos	aparte	de	 los	que	ella	misma	le	escoge	ni	que	haga	visitas
más	allá	de	cierto	círculo	sagrado.	Pero	al	menos	se	lo	puedo	preguntar.

En	ese	instante	la	señora	Tristram	fue	interrumpida;	un	sirviente	se	asomó
al	mirador	y	anunció	que	había	visitas	en	la	sala	de	estar.	Cuando	la	anfitriona
de	 Newman	 hubo	 salido	 a	 recibir	 a	 sus	 amigos,	 Tom	 Tristram	 abordó	 a	 su



invitado.

—No	 meta	 la	 pezuña	 en	 esto,	 amigo	 mío	 —dijo	 mientras	 inhalaba	 las
últimas	caladas	de	su	cigarro—.	¡No	hay	nada	dentro!

Newman	le	miró	de	reojo,	inquisitivo.

—Usted	tiene	otra	versión,	¿no?

—Yo	sólo	digo	que	madame	de	Cintré	es	una	gran	muñecona	blanca	que
cultiva	una	silenciosa	altivez.

—Ah,	entonces	es	altiva,	¿eh?

—Te	mira	 como	 si	 fueras	 transparente	 y	 eso	 es	más	 o	menos	 lo	 que	 le
importas.

—¡Así	que	es	muy	orgullosa!

—¿Orgullosa?	Tan	orgullosa	como	yo	humilde.

—¿Y	no	es	guapa?

Tristram	se	encogió	de	hombros.

—El	 suyo	 es	 un	 tipo	 de	 belleza	 que	 para	 entenderlo	 hay	 que	 ser	 un
intelectual.	En	fin,	debo	irme	a	entretener	al	grupo.

Transcurrió	un	rato	antes	de	que	Newman	siguiera	a	sus	amigos	a	la	sala	de
estar.	Cuando	al	 fin	hizo	acto	de	presencia	 se	quedó	poco	 tiempo,	y	durante
este	período	guardó	completo	silencio,	escuchando	a	una	dama	que	la	señora
Tristram	le	había	presentado	al	instante	y	que	hablaba,	sin	una	sola	pausa,	con
la	plena	potencia	de	una	voz	extraordinariamente	chillona.	Newman	la	miraba
con	 fijeza	y	 atendía.	Al	 cabo	de	un	 rato	 se	dirigió	a	 la	 señora	Tristram	para
darle	las	buenas	noches.

—¿Quién	es	esa	dama?	—preguntó.

—La	señorita	Dora	Finch.	¿Qué	tal	le	cae?

—Es	demasiado	ruidosa.

—¡Tiene	fama	de	ser	muy	brillante!	No	cabe	duda	de	que	es	usted	exigente
—dijo	la	señora	Tristram.

Newman	vaciló	unos	instantes	y	al	fin	dijo:

—No	 se	 olvide	 de	 su	 amiga,	 ¿madame…	 cómo-se-llama?,	 la	 orgullosa
belleza.	Invítela	a	cenar	y	avíseme	con	tiempo.

Y	con	estas	palabras	se	marchó.

Varios	días	después	regresó;	era	por	la	tarde.	Encontró	a	la	señora	Tristram
en	su	sala	de	estar;	con	ella	había	una	visita,	una	mujer	joven	y	bonita	vestida



de	blanco.	Las	dos	mujeres	se	habían	puesto	de	pie	y	parecía	que	la	visita	se
estaba	 despidiendo.	 Mientras	 se	 acercaba,	 Newman	 recibió	 de	 la	 señora
Tristram	una	mirada	 repleta	del	más	elocuente	significado,	que	no	 fue	capaz
de	interpretar	inmediatamente.

—Es	un	buen	 amigo	nuestro	—dijo	 la	 señora	Tristram	 interpelando	 a	 su
acompañante—,	el	señor	Christopher	Newman.	Le	he	hablado	de	usted	y	tiene
enormes	 deseos	 de	 conocerla.	 Si	 hubiese	 consentido	 en	 venir	 a	 cenar,	 me
habría	permitido	darle	una	oportunidad.

La	desconocida	volvió	el	rostro	hacia	Newman,	con	una	sonrisa.	Éste	no	se
turbó,	porque	su	 inconsciente	sang-froid	era	 infinita;	pero	al	darse	cuenta	de
que	ésta	era	la	orgullosa	y	bella	madame	de	Cintré,	la	mujer	más	encantadora
del	mundo,	 la	 perfección	 prometida,	 el	 ideal	 completo,	 hizo	 un	movimiento
instintivo	para	poner	 las	 ideas	en	orden.	Más	allá	de	 la	 ligera	absorción	que
reflejaba,	percibió	un	rostro	alargado	e	 inmaculado,	y	dos	ojos	que	eran	a	 la
vez	brillantes	y	apacibles.

—Me	habría	hecho	muy	feliz	—dijo	madame	de	Cintré—.	Por	desgracia,
como	ya	le	he	dicho	a	la	señora	Tristram,	el	lunes	me	voy	al	campo.

Newman	hizo	una	reverencia	solemne.

—Lo	lamento	mucho	—dijo.

—En	París	está	empezando	a	hacer	demasiado	calor	—añadió	madame	de
Cintré,	estrechando	de	nuevo	la	mano	de	su	amiga	a	modo	de	despedida.

La	señora	Tristram	parecía	haber	tomado	una	determinación	repentina	y	un
tanto	 arriesgada,	 y	 sonrió	 con	 mayor	 intensidad,	 como	 hacen	 las	 mujeres
cuando	toman	este	tipo	de	decisiones.

—Quiero	que	 el	 señor	Newman	 la	 conozca	—dijo,	 ladeando	 la	 cabeza	y
mirando	los	lazos	del	sombrero	de	madame	de	Cintré.

Christopher	Newman	guardó	un	profundo	silencio,	mientras	su	perspicacia
nativa	 le	precavía.	La	 señora	Tristram	estaba	decidida	 a	 forzar	 a	 su	 amiga	 a
dirigirle	una	palabra	de	aliento	que	debía	tenía	que	ser	algo	más	que	una	de	las
fórmulas	habituales	de	cortesía;	y	si	era	la	caridad	la	que	la	inducía	a	ello,	era
la	caridad	que	empieza	por	uno	mismo.	Madame	de	Cintré	era	su	queridísima
Claire,	y	objeto	de	su	especial	admiración;	pero	a	madame	de	Cintré	le	había
sido	imposible	cenar	con	ella,	y	por	una	vez	había	que	forzarla	con	suavidad	a
rendir	tributo	a	la	señora	Tristram.

—Sería	un	gran	placer	—dijo,	mirando	a	la	señora	Tristram.

—¡En	el	caso	de	madame	de	Cintré	—exclamó	la	otra	mujer—	eso	ya	es
decir	mucho!



—Le	estoy	muy	agradecido	—dijo	Newman—.	La	señora	Tristram	puede
hablar	en	mi	nombre	mejor	de	lo	que	yo	pueda	hablar	de	mí	mismo.

Madame	de	Cintré	le	miró	de	nuevo	con	la	misma	viveza	apacible.

—¿Piensa	usted	quedarse	mucho	tiempo	en	París?	—preguntó.

—Le	retendremos	aquí	—dijo	la	señora	Tristram.

—¡A	 mí	 sí	 que	 me	 están	 reteniendo!	 —dijo	 madame	 de	 Cintré,	 y	 le
estrechó	la	mano	a	su	amiga.

—Sólo	un	rato	más	—dijo	la	señora	Tristram.

Madame	de	Cintré	volvió	a	mirar	a	Newman;	esta	vez,	sin	su	sonrisa.	Sus
ojos	se	posaron	sobre	él	un	instante.

—¿Vendrá	usted	a	verme?	—le	preguntó.

La	señora	Tristram	le	dio	un	beso.	Newman	expresó	su	agradecimiento	y
madame	de	Cintré	se	despidió.	Su	anfitriona	 la	acompañó	a	 la	puerta	y	dejó
solo	a	Newman	un	momento.	En	seguida	volvió,	frotándose	las	manos.

—Ha	sido	una	afortunada	coincidencia	—dijo—.	Había	venido	a	declinar
mi	invitación.	Ha	triunfado	usted	en	el	acto,	al	conseguir	que	al	cabo	de	tres
minutos	le	invite	a	su	casa.

—Ha	 sido	 usted	 quien	 ha	 triunfado	 —dijo	 Newman—.	 No	 debe	 ser
demasiado	exigente	con	ella.

La	señora	Tristram	le	miró	fijamente.

—¿Qué	quiere	decir?

—No	me	pareció	tan	orgullosa.	Más	bien	diría	que	es	tímida.

—Es	usted	muy	sagaz.	Y	¿qué	opina	de	su	rostro?

—¡Es	hermoso!	—dijo	Newman.

—¡Eso	mismo	diría	yo!	Por	supuesto,	irá	a	verla.

—¡Mañana!	—exclamó	Newman.

—No,	mañana	no;	 pasado	mañana.	Será	 domingo;	 se	marcha	de	París	 el
lunes.	Si	no	la	ve,	al	menos	será	un	comienzo	—dijo,	y	le	dio	la	dirección	de
madame	de	Cintré.

Entrada	ya	 la	 tarde	de	verano,	Newman	cruzó	el	Sena	y	se	abrió	camino
por	esas	calles	grises	y	 silenciosas	del	Faubourg	Saint-Germain,	cuyas	casas
presentan	al	mundo	exterior	una	 fachada	 tan	 impasible	y	 tan	sugerente	de	 la
concentración	de	intimidad	que	hay	en	su	interior	como	las	desnudas	paredes
de	los	serrallos	de	Oriente.	A	Newman	se	le	antojó	un	extraño	modo	de	vida



para	la	gente	rica;	su	ideal	de	grandeza	era	una	fachada	espléndida	que	difunde
también	 su	 lustre	 al	 exterior,	 irradiando	hospitalidad.	La	casa	 a	 la	que	había
sido	dirigido	tenía	un	oscuro	y	polvoriento	portal	pintado	que	se	abrió	de	par
en	par	en	respuesta	a	su	llamada.	Le	dio	acceso	a	un	ancho	patio	de	gravilla,
rodeado	a	 tres	bandas	por	ventanas	 cerradas	y	 con	una	puerta	que	daba	a	 la
calle,	 a	 la	 que	 se	 llegaba	 subiendo	 tres	 escalones	 y	 rematada	 por	 una
marquesina	de	 estaño.	Todo	el	 lugar	 estaba	 a	 la	 sombra;	 respondía	 a	 la	 idea
que	tenía	Newman	de	un	convento.	La	portera	no	supo	decirle	si	madame	de
Cintré	estaba	visible;	le	rogó	que	llamase	a	la	puerta	del	fondo.	Cruzó	el	patio;
sentado	 en	 los	 escalones	 del	 pórtico	 había	 un	 caballero,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 jugando	 con	 un	 hermoso	 pointer.	 Se	 alzó	mientras	 Newman	 se
acercaba	y,	posando	 la	mano	 sobre	el	 timbre,	dijo	en	 inglés	 con	una	 sonrisa
que	 se	 temía	 que	 habría	 de	 esperar;	 los	 sirvientes	 se	 habían	 extraviado;
también	 él	 había	 estado	 llamando;	 no	 sabía	 qué	 diablos	 les	 pasaba.	 Era	 un
hombre	 joven;	 su	 inglés	 era	 excelente,	 y	 su	 sonrisa	 muy	 franca.	 Newman
pronunció	el	nombre	de	madame	de	Cintré.

—Creo	—dijo	el	 joven—	que	mi	hermana	está	visible.	Entre,	y	si	me	da
usted	su	tarjeta	yo	mismo	se	la	llevaré.

Acompañaba	a	Newman	en	su	misión	un	ligero	sentimiento,	no	diré	tanto
que	de	reto	—una	tendencia	a	la	agresión	o	a	la	defensa,	según	fuera	necesario
—	como	de	recelo	reflexivo	y	jovial.	Parado	en	el	pórtico,	se	sacó	del	bolsillo
una	 tarjeta	 en	 la	 que,	 bajo	 su	 nombre,	 había	 escrito	 las	 palabras	 «San
Francisco»,	y	mientras	la	presentaba	miraba	con	cautela	a	su	interlocutor.	Su
mirada	 era	 singularmente	 tranquilizadora;	 le	 gustaba	 el	 rostro	 del	 joven;	 se
parecía	mucho	 al	 de	madame	 de	 Cintré.	 A	 todas	 luces,	 era	 su	 hermano.	 El
joven,	a	su	vez,	había	hecho	una	rápida	inspección	de	la	persona	de	Newman.
Había	cogido	la	 tarjeta	y	estaba	a	punto	de	entrar	con	ella	en	la	casa	cuando
apareció	otra	figura	en	el	umbral:	un	hombre	de	más	edad,	de	buena	presencia,
vestido	con	traje	de	etiqueta.	Clavó	la	mirada	en	Newman,	y	Newman	le	miró.
«Madame	de	Cintré»,	repitió	el	joven,	a	modo	de	presentación	del	visitante.	El
otro	cogió	la	tarjeta	de	su	mano,	la	leyó	de	una	fugaz	ojeada,	volvió	a	mirar	a
Newman	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 titubeó	 un	 instante	 y	 dijo	 luego	 con	 tono
grave	pero	cortés:

—Madame	de	Cintré	no	se	encuentra	en	casa.

El	más	 joven	 de	 los	 dos	 hizo	 un	 gesto,	 y	 a	 continuación,	 dirigiéndose	 a
Newman,	dijo:

—Lo	siento	mucho,	señor.

Newman	hizo	una	mueca	amistosa	para	indicar	que	no	le	guardaba	rencor
y	volvió	sobre	sus	pasos.	A	la	altura	de	la	casa	de	la	portera	se	detuvo;	los	dos
hombres	seguían	de	pie	en	el	pórtico.



—¿Quién	es	el	caballero	que	está	con	el	perro?	—le	preguntó	a	la	anciana,
que	apareció	de	nuevo.	Había	empezado	a	aprender	francés.

—Ése	es	monsieur	le	Comte.

—¿Y	el	otro?

—Monsieur	le	Marquis.

—¿Un	 marqués?	 —dijo	 Christopher	 Newman	 en	 inglés,	 que
afortunadamente	 la	 anciana	 no	 entendía—.	 ¡Ah,	 entonces	 no	 es	 el
mayordomo!

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Una	 mañana	 temprano,	 cuando	 Christopher	 Newman	 aún	 no	 se	 había
vestido,	un	anciano	hombrecillo	fue	anunciado	en	su	apartamento,	seguido	de
un	joven	con	blusón	que	llevaba	un	cuadro	con	un	brillante	marco.	Newman,
entre	las	distracciones	de	París,	se	había	olvidado	de	monsieur	Nioche	y	de	su
habilidosa	hija,	pero	éste	fue	un	eficaz	recordatorio.

—Me	 temo	que	me	había	dado	por	perdido,	 señor	—dijo	 el	 anciano	 tras
muchas	disculpas	y	salutaciones—.	¡Le	hemos	hecho	esperar	tantos	días!	Nos
habrá	 acusado,	 quizá,	 de	 inconstancia,	 de	mala	 fe.	 ¡Pero	mire,	 por	 fin	 estoy
aquí!	Y	mire	también	la	bonita	Madonna.	Ponla	en	una	silla,	amigo	mío,	con
buena	luz,	para	que	monsieur	pueda	admirarla.

Y	monsieur	Nioche,	dirigiéndose	a	su	acompañante,	le	ayudó	a	colocar	la
obra	de	arte.

Había	sido	provista	de	una	capa	de	barniz	de	una	pulgada	de	espesor,	y	su
marco,	de	primoroso	diseño,	tenía	como	poco	un	pie	de	anchura.	Resplandecía
y	 destellaba	 con	 la	 luz	 de	 la	 mañana,	 y	 a	 los	 ojos	 de	 Newman	 ofrecía	 un
aspecto	 maravillosamente	 espléndido	 y	 refinado.	 Se	 le	 antojó	 que	 era	 una
compra	muy	afortunada,	y	poseerla	le	hizo	sentirse	rico.	Se	quedó	mirándola
con	 satisfacción	mientras	 continuaba	 su	 aseo,	 y	monsieur	Nioche,	 que	había
despedido	a	su	acompañante,	merodeaba	alrededor	sonriendo	y	frotándose	las
manos.

—Es	 de	 una	maravillosa	 finesse	—murmuró,	 con	 voz	 acariciadora—.	Y
aquí	 y	 allá	 tiene	 toques	 magníficos;	 sin	 duda	 los	 verá,	 señor.	 Ha	 llamado
mucho	 la	atención	en	el	Boulevard,	mientras	veníamos.	 ¡Y	esa	gradación	de
tonos!	Eso	sí	que	es	saber	pintar.	No	lo	digo	porque	sea	su	padre,	señor;	pero
como	 hombre	 de	 buen	 gusto	 que	 se	 dirige	 a	 otro,	 no	 puedo	 privarme	 de
observar	que	tiene	usted	ahí	una	obra	exquisita.	Resulta	difícil	crear	cosas	así



y	tener	que	separarse	de	ellas.	¡Ojalá	nuestros	medios	nos	permitiesen	el	lujo
de	quedárnosla!	Sinceramente	 le	digo,	 señor	—y	monsieur	Nioche	soltó	una
risita	débilmente	insinuante—,	sinceramente	le	digo	que	le	envidio.	¿Sabe?	—
añadió	 al	momento—,	nos	 hemos	 tomado	 la	 libertad	 de	 ofrecerle	 un	marco.
Aumenta	una	pizca	 la	valía	de	 la	obra,	y	 le	ahorrará	 la	molestia	 (tan	grande
para	una	persona	de	su	sensibilidad)	de	ir	regateando	por	las	tiendas.

El	 lenguaje	 que	 hablaba	 monsieur	 Nioche	 era	 un	 curioso	 fárrago,	 y
renuncio	 a	 intentar	 reproducirlo	 en	 su	 integridad.	 Parece	 que	 antaño	 había
tenido	ciertos	conocimientos	de	inglés,	y	su	acento	estaba	estrambóticamente
teñido	del	cockney	de	la	metrópolis	británica.	Pero	su	saber	se	había	oxidado
debido	a	la	falta	de	uso,	y	su	vocabulario	era	deficiente	y	caprichoso.	Lo	había
remendado	con	grandes	parches	de	francés,	con	palabras	anglicadas	mediante
un	proceso	propio	y	con	giros	nativos	traducidos	literalmente.	El	resultado,	en
la	 forma	 en	 que	 con	 toda	 humildad	 lo	 presentaba,	 apenas	 habría	 resultado
comprensible	para	 el	 lector,	 así	 que	me	he	 atrevido	a	 adaptarlo	y	 a	 cribarlo.
Newman	sólo	le	entendía	a	medias,	pero	le	divertía,	y	el	decoroso	desamparo
del	anciano	atraía	sus	instintos	democráticos.	El	supuesto	de	una	fatal	caída	en
la	 miseria	 siempre	 ponía	 fuera	 de	 sí	 a	 su	 intensa	 benevolencia	 —era
prácticamente	lo	único	que	lo	hacía—,	y	sentía	el	impulso	de	borrarlo,	por	así
decirlo,	 con	 la	 esponja	 de	 su	 propia	 prosperidad.	 Sin	 embargo,	 el	 padre	 de
mademoiselle	Noémie	parecía	haber	sido	enérgicamente	adoctrinado	para	esta
ocasión,	 y	 manifestaba	 cierta	 avidez	 medrosa	 de	 cultivar	 oportunidades
inesperadas.

—¿Cuánto	le	debo,	pues,	con	el	marco	incluido?	—preguntó	Newman.

—En	 total	 serán	 tres	 mil	 francos	 —dijo	 el	 anciano,	 sonriendo
agradablemente	pero	entrecruzando	los	dedos	a	modo	de	instintiva	súplica.

—¿Podría	darme	un	recibo?

—He	 traído	 uno	 —dijo	 monsieur	 Nioche—.	 Me	 tomé	 la	 libertad	 de
extenderlo	 por	 si	 acaso	monsieur	 tenía	 a	 bien	 desear	 liquidar	 su	 deuda	—y
sacó	un	papel	de	 su	cartera	que	entregó	a	 su	protector.	El	documento	estaba
escrito	 con	 una	 caligrafía	 diminuta	 y	 estrafalaria,	 y	 expresado	 en	 el	 más
selecto	de	los	lenguajes.

Newman	 entregó	 el	 dinero,	 y	monsieur	Nioche	 dejó	 caer	 los	 napoleones
uno	a	uno,	solemne	y	amorosamente,	en	un	viejo	monedero	de	cuero.

—¿Y	qué	tal	está	su	damita?	—preguntó	Newman—.	Me	causó	una	gran
impresión.

—¿Impresión?	Monsieur	es	muy	amable.	¿Monsieur	admira	su	aspecto?

—Es	muy	bonita,	sin	duda.



—¡Ay,	sí,	es	muy	bonita!

—¿Qué	mal	hay	en	que	sea	bonita?

Monsieur	Nioche	clavó	 los	ojos	en	un	punto	de	 la	alfombra	y	 sacudió	 la
cabeza.	 Después,	 alzándolos	 hacia	 Newman	 con	 una	 mirada	 que	 pareció
volverse	más	animada	y	expansiva,	dijo:

—Monsieur	ya	sabe	lo	que	es	París.	Es	peligroso	para	la	belleza,	cuando	la
belleza	no	puede	ofrecer	ni	un	penique.

—Ah,	pero	no	es	el	caso	de	su	hija.	Ahora	es	rica.

—Muy	cierto;	seremos	ricos	durante	seis	meses.	Pero,	con	todo,	si	mi	hija
fuese	una	muchacha	corriente	yo	dormiría	mejor.

—¿Teme	usted	a	los	jóvenes?

—¡A	los	jóvenes	y	a	los	viejos!

—Debería	conseguir	un	marido.

—Ah,	monsieur,	no	se	consigue	un	marido	a	cambio	de	nada.	Su	marido
deberá	aceptarla	tal	y	como	es;	no	la	puedo	dotar	ni	con	un	penique.	Pero	los
jóvenes	no	miran	con	esos	ojos.

—Bueno	—dijo	Newman—,	su	talento	es	en	sí	mismo	una	dote.

—¡Ah,	 señor,	 primero	 hay	 que	 convertirlo	 en	 especie!	 —y	 monsieur
Nioche	le	dio	un	tierno	cachete	a	su	portamonedas	antes	de	guardarlo—.	Una
operación	así	no	ocurre	todos	los	días.

—Bueno,	 los	 jóvenes	de	aquí	son	muy	mezquinos	—dijo	Newman—;	no
puedo	decir	otra	cosa.	Deberían	ser	ellos	quienes	pagasen	por	su	hija,	en	vez
de	pedir	dinero.

—Sus	 ideas	 son	muy	nobles;	pero	¿qué	quiere?	No	son	 las	 ideas	de	este
país.	Queremos	saber	qué	nos	traemos	entre	manos	cuando	nos	vamos	a	casar.

—¿Qué	dote	necesita	su	hija?

Monsieur	Nioche	le	miró	fijamente,	como	si	se	estuviese	preguntando	qué
venía	 a	 continuación;	 pero	 casualmente	 se	 recuperó	 al	 punto	 y	 replicó	 que
conocía	a	un	joven	muy	agradable,	empleado	de	una	compañía	de	seguros,	que
se	contentaría	con	quince	mil	francos.

—Que	su	hija	me	pinte	media	docena	de	cuadros	y	tendrá	su	dote.

—¡Media	 docena	 de	 cuadros…	 su	 dote!	 ¿No	 estará	 hablando	 monsieur
irreflexivamente?

—Si	 me	 hace	 seis	 u	 ocho	 copias	 del	 Louvre	 tan	 bonitas	 como	 esa



Madonna,	le	pagaré	el	mismo	precio	—dijo	Newman.

El	pobre	monsieur	Nioche	se	quedó	sin	habla	durante	unos	instantes,	lleno
de	asombro	y	gratitud;	después	cogió	la	mano	de	Newman,	la	apretó	entre	sus
diez	dedos	y	clavó	sobre	él	unos	ojos	húmedos.

—¿Tan	bonitas	como	ésa?	Serán	mil	veces	más	bonitas;	serán	magníficas,
sublimes.	¡Ah,	ojalá	supiera	yo	pintar,	señor,	para	echarle	así	una	mano!	¿Qué
puedo	 hacer	 para	 agradecérselo?	 Voyons!	 —dijo,	 y	 se	 estrujó	 la	 frente
mientras	intentaba	que	se	le	ocurriese	algo.

—Bueno,	ya	me	lo	ha	agradecido	bastante	—dijo	Newman.

—¡Ah,	 ya	 sé,	 señor!	—exclamó	monsieur	Nioche—.	 Para	 expresarle	mi
gratitud,	no	le	cobraré	nada	por	las	lecciones	de	conversación	francesa.

—¿Lecciones?	Se	me	habían	olvidado	por	completo.	Escuchar	su	inglés	—
añadió	Newman,	riéndose—	es	casi	una	lección	de	francés.

—Ah,	no	digo	que	enseñe	inglés,	ciertamente	—dijo	monsieur	Nioche—.
Pero	en	cuanto	a	mi	admirable	lengua,	sigo	estando	a	su	servicio.

—Entonces,	puesto	que	está	usted	aquí	—dijo	Newman—,	empezaremos.
Es	muy	buena	hora.	Voy	a	tomarme	el	café;	venga	cada	mañana	a	las	nueve	y
media	y	tómese	el	suyo	conmigo.

—¿Monsieur	me	ofrece	el	café,	también?	—exclamó	monsieur	Nioche—.
Sin	duda,	regresan	mis	beaux	jours.

—Venga	 —dijo	 Newman—,	 empecemos.	 El	 café	 está	 terriblemente
caliente.	¿Cómo	se	dice	eso	en	francés?

Así	 pues,	 cada	 día,	 durante	 las	 tres	 semanas	 siguientes,	 la	 figura
circunstancialmente	 respetable	 de	monsieur	Nioche	 hacía	 acto	 de	 presencia,
con	una	retahíla	de	pequeñas	reverencias	inquisitivas	y	exculpatorias,	entre	los
aromáticos	 vapores	 de	 la	 bebida	matinal	 de	Newman.	No	 sé	 cuánto	 francés
aprendió	nuestro	amigo;	pero	como	él	mismo	decía,	si	el	esfuerzo	no	le	servía
de	nada,	en	cualquier	caso	no	le	perjudicaba.	Y	le	divertía;	satisfacía	ese	lado
irregularmente	sociable	de	su	naturaleza	que	siempre	se	había	manifestado	en
su	 disfrute	 de	 la	 conversación	 agramatical,	 y	 que	 a	menudo,	 incluso	 en	 sus
días	de	ajetreo	y	preocupaciones,	le	había	llevado	a	sentarse	sobre	las	vallas	de
jóvenes	pueblos	del	Oeste,	en	la	penumbra,	y	sostener	charlas	poco	menos	que
fraternales	con	cómicos	haraganes	y	turbios	buscadores	de	fortuna.	Allá	donde
iba,	 tenía	 la	 intención	 de	 hablar	 con	 los	 nativos;	 le	 habían	 asegurado,	 y	 su
propio	juicio	aprobaba	el	consejo,	que	cuando	se	viaja	por	el	extranjero	es	una
idea	excelente	examinar	la	vida	del	país.	Monsieur	Nioche	era	todo	un	nativo,
y,	 aunque	 su	 vida	 quizá	 no	 mereciese	 un	 estudio	 especial,	 él	 era	 una	 parte
palmaria	y	bien	pulida	de	esa	pintoresca	civilización	parisina	que	tanto	recreo



fácil	 le	ofrecía	a	nuestro	héroe	y	 tantos	problemas	curiosos	 le	planteaba	a	su
entendimiento	 inquisitivo	 y	 práctico.	 Newman	 tenía	 aprecio	 por	 las
estadísticas;	le	gustaba	saber	cómo	se	hacían	las	cosas;	le	gratificaba	enterarse
de	cuántos	impuestos	se	pagaban,	qué	beneficios	se	obtenían,	cuáles	eran	los
hábitos	 comerciales	 predominantes,	 cómo	 se	 libraba	 la	 batalla	 de	 la	 vida.
Monsieur	Nioche,	en	tanto	que	capitalista	mermado,	estaba	familiarizado	con
estas	consideraciones,	y	formulaba	su	información,	que	se	sentía	orgulloso	de
poder	impartir,	en	los	términos	más	claros	posibles	y	con	un	pellizco	de	rapé
entre	el	dedo	índice	y	el	pulgar.	Como	buen	francés	—muy	al	margen	de	los
napoleones	de	Newman—,	monsieur	Nioche	adoraba	conversar,	y	ni	siquiera
en	 plena	 decadencia	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 urbanidad.	También	 como	buen
francés,	 sabía	 dar	 un	 informe	 claro	 de	 las	 cosas,	 y	 —también	 como	 buen
francés—	cuando	sus	conocimientos	le	fallaban	sabía	suplir	los	lapsus	con	las
hipótesis	más	oportunas	e	ingeniosas.	Al	pequeño	financiero	venido	a	menos
le	producía	un	intenso	placer	que	le	hiciesen	preguntas;	rebañaba	información
mediante	procedimientos	frugales,	y	tomaba	notas,	en	su	pequeño	y	grasiento
cuaderno	 de	 bolsillo,	 de	 incidentes	 que	 pudieran	 serle	 de	 interés	 a	 su
munificente	 amigo.	 Leía	 viejos	 almanaques	 en	 los	 puestos	 de	 libros	 de	 los
embarcaderos,	 y	 empezó	 a	 frecuentar	 otro	 café	 donde	 se	 recibían	 más
periódicos	y	donde	su	demitasse	de	sobremesa	le	costaba	un	penique	extra,	y
allí	solía	escudriñar	las	páginas	descuartizadas	en	busca	de	anécdotas	curiosas,
fenómenos	 de	 la	 naturaleza	 y	 raras	 coincidencias.	 A	 la	 mañana	 siguiente
relataba	con	solemnidad	que	se	acababa	de	morir	en	Burdeos	un	niño	de	cinco
años	cuyo	cerebro	se	había	descubierto	que	pesaba	sesenta	onzas,	¡el	cerebro
de	un	Napoleón	o	un	Washington!,	o	que	madame	P.,	charcutière	de	la	Rue	de
Clichy,	 había	 encontrado	 en	 el	 forro	 de	 un	 viejo	 vestido	 la	 cantidad	 de
trescientos	 sesenta	 francos	 que	 había	 perdido	 hacía	 cinco	 años.	 Pronunciaba
estas	palabras	 con	gran	precisión	y	 sonoridad,	y	Newman	 le	 aseguró	que	 su
modo	de	contender	con	la	lengua	francesa	era	muy	superior	al	desconcertante
parloteo	 que	 oía	 en	 otras	 bocas.	Ante	 esto,	monsieur	Nioche	 desarrolló	 una
agudeza	más	primorosa	que	nunca;	se	ofreció	a	leer	extractos	de	Lamartine,	y
afirmó	que,	a	pesar	de	que	se	esforzaba	en	la	medida	de	sus	pocas	luces	por
cultivar	 una	 dicción	 refinada,	 si	 monsieur	 quería	 el	 no	 va	 más,	 debía	 ir	 al
Théâtre	Français.

Newman	 mostró	 interés	 por	 la	 frugalidad	 francesa	 y	 concibió	 una	 viva
admiración	por	las	economías	parisinas.	Su	propio	genio	económico	estaba	tan
completamente	volcado	en	operaciones	a	mayor	escala,	y	tan	imperiosa	era	su
necesidad,	 para	 moverse	 con	 desenvoltura,	 de	 sentir	 que	 había	 grandes
desafíos	 y	 grandes	 premios,	 que	 hallaba	 un	 sincero	 entretenimiento	 en	 el
espectáculo	 de	 las	 fortunas	 que	 se	 habían	 amasado	 reuniendo	 monedas	 de
cobre	 y	 en	 la	 minuciosa	 subdivisión	 de	 trabajo	 y	 beneficio.	 Preguntaba	 a
monsieur	 Nioche	 por	 su	 modo	 de	 vida,	 y	 sentía	 una	 amistosa	 mezcla	 de



compasión	 y	 respeto	 ante	 el	 recital	 de	 sus	 delicadas	 frugalidades.	 El	 digno
señor	le	contó	que	en	otra	época	él	y	su	hija	habían	sustentado	su	existencia,
cómodamente,	 con	 la	 cantidad	 de	 quince	 peniques	 per	 diem;	 en	 tiempos
recientes,	 habiendo	 conseguido	 llevar	 a	 buen	 puerto	 los	 últimos	 restos
flotantes	del	naufragio	de	su	fortuna,	su	presupuesto	había	sido	un	poco	más
amplio.	 Pero	 todavía	 tenían	 que	 contar	 exhaustivamente	 cada	 penique,	 y
monsieur	Nioche	le	confió	con	un	suspiro	que	mademoiselle	Noémie	no	ponía
en	esa	tarea	el	ferviente	entusiasmo	que	cabía	desear.

—Pero	 ¿qué	 le	 voy	 a	 contar?	—preguntó	 filosóficamente—.	 Es	 joven	 y
bonita,	 necesita	 trajes	 y	 guantes	 nuevos;	 no	 se	 puede	 estar	 con	 vestidos
astrosos	entre	los	esplendores	del	Louvre.

—Pero	 su	 hija	 gana	 lo	 suficiente	 para	 costearse	 su	 propia	 ropa	 —dijo
Newman.

Monsieur	Nioche	le	miró	con	ojos	débiles	e	inseguros.	Le	habría	gustado
ser	capaz	de	decir	que	los	talentos	de	su	hija	eran	objeto	de	aprecio	y	que	sus
pintarrajos	deformes	disponían	de	todo	un	mercado;	pero	parecía	escandaloso
abusar	 de	 la	 credulidad	 de	 este	 forastero	 dadivoso	 que,	 sin	 sospechas	 ni
preguntas,	 le	había	reconocido	los	mismos	derechos	sociales.	Se	decantó	por
un	 término	 medio,	 y	 dijo	 que,	 aun	 siendo	 obvio	 que	 bastaba	 con	 ver	 las
reproducciones	 de	 los	 maestros	 antiguos	 de	 mademoiselle	 Noémie	 para
codiciarlas,	 los	precios	que	se	veía	obligada	a	pedir	por	ellos	en	virtud	de	su
especial	 finura	 de	 ejecución	 habían	 mantenido	 a	 los	 compradores	 a	 una
respetuosa	distancia.

—¡Pobre	criatura!	—suspiró	monsieur	Nioche—;	¡casi	es	una	pena	que	su
trabajo	sea	tan	perfecto!	Le	irían	mejor	las	cosas	si	no	pintase	tan	bien.

—Pero	si	mademoiselle	Noémie	tiene	tanta	devoción	por	su	arte	—observó
Newman	en	cierta	ocasión—,	¿por	qué	habría	usted	de	tener	esos	temores	de
los	que	me	hablaba	el	otro	día?

Monsieur	 Nioche	 se	 quedó	meditando;	 había	 cierta	 inconsistencia	 en	 su
postura	que	le	hacía	sentirse	enormemente	incómodo.	A	pesar	de	que	no	tenía
el	menor	deseo	de	acabar	con	 la	gallina	de	 los	huevos	de	oro	—la	benévola
confianza	 de	 Newman—,	 sentía	 un	 tímido	 impulso	 a	 expresarle	 todas	 sus
tribulaciones.

—Ah,	es	una	artista,	señor	mío,	de	eso	no	hay	duda	—declaró—.	Pero,	a
decir	 verdad,	 también	 es	 una	 franche	 coquette.	 De	 veras	 lamento	 decir	 —
añadió	 al	 instante,	meneando	 la	 cabeza	 con	 toda	 la	 inofensiva	 amargura	 del
mundo—	que	lo	ha	heredado.	¡Su	madre	ya	lo	fue	antes	que	ella!

—¿No	fue	usted	feliz	con	su	esposa?	—preguntó	Newman.



Monsieur	Nioche	sacudió	bruscamente	la	cabeza	varias	veces.

—¡Era	mi	purgatorio,	monsieur!

—¿Le	engañaba?

—Ante	 mis	 propias	 narices,	 año	 tras	 año.	 Fui	 demasiado	 estúpido,	 y	 la
tentación	era	demasiado	grande.	Pero	al	fin	la	pillé.	Una	sola	vez	en	mi	vida
he	sido	un	hombre	al	que	temer;	lo	sé	muy	bien:	¡fue	en	aquel	momento!	Pero
no	me	 gusta	 pensar	 en	 ello.	 La	 amaba…	no	 sabría	 decirle	 lo	mucho	 que	 la
amaba.	Era	una	mala	mujer.

—¿Ya	no	vive?

—Se	fue	por	su	cuenta	y	riesgo.

—Entonces	—dijo	Newman	para	darle	ánimos—,	no	hay	por	qué	temer	su
influencia	en	su	hija.

—¡Su	hija	 le	 importaba	 tan	poco	como	 las	 suelas	de	 sus	zapatos!	Pero	a
Noémie	 no	 le	 hace	 falta	 que	 influyan	 en	 ella.	 Se	 basta	 por	 sí	 sola.	 Es	más
fuerte	que	yo.

—No	le	obedece,	¿eh?

—No	puede	obedecer,	señor,	puesto	que	yo	no	ordeno.	¿De	qué	serviría?
Se	enfadaría	y	la	empujaría	a	hacer	un	coup	de	tête.	Es	muy	inteligente,	como
su	madre;	no	se	lo	pensaría	dos	veces.	De	niña	(cuando	yo	era	dichoso,	o	eso
creía)	estudió	dibujo	y	pintura	con	profesores	de	primera,	y	me	aseguraron	que
tenía	talento.	Yo	estaba	encantado	de	creérmelo,	y	cuando	me	relacionaba	con
gente	solía	llevarme	sus	cuadros	en	un	portafolios	y	se	los	enseñaba	a	unos	y	a
otros.	Recuerdo	cierta	ocasión	en	que	una	dama	pensó	que	los	estaba	poniendo
a	 la	 venta,	 y	 me	 lo	 tomé	 muy	 mal.	 ¡No	 sabemos	 hasta	 qué	 punto	 somos
capaces	 de	 ceder!	 Después	 llegaron	 mis	 malos	 tiempos,	 y	 mi	 estallido	 con
madame	Nioche.	Noémie	 no	 recibió	más	 lecciones	 a	 veinte	 francos;	 pero	 al
cabo	del	 tiempo,	cuando	creció	y	fue	sumamente	 imperioso	que	hiciese	algo
que	 contribuyese	 a	 mantenernos	 vivos,	 se	 acordó	 de	 su	 paleta	 y	 de	 sus
pinceles.	 Algunos	 amigos	 nuestros	 del	 quartier	 tacharon	 la	 idea	 de
descabellada:	 recomendaron	que	probase	a	hacer	 sombreros,	que	consiguiera
un	 empleo	 en	una	 tienda	o	 (si	 era	más	 ambiciosa)	que	 se	 anunciara	para	un
puesto	de	dame	de	compagnie.	Se	anunció,	y	una	anciana	le	escribió	una	carta
pidiéndole	que	fuese	a	verla.	A	la	anciana	le	gustó,	y	le	ofreció	la	manutención
y	seiscientos	francos	al	año;	pero	Noémie	descubrió	que	se	pasaba	la	vida	en
la	butaca	y	que	sólo	recibía	dos	visitas,	su	confesor	y	su	sobrino:	el	confesor,
muy	estricto,	y	el	sobrino,	un	hombre	de	cincuenta	años	con	la	nariz	rota	y	un
cargo	 de	 dos	mil	 francos	 al	 año	 en	 la	 administración	 del	 gobierno.	Noémie
abandonó	 a	 su	 vieja	 dama,	 se	 compró	 una	 caja	 de	 pinturas,	 un	 lienzo	 y	 un



vestido	nuevo	y	se	fue	al	Louvre	a	colocar	su	caballete.	Ahí,	de	un	sitio	a	otro,
ha	 pasado	 los	 dos	 últimos	 años;	 no	 puedo	 decir	 que	 nos	 haya	 hecho
millonarios.	Pero	Noémie	me	dice	que	Roma	no	se	ganó	en	una	hora,	que	está
haciendo	grandes	progresos	y	que	debo	dejarla	a	su	aire.	El	hecho	es	que,	sin
menoscabo	para	su	genio,	no	tiene	la	más	mínima	intención	de	enterrarse	en
vida.	 Le	 gusta	 ver	 mundo,	 y	 que	 la	 vean.	 Ella	 misma	 dice	 que	 no	 puede
trabajar	 en	 la	 sombra.	Con	 su	 aspecto,	 es	 natural.	 Sólo	 que	 no	 puedo	 evitar
preocuparme	y	 estremecerme	y	 preguntarme	por	 lo	 que	 le	 pueda	ocurrir	 ahí
sola,	día	tras	día,	entre	tanto	ir	y	venir	de	extraños.	No	siempre	puedo	estar	a
su	lado.	La	acompaño	por	la	mañana	y	voy	a	buscarla,	pero	en	el	intervalo	no
me	permite	estar	con	ella;	dice	que	la	pongo	nerviosa.	¡Como	si	a	mí	no	me
pusiera	 nervioso	 estar	 todo	 el	 día	 deambulando	 sin	 ella!	 ¡Ay,	 si	 le	 ocurriese
algo!	 —exclamó	 monsieur	 Nioche,	 apretando	 los	 puños	 y	 sacudiendo
nuevamente	la	cabeza	con	un	ademán	de	mal	agüero.

—Bueno,	me	imagino	que	no	ocurrirá	nada	—dijo	Newman.

—¡Creo	que	le	pegaría	un	tiro!	—dijo	el	anciano	con	tono	solemne.

—Bueno,	la	casaremos	—dijo	Newman—,	ya	que	es	así	como	trata	usted
la	cuestión;	y	yo	iré	a	verla	mañana	al	Louvre	y	seleccionaré	los	cuadros	que
ha	de	copiar	para	mí.

Monsieur	Nioche	le	había	traído	a	Newman	un	mensaje	de	parte	de	su	hija
en	el	que	la	joven	aceptaba	el	magnífico	encargo	y	se	declaraba	su	más	devota
servidora,	 prometiendo	 esforzarse	 con	 ahínco	 y	 lamentándose	 de	 que	 las
normas	de	la	etiqueta	le	impidiesen	ir	a	agradecérselo	en	persona.	La	mañana
siguiente	a	la	conversación	que	se	acaba	de	narrar,	Newman	volvió	a	referirse
a	 su	 intención	 de	 encontrarse	 con	 mademoiselle	 Noémie	 en	 el	 Louvre.
Monsieur	Nioche	parecía	estar	preocupado,	y	no	abrió	su	saco	de	anécdotas;
tomó	rapé	en	abundancia	y	lanzó	miradas	oblicuas	e	implorantes	a	su	resuelto
alumno.	Finalmente,	cuando	se	estaba	marchando,	se	detuvo	un	 instante	 tras
sacarle	brillo	al	sombrero	con	su	pañuelo	de	calicó,	posando	sus	ojos	pequeños
y	sin	brillo	de	manera	extraña	sobre	Newman.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	nuestro	héroe.

—¡Disculpe	la	inquietud	del	corazón	de	un	padre!	—dijo	monsieur	Nioche
—.	Usted	me	inspira	una	confianza	infinita,	pero	no	puedo	evitar	hacerle	una
advertencia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 usted	 un	 hombre,	 es	 joven	 y	 es	 libre.
¡Permítame	 implorarle,	 pues,	 que	 respete	 la	 inocencia	 de	 mademoiselle
Nioche!

Newman	se	había	estado	preguntando	qué	vendría	a	continuación,	y	al	oír
esto	 estalló	 en	una	 carcajada.	Estuvo	 a	punto	de	observar	 que	más	 riesgo	 le
parecía	 que	 corría	 su	 propia	 inocencia,	 pero	 se	 contentó	 con	 prometer	 que



trataría	a	la	joven	poco	menos	que	con	veneración.	La	encontró	esperándole,
sentada	en	el	gran	diván	del	Salón	Carré.	No	iba	vestida	con	su	traje	de	faena
sino	con	sombrero	y	guantes	y	llevaba	un	parasol,	en	honor	a	la	ocasión.	Estos
artículos	habían	sido	seleccionados	con	un	gusto	infalible,	y	no	cabía	concebir
una	imagen	más	fresca	y	bonita	de	viveza	juvenil	y	discernimiento	en	flor.	Le
hizo	 a	 Newman	 una	 respetuosa	 reverencia	 y	 le	 expresó	 su	 gratitud	 por	 su
generosidad	 con	 un	 discursito	 deliciosamente	 grácil.	 A	 Newman	 le	 molestó
tener	ahí	enfrente	a	una	encantadora	muchacha	dándole	las	gracias,	y	le	hizo
sentirse	incómodo	pensar	que	esta	perfecta	joven,	con	sus	excelentes	modales
y	 su	 modulada	 entonación,	 estaba	 literalmente	 a	 su	 servicio.	 Newman	 le
aseguró,	 con	 el	 francés	 del	 que	 fue	 capaz,	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 ni
mencionarlo	y	que	consideraba	sus	servicios	un	gran	favor.

—Entonces,	 cuando	 usted	 quiera	 —dijo	 mademoiselle	 Noémie—,
pasaremos	revista.

Caminaron	lentamente	por	la	sala,	después	pasaron	a	las	otras	y	pasearon
durante	una	media	hora.	Era	obvio	que	mademoiselle	Noémie	disfrutaba	de	la
situación,	 y	 no	 sentía	 ningún	deseo	 de	 concluir	 su	 entrevista	 pública	 con	 su
atractivo	mecenas.	 Newman	 observó	 que	 la	 prosperidad	 le	 sentaba	 bien.	 El
airecillo	insolente	y	perentorio	con	que	se	había	dirigido	a	su	padre	durante	su
anterior	 encuentro	 había	 cedido	 paso	 a	 un	 tono	 de	 lo	 más	 reposado	 y
acariciador.

—¿Qué	tipo	de	cuadros	desea?	—preguntó—.	¿Sagrados	o	profanos?

—Bueno,	 unos	 cuantos	 de	 cada	 —dijo	 Newman—.	 Pero	 quiero	 algo
luminoso	y	alegre.

—¿Algo	 alegre?	No	 hay	 nada	 demasiado	 alegre	 en	 este	 solemne	 y	 viejo
Louvre.	 Pero	 vamos	 a	 ver	 qué	 podemos	 encontrar.	Habla	 usted	 hoy	 francés
con	mucho	encanto.	Mi	padre	ha	obrado	maravillas.

—Bueno,	soy	un	mal	subordinado.	Soy	demasiado	viejo	para	aprender	un
idioma	—dijo	Newman.

—¿Demasiado	viejo?	Quelle	folie!	—exclamó	mademoiselle	Noémie,	con
una	 risa	 cristalina	 y	 chillona—.	 Es	 usted	 un	 hombre	muy	 joven.	 Y	 ¿qué	 le
parece	mi	padre?

—Es	un	caballero	muy	agradable.	Nunca	se	ríe	de	mis	disparates.

—Es	muy	comme	 il	 faut,	mi	papá	—dijo	mademoiselle	Noémie—,	y	 tan
honrado	 como	 la	 luz	 del	 día.	 ¡Ah,	 es	 de	 una	 probidad	 excepcional!	 Sería
posible	confiar	varios	millones	a	su	custodia.

—¿Usted	siempre	le	obedece?

—¿Obedecerle?



—¿Hace	lo	que	le	manda?

La	joven	se	detuvo	y	le	miró;	tenía	una	mancha	de	rubor	en	cada	mejilla,	y
sus	 expresivos	 ojos	 franceses,	 demasiado	 saltones	 para	 ser	 de	 una	 belleza
perfecta,	brillaban	con	un	ligero	descaro.

—¿Por	qué	me	pregunta	eso?

—Porque	quiero	saberlo.

—¿Me	considera	una	niña	mala?	—y	esbozó	una	extraña	sonrisa.

Newman	 la	miró	 un	momento;	 vio	 que	 era	 bonita,	 pero	 no	 se	 quedó	 en
absoluto	 deslumbrado.	 Recordó	 cómo	 había	 suplicado	 el	 pobre	 monsieur
Nioche	 por	 su	 «inocencia»,	 y	 volvió	 a	 reírse	 a	 la	 vez	 que	 se	 cruzaban	 sus
miradas.	Su	rostro	era	una	extrañísima	mezcla	de	juventud	y	madurez,	y	bajo
la	cándida	expresión	su	penetrante	sonrisita	parecía	contener	 todo	un	mundo
de	intenciones	ambiguas.	Era	lo	bastante	bonita,	sin	duda,	para	poner	nervioso
a	su	padre;	pero	en	lo	que	se	refiere	a	su	inocencia,	Newman	habría	afirmado
allí	mismo	que	no	se	había	desprendido	de	ella.	Sencillamente,	nunca	la	había
tenido;	había	estado	mirando	el	mundo	desde	que	tenía	diez	años,	y	el	hombre
que	 le	 pudiese	 contar	 algún	 secreto	 sería	 un	 hombre	 sabio.	 En	 sus	 largas
mañanas	del	Louvre	no	se	había	 limitado	a	estudiar	madonnas	y	san	 juanes;
había	estado	vigilando	las	diversas	encarnaciones	de	la	naturaleza	humana	que
había	 a	 su	 alrededor	 y	 había	 sacado	 sus	 propias	 conclusiones.	 A	 juicio	 de
Newman,	 en	 cierto	 sentido	monsieur	Nioche	 podía	 estar	 tranquilo;	 quizá	 su
hija	hiciera	algo	muy	osado,	pero	nunca	haría	nada	estúpido.	Newman,	con	su
sonrisa	larga	y	sosegada	y	su	manera	de	hablar	serena	y	sin	prisas,	siempre	se
tomaba	 su	 tiempo,	 mentalmente;	 ahora	 se	 estaba	 preguntando	 por	 qué	 le
miraba	ella	de	esa	manera.	Tenía	la	impresión	de	que	quería	oírle	confesar	que,
en	efecto,	la	consideraba	una	niña	mala.

—No,	no	—dijo	al	fin—;	sería	muy	maleducado	por	mi	parte	juzgarla	de
esa	manera.	No	la	conozco.

—Pero	mi	padre	se	le	ha	quejado	—dijo	mademoiselle	Noémie.

—Dice	que	es	usted	una	coqueta.

—¡No	debería	ir	por	ahí	diciéndoles	esas	cosas	a	los	caballeros!	Pero	usted
no	se	lo	cree,	¿verdad?

—No	—dijo	Newman	con	gravedad—,	no	me	lo	creo.

Ella	volvió	a	mirarle,	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	y	después	indicó	un
pequeño	cuadro	italiano,	unas	bodas	de	santa	Catalina.

—¿Qué	le	parecería	éste?	—preguntó.

—No	me	 gusta	—dijo	 Newman—.	 La	 joven	 del	 vestido	 amarillo	 no	 es



bonita.

—Ah,	es	usted	un	gran	experto	—murmuró	mademoiselle	Noémie.

—¿En	cuadros?	No,	no	lo	soy;	sé	muy	poco	de	cuadros.

—¿En	mujeres	bonitas,	entonces?

—En	eso	apenas	soy	mejor.

—¿Qué	 me	 dice	 de	 éste,	 entonces?	 —preguntó	 la	 joven	 indicando	 un
soberbio	retrato	italiano	de	una	dama—.	Se	lo	haré	a	una	escala	más	pequeña.

—¿A	menor	escala?	¿Y	por	qué	no	del	mismo	tamaño	que	el	original?

Mademoiselle	 Noémie	 echó	 un	 vistazo	 al	 radiante	 esplendor	 de	 la	 obra
maestra	veneciana	e	hizo	un	pequeño	ademán	con	la	cabeza.

—No	me	gusta	esa	mujer.	Parece	estúpida.

—A	mí	sí	que	me	gusta	—dijo	Newman—.	Decididamente,	debo	tenerla,	y
a	tamaño	natural.	Y	tan	estúpida	como	es	ahí.

La	 joven	 volvió	 a	 clavar	 los	 ojos	 sobre	 Newman,	 y	 dijo	 con	 su	 sonrisa
burlona:

—¡Sin	duda,	me	será	fácil	darle	aspecto	de	estúpida!

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Newman,	desconcertado.

Mademoiselle	Noémie	volvió	a	encogerse	de	hombros.

—¿En	serio,	entonces,	que	quiere	ese	 retrato…	el	cabello	dorado,	el	 raso
púrpura,	el	collar	de	perlas,	ese	magnífico	par	de	brazos?

—Todo,	exactamente	como	está.

—¿No	le	serviría	ninguna	otra	cosa?

—Bueno,	quiero	más	cosas,	pero	también	quiero	éste.

Mademoiselle	Noémie	se	apartó	un	momento,	caminó	hacia	el	otro	lado	de
la	sala	y	se	quedó	allí,	mirando	vagamente	a	un	lado	y	a	otro.	Al	fin	regresó.

—Debe	 de	 ser	 delicioso	 poder	 encargar	 cuadros	 de	 ese	modo.	 ¡Retratos
venecianos	a	tamaño	natural!	Se	comporta	como	un	príncipe.	¿Y	así	es	como
va	a	viajar	por	Europa?

—Sí,	tengo	intención	de	viajar	—dijo	Newman.

—¿Encargando,	comprando,	gastando	dinero?

—Por	supuesto	que	gastaré	algo	de	dinero.

—Es	usted	muy	afortunado	por	tenerlo.	¿Y	es	usted	completamente	libre?



—¿Qué	quiere	decir	con	libre?

—¿No	tiene	nada	que	le	moleste:	familia,	esposa,	prometida?

—Sí,	soy	razonablemente	libre.

—Es	 usted	 muy	 afortunado	 —dijo	 mademoiselle	 Noémie	 con	 tono
solemne.

—Je	le	veux	bien!	—dijo	Newman,	demostrando	que	había	aprendido	más
francés	de	lo	que	admitía.

—¿Y	cuánto	tiempo	se	va	a	quedar	en	París?	—continuó	la	joven.

—Sólo	unos	cuantos	días	más.

—¿Por	qué	se	marcha?

—Empieza	a	hacer	calor,	y	me	tengo	que	ir	a	Suiza.

—¿A	 Suiza?	 Es	 un	 hermoso	 país.	 ¡Daría	 mi	 parasol	 nuevo	 por	 verlo!
¡Lagos	 y	 montañas,	 románticos	 valles	 y	 cumbres	 nevadas!	 Ah,	 le	 felicito.
Mientras	 tanto,	yo	me	pasaré	el	caluroso	verano	aquí	sentada,	pintarrajeando
sus	cuadros.

—Bueno,	tómese	todo	el	tiempo	que	necesite	—dijo	Newman—.	Hágalos
cuando	buenamente	pueda.

Siguieron	caminando	y	miraron	unas	cuantas	cosas	más.	Newman	señalaba
lo	 que	 le	 gustaba,	 y	 mademoiselle	 Noémie	 por	 lo	 general	 lo	 criticaba	 y
proponía	otra	cosa.	Entonces,	de	pronto,	se	desvió	hacia	una	cuestión	personal.

—¿Qué	le	impulsó	a	hablarme	el	otro	día	en	el	Salón	Carré?	—preguntó	de
modo	abrupto.

—Admiraba	su	cuadro.

—Pues	estuvo	usted	dudando	un	buen	rato.

—Bueno,	no	hago	nada	precipitadamente	—dijo	Newman.

—Sí,	 vi	 que	me	 observaba.	 Pero	 en	 ningún	momento	 pensé	 que	 fuese	 a
hablar	conmigo.	Jamás	soñé	que	hoy	estaría	paseándome	por	aquí	con	usted.
Es	muy	curioso.

—Es	muy	natural	—observó	Newman.

—Oh,	 disculpe,	 para	 mí	 no.	 Por	 muy	 coqueta	 que	 pueda	 usted
considerarme,	nunca	me	había	paseado	en	público	con	un	caballero.	¿En	qué
estaría	pensando	mi	padre	cuando	accedió	a	nuestro	encuentro?

—Se	estaba	arrepintiendo	de	sus	injustas	acusaciones	—replicó	Newman.

Mademoiselle	 Noémie	 guardó	 silencio,	 y	 después	 se	 dejó	 caer	 en	 un



asiento.

—Bueno,	 pues	 está	 todo	 dicho	 respecto	 a	 esos	 cinco.	 Cinco	 copias	 tan
espléndidas	y	hermosas	como	me	sea	posible.	Nos	queda	una	por	elegir.	¿No
le	gustaría	uno	de	esos	magníficos	rubens…	las	bodas	de	Marie	de	Médicis?
Mírelo,	vea	qué	hermoso	es.

—Ah,	sí,	ése	me	gustaría	—dijo	Newman—.	Con	él	ya	son	seis.

—Con	él	ya	son	seis…	¡muy	bien!	—se	rio.	Siguió	sentada	un	momento,
mirándole,	 y	 de	 pronto	 se	 levantó	 y	 se	 irguió	 frente	 a	 él	 con	 las	 manos
entrelazadas	 por	 delante—.	No	 le	 comprendo	—dijo	 con	 una	 sonrisa—.	No
comprendo	cómo	un	hombre	puede	ser	tan	ignorante.

—Ah,	 soy	 ignorante,	 cierto	 —dijo	 Newman	 a	 la	 vez	 que	 se	 metía	 las
manos	en	los	bolsillos.

—¡Es	ridículo!	Yo	no	sé	pintar.

—¿No	sabe?

—Pinto	como	un	gato;	no	soy	capaz	de	dibujar	ni	una	línea	recta.	No	había
vendido	ni	un	solo	cuadro	hasta	que	usted	me	compró	aquella	cosa	el	otro	día
—y	mientras	ofrecía	esta	sorprendente	información	seguía	sonriendo.

Newman	prorrumpió	en	una	carcajada.

—¿Por	qué	me	cuenta	esto?	—preguntó.

—Porque	me	irrita	que	un	hombre	inteligente	meta	así	la	pata.	Mis	cuadros
son	grotescos.

—Y	el	que	yo	poseo…

—Ése	es	bastante	peor	que	los	demás.

—Bueno	—dijo	Newman—,	¡en	cualquier	caso	me	gusta!

Ella	le	miró	de	refilón.

—Eso	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 —respondió—,	 pero	 mi	 deber	 es
advertirle	antes	de	que	vaya	usted	más	lejos.	Este	encargo	suyo	es	imposible,
¿sabe?	 ¿Por	 quién	me	ha	 tomado?	Es	un	 trabajo	para	 diez	hombres.	Escoge
usted	 los	 seis	 cuadros	 más	 difíciles	 del	 Louvre	 y	 espera	 que	 me	 ponga	 a
trabajar	como	si	fuese	a	hacer	dobladillos	para	una	docena	de	pañuelos.	Quería
ver	hasta	dónde	iba	a	llegar	usted.

Newman	miró	a	la	joven	con	cierta	perplejidad.	A	pesar	del	ridículo	error
del	 que	 se	 le	 acusaba,	 estaba	muy	 lejos	de	 ser	 un	papanatas,	 y	 tenía	 la	 viva
sospecha	 de	 que	 la	 súbita	 franqueza	 de	 mademoiselle	 Noémie	 no	 era
esencialmente	más	honrada	que	haberle	mantenido	en	el	error.	Estaba	jugando



a	 algo;	 no	 era	 mera	 compasión	 por	 su	 inmadurez	 estética.	 ¿Qué	 esperaba
ganar?	Las	apuestas	eran	altas	y	el	 riesgo	grande;	el	premio,	por	 tanto,	 tenía
que	ser	proporcional.	Pero,	aun	concediendo	que	el	premio	pudiese	ser	grande,
Newman	 no	 pudo	 resistir	 un	 impulso	 de	 admiración	 por	 la	 intrepidez	 de	 su
acompañante.	Estaba	tirando	con	una	mano,	al	margen	de	lo	que	se	propusiese
hacer	con	la	otra,	una	bonita	suma	de	dinero.

—¿Está	usted	de	broma	—le	preguntó—	o	va	en	serio?

—¡Oh,	 es	 en	 serio!	 —exclamó	 mademoiselle	 Noémie,	 pero	 con	 su
extraordinaria	sonrisa.

—Sé	muy	poco	de	cuadros,	o	de	cómo	se	pintan.	Si	no	puede	hacer	todo
eso,	es	obvio	que	no	puede.	Haga	entonces	lo	que	pueda.

—Quedará	muy	mal	—dijo	mademoiselle	Noémie.

—Ah	—dijo	Newman,	 riéndose—,	 si	 ha	 decidido	 usted	 que	 va	 a	 quedar
mal,	por	supuesto	que	lo	estará.	Pero	¿por	qué	sigue	pintando	si	lo	hace	mal?

—No	sé	hacer	otra	cosa;	no	tengo	ningún	talento	verdadero.

—Entonces	está	usted	engañando	a	su	padre.

La	joven	titubeó	un	instante.

—¡Él	lo	sabe	perfectamente!

—No	—proclamó	Newman—;	estoy	seguro	de	que	cree	en	usted.

—Me	 tiene	miedo.	 Sigo	 pintando	 aunque	 lo	 haga	mal,	 como	 usted	 dice,
porque	quiero	aprender.	En	cualquier	caso,	me	gusta.	Y	me	gusta	estar	aquí;	es
un	 lugar	 al	 que	 ir	 a	 diario;	 es	mejor	 que	 sentarse	 en	 un	 cuartito	 húmedo	 y
oscuro	en	una	corrala,	o	que	vender	botones	y	ballenas	de	corsé	detrás	de	un
mostrador.

—Por	 supuesto,	 es	mucho	más	 entretenido	—dijo	Newman—.	Pero	para
una	muchacha	pobre,	¿no	es	un	entretenimiento	más	bien	caro?

—Oh,	hago	muy	mal,	de	eso	no	hay	duda	—dijo	mademoiselle	Noémie—.
Pero	antes	que	ganarme	 la	vida	como	hacen	algunas	muchachas,	afanándose
con	una	aguja	en	un	negro	cuchitril,	fuera	del	mundo,	me	tiraría	al	Sena.

—No	hay	ninguna	necesidad	—respondió	Newman—;	¿le	ha	hablado	 su
padre	de	mi	oferta?

—¿Su	oferta?

—Quiere	que	usted	se	case,	y	yo	le	he	dicho	que	le	daría	la	oportunidad	de
ganarse	su	dot.

—Me	lo	ha	contado	todo,	¡y	ya	ve	usted	el	partido	que	le	saco!	¿Por	qué



habría	de	tomarse	tanto	interés	por	mi	matrimonio?

—Mi	interés	era	por	su	padre.	Mantengo	mi	oferta;	haga	lo	que	pueda	y	le
compraré	lo	que	pinte.

Durante	un	rato	se	quedó	pensativa,	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Al
fin,	alzando	la	vista,	preguntó:

—¿Qué	tipo	de	marido	se	puede	obtener	por	doce	mil	francos?

—Su	padre	me	ha	dicho	que	conoce	a	varios	jóvenes	muy	apropiados.

—¡Tenderos	y	carniceros	y	pequeños	maîtres	de	cafés!	O	me	caso	bien	o
no	me	caso.

—Le	recomendaría	que	no	fuese	demasiado	puntillosa	—dijo	Newman—.
Es	el	único	consejo	que	puedo	darle.

—¡Estoy	muy	disgustada	por	lo	que	acabo	de	decir!	—exclamó	la	joven—.
No	me	ha	hecho	ningún	bien.	Pero	no	he	podido	evitarlo.

—¿Qué	bien	esperaba	que	le	hiciera?

—Sencillamente,	no	he	podido	evitarlo.

Newman	la	miró	por	unos	instantes.

—Bueno,	 puede	 que	 sus	 cuadros	 sean	 malos,	 pero	 aun	 así	 es	 usted
demasiado	inteligente	para	mí.	No	la	comprendo.	¡Adiós!	—dijo,	y	le	tendió	la
mano.

Ella	 no	 hizo	 ninguna	 réplica	 ni	 devolvió	 ningún	 gesto	 de	 despedida.	 Se
apartó,	 se	 sentó	de	 lado	en	un	banco	y	apoyó	 la	cabeza	sobre	el	dorso	de	 la
mano,	 agarrándose	 a	 la	 baranda	 que	 había	 frente	 a	 los	 cuadros.	Newman	 se
quedó	un	momento	y	después	dio	media	vuelta	de	talón	y	se	retiró.	La	había
comprendido	 mejor	 de	 lo	 que	 confesaba;	 esta	 curiosa	 escena	 era	 todo	 un
comentario	 práctico	 a	 la	 afirmación	 de	 su	 padre	 de	 que	 era	 una	 coqueta
redomada.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Cuando	 Newman	 le	 refirió	 a	 la	 señora	 Tristram	 su	 infructuosa	 visita	 a
madame	de	Cintré,	aquélla	le	apremió	a	que	en	lugar	de	desanimarse	pusiera
en	marcha	su	plan	de	«ver	Europa»	durante	el	verano,	a	que	volviese	a	París
en	 otoño	 y	 se	 instalase	 cómodamente	 para	 el	 invierno.	 «Madame	 de	 Cintré
seguirá	 igual	—dijo—;	 no	 es	 una	 mujer	 que	 se	 case	 de	 un	 día	 para	 otro».
Newman	no	hizo	ninguna	afirmación	clara	de	que	regresaría	a	París;	 incluso



habló	de	Roma	y	del	Nilo,	y	se	abstuvo	de	manifestar	ningún	interés	especial
por	la	prolongada	viudedad	de	madame	de	Cintré.	Este	detalle	chocaba	con	su
habitual	 franqueza,	 y	 quizá	 quepa	 considerarlo	 como	 característico	 del
incipiente	 estado	 de	 esa	 pasión	 que	 se	 suele	 conocer	 más	 específicamente
como	la	misteriosa.	Lo	cierto	es	que	la	expresión	de	un	par	de	ojos	que	eran	a
la	vez	brillantes	y	suaves	se	había	convertido	en	un	recuerdo	muy	familiar,	y
no	 se	 habría	 resignado	 fácilmente	 a	 la	 perspectiva	 de	 no	 volver	 a	 mirarlos
jamás.	Le	 comunicaba	 a	 la	 señora	Tristram	otras	muchas	 cosas,	 de	mayor	o
menor	 importancia,	 según	 se	 mire;	 pero	 en	 este	 punto	 concreto	 seguía	 su
propio	 consejo.	 Se	 despidió	 afablemente	 de	 monsieur	 Nioche	 después	 de
asegurarle	que,	en	lo	que	a	él	se	refería,	la	mismísima	Madonna	del	traje	azul
podría	 haber	 estado	 presente	 en	 su	 entrevista	 con	 mademoiselle	 Noémie,	 y
dejó	al	anciano	acariciándose	el	bolsillo	de	la	pechera,	en	un	éxtasis	que	hasta
para	 la	 desgracia	 más	 intensa	 habría	 sido	 todo	 un	 reto	 disipar.	 Newman
emprendió	 entonces	 sus	 viajes	 con	 su	 acostumbrado	 aire	 de	 calmada
desocupación	y	con	la	claridad	y	profundidad	de	miras	que	le	eran	esenciales.
No	había	hombre	que	pareciese	tener	menos	prisas,	y	aun	así	ningún	hombre
llevaba	tantas	cosas	a	cabo	en	períodos	breves.	Tenía	ciertos	instintos	prácticos
que	 le	eran	de	extraordinaria	utilidad	en	su	oficio	de	 turista.	Se	orientaba	en
ciudades	extranjeras	intuitivamente,	su	memoria	era	excelente	cuando	volcaba
su	atención	en	cuerpo	y	alma	y	salía	de	diálogos	en	lenguas	extranjeras,	de	los
que	formalmente	no	había	entendido	ni	una	sola	palabra,	en	plena	posesión	del
dato	concreto	que	había	deseado	averiguar.	Su	hambre	de	datos	era	enorme,	y
aunque	 al	 típico	 viajero	 sentimental	 muchos	 de	 los	 que	 anotaba	 le	 podrían
parecer	 tristemente	 áridos	 y	 desvaídos,	 un	 atento	 examen	 de	 la	 lista	 habría
demostrado	 que	 su	 imaginación	 tenía	 un	 punto	 sensible.	 En	 la	 encantadora
ciudad	 de	 Bruselas	 —su	 primera	 parada	 después	 de	 salir	 de	 París—	 hizo
muchas	 preguntas	 sobre	 los	 tranvías,	 y	 se	 quedó	 extremadamente	 satisfecho
con	la	reaparición	de	este	conocido	símbolo	de	la	civilización	americana;	pero
también	 le	 impresionó	 mucho	 la	 bella	 torre	 gótica	 del	 ayuntamiento,	 y	 se
preguntó	 si	 no	 sería	 posible	 «levantar»	 algo	 así	 en	 San	 Francisco.	 En	 la
abarrotada	plaza	que	hay	frente	a	este	edificio	estuvo	media	hora	escuchando
de	pie,	exponiéndose	al	inminente	peligro	de	las	ruedas	de	los	carruajes,	a	un
viejo	 cicerone	 desdentado	 que	 farfullaba	 en	 un	 inglés	 roto	 la	 conmovedora
historia	 de	 los	 condes	 Egmont	 y	 Horn;	 y	 escribió	 los	 nombres	 de	 estos
caballeros	—por	razones	que	sólo	él	conocía—	en	el	dorso	de	una	vieja	carta.

Al	principio,	nada	más	salir	de	París,	su	curiosidad	no	había	sido	intensa;
parecía	que	el	entretenimiento	pasivo	en	los	Champs	Élysées	y	en	los	teatros
era	 todo	 lo	que	 le	cabía	esperar	de	sí	mismo,	y	aunque,	 tal	y	como	 le	dijo	a
Tristram,	 deseaba	 ver	 el	 misterioso	 y	 complaciente	 óptimo,	 ni	 por	 asomo
sentía	el	Grand	Tour	como	un	peso	en	la	conciencia,	y	no	era	dado	a	poner	en
duda	la	diversión	del	momento.	Consideraba	que	Europa	estaba	hecha	para	él



y	 no	 él	 para	Europa.	Había	 dicho	 que	 quería	 cultivarse,	 pero	 habría	 sentido
cierta	 turbación,	 incluso	cierta	vergüenza	—aunque	posiblemente	 falsa—,	de
haberse	sorprendido	a	sí	mismo	estudiándose	intelectualmente	ante	el	espejo.
Ni	a	este	ni	a	ningún	otro	respecto	poseía	Newman	un	elevado	sentido	de	la
responsabilidad;	 su	 principal	 convicción	 era	 que	 la	 vida	 de	 un	hombre	 tenía
que	 ser	 fácil,	 y	 que	 él	 tenía	 que	 ser	 capaz	 de	 reducir	 el	 privilegio	 a	 algo
natural.	El	mundo,	a	su	modo	de	ver,	era	un	gran	bazar	por	el	que	uno	se	podía
pasear	 y	 comprar	 objetos	 hermosos;	 pero,	 personalmente,	 era	 tan	 poco
consciente	de	la	presión	de	la	sociedad	como	de	que	existiese	algo	como	una
compra	 obligatoria.	 No	 sólo	 sentía	 aversión,	 sino	 también	 una	 especie	 de
desconfianza	moral,	los	pensamientos	incómodos,	y	le	era	a	la	vez	molesto	y
ligeramente	despreciable	sentirse	obligado	a	ajustarse	a	un	patrón.	El	patrón	de
uno	era	alcanzar	el	ideal	de	la	propia	prosperidad	gozosa,	esa	prosperidad	que
permitía	 dar	 tanto	 como	 recibir.	 Abrirse	 sin	 preocuparse	 por	 ello	 —sin
holgazana	pusilanimidad,	por	un	lado,	ni	locuaz	entusiasmo,	por	otro—	hasta
abarcar	 la	 esfera	 completa	 de	 lo	 que	 habría	 llamado	 una	 experiencia
«placentera»	era	el	plan	de	vida	más	 inequívoco	de	Newman.	Siempre	había
odiado	apresurarse	para	coger	el	 tren,	y	aun	así	siempre	lo	había	cogido;	del
mismo	modo,	un	afán	desmedido	por	la	«cultura»	le	parecía	como	entretenerse
tontamente	 en	 la	 estación,	 un	 proceder	 propiamente	 limitado	 a	 mujeres,
extranjeros	y	otras	personas	poco	prácticas.	Reconocido	todo	esto,	una	vez	que
ya	 estaba	moderadamente	 en	marcha	Newman	 disfrutaba	 de	 su	 viaje	 con	 la
misma	intensidad	que	el	más	entusiasta	de	los	diletantes.	Las	teorías	de	uno,	al
fin	y	 al	 cabo,	 importan	poco;	 en	 realidad,	 lo	grandioso	es	 la	disposición	del
ánimo.	Nuestro	amigo	era	 inteligente,	y	eso	no	 lo	podía	evitar.	Se	paseó	por
Bélgica,	Holanda	y	Renania,	 por	Suiza	 y	 el	 norte	 de	 Italia,	 sin	 hacer	 planes
pero	 viéndolo	 todo.	 Los	 guías	 y	 valets	 de	 place	 le	 consideraban	 un	 tipo
excelente.	 Siempre	 estaba	 accesible,	 pues	 era	muy	 aficionado	 a	 quedarse	 en
los	 vestíbulos	 y	 pórticos	 de	 las	 posadas	 y	 se	 aprovechaba	 poco	 de	 las
impresionantes	 oportunidades	 para	 recluirse	 que	 tan	 abundantemente	 se
ofrecen	 en	Europa	 a	 los	 caballeros	 que	 viajan	 con	monederos	 bien	 dotados.
Cuando	 le	 proponían	 una	 excursión,	 una	 iglesia,	 una	 galería	 o	 una	 ruina,	 lo
primero	que	hacía	Newman	después	de	escudriñar	a	su	postulante	en	silencio
de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 era	 sentarse	 a	 una	mesita	 y	 pedir	 algo	 de	 beber.	 El
cicerone,	durante	este	proceso,	solía	retirarse	a	una	distancia	respetuosa;	de	no
ser	 así,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 Newman	 no	 le	 hubiese	 invitado	 a	 sentarse
también	 a	 beber	 algo	y	 a	 preguntarle	 si,	 sinceramente,	 esta	 iglesia	 o	 aquella
galería	merecían	en	verdad	la	pena.	Al	final	se	levantaba	y	estiraba	sus	largas
piernas,	 le	hacía	una	seña	al	hombre	de	 los	monumentos,	miraba	su	 reloj	de
bolsillo	 y	 clavaba	 la	 mirada	 sobre	 el	 adversario.	 «¿De	 qué	 se	 trata?»,
preguntaba.	 «¿A	 qué	 distancia?».	 Y	 fuese	 cual	 fuese	 la	 respuesta,	 aunque
pareciese	 vacilar	 nunca	 se	 negaba.	 Se	 subía	 a	 un	 cabriolé	 abierto,	 hacía



sentarse	 al	 guía	 a	 su	 lado	 para	 que	 respondiese	 a	 sus	 preguntas,	 pedía	 al
conductor	que	fuese	rápido	(sentía	una	especial	animadversión	a	la	conducción
lenta)	 y	 avanzaba,	 con	 toda	 probabilidad	 a	 través	 de	 un	 arrabal	 polvoriento,
hacia	la	meta	de	su	peregrinaje.	Si	la	meta	era	decepcionante,	si	la	iglesia	era
poca	 cosa	 o	 la	 ruina	 un	 montón	 de	 basura,	 Newman	 jamás	 protestaba	 ni
regañaba	a	su	cicerone;	miraba	con	ojos	imparciales	los	grandes	monumentos
y	 los	 pequeños,	 hacía	 que	 el	 guía	 recitase	 la	 lección,	 la	 escuchaba
religiosamente,	preguntaba	si	no	había	nada	más	que	ver	en	las	inmediaciones
y	 se	 hacía	 llevar	 de	 vuelta	 con	 un	 rápido	 traqueteo.	 Es	 de	 temer	 que	 su
percepción	 de	 las	 diferencias	 entre	 la	 buena	 y	 la	mala	 arquitectura	 no	 fuese
aguda,	 y	 que	 en	 algunas	ocasiones	 se	 le	 haya	podido	ver	 contemplando	 con
culpable	serenidad	producciones	menores.	Las	iglesias	feas	formaban	parte	de
su	 recreo	en	Europa	 tanto	como	 las	bellas,	y	su	gira	era	 toda	ella	un	 recreo.
Pero	 a	 veces	 no	 hay	 nada	 como	 la	 imaginación	 de	 aquellas	 personas	 que
carecen	de	ella,	y	Newman,	de	cuando	en	cuando,	durante	un	paseo	sin	guía
por	una	ciudad	extranjera,	ante	una	solitaria	iglesia	con	un	triste	campanario	o
una	torpe	reproducción	de	alguien	que	había	rendido	algún	servicio	cívico	en
un	 pasado	 ignoto,	 había	 sentido	 un	 raro	 estremecimiento	 interior.	 No	 era
excitación	 ni	 perplejidad;	 era	 una	 sensación	 plácida	 e	 insondable	 de	 estar
divirtiéndose.

En	Holanda	se	encontró	por	casualidad	con	un	joven	americano	con	quien,
durante	un	tiempo,	formó	una	especie	de	asociación	viajera.	Eran	hombres	de
muy	 distinto	 tenor,	 pero	 cada	 uno	 a	 su	modo	 era	 tan	 buen	 tipo	 que	 durante
unas	 pocas	 semanas	 al	 menos,	 resultó	 un	 placer	 compartir	 los	 azares	 del
camino.	El	 camarada	 de	Newman,	 de	 nombre	Babcock,	 era	 un	 joven	 pastor
unitarista;	 un	 hombre	 pequeño,	 enjuto	 y	 acicalado	 con	 una	 fisonomía	 que
llamaba	la	atención	por	lo	cándida.	Era	oriundo	de	Dorchester,	Massachusetts,
y	se	hacía	cargo	espiritual	de	un	pequeño	conjunto	de	feligreses	en	otro	arrabal
de	 esta	 metrópolis	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Era	 de	 digestión	 delicada	 y	 se
sustentaba	 principalmente	 de	 pan	 integral	 y	miel,	 régimen	 al	 que	 estaba	 tan
apegado	 que	 le	 pareció	 que	 su	 gira	 estaba	 destinada	 a	 frustrarse	 cuando,	 al
desembarcar	en	el	Continente,	se	encontró	con	que	tales	manjares	no	florecían
bajo	el	 sistema	de	 la	 table	d’hôte.	En	París	 se	había	comprado	una	bolsa	de
maíz	 molido	 en	 un	 establecimiento	 llamado	 Agencia	 Americana,	 donde
también	 era	 posible	 conseguir	 la	 prensa	 ilustrada	 de	 Nueva	 York,	 y	 había
cargado	 con	 ella	 a	 todas	 partes,	 dando	 muestras	 de	 una	 serenidad	 y	 una
fortaleza	 extremas	 al	 hallarse	 en	 la	 tesitura,	 un	 tanto	 difícil,	 de	 hacer	 que	 le
preparasen	y	sirviesen	su	maíz	molido	a	horas	anómalas	en	los	hoteles	que	iba
visitando.	 Una	 vez,	 por	 motivos	 de	 negocios,	 Newman	 había	 pasado	 una
mañana	 en	 el	 lugar	 natal	 del	 señor	 Babcock,	 y,	 por	 razones	 demasiado
recónditas	 para	 ser	 desveladas,	 aquella	 visita	 revestía	 siempre	 en	 su
imaginación	un	tono	jocoso.	Por	hacer	un	chiste,	que,	qué	duda	cabe,	resulta



insulso	 si	 no	 se	 explica,	 a	 menudo	 solía	 dirigirse	 a	 su	 compañero	 como
«Dorchester».	Entre	compañeros	de	viaje	en	seguida	surge	la	intimidad,	pero
es	muy	improbable	que	aquellos	caracteres	tan	sumamente	dispares	hubiesen
descubierto	en	casa	ningún	punto	cómodo	de	encuentro.	De	hecho,	eran	todo
lo	 diferentes	 que	 cabe	 ser.	 Newman,	 que	 jamás	 reflexionaba	 sobre	 esas
cuestiones,	 aceptaba	 la	 situación	 con	 gran	 ecuanimidad,	 pero,	 en	 cambio.
Babcock	 la	 solía	ponderar	 en	privado;	 en	efecto,	por	 la	noche	 solía	 retirarse
temprano	a	su	alcoba	con	el	expreso	propósito	de	analizarla	a	conciencia	y	con
imparcialidad.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 para	 él	 fuese	 bueno	 asociarse	 con
nuestro	héroe,	cuyo	modo	de	tomarse	la	vida	tanto	distaba	del	suyo.	Newman
era	un	tipo	excelente	y	generoso;	a	veces	el	señor	Babcock	se	decía	a	sí	mismo
que	era	un	tipo	noble,	y,	sin	duda,	era	imposible	no	apreciarle.	Pero	¿no	sería
deseable	 intentar	 ejercer	 alguna	 influencia	 sobre	él,	 estimular	 su	vida	moral,
agudizar	 su	 sentido	 del	 deber?	 Todo	 le	 gustaba,	 todo	 lo	 aceptaba,	 en	 todo
hallaba	 solaz;	 no	 hacía	 discriminaciones,	 no	 era	 el	 suyo	 un	 espíritu
distinguido.	 El	 joven	 de	 Dorchester	 acusaba	 a	 Newman	 de	 un	 defecto	 que
consideraba	muy	grave	y	que	él	hacía	todo	lo	posible	por	evitar:	lo	que	habría
llamado	una	carencia	de	«reacción	moral».	El	pobre	señor	Babcock	era	muy
aficionado	 a	 la	 pintura	 y	 a	 las	 iglesias,	 y	 llevaba	 las	 obras	 de	 la	 señora
Jameson	en	su	baúl;	se	recreaba	en	el	análisis	estético,	y	de	todo	lo	que	veía
sacaba	curiosas	impresiones.	Pero,	a	pesar	de	todo,	en	lo	más	profundo	de	su
corazón	detestaba	Europa,	y	sentía	la	irritante	necesidad	de	protestar	contra	la
crasa	hospitalidad	intelectual	de	Newman.	Me	temo	que	la	malaise	moral	del
señor	Babcock	estaba	localizada	en	un	lugar	más	profundo	que	el	que	pueda
alcanzar	 una	 definición	mía.	 Desconfiaba	 del	 temperamento	 europeo,	 sufría
con	 el	 clima	 europeo,	 odiaba	 la	 hora	 de	 cenar	 europea;	 la	 vida	 europea	 le
parecía	 sin	 escrúpulos	 e	 impura.	 Y,	 con	 todo,	 el	 señor	 Babcock	 poseía	 un
exquisito	 sentido	 de	 la	 belleza;	 y	 como	 la	 belleza	 a	menudo	 se	 asociaba	 de
manera	 inextricable	con	 las	desagradables	condiciones	mencionadas,	y	como
ante	 todo	 deseaba	 ser	 justo	 y	 desapasionado	 y,	 además,	 profesaba	 una
devoción	extrema	a	la	«cultura»,	no	podía	llegar	a	la	conclusión	de	que	Europa
era	completamente	mala.	Pero	pensaba	que	era	muy	mala,	y	su	desavenencia
con	Newman	consistía	en	que	este	desordenado	epicúreo	tenía	una	percepción
lamentablemente	insuficiente	de	lo	malo.	En	realidad,	el	propio	Babcock	tenía
tan	 poco	 conocimiento	 de	 lo	malo,	 en	 cualquier	 parte	 del	mundo,	 como	 un
bebé	 de	 pecho;	 su	 comprensión	 más	 vívida	 del	 mal	 había	 sido	 el
descubrimiento	 de	 que	 un	 condiscípulo	 de	 universidad	 que	 estudiaba
arquitectura	 en	 París	 sostenía	 una	 relación	 amorosa	 con	 una	 joven	 que	 no
contaba	con	que	él	fuese	a	desposarla.	Babcock	le	había	contado	este	incidente
a	Newman	y	nuestro	héroe	le	había	dedicado	un	epíteto	poco	halagüeño	a	 la
joven.	 Al	 día	 siguiente,	 su	 compañero	 le	 preguntó	 si	 estaba	 completamente
seguro	de	haber	empleado	la	palabra	exacta	para	caracterizar	a	la	amante	del



joven	arquitecto.	Newman	se	le	quedó	mirando	y	se	rio.

—Existen	muchísimas	 palabras	 para	 expresar	 una	 idea	—dijo—;	 ¡escoja
usted	mismo!

—Oh,	quiero	decir	—dijo	Babcock—,	¿no	sería	posible	juzgarla	a	otra	luz?
¿No	cree	que	en	realidad	contaba	con	que	él	se	casaría	con	ella?

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Es	probable	que	sí;	no	me	cabe	la	menor	duda
de	que	es	una	estupenda	mujer	—dijo	Newman,	y	empezó	a	reírse	de	nuevo.

—Tampoco	 quería	 decir	 eso	 —dijo	 Babcock—;	 tan	 sólo	 temía	 que
pareciese	que	ayer	no	me	acordé…	que	no	tuve	en	cuenta…;	bueno,	creo	que
le	escribiré	a	Percival	al	respecto.

Y	 había	 escrito	 a	 Percival	 (que	 le	 respondió	 de	 una	 manera	 realmente
procaz),	y	había	reflexionado	que,	en	cierto	sentido,	por	parte	de	Newman	era
injusto	y	 temerario	asumir	con	ese	aire	de	 indiferencia	que	 la	 joven	de	París
pudiese	 ser	 «estupenda».	 Con	 frecuencia,	 el	 laconismo	 de	 los	 juicios	 de
Newman	 le	 escandalizaba	 y	 le	 dejaba	 turbado.	 Su	 manera	 de	 censurar	 a	 la
gente	sin	posterior	apelación	posible,	o	de	afirmar	de	alguien	que	era	la	mejor
de	las	compañías	a	pesar	de	darse	síntomas	desagradables,	parecía	indigna	de
un	hombre	cuya	conciencia	se	hubiese	cultivado	adecuadamente.	Y	aun	así	el
pobre	 Babcock	 le	 tenía	 afecto	 y	 recordaba	 que,	 aunque	 a	 veces	 fuera
desconcertante	y	doloroso,	no	era	éste	un	motivo	para	renunciar	a	él.	Goethe
recomendaba	 la	 observación	 de	 la	 naturaleza	 humana	 en	 sus	 formas	 más
variadas,	 y	 el	 señor	 Babcock	 consideraba	 que	 Goethe	 era	 absolutamente
espléndido.	 A	menudo	 intentaba,	 en	 conversaciones	 de	más	 o	menos	media
hora,	 infundirle	 a	 Newman	 algo	 de	 su	 propio	 almidón	 espiritual,	 pero	 la
textura	personal	de	Newman	era	demasiado	suelta	para	dejarse	entumecer.	Tan
incapaz	era	su	entendimiento	de	retener	principios	como	un	cedazo	de	retener
el	 agua.	 Sentía	 una	 gran	 admiración	 por	 los	 principios,	 y	 consideraba	 a
Babcock	 un	 tipejo	 sensacional	 por	 tener	 tantos.	 Aceptaba	 todos	 los	 que	 su
excitable	compañero	 le	ofrecía	y	 los	almacenaba	en	 lo	que	se	 le	antojaba	un
lugar	muy	seguro;	pero	después	el	pobre	Babcock	nunca	reconocía	sus	regalos
entre	los	artículos	de	uso	diario	de	Newman.

Viajaron	 juntos	 por	Alemania	 y	 entraron	 en	 Suiza,	 donde	 durante	 tres	 o
cuatro	 semanas	 estuvieron	 caminando	 fatigosamente	 por	 desfiladeros	 y
holgando	 en	 lagos	 azules.	 Al	 fin	 cruzaron	 el	 Simplon	 y	 se	 dirigieron	 a
Venecia.	El	 señor	Babcock	se	había	puesto	 taciturno	e	 incluso	algo	 irritable;
parecía	 mohíno,	 ausente,	 preocupado;	 embrollaba	 sus	 planes,	 y	 tan	 pronto
hablaba	de	hacer	una	cosa	como	al	siguiente	momento	de	hacer	otra.	Newman
hacía	 su	 vida	 habitual,	 conocía	 a	 gente	 nueva,	 estaba	 a	 sus	 anchas	 en	 las
galerías	 y	 en	 las	 iglesias,	 invertía	 un	 tiempo	 desorbitado	 en	 pasearse	 por	 la
Piazza	 de	 San	Marcos,	 compraba	muchísimos	 cuadros	malos	 y	 durante	 dos



semanas	disfrutó	de	Venecia	a	lo	grande.	Una	noche,	de	regreso	a	su	posada,
vio	a	Babcock	esperándole	en	el	pequeño	jardín	contiguo.	El	joven	salió	a	su
encuentro	 con	 un	 aspecto	 muy	 lúgubre,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 dijo	 con	 tono
solemne	que	se	temía	que	debían	separarse.	Newman	manifestó	su	sorpresa	y
su	pesar,	y	quiso	saber	por	qué	se	había	hecho	necesario	separarse.

—No	tenga	miedo	de	que	me	haya	hartado	de	usted	—dijo	Newman.

—¿No	está	harto	de	mí?	—preguntó	Babcock,	mirándole	fijamente	con	sus
claros	ojos	grises.

—¿Por	qué	diantre	iba	a	estarlo?	Es	usted	un	tipo	muy	animoso.	Además,
yo	no	me	harto	de	las	cosas.

—No	nos	entendemos	—dijo	el	joven	pastor.

—¿Que	 yo	 no	 le	 entiendo?	 —exclamó	 Newman—.	 Vaya,	 tenía	 la
esperanza	de	que	sí.	Pero	si	no	es	así,	¿qué	más	da,	qué	tiene	eso	de	malo?

—Yo	no	le	entiendo	a	usted	—dijo	Babcock.	Y	se	sentó	y	apoyó	la	cabeza
en	la	mano,	alzando	la	vista	hacia	su	inconmensurable	amigo.

—¡Santo	cielo,	a	mí	no	me	importa!	—exclamó	Newman	entre	risas.

—Pero	para	mí	es	muy	angustioso.	Me	produce	un	estado	de	inquietud.	Me
irrita;	no	puedo	decidir	nada.	No	creo	que	sea	bueno	para	mí.

—Se	preocupa	usted	demasiado;	eso	es	lo	que	le	pasa	—dijo	Newman.

—Por	supuesto,	así	lo	ve	usted.	Piensa	que	me	tomo	las	cosas	demasiado
en	 serio,	 y	 yo	 pienso	 que	 usted	 se	 las	 toma	 demasiado	 a	 la	 ligera.	 Nunca
podremos	estar	de	acuerdo.

—Pero	hasta	ahora	hemos	estado	completamente	de	acuerdo.

—No,	yo	no	he	estado	de	acuerdo	—dijo	Babcock	meneando	la	cabeza—.
Estoy	muy	incómodo.	Tendría	que	haberme	separado	de	usted	hace	un	mes.

—¡Horror	de	horrores!	¡Me	avendré	a	lo	que	sea!	—exclamó	Newman.

El	señor	Babcock	ocultó	la	cabeza	entre	ambas	manos.	Al	fin,	alzando	la
vista,	dijo:

—No	creo	que	aprecie	usted	mi	situación.	Y	además	va	usted	demasiado
aprisa.	 Para	 mí,	 es	 usted	 demasiado	 apasionado,	 demasiado	 extravagante.
Siento	como	si	 tuviese	que	 recorrerme	de	nuevo,	yo	 solo,	 todas	estas	 tierras
que	hemos	atravesado	juntos.	Me	temo	que	he	cometido	muchos	errores.

—Ah,	no	tiene	usted	por	qué	dar	 tantas	explicaciones	—dijo	Newman—.
Sencillamente,	está	harto	de	mi	compañía.	Está	usted	en	todo	su	derecho.

—¡No,	 no,	 no	 estoy	 harto!	 —exclamó,	 molesto,	 el	 joven	 sacerdote—.



Hartarse	está	muy	mal.

—¡Me	doy	por	vencido!	—se	rio	Newman—.	Pero	es	evidente	que	de	nada
servirá	 seguir	 cometiendo	 errores.	 Siga	 su	 camino,	 a	 toda	 costa.	 Aunque	 le
echaré	de	menos,	ya	ha	visto	que	hago	amistades	con	mucha	facilidad.	Usted
se	 sentirá	 solo,	 pero	 escríbame	unas	 líneas	 cuando	 le	 apetezca	 y	 le	 esperaré
donde	usted	me	diga.

—Creo	que	regresaré	a	Milán.	Me	temo	que	no	le	hice	justicia	a	Luini.

—¡Pobre	Luini!	—dijo	Newman.

—Quiero	decir	que	me	temo	que	le	sobreestimé.	No	creo	que	sea	un	pintor
de	primera	fila.

—¿Luini?	—exclamó	Newman—;	¡vaya,	pero	si	es	encantador!	Hay	algo
en	su	genio	que	es	como	una	mujer	hermosa.	Produce	la	misma	sensación.

El	señor	Babcock	frunció	el	ceño	y	dio	un	respingo.	Hay	que	añadir	que,
para	Newman,	éste	había	sido	un	arrebato	desacostumbradamente	metafísico;
pero	es	que	en	su	paso	por	Milán	le	había	cobrado	una	gran	simpatía	al	pintor.

—¡Ya	está	usted	con	 las	mismas	de	siempre!	—dijo	el	 señor	Babcock—.
Sí,	será	mejor	que	nos	separemos.

Y	a	la	mañana	siguiente	volvió	sobre	sus	pasos	y	se	dirigió	a	atenuar	sus
impresiones	sobre	el	gran	artista	de	la	Lombardía.

Unos	 cuantos	 días	 después,	 Newman	 recibió	 una	 nota	 de	 su	 antiguo
compañero	que	decía	lo	siguiente:

Mi	querido	señor	Newman:

Me	temo	que	mi	conducta	en	Venecia,	hace	una	semana,	le	pareció	extraña
y	 desagradecida,	 y	 quisiera	 explicarle	 mi	 postura,	 que,	 como	 dije	 en	 su
momento,	 creo	 que	 usted	 no	 aprecia.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 pensando	 en
proponerle	 que	nos	 separásemos,	 y	 en	 realidad	 este	 paso	no	 fue	 tan	 abrupto
como	 pareció.	 En	 primer	 lugar,	 sabe	 usted,	 estoy	 recorriendo	 Europa
financiado	por	mi	feligresía,	que	amablemente	me	ofreció	unas	vacaciones	y	la
oportunidad	de	enriquecer	mi	espíritu	con	los	tesoros	de	la	naturaleza	y	el	arte
del	Viejo	Mundo.	Me	siento,	por	tanto,	como	si	tuviese	que	sacar	el	máximo
provecho	 de	mi	 tiempo.	 Tengo	 un	 elevado	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 A
usted	parece	que	sólo	le	preocupa	el	placer	del	momento,	y	se	vuelca	en	él	con
un	ardor	que,	debo	confesar,	no	soy	capaz	de	emular.	Siento	que	debo	llegar	a
una	conclusión	y	cristalizar	mis	opiniones	 sobre	ciertos	puntos.	El	Arte	y	 la
Vida	se	me	antojan	cosas	profundamente	serias,	y	durante	nuestros	viajes	por
Europa	deberíamos	 recordar	 en	especial	 la	 inmensa	 seriedad	del	Arte.	Usted
parece	 considerar	 que	 si	 una	 cosa	 le	 divierte	 en	 el	 momento,	 no	 necesita
pedirle	más;	y	su	tendencia	al	mero	esparcimiento	también	es	muy	superior	a



la	 mía.	 Además,	 incorpora	 usted	 a	 su	 placer	 una	 especie	 de	 confianza
temeraria	que	a	veces,	 lo	confieso,	me	ha	parecido	—¿debo	decirlo?	—	casi
cínica.	Su	rumbo,	en	cualquier	caso,	no	es	el	mío,	y	sería	una	imprudencia	que
siguiésemos	intentando	ir	al	alimón.	No	obstante,	permítame	añadir	que	sé	que
cabe	decir	muchas	 cosas	 a	 favor	de	 su	 rumbo;	he	 sentido	 inmensamente,	 en
compañía	 de	 usted,	 su	 atractivo.	 Pero,	 justo	 por	 eso,	 debería	 haberle
abandonado	hace	mucho.	Sin	embargo,	¡estaba	tan	confuso!	Espero	no	haber
obrado	mal.	Me	siento	como	si	tuviese	que	recuperar	mucho	tiempo	perdido.
Le	ruego	se	tome	todo	esto	como	se	lo	digo,	que,	bien	lo	sabe	el	cielo,	no	es	de
mala	fe.	Le	profeso	una	gran	estima	personal,	y	espero	que	algún	día,	cuando
haya	 recuperado	 mi	 equilibrio,	 volvamos	 a	 encontrarnos.	 Espero	 que	 siga
usted	disfrutando	de	sus	viajes;	tan	sólo	recuerde	que	la	Vida	y	el	Arte	son	dos
cosas	 extremadamente	 serias.	 Considéreme	 usted	 su	 amigo	 más	 sincero	 y
bienqueriente,

BENJAMIN	BABCOCK

P.	D.	—Luini	me	deja	muy	perplejo.

Esta	carta	sumió	el	ánimo	de	Newman	en	una	singular	mezcla	de	regocijo
y	asombro.	En	un	primer	momento	pensó	que	la	delicada	conciencia	del	señor
Babcock	era	una	 inmensa	 farsa,	y	 le	pareció	que	su	 regreso	a	Milán,	que	no
hacía	sino	embrollarle	más,	era	la	justa	recompensa,	exquisita	y	ridícula,	a	su
pedantería.	 Después	 reflexionó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 misterio;	 que
quizá	 fuese	 él	 esa	 cosa	 funesta	 y	 apenas	 mencionable,	 un	 cínico,	 y	 que	 su
modo	de	juzgar	los	tesoros	del	arte	y	los	privilegios	de	la	vida	quizá	fuera	ruin
e	 inmoral.	 Newman	 sentía	 un	 gran	 desprecio	 por	 la	 inmoralidad,	 y	 aquella
noche,	mientras	se	hallaba	sentado	contemplando	el	resplandor	de	las	estrellas
sobre	 el	 cálido	Adriático,	 se	 sintió	 durante	más	 de	media	 hora	 reprendido	 y
deprimido.	No	sabía	cómo	responder	a	la	carta	de	Babcock.	Su	buen	carácter
le	 impedía	 ofenderse	 por	 las	 pomposas	 admoniciones	 del	 joven	 pastor,	 y	 su
sentido	del	humor	 sólido	y	 tenaz	 le	prohibía	 tomárselas	demasiado	en	 serio.
No	le	escribió	ninguna	respuesta,	pero	uno	o	dos	días	después	encontró	en	una
tienda	de	objetos	curiosos	una	grotesca	estatuilla	de	marfil	del	siglo	XVI	que
le	 envió	 a	 Babcock	 sin	 comentarios.	 Representaba	 a	 un	 enjuto	 monje	 de
aspecto	ascético,	vestido	con	un	hábito	y	un	capuchón	andrajosos,	arrodillado,
con	 las	 manos	 entrelazadas	 y	 cara	 de	 mal	 agüero.	 Era	 una	 talla
extraordinariamente	delicada,	y	en	seguida,	a	través	de	uno	de	los	desgarrones
del	hábito,	se	columbraba	un	gordo	capón	que	colgaba	de	la	cintura	del	monje.
¿Cuál	era	la	intención	de	Newman	respecto	a	lo	que	simbolizaba	la	figurilla?
¿Significaba	 que	 iba	 a	 intentar	 ser	 tan	 «distinguido»	 como	 a	 primera	 vista
parecía	el	monje,	pero	que	temía	lograrlo	con	tan	poca	fortuna	como,	bajo	un
examen	más	atento,	había	demostrado	tener	el	fraile?	No	cabe	suponer	que	su
intención	 fuese	 hacer	 una	 sátira	 del	 propio	 ascetismo	 de	 Babcock,	 ya	 que



habría	sido	un	golpe	verdaderamente	cínico.	En	todo	caso,	le	hizo	a	su	antiguo
compañero	un	regalito	muy	valioso.

Al	 salir	 de	 Venecia,	 Newman	 cruzó	 el	 Tirol	 rumbo	 a	 Viena,	 y	 después
regresó	por	el	oeste	a	 través	del	 sur	de	Alemania.	El	otoño	 le	 sorprendió	en
Baden-Baden,	donde	pasó	varias	semanas.	El	lugar	era	encantador	y	no	tenía
ninguna	 prisa	 por	 marcharse;	 además	 estaba	 mirando	 a	 su	 alrededor	 y
decidiendo	qué	hacer	durante	el	invierno.	Su	verano	había	sido	muy	completo,
y	sentado	bajo	los	grandes	árboles	junto	al	río	en	miniatura	que	se	escurre	por
los	lechos	florales	de	Baden	estuvo	rumiándolo	con	detenimiento.	Había	visto
y	hecho	muchas	cosas,	había	disfrutado	y	observado	un	montón;	se	sentía	más
viejo	y	aun	así	también	se	sentía	más	joven.	Se	acordó	del	señor	Babcock	y	de
su	deseo	de	llegar	a	conclusiones,	y	también	recordó	que	se	había	beneficiado
muy	poco	de	la	exhortación	de	su	amigo	a	que	cultivase	ese	respetable	hábito.
¿Acaso	él	no	podía	hacer	acopio	de	unas	cuantas	conclusiones?	Baden-Baden
era	el	lugar	más	bonito	que	había	visto	hasta	entonces,	y	la	música	de	orquesta
al	anochecer,	bajo	las	estrellas,	era	sin	duda	una	gran	institución.	¡Ésta	era	una
de	 sus	 conclusiones!	 Pero	 de	 ahí	 pasó	 a	 reflexionar	 que	 había	 obrado	muy
sabiamente	 levantando	 el	 campamento	 y	 saliendo	 al	 extranjero;	 esto	 de	 ver
mundo	 era	muy	 interesante.	Había	 aprendido	 una	 barbaridad;	 no	 sabía	 decir
exactamente	qué,	pero	ahí	estaba,	bajo	la	cinta	de	su	sombrero.	Había	hecho	lo
que	quería;	había	visto	 las	cosas	 importantes	y	 le	había	dado	a	su	espíritu	 la
oportunidad	 de	 «cultivarse»,	 al	 menos.	 Creía	 alegremente	 que	 lo	 había
cultivado.	Sí,	esto	de	ver	mundo	era	muy	agradable,	y	de	buena	gana	seguiría
haciéndolo	un	poco	más.	A	sus	 treinta	y	 seis	años	aún	 tenía	ante	 sí	un	buen
trecho	de	vida,	y	no	tenía	por	qué	empezar	a	contar	las	horas.	¿Adónde	debía
ir	 ahora	 a	 empaparse	 de	mundo?	Ya	 he	 dicho	 que	 recordaba	 los	 ojos	 de	 la
dama	que	se	había	encontrado	en	la	sala	de	estar	de	la	señora	Tristram;	habían
transcurrido	cuatro	meses	y	aún	no	los	había	olvidado.	Desde	entonces	había
mirado	—se	 lo	 había	 propuesto—	muchísimos	ojos	más,	 pero	 en	 los	 únicos
que	 pensaba	 ahora	 era	 en	 los	 de	 madame	 de	 Cintré.	 Si	 quería	 ver	 más	 del
mundo,	 ¿lo	 descubriría	 en	 los	 ojos	 de	 madame	 de	 Cintré?	 Sin	 duda,	 ahí
encontraría	 algo,	 llámese	 este	 mundo	 o	 el	 siguiente.	 Durante	 estas	 caóticas
cavilaciones	 a	 veces	 pensaba	 en	 su	 vida	 anterior	 y	 en	 la	 larga	 serie	 de	 años
(¡había	empezado	tan	pronto!)	en	los	que	nada	había	ocupado	su	cabeza	salvo
la	«iniciativa».	Quedaban	ahora	muy	lejanos,	porque	su	actitud	actual	iba	más
allá	de	unas	vacaciones:	era	casi	una	ruptura.	Le	había	dicho	a	Tristram	que	el
péndulo	volvía	a	regresar,	y	daba	la	impresión	de	que	el	vaivén	de	vuelta	aún
no	había	 terminado.	Aun	así	 la	«iniciativa»,	que	estaba	allí	en	el	otro	rincón
del	globo,	revestía	ante	su	pensamiento	distintos	aspectos	según	el	momento.
En	 su	 estela,	mil	 episodios	 olvidados	 volvieron	 a	 desfilar	 ante	 su	memoria.
Algunos	 los	miraba	de	frente	con	bastante	complacencia;	ante	otros	apartaba
la	vista.	Eran	viejos	esfuerzos,	viejas	proezas,	añejos	ejemplos	de	«astucia»	y



clarividencia.	 De	 algunos,	 al	 contemplarlos,	 se	 sentía	 indudablemente
orgulloso;	 se	 admiraba	 a	 sí	 mismo	 como	 si	 hubiese	 estado	 contemplando	 a
otro	hombre.	De	hecho,	muchas	de	las	cualidades	que	definen	una	gran	hazaña
estaban	 ahí:	 la	 decisión,	 la	 resolución,	 el	 valor,	 la	 celeridad,	 la	 claridad	 de
miras	y	 la	mano	 firme.	De	otros	éxitos	 sería	 ir	demasiado	 lejos	decir	que	se
sentía	 avergonzado	 de	 ellos,	 puesto	 que	 Newman	 nunca	 había	 tenido	 las
tragaderas	para	hacer	trabajo	sucio.	Estaba	bendecido	con	el	impulso	natural	a
desfigurar,	de	un	golpe	directo	y	libre	de	argumentaciones,	la	atractiva	faz	de
la	tentación.	Y,	ciertamente,	en	ningún	hombre	habría	sido	menos	excusable	la
falta	de	integridad.	Newman	sabía	distinguir	de	un	solo	vistazo	entre	lo	torcido
y	lo	recto,	y	lo	primero	le	había	costado,	sobre	todo,	muchísimos	momentos	de
intensa	aversión.	No	obstante,	parecía	que	algunos	 recuerdos	exhibían	ahora
un	semblante	bastante	desairado	y	sórdido,	y	se	le	ocurrió	que,	si	bien	nunca
había	 hecho	 nada	 feísimo,	 por	 otro	 lado	 tampoco	 había	 hecho	 nada
especialmente	 hermoso.	 Había	 dedicado	 sus	 años	 al	 infatigable	 esfuerzo	 de
añadir	miles	a	más	miles,	y	ahora	que	estaba	bien	lejos	de	todo	aquello	la	tarea
de	obtener	dinero	se	le	antojaba	extremadamente	árida	y	estéril.	Está	muy	bien
sentir	desprecio	por	ganar	dinero	cuando	uno	ya	se	ha	llenado	los	bolsillos,	y
Newman,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 debería	 haber	 empezado	 un	 poco	 antes	 a
moralizar	 con	 tanta	 finura.	 Cabe	 responder	 a	 esto	 que,	 de	 haberlo	 querido,
podría	 haber	 amasado	 otra	 fortuna	 más;	 y	 debemos	 añadir	 que	 no	 es	 que
estuviese	 precisamente	 moralizando.	 Sencillamente,	 le	 había	 venido	 a	 la
cabeza	 que	 lo	 que	 había	 estado	 contemplando	 todo	 el	 verano	 era	 un	mundo
rico	y	hermoso,	y	que	no	todo	él	era	obra	de	astutos	ferroviarios	y	corredores
de	Bolsa.

Durante	 su	 estancia	 en	 Baden-Baden	 recibió	 una	 carta	 de	 la	 señora
Tristram,	en	la	que	le	reñía	por	las	parcas	noticias	que	había	comunicado	a	sus
amigos	de	la	Avenue	d’Iéna	y	le	rogaba	que	confirmase	que	no	había	tramado
ningún	horrible	plan	para	invernar	en	regiones	remotas	sino	que	iba	a	regresar
con	cordura	y	prontitud	a	la	ciudad	más	cómoda	del	mundo.	La	respuesta	de
Newman	rezaba	así:

Supongo	 que	 usted	 sabía	 que	 soy	 un	 lamentable	 escritor	 de	 cartas	 y	 no
esperaba	nada	de	mí.	No	creo	que	haya	escrito	ni	veinte	cartas	de	pura	amistad
en	toda	mi	vida;	en	América	mantenía	mi	correspondencia	exclusivamente	por
telegrama.	 Ésta	 es	 una	 carta	 de	 amistad	 pura;	 se	 ha	 hecho	 usted	 con	 una
curiosidad,	y	confío	en	que	sabrá	apreciar	su	valor.	Quiere	saber	 todo	lo	que
me	ha	ocurrido	en	estos	tres	meses.	La	mejor	manera	de	contárselo	sería,	creo,
enviarle	 mi	 media	 docena	 de	 guías,	 con	 mis	 comentarios	 a	 lápiz	 en	 los
márgenes.	Cada	vez	que	se	 tope	con	una	raya,	una	cruz,	un	«¡Precioso!»,	un
«¡Así	 es!»	 o	 un	 «¡Se	 queda	 corto!»,	 podrá	 usted	 saber	 que	 he	 tenido	 una
sensación	de	algún	tipo.	Ésa	viene	a	ser	mi	historia	desde	que	la	dejé.	Bélgica,
Holanda,	Suiza,	Alemania,	Italia…	he	pasado	por	toda	la	lista,	y	no	creo	que



me	haya	hecho	ningún	mal.	No	pensaba	que	un	hombre	pudiese	 saber	 tanto
como	 sé	 yo	 de	 madonnas	 y	 campanarios	 de	 iglesia.	 He	 visto	 cosas	 muy
bonitas,	 y	 quizá	 este	 invierno	 hablé	 de	 ellas	 junto	 al	 fuego	 de	 su	 hogar.	No
crea	 que	me	 opongo	 por	 completo	 a	 París.	He	 tenido	 todo	 tipo	 de	 planes	 e
inspiraciones,	pero	su	carta	ha	dado	al	traste	con	la	mayoría.	L’appétit	vient	en
mangeant,	dice	el	proverbio	francés,	y	me	doy	cuenta	de	que,	cuanto	más	veo
del	mundo,	más	quiero	ver.	Ahora	que	me	he	enganchado	al	carro,	¿por	qué	no
habría	 de	 trotar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 pista?	 A	 veces	 pienso	 en	 el	 Extremo
Oriente,	y	no	paro	de	recitar	los	nombres	de	las	ciudades	orientales:	Damasco
y	Bagdad,	Medina	y	La	Meca.	El	mes	pasado	estuve	una	semana	en	compañía
de	un	misionero	que	había	 regresado	de	 esos	 lugares,	 y	me	dijo	que	 tendría
que	 darme	 vergüenza	 estar	 haraganeando	 por	 Europa	 con	 las	 cosas	 tan
magníficas	que	pueden	verse	allá.	Es	cierto	que	quiero	dedicarme	a	explorar,
pero	creo	que	preferiría	hacerlo	allí,	 en	 la	Rue	de	 l’Université.	 ¿Tiene	usted
noticias	 de	 aquella	 linda	 dama?	 Si	 consigue	 que	 prometa	 estar	 en	 casa	 la
próxima	vez	que	le	haga	una	visita,	regresaré	a	París	inmediatamente.	Tengo,
más	que	nunca,	 esa	 disposición	de	 la	 que	 le	 hablé	 aquella	 tarde;	 quiero	 una
esposa	de	primera.	He	vigilado	a	todas	las	muchachas	bonitas	con	las	que	me
he	cruzado	este	verano,	pero	ninguna	estaba	a	la	altura	de	mi	ideal,	ni	siquiera
cerca.	Habría	disfrutado	de	todo	esto	mil	veces	más	de	haber	estado	conmigo
la	 dama	 que	 le	 acabo	 de	 mencionar.	 Lo	 más	 parecido	 a	 ella	 fue	 un	 pastor
unitarista	 de	 Boston,	 que	 en	 seguida	 exigió	 que	 nos	 separásemos	 por
incompatibilidad	 de	 caracteres.	Me	 dijo	 que	 yo	 tenía	 inclinaciones	 vulgares,
que	era	un	inmoral	y	un	fanático	del	«arte	por	el	arte»	…	sea	lo	que	sea	eso;
todo	lo	cual	me	afligió	mucho,	pues	se	trataba	de	un	tipo	realmente	entrañable.
Pero	poco	después	conocí	a	un	inglés	con	quien	entablé	una	relación	que	en	un
principio	parecía	muy	prometedora:	un	hombre	muy	brillante	que	escribe	en	la
prensa	 londinense	 y	 conoce	 París	 casi	 tan	 bien	 como	 Tristram.	 Anduvimos
juntos	de	un	 lado	a	otro	durante	una	semana,	pero	pronto	renunció	a	mí	con
hastío.	Yo	 era,	 con	mucho,	 demasiado	 virtuoso;	 era	 un	moralista	 demasiado
rígido.	Me	dijo,	en	tono	amistoso,	que	mi	maldición	era	tener	conciencia;	que
juzgaba	las	cosas	como	un	metodista	y	hablaba	de	ellas	como	una	anciana.	Me
quedé	muy	desconcertado.	¿A	cuál	de	mis	dos	críticos	había	de	creer?	No	me
preocupé,	 y	 muy	 pronto	 decidí	 que	 ambos	 eran	 idiotas.	 Pero	 hay	 una	 cosa
sobre	la	que	nadie	tendrá	nunca	la	impudicia	de	alegar	que	estoy	equivocado;
a	saber,	que	soy	su	fiel	amigo,
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Newman	 renunció	 a	 Damasco	 y	 a	 Bagdad	 y	 regresó	 a	 París	 cuando	 el
otoño	aún	no	había	llegado	a	su	fin.	Se	instaló	en	unas	habitaciones	que	Tom
Tristram	 había	 escogido	 para	 él,	 según	 el	 juicio	 que	 este	 último	 se	 había
formado	de	lo	que	llamaba	su	posición	social.	Cuando	Newman	se	enteró	de
que	 su	 posición	 social	 era	 algo	 a	 tener	 en	 cuenta,	 se	 confesó	 absolutamente
incompetente	y	le	rogó	a	Tom	Tristram	que	le	relevase	de	la	preocupación.

—No	sabía	que	tuviese	una	posición	social	—dijo—,	y	si	es	así	no	tengo	ni
la	menor	idea	de	lo	que	es.	¿No	consiste	en	conocer	a	dos	o	tres	mil	personas	e
invitarlas	a	cenar?	Yo	le	conozco	a	usted,	a	su	esposa	y	al	viejo	señor	Nioche,
que	me	dio	clases	de	 francés	 la	primavera	pasada.	 ¿Puedo	 invitarlos	a	cenar
para	que	se	conozcan?	Si	es	así,	habrán	de	venir	mañana.

—No	me	está	usted	muy	agradecido	que	digamos	—dijo	la	señora	Tristram
—;	el	año	pasado	le	presenté	a	todas	las	criaturas	vivientes	que	conozco.

—En	efecto,	lo	hizo;	se	me	había	olvidado.	Pero	pensaba	que	quería	que	lo
olvidase	—dijo	Newman	con	aquel	tono	de	simple	ponderación	que	a	menudo
caracterizaba	 sus	 expresiones,	 y	 que	 un	 observador	 no	 habría	 sabido	 si
calificar	de	cierta	afectación	de	ignorancia	misteriosamente	socarrona	o	de	una
modesta	 aspiración	 al	 conocimiento—;	 me	 dijo	 usted	 que	 todos	 ellos	 le
desagradaban.

—Ah,	al	menos	su	manera	de	acordarse	de	lo	que	digo	es	muy	halagadora.
Pero	en	el	futuro	—añadió	la	señora	Tristram—	hágame	el	favor	de	olvidarse
de	 todo	 lo	malo	 y	 recuerde	 sólo	 lo	 bueno.	 Le	 será	 fácil,	 y	 no	 le	 fatigará	 la
memoria.	 Le	 aviso	 de	 que	 si	 confía	 en	 mi	 marido	 para	 que	 escoja	 sus
habitaciones,	le	espera	algo	horrendo.

—¿Horrendo,	querida?	—exclamó	Tristram.

—Hoy	 no	 debo	 decir	 nada	 malvado;	 si	 no,	 usaría	 un	 lenguaje	 más
ofensivo.

—¿Qué	 cree	 usted	 que	 diría	 si	 se	 pusiera	 a	 ello	 en	 serio,	 Newman?	—
preguntó	Tristram—.	Sabe	expresar	 su	descontento	con	soltura	en	dos	o	 tres
idiomas;	en	eso	consiste	ser	intelectual.	Me	saca	una	absoluta	ventaja,	porque
yo	no	sé	blasfemar,	aunque	me	maten,	más	que	en	inglés.	Cuando	me	enfado
tengo	que	acudir	a	nuestra	vieja	y	querida	lengua	materna.	Al	fin	y	al	cabo,	no
hay	nada	que	se	le	compare.

Newman	 confesó	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 mesas	 ni	 de	 sillas,	 y	 que	 en	 lo
relativo	 al	 alojamiento	 aceptaría	 con	 los	 ojos	 cerrados	 cualquier	 cosa	 que	 le
ofreciese	Tristram.	Esto	respondía	en	buena	medida	a	una	auténtica	sinceridad
por	parte	de	nuestro	héroe,	pero	 también	a	 la	caridad.	Sabía	que	 fisgonear	y
ver	habitaciones,	hacerle	abrir	ventanas	a	la	gente,	dar	un	golpecito	a	los	sofás
con	 la	 punta	 de	 su	 bastón,	 cotillear	 con	 las	 caseras	 y	 preguntar	 quién	 vivía



arriba	 y	 quién	 abajo	 era,	 en	 suma,	 de	 todos	 los	 pasatiempos	 el	más	 caro	 al
corazón	de	Tristram,	y	se	sintió	aún	más	dispuesto	a	ponérselo	en	bandeja	por
cuanto	 era	 consciente	 de	 que,	 en	 relación	 con	 su	 servicial	 amigo,	 había
experimentado	 cierta	 disminución	 del	 cariño	 de	 la	 antigua	 camaradería.
Además,	carecía	de	gusto	para	la	tapicería;	ni	siquiera	era	demasiado	dueño	de
un	 exquisito	 sentido	 del	 confort	 o	 de	 la	 utilidad.	 Gozaba	 del	 lujo	 y	 el
esplendor,	pero	se	satisfacía	con	artículos	bastante	vulgares.	Apenas	distinguía
una	 butaca	 de	 una	 poltrona,	 y	 su	 don	 para	 estirar	 las	 piernas	 prescindía	 de
facilidades	adventicias.	Su	idea	del	confort	consistía	en	habitar	aposentos	muy
amplios,	 tener	 muchos	 y	 ser	 consciente	 de	 que	 había	 en	 ellos	 abundantes
dispositivos	 mecánicos	 patentados,	 sin	 que	 se	 le	 fuera	 a	 presentar	 jamás	 la
oportunidad	 de	 utilizar	 la	 mitad	 de	 ellos.	 Los	 apartamentos	 tenían	 que	 ser
luminosos,	 brillantes,	 majestuosos;	 en	 cierta	 ocasión	 había	 dicho	 que	 le
gustaban	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 daban	 ganas	 de	 dejarse	 puesto	 el
sombrero.	 Por	 lo	 demás,	 se	 quedaba	 satisfecho	 con	 la	 garantía	 de	 cualquier
persona	respetable	que	 le	dijese	que	 todo	era	«magnífico».	En	consecuencia,
Tristram	le	consiguió	un	apartamento	al	que	cabía	aplicarle	profusamente	este
epíteto.	Estaba	en	el	Boulevard	Haussmann,	en	un	primer	piso,	y	consistía	en
una	serie	de	habitaciones	recubiertas	del	suelo	al	techo	con	estuco	dorado	de
un	pie	de	espesor,	tapizadas	con	raso	de	varios	tonos	suaves	y	cuyo	principal
mobiliario	eran	espejos	y	relojes.	A	Newman	le	parecieron	espléndidas,	se	lo
agradeció	 de	 corazón	 a	Tristram	 y	 tomó	 posesión	 al	 instante,	 y	 durante	 tres
meses	tuvo	sin	retirar	de	la	sala	de	estar	uno	de	sus	baúles.

Un	día,	la	señora	Tristram	le	dijo	que	su	hermosa	amiga	madame	de	Cintré
había	regresado	del	campo;	que	se	habían	encontrado	tres	días	antes	al	salir	de
la	iglesia	de	Saint	Sulpice.	La	señora	Tristram	se	había	desplazado	hasta	aquel
lejano	barrio	en	busca	de	una	encajera	poco	conocida,	de	cuya	destreza	había
oído	grandes	alabanzas.

—Y	¿cómo	estaban	esos	ojos?	—preguntó	Newman.

—¡Esos	ojos	estaban	enrojecidos	de	tanto	llorar,	ya	que	me	lo	pregunta!	—
dijo	la	señora	Tristram—.	Se	acababa	de	confesar.

—No	cuadra	con	la	descripción	que	hizo	usted	de	ella	—dijo	Newman—
el	que	tenga	pecados	que	confesar.

—No	eran	pecados;	eran	penas.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Me	pidió	que	fuese	a	verla;	he	ido	esta	mañana.

—¿Y	de	qué	sufre?

—No	se	lo	pregunté.	Con	ella,	por	alguna	razón,	una	es	muy	discreta.	Pero



no	me	fue	difícil	adivinarlo.	Sufre	a	causa	de	su	vieja	y	malvada	madre	y	de
ese	Gran	Turco	que	es	su	hermano.	La	persiguen.	Pero	casi	puedo	perdonarlos,
porque,	como	le	dije,	ella	es	una	santa,	y	lo	único	que	necesita	para	sacar	a	la
luz	su	santidad	y	ser	perfecta	es	una	persecución.

—Es	 una	 teoría	 muy	 consoladora	 para	 ella.	 Espero	 que	 nunca	 se	 la
comunique	usted	a	sus	parientes.	¿Por	qué	permite	que	la	 intimiden?	¿Acaso
no	es	dueña	de	sí	misma?

—Legalmente,	sí,	supongo;	pero	moralmente,	no.	En	Francia	nunca	debes
decirle	 «No»	 a	 tu	 madre,	 te	 exija	 lo	 que	 te	 exija.	 Puede	 ser	 la	 vieja	 más
abominable	del	mundo	y	hacerte	la	vida	un	purgatorio,	pero	al	fin	y	al	cabo	es
ma	 mère	 y	 no	 tienes	 ningún	 derecho	 a	 juzgarla.	 Debes,	 simplemente,
obedecerla.	Esto	 tiene	un	 lado	bueno.	Madame	de	Cintré	agacha	 la	cabeza	y
pliega	las	alas.

—¿No	puede	hacer,	al	menos,	que	su	hermano	la	deje	en	paz?

—Su	hermano	es	el	chef	de	la	famille,	como	dicen	aquí;	es	 la	cabeza	del
clan.	Para	esa	gente,	la	familia	lo	es	todo;	no	debes	obrar	por	tu	propio	placer,
sino	en	beneficio	de	la	familia.

—¡Me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 mi	 familia	 querría	 que	 yo	 hiciese!	 —
exclamó	Tristram.

—¡Ojalá	la	tuvieses!	—dijo	su	esposa.

—Pero	¿qué	quieren	sacar	de	esta	pobre	dama?	—preguntó	Newman.

—Otro	 matrimonio.	 No	 son	 ricos,	 y	 quieren	 meter	 más	 dinero	 en	 la
familia.

—¡Ahí	tiene	su	oportunidad,	amigo	mío!	—dijo	Tristram.

—Y	madame	de	Cintré	se	opone	—continuó	Newman.

—Ya	fue	vendida	una	vez;	como	es	natural,	se	opone	a	que	la	vendan	de
nuevo.	Parece	 ser	 que	 la	 primera	vez	hicieron	un	mal	 negocio;	monsieur	 de
Cintré	dejó	una	propiedad	mezquina.

—Y	¿con	quién	quieren	casarla	ahora?

—Me	 pareció	 mejor	 no	 preguntar,	 pero	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 con
algún	horroroso	y	viejo	nabab	o	con	algún	duquecillo	disoluto.

—¡Ahí	tiene	usted	a	la	señora	Tristram	en	todo	su	esplendor!	—exclamó	su
marido—.	 Observe	 la	 riqueza	 de	 su	 imaginación.	 No	 ha	 hecho	 ni	 una	 sola
pregunta	 (es	 vulgar	 preguntar)	 y	 aun	 así	 lo	 sabe	 todo.	 Se	 sabe	 al	 dedillo	 la
historia	del	matrimonio	de	madame	de	Cintré.	Ha	visto	a	la	adorable	Claire	de
rodillas,	con	los	cabellos	sueltos	y	los	ojos	anegados,	y	a	los	otros	en	guardia



con	 estacas,	 aguijadas	 y	 hierros	 candentes,	 listos	 para	 abatirse	 sobre	 ella	 si
rechaza	 al	 borrachín	 del	 duque.	 La	 triste	 verdad	 es	 que	 le	 han	montado	 un
número	por	la	factura	de	su	sombrerera	o	se	han	negado	a	darle	un	palco	en	la
ópera.

Newman	 desplazó	 la	 mirada	 desde	 Tristram	 a	 su	 esposa,	 con	 cierta
desconfianza	en	ambas	direcciones.

—¿En	 serio	 quiere	 decir	—le	 preguntó	 a	 la	 señora	 Tristram—	 que	 a	 su
amiga	la	están	forzando	a	contraer	un	matrimonio	desdichado?

—Me	 parece	 sumamente	 probable.	 Esa	 gente	 es	 muy	 capaz	 de	 algo
semejante.

—Es	como	algo	que	ocurriese	en	una	obra	de	teatro	—dijo	Newman—;	esa
casa	 vieja	 y	 oscura	 tiene	 todo	 el	 aspecto	 de	 que	 en	 ella	 se	 han	 hecho	 cosas
terribles,	y	de	que	podrían	volver	a	hacerse	de	nuevo.

—Tienen	una	casa	vieja	aún	más	oscura	en	el	campo,	me	ha	dicho	madame
de	Cintré,	y	ahí,	durante	el	verano,	es	donde	probablemente	se	haya	tramado
esta	confabulación.

—¡Repare	en	eso:	donde	probablemente	se	haya	tramado!	—dijo	Tristram.

—Al	fin	y	al	cabo	—sugirió	Newman	tras	un	silencio—,	quizá	sea	otro	el
motivo	de	sus	penas.

—Si	es	por	otra	cosa,	entonces	es	por	algo	peor	—dijo	la	señora	Tristram
con	elocuente	decisión.

Newman	permaneció	un	rato	en	silencio.	Parecía	sumido	en	reflexiones.

—¿Es	posible	—preguntó	al	fin—	que	aquí	hagan	ese	tipo	de	cosas?	¿Que
obliguen	a	mujeres	indefensas	a	casarse	con	hombres	a	los	que	odian?

—Por	 todo	el	mundo	hay	mujeres	 indefensas	que	 lo	pasan	mal	—dijo	 la
señora	Tristram—.	Hay	mucha	intimidación	en	todas	partes.

—Hay	mucho	de	eso	en	Nueva	York	—dijo	Tristram—.	A	las	 jóvenes	se
las	intimida,	se	las	convence	o	se	las	soborna	(o	las	tres	cosas	juntas)	para	que
se	 casen	 con	 tipejos	 desagradables.	 Eso	 ocurre	 sin	 tregua	 en	 la	 Quinta
Avenida,	además	de	otras	cosas	dañinas.	¡Los	misterios	de	la	Quinta	Avenida!
Alguien	debería	sacarlos	a	la	luz.

—¡No	 me	 lo	 creo!	 —dijo	 Newman,	 muy	 serio—.	 No	 me	 creo	 que	 en
América	se	someta	jamás	a	las	jóvenes	a	coacciones.	No	creo	que	haya	habido
ni	una	docena	de	casos	desde	los	orígenes	del	país.

—¡Escuchen	la	voz	del	águila	aliabierta!	—exclamó	Tristram.

—El	 águila	 aliabierta	 debería	 usar	 las	 alas	—dijo	 la	 señora	 Tristram—.



¡Vuele	al	rescate	de	madame	de	Cintré!

—¿Al	rescate?

—Abaláncese,	 engánchela	 con	 sus	 garras	 y	 llévesela.	 Sea	 usted	 quien	 se
case	con	ella.

Por	unos	instantes,	Newman	no	respondió;	pero	al	rato	dijo:

—Supongo	 que	 estará	 ya	 harta	 de	 oír	 hablar	 de	matrimonio.	 La	manera
más	afectuosa	de	 tratarla	sería	admirarla	y	a	 la	vez	no	mencionarlo	siquiera.
Ese	tipo	de	cosas	es	infame	—añadió—;	me	pone	furioso	oír	hablar	de	ello.

Sin	embargo,	posteriormente	oyó	hablar	de	ello	más	de	una	vez.	La	señora
Tristram	 volvió	 a	 ver	 a	 madame	 de	 Cintré,	 y	 de	 nuevo	 la	 encontró	 con	 un
aspecto	 muy	 triste.	 Pero	 en	 estas	 ocasiones	 no	 había	 habido	 lágrimas;	 sus
bellos	 ojos	 estaban	 claros	 y	 serenos.	 «Está	 desalentada,	 tranquila	 y
desesperanzada»,	declaró,	añadiendo	que	cuando	le	había	mencionado	que	su
amigo	 el	 señor	 Newman	 había	 vuelto	 a	 París	 y	 seguía	 fiel	 a	 su	 deseo	 de
conocer	 a	madame	 de	Cintré,	 la	 adorable	mujer	 había	 sabido	 encontrar	 una
sonrisa	entre	su	desesperación	y	había	manifestado	que	sentía	haberse	perdido
su	visita	en	primavera	y	que	esperaba	que	Newman	no	hubiera	perdido	arrojo.

—Le	conté	algo	de	usted	—dijo	la	señora	Tristram.

—Es	un	consuelo	—dijo	plácidamente	Newman—.	Me	gusta	que	la	gente
sepa	cosas	de	mí.

Al	 cabo	 de	 varios	 días,	 una	 sombría	 tarde	 de	 otoño,	 volvió	 a	 la	 Rue	 de
l’Université.	Había	caído	la	noche	temprana	cuando	pidió	que	le	diesen	acceso
al	 tan	guarnecido	Hôtel	 de	Bellegarde.	Le	dijeron	que	madame	de	Cintré	 se
hallaba	en	casa;	cruzó	el	patio,	entró	por	la	puerta	del	fondo	y	fue	dirigido	a
través	de	un	vestíbulo	amplio,	oscuro	y	frío	a	una	ancha	escalera	de	piedra	con
una	 vetusta	 balaustrada	 de	 hierro,	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 apartamento	 del
segundo	 piso.	 Una	 vez	 anunciado	 y	 cuando	 le	 hubieron	 hecho	 pasar,	 se
encontró	 en	 una	 especie	 de	 gabinete	 artesonado,	 en	 uno	 de	 cuyos	 extremos
había	 una	 dama	y	 un	 caballero	 sentados	 frente	 al	 fuego.	El	 caballero	 estaba
fumando	un	cigarro;	no	había	luz	en	la	habitación,	salvo	la	de	un	par	de	velas
y	 el	 destello	 del	 hogar.	 Ambas	 personas	 se	 pusieron	 en	 pie	 para	 dar	 la
bienvenida	a	Newman,	que,	a	la	luz	del	fuego,	reconoció	a	madame	de	Cintré.
Ella	 le	 tendió	 la	 mano	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 por	 sí	 sola	 una	 luz,	 y,
señalando	 a	 su	 compañero,	 dijo	 suavemente:	 «Mi	 hermano».	El	 caballero	 le
dedicó	a	Newman	un	saludo	franco	y	amistoso,	y	nuestro	héroe	se	dio	cuenta
de	 que	 era	 el	 joven	 que	 le	 había	 hablado	 en	 el	 patio	 de	 la	 mansión	 en	 su
anterior	visita	y	que	le	había	parecido	un	buen	tipo.

—La	señora	Tristram	me	ha	hablado	mucho	de	usted	—dijo	con	dulzura



madame	de	Cintré	mientras	volvía	a	ocupar	su	sitio.

Una	vez	sentado,	Newman	empezó	a	pensar	en	cuál,	sinceramente,	era	su
misión.	 Tenía	 una	 sensación	 insólita	 e	 inesperada	 de	 haber	 llegado
deambulando	hasta	un	extraño	rincón	del	mundo.	No	era	dado,	en	general,	a
anticipar	peligros	o	pronosticar	desastres,	y	en	esta	ocasión	concreta	no	había
tenido	 estremecimientos	 sociales.	 No	 era	 tímido	 y	 no	 era	 impúdico.	 Sentía
demasiado	aprecio	por	sí	mismo	para	lo	uno,	y	demasiada	afabilidad	hacia	el
resto	 del	 mundo	 para	 lo	 otro.	 Pero	 a	 veces	 su	 perspicacia	 natal	 ponía	 su
carácter	 relajado	a	 su	merced;	 a	pesar	de	 su	disposición	a	 tomarse	 las	 cosas
con	 sencillez,	 se	 veía	 obligado	 a	 percibir	 que	 algunas	 cosas	 no	 eran	 tan
sencillas	como	otras.	Se	sentía	como	se	siente	uno	cuando,	durante	un	ascenso,
no	encuentra	un	escalón	allí	donde	esperaba.	Esta	mujer	extraña	y	bonita,	de
charla	con	su	hermano	frente	al	 fuego	del	hogar,	en	 las	grises	profundidades
de	 su	 inhóspita	 casa…	 ¿qué	 le	 podía	 decir	 él?	 Parecía	 arropada	 por	 una
especie	 de	 intimidad	 fantástica;	 ¿con	 qué	 motivos	 había	 descorrido	 él	 la
cortina?	Por	un	instante	se	sintió	como	si	se	hubiese	zambullido	en	un	medio
tan	profundo	como	el	océano	y	tuviese	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	seguir
hundiéndose.	Mientras,	miraba	a	madame	de	Cintré,	que	se	estaba	colocando
en	su	silla	y	recogiéndose	el	 largo	vestido	mientras	volvía	su	rostro	hacia	él.
Sus	ojos	se	encontraron;	al	momento	ella	retiró	la	vista	y	le	hizo	una	seña	a	su
hermano	para	que	añadiera	un	tronco	al	fuego.	Pero	ese	momento,	y	la	mirada
que	 lo	 había	 recorrido,	 habían	 bastado	 para	 aliviar	 a	Newman	 del	 primer	 y
último	arrebato	de	 turbación	que	habría	de	conocer	en	 toda	 su	vida.	Ejecutó
aquel	movimiento	tan	habitual	en	él,	y	que	siempre	era	una	especie	de	símbolo
de	 que	 se	 apoderaba	 mentalmente	 de	 una	 escena:	 extendió	 las	 piernas.	 La
impresión	 que	 le	 causó	madame	de	Cintré	 en	 su	 primer	 encuentro	 volvió	 al
instante;	había	sido	más	profunda	de	lo	que	pensó.	Era	una	mujer	agradable,
era	 interesante;	Newman	había	 abierto	 un	 libro	 y	 las	 primeras	 líneas	 habían
atrapado	su	atención.

Madame	de	Cintré	le	hizo	varias	preguntas:	cuánto	hacía	que	había	visto	a
la	 señora	 Tristram,	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 en	 París,	 cuánto	 tiempo	 esperaba
quedarse,	 qué	 le	 parecía.	 Hablaba	 inglés	 sin	 acento,	 o	 más	 bien	 con	 aquel
acento	claramente	británico	que,	a	su	llegada	a	Europa,	a	Newman	se	le	había
antojado	un	 idioma	por	 completo	 extranjero	 pero	 que,	 en	 las	mujeres,	 había
llegado	a	apreciar	en	grado	sumo.	Aquí	y	allá,	la	pronunciación	de	madame	de
Cintré	tenía	un	vago	tono	de	extrañeza,	pero	al	cabo	de	diez	minutos	Newman
se	descubrió	a	sí	mismo	a	la	espera	de	estos	suaves	baches.	Los	disfrutaba	y	le
maravillaba	ver	cómo	esa	cosa	tan	tosca,	el	error,	se	llevaba	hasta	un	punto	tan
exquisito.

—Tiene	usted	un	país	precioso	—siguió	diciendo	madame	de	Cintré.

—¡Ah,	es	magnífico!	—dijo	Newman—.	Debería	usted	verlo.



—No	lo	veré	nunca	—dijo	madame	de	Cintré	con	una	sonrisa.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Newman.

—No	viajo;	sobre	todo,	tan	lejos.

—Pero	a	veces	se	marcha;	no	está	siempre	aquí,	¿no?

—Me	voy	en	verano,	cerca	de	aquí,	al	campo.

Newman	le	quería	preguntar	algo	más,	algo	personal,	apenas	sabía	qué.

—¿No	le	resulta	esto	un	poco…	un	poco	silencioso?	—dijo—;	tan	lejos	de
la	calle…

Bastante	«sombrío»,	iba	a	decir,	pero	pensó	que	sería	descortés.

—Sí,	es	muy	silencioso	—dijo	madame	de	Cintré—;	pero	eso	nos	gusta.

—Ah,	les	gusta	—repitió	lentamente	Newman.

—Además,	he	vivido	aquí	toda	mi	vida.

—Ha	vivido	aquí	toda	su	vida	—dijo	Newman,	de	la	misma	manera.

—Nací	aquí,	y	antes	que	yo	nació	mi	padre,	y	mi	abuelo,	y	mis	bisabuelos.
¿A	que	sí,	Valentin?	—y	se	dirigió	a	su	hermano.

—¡Sí,	nacer	aquí	es	una	costumbre	familiar!	—dijo	el	 joven	entre	risas	y
levantándose	 para	 arrojar	 el	 resto	 del	 cigarro	 al	 fuego.	 Se	 quedó	 apoyado
contra	la	repisa	de	la	chimenea.	Un	buen	observador	se	habría	dado	cuenta	de
que	deseaba	tener	una	mejor	perspectiva	de	Newman,	a	quien	escudriñaba	con
disimulo	mientras	se	acariciaba	el	bigote.

—Su	casa,	entonces,	es	tremendamente	antigua	—dijo	Newman.

—¿Cuántos	años	tiene,	hermano?	—preguntó	madame	de	Cintré.

El	joven	cogió	las	dos	velas	de	la	repisa,	alzó	una	con	cada	mano	y	elevó	la
mirada	 hacia	 la	 cornisa	 de	 la	 habitación,	 por	 encima	 de	 la	 chimenea.	 Este
último	elemento	del	apartamento	era	de	mármol	blanco	y	del	consabido	estilo
rococó	 del	 siglo	 pasado;	 pero	 encima	 había	 un	 artesonado	 de	 una	 fecha
anterior,	primorosamente	tallado,	pintado	de	blanco	e	iluminado	en	oro	aquí	y
allá.	El	 blanco	 se	había	vuelto	 amarillo,	 y	 el	 dorado	 estaba	deslucido.	En	 la
parte	superior,	las	figuras	se	alineaban	formando	una	especie	de	escudo	en	el
que	estaba	grabado	un	blasón	de	armas.	Encima,	en	relieve,	había	una	fecha:
1627.

—Ahí	lo	tiene	—dijo	el	 joven—.	Que	sea	viejo	o	nuevo	dependerá	de	su
punto	de	vista.

—Bueno	—dijo	Newman—,	aquí	el	punto	de	vista	de	uno	va	cambiando



considerablemente	—echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	recorrió	la	habitación	con	la
mirada—.	Su	casa	tiene	un	estilo	muy	curioso	de	arquitectura.

—¿Le	 interesa	 la	 arquitectura?	 —preguntó	 el	 joven,	 apostado	 en	 la
chimenea.

—Bueno,	 este	 verano	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 examinar	 (según	 mis
cálculos)	unas	cuatrocientas	setenta	iglesias.	¿Le	llama	usted	«interés»	a	eso?

—Quizá	le	interese	la	teología	—dijo	el	joven.

—No	 especialmente.	 ¿Es	 usted	 católica,	 madame?	 —y	 se	 volvió	 hacia
madame	de	Cintré.

—Sí,	señor	—dijo	ella	solemnemente.

A	Newman	le	sorprendió	la	gravedad	de	su	tono;	echó	la	cabeza	hacia	atrás
y	volvió	a	mirar	la	habitación.

—¿Nunca	se	había	 fijado	usted	en	esa	cifra	de	allá	arriba?	—preguntó	al
fin.

Ella	vaciló	un	instante,	y	dijo	después:

—Hace	años,	sí.

Su	hermano	había	estado	observando	los	movimientos	de	Newman.

—Quizá	quiera	usted	ver	la	casa	—dijo.

Newman	bajó	los	ojos	despacio	y	le	miró,	con	la	vaga	impresión	de	que	el
joven	de	la	chimenea	tenía	tendencia	a	la	ironía.	Era	un	tipo	apuesto;	cruzaba
su	rostro	una	sonrisa,	su	bigote	tenía	las	puntas	rizadas	y	había	en	su	mirada
un	pequeño	destello	danzarín.

«¡Maldito	sea	su	descaro	francés!	—estuvo	a	punto	de	decirse	a	sí	mismo
Newman—.	¿Por	qué	diablos	se	sonríe?».

Lanzó	una	mirada	a	madame	de	Cintré;	estaba	sentada,	mirando	al	suelo.
Alzó	 los	 ojos,	 se	 encontraron	 con	 los	 de	 Newman	 y	 miró	 a	 su	 hermano.
Newman	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 joven	 y	 observó	 que	 guardaba	 un
sorprendente	parecido	con	su	hermana.	Esto	obraba	en	su	favor,	añadido	a	que
la	 primera	 impresión	 que	 tuvo	 nuestro	 héroe	 del	 conde	 Valentin	 había	 sido
agradable.	Su	desconfianza	se	disipó,	y	dijo	que	se	alegraría	mucho	de	ver	la
casa.

El	 joven	 soltó	 una	 abierta	 risotada	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 uno	 de	 los
candelabros.

—¡Bien,	bien,	bien!	—exclamó—.	Vamos,	pues.

Pero	madame	de	Cintré	se	levantó	rápidamente	y	le	agarró	por	el	brazo.



—¡Ay,	Valentin!	—dijo—.	¿Qué	pretendes	hacer?

—Enseñarle	la	casa	al	señor	Newman.	Será	muy	divertido.

Ella	retuvo	la	mano	sobre	su	brazo	y	se	dirigió	a	Newman	con	una	sonrisa.

—No	le	permita	que	le	lleve	—dijo—;	no	le	va	a	resultar	divertido.	Es	una
casa	vieja	y	rancia	como	cualquier	otra.

—Está	 llena	de	cosas	 curiosas	—dijo	el	 conde,	 resistiéndose—.	Además,
quiero	hacerlo;	es	una	ocasión	única.

—Eres	malo,	hermano	mío	—respondió	madame	de	Cintré.

—¡El	que	nada	arriesga,	nada	gana!	—exclamó	el	joven—.	¿Viene	usted?

Madame	de	Cintré	dio	un	paso	hacia	Newman,	entrelazando	pausadamente
las	manos	y	sonriendo	con	suavidad.

—¿No	preferiría	usted	mi	compañía,	aquí,	junto	al	fuego,	a	ir	trompicando
por	esos	oscuros	pasillos	detrás	de	mi	hermano?

—¡Cien	veces!	—dijo	Newman—.	Ya	veremos	la	casa	otro	día.

El	joven	bajó	el	candelabro	con	una	solemnidad	burlona	y	dijo,	sacudiendo
la	cabeza:

—¡Ah,	ha	desbaratado	usted	un	gran	plan,	caballero!

—¿Un	plan?	No	entiendo	—dijo	Newman.

—Entonces,	 tanto	mejor	 habría	 desempeñado	 usted	 su	 papel.	Quizá	 otro
día	tenga	ocasión	de	explicárselo.

—Calla,	y	avisa	para	que	traigan	el	té	—dijo	madame	de	Cintré.

El	joven	obedeció,	y	al	poco	rato	un	criado	trajo	el	té,	colocó	la	bandeja	en
una	 mesita	 y	 se	 marchó.	 Desde	 su	 sitio,	 madame	 de	 Cintré	 se	 ocupaba	 de
prepararlo.	Acababa	de	empezar	cuando	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	una
dama	entró	precipitadamente	con	un	sonoro	frufrú.	Miró	fijamente	a	Newman,
hizo	 un	 pequeño	 ademán	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 dijo:	 «¡Monsieur!»,	 y	 acto
seguido	se	dirigió	a	madame	de	Cintré	y	le	ofreció	la	frente	para	que	la	besara.
Madame	de	Cintré	 la	saludó	y	siguió	preparando	el	 té.	La	recién	 llegada	era
joven	 y	 bonita,	 pensó	 Newman;	 llevaba	 sombrero	 y	 capa,	 y	 una	 cola	 de
dimensiones	regias.	Se	puso	a	hablar	en	francés	a	toda	velocidad.

—¡Ah,	dame	un	poco	de	té,	bonita	mía,	por	amor	de	Dios!	Estoy	exhausta,
destrozada,	masacrada.

Newman	se	vio	incapaz	de	seguir	sus	palabras;	hablaba	con	mucha	menos
claridad	que	monsieur	Nioche.



—Ésta	es	mi	cuñada	—dijo	el	conde	Valentin,	inclinándose	hacia	él.

—Es	muy	bonita	—dijo	Newman.

—Exquisita	—respondió	el	joven,	y	esta	vez,	de	nuevo,	Newman	sospechó
cierta	ironía.

Su	cuñada	dio	la	vuelta	hasta	el	otro	lado	del	fuego	con	la	taza	de	té	en	la
mano,	 sosteniéndola	 con	 el	 brazo	 extendido	 para	 no	 derramarlo	 sobre	 su
vestido	y	soltando	grititos	de	alarma.	Colocó	la	taza	en	la	repisa	y	empezó	a
quitarse	los	alfileres	del	velo	y	los	guantes,	sin	dejar	de	mirar	a	Newman.

—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 ti,	 mi	 querida	 dama?	 —preguntó	 el
conde	Valentin	con	una	especie	de	tono	burlescamente	zalamero.

—Preséntame	a	monsieur	—dijo	su	cuñada.

El	joven	respondió:

—¡El	señor	Newman!

—No	puedo	hacerle	una	reverencia,	monsieur,	porque	derramaría	el	té	—
dijo	la	dama—.	¿Así	que	Claire	recibe	a	extraños	así,	como	si	nada?	—añadió
en	voz	baja,	en	francés,	a	su	cuñado.

—¡Eso	parece!	—respondió	éste	con	una	sonrisa.

Newman	permaneció	un	instante	en	su	sitio	y	luego	se	acercó	a	madame	de
Cintré,	que	elevó	la	mirada	hacia	él	como	si	estuviese	pensando	en	algo	que
decir.	 Pero	 pareció	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 nada,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír.
Newman	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 ella	 le	 ofreció	 una	 taza	 de	 té.	 Estuvieron
hablando	del	té	un	rato,	durante	el	cual	él	la	estuvo	mirando.	Recordaba	lo	que
le	había	dicho	la	señora	Tristram	acerca	de	su	«perfección»,	y	de	que	poseía,
en	conjunto,	 todas	 las	cosas	espléndidas	que	Newman	soñaba	con	encontrar.
Esto	 le	 llevó	 a	 observarla	 no	 sólo	 sin	 desconfianza,	 sino	 sin	 conjeturas
inquietantes;	desde	el	primer	momento,	la	presunción	había	sido	a	su	favor.	Y
aun	 sí,	 aunque	 era	 hermosa,	 no	 era	 una	 belleza	 deslumbrante.	 Era	 alta	 y	 de
formas	alargadas;	su	cabello	era	denso	y	rubio,	tenía	la	frente	ancha	y	había	en
sus	rasgos	una	especie	de	irregularidad	armónica.	Sus	claros	ojos	grises	eran
extraordinariamente	expresivos;	a	 la	vez	afables	e	 inteligentes,	a	Newman	le
gustaron	muchísimo,	pero	carecían	de	esos	matices	de	esplendor	—esos	rayos
multicolor—	que	iluminan	el	semblante	de	las	bellezas	famosas.	Madame	de
Cintré	era	bastante	delgada,	y	parecía	más	joven	de	lo	que	probablemente	era.
En	 toda	 su	 persona	 había	 algo	 a	 la	 vez	 juvenil	 y	 apagado,	 frugal	 y	 aun	 así
pródigo,	sereno	y	no	obstante	tímido;	una	mezcla	de	inmadurez	y	sosiego,	de
inocencia	 y	 dignidad.	 ¿A	 qué	 se	 habría	 referido	 Tristram,	 se	 preguntó
Newman,	 cuando	 dijo	 de	 ella	 que	 era	 orgullosa?	 Ahora,	 con	 él,	 no	 era	 en
absoluto	 orgullosa;	 y	 en	 caso	 de	 serlo	 era	 inútil,	 porque	 a	 él	 le	 pasaba



desapercibido;	 tendría	que	apuntar	más	alto	 si	 esperaba	que	 se	diese	 cuenta.
Era	una	hermosa	mujer,	y	resultaba	muy	fácil	llevarse	bien	con	ella.	¿Era	una
condesa,	 una	 marquise,	 una	 suerte	 de	 formación	 histórica?	 Newman,	 que
apenas	había	oído	usar	estas	palabras,	nunca	se	había	 tomado	 la	molestia	de
adherirles	imágenes	concretas,	pero	ahora	se	le	ocurrieron	y	parecían	cargadas
de	una	especie	de	sentido	melodioso.	Significaban	algo	bello	y	delicadamente
espléndido,	de	aires	tranquilos	y	amena	conversación.

—¿Tiene	usted	muchos	amigos	en	París;	sale	usted?	—preguntó	madame
de	Cintré,	a	quien	por	fin	se	le	había	ocurrido	algo	que	decir.

—¿Se	refiere	usted	a	si	bailo	y	cosas	por	el	estilo?

—¿Va	usted	dans	le	monde,	como	decimos	aquí?

—He	visto	a	un	montón	de	personas.	La	 señora	Tristram	me	ha	paseado
por	ahí.	Hago	todo	lo	que	me	dice.

—¿No	disfruta	a	solas	de	las	diversiones?

—Sí,	 claro,	 de	 algunas.	 No	 me	 gusta	 bailar	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 soy
demasiado	viejo	y	sobrio.	Pero	quiero	divertirme;	para	eso	vine	a	Europa.

—Pero	también	se	puede	divertir	en	América.

—No	podía;	siempre	estaba	 trabajando.	Aunque,	al	 fin	y	al	cabo,	ésa	era
mi	diversión.

En	 ese	 instante	 madame	 de	 Bellegarde	 vino	 a	 por	 otra	 taza	 de	 té,
acompañada	 del	 conde	 Valentin.	 Después	 de	 servirle,	 madame	 de	 Cintré
reanudó	 su	 charla	 con	 Newman	 y,	 recordando	 las	 últimas	 palabras	 de	 éste,
preguntó:

—¿Estaba	usted	muy	ocupado	en	su	país?

—Estaba	 metido	 en	 negocios.	 Llevo	 en	 los	 negocios	 desde	 que	 tenía
quince	años.

—Y	 ¿cuál	 era	 su	 negocio?	 —preguntó	 madame	 de	 Bellegarde,	 que,
decididamente,	no	era	tan	bonita	como	madame	de	Cintré.

—Me	he	dedicado	a	todo	—dijo	Newman—.	En	una	época	vendía	cuero;
en	otra,	fabricaba	pilas	de	baño.

Madame	de	Bellegarde	hizo	un	pequeño	mohín.

—¿Cuero?	 No	 me	 gusta.	Mejor	 pilas	 de	 baño.	 Prefiero	 el	 olor	 a	 jabón.
Espero	que	al	menos	 le	hicieran	ganar	una	 fortuna	—parloteó	con	el	aire	de
una	mujer	 con	 fama	 de	 decir	 todo	 lo	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza,	 y	 con	 un
marcado	acento	francés.



Newman	había	hablado	con	animada	seriedad,	pero	el	tono	de	madame	de
Bellegarde	 le	 hizo	 proseguir,	 tras	 una	 pausa	 reflexiva,	 con	 cierta	 jocosidad
levemente	adusta.

—No,	perdí	dinero	con	 las	pilas	de	baño,	pero	con	el	 cuero	 salí	bastante
bien	parado.

—He	 llegado	a	 la	conclusión	—dijo	madame	de	Bellegarde—	de	que,	 al
fin	y	al	cabo,	lo	importante	es	(¿cómo	dice	usted?)	ajustar	cuentas.	Me	postro
ante	el	dinero,	no	lo	niego.	Si	usted	lo	tiene,	no	hago	preguntas.	En	ese	sentido
soy	una	auténtica	demócrata…	igual	que	usted,	monsieur.	Madame	de	Cintré
es	muy	orgullosa,	pero	a	mí	me	parece	que	se	obtiene	mucho	más	placer	en
esta	triste	vida	si	no	se	miran	las	cosas	demasiado	de	cerca.

—Santo	cielo,	señora	mía,	vaya	enfoque	el	tuyo	—dijo	el	conde	Valentin,
bajando	la	voz.

—Supongo	que	es	un	hombre	al	que	se	le	puede	hablar,	ya	que	mi	cuñada
le	recibe	—respondió	la	dama—.	Además,	es	verdad;	ésas	son	mis	ideas.

—Ah,	las	llamas	ideas	—murmuró	el	joven.

—La	señora	Tristram	me	dijo	que	había	estado	usted	en	el	ejército,	en	su
guerra	—dijo	madame	de	Cintré.

—¡Sí,	pero	eso	no	son	negocios!	—dijo	Newman.

—¡Muy	cierto!	—dijo	madame	de	Bellegarde—.	En	caso	contrario,	quizá
yo	no	estaría	sin	blanca.

—¿Es	 verdad	 —preguntó	 Newman	 acto	 seguido—	 que	 es	 usted	 tan
orgullosa?	Ya	lo	había	oído	antes.

Madame	de	Cintré	sonrió.

—¿Se	lo	parezco	a	usted?

—Ah	—dijo	 Newman—,	 yo	 no	 soy	 un	 juez.	 Si	 es	 orgullosa	 conmigo,
tendrá	que	decírmelo.	Si	no,	no	lo	sabré.

Madame	de	Cintré	empezó	a	reírse.

—¡Mala	posición	sería	ésa	para	el	orgullo!	—dijo.

—En	parte,	lo	sería	—continuó	Newman—,	porque	yo	no	querría	saberlo.
Quiero	que	me	trate	usted	bien.

Madame	de	Cintré,	cuya	 risa	había	cesado,	 le	miró	apartando	un	poco	 la
cabeza,	como	si	tuviese	miedo	de	lo	que	le	iba	a	decir	Newman.

—La	señora	Tristram	le	dijo	 la	pura	verdad	—siguió	él—;	 tengo	grandes
deseos	de	conocerla.	No	he	venido	hoy	aquí	simplemente	a	visitarla;	he	venido



con	la	esperanza	de	que	quizá	usted	me	pida	que	vuelva.

—Oh,	por	favor,	venga	a	menudo	—dijo	madame	de	Cintré.

—¿Pero	estará	usted	en	casa?	—insistió	Newman.	Incluso	ante	sus	propios
ojos	se	veía	un	poco	«avasallador»,	pero	en	realidad	lo	que	estaba	era	un	poco
agitado.

—¡Eso	espero!	—dijo	madame	de	Cintré.

Newman	se	puso	en	pie.

—Bueno,	 ya	 veremos	—dijo,	 alisándose	 el	 sombrero	 con	 el	 puño	 de	 su
abrigo.

—Hermano	—dijo	madame	 de	 Cintré—,	 invita	 al	 señor	 Newman	 a	 que
vuelva.

El	 conde	 Valentin	 miró	 a	 nuestro	 héroe	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 su
peculiar	sonrisa,	que	parecía	una	desconcertante	mezcla	de	descaro	y	cortesía.

—¿Es	usted	un	hombre	valiente?	—preguntó,	mirándole	de	reojo.

—Bueno,	eso	espero	—dijo	Newman.

—Eso	sospecho.	En	tal	caso,	vuelva.

—¡Ah,	vaya	invitación!	—murmuró	madame	de	Cintré,	con	algo	doloroso
en	la	sonrisa.

—Bueno,	quiero	que	venga	el	señor	Newman…	de	manera	especial.	Será
un	gran	placer.	Me	sentiré	desolado	si	me	pierdo	alguna	de	sus	visitas.	Pero
sostengo	que	debe	ser	valiente.	¡Un	corazón	fuerte,	caballero!	—dijo	el	joven,
y	le	tendió	la	mano	a	Newman.

—No	 vendré	 a	 verle	 a	 usted;	 vendré	 a	 ver	 a	 madame	 de	 Cintré	—dijo
Newman.

—Necesitará	aún	más	valor.

—¡Ah,	Valentin!	—dijo	madame	de	Cintré	con	tono	implorante.

—¡Sin	 ninguna	 duda	 —exclamó	 madame	 de	 Bellegarde—,	 aquí	 soy	 la
única	persona	capaz	de	decir	algo	cortés!	Venga	a	verme	a	mí;	no	le	hará	falta
tener	valor	—dijo.

Newman	soltó	una	risa	que	no	llegaba	a	ser	un	asentimiento	y	se	despidió.
Madame	de	Cintré	no	respondió	al	 reto	de	su	cuñada	de	ser	cortés,	sino	que
miró	con	cierto	aire	de	preocupación	al	invitado	que	se	retiraba.

	

	



CAPÍTULO	VII
	

Una	noche,	ya	muy	tarde	y	más	o	menos	una	semana	después	de	ir	a	ver	a
madame	 de	 Cintré,	 el	 criado	 de	 Newman	 le	 trajo	 una	 tarjeta	 de	 visita.
Pertenecía	 al	 joven	 señor	 de	 Bellegarde.	 Instantes	 después,	 cuando	 fue	 a
recibir	a	su	visitante,	le	encontró	en	medio	de	su	gran	salón	dorado,	mirándolo
desde	 la	 cornisa	 hasta	 la	 alfombra.	 A	 Newman	 le	 pareció	 que	 el	 rostro	 de
monsieur	 de	 Bellegarde	 expresaba	 un	 aire	 de	 animada	 diversión.	 «¿De	 qué
diablos	se	ríe	ahora?»,	se	preguntó	nuestro	héroe.	Pero	se	hizo	la	pregunta	sin
acritud,	ya	que	le	daba	la	impresión	de	que	el	hermano	de	madame	de	Cintré
era	 un	 buen	 tipo	 y	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 sobre	 esta	 base	 de
camaradería	estaban	abocados	a	entenderse.	Sólo	que,	si	había	algo	de	lo	que
reírse,	también	él	quería	echarle	un	vistazo.

—Antes	 que	 nada	 —dijo	 el	 joven	 tendiéndole	 la	 mano—,	 ¿he	 venido
demasiado	tarde?

—¿Demasiado	tarde	para	qué?	—preguntó	Newman.

—Para	fumarme	un	cigarro	con	usted.

—Para	 eso	 habría	 venido	 usted	 demasiado	 temprano	—dijo	Newman—.
No	fumo.

—¡Ah,	es	usted	un	hombre	fuerte!

—Pero	tengo	cigarros	—añadió	Newman—.	Siéntese.

—Está	claro	que	aquí	no	puedo	fumar	—dijo	monsieur	de	Bellegarde.

—¿Qué	ocurre?	¿La	habitación	es	demasiado	pequeña?

—Es	 demasiado	 amplia.	 Es	 como	 fumar	 en	 un	 salón	 de	 baile	 o	 en	 una
iglesia.

—¿De	 eso	 se	 reía	 usted	 ahora	 mismo?	 —preguntó	 Newman—;	 ¿del
tamaño	de	mi	habitación?

—No	se	trata	sólo	del	tamaño	—replicó	el	señor	de	Bellegarde—,	sino	del
esplendor,	y	de	la	armonía,	y	de	la	belleza	de	los	detalles.	Era	una	sonrisa	de
admiración.

Newman	le	miró	por	un	momento,	y	después	preguntó:

—¿Así	que	es	muy	fea?

—¿Fea,	señor	mío?	Es	magnífica.

—Viene	a	ser	lo	mismo,	supongo	—dijo	Newman—.	Póngase	cómodo.	Su
visita,	así	lo	interpreto,	es	un	gesto	de	amistad.	No	estaba	usted	obligado.	Así



pues,	si	cualquier	cosa	de	las	que	hay	aquí	le	hace	gracia,	será	para	bien.	Ríase
tan	 alto	 como	 le	 plazca;	me	 gusta	 que	mis	 visitas	 estén	 alegres.	 Sólo	 he	 de
pedirle	esto:	que	me	explique	el	chiste	 tan	pronto	como	sea	capaz	de	hablar.
No	quiero	perderme	nada.

Monsieur	 de	 Bellegarde	 se	 le	 quedó	 mirando	 fijamente,	 con	 aspecto
perplejo	pero	sin	 resentimiento.	Puso	 la	mano	sobre	 la	manga	de	Newman	y
pareció	a	punto	de	decir	algo,	pero	de	pronto	se	contuvo,	se	recostó	en	su	silla
y	dio	una	calada	a	su	cigarro.	No	obstante,	al	fin	rompió	el	silencio:

—En	 efecto,	 venir	 a	 verle	 es	 un	 gesto	 de	 amistad.	 Aun	 así,	 en	 cierta
medida	estaba	obligado	a	hacerlo.	Mi	hermana	me	pidió	que	viniese,	y	para	mí
un	ruego	de	mi	hermana	es	una	orden.	Me	hallaba	cerca,	y	observé	que	había
luces	en	lo	que	supuse	que	eran	sus	habitaciones.	No	era	una	hora	ceremoniosa
para	hacer	una	visita,	pero	no	me	arrepentía	de	hacer	algo	que	demostrase	que
no	estaba	cumpliendo	con	una	mera	ceremonia.

—Bueno,	pues	aquí	estoy,	de	cuerpo	entero	—dijo	Newman	estirando	las
piernas.

—No	sé	a	qué	se	refiere	—prosiguió	el	joven—	con	eso	de	darme	permiso
ilimitado	 para	 reírme.	 Es	 cierto	 que	 soy	 un	 gran	 reidor,	 y	 es	 mejor	 reírse
demasiado	 que	 demasiado	 poco.	 Pero	 debo	 decirle	 que	 no	 es	 para	 reírnos
juntos	 (o	 por	 separado)	 para	 lo	 que	 he	 querido	 conocerle.	 Dicho	 con	 una
sinceridad	casi	insolente,	¡usted	me	interesa!

Todo	 esto	 fue	 pronunciado	 por	monsieur	 de	Bellegarde	 con	 la	modulada
desenvoltura	 del	 hombre	 de	 mundo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 excelente	 inglés,	 del
hombre	 francés;	 pero	 Newman,	 a	 la	 vez	 que	 tomaba	 nota	 de	 su	 armoniosa
fluidez,	percibió	que	no	se	trataba	de	mera	urbanidad	mecánica.	Sin	duda,	algo
había	en	su	visitante	que	le	gustaba.	Monsieur	de	Bellegarde	era	un	extranjero
de	la	cabeza	a	los	pies,	y	si	Newman	se	hubiese	topado	con	él	en	una	pradera
del	Oeste	le	habría	parecido	adecuado	dirigirse	a	él	con	un	«¿Qué	tal	va	todo,
monsieur?».	Pero	había	algo	en	su	 fisonomía	que	parecía	 tender	una	especie
de	 puente	 sobre	 el	 insuperable	 abismo	 producido	 por	 la	 diferencia	 de	 razas.
Estaba	por	debajo	de	la	altura	media,	y	su	cuerpo	era	robusto	y	ágil.	Valentin
de	Bellegarde,	 se	 enteró	Newman	más	 adelante,	 tenía	mortal	 pavor	 a	 que	 la
robustez	superase	su	agilidad;	tenía	miedo	de	volverse	grueso;	era	demasiado
bajito,	 como	 decía	 él,	 para	 permitirse	 una	 barriga.	 Cabalgaba,	 practicaba	 la
esgrima	y	la	gimnasia	con	infatigable	celo,	y	si	uno	le	saludaba	con	un	«¡Qué
buen	 aspecto	 tienes!»	 se	 estremecía	 y	 se	 ponía	 pálido.	 El	 «buen»	 lo
interpretaba	 como	 una	 palabra	 más	 gruesa.	 Tenía	 una	 cabeza	 redonda	 que
subía	muy	por	encima	de	sus	orejas,	una	mata	de	pelo	a	la	vez	densa	y	sedosa,
la	 frente	 ancha	 y	 baja,	 la	 nariz	 corta	 (de	 tipo	 irónico	 e	 inquisitivo	más	 que
dogmático	 o	 susceptible)	 y	 un	 bigote	 tan	 delicado	 como	 el	 de	 un	 paje



novelesco.	Se	parecía	a	su	hermana	no	sólo	en	las	facciones,	sino	también	en
la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 claros	 y	 brillantes,	 carentes	 por	 completo	 de
introspección,	y	en	la	manera	de	sonreír.	El	mejor	rasgo	de	su	rostro	era	que
estaba	intensamente	vivo:	vivo	de	un	modo	franco,	ardoroso,	valiente.	Tenía	el
aspecto	de	una	campana	cuyo	mango	podría	haber	estado	en	el	alma	del	joven:
al	 menor	 movimiento	 del	 mango,	 repicaba	 con	 un	 fuerte	 sonido	 plateado.
Había	 algo	 en	 sus	 intensos	 ojos	 castaños	 que	 aseguraba	 que	 no	 estaba
haciendo	economías	con	su	conciencia;	no	vivía	en	una	de	sus	esquinas	con	el
fin	de	ahorrarse	el	mobiliario	del	resto.	Había	acampado	de	lleno	en	el	centro,
y	tenía	la	puerta	siempre	abierta.	Cuando	sonreía,	era	como	el	movimiento	de
una	persona	que	al	vaciar	una	taza	la	pone	boca	abajo:	le	daba	a	uno	hasta	la
última	gota	de	su	jovialidad.	A	Newman	le	inspiraba	una	bondad	semejante	a
la	que	nuestro	héroe	solía	sentir	en	sus	años	mozos	hacia	aquellos	compañeros
suyos	 que	 sabían	 realizar	 trucos	 raros	 y	 hábiles,	 los	 que	 chasqueaban	 las
articulaciones	en	extraños	lugares	o	silbaban	con	la	parte	trasera	de	la	boca.

—Me	 dijo	mi	 hermana	—continuó	monsieur	 de	 Bellegarde—	 que	 debía
venir	 a	 borrar	 la	 impresión	 que	 tantas	 molestias	 me	 tomé	 en	 causarle;	 la
impresión	de	que	soy	un	loco.	¿Le	pareció	que	tuve	un	comportamiento	muy
extraño	el	otro	día?

—Más	bien	sí	—dijo	Newman.

—Eso	dice	mi	hermana	—y	monsieur	de	Bellegarde	observó	un	momento
a	 su	 anfitrión	 a	 través	 de	 las	 espirales	 de	 humo—.	 Si	 es	 así,	 mejor	 que	 lo
dejemos	correr.	No	intenté	que	usted	creyese	que	soy	un	loco,	en	absoluto;	por
el	contrario,	quería	causarle	una	impresión	favorable.	Pero	si,	después	de	todo,
hice	el	ridículo,	sería	designio	de	la	Providencia.	Me	perjudicaría	a	mí	mismo
si	protestase	en	exceso,	porque	parecería	que	reivindico	una	cordura	que,	en	el
transcurso	 de	 nuestra	 relación,	 no	 podría	 justificar	 de	 ninguna	 manera.
Considéreme	un	loco	con	períodos	de	cordura.

—Bueno,	 adivino	 que	 sabe	 usted	 lo	 que	 se	 trae	 entre	 manos	 —dijo
Newman.

—Cuando	 estoy	 cuerdo,	 estoy	 muy	 cuerdo;	 eso	 lo	 admito	 —respondió
monsieur	 de	Bellegarde—.	Pero	 no	 he	 venido	 aquí	 a	 hablar	 de	mí.	Quisiera
hacerle	unas	cuantas	preguntas.	¿Me	permite?

—Deme	un	ejemplo	—dijo	Newman.

—¿Vive	aquí	completamente	solo?

—Absolutamente.	¿Con	quién	habría	de	vivir?

—Por	el	momento	—dijo	monsieur	de	Bellegarde	con	una	sonrisa—,	estoy
haciendo	preguntas,	no	respondiéndolas.	¿Ha	venido	a	París	por	placer?



Newman	guardó	silencio	durante	un	rato.	Al	fin,	dijo:

—¡Todo	 el	 mundo	 me	 pregunta	 lo	 mismo!	 —dijo	 con	 su	 apacible
morosidad—.	Suena	tremendamente	absurdo.

—Pero,	en	todo	caso,	tendría	usted	un	motivo.

—¡Ah,	vine	por	placer!	—dijo	Newman—.	Aunque	sea	absurdo,	es	cierto.

—¿Y	lo	está	disfrutando?

Como	 buen	 americano,	 a	 Newman	 le	 pareció	 que	 lo	 mejor	 sería	 no
plegarse	al	extranjero.

—Bueno,	más	o	menos	—respondió.

Monsieur	de	Bellegarde	dio	en	silencio	otra	calada	a	su	cigarro.

—En	cuanto	a	mí	—dijo	al	fin—,	estoy	enteramente	a	su	servicio.	Todo	lo
que	pueda	hacer	por	usted,	tendré	mucho	gusto	en	hacerlo.	Llámeme	cuando	le
venga	bien.	 ¿Hay	alguien	 a	quien	desee	 conocer,	 algo	que	quiera	ver?	Sería
una	pena	que	no	disfrutase	usted	de	París.

—¡Oh,	 sí	 que	 lo	 disfruto!	—dijo	 Newman,	 de	 buen	 talante—.	 Le	 estoy
muy	agradecido.

—Hablando	 francamente	—siguió	monsieur	 de	Bellegarde—,	me	 resulta
algo	 absurdo	 oírme	 haciéndole	 estas	 ofertas.	 Representan	 mucha	 buena
voluntad,	pero	poco	más.	Usted	es	un	hombre	de	éxito	y	yo	soy	un	fracaso,	y
hablar	como	si	le	pudiese	echar	una	mano	es	cambiar	las	tornas.

—¿En	qué	sentido	es	usted	un	fracaso?	—preguntó	Newman.

—¡Bueno,	no	soy	un	fracaso	trágico!	—exclamó	el	joven	entre	risas—.	No
me	he	caído	de	 las	alturas,	y	mi	 fiasco	no	ha	hecho	ningún	 ruido.	Usted,	 es
evidente,	ha	tenido	éxito.	Ha	hecho	fortuna,	ha	construido	un	edificio,	es	usted
un	poder	financiero	y	empresarial,	puede	viajar	por	todo	el	mundo	hasta	que
encuentre	 un	 punto	mullido	 y	 se	 tumbe	 en	 él	 con	 la	 conciencia	 de	 haberse
ganado	 un	 descanso.	 ¿No	 es	 cierto?	 Bueno,	 imagínese	 el	 revés	 absoluto	 de
todo	eso	y	aquí	me	tiene.	No	he	hecho	nada,	¡no	puedo	hacer	nada!

—¿Por	qué	no?

—Es	 una	 larga	 historia.	 Algún	 día	 se	 la	 contaré.	Mientras	 tanto,	 ¿a	 que
tengo	razón?	¿A	que	es	usted	una	persona	de	éxito?	¿A	que	ha	hecho	fortuna?
No	es	asunto	mío,	pero,	en	pocas	palabras,	¿es	usted	rico?

—Ésa	es	otra	cosa	que	suena	ridícula	—dijo	Newman—.	¡Qué	demonios,
ningún	hombre	es	rico!

—He	oído	a	 los	filósofos	afirmar	—se	rio	monsieur	de	Bellegarde—	que



ningún	 hombre	 es	 pobre;	 pero	 su	 fórmula	 me	 parece	 todo	 un	 adelanto.	 En
términos	 generales,	 lo	 confieso,	 no	 me	 gustan	 las	 personas	 de	 éxito,	 y	 los
hombres	 inteligentes	 que	 han	 amasado	 grandes	 fortunas	 me	 resultan	 muy
ofensivos.	Me	molestan;	me	 ponen	 incómodo.	 Pero	 nada	más	 verle	me	 dije
para	mis	adentros:	«Ah,	he	aquí	un	hombre	con	quien	me	he	de	 llevar	bien.
Tiene	 la	 afabilidad	 del	 éxito	 y	 nada	 de	 su	 morgue;	 carece	 de	 nuestra
condenadamente	 irritable	 vanidad	 francesa».	 En	 resumen,	 le	 cobré	 afecto.
Somos	muy	diferentes,	de	eso	estoy	seguro;	no	creo	que	haya	ni	un	solo	tema
del	 que	 pensemos	 o	 sintamos	 lo	 mismo.	 Pero	 tiendo	 a	 pensar	 que	 nos
llevaremos	bien,	porque,	sabe	usted,	existe	una	cosa	 tal	como	ser	demasiado
diferentes	para	discutir.

—Oh,	yo	nunca	discuto	—dijo	Newman.

—¿Nunca?	 A	 veces	 es	 un	 deber…	 o	 al	 menos	 un	 placer.	 ¡Ah,	 en	 mis
tiempos	tuve	dos	o	tres	discusiones	deliciosas!	—dijo	monsieur	de	Bellegarde,
y	 su	 apuesta	 sonrisa	 adquirió,	 mientras	 recordaba	 aquellos	 incidentes,	 una
intensidad	casi	voluptuosa.

Habiendo	expresado	los	preámbulos	en	su	parte	del	fragmento	del	diálogo
anterior,	 le	 hizo	 a	 nuestro	 héroe	 una	 larga	 visita;	 sentados,	 con	 los	 talones
apoyados	 sobre	 el	 resplandeciente	 hogar	 de	 Newman,	 oyeron	 cómo	 las
primeras	horas	de	 la	madrugada	 iban	sonando	cada	vez	más	 largas	desde	un
campanario	 lejano.	Valentin	 de	Bellegarde	 era	 siempre,	 según	 confesaba,	 un
gran	 conversador,	 y	 en	 esta	 ocasión	 estaba	 a	 todas	 luces	 de	 un	 humor
especialmente	locuaz.	Era	una	tradición	de	su	raza	el	que	la	gente	de	su	sangre
siempre	 otorgase	 un	 favor	 con	 su	 sonrisa	 y,	 puesto	 que	 los	 entusiasmos	 de
monsieur	de	Bellegarde	eran	tan	escasos	como	constante	su	buena	educación,
tenía	 doble	 motivo	 para	 no	 sospechar	 que	 su	 amistad	 pudiese	 ser	 nunca
inoportuna.	Además,	siendo	como	era	la	flor	de	un	antiguo	tallo,	la	tradición
(ya	 que	 he	 usado	 esta	 palabra)	 carecía	 en	 su	 temperamento	 de	 una	 rigidez
desagradable.	 Iba	 arropada	 en	 sociabilidad	 y	 cortesía,	 como	una	 vieja	 viuda
con	 encajes	 y	 collares	 de	perlas.	Valentin	 era	 lo	 que	 en	Francia	 se	 llama	un
gentilhomme,	de	la	más	pura	cepa,	y	su	norma	de	vida,	hasta	donde	estuviese
clara,	era	desempeñar	el	papel	de	gentilhomme.	Esto,	a	su	juicio,	bastaba	para
tener	cómodamente	ocupado	a	un	joven	de	talentos	buenos	y	corrientes.	Pero
todo	 lo	 que	 era	 obedecía	 al	 instinto	 y	 no	 a	 la	 teoría,	 y	 la	 gentileza	 de	 su
carácter	 era	 tanta	 que	 algunas	 de	 las	 virtudes	 aristocráticas,	 que	 en	 algunos
aspectos	 resultan	más	bien	ariscas	y	cáusticas,	adquirían	cuando	él	 las	ponía
en	práctica	una	cordialidad	extrema.	En	sus	años	mozos	había	sido	sospechoso
de	tener	gustos	vulgares,	y	su	madre	había	tenido	pavor	a	que	resbalase	en	el
lodazal	y	salpicase	el	escudo	de	 la	 familia.	Le	habían	obsequiado,	por	 tanto,
con	ración	doble	de	estudios	y	adiestramiento,	pero	sus	instructores	no	habían
logrado	 encaramarle	 sobre	 unos	 zancos.	 No	 consiguieron	 estropear	 su	 sana



espontaneidad,	 y	 siguió	 siendo	 el	 menos	 cauto	 y	 el	 más	 afortunado	 de	 los
jóvenes	nobles.	Le	habían	atado	tan	corto	en	su	juventud	que	ahora	guardaba
un	mortal	rencor	a	la	disciplina	familiar.	Se	le	había	oído	decir,	en	el	seno	de
la	familia,	que,	con	 todo	 lo	frívolo	que	era,	el	honor	del	apellido	estaba	más
seguro	en	 sus	manos	que	en	 las	de	algunos	de	 sus	otros	miembros,	y	que	 si
algún	día	había	que	demostrarlo,	ya	lo	verían.	Su	charla	era	una	rara	mezcla	de
locuacidad	casi	juvenil	con	la	reserva	y	la	discreción	del	hombre	de	mundo,	y
Newman	le	consideraba,	como	a	menudo	habría	de	considerar	más	adelante	a
los	 jóvenes	 de	 las	 razas	 latinas,	 a	 ratos	 graciosamente	 juvenil	 y	 a	 ratos
terriblemente	 maduro.	 En	 América,	 reflexionó	 Newman,	 los	 mozos	 de
veinticinco	 y	 treinta	 años	 tienen	 cabezas	 viejas	 y	 corazones	 jóvenes,	 o	 al
menos	 una	 moral	 joven;	 aquí	 tienen	 cabezas	 jóvenes	 y	 corazones	 muy
envejecidos,	y	una	moral	de	lo	más	entrecana	y	arrugada.

—Lo	que	envidio	es	su	 libertad	—observó	monsieur	de	Bellegarde—,	su
amplio	margen	de	movimientos,	su	libertad	para	ir	y	venir,	que	no	tenga	a	un
montón	de	gente	que	se	toma	a	sí	misma	demasiado	en	serio	esperando	algo	de
usted.	 Yo	 vivo	—añadió	 con	 un	 suspiro—	 bajo	 la	 mirada	 de	 mi	 admirable
madre.

—Es	culpa	suya;	¿qué	podría	impedir	que	vaya	y	venga?	—dijo	Newman.

—¡Su	comentario	es	de	una	simpleza	deliciosa!	Todo	me	lo	 impide.	Para
empezar,	estoy	sin	blanca.

—También	yo	estaba	sin	blanca	cuando	empecé	a	moverme	por	ahí.

—Ah,	pero	su	pobreza	era	su	capital.	Siendo	americano,	era	imposible	que
se	 quedase	 en	 lo	 que	 era	 al	 nacer,	 y	 como	 nació	 pobre	 (¿lo	 entiendo	 bien?)
resultaba	inevitable	que	se	hiciera	rico.	Estaba	usted	en	una	posición	que	a	uno
se	le	hace	la	boca	agua:	miró	a	su	alrededor	y	vio	un	mundo	lleno	de	cosas	que
podía	coger	con	sólo	dar	un	paso.	Cuando	yo	tenía	veinte	años,	miraba	a	mi
alrededor	y	veía	un	mundo	en	el	que	todo	estaba	etiquetado	con	«¡Prohibido
tocar!»,	 y	 lo	 más	 endiablado	 de	 todo	 era	 que	 la	 etiqueta	 parecía	 dirigida
exclusivamente	 a	 mí.	 No	 podía	 dedicarme	 a	 los	 negocios,	 no	 podía	 ganar
dinero,	porque	era	un	Bellegarde.	No	podía	meterme	en	política	porque	era	un
Bellegarde…	 y	 los	 Bellegarde	 no	 reconocen	 a	 los	 Bonaparte.	 No	 podía
dedicarme	 a	 la	 literatura	 porque	 era	 un	 zote.	 No	 podía	 casarme	 con	 una
muchacha	rica	porque	ningún	Bellegarde	ha	desposado	jamás	a	una	roturière,
y	 no	 era	 decoroso	 que	 empezase	 yo.	 Pero	 acabaremos	 haciéndolo.	 Las
herederas	casaderas,	de	notre	bord,	no	se	pueden	conseguir	a	cambio	de	nada;
ha	de	ser	apellido	por	apellido	y	fortuna	por	fortuna.	Lo	único	que	podía	hacer
era	 irme	 a	 luchar	 por	 el	 Papa.	 Eso	 hice,	 meticulosamente,	 y	 recibí	 una
apostólica	herida	en	Castelfidardo.	Ni	al	Santo	Padre	ni	a	mí	nos	hizo	ningún
bien,	de	eso	me	di	cuenta.	Roma	era,	sin	duda,	un	lugar	muy	entretenido	en	los



tiempos	 de	 Calígula,	 pero	 desde	 entonces	 ha	 decaído	 tristemente.	 Pasé	 tres
años	en	el	castillo	de	Sant’	Angelo,	y	después	regresé	a	la	vida	secular.

—¿Así	que	no	tiene	usted	una	profesión,	no	hace	nada?	—dijo	Newman.

—¡No	hago	nada!	Se	supone	que	debo	divertirme,	y,	a	decir	verdad,	me	he
divertido.	 Es	 posible,	 si	 se	 sabe	 cómo.	 Pero	 no	 puede	 durar	 para	 siempre.
Serviré	para	unos	cinco	años	más,	quizá,	pero	preveo	que	después	perderé	el
apetito.	 Y	 entonces	 ¿qué?	 Creo	 que	me	 haré	monje.	 En	 serio,	 creo	 que	me
ceñiré	 una	 cuerda	 a	 la	 cintura	 y	 entraré	 en	 un	monasterio.	 Era	 una	 antigua
costumbre,	y	 las	antiguas	costumbres	eran	muy	buenas.	La	gente	entendía	 la
vida	 tan	 bien	 como	 nosotros.	 Dejaban	 el	 puchero	 hirviendo	 hasta	 que	 se
resquebrajaba,	y	luego	lo	ponían	sobre	el	estante.

—¿Es	usted	muy	religioso?	—preguntó	Newman	con	un	tono	que	dotó	a	la
pregunta	de	un	efecto	grotesco.

Era	 evidente	 que	monsieur	 de	Bellegarde	 había	 reparado	 en	 el	 elemento
cómico	de	la	pregunta,	pero	miró	un	instante	a	Newman	con	enorme	seriedad.

—Soy	muy	buen	católico.	Respeto	a	 la	 Iglesia.	Adoro	a	 la	Santa	Virgen.
Temo	al	diablo.

—Bueno,	 entonces	—dijo	 Newman—	 lo	 tiene	 todo	muy	 bien	 ordenado.
Tiene	usted	placer	en	el	presente	y	religión	en	el	futuro;	¿de	qué	se	queja?

—Quejarse	 forma	 parte	 del	 propio	 placer.	 Sus	 circunstancias	 tienen	 algo
que	me	irrita.	Es	usted	el	primer	hombre	al	que	he	envidiado.	Es	curioso,	pero
así	es.	He	conocido	a	muchos	hombres	que,	además	de	las	ventajas	artificiales
que	yo	pueda	tener,	por	si	fuera	poco	tenían	dinero	y	cerebro;	pero	por	lo	que
sea	 nunca	 alteraron	 mi	 buen	 humor.	 Pero	 usted	 posee	 algo	 que	 yo	 habría
deseado	para	mí.	No	es	el	dinero,	ni	siquiera	es	la	inteligencia,	aunque	no	cabe
duda	de	que	la	suya	es	excelente.	No	son	sus	seis	pies	de	altura,	a	pesar	de	que
habría	preferido	ser	un	par	de	pulgadas	más	alto.	Es	esa	especie	de	aire	que
tiene	usted	de	sentirse	completamente	a	gusto	en	el	mundo.	Cuando	era	niño,
mi	padre	me	dijo	que	era	por	ese	tipo	de	aire	por	lo	que	la	gente	reconocía	a	un
Bellegarde.	Hizo	que	me	percatase	de	ello.	No	me	aconsejó	que	lo	cultivase;
me	dijo	que	cuando	crecíamos	venía	siempre	por	sí	solo.	Yo	suponía	que	me
había	llegado,	porque	creo	que	siempre	he	tenido	esa	sensación.	Mi	puesto	en
la	vida	estaba	hecho	a	mi	medida,	y	parecía	fácil	ocuparlo.	Pero	usted,	que,	tal
y	como	yo	lo	entiendo,	se	ha	construido	su	propio	lugar;	usted	que,	como	nos
dijo	el	otro	día,	ha	fabricado	pilas	de	baño…	me	parece,	de	alguna	manera,	un
hombre	 que	 está	 a	 sus	 anchas,	 que	mira	 las	 cosas	 desde	 las	 alturas.	Me	 lo
imagino	recorriendo	el	mundo	como	un	hombre	que	viaja	en	un	ferrocarril	del
que	posee	una	gran	cantidad	de	acciones.	Hace	usted	que	me	sienta	como	si
me	hubiese	perdido	algo.	¿De	qué	se	trata?



—Se	 trata	 de	 la	 orgullosa	 conciencia	 de	 haber	 hecho	 un	 esfuerzo
honrado…	de	haber	fabricado	unas	cuantas	pilas	de	baño	—dijo	Newman,	a	la
vez	jocoso	y	serio.

—No,	no;	he	conocido	a	hombres	que	habían	hecho	aún	más,	hombres	que
no	sólo	habían	hecho	pilas,	sino	también	jabón,	un	jabón	amarillo	de	olor	muy
fuerte,	 en	 grandes	 pastillas;	 y	 jamás	 me	 hicieron	 sentir	 mínimamente
incómodo.

—Entonces	 se	 trata	 del	 privilegio	 de	 ser	 un	 ciudadano	 americano	—dijo
Newman—.	Eso	pone	a	un	hombre	en	buena	situación.

—Quizá	 —replicó	 monsieur	 de	 Bellegarde—.	 Pero	 me	 veo	 obligado	 a
decir	 que	 he	 visto	 a	 muchísimos	 ciudadanos	 americanos	 que	 ni	 por	 asomo
parecían	 bien	 situados,	 ni	 tampoco	 grandes	 accionistas.	 Nunca	 los	 envidié.
Opino	más	bien	que	es	un	éxito	suyo.

—¡Ande,	ande!	—dijo	Newman—,	¡me	va	a	volver	un	orgulloso!

—No,	 no	 lo	 haré.	Usted	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 orgullo,	 ni	 con	 la
humildad;	 forma	 parte	 de	 ese	 porte	 suyo	 tan	 desenvuelto.	 La	 gente	 sólo	 es
orgullosa	 cuando	 tiene	 algo	 que	 perder,	 y	 humilde	 cuando	 tiene	 algo	 que
ganar.

—No	 sé	 qué	 puedo	 perder	—dijo	Newman—,	 pero	 sin	 duda	 tengo	 algo
que	ganar.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	su	visitante.

Newman	vaciló	unos	instantes.

—Se	lo	diré	cuando	le	conozca	mejor.

—¡Espero	que	sea	pronto!	Si	puedo	ayudarle	entonces	a	conseguirlo,	me
alegraré	de	hacerlo.

—Quizá	pueda	—dijo	Newman.

—No	se	olvide,	pues,	de	que	estoy	a	su	servicio	—respondió	monsieur	de
Bellegarde,	y	al	poco	rato	se	marchó.

Durante	las	tres	semanas	siguientes	Newman	vio	varias	veces	a	Bellegarde,
y,	 sin	 jurarse	 formalmente	una	 amistad	 eterna,	 ambos	hombres	 establecieron
una	 especie	 de	 camaradería.	A	 juicio	 de	Newman,	Bellegarde	 era	 el	 francés
ideal,	el	francés	de	la	tradición	y	de	las	novelas,	en	la	medida	en	que	nuestro
héroe	 tenía	 conocimiento	 de	 estas	 influencias	 místicas.	 Galante,	 expansivo,
divertido,	más	complacido	él	con	el	efecto	que	ocasionaba	que	aquellos	para
quienes	 lo	 ocasionaba	 (aun	 cuando	 les	 complaciese	mucho);	 dueño	de	 todas
las	virtudes	típicamente	sociales	y	adepto	de	toda	sensación	agradable;	devoto
de	 algo	misterioso	 y	 sagrado	 a	 lo	 que	 a	 veces	 aludía	 en	 términos	 aún	más



extáticos	que	aquellos	en	los	que	hablaba	de	la	última	mujer	bonita,	y	que	no
era	 sino	 la	 imagen	 bella	 aunque	 algo	 anticuada	 del	 honor,	 Valentin	 de
Bellegarde	 era	 irresistiblemente	 entretenido	 y	 animado,	 y	 formaba	 un
personaje	 al	 que	Newman	 era	 tan	 capaz	 de	 hacerle	 justicia	 una	 vez	 que	 ya
había	entablado	relación	con	él,	como	improbable	era	que,	al	cavilar	sobre	las
posibles	 mezclas	 de	 nuestros	 ingredientes	 humanos,	 lo	 hubiese	 prefigurado
mentalmente.	 Bellegarde	 no	 le	 hizo	 modificar	 en	 absoluto	 su	 premisa
necesaria	 de	 que	 todos	 los	 franceses	 están	 hechos	 de	 una	 sustancia	 hueca	 e
imponderable;	 simplemente,	 le	 recordó	 que	 los	materiales	 ligeros	 se	 pueden
batir	 hasta	 conseguir	 un	 compuesto	 muy	 agradable.	 No	 podía	 haber	 dos
compañeros	más	dispares,	pero	sus	diferencias	constituían	una	base	excelente
para	una	amistad	cuya	característica	distintiva	era	que	a	ambos	 les	 resultaba
enormemente	entretenida.

Valentin	de	Bellegarde	vivía	en	el	bajo	de	una	vieja	casa	de	la	Rue	d’Anjou
Saint	Honoré,	y	sus	pequeños	aposentos	se	hallaban	entre	el	patio	de	la	casa	y
un	viejo	jardín	que	se	extendía	por	atrás;	uno	de	esos	jardines	grandes,	sin	sol
y	húmedos	que	uno	descubre	inesperadamente	en	París	desde	ventanas	traseras
y	se	pregunta	cómo	encuentran	espacio	entre	las	mezquinas	moradas.	Cuando
Newman	 le	 devolvió	 la	 visita	 a	 Bellegarde,	 insinuó	 que	 su	 vivienda	 daba,
como	poco,	 tanta	 risa	como	la	suya.	Pero	sus	peculiaridades	eran	de	distinto
tipo	a	las	de	los	salones	dorados	de	nuestro	héroe	en	el	Boulevard	Haussmann:
el	 lugar	 era	 bajo,	 sombrío,	 estrecho,	 y	 estaba	 abarrotado	 de	 curiosas
antigüedades.	 Bellegarde,	 aun	 siendo	 un	 patricio	 sin	 blanca,	 era	 un
coleccionista	insaciable;	sus	paredes	estaban	revestidas	de	herrumbrosas	armas
y	vetustos	artesones	y	plateles,	sobre	los	vanos	de	las	puertas	colgaban	tapices
desvaídos,	pieles	salvajes	cubrían	los	suelos.	Aquí	y	allá	había	uno	de	aquellos
incómodos	 tributos	 a	 la	 elegancia	 en	 los	 que	 el	 arte	 de	 la	 tapicería	 es	 tan
prolífico	en	Francia;	un	hueco	encortinado	con	una	lámina	de	espejo	en	la	que,
entre	 las	 sombras,	 no	 se	 podía	 ver	 nada;	 un	 diván	 cuyos	muchos	 festones	 y
faralás	impedían	que	uno	se	sentase;	una	pieza	de	chimenea	bajo	un	drapeado
de	 volantes	 y	 chorreras	 que	 excluía	 el	 fuego	 por	 completo.	Las	 propiedades
del	 joven	 estaban	 en	 pintoresco	 desorden,	 y	 el	 olor	 a	 cigarro,	mezclado	 con
perfumes	 más	 inescrutables,	 impregnaba	 el	 apartamento.	 A	 Newman	 se	 le
antojaba	un	 lugar	húmedo	y	 sombrío	para	vivir,	 y	 le	desconcertó	 el	 carácter
obstructor	y	fragmentario	del	mobiliario.

Bellegarde,	siguiendo	la	costumbre	de	su	país,	hablaba	muy	generosamente
de	 sí	 mismo,	 y	 desvelaba	 los	 misterios	 de	 su	 historia	 privada	 con	 mano
implacable.	 Inevitablemente,	 tenía	una	 infinidad	de	cosas	que	decir	sobre	 las
mujeres,	y	a	menudo	se	abandonaba	a	apóstrofes	sentimentales	e	irónicos	a	las
autoras	de	sus	dichas	e	infortunios.

—¡Ah,	 mujeres,	 mujeres,	 las	 cosas	 que	 me	 han	 llevado	 a	 hacer!	 —



exclamaba	 con	 ojos	 brillantes—.	 ¡C’est	 égal;	 de	 todas	 las	 locuras	 y
estupideces	que	he	cometido	por	ellas,	no	me	habría	perdido	ni	una!

Sobre	este	tema,	Newman	solía	mostrarse	reservado;	explayarse	en	detalle
le	 había	 parecido	 siempre	 un	 proceder	 vagamente	 análogo	 al	 arrullo	 de	 las
palomas	 y	 el	 parloteo	 de	 los	 monos,	 incluso	 contradictorio	 con	 una
personalidad	plenamente	desarrollada.	Pero	 las	confidencias	de	Bellegarde	 le
divertían	sobremanera	y	raras	veces	le	disgustaban,	ya	que	el	generoso	joven
francés	no	era	un	cínico.

—Realmente	 pienso	—había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión—	 que	 no	 soy	 más
depravado	 que	 la	 mayoría	 de	 mis	 contemporáneos.	 ¡Son	 tolerablemente
depravados,	mis	contemporáneos!

Decía	cosas	preciosas	de	sus	amistades	 femeninas,	y,	aunque	habían	sido
abundantes	y	variadas,	afirmaba	que	en	general	había	en	ellas	más	de	bueno
que	de	malo.	«Pero	no	debe	usted	tomarse	esto	como	un	consejo	—añadía—.
Soy	muy	poco	de	fiar	como	autoridad	en	la	materia.	Estoy	predispuesto	a	su
favor;	¡soy	un	idealista!».	Newman	le	escuchaba	con	su	sonrisa	imparcial,	y	se
alegraba,	 por	 su	 bien,	 de	 que	 tuviese	 excelentes	 sentimientos;	 pero
mentalmente	 repudiaba	 la	 idea	 de	 que	 un	 francés	 hubiese	 descubierto	 algún
mérito	en	el	 sexo	amable	que	él	no	 sospechase.	Monsieur	de	Bellegarde,	no
obstante,	 no	 confinaba	 su	 conversación	 al	 cauce	 autobiográfico;	 interrogaba
largo	 y	 tendido	 a	 nuestro	 héroe	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 su	 vida,	 y
Newman	 le	 contó	 varias	 historias	 mejores	 que	 cualquiera	 de	 las	 que
Bellegarde	tenía	en	su	surtido.	De	hecho,	narraba	su	trayectoria	desde	el	inicio
con	todas	sus	variantes,	y,	cuando	le	parecía	que	la	credulidad	de	su	amigo	o
bien	 sus	 hábitos	 de	 cortesía	 protestaban,	 se	 divertía	 realzando	 el	 tono	 del
episodio.	Newman	se	había	unido	a	corros	de	humoristas	del	Oeste	en	torno	a
estufas	 de	 hierro	 fundido;	 había	 visto	 cómo	 los	 relatos	 «increíbles»	 iban
creciendo	sin	venirse	abajo,	y	su	propia	imaginación	había	aprendido	el	truco
de	ir	apilando	maravillas	congruentes.	La	actitud	habitual	de	Bellegarde	acabó
siendo	 de	 risueña	 autodefensa;	 para	 mantener	 su	 reputación	 de	 caballero
francés	omnisciente,	dudaba	de	todo	al	por	mayor.	El	efecto	de	esto	era	que	a
Newman	le	resultaba	imposible	convencerle	de	ciertas	verdades	consagradas.

—Pero	los	detalles	carecen	de	importancia	—dijo	monsieur	de	Bellegarde
—.	Usted	ha	vivido,	sin	duda,	unas	cuantas	aventuras	sorprendentes;	ha	visto
aspectos	 extraños	 de	 la	 vida,	 ha	 rodado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 todo	 un
continente	de	la	misma	manera	que	yo	voy	y	vengo	por	el	bulevar.	¡Es	usted
un	 hombre	 de	 mundo	 en	 cuerpo	 y	 alma!	 Ha	 sufrido	 muchas	 horas	 de
aburrimiento	 letal,	 y	 ha	 hecho	 cosas	 extremadamente	 desagradables:	 ha
cavado	arena,	de	niño,	para	obtener	el	almuerzo,	y	ha	comido	perro	asado	en
un	campamento	de	buscadores	de	oro.	Se	ha	quedado	sumando	cifras	durante
diez	 horas	 seguidas,	 y	 ha	 soportado	 sermones	 metodistas	 con	 el	 fin	 de



contemplar	 a	 una	muchacha	 bonita	 que	 estaba	 sentada	 en	 otro	 banco.	 Todo
esto	es	muy	duro,	como	decimos	nosotros.	Pero,	en	cualquier	caso,	ha	hecho
algo	y	es	usted	algo;	ha	empleado	su	voluntad	y	ha	hecho	 fortuna.	No	 le	ha
atolondrado	 el	 libertinaje	 y	 no	 ha	 hipotecado	 su	 fortuna	 a	 las	 conveniencias
sociales.	Se	toma	las	cosas	con	tranquilidad	y	tiene	aún	menos	prejuicios	que
yo,	que	finjo	no	tener	ninguno	pero	que	en	realidad	tengo	tres	o	cuatro.	Feliz
usted	que	es	un	hombre	fuerte	y	libre.	Pero	¿qué	diablos	—preguntó	el	joven	a
modo	 de	 conclusión—	 se	 propone	 hacer	 con	 tales	 ventajas?	 Para
aprovecharlas	de	verdad	necesita	un	mundo	mejor	que	éste.	Aquí	no	hay	nada
que	le	merezca	la	pena.

—Ah,	yo	creo	que	sí	lo	hay	—dijo	Newman.

—¿De	qué	se	trata?

—Bueno	—murmuró	Newman—,	¡se	lo	diré	en	algún	otro	momento!

De	esta	manera,	nuestro	héroe	iba	retrasando	día	a	día	abordar	un	tema	que
guardaba	en	lo	más	profundo	de	su	corazón.	No	obstante,	mientras	tanto	casi
había	 llegado	 a	 serle	 familiar;	 en	 otras	 palabras,	 había	 vuelto	 a	 visitar,	 tres
veces,	 a	 madame	 de	 Cintré.	 Tan	 sólo	 en	 dos	 de	 estas	 ocasiones	 la	 había
encontrado	 en	 casa,	 y	 en	 ambas	 tenía	 otras	 visitas.	 Sus	 visitantes	 eran
numerosos	y	extremadamente	locuaces,	y	exigían	mucha	atención	por	parte	de
su	anfitriona.	Aun	así,	ésta	conseguía	sacar	algo	de	tiempo	para	dedicárselo	a
Newman	por	medio	 de	 alguna	 que	 otra	 sonrisa	 vaga,	 cuya	misma	vaguedad
agradaba	a	éste	porque	le	permitía	completarla	mentalmente,	en	el	momento	y
después,	con	aquellos	significados	que	más	le	complacían.	Se	quedaba	sentado
sin	 hablar,	mirando	 las	 entradas	 y	 salidas,	 los	 saludos	 y	 chismorreos	 de	 las
visitas	 de	madame	 de	 Cintré.	 Se	 sentía	 como	 si	 estuviese	 ante	 una	 obra	 de
teatro,	y	como	si	al	hablar	fuese	a	interrumpir;	a	veces	deseaba	tener	un	libreto
para	seguir	el	diálogo,	y	en	parte	esperaba	que	saliese	una	mujer	con	una	cofia
blanca	 y	 cintas	 de	 color	 rosa	 ofreciéndole	 uno	 al	 precio	 de	 dos	 francos.
Algunas	de	las	damas	le	miraban	con	mucha	firmeza…	o	con	mucha	suavidad,
según	se	quiera	entender;	otras	parecían	profundamente	ajenas	a	su	presencia.
Los	hombres	sólo	miraban	a	madame	de	Cintré:	esto	era	inevitable,	pues,	se	la
considerase	o	no	hermosa,	ocupaba	y	llenaba	por	completo	el	campo	visual	de
uno,	lo	mismo	que	un	sonido	agradable	colma	el	oído.	Newman	apenas	cruzó
con	ella	veinte	palabras	precisas,	pero	se	llevó	consigo	una	impresión	a	la	que
solemnes	 promesas	 no	 podrían	 haber	 dado	 un	 valor	más	 alto.	 Ella	 formaba
parte,	 tanto	 como	 sus	 acompañantes,	 de	 la	 obra	 a	 cuya	 representación	 él
asistía;	pero	¡cómo	ocupaba	el	escenario,	y	cuánto	mejor	lo	hacía	ella!	Ya	se
levantase	 o	 se	 sentase,	 o	 acompañase	 a	 la	 puerta	 a	 los	 amigos	 que	 se
marchaban,	apartando	a	su	paso	la	pesada	cortina,	siguiéndoles	un	instante	con
la	mirada	y	dándoles	el	último	saludo,	o	se	recostase	en	la	silla	con	los	brazos
cruzados	 y	 los	 ojos	 en	 descanso	 mientras	 escuchaba	 y	 sonreía	 a	 la	 vez,	 a



Newman	 le	 hacía	 sentir	 que	 le	 gustaría	 tenerla	 siempre	 ante	 él,	 en	 lento
desplazamiento	por	 toda	 la	escala	de	 las	expresiones	de	hospitalidad.	Si	esto
pudiera	 ocurrir	 para	 él,	 estaría	 bien;	 si	 ocurriese	 por	 él,	 ¡estaría	 aún	mejor!
¡Era	 tan	 alta	 y	 aun	 así	 tan	 ligera,	 a	 la	 vez	 tan	 activa	 y	 serena,	 elegante	 y
sencilla,	 franca	 y	 misteriosa!	 Era	 el	 misterio	 —lo	 que	 ella	 era	 fuera	 del
escenario,	 por	 así	 decirlo—	 lo	 que	más	 le	 interesaba	 a	Newman.	No	 podría
haber	dicho	cuál	era	su	autorización	para	hablar	de	misterios;	de	haber	tenido
el	 hábito	 de	 expresarse	 con	 figuras	 poéticas,	 quizá	 habría	 dicho	 que	 al
observar	a	madame	de	Cintré	le	parecía	ver	el	halo	borroso	que	a	veces	rodea
al	disco	semilleno	de	la	luna.	No	es	que	fuese	reservada;	por	el	contrario,	era
tan	diáfana	como	el	agua	que	fluye.	Pero	Newman	estaba	seguro	de	que	poseía
cualidades	que	ni	ella	misma	sospechaba.

Por	 varios	 motivos,	 Newman	 se	 había	 abstenido	 de	 contarle	 algunas	 de
estas	 cosas	 a	Bellegarde.	Un	motivo	era	que	antes	de	emprender	una	acción
siempre	 era	 circunspecto,	 conjetural,	 contemplativo;	 era	 poco	 vehemente,
como	correspondía	a	un	hombre	que	sabía	que	cuando	empezaba	a	moverse	en
serio	caminaba	con	paso	largo.	Y	además,	sencillamente,	le	gustaba	no	hablar;
le	tenía	ocupado,	le	estimulaba.	Pero	un	día	Bellegarde	había	estado	cenando
con	 él	 en	 un	 restaurante,	 y	 la	 sobremesa	 había	 sido	 larga.	 Al	 levantarse,
Bellegarde	 sugirió	 que,	 para	 terminar	 la	 velada,	 fuesen	 a	 ver	 a	 madame
Dandelard.	Madame	Dandelard	 era	 una	 damita	 italiana	 que	 se	 había	 casado
con	un	francés	que	resultó	ser	un	calavera	y	un	bruto	y	el	tormento	de	su	vida.
Su	 marido	 se	 había	 gastado	 todo	 su	 dinero,	 y	 entonces,	 sin	 medios	 para
procurarse	placeres	más	caros,	se	había	aficionado	a	darle	palizas	en	sus	ratos
muertos.	 En	 algún	 lugar	 tenía	 un	 cardenal	 que	 enseñaba	 a	 varias	 personas,
incluido	Bellegarde.	Consiguió	separarse	de	su	marido,	reunió	las	sobras	de	su
fortuna	(eran	muy	escasas)	y	se	vino	a	vivir	a	París,	donde	se	hospedaba	en	un
hôtel	 garni.	 Siempre	 estaba	 buscando	 apartamento,	 y	 visitaba	 con	 actitud
inquisitiva	 los	 de	 otras	 personas.	 Era	 muy	 bonita,	 muy	 aniñada,	 y	 hacía
extraordinarios	comentarios.	Bellegarde	había	entablado	relaciones	con	ella,	y
la	fuente	de	su	interés	era,	según	su	propia	confesión,	la	curiosidad	respecto	a
qué	habría	de	ocurrirle.

—Es	pobre,	es	bonita,	y	es	tonta	—decía—;	me	parece	que	sólo	puede	ir
por	un	camino.	Es	una	pena,	pero	no	 tiene	 remedio.	Le	daré	 seis	meses.	No
tiene	 nada	 que	 temer	 de	 mí,	 pero	 estoy	 observando	 el	 proceso.	 Siento
curiosidad	por	ver	cómo	irán	las	cosas.	Sí,	sé	lo	que	me	va	a	decir	usted:	este
horrible	París	le	endurece	a	uno	el	corazón.	¡Pero	agudiza	el	ingenio	y	termina
por	 enseñarle	 a	 uno	 a	 observar	 con	 sutileza!	 Ver	 cómo	 se	 va	 interpretando
ahora	el	pequeño	drama	de	esta	mujercita	supone	para	mí	un	placer	intelectual.

—Si	 se	 va	 a	 echar	 a	 perder	 —había	 dicho	 Newman—,	 debería	 usted
pararla.



—¿Pararla?	¿Cómo	pararla?

—Hable	con	ella;	dele	buenos	consejos.

Bellegarde	se	rio.

—¡Dios	nos	salve	a	los	dos!	¡Imagínese	la	situación!	Vaya	usted	mismo	a
darle	consejos.

Había	 sido	 después	 de	 esto	 cuando	Newman	 había	 ido	 con	Bellegarde	 a
ver	 a	 madame	 Dandelard.	 Al	 marcharse,	 Bellegarde	 le	 reprochó	 a	 su
acompañante:

—¿Qué	hay	de	su	famoso	consejo?	No	escuché	ni	una	sola	palabra.

—Bah,	renuncio	a	ello	—se	limitó	a	decir	Newman.

—¡Entonces	es	usted	tan	malo	como	yo!	—dijo	Bellegarde.

—No,	porque	yo	no	saco	un	«placer	intelectual»	de	sus	posibles	aventuras.
No	quiero	ver	ni	por	asomo	cómo	cae	cuesta	abajo.	Prefiero	mirar	a	otro	lado.
Pero	 ¿por	 qué	—preguntó,	 acto	 seguido—	 no	 hace	 que	 vaya	 su	 hermana	 a
verla?

Bellegarde	le	miró	fijamente.

—¿Ir	a	ver	a	madame	Dandelard…	mi	hermana?

—Podría	dar	muy	buenos	resultados	que	hablase	con	ella.

Bellegarde	sacudió	la	cabeza	con	una	seriedad	repentina.

—Mi	hermana	no	puede	ver	a	este	tipo	de	personas.	Madame	Dandelard	no
es	nada;	nunca	se	conocerían.

—Habría	pensado	—dijo	Newman—	que	su	hermana	puede	ver	a	quien	le
plazca.

Y	 decidió	 para	 sus	 adentros	 que,	 cuando	 la	 conociese	 un	 poco	mejor,	 le
pediría	a	madame	de	Cintré	que	fuese	a	hablar	con	la	absurda	damita	italiana.

Después	de	la	cena	con	Bellegarde	en	la	ocasión	que	he	mencionado,	puso
objeciones	 a	 la	 sugerencia	 de	 su	 amigo	 de	 que	 volviesen	 a	 escuchar	 cómo
describía	madame	Dandelard	sus	desgracias	y	sus	magulladuras.

—Se	me	ocurre	algo	mejor	—dijo—;	venga	conmigo	a	casa	y	concluya	la
velada	frente	a	mi	chimenea.

Bellegarde	siempre	daba	la	bienvenida	a	la	perspectiva	de	un	largo	trecho
de	 conversación,	 y	 al	 poco	 rato	 los	 dos	 hombres	 estaban	 sentados,
contemplando	 la	 gran	 hoguera	 que	 difundía	 sus	 destellos	 por	 los	 altos
ornamentos	del	salón	de	baile	de	Newman.



	

	

CAPÍTULO	VIII
	

—Cuénteme	algo	de	su	hermana	—dijo	bruscamente	Newman.

Bellegarde	se	dio	la	vuelta	y	le	echó	un	vistazo	fugaz.

—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 hasta	 ahora	 nunca	me	ha	 preguntado	 nada	 sobre
ella.

—Lo	sé	muy	bien.

—Si	es	porque	no	se	fía	usted	de	mí,	tiene	toda	la	razón	—dijo	Bellegarde
—.	No	puedo	hablar	de	ella	racionalmente.	La	admiro	demasiado.

—Hable	de	ella	como	pueda	—replicó	Newman—.	Déjese	llevar.

—Bueno,	somos	muy	buenos	amigos;	 somos	un	hermano	y	una	hermana
como	no	se	conocen	desde	Orestes	y	Electra.	Usted	la	ha	visto;	sabe	cómo	es:
alta,	delgada,	 liviana,	 imponente	y	afable,	mitad	grande	dame	y	mitad	ángel;
una	mezcla	de	orgullo	y	humildad,	de	águila	y	paloma.	Se	parece	a	una	estatua
que	 no	 está	 lograda	 en	 su	 condición	 de	 piedra	 y	 que,	 resignada	 ante	 sus
grandes	deficiencias,	ha	cobrado	una	vida	de	carne	y	hueso	para	llevar	capas
blancas	y	largas	colas.	Tan	sólo	puedo	decir	que	realmente	posee	cada	uno	de
los	méritos	que	su	rostro,	su	mirada,	su	sonrisa	y	el	tono	de	su	voz	prometen;	y
eso	ya	es	decir	mucho.	En	general,	cuando	una	mujer	parece	muy	encantadora,
yo	 diría:	 «¡Cuidado!».	 Pero	 en	 la	 misma	 proporción	 en	 que	 Claire	 parece
encantadora,	uno	se	puede	cruzar	de	brazos	y	dejarse	llevar	por	la	corriente;	no
hay	peligro.	¡Es	tan	buena!	Nunca	he	visto	a	una	mujer	que	sea	ni	la	mitad	de
perfecta	 ni	 tan	 completa.	Lo	 tiene	 todo;	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 de
ella.	¡Ya	lo	ve!	—concluyó	Bellegarde—.	Le	dije	que	hablaría	con	entusiasmo.

Newman	guardó	silencio	unos	instantes,	como	si	estuviera	dando	vueltas	a
las	palabras	de	su	compañero.

—Es	muy	buena,	¿eh?	—repitió	al	fin.

—¡Divinamente	buena!

—¿Bondadosa,	caritativa,	dulce,	generosa?

—¡La	generosidad	misma;	la	bondad	elevada	al	cuadrado!

—¿Es	lista?

—Es	la	mujer	más	inteligente	que	conozco.	Póngala	a	prueba	algún	día	con
algo	difícil	y	ya	verá.



—¿Le	gusta	ser	admirada?

—Parbleu!	—exclamó	Bellegarde—;	¿a	qué	mujer	no?

—Ah,	 cuando	 le	 tienen	 demasiado	 apego	 a	 la	 admiración	 cometen	 todo
tipo	de	insensateces	para	obtenerla.

—¡Yo	no	he	dicho	que	le	tuviese	demasiado	apego!	—exclamó	Bellegarde
—.	Dios	me	libre	de	decir	algo	tan	estúpido.	¡No	es	demasiado	nada!	Si	fuese
a	decir	que	es	fea,	no	me	referiría	a	que	es	demasiado	fea.	Le	gusta	complacer,
y	si	complace	a	alguien	se	siente	agradecida.	Si	no,	lo	deja	pasar	y	no	piensa
mal	ni	del	otro	ni	de	sí	misma.	No	obstante,	supongo	que	espera	complacer	a
los	santos	del	cielo,	porque	estoy	seguro	de	que	es	incapaz	de	intentar	agradar
por	ningún	medio	que	ellos	reprobasen.

—¿Es	seria	o	alegre?	—preguntó	Newman.

—Ambas	cosas;	no	de	manera	alternativa,	ya	que	siempre	está	igual.	Hay
seriedad	 en	 su	 alegría,	 y	 alegría	 en	 su	 seriedad.	 Pero	 no	 hay	 ninguna	 razón
para	que	esté	especialmente	alegre.

—¿Es	infeliz?

—No	diré	que	 lo	es,	porque	 la	 infelicidad	depende	de	cómo	se	 tome	uno
las	cosas,	y	Claire	se	 las	 toma	siguiendo	alguna	 fórmula	que	 le	haya	podido
comunicar	la	Santa	Virgen	en	una	revelación.	Ser	infeliz	es	ser	desagradable,
cosa	que,	para	ella,	está	descartada.	Así	que	ha	dispuesto	sus	circunstancias	de
tal	modo	que	pueda	ser	feliz	con	ellas.

—Es	una	filósofa	—dijo	Newman.

—No;	sencillamente,	es	una	mujer	encantadora.

—En	cualquier	caso,	¿sus	circunstancias	han	sido	desagradables?

Bellegarde	vaciló	un	momento,	cosa	que	raramente	hacía.

—Ah,	querido	amigo,	si	entro	en	 la	historia	de	mi	familia	habré	de	darle
más	de	lo	que	espera.

—No,	todo	lo	contrario,	eso	es	lo	que	espero	—dijo	Newman.

—Entonces	tendremos	que	fijar	una	sesión	especial,	y	empezar	temprano.
Por	 ahora,	 baste	 con	 decir	 que	 Claire	 no	 ha	 dormido	 en	 un	 lecho	 de	 rosas.
Contrajo,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 un	 matrimonio	 que	 se	 esperaba	 que	 fuese
espléndido,	pero	que	resultó	ser	como	una	lámpara	que	se	apaga:	todo	humo	y
mal	olor.	Monsieur	Cintré	 tenía	 sesenta	años	y	era	un	caballero	odioso.	Con
todo,	vivió	poco	tiempo,	y	después	de	su	muerte	su	familia	se	abalanzó	sobre
su	dinero,	entabló	un	pleito	contra	su	viuda	y	presionó	al	máximo.	Su	pleito
tenía	todas	las	de	ganar,	ya	que	resultó	que	monsieur	Cintré,	que	había	sido	el



administrador	 legal	de	algunos	de	 sus	parientes,	había	 incurrido	en	prácticas
muy	 irregulares.	 En	 el	 transcurso	 del	 juicio,	 se	 revelaron	 unos	 datos	 de	 su
historia	privada	que	a	mi	hermana	le	parecieron	tan	desagradables	que	dejó	de
defenderse	y	se	lavó	las	manos	en	cuanto	concernía	a	la	propiedad.	Esto	exigía
cierto	 valor,	 ya	 que	 estaba	 entre	 dos	 fuegos:	 la	 familia	 de	 su	marido	 contra
ella,	y	su	propia	 familia	 forzándola.	Mi	madre	y	mi	hermano	querían	que	se
aferrase	 a	 lo	 que	 consideraban	 que	 eran	 sus	 derechos.	 Pero	 ella	 se	 resistió
firmemente,	y	al	final	compró	su	libertad:	consiguió	que	mi	madre	accediese	a
que	abandonase	el	pleito	al	precio	de	una	promesa.

—¿Cuál	fue	la	promesa?

—Hacer,	durante	los	diez	años	siguientes,	todo	aquello	que	se	le	pidiese…
esto	es,	todo	excepto	casarse.

—¿Tanto	aborrecía	a	su	marido?

—¡Nadie	sabe	hasta	qué	punto!

—¿El	 matrimonio	 se	 había	 celebrado	 siguiendo	 esa	 horrible	 costumbre
francesa	—continuó	Newman—,	 organizado	 por	 ambas	 familias,	 sin	 darle	 a
ella	voz	alguna?

—Fue	un	capítulo	digno	de	una	novela.	Vio	por	vez	primera	a	monsieur	de
Cintré	 un	 mes	 antes	 de	 la	 boda,	 cuando	 todo,	 hasta	 el	 más	 nimio	 de	 los
detalles,	estaba	ya	dispuesto.	Al	mirarle	se	puso	pálida,	y	pálida	se	quedó	hasta
el	día	de	su	boda.	La	víspera	de	la	ceremonia	se	desmayó,	y	pasó	toda	la	noche
sumida	en	sollozos.	Mi	madre	se	quedó	con	ella,	cogiéndole	las	manos,	y	mi
hermano	 estuvo	 paseándose	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación.	 Yo
manifesté	que	todo	ello	era	repugnante,	y	le	dije	públicamente	a	mi	hermana
que,	si	se	negaba	en	redondo,	yo	la	apoyaría.	Me	dijeron	que	me	ocupase	de
mis	asuntos,	y	se	convirtió	en	la	condesa	de	Cintré.

—Su	hermano	—dijo	Newman	con	tono	reflexivo—	debe	de	ser	un	joven
muy	agradable.

—Es	muy	agradable,	pero	no	es	 joven.	Tiene	más	de	cincuenta	años;	me
saca	quince	años.	Ha	sido	como	un	padre	para	mi	hermana	y	para	mí.	Es	un
hombre	 excepcional;	 tiene	 los	 mejores	 modales	 de	 toda	 Francia.	 Es
extremadamente	listo;	sin	duda,	es	muy	culto.	Está	escribiendo	la	historia	de
Las	princesas	de	Francia	que	nunca	se	casaron.

Esto	fue	dicho	por	Bellegarde	con	extrema	gravedad,	mirando	a	Newman	a
los	ojos	y	 con	una	 expresión	que	no	denotaba	ninguna	 reserva	mental;	 o,	 al
menos,	que	casi	no	denotaba	ninguna.

Es	posible	que	Newman	descubriese	la	poca	que	había,	pues	al	poco	rato
dijo:



—Usted	no	quiere	a	su	hermano.

—Discúlpeme	—dijo	Bellegarde	ceremoniosamente—;	 la	gente	de	buena
crianza	siempre	quiere	a	sus	hermanos.

—¡Bueno,	pues	yo	no	le	quiero!	—respondió	Newman.

—¡Espere	a	conocerle!	—replicó	Bellegarde,	y	esta	vez	sonrió.

—¿Su	madre	también	es	excepcional?	—preguntó	Newman	tras	una	pausa.

—Por	mi	madre	—dijo	Bellegarde,	esta	vez	con	una	intensa	solemnidad—
siento	la	mayor	de	las	admiraciones.	Es	una	mujer	extraordinaria.	No	se	puede
uno	acercar	a	ella	sin	percibirlo.

—Es	hija,	según	tengo	entendido,	de	un	noble	inglés.

—Del	conde	de	Saint	Dunstan’s.

—¿Es	muy	antigua	la	familia	del	conde	de	Saint	Dunstan’s?

—Más	o	menos;	siglo	dieciséis.	Por	el	lado	de	mi	padre	es	por	donde	nos
remontamos	hacia	atrás…	muy,	muy	atrás.	Hasta	los	anticuarios	de	la	familia
se	quedan	sin	aliento.	Al	final	se	detienen,	 jadeando	y	abanicándose,	por	ahí
por	el	siglo	noveno,	en	la	época	de	Carlomagno.	Ahí	es	cuando	empezamos.

—¿No	hay	ningún	error?	—dijo	Newman.

—Espero	 que	 no,	 sin	 duda.	 De	 ser	 así,	 habremos	 estado	 equivocados
durante	varios	siglos.

—¿Y	siempre	se	han	casado	con	familias	antiguas?

—Como	norma,	 sí,	 aunque	 en	un	período	de	 tiempo	 tan	 largo	ha	habido
excepciones.	Tres	o	cuatro	Bellegardes,	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	tomaron
esposas	de	la	bourgeoisie:	se	casaron	con	hijas	de	abogados.

—La	hija	de	un	abogado;	eso	está	muy	mal,	¿no?	—preguntó	Newman.

—¡Horrible!	Uno	de	nosotros,	en	la	Edad	Media,	hizo	mejor	las	cosas:	se
casó	 con	 una	 mendiga	 del	 servicio,	 como	 el	 rey	 Cophetua.	 Realmente,	 eso
estuvo	mejor;	era	como	casarse	con	un	pájaro	o	con	un	mono;	no	había	que
pensar	para	nada	en	su	familia.	Nuestras	mujeres	siempre	han	hecho	bien	las
cosas;	 ni	 siquiera	 han	 entrado	 en	 la	 petite	 noblesse.	 Que	 yo	 sepa,	 entre	 las
mujeres	no	hay	constancia	de	ninguna	alianza	malograda.

Newman	estuvo	dándole	vueltas	a	esto	durante	un	rato,	y	al	final	dijo:

—La	primera	vez	que	vino	usted	a	verme,	se	ofreció	a	hacerme	cualquier
favor	que	estuviese	a	su	alcance.	Le	dije	que	en	algún	momento	le	diría	algo
que	podría	hacer.	¿Lo	recuerda?



—¿Recordarlo?	Vengo	contando	cada	minuto	desde	entonces.

—Muy	bien;	aquí	está	su	oportunidad.	Haga	lo	que	pueda	para	conseguir
que	su	hermana	tenga	una	buena	opinión	de	mí.

Bellegarde	le	miró	fijamente,	sonriendo.

—Vaya,	estoy	seguro	de	que	ya	le	merece	la	mejor	opinión	posible.

—¿Una	opinión	basada	en	que	me	ha	visto	tres	o	cuatro	veces?	Me	da	por
zanjado	con	muy	poca	cosa.	Quiero	algo	más.	Lo	he	pensado	bastante,	y	al	fin
he	 decidido	 decírselo	 a	 usted.	Me	 gustaría	mucho	 casarme	 con	madame	 de
Cintré.

Bellegarde	 le	 había	 estado	 mirando	 con	 animada	 expectación,	 y	 con	 la
misma	sonrisa	con	la	que	había	recibido	la	alusión	de	Newman	a	su	promesa
de	pedirle	algo.	Ante	esta	última	declaración	siguió	con	la	mirada	fija,	pero	su
sonrisa	recorrió	tres	o	cuatro	fases	curiosas.	Sintió,	en	apariencia,	un	impulso
pasajero	a	ensancharse,	pero	inmediatamente	lo	reprimió.	Después,	la	sonrisa
estuvo	 consultando	 consigo	misma	durante	 unos	 instantes,	 al	 término	de	 los
cuales	decretó	la	retirada.	Se	borró	lentamente	y	dejó	tras	de	sí	una	expresión
de	seriedad	modificada	por	el	deseo	de	no	ser	grosera.	Una	sorpresa	extrema
había	 irrumpido	 en	 la	 cara	 del	 conde	Valentin,	 pero	 había	 reflexionado	 que
sería	descortés	dejarla	ahí.	Sin	embargo,	¿qué	demonios	iba	a	hacer	con	ella?
Se	 levantó,	 en	 plena	 agitación,	 y	 se	 puso	 frente	 a	 la	 chimenea,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	Newman.	Estuvo	más	tiempo	pensando	qué	decir	del	que	cabría	haber
esperado.

—Si	 no	 puede	 usted	 hacerme	 el	 favor	 que	 le	 pido	 —dijo	 Newman—,
¡dígalo!

—Déjeme	 oírlo	 una	 vez	más,	 con	 claridad	—dijo	Bellegarde—.	Es	muy
importante,	 ¿sabe?	 Defenderé	 su	 causa	 ante	 mi	 hermana,	 porque	 usted
quiere…	quiere…	¿casarse	con	ella?	Es	eso,	¿no?

—Bueno,	no	digo	exactamente	que	defienda	mi	causa;	intentaré	hacerlo	yo
mismo.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 diga	 un	 par	 de	 cosas	 en	mi	 favor…	 hágale
saber	que	tiene	usted	buena	opinión	de	mí.

Al	oír	esto,	Bellegarde	soltó	una	leve	risita.

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 que	 quiero	 —siguió	 Newman—	 es,
fundamentalmente,	tan	sólo	hacerle	saber	lo	que	tengo	en	la	cabeza.	Supongo
que	eso	es	lo	que	esperan	de	uno,	¿no?	Quiero	hacer	lo	que	sea	habitual	aquí.
Si	 hay	que	hacer	 algo	 en	particular,	 hágamelo	 saber	 y	 lo	 haré.	Por	 nada	del
mundo	me	acercaría	a	madame	de	Cintré	sin	guardar	las	formas	correctas.	Si
he	de	ir	a	decírselo	a	su	madre,	pues	iré	y	se	lo	diré.	Incluso	iré	a	decírselo	a	su
hermano.	Iré	a	decírselo	a	todo	aquel	que	usted	me	diga.	Como	no	conozco	a



nadie	 más,	 empiezo	 por	 decírselo	 a	 usted.	 Pero	 esto,	 aunque	 sea	 una
obligación	social,	también	es	un	placer.

—Sí,	 ya	 veo…	 ya	 veo	 —dijo	 Bellegarde,	 acariciándose	 suavemente	 la
barbilla—.	Tiene	usted	una	opinión	muy	exacta	del	asunto,	pero	me	alegro	de
que	 haya	 empezado	 conmigo	—hizo	 una	 pausa,	 titubeó	 y	 después	 se	 dio	 la
vuelta	y	cruzó	lentamente	la	habitación.

Newman	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 contra	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos,	mientras	observaba	el	paseo	de	Bellegarde.	El
joven	francés	volvió	y	se	detuvo	frente	a	él.

—Me	 rindo	 —dijo—;	 no	 voy	 a	 fingir	 que	 no	 estoy	 sorprendido.	 Lo
estoy…	¡enormemente!	¡Uf!	¡Vaya	alivio!

—Este	tipo	de	noticias	siempre	es	una	sorpresa	—dijo	Newman—.	Hagas
lo	que	hagas,	la	gente	nunca	está	preparada.	Pero	aunque	se	sorprenda	tanto,	al
menos	espero	que	le	complazca.

—¡Bueno!	—dijo	Bellegarde—.	Voy	a	ser	absolutamente	sincero.	No	sé	si
me	complace	o	si	me	horroriza.

—Si	 le	 complace,	 me	 animará	 —dijo	 Newman—,	 y	 me	 sentiré…
estimulado.	 Si	 le	 horroriza	 lo	 lamentaré,	 pero	 no	 habré	 de	 desanimarme.
Sáquele	el	mejor	partido	que	pueda.

—Eso	es	cierto;	no	le	cabe	otra	actitud.	¿Va	usted	absolutamente	en	serio?

—¿Acaso	soy	francés,	para	que	no	sea	así?	—preguntó	Newman—.	Pero
¿qué	motivo	iba	a	tener	usted,	dicho	sea	de	paso,	para	horrorizarse?

Bellegarde	se	llevó	la	mano	a	la	nuca	y	se	frotó	rápidamente	la	cabellera	de
arriba	abajo,	sacando	a	la	vez	la	punta	de	la	lengua.

—Vaya,	no	es	usted	noble,	por	ejemplo	—dijo.

—¡Que	me	aspen	si	no	lo	soy!

—Ah	—dijo	Bellegarde,	un	poco	más	serio—,	no	sabía	que	tuviese	usted
un	título.

—¿Un	título?	¿A	qué	se	refiere	con	un	título?	—preguntó	Newman—.	¿Un
conde,	un	duque,	un	marqués?	No	sé	nada	de	eso,	no	sé	quién	lo	es	y	quién	no.
Pero	digo	que	soy	noble.	No	sé	con	exactitud	a	qué	se	refiere	usted	con	ello,
pero	es	una	palabra	hermosa	y	una	hermosa	idea;	la	reclamo	para	mí.

—Pero	¿qué	puede	enseñar	usted,	mi	querido	amigo;	qué	pruebas	tiene?

—¡Lo	 que	 usted	 quiera!	 Pero	 no	 vaya	 a	 suponer	 que	 voy	 a	 intentar
demostrar	que	soy	noble.	Le	corresponde	a	usted	demostrar	lo	contrario.



—Eso	es	muy	fácil.	Ha	fabricado	pilas	de	baño.

Newman	le	miró	fijamente	un	momento.

—¿Y	por	eso	no	soy	noble?	No	acierto	a	verlo.	Dígame	algo	que	no	haya
hecho,	algo	que	no	pueda	hacer.

—No	se	puede	usted	casar	con	una	mujer	como	madame	de	Cintré	tan	sólo
con	pedirlo.

—Supongo	que	quiere	decir	—dijo	 lentamente	Newman—	que	no	soy	 lo
bastante	bueno.

—Hablando	con	crudeza…	¡sí!

Bellegarde	 había	 vacilado	 un	 momento,	 y	 mientras	 vacilaba	 la	 atenta
mirada	 de	 Newman	 se	 había	 vuelto	 un	 tanto	 ansiosa.	 En	 respuesta	 a	 estas
últimas	 palabras,	 por	 un	 instante	 no	 dijo	 nada.	 Simplemente,	 se	 sonrojó	 un
poco.	 Después	 alzó	 la	 vista	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 uno	 de	 los	 sonrosados
querubines	que	estaban	pintados	en	el	techo.

—Por	supuesto,	no	espero	casarme	con	una	mujer	sólo	con	pedirlo	—dijo
al	 fin—;	 primero,	 espero	 llegar	 a	 merecer	 su	 aceptación.	 Para	 empezar,	 le
tengo	 que	 gustar.	 Pero	 que	 yo	 no	 sea	 lo	 suficientemente	 bueno	 como	 para
hacer	la	prueba	es	toda	una	sorpresa.

En	 la	 expresión	 de	Bellegarde	 se	 entremezclaban	 perplejidad,	 simpatía	 y
diversión.

—Entonces,	 ¿usted	 no	 dudaría	 en	 acercarse	mañana	 a	 una	 duquesa	 para
pedirle	que	se	casase	con	usted?

—Si	pensara	que	me	conviene,	no.	Pero	soy	muy	exigente;	podría	ser	que
no	me	conviniese	en	absoluto.

La	diversión	empezó	a	prevalecer	en	Bellegarde.

—¿Y	se	quedaría	usted	sorprendido	si	le	rechazase?

Newman	titubeó	un	instante.

—Suena	fatuo	decir	que	sí,	pero,	con	todo,	creo	que	así	es.	Porque	le	haría
una	oferta	muy	generosa.

—¿Cuál	sería?

—Todo	 lo	que	ella	deseara.	Si	 consigo	una	mujer	que	esté	 a	 la	 altura	de
mis	exigencias,	nada	me	parecerá	lo	bastante	bueno	para	ella.	Llevo	mirando
mucho	 tiempo,	 y	 creo	 que	 las	 mujeres	 así	 son	 infrecuentes.	 Parece	 que	 es
difícil	 reunir	 las	 cualidades	 que	 exijo,	 pero	 vencer	 la	 dificultad	merece	 una
recompensa.	Mi	esposa	tendrá	una	buena	posición,	y	no	temo	decir	que	habré



de	ser	un	buen	marido.

—Y	esas	cualidades	que	exige	usted,	¿cuáles	son?

—Bondad,	 belleza,	 inteligencia,	 una	 buena	 educación,	 elegancia
personal…	en	una	palabra,	todo	lo	que	adorna	a	una	mujer	espléndida.

—Y	buena	cuna,	evidentemente	—dijo	Bellegarde.

—Ah,	si	la	hay,	inclúyala	en	el	lote,	sin	duda.	¡Cuanto	más,	mejor!

—¿Y	le	parece	que	mi	hermana	tiene	todas	esas	cosas?

—Es	exactamente	lo	que	he	estado	buscando.	Es	mi	sueño	hecho	realidad.

—¿Y	sería	usted	muy	buen	marido?

—Eso	es	lo	que	quería	que	usted	le	dijese.

Bellegarde	puso	por	un	momento	 la	mano	sobre	el	brazo	de	su	amigo,	 le
miró	de	arriba	abajo	con	la	cabeza	ladeada	y,	a	continuación,	con	una	sonora
risotada	 y	 sacudiendo	 la	 otra	mano	 en	 el	 aire,	 se	 apartó.	Volvió	 a	 cruzar	 la
habitación,	y	de	nuevo	regresó	y	se	apostó	frente	a	Newman.

—Todo	 esto	 es	 muy	 interesante…	 es	 muy	 curioso.	 En	 lo	 que	 acabo	 de
decir	 no	 estaba	 hablando	 por	 mí	 mismo,	 sino	 por	 mis	 tradiciones,	 mis
supersticiones.	 En	 cuanto	 a	mí,	 a	 decir	 verdad,	 su	 propuesta	me	 agrada.	Al
principio	me	sobresaltó,	pero	cuanto	más	lo	pienso	mejor	me	parece.	Es	inútil
que	 intente	 explicarle	 nada;	 no	me	 entendería.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 veo	qué
necesidad	hay	en	ello;	no	se	pierde	gran	cosa.

—¡Si	 queda	 algo	 por	 explicar,	 inténtelo!	 Quiero	 avanzar	 con	 los	 ojos
abiertos.	Haré	todo	lo	que	pueda	por	entender.

—No	—dijo	Bellegarde—,	me	 resulta	 desagradable;	 renuncio.	Me	 gustó
usted	la	primera	vez	que	le	vi,	y	a	eso	me	voy	a	atener.	Sería	detestable	por	mi
parte	que	me	pusiera	 a	hablar	 con	usted	 como	 si	 pudiese	 favorecerle.	Le	he
dicho	 antes	 que	 le	 envidio;	 vous	 m’imposez,	 como	 decimos	 aquí.	 No	 le
conocía	demasiado	hasta	hace	cinco	minutos.	Así	que	dejaremos	que	las	cosas
fluyan,	y	no	le	diré	nada	que,	si	nuestras	situaciones	se	intercambiasen,	usted
no	me	diría.

No	 sé	 si,	 al	 renunciar	 a	 la	 misteriosa	 oportunidad	 a	 la	 que	 aludió,
Bellegarde	pensó	que	estaba	haciendo	algo	muy	generoso.	De	ser	así,	no	tuvo
recompensa;	su	generosidad	pasó	desapercibida.	Newman	no	supo	reconocer
el	 poder	 del	 joven	 francés	 para	 herir	 sus	 sentimientos,	 y	 no	 tenía	 ninguna
sensación	de	estar	escapándose	o	zafándose	con	facilidad.	No	le	dio	las	gracias
a	su	amigo,	ni	siquiera	con	una	mirada.

—Aun	así,	tengo	los	ojos	bien	abiertos	—dijo—,	porque	prácticamente	me



ha	venido	usted	a	decir	que	su	familia	y	sus	amigos	me	tratarán	con	desdén.
Nunca	 he	 pensado	 mucho	 en	 las	 razones	 que	 justifican	 que	 la	 gente	 sea
desdeñosa,	 y	 por	 tanto	 sólo	 puedo	 llegar	 a	 una	 conclusión	 improvisada.
Analizándolo	 de	 este	 modo,	 no	 consigo	 ver	 nada	 en	 ello.	 Sencillamente
pienso,	si	quiere	saberlo,	que	valgo	tanto	como	el	que	más.	Respecto	a	quiénes
sean	los	mejores,	no	pretendo	decirlo.	Tampoco	lo	he	pensado	mucho.	A	decir
verdad,	 siempre	 he	 tenido	 una	 opinión	 bastante	 buena	 de	 mí	 mismo;	 un
hombre	de	éxito	no	lo	puede	evitar.	Pero	admito	que	he	sido	presuntuoso.	A	lo
que	 no	 respondo	 «sí»	 es	 a	 que	 yo	 no	 esté	 en	 lo	 alto,	 tan	 en	 lo	 alto	 como
cualquiera.	 Es	 un	 hilo	 especulativo	 que	 yo	 no	 habría	 elegido,	 pero	 debe
recordar	que	fue	usted	quien	lo	inició.	Jamás	habría	pensado	que	estuviese	a	la
defensiva	 ni	 que	 tuviese	 que	 justificarme;	 pero	 si	 es	 así	 como	 lo	 quiere	 su
gente,	haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos.

—Hace	un	rato	se	ofreció	a	cortejar,	como	decimos	nosotros,	a	mi	madre	y
a	mi	hermano.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Newman—,	quiero	portarme	con	educación.

—¡Bien!	—replicó	Bellegarde—;	esto	va	a	llegar	muy	lejos,	va	a	ser	muy
entretenido.	Disculpe	que	hable	de	ello	de	manera	 tan	despiadada,	pero	para
mí,	 forzosamente,	 el	 asunto	 tiene	 algo	 de	 espectáculo.	 Qué	 duda	 cabe,	 es
emocionante.	 Pero	 aparte	 de	 eso	 simpatizo	 con	 usted,	 y	 en	 la	medida	 de	 lo
posible	 ejerceré	 de	 actor	 tanto	 como	 de	 espectador.	 Es	 usted	 un	 tipo	 de
primera;	creo	en	usted	y	 le	apoyo.	El	mero	hecho	de	que	aprecie	usted	a	mi
hermana	 será	 esa	 prueba	 que	 le	 estaba	 pidiendo.	 Todos	 los	 hombres	 son
iguales,	¡sobre	todo	los	hombres	de	buen	gusto!

—¿Piensa	 usted	—preguntó	 entonces	Newman—	que	madame	 de	Cintré
está	decidida	a	no	casarse?

—Ésa	 es	mi	 impresión.	 Pero	 eso	 no	 obra	 en	 contra	 de	 usted;	 a	 usted	 le
corresponde	hacerle	cambiar	de	opinión.

—Me	temo	que	será	difícil	—dijo	Newman	con	gravedad.

—No	creo	que	vaya	a	ser	fácil.	En	términos	generales,	no	veo	por	qué	una
viuda	 tendría	 que	 volver	 a	 casarse.	 Ha	 conseguido	 los	 beneficios	 del
matrimonio	(libertad	y	respeto)	y	se	ha	librado	de	los	inconvenientes.	¿Por	qué
iba	a	meter	de	nuevo	el	cuello	en	el	lazo?	Su	motivo	habitual	es	la	ambición;	si
un	 hombre	 le	 puede	 ofrecer	 una	 gran	 posición,	 convertirla	 en	 princesa	 o	 en
embajadora,	puede	que	le	parezca	una	compensación	suficiente.

—Y,	en	ese	sentido,	¿madame	de	Cintré	es	ambiciosa?

—Quién	 sabe	 —dijo	 Bellegarde,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No
pretendo	decir	todo	lo	que	ella	es	o	todo	lo	que	no	es.	Creo	que	puede	sentirse



emocionada	ante	la	perspectiva	de	convertirse	en	la	esposa	de	un	gran	hombre.
Pero	creo	que,	en	cierto	sentido,	haga	lo	que	haga	será	lo	improbable.	No	se
confíe	demasiado,	pero	 tampoco	dude	absolutamente.	Su	mejor	baza	para	 el
éxito	 será,	 precisamente,	 que	 ella	 le	 considere	 insólito,	 inesperado,	 original.
No	 intente	 ser	 otra	 persona;	 sea	 simplemente	 usted,	 de	 arriba	 abajo.	 Es
imposible	que	no	salga	nada	de	ahí;	siento	una	gran	curiosidad	por	ver	de	qué
se	trata.

—Le	estoy	muy	agradecido	por	su	consejo	—dijo	Newman—.	Y	—añadió
con	una	sonrisa—	me	alegro	por	usted	de	que	yo	vaya	a	ser	tan	divertido.

—Será	algo	más	que	divertido	—dijo	Bellegarde—;	será	estimulante.	Yo
lo	miro	desde	mi	punto	de	vista,	y	usted	desde	el	suyo.	¡Al	fin	y	al	cabo,	todo
sea	por	un	cambio!	¡Y	pensar	que	tan	sólo	ayer	estaba	bostezando	como	para
dislocarme	la	mandíbula,	y	afirmando	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	sol!	O
mucho	me	equivoco,	o	es	toda	una	novedad	verle	entrar	a	usted	en	la	familia
como	pretendiente.	Permítame	decirlo,	querido	amigo;	no	le	daré	ningún	otro
nombre,	ni	bueno	ni	malo;	me	limitaré	a	decir	que	es	nuevo	—y	agotado	por	la
sensación	de	novedad	que	se	presagiaba,	Valentin	de	Bellegarde	se	precipitó
sobre	una	mullida	butaca	frente	al	 fuego,	y,	con	una	 intensa	sonrisa	 inmóvil,
parecía	que	estaba	teniendo	una	visión	de	todo	ello	en	la	llama	de	los	troncos.
Al	cabo	de	un	rato	alzó	la	mirada—.	Adelante,	amigo	mío;	le	acompañan	mis
mejores	 deseos	 —continuó—.	 Pero	 es	 una	 verdadera	 lástima	 que	 no	 me
entienda,	que	no	sepa	qué	es	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.

—Ah	—dijo	Newman	entre	risas—,	no	haga	nada	malo.	Mejor,	déjeme	a
mis	 anchas	 o	 bien	 desafíeme	 abiertamente.	 Jamás	 pondría	 un	 peso	 sobre	 su
conciencia.

Bellegarde	 volvió	 a	 levantarse	 de	 un	 salto;	 era	 obvio	 que	 estaba	 muy
animado;	el	brillo	de	su	mirada	era	aún	más	cálido	que	de	costumbre.

—Nunca	entenderá…	nunca	sabrá	—dijo—;	y	si	sale	airoso	y	resulta	que
yo	 le	 he	 ayudado,	 nunca	me	 lo	 agradecerá,	 no	 como	mereceré	 que	 lo	 haga.
Siempre	 será	 usted	 un	 tipo	 excelente,	 pero	 no	 será	 agradecido.	 Aunque	 no
importa,	porque	yo	le	sacaré	mi	propia	diversión	a	todo	esto	—y	prorrumpió
en	 una	 carcajada	 extravagante—.	 Parece	 usted	 perplejo	 —añadió—;	 casi
parece	asustado.

—Es	realmente	una	lástima	—dijo	Newman—	que	no	le	entienda.	Me	voy
a	perder	unos	chistes	buenísimos.

—Le	 dije,	 recuerde,	 que	 éramos	 unas	 personas	 muy	 extrañas	 —siguió
Bellegarde—.	 Vuelvo	 a	 advertirle.	 ¡Lo	 somos!	 Mi	 madre	 es	 extraña,	 mi
hermano	 es	 extraño,	 y	 sinceramente	 pienso	 que	 yo	 soy	 más	 extraño	 que
cualquiera	 de	 los	 dos.	 Incluso	mi	hermana	 le	 parecerá	 un	poco	 extraña.	Los



árboles	viejos	tienen	ramas	torcidas,	las	casas	viejas	tienen	grietas	curiosas,	las
viejas	estirpes	tienen	raros	secretos.	¡Recuerde	que	tenemos	ochocientos	años!

—Muy	bien	—dijo	Newman—;	para	eso	vine	a	Europa,	en	busca	de	cosas
de	ese	tipo.	Encajan	ustedes	con	mi	programa.

—Touchez-là,	 entonces	—dijo	Bellegarde,	 tendiéndole	 la	mano—.	Es	un
trato:	 le	 acepto;	 abrazo	 su	 causa.	 Se	 debe	 en	 gran	medida	 a	 que	 le	 aprecio,
pero	no	es	ésta	la	única	razón	—y	siguió	sosteniendo	la	mano	de	Newman	y
mirándole	al	sesgo.

—¿Cuál	es	la	otra?

—Formo	parte	de	la	oposición.	Hay	una	persona	que	me	desagrada.

—¿Su	hermano?	—preguntó	Newman	con	su	entonación	plana.

Bellegarde	se	llevó	el	dedo	a	los	labios	y	susurró:	«¡Chitón!».

—¡Las	 viejas	 razas	 tienen	 extraños	 secretos!	 —dijo—.	 ¡Póngase	 en
marcha,	venga	a	ver	a	mi	hermana	y	confíe	en	que	cuenta	con	mi	simpatía!

Y	tras	esto	se	marchó.

Newman	se	dejó	caer	en	una	butaca	frente	a	su	chimenea,	y	se	quedó	un
largo	rato	con	la	mirada	perdida	entre	las	llamas.

	

	

CAPÍTULO	IX
	

Al	día	siguiente	fue	a	ver	a	madame	de	Cintré,	y	el	criado	 le	 informó	de
que	se	hallaba	en	casa.	Como	de	costumbre,	pasó	por	la	gran	escalera	gélida	y
después	 por	 un	 amplio	 vestíbulo,	 cuyas	 paredes	 parecían	 todas	 ellas
compuestas	 por	 pequeños	 cuarterones	 con	 un	 toque	 de	 dorado	 descolorido
hacía	 tiempo;	 de	 ahí	 se	 le	 hizo	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 estar	 donde	 ya	 había	 sido
recibido.	Estaba	vacía,	y	el	criado	le	dijo	que	madame	la	Comtesse	saldría	en
seguida.	Tuvo	tiempo,	mientras	esperaba,	de	preguntarse	si	Bellegarde	habría
visto	a	su	hermana	desde	la	noche	anterior,	y	si	en	tal	caso	le	habría	hablado
de	 su	 conversación.	 De	 ser	 así,	 que	 le	 recibiese	 madame	 de	 Cintré	 era
alentador.	 Sintió	 cierto	 azoramiento	 al	 pensar	 que	 quizá	 ella	 entrase	 con	 la
expresión	 en	 los	 ojos	 de	 conocer	 su	 profunda	 admiración	 y	 el	 proyecto	 que
sobre	ella	había	erigido;	pero	la	sensación	no	era	desagradable.	Su	rostro	era
incapaz	 de	 exhibir	 nada	 que	 le	 quitase	 hermosura,	 y	 tenía	 de	 antemano	 la
certeza	de	que,	se	tomase	como	se	tomase	la	proposición	que	tenía	en	reserva,
no	se	la	tomaría	con	escarnio	ni	con	ironía.	Tenía	la	impresión	de	que,	con	que
pudiese	apenas	leer	en	el	fondo	de	su	corazón	y	medir	la	magnitud	de	su	buena



voluntad	hacia	ella,	sería	absolutamente	bondadosa.

Al	fin	entró,	después	de	un	lapso	tan	largo	que	Newman	se	preguntó	si	no
habría	estado	dudando.	Madame	de	Cintré	le	sonrió	con	su	habitual	franqueza
y	le	tendió	la	mano;	le	miró	a	la	cara	con	sus	ojos	suaves	y	luminosos,	y	dijo,
sin	 el	 menor	 asomo	 de	 temblor	 en	 la	 voz,	 que	 se	 alegraba	 de	 verle	 y	 que
esperaba	 que	 estuviese	 bien.	 Newman	 encontró	 en	 ella	 lo	 que	 ya	 había
encontrado	antes:	aquel	leve	perfume	de	una	timidez	personal	atenuada	por	el
contacto	con	el	mundo,	pero	tanto	más	perceptible	cuanto	más	se	acercaba	uno
a	 ella.	 Este	 persistente	 recato	 parecía	 darle	 un	 valor	 especial	 a	 lo	 que	 de
inequívoco	y	confiado	había	en	su	conducta;	hacía	que	pareciese	un	don,	un
bello	talento,	algo	que	cabría	comparar	con	un	exquisito	toque	de	un	pianista.
Era,	de	hecho,	la	«autoridad»	de	madame	de	Cintré,	como	dicen	de	los	artistas,
lo	que	especialmente	 impresionaba	y	 fascinaba	a	Newman;	 siempre	volvía	a
sospechar	que,	cuando	se	completase	tomando	una	esposa,	era	ésta	la	versión
de	 sí	 mismo	 que	 le	 gustaría	 que	 su	 esposa	 le	 ofreciese	 al	 mundo.	 El	 único
problema	era,	claro	está,	que	al	 ser	el	 instrumento	 tan	perfecto	se	 interponía
demasiado	entre	uno	mismo	y	el	genio	que	lo	utilizaba.	Newman	percibía	en
madame	 de	 Cintré	 una	 educación	 minuciosa,	 el	 paso	 por	 misteriosas
ceremonias	 y	 procesos	 de	 cultura	 en	 su	 juventud,	 una	 hechura	 y	 una
adaptación	fruto	de	ciertas	necesidades	sociales	sublimes.	Todo	esto,	como	ya
he	dicho,	la	hacían	parecer	rara	y	preciosa:	un	artículo	muy	caro,	como	habría
dicho	Newman,	y	cuya	posesión	sería	sumamente	agradable	para	un	hombre
con	la	ambición	de	rodearse	de	todo	lo	mejor.	Pero	contemplando	la	cuestión
con	vistas	a	 la	 felicidad	privada,	Newman	se	preguntó	dónde,	en	mezcla	 tan
exquisita,	trazaban	naturaleza	y	arte	su	línea	divisoria.	¿Dónde	se	separaba	la
intención	 especial	 del	 hábito	 de	 los	 buenos	 modales?	 ¿Dónde	 acababa	 la
cortesía	 y	 empezaba	 la	 sinceridad?	 Newman	 se	 hizo	 estas	 preguntas	 aun
cuando	estaba	dispuesto	a	aceptar	el	admirado	objeto	en	toda	su	complejidad;
pensaba	 que	 podía	 hacerlo	 con	 absoluta	 confianza	 y	 que	 ya	 examinaría
después,	sin	prisas,	su	mecanismo.

—Me	 alegro	mucho	 de	 encontrarla	 a	 solas	—dijo—.	 Ya	 sabe	 que	 hasta
ahora	no	he	tenido	nunca	tanta	suerte.

—Pues	 parecía	 usted	 muy	 satisfecho	 con	 su	 suerte	 —dijo	 madame	 de
Cintré—.	 Ha	 estado	 sentándose	 y	 observando	 a	 mis	 visitas	 con	 un	 aire	 de
plácido	disfrute.	¿Qué	le	han	parecido?

—Bueno,	 las	 damas	 me	 han	 parecido	 muy	 elegantes	 y	 muy	 dignas,	 y
asombrosamente	agudas	en	 las	 réplicas.	Pero	 lo	que	más	he	pensado	ha	sido
que	no	hacen	sino	ayudarme	a	admirarla	a	usted.	—No	era	galantería	por	parte
de	 Newman,	 arte	 éste	 en	 el	 que	 no	 estaba	 en	 absoluto	 versado.	 Era,
sencillamente,	el	instinto	del	hombre	práctico	que	había	decidido	lo	que	quería
y	estaba	empezando	ahora	a	dar	pasos	activos	para	obtenerlo.



Madame	 de	 Cintré	 dio	 un	 ligero	 respingo	 y	 arqueó	 las	 cejas;
evidentemente,	no	se	esperaba	un	cumplido	tan	fervoroso.

—Ah,	en	ese	caso	—dijo	con	una	risa—,	que	me	encuentre	usted	sola	no
me	trae	buena	suerte.	Espero	que	alguien	entre	pronto.

—Espero	que	no	—dijo	Newman—.	Tengo	algo	especial	que	decirle.	¿Ha
visto	usted	a	su	hermano?

—Sí;	le	vi	hace	una	hora.

—¿Le	dijo	que	me	vio	anoche?

—Eso	dijo.

—¿Y	le	contó	de	qué	estuvimos	hablando?

Madame	 de	 Cintré	 vaciló	 un	 instante.	 Mientras	 Newman	 le	 hacía	 estas
preguntas	había	palidecido	un	poco,	como	si	estimase	necesario	lo	que	venía	a
continuación,	pero	no	agradable.

—¿Le	dio	usted	un	recado	para	mí?	—preguntó.

—No	era	exactamente	un	recado;	le	pedí	que	me	hiciera	un	favor.

—El	 favor	 consistía	 en	 cantar	 sus	 virtudes,	 ¿no	 es	 así?	—y	madame	 de
Cintré	acompañó	la	pregunta	con	una	sonrisita,	como	para	facilitarse	las	cosas.

—Sí,	 en	 realidad	 se	 reduce	 a	 eso	 —dijo	 Newman—.	 ¿Ha	 cantado	 mis
virtudes?

—Habló	muy	bien	de	usted.	Aunque,	sabiendo	que	obedecía	a	una	petición
especial,	debo,	por	supuesto,	tomarme	su	panegírico	con	reservas.

—Ah,	eso	no	cambia	las	cosas	—dijo	Newman—.	Su	hermano	no	habría
hablado	 bien	 de	 mí	 si	 no	 creyese	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Es	 demasiado
honrado	para	eso.

—Usted	 es	 muy	 astuto,	 ¿no?	—preguntó	 madame	 de	 Cintré—.	 ¿Intenta
complacerme	alabando	a	mi	hermano?	Confieso	que	es	un	buen	método.

—Para	mí,	cualquier	método	que	tenga	éxito	será	bueno.	Me	pasaré	el	día
entero	alabando	a	su	hermano,	si	eso	ha	de	ayudarme.	Es	un	tipo	noble.	Me	ha
hecho	 sentir,	 al	 prometerme	 que	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 ayudarme,	 que
puedo	confiar	en	él.

—No	le	dé	demasiada	importancia	a	eso	—dijo	madame	de	Cintré—.	Muy
poco	le	puede	ayudar.

—Naturalmente,	debo	abrirme	camino	yo	solo.	Lo	sé	muy	bien;	 tan	sólo
quiero	 una	 oportunidad	 para	 hacerlo.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 dijo,	 que	 usted
consienta	en	verme	casi	parece	como	darme	una	oportunidad.



—Le	 veo	 —dijo	 madame	 de	 Cintré	 lenta	 y	 gravemente—	 porque	 le
prometí	a	mi	hermano	que	lo	haría.

—¡Bendito	sea	su	hermano!	—exclamó	Newman—.	Lo	que	le	dije	anoche
fue	 lo	 siguiente:	 que	 la	 admiraba	más	 que	 a	 ninguna	mujer	 que	 haya	 visto
nunca,	y	que	me	gustaría	enormemente	convertirla	en	mi	esposa	—pronunció
estas	palabras	con	gran	claridad	y	firmeza,	sin	confusión	alguna.

Estaba	embebido	en	su	idea,	la	había	domado	por	completo,	y	parecía	estar
mirando	a	madame	de	Cintré	y	toda	su	elegancia	concentrada	desde	las	alturas
de	su	tonificante	buena	conciencia.	Es	probable	que	no	hubiese	podido	dar	con
nada	mejor	que	estos	aires	y	este	porte	concretos.	Pero	la	sonrisa	leve,	forzada
de	manera	apenas	perceptible,	con	que	su	acompañante	le	había	escuchado	se
fue	borrando,	y	entonces	empezó	a	mirarle	con	 los	 labios	entreabiertos	y	un
semblante	tan	solemne	como	el	de	una	máscara	trágica.	Sin	duda,	había	algo
que	 le	 resultaba	 muy	 doloroso	 en	 la	 escena	 a	 la	 que	 Newman	 la	 estaba
sometiendo,	 y	 aun	 así	 su	 impaciencia	 no	 se	 traducía	 en	 una	 voz	 de	 enfado.
Newman	se	preguntó	si	le	estaría	haciendo	daño;	no	conseguía	imaginarse	por
qué	 la	generosa	devoción	que	 intentaba	expresarle	habría	de	serle	antipática.
Se	levantó	y	se	puso	frente	a	ella,	apoyando	una	mano	sobre	la	chimenea.

—Ya	sé	que	la	he	visto	demasiado	poco	para	decirle	esto,	tan	poco	que	tal
vez	 lo	 que	 digo	 suene	 irrespetuoso.	 ¡Ésa	 es	 mi	 desgracia!	 Lo	 podría	 haber
dicho	 la	primera	vez	que	 la	vi.	En	 realidad,	ya	 la	había	visto	antes;	 la	había
visto	con	 la	 imaginación;	 casi	me	pareció	una	vieja	 amiga.	Así	pues,	 lo	que
digo	no	son	meras	galanterías,	ni	cumplidos	ni	tonterías:	no	puedo	hablar	así,
no	sé	hacerlo	y,	aunque	pudiese,	no	lo	haría	con	usted.	Esto	es	tan	serio	como
cabe	ser	a	las	palabras	de	este	tipo.	Me	siento	como	si	la	conociera	y	supiese
qué	hermosa	y	admirable	mujer	es	usted.	Quizá	llegue	un	día	en	que	lo	sepa
mejor,	 pero	 ahora	 tengo	 una	 idea	 general.	 Usted	 es	 justo	 la	 mujer	 que	 he
estado	 buscando,	 sólo	 que	 es	mucho	más	 perfecta.	No	 haré	 declaraciones	 y
promesas,	 pero	 puede	 confiar	 en	mí.	 Es	muy	 pronto,	 lo	 sé,	 para	 decir	 todo
esto;	 casi	 es	 ofensivo.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 ganar	 tiempo	 si	 se	 puede?	 Y	 si
necesita	usted	tiempo	para	reflexionar	(y	por	supuesto	que	lo	necesita),	cuanto
antes	empiece,	mejor	para	mí.	No	sé	qué	opinión	 le	merezco,	pero	no	 tengo
demasiado	misterio;	 lo	que	usted	ve	es	 lo	que	 soy.	Su	hermano	me	dijo	que
mis	 antecedentes	 y	 mis	 ocupaciones	 obraban	 en	 contra	 mía;	 que	 de	 alguna
manera	su	familia	está	en	un	nivel	más	alto	que	yo.	Es	una	idea,	por	supuesto,
que	 ni	 entiendo	 ni	 acepto.	 Pero	 a	 usted	 todo	 eso	 no	 le	 importa.	 Le	 puedo
asegurar	 que	 soy	 un	 tipo	 muy	 concienzudo,	 y	 que	 si	 me	 empeño	 puedo
organizar	las	cosas	de	tal	modo	que	en	muy	pocos	años	no	tendré	que	perder	el
tiempo	explicando	quién	soy	y	 lo	que	soy.	Usted	decidirá	por	sí	misma	si	 le
gusto	 o	 no.	Lo	 que	 hay,	 lo	 tiene	 usted	 delante.	 Sinceramente	 pienso	 que	 no
tengo	vicios	ocultos	ni	malas	artes.	¡Soy	muy,	muy	bondadoso!	Todo	lo	que	un



hombre	puede	darle	a	una	mujer,	yo	se	 lo	daré.	Poseo	una	gran	 fortuna,	una
fortuna	enorme;	algún	día,	si	usted	me	lo	permite,	entraré	en	detalles.	Si	quiere
esplendor,	 todas	 las	modalidades	 de	 esplendor	 que	 el	 dinero	 pueda	 darle,	 lo
tendrá.	Y	respecto	a	cualquier	cosa	a	la	que	pudiese	tener	que	renunciar,	no	dé
demasiado	por	hecho	que	su	lugar	no	pueda	ocuparse.	Déjeme	eso	a	mí;	yo	la
cuidaré;	sabré	lo	que	necesita.	La	energía	y	el	ingenio	pueden	arreglarlo	todo.
¡Soy	un	hombre	 fuerte!	 ¡Ya	está,	he	dicho	 lo	que	 llevaba	en	el	corazón!	Era
mejor	soltarlo.	Lo	siento	si	le	resulta	desagradable,	pero	piense	que	es	mucho
mejor	que	las	cosas	estén	claras.	No	me	responda	ahora	si	no	quiere.	Piénselo;
piénselo	todo	lo	despacio	que	le	plazca.	Por	supuesto,	no	he	dicho,	no	puedo
decir,	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 quiero	 decir,	 sobre	 todo	 de	 mi	 admiración	 por
usted.	Pero	míreme	desde	una	perspectiva	favorable;	no	será	sino	lo	justo.

Durante	este	discurso,	el	más	largo	que	jamás	había	pronunciado	Newman,
madame	 de	 Cintré	 no	 apartó	 de	 él	 la	 mirada,	 que	 al	 final	 se	 amplió	 para
convertirse	en	una	especie	de	gesto	fijo	de	fascinación.	Cuando	Newman	dejó
de	hablar,	madame	de	Cintré	bajó	los	ojos	y	siguió	sentada	unos	instantes	sin
despegarlos	 del	 suelo.	 Luego	 se	 levantó	 despacio,	 y	 un	 par	 de	 ojos
excepcionalmente	 agudos	 habrían	 percibido	 que	 su	 movimiento	 iba
acompañado	 de	 un	 leve	 temblor.	 Su	 aspecto	 seguía	 siendo	 de	 una	 seriedad
extrema.

—Le	 estoy	 muy	 agradecida	 por	 su	 oferta	 —dijo—.	 Aunque	 parezca
extraño,	me	alegro	de	que	haya	hablado	sin	más	demora.	Será	mejor	descartar
el	asunto.	Agradezco	todo	lo	que	dice;	me	hace	usted	un	gran	honor.	Pero	he
decidido	no	casarme.

—¡Ah,	no	diga	eso!	—exclamó	Newman	con	un	tono	absolutamente	naïf
por	 su	 cadencia	 implorante	 y	melosa.	Madame	 de	Cintré	 había	 empezado	 a
alejarse,	 y	 ante	 esto	 se	 detuvo	 un	 momento	 dándole	 la	 espalda—.	 Piénselo
mejor.	Es	usted	demasiado	joven,	demasiado	hermosa,	demasiado	hecha	para
ser	feliz	y	hacer	felices	a	otros.	Si	teme	perder	su	libertad,	le	puedo	asegurar
que	esta	libertad	de	aquí,	esta	vida	que	ahora	lleva,	es	un	sombrío	cautiverio
comparada	con	lo	que	yo	le	ofreceré.	Hará	cosas	que	no	creo	que	se	le	hayan
pasado	 jamás	 por	 la	 cabeza.	 La	 llevaré	 a	 vivir	 a	 cualquier	 parte	 del	 ancho
mundo	que	usted	proponga.	¿Es	usted	infeliz?	Me	da	la	 impresión	de	que	es
infeliz.	No	 tiene	ningún	derecho	a	serlo	ni	a	que	se	 lo	hagan	ser.	Permítame
que	entre	y	ponga	fin	a	esto.

Madame	de	Cintré	se	quedó	allí	un	momento	más,	con	la	mirada	apartada
de	Newman.	Si	estaba	conmovida	por	su	manera	de	hablar,	era	comprensible.
La	voz	de	Newman,	siempre	muy	suave	e	interrogativa,	se	fue	volviendo	tan
dulce	y	 tan	 tiernamente	razonadora	como	si	 le	hubiese	estado	hablando	a	un
chiquillo	muy	querido.	Newman	se	quedó	observándola	y	al	fin	ella	se	volvió,
pero	 esta	 vez	 sin	mirarle,	 y	 habló	 con	 un	 sosiego	 en	 el	 que	 había	 evidentes



indicios	de	esfuerzo.

—Hay	numerosas	razones	por	las	que	no	debo	casarme	—dijo—,	más	de
las	 que	 le	 puedo	 explicar.	 En	 cuanto	 a	 mi	 felicidad,	 soy	 muy	 feliz.	 Su
proposición	me	 resulta	 extraña,	 también	 por	 más	 razones	 de	 las	 que	 puedo
decir.	Por	supuesto,	está	usted	en	todo	su	derecho	a	hacerla.	Pero	no	la	puedo
aceptar:	es	 imposible.	Por	 favor,	 jamás	vuelva	a	hablar	de	este	asunto.	Si	no
me	lo	puede	prometer,	tendré	que	pedirle	que	no	regrese.

—¿Por	 qué	 es	 imposible?	 —quiso	 saber	 Newman—.	 Puede	 que	 se	 lo
parezca	 a	 primera	 vista,	 sin	 que	 en	 realidad	 lo	 sea.	 No	 esperaba	 que	 le
agradase	de	entrada,	pero	creo	de	verdad	que,	si	piensa	en	ello	un	buen	rato,	se
quedará	satisfecha.

—No	le	conozco	—dijo	madame	de	Cintré—.	Tenga	en	cuenta	lo	poco	que
le	conozco.

—Muy	poco,	por	supuesto,	y	por	eso	no	le	pido	que	me	dé	la	respuesta	en
el	acto.	Sólo	le	pido	que	no	diga	que	no	y	que	me	dé	esperanzas.	Esperaré	todo
lo	 que	 usted	 quiera.	 Mientras,	 podrá	 verme	 más	 y	 conocerme	 mejor,
contemplarme	como	un	posible	marido	(como	un	candidato)	y	decidirse.

Algo	estaba	sucediendo,	a	toda	velocidad,	en	los	pensamientos	de	madame
de	 Cintré;	 estaba	 sopesando	 una	 cuestión	 ahí	 mismo,	 ante	 los	 ojos	 de
Newman,	sopesándola	y	decidiendo.

—Puesto	que	no	le	ruego	con	todos	mis	respetos	que	abandone	la	casa	y	no
regrese	 nunca	—dijo—,	 le	 escucho	 y	 parece	 que	 le	 doy	 esperanzas.	 Le	 he
escuchado	contra	mi	leal	saber	y	entender.	Se	debe	a	que	es	usted	elocuente.	Si
me	hubiesen	dicho	esta	mañana	que	habría	de	acceder	a	considerarle	como	un
posible	marido,	me	habría	 parecido	que	mi	 informante	 estaba	 un	poco	 loco.
¡Le	escucho!,	¿no	lo	ve?	—y	extendió	las	manos,	dejándolas	caer	con	un	gesto
que	apenas	traducía	una	expresión	mínima	de	débil	súplica.

—Bueno,	en	lo	que	respecta	a	decir,	 lo	he	dicho	todo	—dijo	Newman—.
Creo	en	usted	sin	reservas,	y	pienso	de	usted	todo	lo	bueno	que	cabe	pensar	de
un	ser	humano.	Creo	firmemente	que	casándose	conmigo	estará	segura.	Como
acabo	 de	 decir	—prosiguió	 con	 una	 sonrisa—,	 no	 tengo	malas	 artes.	 Puedo
hacer	 mucho	 por	 usted.	 Y	 si	 teme	 que	 yo	 no	 sea	 aquello	 a	 lo	 que	 ha	 sido
acostumbrada,	que	no	sea	refinado	y	atento	y	puntilloso,	quizá	esté	 llevando
demasiado	lejos	su	interpretación.	¡Soy	atento!	¡Ya	lo	verá!

Madame	 de	 Cintré	 se	 alejó	 una	 pequeña	 distancia	 y	 se	 detuvo	 ante	 una
gran	 planta,	 una	 azalea	 que	 florecía	 en	 un	 tiesto	 de	 porcelana	 frente	 a	 su
ventana.	Arrancó	una	de	las	flores	y,	retorciéndola	entre	los	dedos,	deshizo	sus
pasos.	Después	se	sentó	en	silencio,	y	su	actitud	parecía	aprobar	que	Newman
siguiese	hablando.



—¿Por	qué	ha	de	decir	que	es	imposible	que	usted	se	case?	—continuó—.
Lo	 único	 que	 podría	 llevar	 a	 que	 fuese	 realmente	 imposible	 sería	 que	 ya
estuviese	casada.	¿Se	debe	a	que	fue	desdichada	en	su	matrimonio?	Razón	de
más.	¿Se	debe	a	que	 su	 familia	 la	coarta,	 le	pone	dificultades,	 la	 incomoda?
Otra	razón	de	más;	usted	debería	ser	absolutamente	libre,	y	el	matrimonio	hará
que	 lo	 sea.	 No	 digo	 nada	 contra	 su	 familia;	 ¡téngalo	 muy	 claro!	 —añadió
Newman,	con	una	vehemencia	que	a	un	observador	perspicaz	le	podría	haber
hecho	 sonreír—.	 Sean	 cuales	 sean	 sus	 sentimientos	 hacia	 ellos,	 serán	 los
debidos,	y	todo	lo	que	usted	desee	que	yo	haga	para	serles	simpático,	lo	haré
lo	mejor	que	sepa.	¡No	lo	dude!

Ella	volvió	a	levantarse	y	avanzó	hacia	la	chimenea,	cerca	de	la	cual	estaba
Newman.	 La	 expresión	 de	 dolor	 y	 turbación	 había	 abandonado	 el	 rostro	 de
madame	 de	 Cintré,	 iluminado	 ahora	 con	 algo	 que,	 al	 menos	 esta	 vez,	 no
debería	 haber	 confundido	 a	Newman	 respecto	 a	 si	 obedecía	 al	 hábito	 o	 a	 la
intención,	al	arte	o	a	la	naturaleza.	Tenía	el	aire	de	una	mujer	que	ha	cruzado
la	 frontera	 de	 la	 amistad	 y	 que,	 al	mirar	 a	 su	 alrededor,	 ve	 que	 la	 región	 es
extensa.	 El	 habitual	 fulgor	 discreto	 de	 sus	 ojos	 se	 mezclaba	 con	 cierta
exaltación	reprimida	y	controlada.

—No	me	 negaré	 a	 volver	 a	 verle	—dijo—,	 ya	 que	mucho	 de	 lo	 que	 ha
dicho	me	ha	sido	grato.	Pero	le	veré	tan	sólo	con	esta	condición:	que	no	vuelva
a	decir	nada	parecido	en	mucho	tiempo.

—¿Cuánto	tiempo?

—Seis	meses.	Ha	de	ser	una	promesa	solemne.

—Muy	bien;	lo	prometo.

—Entonces,	adiós	—dijo,	y	le	tendió	la	mano.

Newman	la	sostuvo	un	momento,	como	si	fuese	a	decir	algo	más.	Pero	se
limitó	a	mirarla;	luego,	se	marchó.

Esa	 noche,	 en	 el	 Boulevard,	 se	 encontró	 con	 Valentin	 de	 Bellegarde.
Después	de	intercambiar	saludos,	Newman	le	dijo	que	había	visto	a	madame
de	Cintré	unas	horas	antes.

—Lo	sé	—dijo	Bellegarde—.	He	cenado	en	la	Rue	de	l’Université.

Y	 después,	 durante	 unos	 instantes,	 ambos	 hombres	 guardaron	 silencio.
Newman	 deseaba	 preguntarle	 a	 Bellegarde	 qué	 impresión	 palpable	 había
causado	su	visita,	y	a	su	vez	el	conde	Valentin	tenía	una	pregunta	que	hacerle.
Bellegarde	habló	primero.

—No	es	asunto	mío,	pero	¿qué	diablos	le	dijo	a	mi	hermana?

—Me	complace	decirle	—dijo	Newman—	que	le	hice	una	proposición	de



matrimonio.

—¿Ya?	—dijo	el	joven,	y	soltó	un	silbido—.	¡El	tiempo	es	oro!	¿No	es	eso
lo	que	se	dice	en	América?	¿Y	madame	de	Cintré?	—añadió	con	una	inflexión
interrogativa.

—No	me	la	aceptó.

—No	podía	hacerlo,	sabe	usted,	de	esa	manera.

—Pero	he	de	volver	a	verla	—dijo	Newman.

—¡Ah,	extrañas	mujeres!	—exclamó	Bellegarde.	Entonces	se	interrumpió
y	 retuvo	 a	 Newman	 a	 distancia	 de	 un	 brazo—.	 ¡Le	 miro	 con	 respeto!	 —
exclamó—.	¡Ha	logrado	usted	lo	que	llamamos	aquí	un	éxito	personal!	Ahora,
inmediatamente,	debo	presentarle	a	mi	hermano.

—¡Cuando	usted	quiera!	—dijo	Newman.
	

	

CAPÍTULO	X
	

Newman	 siguió	viendo	a	 sus	 amigos	 los	Tristram	con	mucha	 frecuencia,
aunque,	de	hacer	caso	a	la	versión	de	la	señora	Tristram,	cabría	suponer	que	se
les	había	repudiado	cínicamente	en	aras	de	relaciones	más	ilustres.

—Estábamos	 muy	 bien	 siempre	 y	 cuando	 no	 hubiese	 rivales:	 mejor
nosotros	que	nada.	Pero	ahora	que	se	ha	puesto	usted	de	moda	y	que	cada	día
puede	escoger	entre	tres	invitaciones	a	cenar,	nos	tira	a	un	rincón.	No	me	cabe
duda	de	que	está	muy	bien	por	su	parte	eso	de	venir	a	vernos	una	vez	al	mes;
me	extraña	que	no	nos	envíe	su	tarjeta	en	un	sobre.	Cuando	lo	haga,	que	lleve,
por	favor,	una	orla	negra,	por	la	muerte	de	mi	última	ilusión.

Con	 este	 tono	 mordaz	 moralizaba	 la	 señora	 Tristram	 sobre	 el	 supuesto
abandono	de	Newman,	que	en	realidad	no	era	sino	una	constancia	de	lo	más
ejemplar.	 Bromeaba,	 por	 supuesto,	 pero	 había	 siempre	 algo	 irónico	 en	 sus
chistes,	al	igual	que	había	siempre	algo	chistoso	en	su	seriedad.

—No	se	me	ocurre	mejor	prueba	de	que	los	he	tratado	muy	bien	—había
dicho	Newman—	que	el	hecho	de	que	se	tome	tantas	libertades	conmigo.	La
familiaridad	engendra	desprecio;	no	me	he	hecho	valer.	Si	tuviese	un	mínimo
de	 orgullo	 como	 es	 debido,	me	mantendría	 alejado	 un	 tiempo	 y	 cuando	me
invitasen	ustedes	a	cenar	les	diría	que	iba	a	ver	a	la	princesa	Borealska.	Pero
carezco	de	orgullo	cuando	lo	que	está	en	juego	es	mi	disfrute,	y	para	que	sigan
teniendo	ganas	de	verme	(aunque	sólo	sea	para	insultarme)	accederé	a	lo	que
usted	quiera;	estoy	dispuesto	a	admitir	que	soy	el	mayor	esnob	de	París.



De	 hecho,	 Newman	 había	 declinado	 una	 invitación	 que	 le	 había	 hecho
personalmente	 la	princesa	Borealska,	una	fisgona	dama	polaca	a	quien	había
sido	presentado,	por	el	motivo	de	que	ese	día	concreto	cenaba	siempre	en	casa
de	la	señora	Tristram;	su	infidelidad	a	las	antiguas	amistades	no	era	más	que
una	 teoría	 tiernamente	 perversa	 de	 su	 anfitriona	 de	 la	 Avenue	 d’Iéna.
Necesitaba	 la	 teoría	 para	 explicarse	 cierta	 irritación	moral	 que	 a	menudo	 le
rondaba;	aunque	si	esta	explicación	es	defectuosa	habrá	de	ser	un	analista	más
profundo	 que	 yo	 quien	 ofrezca	 la	 acertada.	 Después	 de	 haber	 lanzado	 a
nuestro	héroe	a	 la	corriente	que	con	 tanta	 rapidez	 le	 iba	arrastrando,	parecía
que	sólo	estaba	satisfecha	a	medias	de	su	celeridad.	La	señora	Tristram	había
tenido	 demasiado	 éxito;	 había	 llevado	 a	 cabo	 su	 juego	 con	 demasiada
inteligencia	y	ahora	quería	revolver	las	cartas	de	la	baraja.	Newman	le	había
dicho,	en	su	día,	que	su	amiga	era	«satisfactoria».	El	epíteto	no	era	romántico,
pero	 a	 la	 señora	 Tristram	 no	 le	 fue	 difícil	 percibir	 que,	 en	 lo	 esencial,	 el
sentimiento	latente	sí	que	lo	era.	De	hecho,	la	concisión	moderada	y	expansiva
con	 que	 él	 pronunció	 estas	 palabras,	 junto	 con	 cierta	 expresión	 a	 la	 vez
suplicante	 e	 inescrutable	 que	 emitieron	 sus	 ojos	 entreabiertos	 mientras
apoyaba	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 se	 le	 antojaron	 el	 más
elocuente	testimonio	de	un	sentimiento	maduro	que	jamás	había	presenciado.
Newman,	 como	 reza	 el	 dicho	 francés,	 tan	 sólo	 contribuía	 a	 reafirmar	 la
sensación	 que	 ella	 tenía,	 pero	 sus	 templados	 arrebatos	 producían	 un	 efecto
singular	 en	 aquel	 ardor	 que	 ella	 misma	 había	 manifestado	 tan	 libremente
varios	meses	antes.	Ahora	parecía	dada	a	adoptar	una	opinión	exclusivamente
crítica	 de	 madame	 de	 Cintré,	 y	 deseaba	 dejar	 bien	 claro	 que	 no	 se	 hacía
responsable	de	que	ésta	fuese	un	dechado	de	todas	las	virtudes.

—Jamás	ha	habido	una	mujer	que	fuese	tan	buena	como	parece	serlo	esta
mujer	 —dijo—.	 Recuerde	 cómo	 llama	 Shakespeare	 a	 Desdémona:	 «una
veneciana	 supersutil».	Madame	 de	Cintré	 es	 una	 parisina	 supersutil.	 Es	 una
mujer	encantadora,	y	 tiene	méritos	a	pares;	pero	a	usted	más	le	valdría	 tener
eso	presente.

¿No	estaría	descubriendo	la	señora	Tristram	que,	sencillamente,	tenía	celos
de	 su	 querida	 amiga	 del	 otro	 lado	 del	 Sena,	 y	 que	 al	 proponerse	 dotar	 a
Newman	 de	 una	 esposa	 ideal	 había	 confiado	 demasiado	 en	 su	 propio
desinterés?	Nos	podemos	permitir	ponerlo	en	duda.	La	inconsecuente	damita
de	 la	 Avenue	 d’Iéna	 tenía	 una	 necesidad	 insuperable	 de	 cambiar	 de	 sitio,
intelectualmente	 hablando.	 Poseía	 una	 viva	 imaginación,	 y	 era	 capaz,	 en
ciertas	 ocasiones,	 de	 imaginarse	 el	 polo	 opuesto	 de	 sus	 creencias	más	 caras
con	una	intensidad	superior	a	la	de	la	convicción.	Se	cansaba	de	pensar	como
es	debido,	pero	no	había	ningún	peligro	en	ello	porque,	de	la	misma	manera,
se	cansaba	de	pensar	mal.	En	 lo	más	 recio	de	sus	misteriosos	 retorcimientos
tenía	 admirables	 fogonazos	 de	 justicia.	 Uno	 de	 ellos	 sobrevino	 cuando
Newman	 le	 contó	 que	 le	 había	 hecho	 una	 proposición	 formal	 a	madame	 de



Cintré.	Repitió	en	pocas	palabras	lo	que	había	dicho,	y	en	muchas	lo	que	ella
había	respondido.	La	señora	Tristram	le	escuchó	con	sumo	interés.

—Pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 —dijo	 Newman—	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que
felicitarme.	No	es	ningún	triunfo.

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 —dijo	 la	 señora	 Tristram—;	 es	 un	 gran
triunfo.	Es	un	gran	triunfo	que	no	le	mandase	callar	a	la	primera	palabra	y	le
pidiese	que	no	volviera	a	hablarle	jamás.

—No	lo	veo	así	—observó	Newman.

—Por	 supuesto	 que	 no;	 ¡líbrele	 el	 cielo!	 Cuando	 le	 dije	 que	 siguiera	 su
propio	camino	e	hiciese	lo	que	se	le	viniera	a	la	cabeza,	no	tenía	ni	idea	de	que
fuese	a	ir	al	grano	tan	aprisa.	Jamás	imaginé	que	se	declararía	usted	después
de	cinco	o	seis	visitas	matinales.	Hasta	ese	momento,	¿qué	había	hecho	usted
para	que	ella	 le	apreciase?	Tan	sólo	quedarse	 sentado	 (y	no	muy	derecho)	y
mirarla	fijamente.	Pero	ella	le	aprecia.

—Eso	está	por	ver.

—No,	eso	está	demostrado.	Lo	que	está	por	ver	es	qué	va	a	 salir	de	ahí.
Que	usted	le	fuese	a	proponer	que	se	casen,	sin	más,	nunca	se	le	podría	haber
pasado	por	 la	 cabeza.	Apenas	 se	 puede	hacer	 idea	 de	 lo	 que	 se	 le	 vino	 a	 la
cabeza	mientras	usted	hablaba;	si	en	efecto	llega	a	casarse	con	usted,	el	lance
vendrá	 caracterizado	 por	 la	 justicia	 habitual	 que	 todos	 los	 asuntos	 humanos
hacen	a	las	mujeres.	Usted	creerá	que	se	hace	una	idea	amplia	de	ella;	pero	ni
siquiera	llegará	a	atisbar	el	extraño	mar	de	sentimientos	que	habrá	atravesado
antes	de	aceptarle.	El	otro	día,	allí	quieta	frente	a	usted,	se	zambulló	en	él.	Se
dijo	 «¿Por	 qué	 no?»	 a	 algo	 que,	 unas	 horas	 antes,	 había	 sido	 inconcebible.
Giró	en	torno	al	eje	de	mil	prejuicios	adquiridos	y	tradiciones	y	miró	a	donde
nunca	 había	 mirado	 hasta	 entonces.	 Cuando	 lo	 pienso…	 cuando	 pienso	 en
Claire	 de	 Cintré	 y	 en	 todo	 lo	 que	 representa,	me	 parece	 que	 hay	 algo	muy
hermoso	en	todo	esto.	Cuando	le	recomendé	que	probase	suerte	con	ella	tenía,
por	 supuesto,	 buena	 opinión	 de	 usted,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 pecados	 la	 sigo
teniendo.	Pero	confieso	que	no	llego	a	ver	del	todo	qué	es,	ni	qué	es	lo	que	ha
hecho	para	conseguir	que	una	mujer	como	ella	haga	una	cosa	así	por	usted.

—¡Ah,	hay	algo	muy	hermoso	en	todo	esto!	—se	rio	Newman,	repitiendo
sus	palabras.	Le	producía	una	satisfacción	inmensa	oír	que	había	algo	hermoso
en	el	 asunto.	Él,	por	 su	parte,	 carecía	de	 la	menor	duda	al	 respecto,	pero	ya
había	 empezado	 a	 valorar	 la	 admiración	 del	 mundo	 por	 madame	 de	 Cintré
como	algo	que	aumentaba	la	probable	gloria	de	la	posesión.

Fue	 justo	 tras	 esta	 conversación	 cuando	 Valentin	 de	 Bellegarde	 fue	 a
acompañar	a	su	amigo	a	la	Rue	de	l’Université	con	el	objeto	de	presentarlo	a
los	demás	miembros	de	su	familia.



—Ya	 ha	 entrado	 en	 la	 familia	—dijo—,	 y	 se	 ha	 empezado	 a	 hablar	 de
usted.	Mi	hermana	 le	ha	mencionado	a	mi	madre	 sus	 sucesivas	visitas,	y	ha
sido	 una	 casualidad	 que	mi	madre	 no	 estuviese	 presente	 en	 ninguna.	Yo	 he
hablado	de	usted	como	de	un	americano	de	inmensa	fortuna,	además	de	como
del	mejor	tipo	del	mundo,	que	va	en	busca	de	algo	muy	superior	en	lo	que	a
una	esposa	se	refiere.

—¿Cree	 usted	 —preguntó	 Newman—	 que	 madame	 de	 Cintré	 le	 ha
contado	a	su	madre	la	última	conversación	que	tuve	con	ella?

—Estoy	convencido	de	que	no;	seguirá	su	propio	parecer.	Mientras	tanto,
debe	usted	 abrirse	 camino	 con	 el	 resto	de	 la	 familia.	Esto	 es	 lo	que	 se	 sabe
hasta	ahora	de	usted:	que	ha	amasado	una	gran	fortuna	con	los	negocios,	que
es	 un	 poco	 excéntrico	 y	 que	 admira	 sinceramente	 a	 nuestra	 querida	 Claire.
Parece	ser	que	mi	cuñada,	a	quien	recordará	haber	visto	en	la	sala	de	estar	de
madame	de	Cintré,	 le	ha	cobrado	cierta	simpatía;	según	su	descripción,	tiene
usted	beaucoup	de	cachet.	Mi	madre,	por	ende,	siente	curiosidad	por	verle.

—Espera	reírse	de	mí,	¿eh?	—dijo	Newman.

—Nunca	 se	 ríe.	 Si	 no	 es	 usted	 de	 su	 agrado,	 no	 espere	 obtener	 su	 favor
siendo	divertido.	¡Siga	mi	consejo!

Esta	conversación	 tuvo	 lugar	por	 la	 tarde,	y	media	hora	después	Valentin
dirigió	a	su	camarada	a	un	apartamento	de	la	casa	de	la	Rue	de	l’Université	en
el	que	aún	no	había	entrado:	el	salón	de	la	viuda	marquise	de	Bellegarde.	Era
una	habitación	enorme	y	alta,	con	molduras	recargadas	y	macizas	pintadas	de
un	gris	blanquecino	a	lo	largo	de	la	parte	superior	de	las	paredes	y	del	techo;
una	profusa	tapicería	desvaída,	y	cuidadosamente	restaurada,	en	los	dinteles	de
las	puertas	y	en	los	respaldos	de	las	sillas;	una	alfombra	turca	de	colores	claros
sobre	el	 suelo,	 todavía	 suave	y	mullida	a	pesar	de	 su	gran	antigüedad,	y	 los
retratos	de	cada	uno	de	los	hijos	de	madame	de	Bellegarde	a	la	edad	de	diez
años	 colgados	 de	 una	 vieja	 mampara	 de	 seda	 roja.	 La	 habitación	 estaba
iluminada	—lo	estrictamente	necesario	para	conversar—	con	media	docena	de
candelabros	repartidos	a	grandes	distancias	por	rincones	apartados.	Sentada	en
un	mullido	 sillón,	 junto	 al	 fuego,	 había	 una	 anciana	 vestida	 de	 negro;	 en	 el
otro	extremo	de	la	habitación	había	una	persona	al	piano,	tocando	un	vals	muy
expresivo.	En	esta	última	persona	Newman	reconoció	a	la	joven	marquise	de
Bellegarde.

Valentin	 presentó	 a	 su	 amigo,	 y	Newman	 se	 dirigió	 a	 la	 vieja	 dama	 que
estaba	junto	al	fuego	y	le	estrechó	la	mano.	Tuvo	una	impresión	fugaz	de	un
rostro	blanco,	delicado	y	envejecido,	con	la	frente	alta,	una	boca	pequeña	y	un
par	de	fríos	ojos	azules	que	conservaban	mucha	de	la	frescura	de	la	juventud.
Madame	de	Bellegarde	 le	miró	con	detenimiento	y	 le	devolvió	el	apretón	de
manos	con	una	especie	de	flema	británica	que	a	Newman	le	recordó	que	era	la



hija	 del	 conde	 de	 Saint	 Dunstan’s.	 Su	 nuera	 dejó	 de	 tocar	 y	 le	 dedicó	 una
agradable	 sonrisa.	 Newman	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,
mientras	Valentin	iba	a	besar	la	mano	de	la	joven	marquesa.

—Debería	 haberle	 visto	 antes	 —dijo	 madame	 de	 Bellegarde—.	 Le	 ha
hecho	usted	varias	visitas	a	mi	hija.

—Así	es	—dijo,	sonriente,	Newman—;	a	estas	alturas,	madame	de	Cintré
y	yo	somos	ya	viejos	amigos.

—Ha	ido	usted	deprisa	—dijo	madame	de	Bellegarde.

—No	tan	deprisa	como	yo	quisiera	—dijo	con	osadía	Newman.

—Ah,	es	usted	muy	ambicioso	—respondió	la	anciana	dama.

—Sí,	confieso	que	lo	soy	—sonrió	Newman.

Madame	de	Bellegarde	le	miró	con	sus	fríos	y	finos	ojos,	y	él	le	devolvió
la	 mirada	 a	 la	 vez	 que	 reflexionaba	 que	 era	 una	 posible	 adversaria	 y	 se
intentaba	 formar	 un	 juicio	 acerca	 de	 ella.	 Sus	 ojos	 permanecieron	 unos
instantes	en	contacto.	Entonces	madame	de	Bellegarde	desvió	la	mirada	y,	sin
sonreír,	dijo:

—También	yo	soy	muy	ambiciosa.

Newman	notó	que	no	era	fácil	 formarse	un	juicio;	era	una	mujer	 terrible,
inescrutable.	 Se	 parecía	 a	 su	 hija,	 y	 sin	 embargo	 era	 absolutamente	 distinta.
Madame	de	Cintré	tenía	la	misma	tez,	y	la	noble	delicadeza	de	su	frente	y	de
su	nariz	era	hereditaria.	Pero	su	rostro	era	una	copia	más	grande	y	más	libre,	y
su	 boca	 en	 especial	 divergía	 felizmente	 de	 aquel	 orificio	 prudente,	 de	 aquel
diminuto	 par	 de	 labios	 a	 la	 vez	 rollizos	 y	 apretados	 que,	 cuando	 estaban
cerrados,	 no	 parecían	 capaces	 de	 abrirse	más	 que	 lo	 justo	 para	 tragarse	 una
grosella	o	emitir	un	«¡Ay,	Dios	mío!»,	que	con	toda	probabilidad	pensaba	que
añadía	la	pincelada	final	a	la	lindeza	aristocrática	de	lady	Emmeline	Atheling
tal	y	como	la	habían	retratado,	cuarenta	años	atrás,	en	varios	Books	of	Beauty.
El	 rostro	 de	 madame	 de	 Cintré	 tenía,	 a	 juicio	 de	 Newman,	 un	 abanico
expresivo	 tan	 deliciosamente	 vasto	 como	 la	 extensión	 de	 una	 pradera	 del
Oeste	 con	vientos	 racheados	 y	 salpicada	de	 nubes.	En	 cambio,	 el	 semblante
blanco,	 intenso	y	 respetable	de	su	madre,	con	su	mirada	 formal	y	su	sonrisa
limitada,	sugería	un	documento	firmado	y	sellado;	algo	hecho	con	pergamino,
tinta	y	 líneas	 regladas.	«Es	una	mujer	de	fuertes	convicciones	y	decoro	—se
dijo	 para	 sus	 adentros	mientras	 la	miraba—;	 su	mundo	 es	 el	 mundo	 de	 las
cosas	 sometidas	 a	 una	 sentencia	 inmutable.	 Pero	 ¡qué	 cómoda	 vive	 en	 él,	 y
qué	paraíso	es	para	ella!	Se	pasea	por	él	como	si	fuera	un	parque	florido,	un
Jardín	 del	 Edén;	 y	 cuando	 ve	 un	 mojón	 donde	 está	 escrito	 “Esto	 es
distinguido”	o	“Esto	es	impropio”,	se	detiene	estáticamente,	como	si	estuviera



escuchando	un	 ruiseñor	u	oliendo	una	 rosa».	Madame	de	Bellegarde	 llevaba
atada	 bajo	 la	 barbilla	 una	 pequeña	 capucha	 de	 terciopelo	 negro,	 y	 estaba
envuelta	en	un	viejo	chal	negro	de	cachemira.

—¿Es	 usted	 americano?	 —dijo	 al	 poco	 rato—.	 He	 visto	 a	 varios
americanos.

—Hay	varios	en	París	—dijo	Newman	jocosamente.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	madame	de	Bellegarde—.	Fue	 en	 Inglaterra	 donde	 los
vi,	o	en	algún	otro	sitio;	en	París,	no.	Creo	que	debió	de	ser	en	 los	Pirineos,
hace	muchos	años.	Tengo	entendido	que	sus	damas	son	muy	bonitas.	¡Una	de
aquellas	 damas	 era	muy	 bonita!	 ¡Una	 tez	maravillosa!	Me	 dio	 una	 carta	 de
presentación	 de	 parte	 de	 alguien	 (no	 recuerdo	 quién)	 y	mandó	 con	 ella	 una
nota	 suya.	 Guardé	 la	 nota	 durante	 mucho	 tiempo,	 por	 lo	 extraño	 de	 su
expresión.	Me	sabía	algunas	frases	de	memoria.	Pero	ya	se	me	han	olvidado;
han	pasado	 tantos	años…	Desde	entonces	no	he	visto	más	americanos.	Creo
que	mi	nuera	sí;	es	una	pindonga,	ve	a	todo	el	mundo.

Al	 oír	 esto	 la	 joven	 dama	 se	 acercó	 entre	 frufrús,	 estrujándose	 la
delgadísima	cintura	y	lanzando	ojeadas	perezosamente	absortas	al	frente	de	su
vestido,	sin	duda	diseñado	para	un	baile.	Era,	de	modo	singular,	a	la	vez	fea	y
bonita;	 tenía	 ojos	 protuberantes	 y	 los	 labios	 eran	 de	 un	 rojo	 extraño.	 A
Newman	le	recordaba	a	su	amiga,	mademoiselle	Nioche;	así	habría	querido	ser
aquella	joven	que	a	tantos	obstáculos	se	enfrentaba.	Valentin	de	Bellegarde	la
siguió	 a	 cierta	 distancia,	 dando	 saltitos	 para	 apartarse	 de	 la	 larga	 cola
desplegada	de	su	vestido.

—Deberías	 enseñar	 más	 los	 hombros	 por	 atrás	—le	 dijo	 con	 tono	 muy
solemne—.	 Lo	 mismo	 te	 daba	 ponerte	 una	 gorguera	 que	 llevar	 un	 vestido
como	éste.

La	joven	se	colocó	de	espaldas	al	espejo	que	había	sobre	la	chimenea	y	se
echó	un	vistazo	por	detrás	para	comprobar	la	afirmación	de	Valentin.	El	espejo
llegaba	cerca	del	suelo,	pero	aun	así	no	reflejaba	más	que	una	gran	superficie
de	 carne	 desnuda.	 La	 joven	marquesa	 se	 llevó	 las	 manos	 atrás	 y	 tiró	 hacia
abajo	de	la	cintura	del	vestido.

—¿Así	quieres	decir?	—preguntó.

—Eso	 está	 un	 poco	mejor	—dijo	Bellegarde	 con	 el	mismo	 tono—,	 pero
deja	mucho	que	desear.

—Oh,	nunca	exagero	 las	cosas	—dijo	su	cuñada.	Y	luego,	dirigiéndose	a
madame	de	Bellegarde—:	¿Cómo	me	acaba	de	llamar,	madame?

—Te	 he	 llamado	 pindonga	 —dijo	 la	 anciana	 dama—.	 Pero	 también	 te
podría	llamar	otra	cosa.



—¿Pindonga?	¡Vaya	palabra	más	fea!	¿Qué	significa?

—Una	persona	muy	hermosa	—se	atrevió	a	decir	Newman,	al	ver	que	era
una	palabra	francesa.

—Es	 un	 bonito	 cumplido,	 pero	 una	 mala	 traducción	 —dijo	 la	 joven
marquesa.	Y	acto	seguido,	mirándole	un	momento—:	¿Baila	usted?

—Ni	un	paso.

—Hace	 usted	 muy	 mal	—se	 limitó	 a	 decir	 ella.	 Y	 después	 de	 dar	 otro
vistazo	a	su	espalda	en	el	espejo,	se	alejó.

—¿Le	 gusta	 París?	—siguió	 la	 vieja	 dama,	 que	 evidentemente	 se	 estaba
preguntando	cuál	sería	el	mejor	modo	de	hablarle	a	un	americano.

—Sí,	mucho	—dijo	Newman.	Y	 añadió	 con	 una	 entonación	 amistosa—:
¿A	usted	no?

—No	 puedo	 decir	 que	 lo	 conozca.	 Conozco	 mi	 casa,	 conozco	 a	 mis
amigos…	no	conozco	París.

—Ah,	se	pierde	usted	mucho	—dijo	Newman	con	tono	de	condolencia.

Madame	de	Bellegarde	le	clavó	la	vista;	posiblemente	fuese	la	primera	vez
que	alguien	la	compadecía	por	sus	pérdidas.

—Estoy	satisfecha	con	lo	que	tengo	—dijo	con	dignidad.

En	 ese	 preciso	 momento,	 los	 ojos	 de	 Newman	 estaban	 vagando	 por	 la
habitación,	 que	 le	 pareció	 un	 tanto	 triste	 y	 raída;	 pasaron	 desde	 los	 altos
ventanales	de	bisagras	y	los	recios	marcos	de	sus	pequeños	cristales	hasta	los
tonos	cetrinos	de	dos	o	 tres	retratos	al	pastel,	del	siglo	pasado,	que	colgaban
entre	ellos.	Por	supuesto,	tendría	que	haber	respondido	que	la	satisfacción	de
su	anfitriona	era	lo	natural:	poseía	un	montón	de	cosas.	Pero	la	idea	no	se	le
ocurrió	durante	la	breve	pausa	que	vino	a	continuación.

—Bueno,	 querida	 madre	 —dijo	 Valentin,	 acercándose	 a	 apoyarse	 en	 la
chimenea—,	 ¿qué	 piensas	 de	mi	 querido	 amigo	Newman?	 ¿Es	 o	 no	 el	 tipo
excelente	del	que	te	hablé?

—Mi	relación	con	el	señor	Newman	no	ha	ido	muy	lejos	—dijo	madame
de	Bellegarde—.	Por	ahora	sólo	puedo	apreciar	su	gran	cortesía.

—Mi	 madre	 es	 una	 gran	 juez	 en	 estas	 cuestiones	 —le	 dijo	 Valentin	 a
Newman—.	Si	le	ha	satisfecho,	es	un	triunfo.

—Espero	que	habré	de	satisfacerle,	algún	día	—dijo	Newman	dirigiéndose
a	la	vieja	dama—.	Aún	no	he	hecho	nada.

—No	debe	escuchar	a	mi	hijo;	le	meterá	en	líos.	Es	un	infeliz	tarambana.



—Ah,	yo	le	aprecio…	le	aprecio	—dijo	cordialmente	Newman.

—Le	divierte,	¿eh?

—Sí,	desde	luego.

—¿Oyes	 esto,	 Valentin?	 —dijo	 madame	 de	 Bellegarde—.	 Diviertes	 al
señor	Newman.

—¡Puede	que	todos	lleguemos	a	ese	punto!	—exclamó	Valentin.

—Debe	ver	 a	mi	 otro	 hijo	—dijo	madame	de	Bellegarde—.	Vale	mucho
más	que	éste.	Pero	no	le	divertirá.

—¡No	 sé…	 no	 sé!	 —murmuró	 reflexivamente	 Valentin—.	 Aunque	 en
seguida	lo	sabremos.	Aquí	llega	monsieur	mon	frère.

La	puerta	se	acababa	de	abrir	para	dar	acceso	a	un	caballero	de	cuyo	rostro
se	acordaba	Newman.	Había	sido	el	autor	del	desconcierto	de	nuestro	héroe	la
primera	 vez	 que	 intentó	 presentarse	 ante	 madame	 de	 Cintré.	 Valentin	 de
Bellegarde	 fue	 al	 encuentro	 de	 su	 hermano,	 le	 miró	 un	 instante	 y	 después,
cogiéndole	del	brazo,	le	llevó	hasta	Newman.

—Éste	 es	mi	 excelente	 amigo	 el	 señor	 Newman	—dijo	melosamente—.
Tienes	que	conocerle.

—Estoy	 encantado	 de	 conocer	 al	 señor	 Newman	 —dijo	 el	 marqués,
haciendo	una	profunda	reverencia	pero	sin	ofrecerle	la	mano.

«Es	la	viva	imagen	de	la	vieja»,	se	dijo	Newman	para	sus	adentros	a	la	vez
que	 devolvía	 el	 saludo	 a	 monsieur	 de	 Bellegarde.	 Y	 éste	 fue	 el	 punto	 de
partida	para	elaborar,	mentalmente,	una	 teoría	especulativa	 respecto	a	que	el
difunto	marqués	había	sido	un	extranjero	muy	afable	y	que	tendía	a	tomarse	la
vida	 con	 tranquilidad;	 Newman	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 al	 marido	 de	 la
altisonante	dama	sentada	 junto	al	 fuego	 le	había	 sido	difícil	hacerlo.	Pero	 si
había	hallado	poco	consuelo	en	su	esposa,	no	así	en	sus	dos	hijos	menores,	que
habían	 sido	 enteramente	 de	 su	 gusto,	 mientras	 que	 madame	 de	 Bellegarde
había	formado	pareja	con	su	primogénito.

—Mi	hermano	me	ha	hablado	de	usted	—dijo	monsieur	de	Bellegarde—;	y
puesto	que	también	tiene	usted	trato	con	mi	hermana,	ya	era	hora	de	que	nos
conociésemos	—se	volvió	hacia	su	madre	y	se	inclinó	galantemente	sobre	su
mano,	 rozándosela	 con	 los	 labios,	 tras	 lo	 cual	 se	 apostó	 delante	 de	 la
chimenea.	De	cara	larga	y	enjuta,	nariz	aguileña	y	pequeños	ojos	opacos,	tenía
mucho	aspecto	de	inglés.	Sus	bigotes	eran	rubios	y	lustrosos,	y	tenía	un	gran
hoyuelo,	 de	 origen	 inconfundiblemente	 británico,	 en	 medio	 de	 la	 augusta
barbilla.	Era	«distinguido»	hasta	la	punta	de	sus	uñas	bruñidas,	y	no	había	un
solo	movimiento	en	 su	 elegante	persona	perpendicular	que	no	 fuese	noble	y
majestuoso.	 Hasta	 ahora,	 Newman	 nunca	 se	 había	 enfrentado	 a	 una



encarnación	 semejante	del	 arte	de	 tomarse	 a	uno	mismo	en	 serio;	 sintió	una
especie	 de	 impulso	 de	 dar	 un	 paso	 atrás,	 como	 cuando	 se	 busca	 una
perspectiva	de	una	gran	fachada.

—Urbain	—dijo	la	joven	madame	de	Bellegarde,	que	aparentemente	había
estado	esperando	a	su	esposo	para	que	la	llevase	al	baile—,	dirijo	tu	atención
al	hecho	de	que	estoy	vestida.

—Es	una	buena	idea	—murmuró	Valentin.

—Estoy	a	tus	órdenes,	mi	querida	amiga	—dijo	monsieur	de	Bellegarde—.
Permíteme	tan	sólo	que	converse	primero	un	poco	con	el	señor	Newman.

—Ah,	si	van	ustedes	a	una	fiesta,	no	quisiera	retenerlos	—objetó	Newman
—.	Estoy	seguro	de	que	volveremos	a	vernos.	De	hecho,	si	quiere	conversar
conmigo	 me	 alegraré	 de	 fijar	 una	 hora	—dijo.	 Estaba	 impaciente	 por	 dejar
claro	que	respondería	de	buen	grado	a	todas	las	preguntas	y	satisfaría	todos	los
requerimientos.

Monsieur	 de	Bellegarde	 permaneció	 en	 una	 postura	 equilibrada	 frente	 al
fuego,	acariciándose	un	lado	del	rubio	bigote	con	una	de	sus	blancas	manos	y
mirando	 a	 Newman	 de	 refilón,	 con	 unos	 ojos	 desde	 los	 cuales	 un	 singular
destello	observador	se	abrió	paso	a	través	de	una	sonrisa	general	y	sin	sentido.

—Es	muy	amable	por	 su	parte	hacer	un	ofrecimiento	así	—dijo—.	Si	no
me	equivoco,	sus	ocupaciones	son	tales	que	convierten	su	tiempo	en	oro.	Está
usted	en…	esto…	como	decimos	aquí,	dans	les	affaires.

—¿Metido	 en	 negocios,	 quiere	 usted	 decir?	 Ah,	 no,	 por	 el	 momento	 he
tirado	 los	 negocios	 por	 la	 borda.	 Estoy	 «ganduleando»,	 como	 decimos
nosotros.	Mi	tiempo	está	a	mi	entera	disposición.

—Ah,	 está	 usted	 tomándose	 unas	 vacaciones	 —replicó	 monsieur	 de
Bellegarde—.	«Ganduleando».	Sí,	he	oído	esa	expresión.

—El	señor	Newman	es	americano	—dijo	madame	de	Bellegarde.

—Mi	hermano	es	un	gran	etnólogo	—dijo	Valentin.

—¿Etnólogo?	—dijo	Newman—.	Ah,	colecciona	usted	calaveras	de	negros
y	ese	tipo	de	cosas.

El	marqués	miró	 fijamente	a	 su	hermano	y	 se	empezó	a	acariciar	 el	otro
lado	 del	 bigote.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 Newman	 y	 le	 preguntó	 con	 una
cortesía	sostenida:

—¿Viaja	usted	por	placer?

—Bueno,	 estoy	 trafagando	 para	 coger	 algo	 de	 aquí	 y	 algo	 de	 allá.	 Por
supuesto,	me	es	muy	placentero.



—¿Qué	le	interesa	especialmente?	—preguntó	el	marqués.

—Bueno,	 me	 interesa	 todo	 —dijo	 Newman—.	 No	 soy	 pejiguero.	 Las
manufacturas	son	lo	que	más	me	gusta.

—¿Ha	sido	ésa	su	especialidad?

—No	puedo	decir	que	haya	 tenido	ninguna	especialidad.	Mi	especialidad
ha	sido	hacer	la	mayor	fortuna	posible	en	el	menor	tiempo	posible.

Newman	hizo	 este	 último	 comentario	 con	 toda	 intención;	 quería	 dejar	 la
vía	 libre,	en	caso	de	que	 fuese	necesario,	para	un	 informe	 terminante	de	sus
recursos.

Monsieur	de	Bellegarde	se	rio	con	agrado.

—Espero	que	haya	tenido	éxito	—dijo.

—Sí,	he	hecho	fortuna	en	un	tiempo	razonable.	No	soy	tan	viejo,	¿sabe?

—París	es	un	sitio	muy	bueno	para	gastarse	una	fortuna.	Le	deseo	un	gran
disfrute	de	 la	 suya	—y	con	esto,	monsieur	de	Bellegarde	 sacó	 los	guantes	y
empezó	a	ponérselos.

Newman	 estuvo	 observando	 unos	 instantes	 cómo	 deslizaba	 sus	 blancas
manos	dentro	de	la	cabritilla	blanca,	y,	mientras,	sus	sentimientos	tomaron	un
curioso	 sesgo.	 Los	 buenos	 deseos	 de	 monsieur	 de	 Bellegarde	 parecían
descender	 de	 la	 blanca	 extensión	 de	 su	 sublime	 serenidad	 con	 el	 suave
movimiento	 disperso	 de	 una	 ducha	 de	 copos	 de	 nieve.	 Pero	Newman	 no	 se
molestó;	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 le	 estuviese	 tratando	 con
condescendencia;	 no	 era	 consciente	 de	 sentir	 ningún	 impulso	 especial	 de
introducir	discordia	en	tan	noble	armonía.	Sólo	que	de	pronto	sintió	que	estaba
en	contacto	personal	con	las	fuerzas	a	las	que	su	amigo	Valentin	le	había	dicho
que	 tendría	 que	 oponerse,	 y	 se	 hizo	 sensible	 a	 su	 intensidad.	Deseaba	 hacer
algunas	manifestaciones	a	modo	de	réplica,	estirarse	cuan	largo	era,	tocar	una
nota	del	último	extremo	de	su	propia	escala.	Hay	que	añadir	que,	si	bien	no	era
un	impulso	feroz	ni	malicioso,	en	absoluto	estaba	desprovisto	de	expectativas
humorísticas.	Tan	dispuesto	estaba	Newman	a	darle	 juego	a	esa	sonrisa	suya
tan	expedita,	en	el	caso	de	que	sus	anfitriones	se	escandalizasen,	como	lejos	de
planear	escandalizarlos	intencionadamente.

—París	 es	muy	buen	 sitio	 para	 la	 gente	 ociosa	—dijo—,	o	 es	muy	buen
sitio	si	la	familia	de	uno	lleva	mucho	tiempo	establecida	aquí	y	uno	conoce	a
gente	y	tiene	cerca	a	sus	allegados;	o	si	se	tiene	una	casa	grande	como	ésta,	y
esposa	e	hijos	y	madre	y	hermana,	y	todas	las	comodidades.	No	me	gusta	eso
de	 vivir	 todos	 juntos	 en	 habitaciones	 puerta	 con	 puerta.	 Pero	 no	 soy	 un
holgazán.	Intento	serlo,	pero	no	lo	consigo;	no	va	con	mi	carácter.	Mis	hábitos
comerciales	están	demasiado	arraigados.	Además,	no	tengo	ninguna	casa	que



pueda	llamar	mía,	ni	nada	en	lo	que	a	familia	se	refiere.	Mis	hermanas	están	a
cinco	mil	millas	de	distancia,	mi	madre	murió	cuando	yo	era	un	muchacho	y
no	 tengo	 esposa;	 ¡ojalá	 la	 tuviera!	Así	 pues,	 ya	 ve,	 no	 sé	 claramente	 cómo
ocupar	el	tiempo.	No	me	gustan	los	libros	como	a	usted,	señor,	y	me	canso	de
cenar	fuera	y	de	ir	a	la	ópera.	Echo	de	menos	mi	actividad	empresarial.	Y	es
que,	¿sabe?,	empecé	a	ganarme	la	vida	cuando	casi	era	un	bebé,	y	hasta	hace
pocos	meses	 jamás	 había	 dejado	 de	 estar	manos	 a	 la	 obra.	 El	 ocio	 elegante
llega	con	dificultad.

Este	discurso	fue	seguido	de	unos	instantes	de	profundo	silencio	por	parte
de	 los	 anfitriones	de	Newman.	Valentin	 se	quedó	mirándole	 firmemente	 con
las	manos	en	los	bolsillos,	y	después,	despacio,	casi	deslizándose,	salió	de	la
habitación.	El	marqués	siguió	poniéndose	los	guantes	con	una	sonrisa	benigna.

—¿Empezó	a	ganarse	 la	vida	cuando	no	era	más	que	un	bebé?	—dijo	el
marqués.

—Poco	más:	un	niño.

—Dice	usted	que	no	le	gustan	los	libros	—dijo	monsieur	de	Bellegarde—;
pero	 debe	 ser	 justo	 consigo	 mismo	 y	 recordar	 que	 sus	 estudios	 se
interrumpieron	a	una	edad	temprana.

—Eso	 es	 cierto;	 en	 mi	 décimo	 cumpleaños	 dejé	 de	 ir	 a	 la	 escuela.	 Me
pareció	un	modo	magnífico	de	celebrarlo.	Pero	posteriormente	fui	adquiriendo
información	—dijo	Newman	con	tono	tranquilizador.

—¿Tiene	usted	hermanas?	—preguntó	la	anciana	madame	de	Bellegarde.

—Sí,	dos	hermanas.	¡Unas	mujeres	espléndidas!

—Espero	que	las	penalidades	de	la	vida	no	empezaran	tan	temprano	para
ellas.

—Se	casaron	muy	pronto,	 si	 a	eso	 le	 llama	usted	penalidad,	como	hacen
las	muchachas	en	nuestras	 tierras	del	Oeste.	Una	de	ellas	 está	 casada	con	el
propietario	de	la	mayor	casa	comercial	de	caucho	del	Oeste.

—Ah,	¿también	construyen	casas	de	caucho?	—preguntó	el	marqués.

—Se	pueden	estirar	a	medida	que	va	aumentando	la	familia	—dijo	la	joven
madame	de	Bellegarde,	que	se	estaba	arrebujando	con	un	largo	chal	blanco.

Newman	se	permitió	un	estallido	de	alborozo,	y	explicó	que	la	casa	donde
vivía	 su	 cuñado	 era	 una	 gran	 estructura	 de	 madera,	 pero	 que	 fabricaba	 y
vendía	caucho	a	una	escala	colosal.

—Mis	 hijos	 tienen	 unos	 zapatos	 de	 caucho	 que	 se	 ponen	 cuando	 van	 a
jugar	a	las	Tullerías	y	el	tiempo	está	húmedo	—dijo	la	joven	marquesa—.	Me
pregunto	si	los	habrá	hecho	su	cuñado.



—Posiblemente	 sí	 —dijo	 Newman—;	 en	 ese	 caso,	 puede	 usted	 estar
segura	de	que	están	bien	hechos.

—Bueno,	 no	 debe	 usted	 desanimarse	 —dijo	 monsieur	 de	 Bellegarde,
vagamente	cortés.

—Oh,	no	es	mi	intención.	Tengo	un	proyecto	que	me	da	mucho	que	pensar,
y	eso	es	una	ocupación	—y	tras	esto	Newman	se	quedó	callado	un	momento,
dudando	y	aun	así	pensando	a	toda	prisa;	quería	dejar	claras	sus	intenciones,	y
sin	embargo	esto	le	obligaba	a	expresarse	de	un	modo	que	le	era	desagradable.
No	obstante	continuó,	dirigiéndose	a	la	anciana	madame	de	Bellegarde—:	Les
contaré	mi	proyecto;	quizá	puedan	ustedes	ayudarme.	Quiero	casarme.

—Es	 un	 proyecto	 muy	 bueno,	 pero	 no	 soy	 ninguna	 alcahueta	—dijo	 la
vieja	dama.

Newman	la	miró	un	instante,	y	después,	con	absoluta	sinceridad,	afirmó:

—Habría	pensado	que	sí	lo	era.

Al	 parecer,	 madame	 de	 Bellegarde	 le	 consideró	 demasiado	 sincero.
Murmuró	 ásperamente	 algo	 en	 francés	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 su	 hijo.	 En	 ese
preciso	 instante	 la	puerta	de	 la	habitación	se	abrió	de	par	en	par,	y	con	paso
rápido	apareció	de	nuevo	Valentin.

—Tengo	un	mensaje	para	ti	—le	dijo	a	su	cuñada—.	Claire	me	dice	que	te
pida	que	aún	no	salgas	para	el	baile.	Irá	con	vosotros.

—¡Claire	viene	con	nosotros!	—exclamó	la	joven	marquesa—.	Et	voilà,	du
nouveau!

—Ha	 cambiado	 de	 parecer;	 lo	 decidió	 hace	 media	 hora,	 ¡y	 se	 está
enganchando	el	último	diamante	en	el	pelo!	—dijo	Valentin.

—¿Qué	 habrá	 poseído	 a	 mi	 hija?	 —preguntó	 madame	 de	 Bellegarde
severamente—.	En	estos	tres	últimos	años	no	ha	salido	al	mundo.	¿Da	un	paso
así	media	hora	antes	y	sin	consultármelo?

—Me	 lo	 ha	 consultado	 a	mí,	 querida	madre,	 hace	 cinco	minutos	—dijo
Valentin—,	y	le	he	dicho	que	una	mujer	tan	hermosa	(porque	reconocerás	que
es	hermosa)	no	tiene	ningún	derecho	a	enterrarse	en	vida.

—Deberías	 haber	 remitido	 a	 Claire	 a	 su	 madre,	 hermano	 mío	 —dijo
monsieur	de	Bellegarde	en	francés—.	Esto	es	muy	raro.

—¡La	 remito	 a	 toda	 la	 compañía!	 ¡Aquí	 viene!	 —dijo	 Valentin,	 y,
acercándose	a	la	puerta	abierta,	se	reunió	con	madame	de	Cintré	en	el	umbral,
la	cogió	de	la	mano	y	la	condujo	a	la	habitación.	Iba	de	blanco,	pero	en	torno	a
los	hombros,	abrochada	con	un	pasador	de	plata,	 llevaba	una	larga	capa	azul
que	le	colgaba	casi	hasta	los	pies.	No	obstante,	se	la	había	echado	hacia	atrás,



dejando	 al	 descubierto	 sus	 largos	 brazos	 blancos.	Una	 docena	 de	 diamantes
rutilaba	 en	 su	 denso	 cabello	 castaño.	Tenía	 aspecto	 serio	 y,	 pensó	Newman,
estaba	bastante	pálida,	pero	miró	a	todos	y	al	verle	sonrió	y	le	tendió	la	mano.
A	Newman	se	le	antojó	tremendamente	hermosa.	Tuvo	oportunidad	de	mirarla
abiertamente	 a	 la	 cara,	 pues	 se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	dudando	a	todas	luces	qué	hacer	y	sin	cruzar	la	mirada	con	la	de
Newman.	Después	 se	 encaminó	 hacia	 su	madre,	 que,	 sentada	 en	 su	mullida
butaca	 frente	 al	 fuego,	 la	miraba	 casi	 con	 fiereza.	De	 espaldas	 a	 los	 demás,
madame	de	Cintré	se	retiró	la	capa	para	mostrar	su	vestido.

—¿Qué	te	parezco?	—preguntó.

—Me	pareces	una	descarada	—dijo	la	marquesa—.	Hace	apenas	tres	días,
cuando	 te	 pedí,	 como	 un	 favor	 especial,	 que	 fueses	 a	 ver	 a	 la	 duquesa	 de
Lusignan,	me	dijiste	que	no	ibas	a	ningún	sitio	y	que	tenías	que	ser	coherente.
¿Es	ésta	 tu	coherencia?	¿Por	qué	habrías	de	distinguir	 a	madame	Robineau?
¿A	quién	deseas	complacer	esta	noche?

—Deseo	 complacerme	 a	 mí	 misma,	 madre	 —dijo	 madame	 de	 Cintré,
inclinándose	y	besando	a	la	anciana.

—No	me	 gustan	 las	 sorpresas,	 hermana	—dijo	 Urbain	 de	 Bellegarde—;
sobre	todo	cuando	uno	está	a	punto	de	entrar	en	un	salón.

En	esta	coyuntura,	Newman	se	sintió	inspirado	y	habló.

—¡Ah,	 si	 entra	 en	una	habitación	 con	madame	de	Cintré,	 no	debe	 temer
que	se	fijen	en	usted!

Monsieur	 de	 Bellegarde	 se	 volvió	 hacia	 su	 hermana	 con	 una	 sonrisa
demasiado	intensa	para	ser	natural.

—Espero	 que	 aprecies	 un	 cumplido	 que	 se	 te	 concede	 a	 costa	 de	 tu
hermano	 —dijo—.	 Venga,	 venga	 usted	 aquí,	 madame	 —y	 ofreciéndole	 el
brazo	a	madame	de	Cintré,	la	sacó	deprisa	de	la	habitación.	Valentin	le	hizo	el
mismo	servicio	a	la	joven	madame	de	Bellegarde,	que,	aunque	aparentemente
había	estado	meditando	sobre	el	hecho	de	que	el	vestido	de	baile	de	su	cuñada
era	 mucho	 menos	 radiante	 que	 el	 suyo,	 no	 había	 conseguido	 derivar	 de	 su
reflexión	 un	 consuelo	 absoluto.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 despedida,	 buscó	 el
complemento	 a	 su	 consuelo	 en	 los	 ojos	 del	 visitante	 americano,	 y	 no	 es
improbable	 que,	 al	 percibir	 en	 ellos	 cierto	 destello	misterioso,	 se	 hiciese	 la
ilusión	de	haberlo	encontrado.

Newman,	una	vez	a	solas	con	madame	de	Bellegarde,	siguió	ante	ella	en
silencio	unos	minutos.

—Su	hija	es	muy	hermosa	—dijo	al	fin.

—Es	muy	rara	—dijo	madame	de	Bellegarde.



—Me	alegra	oír	eso	—replicó	Newman,	sonriendo—.	Me	da	esperanzas.

—¿Esperanzas	de	qué?

—De	que	habrá	de	consentir,	algún	día,	en	casarse	conmigo.

La	vieja	dama	se	puso	en	pie	lentamente.

—Así	pues,	¿realmente	es	ése	su	proyecto?

—Sí;	¿lo	apoyará	usted?

—¿Apoyarlo?	 —madame	 de	 Bellegarde	 le	 miró	 un	 momento	 y	 acto
seguido	sacudió	la	cabeza—.	¡No!	—dijo	con	voz	queda.

—Entonces,	¿lo	soportará?	¿Dejará	que	siga	adelante?

—No	 sabe	usted	 lo	 que	 está	 pidiendo.	Soy	una	 anciana	muy	orgullosa	y
muy	entrometida.

—Bueno,	yo	soy	muy	rico	—dijo	Newman.

Madame	 de	 Bellegarde	 dirigió	 la	 vista	 al	 suelo,	 y	 a	Newman	 le	 pareció
probable	 que	 estuviese	 sopesando	 las	 razones	 para	 sentirse	 agraviada	 por	 la
brutalidad	de	este	comentario.	Pero	al	fin,	alzando	la	vista,	se	limitó	a	decir:

—¿Cómo	de	rico?

Newman	expresó	sus	ingresos	con	una	cifra	redonda	que	tenía	el	magnífico
sonido	 que	 adquieren	 las	 grandes	 sumas	 de	 dólares	 cuando	 se	 traducen	 a
francos.	 Añadió	 unas	 cuantas	 consideraciones	 de	 carácter	 financiero,	 que
completaban	una	exposición	suficientemente	atractiva	de	sus	recursos.

Madame	de	Bellegarde	escuchó	en	silencio.

—Es	 usted	 muy	 sincero	—dijo	 al	 cabo—.	 También	 yo	 he	 de	 serlo.	 En
términos	generales,	preferiré	apoyarle	a	soportarle.	Me	será	más	fácil.

—Sean	cuales	sean	los	 términos,	 le	quedo	agradecido	—dijo	Newman—.
Pero,	 por	 ahora,	 ya	me	 ha	 soportado	 bastante.	 ¡Buenas	 noches!	—dijo,	 y	 se
despidió.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

A	 su	 regreso	 a	 París,	 Newman	 no	 había	 reanudado	 el	 estudio	 de	 la
conversación	francesa	con	monsieur	Nioche;	descubrió	que	tenía	demasiadas
otras	cosas	a	 las	que	dedicar	su	 tiempo.	No	obstante,	monsieur	Nioche	fue	a
verle	 sin	 demora,	 después	 de	 averiguar	 su	 paradero	mediante	 un	misterioso
proceso	del	que	su	patrón	nunca	tuvo	la	clave.	El	pequeño	capitalista	mermado



repitió	su	visita	más	de	una	vez.	Parecía	abrumado	por	la	humillante	sensación
de	que	se	le	había	pagado	de	más,	y	por	lo	visto	deseaba	amortizar	su	deuda
ofreciendo	 información	gramatical	y	estadística	a	pequeños	plazos.	Lucía	 las
mismas	trazas	decentemente	melancólicas	que	meses	antes;	unos	pocos	meses
más	o	menos	de	cepillado	apenas	podían	modificar	el	lustre	añejo	de	su	abrigo
y	de	su	sombrero.	Pero	el	espíritu	del	pobre	hombre	estaba	un	poco	más	raído;
daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 sido	 objeto	 de	 duros	 restregones	 durante	 el
verano.	 Newman	 preguntó	 con	 interés	 por	 mademoiselle	 Noémie,	 y	 al
principio	monsieur	Nioche,	a	modo	de	respuesta,	se	limitó	a	mirarle	sumido	en
un	silencio	lacrimógeno.

—No	me	 pregunte,	 señor	—dijo	 al	 fin—.	Me	 siento	 y	 la	miro,	 pero	 no
puedo	hacer	nada.

—¿Quiere	usted	decir	que	se	porta	mal?

—No	 lo	 sé,	 de	 verdad.	 No	 puedo	 mantenerme	 al	 corriente.	 No	 la
comprendo.	 Tiene	 algo	 en	 la	 cabeza;	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 intenta	 hacer.	 Es
demasiado	misteriosa	para	mí.

—¿Sigue	yendo	al	Louvre?	¿Me	ha	hecho	ya	alguna	de	esas	copias?

—Va	 al	 Louvre,	 pero	 yo	 de	 las	 copias	 no	 veo	 nada.	 Tiene	 algo	 en	 el
caballete;	supongo	que	será	uno	de	los	cuadros	que	usted	encargó.	Un	encargo
tan	magnífico	debería	darles	alas	a	los	dedos.	Pero	no	es	formal.	No	le	puedo
decir	 nada;	 le	 tengo	 miedo.	 El	 verano	 pasado,	 una	 tarde	 en	 que	 la	 llevé	 a
pasear	por	los	Campos	Elíseos,	dijo	unas	cuantas	cosas	que	me	asustaron.

—¿Qué	cosas?

—Excuse	 a	 un	 padre	 infeliz	 de	 contárselo	 —dijo	 monsieur	 Nioche
mientras	desdoblaba	su	pañuelo	de	calicó.

Newman	se	prometió	que	le	haría	otra	visita	a	mademoiselle	Noémie	en	el
Louvre.	 Sentía	 curiosidad	 por	 ver	 cómo	 iban	 progresando	 sus	 copias,	 pero
debe	 añadirse	 que	 aún	 sentía	 más	 curiosidad	 por	 el	 progreso	 de	 la	 propia
joven.	 Una	 tarde	 se	 fue	 al	 gran	museo	 y	 deambuló	 por	 varias	 de	 las	 salas,
buscándola	 sin	 éxito.	 Estaba	 dirigiendo	 sus	 pasos	 hacia	 la	 gran	 sala	 de	 los
maestros	italianos	cuando,	de	pronto,	se	encontró	cara	a	cara	con	Valentin	de
Bellegarde.	El	joven	le	saludó	con	entusiasmo	y	le	aseguró	que	le	venía	como
caído	del	cielo.	Se	sentía	del	peor	de	los	humores	y	necesitaba	alguien	a	quien
llevarle	la	contraria.

—¿De	mal	 humor	 entre	 todas	 estas	 cosas	 hermosas?	—dijo	Newman—.
Pensaba	que	era	usted	muy	aficionado	a	los	cuadros,	sobre	todo	si	son	viejos	y
negros.	Hay	dos	o	tres	así	que	deberían	subirle	los	ánimos.

—Ah	 —contestó	 Valentin—,	 hoy	 no	 estoy	 de	 humor	 para	 cuadros,	 y



cuanto	más	bellos	son	menos	me	gustan.	Esos	ojazos	que	te	miran	fijamente	y
esas	posturas	estáticas	me	resultan	 irritantes.	Me	siento	como	si	estuviese	en
una	fiesta	enorme	y	aburrida,	en	una	habitación	llena	de	personas	con	las	que
no	me	apetece	hablar.	¿Por	qué	habría	de	importarme	su	belleza?	Es	una	lata,
y,	 lo	 que	 es	 peor,	 es	 un	 reproche.	 Tengo	 un	 montón	 de	 ennuis,	 me	 siento
sañudo.

—Si	tan	poco	consuelo	le	ofrece	el	Louvre,	¿por	qué	demonios	ha	venido?
—preguntó	Newman.

—Ése	 es	 uno	 de	 mis	 ennuis.	 Vine	 a	 encontrarme	 con	 mi	 prima	 (una
espantosa	 prima	 inglesa,	 de	 la	 familia	 de	mi	madre),	 que	 está	 pasando	 una
semana	 en	 París	 con	 su	 marido	 y	 quiere	 que	 le	 indique	 las	 «principales
bellezas».	 ¡Imagínese	 usted	 una	 mujer	 que	 va	 con	 un	 sombrero	 de	 cendal
verde	 en	 diciembre	 y	 que	 lleva	 unas	 tiras	 colgando	 de	 los	 tobillos	 de	 sus
interminables	botas!	Mi	madre	me	suplicó	que	hiciese	algo	por	complacerlos.
Me	he	comprometido	a	hacer	de	valet	de	place	esta	tarde.	Tenían	que	haberse
reunido	aquí	conmigo	a	las	dos,	y	llevo	esperándolos	veinte	minutos.	¿Por	qué
no	llega?	Cuenta	con	un	par	de	pies	para	traerla.	No	sé	si	estar	furioso	porque
me	han	engañado,	o	encantado	por	haber	huido	de	ellos.

—Creo	 que	 yo	 en	 su	 lugar	 estaría	 furioso	 —dijo	 Newman—,	 porque
todavía	 pueden	 llegar,	 y	 entonces	 su	 furia	 aún	 le	 será	 útil.	Mientras	 que	 si
estuviese	encantado	y	hubiesen	de	aparecer	después,	quizá	no	sabría	usted	qué
hacer	con	su	alegría.

—Me	da	usted	un	excelente	consejo,	y	ya	me	siento	mejor.	Estaré	furioso;
dejaré	que	 se	vayan	al	 diablo	y	yo	me	 iré	 con	usted…	a	no	 ser	que,	 por	un
azar,	también	usted	tenga	una	cita.

—No	se	trata	exactamente	de	una	cita	—dijo	Newman—.	Pero,	de	hecho,
he	venido	a	ver	a	una	persona,	no	un	cuadro.

—¿Una	mujer,	quizá?

—Una	joven.

—Bueno	—dijo	Valentin—,	por	su	bien	le	deseo	de	todo	corazón	que	no	se
haya	vestido	de	tul	gris	y	que	sus	pies	no	sean	demasiado	extravagantes.

—No	sé	gran	cosa	sobre	sus	pies,	pero	sus	manos	son	muy	bonitas.

Valentin	soltó	un	suspiro.

—¿Y	con	esta	garantía	debo	separarme	de	usted?

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 vaya	 a	 encontrar	 a	 mi	 joven	 dama	 —dijo
Newman—,	y	ante	un	riesgo	así	no	estoy	dispuesto	a	perderme	su	compañía.
No	 me	 parece	 especialmente	 deseable	 presentársela,	 y	 sin	 embargo	 me



gustaría	bastante	saber	qué	opinión	le	merece.

—¿Es	bonita?

—Supongo	que	se	lo	parecerá.

Bellegarde	cogió	del	brazo	a	su	compañero.

—¡Diríjame	hacia	ella	al	 instante!	Me	avergonzaría	que	una	mujer	bonita
tuviese	que	esperar	mi	veredicto.

Newman	se	dejó	 impulsar	mansamente	por	 la	misma	dirección	que	había
estado	 siguiendo,	 pero	 su	 paso	 no	 era	 rápido.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 algo	 en	 la
cabeza.	Los	dos	hombres	entraron	en	la	larga	galería	de	los	maestros	italianos,
y	Newman,	tras	una	breve	ojeada	a	su	magnífica	vista,	se	desvió	para	entrar	en
el	 apartado	menor	dedicado	 a	 esta	 escuela,	 a	 la	 izquierda.	Había	muy	pocas
personas,	 pero	 en	 el	 extremo	 opuesto	 estaba	 sentada	 mademoiselle	 Nioche
ante	su	caballete.	No	estaba	trabajando;	había	dejado	a	un	lado	su	paleta	y	sus
pinceles	y,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	regazo,	estaba	reclinada	en	su	silla
mirando	atentamente	a	dos	damas	que	estaban	al	otro	lado	de	la	sala	y	que,	de
espaldas	a	ella,	se	habían	detenido	ante	uno	de	los	cuadros.	Estas	mujeres	eran,
evidentemente,	personas	de	mucho	estilo;	vestían	con	esplendor,	y	sus	largas
colas	y	volantes	de	seda	se	desplegaban	sobre	el	suelo	pulido.	Lo	que	miraba
mademoiselle	 Noémie	 eran	 sus	 vestidos,	 si	 bien	 no	 sabría	 yo	 decir	 en	 qué
estaba	pensando.	Aventuro	la	suposición	de	que	se	estaba	diciendo	que	poder
arrastrar	una	cola	así	por	un	suelo	pulido	era	una	felicidad	digna	de	cualquier
precio.	Sus	 reflexiones,	en	 todo	caso,	 fueron	 interrumpidas	por	 la	 llegada	de
Newman	 y	 su	 acompañante.	 Les	 echó	 un	 rápido	 vistazo,	 y	 después,
sonrojándose	un	poco,	se	levantó	y	se	puso	de	pie	ante	su	caballete.

—He	venido	 a	 propósito	 para	 verla	—dijo	Newman	 con	 su	mal	 francés,
ofreciéndole	 la	 mano.	 Y	 a	 continuación,	 como	 buen	 americano,	 presentó
formalmente	 a	 Valentin—:	 Permítame	 presentarle	 al	 conde	 Valentin	 de
Bellegarde.

Valentin	 hizo	 una	 reverencia	 que	 a	 mademoiselle	 Noémie	 debió	 de
parecerle	 que	 armonizaba	 con	 lo	 imponente	 de	 su	 título,	 pero	 la	 grácil
brevedad	 de	 su	 propia	 respuesta	 no	 hizo	 ninguna	 concesión	 a	 la	 vulgar
sorpresa.	Se	volvió	hacia	Newman,	llevándose	las	manos	al	cabello	para	alisar
su	 delicado	 encrespamiento.	 Entonces,	 apresuradamente,	 le	 dio	 la	 vuelta	 al
lienzo	que	estaba	sobre	su	caballete.

—¿No	se	ha	olvidado	de	mí?	—preguntó.

—Nunca	la	olvidaré	—dijo	Newman—.	Puede	estar	segura	de	ello.

—Oh,	hay	un	montón	de	maneras	distintas	de	recordar	a	una	persona	—y
miró	 de	 frente	 a	 Valentin	 de	 Bellegarde,	 que	 la	 observaba	 como	 hace	 un



caballero	cuando	se	espera	de	él	un	«veredicto».

—¿Ha	 pintado	 algo	 para	 mí?	 —dijo	 Newman—.	 ¿Ha	 sido	 usted
hacendosa?

—No,	no	he	hecho	nada.

Y,	cogiendo	la	paleta,	empezó	a	mezclar	los	colores	al	albur.

—Pues	su	padre	me	dice	que	ha	venido	aquí	constantemente.

—¡No	 tengo	 otro	 sitio	 adonde	 ir!	Aquí	 al	menos	 hacía	 fresco	 durante	 el
verano.

—Entonces,	ya	que	estaba	aquí	—dijo	Newman—,	podría	haber	intentado
algo.

—Ya	le	dije	—respondió	ella	suavemente—	que	no	sé	pintar.

—Pero	si	tiene	usted	ahora	algo	encantador	en	el	caballete	—dijo	Valentin
—;	si	me	dejase	verlo…

Mademoiselle	 Noémie,	 abriendo	 los	 dedos,	 cubrió	 con	 ambas	 manos	 el
reverso	del	lienzo;	aquellas	manos	que	Newman	había	llamado	bonitas	y	que
Valentin,	a	pesar	de	las	manchas	de	pintura,	podía	admirar	ahora.

—Mi	pintura	no	tiene	el	menor	encanto	—dijo	ella.

—Será	 entonces	 lo	único	 en	usted	que	no	 lo	 tenga,	mademoiselle	—dijo
galantemente	Valentin.

Ella	 cogió	 su	pequeño	 lienzo	y	 se	 lo	dio	 en	 silencio.	Valentin	 lo	miró,	 y
acto	seguido	dijo	ella:

—Seguro	que	es	usted	un	juez.

—Sí	—respondió—,	lo	soy.

—Entonces	sabrá	que	es	muy	malo.

—¡Mon	Dieu	—dijo	Valentin,	encogiéndose	de	hombros—,	distingamos!

—Usted	sabe	bien	que	yo	no	debería	intentar	pintar	—siguió	ella.

—En	fin,	para	ser	sinceros,	mademoiselle,	creo	que	no	debería.

La	 joven	 se	 puso	 a	 mirar	 de	 nuevo	 los	 vestidos	 de	 las	 dos	 espléndidas
damas,	punto	éste	 sobre	el	 cual,	puesto	que	ya	he	aventurado	una	conjetura,
pienso	 que	 bien	 puedo	 aventurar	 otra.	 Mientras	 miraba	 a	 las	 damas	 estaba
viendo	a	Valentin	de	Bellegarde.	En	cualquier	caso,	él	a	ella	 la	veía.	Dejó	el
tosco	 lienzo	 embadurnado	 y	 le	 hizo	 un	 pequeño	 chasquido	 con	 la	 lengua	 a
Newman,	a	la	vez	que	arqueaba	las	cejas.

—¿Dónde	 se	 ha	metido	 todos	 estos	meses?	—le	 preguntó	mademoiselle



Noémie	a	nuestro	héroe—.	¿Hizo	aquellos	magníficos	viajes,	se	lo	pasó	bien?

—Sí,	sí	—dijo	Newman—.	Me	lo	pasé	muy	bien.

—Me	 alegro	mucho	—dijo	mademoiselle	Noémie	 con	 suma	 gentileza,	 y
empezó	a	chapotear	de	nuevo	con	los	colores.	Era	especialmente	bonita,	con
ese	aspecto	de	seria	simpatía	que	se	le	ponía	en	el	rostro.

Valentin	se	aprovechó	de	que	tenía	la	mirada	baja	para	volver	a	telegrafiar
a	 su	 compañero.	 Reanudó	 su	 misterioso	 juego	 fisonómico,	 al	 tiempo	 que
sacudía	los	dedos	en	el	aire	con	un	rápido	movimiento	trémulo.	Era	obvio	que
mademoiselle	 Noémie	 le	 estaba	 pareciendo	 extremadamente	 interesante;	 los
malos	humores	se	habían	disipado,	dejando	libre	el	terreno.

—Cuénteme	algo	sobre	sus	viajes	—murmuró	la	joven.

—Ah,	fui	a	Suiza…	a	Ginebra,	Zermatt,	Zurich	y	sitios	así,	ya	sabe;	bajé	a
Venecia,	 recorrí	Alemania,	bajé	por	el	Rin	y	 fui	a	Holanda	y	a	Bélgica…	el
circuito	 habitual.	 ¿Cómo	 se	 dice	 eso	 en	 francés,	 el	 circuito	 habitual?	 —le
preguntó	Newman	a	Valentin.

Mademoiselle	Nioche	fijó	los	ojos	un	instante	sobre	Bellegarde,	y	después,
con	una	sonrisita,	dijo:

—No	entiendo	nada,	monsieur,	 cuando	dice	 tantas	 cosas	 a	 la	 vez.	 ¿Sería
usted	tan	amable	de	traducir?

—Preferiría	decirle	cosas	de	mi	propia	cosecha	—declaró	Valentin.

—No	—dijo	gravemente	Newman,	todavía	con	su	mal	francés—,	no	debe
hablar	 con	 mademoiselle	 Nioche,	 porque	 dice	 usted	 cosas	 desalentadoras.
Debería	usted	decirle	que	trabaje,	que	persevere.

—¡Y	que	a	nosotros	los	franceses,	mademoiselle	—dijo	Valentin—,	se	nos
tache	de	falsos	aduladores!

—No	quiero	halagos,	sólo	quiero	la	verdad.	Pero	conozco	la	verdad.

—Lo	único	que	digo	es	que	sospecho	que	hay	cosas	que	sabe	hacer	mejor
que	pintar	—dijo	Valentin.

—Conozco	 la	 verdad…	 conozco	 la	 verdad	 —repitió	 mademoiselle
Noémie.	Y,	mojando	el	pincel	en	un	grumo	de	pintura	 roja,	cruzó	su	pintura
inacabada	con	un	gran	borrón	horizontal.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Newman.

Sin	responder,	trazó	otro	largo	borrón	encarnado,	en	dirección	vertical,	por
la	mitad	del	lienzo,	y	así,	en	un	instante,	completó	la	tosca	señal	de	una	cruz.

—Es	el	signo	de	la	verdad	—dijo	finalmente.



Los	 dos	 hombres	 se	 miraron,	 y	 Valentin	 se	 permitió	 otro	 destello	 de
elocuencia	fisonómica.

—Ha	estropeado	su	cuadro	—dijo	Newman.

—Lo	sé	de	sobra.	Era	lo	único	que	cabía	hacer	con	él.	Llevaba	todo	el	día
mirándolo	 sin	 tocarlo.	Había	 empezado	 a	odiarlo.	Tenía	 la	 sensación	de	que
iba	a	ocurrir	algo.

—Me	gusta	más	así	que	como	era	antes	—dijo	Valentin—.	Ahora	es	más
interesante.	Cuenta	una	historia.	¿Está	en	venta,	mademoiselle?

—Todo	lo	que	tengo	está	en	venta	—dijo	mademoiselle	Noémie.

—¿Cuánto	cuesta	esta	cosa?

—Diez	mil	francos	—dijo	la	joven,	sin	sonreír.

—Hoy	 por	 hoy,	 todo	 lo	 que	 haga	 mademoiselle	 Nioche	 es	 mío	 por
adelantado	—dijo	Newman—.	 Forma	 parte	 de	 un	 encargo	 que	 le	 hice	 hace
varios	meses.	Así	que	no	se	puede	usted	quedar	con	esto.

—Monsieur	no	pierde	nada	—dijo	la	joven,	mirando	a	Valentin.	Y	después
empezó	a	recoger	sus	bártulos.

—Habré	 ganado	 un	 recuerdo	 delicioso	 —dijo	 Valentin—.	 ¿Se	 marcha?
¿Ha	terminado	su	jornada?

—Mi	padre	viene	a	buscarme	—dijo	mademoiselle	Noémie.

Apenas	había	terminado	de	hablar	cuando,	por	la	puerta	que	estaba	tras	ella
y	que	se	abre	sobre	una	de	las	grandes	escalinatas	de	piedra	blanca	del	Louvre,
apareció	 monsieur	 Nioche.	 Entró,	 como	 de	 costumbre,	 arrastrando	 los	 pies
pacientemente,	y	les	hizo	un	profundo	ademán	de	saludo	a	los	dos	caballeros
que	estaban	de	pie	ante	el	caballete	de	su	hija.	Newman	le	estrechó	la	mano
con	 musculosa	 cordialidad,	 y	 Valentin	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 extrema
deferencia.	 Mientras	 el	 anciano	 esperaba	 a	 que	 Noémie	 empaquetase	 sus
utensilios,	 dejó	 que	 su	mirada	 dócil	 y	 evasiva	 revolotease	 hacia	Bellegarde,
que	estaba	observando	cómo	mademoiselle	Noémie	se	ponía	el	sombrero	y	la
capa.	 Valentin	 no	 se	 esforzaba	 por	 disimular	 su	 examen.	 Miraba	 a	 una
muchacha	bonita	como	habría	escuchado	una	pieza	musical.	La	atención,	en
ambos	 casos,	 era	 una	 mera	 cuestión	 de	 buenos	 modales.	 Al	 fin,	 monsieur
Nioche	cogió	la	caja	de	pinturas	de	su	hija	con	una	mano,	y	con	la	otra,	tras
una	solemne	mirada	de	perplejidad,	al	lienzo	emborronado,	mostró	el	camino
hacia	la	puerta.	Mademoiselle	Noémie	les	hizo	a	los	jóvenes	el	saludo	de	una
duquesa	y	siguió	a	su	padre.

—Bueno	—dijo	Newman—,	¿qué	le	parece?

—Es	 muy	 sorprendente.	 Diable,	 diable,	 diable!	 —repitió	 con	 tono



reflexivo	monsieur	de	Bellegarde—;	es	muy	sorprendente.

—Me	temo	que	es	una	pequeña	y	triste	aventurera	—dijo	Newman.

—Pequeña,	no:	una	gran	aventurera.	Tiene	el	material.

Y	Valentin	empezó	a	alejarse	despacio,	mirando	vagamente	los	cuadros	de
las	paredes	con	un	brillo	pensativo	en	los	ojos.	Nada	podría	haberle	sido	más
atractivo	a	su	imaginación	que	las	posibles	aventuras	de	una	joven	dotada	con
el	«material»	de	mademoiselle	Nioche.

—Es	muy	interesante	—siguió—.	Es	un	hermoso	ejemplar.

—¿Un	hermoso	ejemplar?	¿A	qué	diablos	se	refiere?	—preguntó	Newman.

—Quiero	decir,	desde	el	punto	de	vista	artístico.	Es	una	artista…	al	margen
de	su	pintura,	que	evidentemente	es	execrable.

—Pero	no	es	hermosa.	A	mí	ni	siquiera	me	parece	muy	bonita.

—Es	lo	bastante	bonita	para	sus	propósitos,	y	tiene	un	rostro	y	una	figura
que	 lo	 delatan	 todo.	 Si	 fuese	 más	 bonita	 sería	 menos	 inteligente,	 y	 su
inteligencia	constituye	la	mitad	de	su	encanto.

—¿En	 qué	 sentido	 —preguntó	 Newman,	 a	 quien	 le	 divertía	 mucho	 la
filosofación	 intuitiva	 que	 hacía	 su	 compañero	 de	mademoiselle	Nioche—	 le
parece	a	usted	que	su	inteligencia	es	tan	sorprendente?

—Le	ha	tomado	el	pulso	a	la	vida,	y	se	ha	propuesto	ser	algo:	tener	éxito	a
toda	 costa.	La	 pintura,	 claro	 está,	 es	 un	mero	 truco	 para	 ganar	 tiempo.	Está
esperando	su	oportunidad;	quiere	lanzarse,	y	hacerlo	bien.	Conoce	su	París.	Es
una	 entre	 cincuenta	mil,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	mera	 ambición;	 pero	 estoy
convencido	de	que	en	cuanto	a	resolución	y	capacidad	es	una	rareza.	Y	tiene
un	don	 (su	absoluta	 insensibilidad)	que	 le	garantizo	que	nadie	 lo	 supera.	No
tiene	 ni	 el	 corazón	 que	 cabe	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler.	Ésa	 es	 una	 inmensa
virtud.	Sí,	es	una	de	las	celebridades	del	futuro.

—¡El	cielo	nos	asista!	—dijo	Newman—.	¡Hasta	dónde	puede	llevar	a	un
hombre	 el	 punto	 de	 vista	 artístico!	 Pero	 en	 este	 caso	 he	 de	 rogarle	 que	 no
permita	 que	 le	 lleve	 demasiado	 lejos.	 Ha	 aprendido	 muchísimo	 sobre
mademoiselle	 Noémie	 en	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Baste	 con	 eso;	 no	 lleve	 sus
investigaciones	hasta	el	final.

—Mi	querido	amigo	—exclamó	Bellegarde	con	calidez—,	espero	que	mis
modales	sean	lo	bastante	buenos	para	no	entrometerme.

—No	se	está	entrometiendo.	La	chica	no	significa	nada	para	mí.	De	hecho,
más	bien	me	desagrada.	Pero	me	gusta	su	pobre	y	anciano	padre,	y	por	él	 le
ruego	que	se	abstenga	de	cualquier	intento	de	verificar	sus	teorías.



—¿Por	 ese	 anciano	 caballero	 andrajoso	 que	 ha	 venido	 a	 recogerla?	 —
preguntó	Valentin,	parándose	de	golpe.	Y,	 al	 asentir	Newman,	prosiguió	con
una	sonrisa—:	Ah,	no,	no.	Está	usted	muy	equivocado,	mi	querido	amigo;	no
debe	preocuparse	por	él.

—Creo	 sinceramente	 que	 está	 usted	 acusando	 al	 pobre	 caballero	 de	 ser
capaz	de	regocijarse	por	la	deshonra	de	su	hija.

—Voyons!	—dijo	Valentin—;	¿quién	es	él?	¿Qué	es?

—Es	lo	que	parece:	más	pobre	que	las	ratas,	pero	con	un	tono	superior.

—Exactamente.	Le	he	reconocido	perfectamente;	no	dude	de	que	le	hago
justicia.	Ha	 sufrido	desgracias,	 des	malheurs,	 como	decimos	 aquí.	Está	muy
desanimado,	y	no	puede	con	su	hija.	Es	la	imagen	de	la	respetabilidad,	y	lleva
a	las	espaldas	sesenta	años	de	honradez.	De	todo	esto	me	doy	perfecta	cuenta.
Pero	conozco	a	mi	prójimo	y	a	mi	prójimo	parisino,	y	haré	un	trato	con	usted.

Newman	prestó	oídos	al	trato	y	Valentin	siguió.

—Él	preferiría	que	su	hija	fuese	una	buena	chica	en	vez	de	una	mala,	pero,
en	el	peor	de	los	casos,	el	viejo	no	hará	lo	que	hizo	Virginius.	El	éxito	todo	lo
justifica.	 Si	 mademoiselle	 Noémie	 destaca,	 su	 papá	 se	 sentirá…	 bueno,
diremos	 que	 aliviado.	 Y	 destacará.	 El	 futuro	 del	 viejo	 caballero	 está
asegurado.

—No	sé	lo	que	hizo	Virginius,	pero	monsieur	Nioche	le	pegará	un	tiro	a	la
señorita	Noémie	—dijo	Newman—.	Después,	supongo	que	el	futuro	lo	tendrá
asegurado	en	alguna	confortable	prisión.

—No	 soy	 un	 cínico;	 simplemente,	 soy	 observador	—replicó	 Valentin—.
Mademoiselle	Noémie	me	 interesa;	 es	 extremadamente	 sorprendente.	Si	 hay
un	 buen	motivo,	 en	 aras	 del	 honor	 o	 de	 la	 decencia,	 para	 que	 la	 aleje	 para
siempre	 de	mis	 pensamientos,	 estoy	 completamente	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Su
cálculo	de	las	sensibilidades	de	su	padre	es	un	buen	motivo,	hasta	que	deje	de
tener	validez.	Le	prometo	no	volver	a	mirar	a	la	joven	hasta	que	usted	me	diga
que	ha	cambiado	su	opinión	sobre	su	padre.	Cuando	éste	haya	dado	pruebas
nítidas	de	ser	un	filósofo,	retirará	usted	su	interdicto.	¿Está	conforme?

—¿Tiene	intención	de	sobornarle?

—Ah,	¿admite,	entonces,	que	es	sobornable?	No,	pediría	demasiado,	y	no
sería	 precisamente	 justo.	 Sencillamente,	 pienso	 esperar.	 Usted	 seguirá,
supongo,	viendo	a	esta	interesante	pareja,	y	será	usted	mismo	quien	me	dé	la
noticia.

—Bueno	—dijo	Newman—,	si	el	viejo	resulta	ser	un	farsante,	puede	usted
hacer	lo	que	quiera.	Me	lavo	las	manos.



—En	cuanto	 a	 la	 chica,	 puede	 usted	 estar	 tranquilo.	No	 sé	 qué	 daño	me
puede	hacer	ella,	pero	no	me	cabe	duda	de	que	yo	no	puedo	hacérselo.

—Me	 da	 la	 impresión	—dijo	 Newman—	 de	 que	 forman	 ustedes	 buena
pareja.	Los	dos	son	casos	difíciles,	y	monsieur	Nioche	y	yo,	creo,	somos	los
únicos	hombres	virtuosos	que	cabe	encontrar	en	París.

Poco	 después	 monsieur	 de	 Bellegarde,	 como	 castigo	 a	 su	 frivolidad,
recibió	en	 la	 espalda	un	 firme	golpecito	de	un	 instrumento	afilado.	Al	darse
rápidamente	la	vuelta,	descubrió	que	el	arma	era	un	parasol	esgrimido	por	una
dama	 que	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 cendal	 verde.	 Los	 primos	 ingleses	 de
Valentin	 habían	 estado	 flotando	 a	 la	 deriva	 sin	 piloto,	 y	 evidentemente
consideraban	que	tenían	un	motivo	para	sentirse	agraviados.	Newman	le	dejó	a
la	merced	de	ambos,	pero	con	una	fe	infinita	en	la	capacidad	de	Valentin	para
defender	su	propia	causa.

	

	

CAPÍTULO	XII
	

Tres	días	después	de	su	presentación	a	la	familia	de	madame	de	Cintré,	al
volver	a	casa	hacia	el	anochecer,	Newman	se	encontró	sobre	su	mesa	la	tarjeta
del	 marqués	 de	 Bellegarde.	 Al	 día	 siguiente	 recibió	 una	 nota	 donde	 se	 le
informaba	de	que	el	marqués	de	Bellegarde	agradecería	el	honor	de	contar	con
su	compañía	durante	la	cena.

Naturalmente,	fue,	aunque	para	ello	tuvo	que	anular	otro	compromiso.	Se
le	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 en	 la	 que	madame	 de	Bellegarde	 ya	 le	 había
recibido,	y	encontró	ahí	a	su	venerable	anfitriona	rodeada	de	toda	su	familia.
La	habitación	estaba	alumbrada	tan	sólo	por	el	fuego	crepitante,	que	iluminaba
las	pequeñísimas	zapatillas	 rosa	de	una	dama	que,	 sentada	en	una	 silla	baja,
estiraba	los	pies	ante	el	fuego.	Esta	dama	era	la	joven	madame	de	Bellegarde.
Madame	 de	 Cintré	 estaba	 sentada	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 la	 habitación,
dando	apoyo	con	la	rodilla	a	una	niña,	la	hija	de	su	hermano	Urbain,	a	quien
evidentemente	 le	 estaba	 contando	 una	 maravillosa	 historia.	 Valentin	 había
tomado	asiento	en	un	puf	cerca	de	su	cuñada,	en	cuyo	oído	estaba,	sin	duda,
vertiendo	las	más	sutiles	de	las	tonterías.	El	marqués	estaba	apostado	frente	al
fuego	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 las	manos	 a	 la	 espalda,	 en	 actitud	 de	 espera
formal.

La	vieja	madame	de	Bellegarde	se	puso	en	pie	para	saludar	a	Newman,	y
en	su	modo	de	hacerlo	hubo	algo	que	parecía	dar	la	medida	exacta	del	grado
de	su	condescendencia.

—Estamos	completamente	solos,	ya	lo	ve;	no	hemos	invitado	a	nadie	más



—dijo	con	austeridad.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 no	 lo	 hayan	 hecho;	 esto	 es	 mucho	 más
amistoso	—dijo	 Newman—.	 Buenas	 tardes,	 señor	—y	 le	 tendió	 la	mano	 al
marqués.

Monsieur	de	Bellegarde	estuvo	afable,	pero	a	pesar	de	su	dignidad	estaba
inquieto.	Empezó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	miraba	a	través
de	 los	 ventanales,	 cogía	 libros	 y	 volvía	 a	 soltarlos.	 La	 joven	 madame	 de
Bellegarde	le	dio	la	mano	a	Newman	sin	moverse	ni	mirarle.

—Quizá	 piense	 usted	 que	 es	 fría	 —exclamó	 Valentin—,	 pero	 no;	 está
siendo	 cordial.	 Demuestra	 que	 le	 trata	 como	 a	 un	 íntimo.	 Ella	 ahora	 me
detesta,	y	sin	embargo	siempre	me	está	mirando.

—¡No	 tiene	 nada	 de	 raro	 que	 te	 deteste	 si	 siempre	 te	 estoy	mirando!	—
exclamó	la	dama—.	Si	al	señor	Newman	no	le	gusta	mi	manera	de	estrecharle
la	mano,	lo	haré	de	nuevo.

Pero	este	encantador	privilegio	se	desaprovechó	con	nuestro	héroe,	que	ya
estaba	 cruzando	 la	 sala	 en	 dirección	 a	 madame	 de	 Cintré.	 Ésta	 le	 miró
mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano,	 pero	 siguió	 con	 el	 relato	 que	 le	 estaba
contando	a	su	sobrinita.	Sólo	le	quedaban	dos	o	tres	frases	por	añadir,	pero	al
parecer	eran	de	una	gran	trascendencia.	Puso	una	voz	más	profunda,	sonriendo
a	la	vez,	y	la	pequeña	la	miró	absorta,	con	los	ojos	como	platos.

—Pero	al	final	el	joven	príncipe	se	casó	con	la	hermosa	Florabella	—dijo
madame	de	Cintré—,	y	se	la	llevó	a	vivir	con	él	al	País	del	Cielo	Rosa.	Allí
fue	tan	feliz	que	se	olvidó	de	todas	sus	cuitas,	y	todos	los	días	de	su	vida	salió
a	pasear	en	una	carroza	de	marfil	arrastrada	por	quinientos	ratones	blancos.	La
pobre	Florabella	—le	explicó	a	Newman—	había	sufrido	terriblemente.

—No	había	comido	nada	durante	seis	meses	—dijo	la	pequeña	Blanche.

—Sí,	pero	cuando	pasaron	los	seis	meses	se	comió	una	tarta	de	ciruelas	tan
grande	como	esa	otomana	—dijo	madame	de	Cintré—.	Con	eso	recuperó	las
fuerzas.

—¡Vaya	 trayectoria	 más	 accidentada!	 —dijo	 Newman—.	 ¿Le	 gustan
mucho	los	niños?	—tenía	la	certeza	de	que	sí,	pero	quería	oírselo	decir.

—Me	gusta	hablar	con	ellos	—contestó—;	podemos	hablar	mucho	más	en
serio	con	ellos	que	con	las	personas	adultas.	Hay	muchas	tonterías	en	lo	que	le
he	estado	contando	a	Blanche,	pero	es	mucho	más	serio	que	casi	todo	lo	que
decimos	en	sociedad.

—Desearía,	 entonces,	 que	 me	 hablase	 como	 si	 yo	 tuviese	 la	 edad	 de
Blanche	—dijo	Newman	entre	risas—.	¿Estuvo	contenta	en	el	baile	de	la	otra
noche?



—¡Estaba	en	éxtasis!

—Ahora	 es	 usted	 quien	 dice	 las	 tonterías	 que	 decimos	 en	 sociedad	 —
observó	Newman—.	No	me	lo	creo.

—Si	no	estaba	contenta,	fue	sólo	por	mi	culpa.	El	baile	fue	muy	bonito	y
todo	el	mundo	estuvo	muy	amable.

—Tenía	 usted	mala	 conciencia	—dijo	Newman—	por	 haber	molestado	 a
su	madre	y	a	su	hermano.

Madame	de	Cintré	le	miró	un	instante	sin	responder.

—Es	cierto	—respondió	al	fin—.	Me	había	propuesto	más	de	lo	que	podía
llevar	a	cabo.	Tengo	muy	poco	valor;	no	soy	ninguna	heroína	—dijo	esto	con
cierto	énfasis	suave,	pero	a	continuación,	cambiando	de	tono,	añadió—:	Jamás
podría	haber	pasado	los	sufrimientos	de	la	hermosa	Florabella;	ni	siquiera	en
aras	de	su	futura	recompensa.

La	cena	fue	anunciada,	y	Newman	acudió	al	 lado	de	 la	vieja	madame	de
Bellegarde.	El	comedor,	al	final	de	un	frío	pasillo,	era	vasto	y	sombrío;	la	cena
fue	 sencilla	 y	 delicadamente	 excelente.	Newman	 se	 preguntó	 si	madame	 de
Cintré	 habría	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 la	 elección	 de	 la	 comida,	 y	 deseó
enormemente	 que	 así	 fuese.	 Una	 vez	 sentado	 a	 la	 mesa,	 rodeado	 por	 los
diversos	 miembros	 de	 la	 antigua	 casa	 de	 Bellegarde,	 se	 preguntó	 para	 sus
adentros	cuál	sería	el	significado	de	su	posición.	¿Estaba	respondiendo	la	vieja
dama	 a	 sus	 insinuaciones?	 El	 hecho	 de	 que	 fuese	 un	 invitado	 solitario
¿aumentaba	 o	 disminuía	 su	 reconocimiento?	 ¿Se	 avergonzaban	 de	mostrarle
ante	otras	personas,	o	acaso	deseaban	señalarle	que	era	objeto	de	una	 súbita
adopción	 que	 le	 incorporaba	 a	 la	 última	 reserva	 de	 favor	 de	 la	 familia?
Newman	 estaba	 en	 guardia;	 estaba	 alerta	 y	 hacía	 conjeturas,	 y,	 con	 todo,	 al
mismo	tiempo	tenía	una	vaga	sensación	de	indiferencia.	Bien	le	diesen	cuerda
larga,	 bien	 corta,	 ahí	 estaba	 él	 ahora,	 y	 madame	 de	 Cintré	 estaba	 enfrente.
Tenía	un	alto	candelabro	a	cada	 lado;	estaría	allí	 sentada	durante	 la	próxima
hora,	y	con	eso	bastaba.	La	cena	fue	extremadamente	solemne	y	mesurada;	se
preguntó	 si	 siempre	 sería	 éste	 el	 estado	 de	 cosas	 de	 las	 «viejas	 familias».
Madame	de	Bellegarde	sostenía	muy	en	alto	la	cabeza,	y	sus	ojos,	que	en	su
pequeño	 rostro	blanco	y	delicadamente	arrugado	parecían	 tener	una	peculiar
penetración,	 estaban	 clavados	 con	 firmeza	 sobre	 la	 vajilla.	 Al	 parecer,	 el
marqués	había	decidido	que	las	bellas	artes	ofrecían	un	tema	de	conversación
prudente,	en	tanto	que	no	conducían	a	revelaciones	personales	alarmantes.	De
cuando	 en	 cuando,	 habiéndose	 enterado	 por	 Newman	 de	 que	 éste	 había
recorrido	los	museos	de	Europa,	pronunciaba	algún	bruñido	aforismo	sobre	los
tonos	carnosos	de	Rubens	y	el	buen	gusto	de	Sansovino.	Sus	modales	parecían
revelar	un	sutil	 temor	nervioso	a	que	pudiese	ocurrir	algo	desagradable	 si	 la
atmósfera	 no	 se	 purificaba	 mediante	 alusiones	 a	 una	 casta	 absolutamente



superior.	«¿De	qué	diablos	tendrá	miedo	este	hombre?	—se	preguntó	Newman
—.	¿Pensará	que	le	voy	a	proponer	un	trueque	de	navajas?».	Era	inútil	cerrar
los	 ojos	 al	 hecho	 de	 que	 el	 marqués	 le	 resultaba	 profundamente	 antipático.
Nunca	había	sido	un	hombre	de	fuertes	aversiones	personales;	sus	nervios	no
habían	estado	a	merced	de	las	cualidades	místicas	de	sus	vecinos.	Pero	ante	él
había	un	hombre	hacia	el	que	sentía	una	oposición	irreprimible;	un	hombre	de
ceremoniales	y	frases	y	posturas;	un	hombre	lleno	de	posibles	impertinencias
y	 traiciones.	 Monsieur	 de	 Bellegarde	 le	 hacía	 sentirse	 como	 si	 estuviera
descalzo	 sobre	 un	 suelo	 de	 mármol;	 y	 aun	 así,	 para	 conseguir	 su	 deseo,
Newman	se	sentía	perfectamente	capaz	de	seguir	ahí	de	pie.	Se	preguntó	qué
pensaría	madame	de	Cintré	de	que	le	aceptasen,	si	es	que	le	habían	aceptado.
Era	imposible	juzgar	a	partir	de	su	rostro,	que	simplemente	expresaba	el	deseo
de	ser	agradable	de	la	manera	que	exigiese	el	menor	reconocimiento	explícito
posible.	La	 joven	madame	de	Bellegarde	 tenía	siempre	 los	mismos	modales;
siempre	estaba	absorta,	distraída,	escuchándolo	todo	sin	oír	nada,	mirándose	el
vestido,	 los	 anillos	 y	 las	 uñas,	 con	 un	 aspecto	 bastante	 aburrido	 y,	 aun	 así,
confundiéndole	 a	 uno	 respecto	 a	 cuál	 era	 su	 ideal	 de	 diversión	 en	 sociedad.
Newman	 se	 enteró	 de	 este	 último	 punto	más	 adelante.	 Ni	 siquiera	 Valentin
parecía	 conservar	 del	 todo	 la	 presencia	 de	 ánimo;	 su	 viveza	 era	 vacilante	 y
forzada,	aunque	Newman	observó	que	cuando	hablaba	parecía	acalorarse.	Sus
ojos	tenían	un	brillo	más	intenso	que	de	costumbre.	El	efecto	de	todo	esto	fue
que	Newman,	por	primera	vez	en	su	vida,	dejó	de	ser	él	mismo;	que	medía	sus
movimientos	y	contaba	cada	palabra,	y	que	decidió	que,	si	la	ocasión	le	exigía
estar	más	tieso	que	el	palo	de	una	escoba,	haría	frente	a	la	emergencia.

Después	de	la	cena,	monsieur	de	Bellegarde	le	propuso	a	su	invitado	que
fuesen	a	la	sala	de	fumar	y	le	mostró	el	camino	hasta	un	cuarto	pequeño	y	un
tanto	mustio,	cuyas	paredes	estaban	adornadas	con	viejos	cortinajes	de	cuero
estampado	 y	 trofeos	 de	 herrumbrosas	 armas.	 Newman	 rechazó	 un	 cigarro,
pero	se	acomodó	en	uno	de	los	divanes	mientras	el	marqués	echaba	fumaradas
de	su	propio	tabaco	frente	a	la	chimenea,	y	Valentin,	sentado,	miraba	de	uno	a
otro	a	través	de	los	tenues	humos	de	un	cigarrillo.

—No	puedo	seguir	callado	—dijo	al	cabo	Valentin—.	Debo	darle	la	noticia
y	 felicitarle.	Mi	 hermano	 parece	 incapaz	 de	 ir	 al	 grano;	 gira	 en	 torno	 a	 su
comunicado	 como	 un	 cura	 en	 torno	 al	 altar.	 Se	 le	 acepta	 a	 usted	 como
candidato	a	la	mano	de	nuestra	hermana.

—¡Valentin,	ten	un	poco	más	de	decoro!	—murmuró	el	marqués,	con	una
expresión	de	delicado	enojo	que	le	hizo	fruncir	el	puente	de	su	nariz	aguileña.

—Ha	habido	consejo	familiar	—prosiguió	el	joven—;	mi	madre	y	Urbain
han	 arrimado	 las	 cabezas,	 y	 ni	 siquiera	 mi	 testimonio	 ha	 sido	 del	 todo
excluido.	Mi	madre	y	el	marqués	se	sentaron	ante	una	mesa	cubierta	con	un
mantel	verde;	mi	cuñada	y	yo	estábamos	en	un	banco	apoyado	contra	la	pared.



Fue	como	un	comité	del	Cuerpo	Legislativo.	Se	nos	convocó,	uno	 tras	otro,
para	 que	 testificásemos.	 Hablamos	 magníficamente	 de	 usted.	 Madame	 de
Bellegarde	 dijo	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 informada	 de	 quién	 era,	 le	 habría
tomado	 por	 un	 duque:	 un	 duque	 americano,	 el	 duque	 de	California.	Yo	 dije
que	 podía	 garantizar	 que	 era	 usted	 agradecido	 con	 los	 favores	 más	 nimios:
modesto,	humilde,	sin	presunciones.	Que	estaba	seguro	de	que	siempre	sabría
cuál	 era	 su	 sitio,	 y	 que	 nunca	 nos	 daría	 motivo	 para	 recordarle	 ciertas
diferencias.	Que,	al	fin	y	al	cabo,	no	podía	evitar	no	ser	un	duque.	No	los	hay
en	su	país;	pero,	de	haberlos	habido,	seguro	que,	inteligente	y	activo	como	es
usted,	habría	tenido	la	flor	y	nata	de	los	títulos.	En	ese	momento	me	dieron	la
orden	de	sentarme,	pero	creo	que	les	di	una	impresión	favorable	de	usted.

Monsieur	 de	 Bellegarde	 miró	 a	 su	 hermano	 con	 peligrosa	 frialdad,	 y
esbozó	una	sonrisa	tan	fina	como	el	filo	de	un	cuchillo.	Después	se	quitó	una
mota	de	ceniza	de	la	manga	de	la	chaqueta;	observó	durante	un	rato	la	cornisa
de	la	habitación	y	por	último	insertó	una	de	sus	blancas	manos	en	la	pechera
del	chaleco.

—Debo	pedirle	 disculpas	 por	 la	 deplorable	 frivolidad	 de	mi	 hermano	—
dijo—,	y	he	de	notificarle	que	probablemente	no	sea	ésta	la	última	vez	que	su
falta	de	tacto	le	cause	a	usted	un	grave	bochorno.

—Sí,	confieso	que	carezco	de	tacto	—dijo	Valentin—.	¿Es	muy	doloroso	el
bochorno,	Newman?	El	marqués	volverá	a	poner	las	cosas	en	su	sitio;	el	suyo
es	un	tacto	deliciosamente	delicado.

—Valentin,	 lamento	decirlo	—continuó	el	marqués—,	nunca	ha	 tenido	el
tono,	los	modales	propios	de	un	joven	de	su	posición.	Esto	le	ha	supuesto	una
gran	aflicción	a	su	madre,	que	tiene	en	gran	estima	las	viejas	tradiciones.	Pero
recuerde	que	no	habla	por	nadie	más	que	por	sí	mismo.

—Oh,	 no	 me	 molesta,	 señor	 —dijo	 Newman	 de	 buen	 humor—.	 Le
conozco	en	lo	que	vale.

—En	 los	 buenos	 tiempos	—dijo	Valentin—,	 los	marqueses	 y	 los	 condes
solían	tener	payasos	y	bufones	escogidos	para	que	les	hiciesen	chistes.	Hoy	en
día	vemos	cómo	un	gran	demócrata	 robusto	mantiene	cerca	a	un	conde	para
que	 haga	 de	 bufón.	 Es	 una	 buena	 situación,	 pero	 yo	 sin	 duda	 soy	 un
degenerado.

Durante	un	rato,	monsieur	de	Bellegarde	no	levantó	la	vista	del	suelo.

—Mi	madre	me	ha	informado	—dijo	al	fin—	de	lo	que	le	anunció	usted	la
otra	tarde.

—¿Que	deseaba	casarme	con	su	hermana?	—dijo	Newman.

—Que	 deseaba	 usted	 concertar	 un	 matrimonio	 —dijo	 pausadamente	 el



marqués—	con	mi	hermana,	la	condesa	de	Cintré.	La	proposición	era	seria,	y
exigía,	por	parte	de	mi	madre,	muchísima	reflexión.	Como	es	natural,	me	pidió
consejo,	y	le	dediqué	mi	más	ferviente	atención	al	asunto.	Había	que	tomar	en
consideración	muchas	cosas;	más	de	las	que	usted	parece	imaginarse.	Hemos
contemplado	la	cuestión	en	todas	sus	facetas,	hemos	sopesado	una	cosa	contra
otra.	 Nuestra	 conclusión	 ha	 sido	 que	 aprobamos	 su	 petición	 de	 mano.	 Mi
madre	me	ha	rogado	que	le	comunique	nuestra	decisión.	Ella	misma	tendrá	el
honor	 de	 decirle	 unas	 cuantas	 palabras	 al	 respecto.	 Mientras,	 nosotros,	 los
cabezas	de	familia,	le	aceptamos.

Newman	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	marqués.

—No	harán	nada	para	impedírmelo,	y	sí	todo	lo	posible	por	ayudarme,	¿no
es	así?

—Le	recomendaré	a	mi	hermana	que	le	acepte.

Newman	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	y	por	un	momento	la	apretó	contra
los	 ojos.	 La	 promesa	 sonaba	 muy	 bien,	 y	 sin	 embargo	 el	 placer	 que	 le
deparaba	se	amargó	por	tener	que	estar	ahí	de	pie	de	esa	manera,	recibiendo	su
pasaporte	de	manos	de	monsieur	de	Bellegarde.	La	idea	de	que	este	caballero
tuviese	que	estar	mezclado	con	su	galanteo	y	su	matrimonio	le	causaba	cada
vez	 mayor	 disgusto.	 Pero	 Newman	 había	 decidido	 comulgar	 con	 ruedas	 de
molino,	pues	así	se	lo	representaba,	y	no	iba	a	dar	un	grito	ante	el	primer	giro
de	la	rueda.	Guardó	silencio	un	rato,	y	luego,	con	cierta	aspereza	de	la	que	le
diría	más	adelante	Valentin	que	tenía	un	aire	majestuoso,	respondió:

—Le	estoy	muy	agradecido.

—Tomo	nota	de	la	promesa	—dijo	Valentin—,	registro	el	voto.

De	nuevo,	monsieur	de	Bellegarde	empezó	a	mirar	fijamente	la	cornisa;	al
parecer,	tenía	algo	más	que	decir.

—Debo	hacerle	justicia	a	mi	madre	—continuó—,	y	debo	hacerme	justicia
a	mí	mismo,	diciéndole	que	nuestra	decisión	no	fue	fácil.	Un	acuerdo	así	no
era	 lo	 que	 habíamos	 esperado.	 La	 idea	 de	 que	 mi	 hermana	 se	 case	 con	 un
caballero…	esto…	metido	en	negocios	tenía	algo	de	novedosa.

—Ya	se	lo	dije,	recuerde	—dijo	Valentin,	levantándole	un	dedo	a	Newman.

—La	novedad	aún	no	ha	desaparecido,	lo	confieso	—siguió	el	marqués—;
quizá	 nunca	 lo	 haga	 del	 todo.	 Pero	 en	 conjunto	 a	 lo	 mejor	 no	 haya	 que
lamentarlo	—y	volvió	a	esbozar	su	fina	sonrisa—.	Puede	que	haya	llegado	la
hora	de	que	tengamos	que	hacer	alguna	concesión	a	la	novedad.	No	ha	habido
novedades	en	nuestra	casa	durante	muchos	años.	Le	hice	esta	observación	a	mi
madre,	y	ella	me	hizo	el	honor	de	admitir	que	ésta	era	digna	de	atención.

—Mi	 querido	 hermano	 —interrumpió	 Valentin—,	 ¿no	 te	 estará



descarriando	un	poco	 tu	memoria	 justo	en	este	punto?	Nuestra	madre,	he	de
observar,	 se	 distingue	por	 su	 flaco	 respeto	 al	 razonamiento	 abstracto.	 ¿Estás
completamente	 seguro	 de	 que	 respondió	 a	 tu	 sorprendente	 propuesta	 de	 esa
manera	 tan	 cortés	 que	 describes?	 Sabes	 lo	 terriblemente	 incisiva	 que	 es	 a
veces.	¿No	te	haría,	más	bien,	el	honor	de	decirte:	«¡Vaya	tonterías	que	dices!
Hay	razones	mucho	mejores	que	ésa»?

—Se	debatieron	otras	razones	—dijo	el	marqués	sin	mirar	a	Valentin,	pero
con	 un	 temblor	 perceptible	 en	 su	 voz—;	 es	 posible	 que	 algunas	 fuesen
mejores.	 Somos	 conservadores,	 señor	 Newman,	 pero	 no	 somos	 además
fanáticos.	 Consideramos	 la	 cuestión	 con	 amplitud	 de	miras.	No	 nos	 cabe	 la
menor	duda	de	que	todo	habrá	de	ser	cómodo.

Newman	había	estado	escuchando	estos	comentarios	cruzado	de	brazos	y
con	los	ojos	clavados	en	monsieur	de	Bellegarde.

—¿Cómodo?	—dijo,	 con	 una	 especie	 de	 resolución	 adusta	 en	 el	 tono—.
¿Por	qué	no	habríamos	de	estar	cómodos?	Si	ustedes	no	lo	están,	será	sólo	por
su	culpa;	yo	tengo	todas	las	condiciones	para	estarlo.

—Mi	 hermano	 quiere	 decir	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 podrá	 usted
acostumbrar	al	cambio	—explicó	Valentin,	haciendo	una	pausa	para	encender
otro	cigarrillo.

—¿Qué	cambio?	—preguntó	Newman	en	el	mismo	tono.

—Urbain	 —dijo	 Valentin	 muy	 solemnemente—,	 me	 temo	 que	 el	 señor
Newman	 no	 llega	 a	 comprender	 del	 todo	 el	 cambio.	Deberíamos	 insistir	 en
ello.

—Mi	hermano	va	demasiado	lejos	—dijo	monsieur	de	Bellegarde—.	Una
vez	más,	su	funesta	falta	de	tacto.	Es	deseo	de	mi	madre,	y	también	mío,	que
no	se	hagan	alusiones	así.	Le	ruego	que	nunca	las	haga	usted.	Preferimos	dar
por	sentado	que	 la	persona	aceptada	como	posible	marido	de	mi	hermana	es
uno	 de	 los	 nuestros,	 y	 que	 no	 tiene	 que	 dar	 explicaciones.	 Con	 algo	 de
discreción	por	ambas	partes,	todo,	creo,	será	fácil.	Eso	era	exactamente	lo	que
deseaba	 decir:	 que	 entendemos	 muy	 bien	 aquello	 a	 lo	 que	 nos	 hemos
comprometido,	 y	 que	 puede	 usted	 confiar	 en	 que	 nos	 atendremos	 a	 nuestra
decisión.

Valentin	sacudió	las	manos	en	el	aire	y	después	ocultó	el	rostro	entre	ellas.

—Tengo	menos	 tacto	del	que	debería,	qué	duda	cabe;	pero	 ¡ah,	hermano
mío,	si	tú	supieras	lo	que	estás	diciendo!	—y	soltó	una	larga	carcajada.

El	rostro	de	monsieur	de	Bellegarde	se	sonrojó	un	poco,	pero	irguió	más	la
cabeza,	como	para	repudiar	esta	concesión	a	la	vulgar	conturbación.

—Estoy	seguro	de	que	usted	me	entiende	—le	dijo	a	Newman.



—No,	no	le	entiendo	en	absoluto	—dijo	Newman—.	Pero	no	se	preocupe
por	eso.	No	me	importa.	De	hecho,	creo	que	será	mejor	que	no	los	entienda.
Podría	no	gustarme,	y	eso	no	me	convendría	nada,	¿sabe?	Quiero	casarme	con
su	hermana,	nada	más;	hacerlo	lo	más	aprisa	posible,	y	que	nada	me	parezca
mal.	Me	da	igual	cómo.	No	me	voy	a	casar	con	usted,	¿sabe,	señor?	Tengo	mi
permiso,	y	eso	es	lo	único	que	necesito.

—Más	le	valdría	recibir	de	mi	madre	la	última	palabra	—dijo	el	marqués.

—Muy	bien;	 iré	a	por	ella	—dijo	Newman,	y	se	preparó	para	volver	a	 la
sala	de	estar.

Monsieur	 de	 Bellegarde	 le	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 pasase	 primero,	 y
cuando	 Newman	 hubo	 salido	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 con	 Valentin.	 A
Newman	le	había	dejado	una	pizca	desconcertado	la	audaz	ironía	del	hermano
menor,	 y	 no	 había	 necesitado	 su	 ayuda	 para	 reparar	 en	 la	 moraleja	 del
trascendente	 patrocinio	 de	 monsieur	 de	 Bellegarde.	 Tenía	 ingenio	 de	 sobra
para	 apreciar	 la	 fuerza	 de	 esa	 cortesía	 que	 consiste	 en	 llamar	 la	 atención	de
uno	sobre	las	impertinencias	que	se	le	ahorran.	Pero	había	sentido	vivamente
la	delicada	afinidad	con	él	que	subyacía	a	la	irreverencia	fraternal	de	Valentin,
y	no	estaba	en	absoluto	dispuesto	a	que	su	amigo	tuviese	que	pagar	un	precio
por	ella.	Hizo	una	breve	pausa	en	el	pasillo	tras	avanzar	unos	cuantos	pasos,
esperando	oír	el	retumbo	del	desagrado	de	monsieur	de	Bellegarde,	pero	sólo
detectó	una	calma	total.	La	propia	calma	parecía	un	poco	ominosa;	Newman
reflexionó,	sin	embargo,	que	no	tenía	ningún	derecho	a	estar	escuchando,	y	se
encaminó	 de	 vuelta	 al	 salón.	 Durante	 su	 ausencia	 habían	 entrado	 varias
personas.	Esparcidas	por	la	habitación	en	pequeños	grupos,	dos	o	tres	habían
pasado	 a	 un	pequeño	gabinete,	 contiguo	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 que	 ahora	 estaba
iluminado	y	abierto.	La	vieja	madame	de	Bellegarde	ocupaba	su	sitio	junto	al
fuego,	 donde	 hablaba	 con	 un	 caballero	 muy	 viejo	 que	 llevaba	 peluca	 y	 un
exuberante	 corbatín	 blanco	 a	 la	moda	 de	 1820.	Madame	 de	Cintré	 prestaba
oídos	con	la	cabeza	ladeada	a	las	confidencias	históricas	de	una	vieja	dama	de
quien	 cabía	 suponer	 que	 era	 la	 esposa	 del	 viejo	 caballero	 del	 corbatín,	 una
anciana	vestida	con	un	vestido	de	raso	rojo	y	una	capa	de	armiño,	y	a	la	que	le
cruzaba	la	frente	una	cinta	con	un	topacio	engarzado.	Cuando	entró	Newman,
la	 joven	 madame	 de	 Bellegarde	 dejó	 a	 unas	 personas	 con	 las	 que	 estaba
sentada	 y	 fue	 a	 sentarse	 al	 lugar	 que	 había	 ocupado	 antes	 de	 la	 cena.	 Dio
entonces	 un	 pequeño	 empujón	 al	 puf	 que	 tenía	 al	 lado,	 y	 con	 una	 mirada
pareció	 indicarle	 a	 Newman	 que	 lo	 había	 colocado	 para	 él.	 Newman	 fue	 a
tomar	posesión	del	puf;	la	esposa	del	marqués	le	divertía	y	le	desconcertaba.

—Conozco	su	secreto	—dijo	ella,	en	su	inglés	malo	pero	encantador—;	no
tiene	por	qué	hacer	de	ello	un	misterio.	Quiere	usted	casarse	con	mi	cuñada.
C’est	 un	beau	 choix.	Un	hombre	 como	usted	debería	 casarse	 con	una	mujer
alta	y	delgada.	Ha	de	saber	que	hablé	a	favor	de	usted;	¡me	debe	un	cirio	de



primera!

—¿Ha	hablado	con	madame	de	Cintré?	—dijo	Newman.

—Oh,	no,	no	se	trata	de	eso.	Quizá	se	le	antoje	raro,	pero	mi	cuñada	y	yo
no	 tenemos	 tanta	 intimidad.	No;	hablé	 con	mi	marido	y	 con	mi	 suegra;	 dije
que	estaba	segura	de	que	podíamos	hacer	lo	que	quisiéramos	con	usted.

—Se	lo	agradezco	mucho	—dijo	Newman,	riéndose—;	pero	no	pueden.

—Lo	 sé	 muy	 bien;	 no	 me	 creía	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Pero	quería	que	entrase	usted	en	la	casa;	pensé	que	seríamos	amigos.

—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Newman.

—No	esté	demasiado	seguro.	Si	tanto	le	gusta	madame	de	Cintré,	quizá	yo
no	 le	 guste.	 Somos	 tan	 diferentes	 como	 el	 azul	 y	 el	 rosa.	 Pero	 usted	 y	 yo
tenemos	 algo	 en	 común.	 Yo	 he	 entrado	 en	 esta	 familia	 por	 la	 vía	 del
matrimonio;	usted	quiere	entrar	de	la	misma	manera.

—¡No,	 no;	 no	 quiero!	—le	 interrumpió	Newman—.	 Sólo	 quiero	 sacar	 a
madame	de	Cintré.

—Bueno,	 para	 echar	 las	 redes	 hay	 que	 meterse	 en	 el	 agua.	 Nuestras
situaciones	son	similares;	podremos	comparar	apuntes.	¿Qué	piensa	usted	de
mi	marido?	Es	una	pregunta	 rara,	 ¿no	cree?	Pero	aún	habré	de	hacerle	otras
más	raras.

—Quizá	 una	 más	 rara	 sería	 más	 fácil	 de	 responder	 —dijo	 Newman—.
Póngame	a	prueba.

—Ah,	se	escapa	usted	muy	bien;	el	viejo	conde	de	la	Rochefidèle,	aquel	de
allá,	 no	 podría	 hacerlo	 mejor.	 Les	 dije	 que	 si	 le	 dábamos	 una	 pequeña
oportunidad,	 sería	 usted	 un	 perfecto	 talon	 rouge.	 Conozco	 a	 los	 hombres.
Además,	 usted	 y	 yo	 pertenecemos	 al	 mismo	 bando.	 Yo	 soy	 una	 demócrata
feroz.	 Por	 nacimiento	 soy	 vieille	 roche;	 una	 buena	 porción	 de	 la	 historia	 de
Francia	 es	 la	 historia	 de	 mi	 familia.	 ¡Ah,	 usted	 nunca	 ha	 oído	 hablar	 de
nosotros,	por	supuesto!	Ce	que	c’est	que	la	gloire!	En	todo	caso,	somos	mucho
mejores	que	los	Bellegarde.	Pero	mi	pedigrí	no	me	importa	un	comino;	quiero
pertenecer	 a	mi	 tiempo.	 ¡Soy	una	 revolucionaria,	 una	 radical,	 una	hija	 de	 la
época!	 Estoy	 segura	 de	 que	 voy	 más	 allá	 que	 usted.	 Me	 gusta	 la	 gente
inteligente,	 venga	 de	 donde	 venga,	 y	me	 apunto	 a	 la	 diversión	 allí	 donde	 la
encuentro.	No	le	hago	ascos	al	Imperio;	aquí,	todo	el	mundo	le	hace	ascos	al
Imperio.	 Naturalmente,	 tengo	 que	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 digo;	 pero	 con
usted	espero	resarcirme.

Madame	de	Bellegarde	siguió	discurseando	un	rato	en	esta	simpática	veta,
con	 una	 vehemente	 profusión	 que	 parecía	 indicar	 que	 sus	 oportunidades	 de
revelar	su	esotérica	filosofía	eran,	en	efecto,	escasas.	Esperaba	que	Newman,



hiciera	lo	que	hiciese	con	los	demás,	a	ella	nunca	le	tuviese	miedo,	porque,	a
decir	 verdad,	 ella	 iba	 muy	 lejos.	 Las	 «personas	 fuertes»	—les	 gens	 forts—
eran,	 a	 su	 juicio,	 iguales	 en	 todas	 las	partes	del	mundo.	Newman	escuchaba
con	una	atención	a	la	vez	seducida	e	irritada.	Se	preguntaba	adónde	demonios
quería	 llegar,	 también	ella,	con	ese	deseo	suyo	de	que	no	 le	 tuviese	miedo	y
con	 sus	 declaraciones	 de	 igualdad.	 Hasta	 donde	 era	 capaz	 de	 entenderle,
estaba	equivocada;	una	mujer	necia	y	ruidosa	no	era,	sin	duda,	el	igual	de	un
hombre	sensato	y	absorto	con	una	ambiciosa	pasión.	Madame	de	Bellegarde	se
detuvo	de	pronto	y	le	miró	con	ojos	penetrantes,	sacudiendo	el	abanico.

—Veo	que	no	me	cree	—dijo—,	está	usted	demasiado	en	guardia.	¿No	va
usted	a	formar	una	alianza	conmigo,	ya	sea	ofensiva	o	defensiva?	Está	usted
muy	equivocado;	yo	podría	ayudarle.

Newman	respondió	que	se	 lo	agradecía	mucho	y	que	por	supuesto	que	le
pediría	ayuda;	en	su	momento	lo	vería.

—Pero,	antes	que	nada	—dijo—,	debo	ayudarme	a	mí	mismo.

Y	fue	a	sumarse	a	madame	de	Cintré.

—Le	 he	 estado	 diciendo	 a	 madame	 de	 la	 Rochefidèle	 que	 es	 usted
americano	—dijo	mientras	se	acercaba	Newman—.	Le	interesa	muchísimo.	Su
padre	se	marchó	allí	el	siglo	pasado	con	las	tropas	francesas	para	ayudarlos	a
ustedes	en	sus	batallas,	y,	por	tanto,	siempre	ha	tenido	grandes	deseos	de	ver	a
un	americano.	Pero	hasta	esta	noche	nunca	 lo	había	conseguido.	Es	usted	el
primero	(que	ella	sepa)	que	jamás	haya	visto.

Madame	 de	 la	 Rochefidèle	 tenía	 un	 rostro	 envejecido	 y	 cadavérico,	 con
una	caída	de	la	mandíbula	inferior	que	le	impedía	juntar	los	labios	y	limitaba
su	 conversación	 a	 una	 serie	 de	 palabras	 guturales	 impresionantes	 pero
inarticuladas.	 Elevó	 una	 antigualla	 de	monóculo,	 prolijamente	 engastado	 en
plata	grabada,	y	miró	a	Newman	de	 la	cabeza	a	 los	pies.	Entonces	dijo	algo
que	éste	escuchó	con	deferencia,	pero	que	no	logró	entender	en	absoluto.

—Madame	 de	 la	 Rochefidèle	 dice	 que	 está	 convencida	 de	 que	 debe	 de
haber	 visto	 americanos	 sin	 saberlo	 —explicó	 madame	 de	 Cintré.	 Newman
consideró	probable	que	hubiese	visto	una	gran	cantidad	de	cosas	sin	saberlo;	y
la	 anciana,	 aplicándose	 de	 nuevo	 en	 la	 pronunciación,	 declaró	 (en
interpretación	de	madame	de	Cintré)	que	ojalá	lo	hubiese	sabido.

En	 ese	 momento,	 el	 viejo	 caballero	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 la
mayor	de	las	Bellegarde	se	acercó	con	la	marquesa	agarrada	de	su	brazo.	Su
esposa	le	señaló	a	Newman,	obviamente	para	explicarle	sus	curiosos	orígenes.
Monsieur	 de	 la	Rochefidèle,	 cuya	 vejez	 era	 sonrosada	 y	 rechoncha,	 hablaba
con	 gran	 nitidez	 y	 claridad;	 casi	 tan	 lindamente,	 pensó	 Newman,	 como
monsieur	 Nioche.	 Una	 vez	 informado,	 se	 volvió	 hacia	 Newman	 con	 un



inimitable	donaire	de	anciano.

—Monsieur	no	es,	de	ningún	modo,	el	primer	americano	que	he	visto	—
dijo—.	Casi	la	primera	persona	que	vi	en	mi	vida	(como	para	reparar	en	él)	fue
un	americano.

—¡Ah!	—dijo	Newman	con	simpatía.

—El	 gran	 doctor	 Franklin	 —dijo	 monsieur	 de	 la	 Rochefidèle—.	 Por
supuesto,	yo	era	muy	joven.	Fue	muy	bien	recibido	en	nuestro	monde.

—No	 más	 que	 el	 señor	 Newman	 —dijo	 madame	 de	 Bellegarde—.	 Le
ruego	que	me	ofrezca	su	brazo	para	ir	a	la	otra	habitación.	No	le	podría	haber
ofrecido	más	alto	privilegio	al	doctor	Franklin.

Newman,	accediendo	al	ruego	de	madame	de	Bellegarde,	advirtió	que	sus
dos	hijos	habían	regresado	a	la	sala	de	estar.	Escudriñó	sus	rostros	un	instante
en	 busca	 de	 rastros	 de	 la	 escena	 que	 había	 seguido	 a	 su	 partida,	 pero	 el
marqués	no	parecía	ni	más	ni	menos	gélidamente	solemne	que	de	costumbre,	y
Valentin	estaba	besando	manos	de	damas	con	su,	como	poco,	aire	habitual	de
abandonarse	a	sí	mismo	en	este	acto.	Madame	de	Bellegarde	lanzó	una	mirada
a	su	hijo	mayor,	y	para	cuando	hubo	cruzado	el	umbral	de	su	gabinete	él	ya
estaba	a	su	lado.	La	habitación	estaba	ahora	vacía	y	ofrecía	un	grado	suficiente
de	 intimidad.	 La	 anciana	 dama	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 Newman	 y	 apoyó	 su
mano	en	el	del	marqués;	y	con	esta	postura	se	detuvo	un	momento,	irguiendo
la	cabeza	y	mordisqueándose	el	pequeño	labio	inferior.	Me	temo	que	la	escena
le	pasó	desapercibida	a	Newman,	pero,	de	hecho,	en	aquel	momento	madame
de	Bellegarde	era	una	viva	imagen	de	la	dignidad	que,	aun	en	el	caso	de	una
pequeña	 mujer	 consumida	 por	 el	 tiempo,	 puede	 residir	 en	 el	 hábito	 de	 la
autoridad	incuestionada	y	en	el	poder	absoluto	de	una	teoría	social	favorable	a
uno	mismo.

—Mi	 hijo	 le	 ha	 hablado	 tal	 y	 como	 yo	 deseaba	—dijo—,	 y	 usted	 habrá
entendido	que	no	vamos	a	interferir.	El	resto	le	incumbe	a	usted.

—Monsieur	de	Bellegarde	me	dijo	varias	cosas	que	no	comprendí	—dijo
Newman—,	pero	esto	sí	lo	descifré.	Me	dejarán	el	terreno	libre.	Les	estoy	muy
agradecido.

—Quisiera	añadir	algo	que	mi	hijo	probablemente	no	se	sintió	con	libertad
para	decir	—replicó	 la	marquesa—.	Debo	decirlo	por	mi	propia	 tranquilidad
de	conciencia.	Estamos	haciendo	una	concesión;	le	estamos	haciendo	un	gran
favor.

—Bueno,	su	hijo	lo	dijo	muy	bien;	¿no	es	cierto?	—dijo	Newman.

—No	tan	bien	como	mi	madre	—declaró	el	marqués.

—Sólo	puedo	repetir…	que	estoy	muy	agradecido.



—Conviene	que	le	diga	—continuó	madame	de	Bellegarde—	que	soy	muy
orgullosa,	y	que	mantengo	la	cabeza	muy	alta.	Puede	que	me	equivoque,	pero
soy	demasiado	vieja	 para	 cambiar.	Al	menos	 lo	 sé,	 y	 no	me	hago	pasar	 por
otra	cosa.	No	se	haga	la	ilusión	de	que	mi	hija	no	es	orgullosa.	Es	orgullosa	a
su	 manera;	 una	 manera	 algo	 distinta	 de	 la	 mía.	 Tendrá	 usted	 que
componérselas	 con	 eso.	 Incluso	Valentin	 es	 orgulloso,	 si	 se	 le	 toca	 el	 punto
exacto…	o	 el	 equivocado.	Urbain	 es	 orgulloso;	 eso	 ya	 lo	 ve	 usted.	A	 veces
creo	que	quizá	sea	demasiado	orgulloso,	pero	no	le	cambiaría.	Es	el	mejor	de
mis	 hijos;	 se	 aferra	 a	 su	 vieja	 madre.	 Pero	 ya	 he	 dicho	 lo	 suficiente	 para
demostrarle	que	todos	en	conjunto	somos	orgullosos.	Es	bueno	que	sepa	entre
qué	tipo	de	personas	se	encuentra.

—Bueno	—dijo	 Newman—,	 por	 mi	 parte,	 sólo	 puedo	 decir	 que	 no	 soy
orgulloso;	 ¡no	 se	 lo	 tendré	 en	 cuenta!	 Pero	 habla	 usted	 como	 si	 tuviese
intención	de	ser	muy	desagradable.

—No	me	va	a	gustar	que	mi	hija	 se	case	con	usted,	y	no	 fingiré	que	me
gusta.	Si	a	usted	no	le	importa,	tanto	mejor.

—Si	se	adhiere	a	su	parte	del	contrato,	no	nos	pelearemos;	es	lo	único	que
le	 pido	—dijo	 Newman—.	 Tengan	 las	 manos	 quietas	 y	 déjenme	 el	 terreno
libre.	Actúo	de	buena	fe,	y	no	existe	el	menor	peligro	de	que	me	desanime	o
me	 vuelva	 atrás.	Me	 tendrá	 constantemente	 ante	 sus	 ojos;	 si	 no	 le	 gusta,	 lo
siento	por	usted.	Haré	por	 su	hija,	 si	 ella	me	acepta,	 todo	 lo	que	un	hombre
puede	hacer	por	una	mujer.	Me	es	grato	decírselo	como	una	promesa,	como	un
compromiso.	Considero	que	por	su	parte	me	hacen	una	promesa	equivalente.
¿No	se	echarán	atrás,	eh?

—No	sé	a	qué	se	refiere	usted	con	«echarse	atrás»	—dijo	la	marquesa—.
Sugiere	 un	 movimiento	 del	 que	 no	 creo	 que	 ningún	 Bellegarde	 haya	 sido
jamás	culpable.

—Nuestra	palabra	es	nuestra	palabra	—dijo	Urbain—.	La	hemos	dado.

—Bueno,	 entonces	 —dijo	 Newman—	 me	 alegra	 mucho	 que	 sean	 tan
orgullosos;	me	hace	pensar	que	la	mantendrán.

La	marquesa	guardó	silencio	un	momento,	y	luego,	súbitamente,	dijo:

—Siempre	le	trataré	con	cortesía,	señor	Newman;	pero,	sin	ninguna	duda,
usted	jamás	me	va	a	gustar.

—No	esté	tan	segura	—dijo	Newman	entre	risas.

—Tan	segura	estoy	que	le	voy	a	pedir	que	me	lleve	de	nuevo	a	mi	butaca
sin	el	menor	 temor	a	que	mis	sentimientos	se	vayan	a	alterar	por	el	 servicio
que	me	rinde	—y	madame	de	Bellegarde	le	tomó	del	brazo	y	regresó	al	salón
y	a	su	sitio	acostumbrado.



Monsieur	 de	 la	 Rochefidèle	 y	 su	 esposa	 se	 estaban	 preparando	 para
despedirse,	y	la	conversación	de	madame	de	Cintré	con	la	mascullante	anciana
había	 concluido.	 Estaba	 mirando	 a	 su	 alrededor,	 preguntándose,
evidentemente,	con	quién	debía	hablar	a	continuación,	cuando	Newman	se	le
acercó.

—Su	 madre	 me	 ha	 dado	 permiso	 (muy	 solemnemente)	 para	 venir	 a
menudo	—dijo—.	Pienso	venir	a	menudo.

—Me	alegraré	de	verle	—respondió	simplemente	ella.	Y	acto	seguido	dijo
—:	 Probablemente	 le	 parezca	 muy	 extraño	 que	 haya	 tal	 solemnidad,	 como
dice	usted,	respecto	a	sus	visitas.

—Bueno,	sí;	bastante.

—¿Recuerda	 lo	 que	 dijo	 mi	 hermano	 Valentin	 la	 primera	 vez	 que	 vino
usted	a	verme:	que	éramos	una	familia	muy,	muy	extraña?

—No	fue	la	primera	vez	que	vine,	sino	la	segunda	—dijo	Newman.

—En	efecto.	En	aquella	ocasión,	Valentin	me	molestó,	pero	ahora	que	 le
conozco	mejor	puedo	decirle	que	estaba	en	 lo	cierto.	 ¡Si	viene	a	menudo,	 lo
verá!	—y	madame	de	Cintré	se	alejó.

Durante	un	rato,	Newman	estuvo	viendo	cómo	hablaba	con	otras	personas,
y	 después	 se	 despidió.	 Al	 último	 que	 estrechó	 la	 mano	 fue	 a	 Valentin	 de
Bellegarde,	que	le	acompañó	hasta	lo	alto	de	la	escalera.

—Bueno,	ya	tiene	usted	su	permiso	—dijo—.	Espero	que	haya	disfrutado
del	proceso.

—Su	 hermana	 me	 agrada	 más	 que	 nunca.	 Pero	 no	 inquiete	 más	 a	 su
hermano	respecto	a	mí	—añadió	Newman—.	Su	hermano	no	me	importa.	Me
temo	que	al	marcharme	yo	de	la	sala	de	fumar	se	le	echó	encima.

—Cuando	 mi	 hermano	 se	 me	 echa	 encima	 —dijo	 Valentin—,	 cae	 con
fuerza.	Tengo	un	curioso	modo	de	recibirle.	He	de	decir	—siguió—	que	han
dado	 la	 talla	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 No	 lo	 comprendo;	 han
debido	de	apretarse	bien	las	tuercas.	Es	un	tributo	a	sus	millones.

—Bueno,	jamás	han	tenido	ocasión	tan	preciosa	—dijo	Newman.

Se	 estaba	 marchando	 cuando	 Valentin	 le	 detuvo,	 mirándole	 con	 una
expresión	luminosa	y	ligeramente	cínica.

—Me	gustaría	saber	si,	en	estos	últimos	días,	ha	visto	a	su	venerable	amigo
monsieur	Nioche.

—Ayer	vino	a	mi	estancia.

—¿Qué	le	contó?



—Nada	en	especial.

—¿No	se	fijó	en	si	le	salía	del	bolsillo	la	boca	de	una	pistola?

—¿Adónde	quiere	llegar?	—preguntó	Newman—.	Me	pareció	que	estaba
bastante	contento,	para	ser	él.

Valentin	soltó	una	risotada.

—¡Me	 encanta	 oír	 eso!	He	 ganado	 la	 apuesta.	Mademoiselle	Noémie	 ha
dado	 el	 disparo	 de	 salida,	 como	 decimos	 aquí.	Ha	 abandonado	 el	 domicilio
paterno.	¡Está	lanzada!	Y	monsieur	Nioche	está	muy	contento…	¡para	ser	él!
A	este	paso,	no	blanda	usted	el	hacha	de	guerra;	no	la	he	visto	ni	me	he	puesto
en	contacto	con	ella	desde	aquel	día	en	el	Louvre.	Andrómeda	ha	encontrado	a
otro	 Perseo	 que	 no	 soy	 yo.	 Mi	 información	 es	 exacta;	 en	 estas	 cuestiones,
siempre	lo	es.	Supongo	que	ahora	presentará	usted	una	protesta.

—¡Al	diablo	mi	protesta!	—murmuró	Newman,	disgustado.

Pero	su	tono	no	tuvo	eco	en	aquél	con	que	Valentin,	apoyada	la	mano	en	la
puerta	para	regresar	al	apartamento	de	su	madre,	exclamó:

—¡Pero	ahora	la	veré!	Es	tan	sorprendente…	¡tan	sorprendente!
	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Newman	mantuvo	su	promesa,	o	su	amenaza,	de	ir	a	menudo	a	la	Rue	de
l’Université,	y	durante	las	seis	semanas	siguientes	vio	a	madame	de	Cintré	en
más	 ocasiones	 de	 las	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 contar.	 Creía	 que	 no	 estaba
enamorado,	pero	cabe	suponer	que	su	biógrafo	sabía	que	no	era	así.	Al	menos,
no	 reivindicaba	 para	 sí	 ninguna	 de	 las	 prerrogativas	 y	 emolumentos	 de	 la
pasión	 romántica.	 El	 amor,	 a	 su	 juicio,	 hacía	 de	 todo	 hombre	 un	 loco,	 y	 su
actual	 emoción	 no	 era	 locura	 sino	 sabiduría:	 sabiduría	 cabal,	 serena,	 bien
enfocada.	 Lo	 que	 sentía	 era	 una	 intensa	 e	 insaciable	 ternura	 que	 tenía	 por
objeto	 a	 una	 mujer	 extraordinariamente	 elegante	 y	 delicada,	 además	 de
impresionante,	que	vivía	en	una	gran	casa	gris	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.
Esta	ternura	se	convertía	con	frecuencia	en	auténtica	congoja;	signo	éste	en	el
que,	sin	duda,	Newman	tendría	que	haber	leído	la	denominación	que	la	ciencia
ha	 otorgado	 a	 su	 sentimiento.	 Cuando	 el	 corazón	 soporta	 una	 pesada	 carga,
apenas	importa	si	la	carga	es	de	oro	o	de	plomo;	cuando,	en	cualquier	caso,	la
felicidad	 pasa	 a	 ocupar	 ese	 lugar	 en	 el	 que	 se	 vuelve	 idéntica	 al	 dolor,	 un
hombre	 puede	 admitir	 que	 el	 reino	 de	 la	 sabiduría	 se	 ha	 quedado
transitoriamente	en	suspenso.	Tanto	deseaba	Newman	el	bien	de	madame	de
Cintré,	que	nada	de	lo	que	se	le	pudiese	ocurrir	que	podría	hacer	por	ella	en	el



futuro	 alcanzaba	 las	 elevadas	 cotas	 que	 su	 estado	 de	 ánimo	 actual	 se	 había
impuesto.	 La	 consideraba	 un	 producto	 tan	 feliz	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 las
circunstancias	 que	 la	 inventiva	 de	Newman,	 cuando	 rumiaba	 combinaciones
futuras,	 no	 dejaba	 de	 contener	 el	 aliento	 por	 temor	 a	 tropezarse	 con	 alguna
brutal	 reducción	 o	 mutilación	 de	 su	 hermosa	 armonía	 personal.	 A	 esto	 me
refiero	 al	 hablar	 de	 la	 ternura	 de	 Newman:	 madame	 de	 Cintré	 le	 agradaba
tanto,	tal	y	como	era,	que	su	deseo	de	interponerse	entre	ella	y	los	apuros	de	la
vida	 se	 asemejaba	 al	 afán	 de	 una	 joven	madre	 por	 proteger	 el	 sueño	 de	 su
primogénito.	 Newman	 estaba,	 sencillamente,	 embelesado,	 y	 trataba	 su
embelesamiento	 como	 si	 fuese	 una	 caja	 de	música	 que	 a	 la	menor	 sacudida
pudiera	pararse.	No	cabe	mejor	prueba	del	anhelante	epicúreo	que	se	esconde
en	el	temperamento	de	cada	hombre,	en	espera	de	una	señal	con	la	que	algún
cómplice	divino	 le	 indique	que	puede	asomarse	sin	peligro.	Newman,	al	 fin,
estaba	disfrutando	pura,	libre	y	profundamente.	Algunas	cualidades	personales
de	madame	de	Cintré	—la	luminosa	dulzura	de	sus	ojos,	la	delicada	movilidad
de	su	rostro,	la	fluidez	profunda	de	su	voz—	ocupaban	toda	su	conciencia.	Un
venerable	 griego	 de	 la	 antigüedad,	 en	 pleno	 acto	 de	 contemplar
satisfechamente	con	todo	su	eximio	intelecto	a	una	diosa	de	mármol,	no	podría
haber	sido	una	encarnación	más	completa	de	la	sabiduría	que	se	abandona	al
disfrute	de	las	armonías	silenciosas.

No	 era	 el	 suyo	 un	 galanteo	 impetuoso:	 nada	 de	 discursos	 sentimentales.
Nunca	 traspasaba	 lo	 que	 ella	 le	 había	 dado	 a	 comprender	 que	 era,	 por	 el
momento,	 terreno	 prohibido.	 Pero	 Newman	 tenía,	 no	 obstante,	 la	 cómoda
sensación	de	que	madame	de	Cintré	iba	sabiendo	mejor	cada	día	lo	mucho	que
la	 admiraba.	 Aunque	 en	 general	 no	 era	 muy	 hablador,	 hablaba	 mucho,	 y
conseguía	a	la	perfección	que	ella	dijese	muchas	cosas.	No	temía	aburrirla,	ni
con	su	discurso	ni	con	su	silencio;	y	tanto	si	de	vez	en	cuando	la	aburría	como
si	no,	es	probable	que	en	conjunto	ella	no	hiciera	sino	apreciarle	más	por	su
falta	 de	 escrúpulos	 embarazosos.	 Sus	 visitantes,	 que	 a	 menudo	 llegaban
mientras	 Newman	 estaba	 allí	 sentado,	 se	 encontraban	 con	 un	 hombre	 alto,
delgado	y	silencioso,	en	posición	semirrecostada,	que	a	veces	se	reía	cuando
nadie	 había	 pretendido	 ser	 gracioso	 y	 que	 permanecía	 serio	 en	 presencia	 de
ocurrencias	 calculadas,	 para	 cuya	 apreciación	 no	 parecía	 poseer	 la	 cultura
debida.

Hay	que	confesar	que	la	cantidad	de	temas	sobre	los	que	Newman	carecía
de	ideas	era	extremadamente	amplia,	y	debe	añadirse	que	respecto	a	aquellos
temas	sobre	los	que	carecía	de	ideas	también	carecía	por	completo	de	palabras.
Tenía	poca	calderilla	de	 la	que	 se	usa	 en	 las	 conversaciones,	y	 su	 caudal	de
fórmulas	 y	 frases	 hechas	 era	 exiguo.	 Por	 otro	 lado,	 podía	 prestar	 mucha
atención,	y	su	cálculo	de	la	importancia	de	un	asunto	no	dependía	del	número
de	cosas	 sagaces	que	podía	decir	al	 respecto.	Él,	por	 su	parte,	 casi	nunca	 se
aburría,	y	con	ningún	otro	hombre	habría	sido	mayor	el	error	de	suponer	que



el	 silencio	 significaba	 desagrado.	 En	 cuanto	 a	 qué	 era	 lo	 que	 le	 entretenía
durante	 algunas	 de	 sus	 sesiones	 mudas,	 debo,	 sin	 embargo,	 confesar	 mi
incapacidad	para	determinarlo.	Sabemos,	en	términos	generales,	que	una	gran
cantidad	de	cosas	que	para	mucha	gente	eran	viejas	historias	poseían	para	él	el
encanto	 de	 la	 novedad,	 pero	 una	 lista	 completa	 de	 sus	 impresiones	 nuevas
probablemente	 nos	 depararía	 más	 de	 una	 sorpresa.	 Le	 contó	 a	 madame	 de
Cintré	cientos	de	largas	historias;	le	explicaba,	al	hablar	de	Estados	Unidos,	el
funcionamiento	de	diversas	instituciones	locales	y	costumbres	mercantiles.	A
juzgar	por	lo	que	venía	después,	a	ella	le	interesaba,	pero	de	antemano	uno	no
habría	 estado	 seguro.	 Respecto	 a	 la	 conversación	 de	 madame	 de	 Cintré,
Newman	tenía	 la	certidumbre	de	que	ella	disfrutaba:	esto	era	una	especie	de
enmienda	al	retrato	que	de	ella	había	dibujado	la	señora	Tristram.	Descubrió
que	tenía	por	naturaleza	una	alegría	considerable.	Newman	había	estado	en	lo
cierto	 al	 decir	 al	 principio	 que	 era	 tímida;	 su	 timidez,	 en	 una	 mujer	 cuyas
circunstancias	 y	 serena	 belleza	 daban	 todas	 las	 facilidades	 para	 un	 descaro
cortés,	no	era	sino	un	encanto	más.	Con	Newman	le	había	durado	bastante,	e
incluso	 cuando	 desapareció	 dejó	 algo	 detrás	 de	 sí	 que	 por	 algún	 tiempo
desempeñó	la	misma	función.	¿Era	éste	el	triste	secreto	que	había	atisbado	la
señora	Tristram	y	del	 cual,	 así	 como	de	 la	 reserva	de	 su	amiga,	de	 su	noble
crianza	 y	 de	 su	 hondura,	 le	 había	 hecho	 un	 esbozo	 de	 contornos	 quizá
demasiado	 desalentadores?	Eso	 suponía	Newman,	 pero	 se	 encontró	 con	 que
cada	día	se	preguntaba	menos	cuáles	podrían	ser	 los	secretos	de	madame	de
Cintré	 y	 se	 convencía	 más	 de	 que	 a	 ella	 los	 secretos,	 en	 sí	 mismos,	 le
resultaban	odiosos.	Era	una	mujer	hecha	para	la	luz,	no	para	las	sombras;	y	su
estilo	natural	no	era	el	de	la	reserva	pintoresca	y	la	misteriosa	melancolía,	sino
el	de	la	acción	sincera,	alegre,	brillante,	con	el	mínimo	de	reflexión	exigido	y
ni	un	ápice	más.	Era	evidente	que	él	había	conseguido	devolverla	a	todo	esto.
Newman	se	sentía	como	si	él	personalmente	fuese	un	antídoto	contra	secretos
abrumadores;	de	hecho,	lo	que	le	ofrecía	era,	por	encima	de	todo,	una	vasta	y
soleada	inmunidad	a	 la	necesidad	de	albergar	ninguno.	A	menudo	pasaba	las
tardes,	cuando	madame	de	Cintré	así	lo	había	establecido,	junto	al	frío	hogar
de	madame	de	Bellegarde,	contentándose	con	mirar	a	 través	de	 los	párpados
entreabiertos	a	su	amada,	que,	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	siempre	se
esmeraba	ante	su	familia	por	hablar	con	alguien	que	no	fuera	él.	Madame	de
Bellegarde	se	quedaba	junto	al	fuego	en	charla	elegante	y	fría	con	quien	quiera
que	se	le	acercase	y	recorriendo	la	habitación	con	su	pausada	mirada	inquieta,
cuyo	efecto,	cuando	recaía	sobre	él,	se	le	antojaba	a	Newman	idéntico	al	de	un
súbito	borbotón	de	grisú.	Cuando	le	estrechaba	la	mano	siempre	le	preguntaba
entre	risas	si	se	sentía	capaz	de	«soportarle»	una	velada	más,	y	ella	replicaba,
sin	 reírse,	 que	 gracias	 a	 Dios	 siempre	 había	 podido	 cumplir	 con	 sus
obligaciones.	Newman,	hablándole	en	cierta	ocasión	a	la	señora	Tristram	de	la
marquesa,	 dijo	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 muy	 fácil	 llevarse	 bien	 con	 ella;



siempre	era	fácil	llevarse	bien	con	granujas	declarados.

—¿Y	es	con	ese	 término	 tan	elegante	—dijo	 la	 señora	Tristram—	con	el
que	designa	usted	a	la	marquesa	de	Bellegarde?

—Bueno	—dijo	Newman—,	es	malvada,	es	una	vieja	pecadora.

—¿Cuál	es	su	crimen?	—preguntó	la	señora	Tristram.

—No	me	sorprendería	que	hubiese	asesinado	a	alguien…	por	sentido	del
deber,	claro	está.

—¿Cómo	puede	ser	usted	tan	desagradable?	—suspiró	la	señora	Tristram.

—No	soy	desagradable.	Estoy	hablando	de	ella	favorablemente.

—Si	se	puede	saber,	¿qué	no	dirá	usted	cuando	quiere	ser	duro?

—Guardaré	 mi	 dureza	 para	 otra	 persona:	 para	 el	 marqués.	 He	 ahí	 un
hombre	al	que	no	puedo	tragar,	mezcle	como	mezcle	la	bebida.

—Y	él,	¿qué	es	o	qué	ha	hecho?

—No	llego	a	averiguarlo	del	todo;	es	algo	terriblemente	malvado,	algo	ruin
y	clandestino	y	que	el	descaro	no	ha	redimido,	como	puede	haber	redimido	las
fechorías	de	su	madre.	Si	nunca	ha	cometido	un	asesinato,	como	mínimo	se	ha
vuelto	de	espaldas	y	ha	mirado	hacia	otro	lado	mientras	otra	persona	lo	hacía.

A	 pesar	 de	 esta	 ingrata	 hipótesis,	 que	 no	 debe	 entenderse	 sino	 como	 un
ejemplo	del	caprichoso	juego	del	«humor	americano»,	Newman	hizo	 todo	lo
que	 pudo	 por	 mantener	 un	 estilo	 de	 comunicación	 fluido	 y	 amistoso	 con
monsieur	 de	 Bellegarde.	 Mientras	 tuviese	 que	 tratar	 con	 la	 gente,	 le
desagradaba	en	extremo	tener	que	perdonar	nada	a	nadie,	y	era	capaz	de	hacer
un	 gran	 e	 insospechado	 esfuerzo	 con	 la	 imaginación	 (en	 aras	 de	 su	 propia
comodidad	personal)	 para	 asumir	 de	momento	que	 eran	buenos	 tipos.	Hacía
todo	lo	posible	por	tratar	al	marqués	como	tal;	además,	sinceramente	pensaba
que,	 en	 buena	 lógica,	 no	 podía	 ser	 el	 condenado	 necio	 que	 parecía	 ser.	 La
familiaridad	de	Newman	nunca	era	 inoportuna;	 su	conciencia	de	 la	 igualdad
humana	no	era	un	gusto	agresivo	ni	una	teoría	estética,	sino	algo	tan	natural	y
orgánico	 como	 un	 apetito	 físico	 que	 nunca	 ha	 sido	 sometido	 a	 un	 parco
racionamiento	y	que,	en	consecuencia,	no	 incurre	en	una	avidez	desgarbada.
Es	 probable	 que	 su	 tranquila	 falta	 de	 recelo	 ante	 la	 relatividad	 de	 su	 propio
lugar	en	la	escala	social	le	resultase	irritante	a	monsieur	de	Bellegarde,	que	se
veía	 reflejado	 en	 la	 mente	 de	 su	 cuñado	 potencial	 de	 una	 forma	 tosca	 y
descolorida,	 desagradablemente	 distinta	 a	 la	 grandiosa	 imagen	 que	 se
proyectaba	sobre	su	propio	espejo	intelectual.	Jamás	se	olvidaba	de	sí	mismo
un	solo	instante,	y	respondía	a	lo	que	le	debían	de	parecer	las	«insinuaciones»
de	 Newman	 con	 una	 cortesía	 mecánica.	 Newman,	 que	 siempre	 se	 estaba
olvidando	de	sí	mismo	y	se	permitía	irresponsables	indagaciones	y	conjeturas



sin	 límite,	 de	 cuando	 en	 cuando	 se	 veía	 enfrentado	 a	 la	 deliberada	 sonrisa
irónica	de	su	anfitrión.	Por	qué	demonios	se	sonreía	monsieur	de	Bellegarde	le
resultaba	 imposible	de	adivinar.	Cabe	suponer	que	 la	sonrisa	de	monsieur	de
Bellegarde	fuera,	para	él	mismo,	un	compromiso	entre	numerosas	emociones.
Siempre	y	cuando	sonriese	sería	cortés,	y	lo	bueno	era	ser	cortés.	Asimismo,
una	sonrisa	no	le	comprometía	a	nada	más	que	a	la	cortesía,	y	dejaba	el	grado
de	cortesía	convenientemente	vago.	También,	una	sonrisa	no	era	ni	disidencia
—una	cosa	demasiado	seria—	ni	conformidad.	Y	además	una	sonrisa	cubría
su	 propia	 dignidad	 personal,	 que	 en	 esta	 situación	 crítica	 estaba	 resuelto	 a
mantener	inmaculada;	ya	había	bastante	con	que	la	gloria	de	su	casa	se	fuese	a
eclipsar.	Todos	sus	modales	parecían	afirmar	que	entre	él	y	Newman	no	podía
haber	ningún	intercambio	de	opiniones;	estaba	conteniendo	el	aliento	para	no
inhalar	el	aroma	de	la	democracia.	Newman	distaba	mucho	de	estar	versado	en
política	europea,	pero	le	gustaba	tener	una	idea	general	de	lo	que	ocurría	a	su
alrededor	y,	por	ello,	le	preguntó	a	monsieur	de	Bellegarde	en	varias	ocasiones
qué	opinaba	de	asuntos	públicos.	Monsieur	de	Bellegarde	le	contestó	con	una
engolada	concisión	que	tenía	la	peor	opinión	posible,	que	iban	de	mal	en	peor
y	que	la	época	estaba	podrida	hasta	la	médula.	A	Newman	esto	le	suscitó,	por
el	momento,	un	sentimiento	casi	benévolo	hacia	el	marqués;	compadecía	a	un
hombre	para	quien	el	mundo	era	un	lugar	tan	sombrío,	y	la	siguiente	vez	que
vio	 a	 monsieur	 de	 Bellegarde	 intentó	 hacerle	 reparar	 en	 algunos	 de	 los
magníficos	 rasgos	de	 la	época.	El	marqués	 respondió	al	punto	que	 tenía	una
sola	convicción	política,	con	la	que	le	bastaba:	creía	en	el	derecho	divino	de
Enrique	de	Borbón,	Quinto	de	su	nombre,	al	trono	de	Francia.	Newman	se	le
quedó	 mirando	 fijamente,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 dejó	 de	 hablar	 de	 política	 con
monsieur	de	Bellegarde.	No	estaba	horrorizado	ni	escandalizado,	ni	siquiera	le
hacía	 gracia;	 se	 sentía	 como	 se	 habría	 sentido	 de	 haber	 descubierto	 en
monsieur	 de	 Bellegarde	 un	 gusto	 por	 ciertas	 extravagancias	 dietéticas;	 un
apetito,	 por	 ejemplo,	 de	 espinas	 de	 pescado	 o	 cáscaras	 de	 nuez.	 En	 tales
circunstancias,	 por	 supuesto,	 jamás	 le	 habría	 mencionado	 cuestiones
dietéticas.

Una	tarde,	al	ir	a	visitar	a	madame	de	Cintré,	el	criado	le	rogó	a	Newman
que	 esperase	 unos	 instantes	 porque	 su	 anfitriona	 no	 se	 hallaba	 libre.	 Estuvo
paseándose	un	rato	por	la	habitación,	cogiendo	sus	libros,	oliendo	sus	flores	y
mirando	 sus	 grabados	 y	 fotografías	 (que	 le	 parecieron	 prodigiosamente
bonitas),	 hasta	que	oyó	que	 se	 abría	una	puerta	 a	 sus	 espaldas.	Quieta	 en	 el
umbral	 estaba	 una	 anciana	 con	 quien	 recordaba	 haberse	 encontrado	 varias
veces	al	entrar	y	salir	de	la	casa.	Era	alta	y	tiesa,	vestía	de	negro	y	llevaba	una
cofia	que,	de	haber	estado	Newman	iniciado	en	este	tipo	de	misterios,	habría
bastado	para	asegurarle	de	que	no	era	una	mujer	 francesa;	una	cofia	de	pura
factura	británica.	Tenía	un	 rostro	pálido,	decente	y	con	aspecto	deprimido,	y
una	 clara	 y	mortecina	mirada	 inglesa.	Miró	 a	Newman	un	 instante,	 a	 la	 vez



con	empeño	y	 timidez,	y	a	continuación	 le	hizo	una	breve	y	 tiesa	reverencia
inglesa.

—Madame	 de	 Cintré	 le	 ruega	 que	 sea	 tan	 amable	 de	 esperar	—dijo—.
Acaba	de	llegar;	pronto	habrá	terminado	de	vestirse.

—Ah,	esperaré	 todo	 lo	que	me	pida	—dijo	Newman—.	Dígale	por	 favor
que	no	tenga	prisa.

—Gracias,	 señor	 —dijo	 suavemente	 la	 mujer;	 y	 después,	 en	 vez	 de
retirarse	 con	 el	 mensaje,	 entró	 en	 la	 habitación.	Miró	 en	 torno	 a	 sí	 por	 un
momento,	y	acto	seguido	se	acercó	a	la	mesa	y	empezó	a	colocar	unos	cuantos
libros	 y	 chismes.	 A	 Newman	 le	 impresionó	 la	 suma	 respetabilidad	 de	 su
apariencia;	temía	dirigirse	a	ella	como	a	un	sirviente.	Estuvo	un	rato	ocupada
en	poner	 la	mesa	en	orden	y	alisar	 las	cortinas,	mientras	Newman	caminaba
despacio	de	un	 lado	a	otro.	Al	 fin,	al	pasar	ante	el	espejo,	 la	vio	 reflejada	y
percibió	que	tenía	las	manos	desocupadas	y	que	aun	así	le	estaba	mirando	con
empeño.	Era	evidente	que	quería	decir	algo,	y	Newman,	al	notarlo,	la	ayudó	a
empezar.

—¿Es	usted	inglesa?	—preguntó.

—Sí,	 señor,	 con	su	permiso	—respondió	 rápida	y	 suavemente—;	nací	en
Wiltshire.

—¿Y	qué	le	parece	París?

—Oh,	París	no	me	parece	nada,	 señor	—dijo	en	el	mismo	 tono—.	Llevo
tanto	tiempo	aquí…

—Ah,	¿lleva	aquí	mucho	tiempo?

—Son	ya	más	de	cuarenta	años,	señor.	Vine	con	lady	Emmeline.

—¿Se	refiere	a	la	vieja	madame	de	Bellegarde?

—Sí,	señor.	Vine	con	ella	cuando	se	casó.	Era	la	dama	de	compañía	de	mi
señora.

—¿Y	lleva	con	ella	desde	entonces?

—Llevo	en	la	casa	desde	entonces.	Mi	señora	ha	cogido	a	una	persona	más
joven.	Ya	ve	usted	que	soy	muy	vieja.	Ahora	no	hago	nada	fijo.	Pero	aquí	sigo.

—Parece	muy	 fuerte	y	 saludable	—dijo	Newman,	observando	 lo	 erguido
de	su	figura	y	cierto	venerable	sonrojo	en	su	mejilla.

—Gracias	 a	Dios	no	estoy	enferma,	 señor;	 conozco	mi	deber	 lo	bastante
bien,	 espero,	 como	 para	 ir	 resollando	 y	 tosiendo	 por	 la	 casa.	 Pero	 soy	 una
anciana,	señor,	y	en	calidad	de	anciana	es	como	me	atrevo	a	hablarle.



—Venga,	 hable	 —dijo	 Newman	 con	 curiosidad—.	 No	 tiene	 por	 qué
temerme.

—Sí,	señor.	Creo	que	es	usted	bueno.	Le	he	visto	antes.

—¿En	las	escaleras,	quiere	decir?

—Sí,	señor.	Cuando	ha	venido	a	ver	a	la	condesa.	Me	he	tomado	la	libertad
de	reparar	en	que	viene	a	menudo.

—Sí,	 vengo	 muy	 a	 menudo	 —dijo	 Newman,	 riéndose—.	 No	 habrá
necesitado	estar	muy	despierta	para	reparar	en	eso.

—He	 reparado	 en	 ello	 con	 placer,	 señor	—dijo	 la	 anciana	 doncella	 con
tono	grave,	y	se	quedó	mirando	a	Newman	con	una	expresión	extraña.	El	viejo
instinto	de	deferencia	y	humildad	estaba	ahí;	el	hábito	de	la	decente	modestia
y	el	conocimiento	del	«lugar	propio».	Pero	se	mezclaba	con	él	cierta	audacia
templada,	 fruto	 de	 la	 ocasión	 y,	 probablemente,	 de	 una	 percepción	 de	 la
accesibilidad	sin	precedentes	de	Newman;	y,	más	allá	de	todo	esto,	una	vaga
indiferencia	respecto	a	las	viejas	formalidades,	como	si	la	dama	de	compañía
de	milady	al	fin	hubiese	empezado	a	reflexionar	que,	puesto	que	milady	había
cogido	a	otra	persona,	ella	misma	era	una	propiedad	sobre	la	que	tenía	un	leve
derecho	de	reversión.

—¿Se	interesa	usted	mucho	por	la	familia?	—dijo	Newman.

—Me	intereso	mucho,	señor.	Sobre	todo	por	la	condesa.

—Eso	me	alegra	—dijo	Newman.	Y	a	continuación	añadió,	sonriendo—:
¡Yo	también!

—Eso	 suponía,	 señor.	 No	 podemos	 evitar	 percatarnos	 de	 estas	 cosas	 y
formarnos	nuestras	propias	opiniones,	¿no	es	así,	señor?

—¿Se	refiere	usted	a	sus	opiniones	como	criada?	—dijo	Newman.

—Ah,	ahí	está,	señor.	Me	temo	que	cuando	dejo	que	mis	pensamientos	se
inmiscuyan	 en	 esas	 cuestiones	 dejo	 de	 ser	 una	 criada.	 Pero	 es	 que	 le	 tengo
devoción	a	la	condesa;	si	fuese	mi	propia	hija	no	podría	quererla	más.	Por	eso
soy	tan	atrevida,	señor.	Dicen	que	se	quiere	usted	casar	con	ella.

Newman	 observó	 a	 su	 interlocutora	 y	 se	 convenció	 de	 que	 no	 era	 una
cotilla	sino	una	fanática;	parecía	ansiosa,	suplicante,	discreta.

—Es	 completamente	 cierto	 —dijo—.	 Quiero	 casarme	 con	 madame	 de
Cintré.

—¿Y	llevársela	a	América?

—La	llevaré	allá	donde	ella	quiera	ir.



—¡Cuanto	 más	 lejos,	 mejor,	 señor!	 —exclamó	 la	 anciana	 con	 súbita
vehemencia.	Pero	se	contuvo	y,	cogiendo	un	pisapapeles	de	mosaico,	empezó
a	pulirlo	con	su	delantal	negro—.	No	es	que	esté	hablando	mal	de	la	casa	ni	de
la	 familia,	 señor.	 Pero	 pienso	 que	 un	 gran	 cambio	 le	 haría	 bien	 a	 la	 pobre
condesa.	Aquí	es	todo	muy	triste.

—Sí,	 no	 es	muy	 animado	—dijo	Newman—.	 Pero	madame	 de	Cintré	 sí
que	es	alegre.

—Ella	 es	 todo	 lo	que	es	bueno.	No	 le	molestará	 a	usted	 saber	que	hacía
mucho	tiempo	que	no	estaba	tan	alegre	como	en	los	últimos	meses.

Newman	 se	 sintió	 encantado	 de	 recabar	 este	 testimonio	 favorable	 a	 la
prosperidad	de	su	petición	de	mano,	pero	reprimió	toda	muestra	impetuosa	de
júbilo.

—¿Estuvo	alicaída	antes	madame	de	Cintré?	—preguntó.

—Pobre	 señora,	 tenía	 sus	 buenas	 razones.	Monsieur	 de	Cintré	 no	 era	 un
marido	apropiado	para	una	dama	joven	y	dulce	como	ella.	Y	además,	como	le
digo,	 ha	 sido	 una	 casa	 triste.	 Sería	 mejor,	 en	 mi	 humilde	 opinión,	 que	 no
estuviese	aquí.	Así	que,	si	me	disculpa	por	decírselo,	espero	que	se	case	con
usted.

—¡Espero	que	lo	haga!	—dijo	Newman.

—Pero	 no	 debe	 usted	 desanimarse,	 señor,	 si	 no	 se	 decide	 de	 inmediato.
Eso	es	lo	que	le	quería	rogar,	señor.	No	renuncie,	señor.	No	se	ofenda	usted	si
digo	que	es	un	riesgo	enorme	para	cualquier	dama	en	cualquier	momento;	aún
más	cuando	se	ha	librado	de	un	mal	convenio.	Pero	si	se	puede	casar	con	un
caballero	 bueno,	 afectuoso	 y	 respetable,	 creo	 que	más	 le	 valdría	 decidirse	 a
hacerlo.	Hablan	muy	bien	de	usted,	señor,	en	la	casa,	y,	si	me	permite	decirlo,
me	gusta	su	cara.	Su	aspecto	es	muy	distinto	al	del	difunto	conde;	no	llegaba	a
los	cinco	pies	de	altura.	Y	dicen	que	su	fortuna	es	desmesurada.	No	hay	nada
malo	en	eso.	Así	que	le	suplico	que	sea	paciente,	señor,	y	espere	a	que	llegue
su	oportunidad.	Si	no	le	digo	esto,	señor,	quizá	nadie	lo	haga.	Por	supuesto,	no
me	corresponde	a	mí	hacer	promesas.	No	puedo	responder	por	nada.	Pero	creo
que	no	tiene	malas	posibilidades,	señor.	No	soy	más	que	una	anciana	cansada
que	está	en	su	tranquilo	rincón,	pero	una	mujer	comprende	a	otra,	y	creo	que
sé	descifrar	a	la	condesa.	La	recibí	en	mis	brazos	cuando	vino	al	mundo,	y	su
primer	día	de	bodas	fue	el	más	triste	de	mi	vida.	Tiene	conmigo	la	deuda	de
dejarme	 ver	 otro	 y	más	 brillante.	 Si	 se	mantiene	 usted	 firme,	 señor	 (y	 tiene
aspecto	de	hacerlo),	creo	que	lo	podremos	ver.

—Le	estoy	muy	agradecido	por	sus	ánimos	—dijo	Newman	calurosamente
—.	Nunca	podrán	ser	excesivos.	Pretendo	mantenerme	firme.	Y	si	madame	de
Cintré	se	casa	conmigo,	ha	de	venir	usted	a	vivir	con	ella.



La	 anciana	 le	 miró	 de	 una	 manera	 extraña	 con	 sus	 ojos	 suaves	 y
mortecinos.

—Quizá	 parezca	 insensible	 decir	 esto,	 señor,	 cuando	 una	 ha	 vivido
cuarenta	años	en	una	casa,	pero	puedo	decirle	que	me	gustaría	dejar	este	lugar.

—Vaya,	si	es	justo	el	momento	para	decirlo	—dijo	Newman	con	fervor—.
Después	de	cuarenta	años	hace	falta	un	cambio.

—Es	usted	muy	amable,	señor	—y	esta	 fiel	criada	hizo	otra	 reverencia	y
pareció	 dispuesta	 a	 retirarse.	 Pero	 vaciló	 un	 instante	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
tímida	y	falta	de	alegría.	Newman	se	sintió	decepcionado,	y	sus	dedos	entraron
a	hurtadillas,	a	medias	entre	 la	 timidez	y	 la	 impaciencia,	en	el	bolsillo	de	su
chaleco.	Su	informante	advirtió	el	movimiento—.	Gracias	a	Dios	que	no	soy
francesa	—añadió—.	 Si	 lo	 fuera,	 le	 diría	 con	 una	 sonrisita	 descarada,	 aun
siendo	una	vieja,	que	si	me	hace	el	favor,	monsieur,	mi	información	tiene	un
precio.	Déjeme	que	se	lo	diga	a	mi	propia	manera	inglesa	y	decente.	Tiene	un
precio.

—¿Cuánto,	por	favor?	—dijo	Newman.

—Simplemente	 éste:	 la	 promesa	de	que	no	 le	 va	 a	 insinuar	 a	 la	 condesa
que	he	dicho	todas	estas	cosas.

—Si	eso	es	todo,	la	tiene	—dijo	Newman.

—Eso	es	todo,	señor.	Gracias,	señor.	Buenos	días,	señor.

Y	 tras	 recogerse	 una	 vez	más	 como	 un	 telescopio	 en	 su	 breve	 refajo,	 la
anciana	 se	marchó.	 En	 ese	 preciso	 instante,	madame	 de	 Cintré	 entró	 por	 la
puerta	 opuesta.	 Advirtió	 el	 movimiento	 del	 otro	 cortinón	 y	 le	 preguntó	 a
Newman	quién	le	había	estado	distrayendo.

—¡La	mujer	inglesa!	—dijo	Newman—.	Una	anciana	vestida	de	negro	con
una	cofia,	que	hace	reverencias	de	arriba	abajo	y	que	se	expresa	muy	bien.

—¿Una	anciana	que	hace	 reverencias	y	 se	expresa…?	Ah,	 se	 refiere	a	 la
pobre	señora	Bread.	Resulta	que	sé	que	usted	la	ha	conquistado.

—Debería	llamarse	señora	Cake	—dijo	Newman—.	Es	muy	dulce.	Es	una
anciana	deliciosa.

Madame	de	Cintré	le	miró	un	momento.

—¿Qué	puede	 haberle	 dicho?	Es	 una	 criatura	 excelente,	 pero	 nos	 parece
bastante	taciturna.

—Supongo	—respondió	Newman	al	momento—	que	me	gusta	porque	ha
vivido	cerca	de	usted	durante	mucho	tiempo.	Desde	que	nació,	me	ha	dicho.

—Sí	—dijo	simplemente	madame	de	Cintré—;	es	muy	fiel;	puedo	confiar



en	ella.

Newman	 jamás	 le	 había	 hecho	 a	 esta	 dama	 ninguna	 reflexión	 sobre	 su
madre	 y	 su	 hermano	 Urbain;	 no	 había	 dado	 pistas	 de	 la	 impresión	 que	 le
causaban.	 Pero,	 como	 si	 madame	 de	 Cintré	 hubiese	 adivinado	 sus
pensamientos,	parecía	tener	cuidado	con	evitar	 toda	oportunidad	que	pudiese
llevar	a	Newman	a	hablar	de	ellos.	Jamás	aludía	a	los	decretos	domésticos	de
su	 madre;	 jamás	 citaba	 las	 opiniones	 del	 marqués.	 Habían	 hablado,	 sin
embargo,	de	Valentin,	y	no	había	hecho	ningún	secreto	de	su	enorme	afecto	a
su	hermano	menor.	A	veces	Newman	escuchaba	con	ciertos	celos	inofensivos;
le	habría	gustado	desviar	a	su	favor	algunas	de	sus	tiernas	alusiones.	En	cierta
ocasión,	madame	de	Cintré	le	habló,	con	un	pequeño	aire	de	triunfo,	de	algo
que	había	hecho	Valentin	y	que	consideraba	que	le	honraba	mucho.	Se	trataba
de	 un	 favor	 que	 le	 había	 hecho	 a	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia;	 algo	 más
«serio»	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 suponía	 que	 era	 capaz	 de	 ser	 Valentin.
Newman	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 oírlo,	 y	 después	 empezó	 a	 hablar	 de	 un
asunto	que	llevaba	en	el	corazón.	Madame	de	Cintré	escuchó,	pero	al	cabo	de
un	rato	dijo:

—No	me	gusta	cómo	habla	de	mi	hermano	Valentin.

A	esto	Newman,	sorprendido,	dijo	que	nunca	había	hablado	de	él	sino	con
afecto.

—Demasiado	 afectuosamente	—dijo	 madame	 de	 Cintré—.	 Es	 un	 afecto
que	no	cuesta	nada;	es	el	afecto	que	se	le	demuestra	a	un	chiquillo.	Es	como	si
no	le	respetase.

—¿Respetarle?	Vaya,	creo	que	lo	hago.

—¿Lo	cree?	Si	no	está	seguro,	no	es	respeto.

—¿Usted	le	respeta?	—dijo	Newman—.	Si	es	así,	yo	también.

—Si	 alguien	 quiere	 a	 una	 persona,	 es	 una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 la
obligación	de	responder	—dijo	madame	de	Cintré.

—Entonces	 no	 debería	 usted	 haberme	 preguntado.	 Le	 tengo	 un	 gran
aprecio	a	su	hermano.

—Le	divierte.	Pero	usted	no	querría	parecerse	a	él.

—No	quisiera	parecerme	a	nadie.	Ya	es	lo	bastante	difícil	parecerse	a	uno
mismo.

—¿Qué	quiere	decir	—preguntó	madame	de	Cintré—	con	eso	de	parecerse
a	uno	mismo?

—Vaya,	hacer	lo	que	se	espera	de	uno.	Cumplir	con	el	deber	de	uno.



—Pero	eso	sólo	ocurre	cuando	se	es	muy	bueno.

—Bueno,	 hay	 muchísimas	 personas	 que	 son	 buenas	—dijo	 Newman—.
Para	mí,	Valentin	es	suficientemente	bueno.

Madame	de	Cintré	guardó	silencio	durante	un	breve	rato.

—No	 es	 lo	 suficientemente	 bueno	 para	mí	—dijo	 al	 fin—.	Desearía	 que
hiciese	algo.

—¿Qué	puede	hacer?

—Nada.	Y	sin	embargo	es	muy	listo.

—Ser	feliz	sin	hacer	nada	—dijo	Newman—	es	una	prueba	de	inteligencia.

—No	creo	que	Valentin	sea	realmente	feliz.	Es	listo,	generoso,	valiente…
pero	¿qué	le	ha	reportado	todo	esto?	A	mi	modo	de	ver,	hay	algo	triste	en	su
vida,	 y	 a	 veces	 tengo	 una	 especie	 de	 presentimiento	 con	 él.	No	 sé	 por	 qué,
pero	 me	 imagino	 que	 va	 a	 tener	 algún	 problema	 serio…	 quizá	 un	 final
desgraciado.

—Ah,	 déjemelo	 a	 mí	 —dijo	 Newman	 jovialmente—.	 Velaré	 por	 él	 y
apartaré	los	males.

Una	 tarde,	 en	 el	 salón	 de	madame	 de	 Bellegarde,	 la	 conversación	 había
decaído	 de	 manera	 muy	 notoria.	 El	 marqués	 se	 paseaba	 de	 arriba	 abajo	 en
silencio,	 como	 un	 centinela	 a	 la	 puerta	 de	 una	 ciudadela	 de	 las	 reglas	 del
decoro,	 uniformemente	 amurallada;	 su	 madre	 estaba	 sentada	 con	 la	 vista
perdida	en	el	fuego;	la	joven	madame	de	Bellegarde	trabajaba	en	una	enorme
cenefa	de	tapiz.	Habitualmente	había	tres	o	cuatro	visitas,	pero	en	esta	ocasión
una	 intensa	 tormenta	 bastaba	 para	 explicar	 la	 ausencia	 de	 hasta	 los	 más
devotos	habitués.	En	 los	 largos	silencios,	el	ulular	del	viento	y	el	batir	de	 la
lluvia	 se	 podían	 oír	 con	 claridad.	 Newman	 estaba	 sentado	 en	 completa
quietud,	 mirando	 el	 reloj	 y	 decidido	 a	 quedarse	 hasta	 la	 campanada	 de	 las
once,	pero	ni	un	momento	más.	Madame	de	Cintré	se	había	puesto	de	espaldas
al	 grupo	 y	 llevaba	 ya	 un	 rato	 de	 pie	 bajo	 la	 cortina	 alzada	 de	 una	 ventana,
apoyando	 la	 frente	 en	 el	 cristal	 y	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 diluviante
oscuridad.	De	pronto,	se	volvió	hacia	su	cuñada.

—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	con	un	curioso	ardor—,	siéntate	al	piano	y
toca	algo.

Madame	de	Bellegarde	sostuvo	su	tapiz	en	alto	y	señaló	una	pequeña	flor
blanca.

—No	me	pidas	que	deje	esto.	Estoy	en	medio	de	una	obra	maestra.	Mi	flor
va	 a	 tener	 un	 aroma	 de	 lo	más	 dulce;	 estoy	metiendo	 el	 olor	 con	 esta	 seda
dorada.	Estoy	conteniendo	el	aliento;	no	puedo	abandonarlo.	Toca	tú	algo.



—Es	 absurdo	 que	 toque	 yo	 cuando	 estás	 tú	 presente	—dijo	madame	 de
Cintré.

Pero	 acto	 seguido	 se	 acercó	 al	 piano	 y	 empezó	 a	 pulsar	 las	 teclas	 con
ímpetu.	 Estuvo	 tocando	 un	 rato,	 de	manera	 rápida	 y	 brillante;	 cuando	 paró,
Newman	 se	 acercó	 al	 piano	y	 le	 pidió	 que	 empezase	 de	 nuevo.	Madame	de
Cintré	sacudió	la	cabeza	y,	ante	la	insistencia	de	Newman,	dijo:

—No	he	estado	tocando	para	usted;	he	tocado	para	mí.

Regresó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 afuera,	 y	 poco	 después	 salió	 de	 la
habitación.	Cuando	Newman	se	despidió,	Urbain	de	Bellegarde	le	acompañó,
como	hacía	siempre,	justo	hasta	el	tercer	peldaño	de	la	escalera.	Abajo	estaba
un	criado	con	su	paletó.	Se	 lo	acababa	de	poner	cuando	vio	que	madame	de
Cintré	se	encaminaba	hacia	él	por	el	vestíbulo.

—¿Estará	usted	en	casa	el	viernes?	—preguntó	Newman.

Ella	le	miró	un	instante	antes	de	responder.

—Mi	madre	y	mi	hermano	no	son	de	su	agrado	—dijo.

Newman	titubeó	un	momento,	y	luego	dijo	suavemente:

—No.

Madame	de	Cintré	apoyó	la	mano	en	la	balaustrada	y	se	preparó	para	subir
las	escaleras,	clavando	los	ojos	sobre	el	primer	peldaño.

—Sí,	estaré	en	casa	el	viernes	—dijo,	y	pasándole	subió	la	ancha	y	oscura
escalera.

El	 viernes,	 nada	más	 llegar,	madame	de	Cintré	 le	 pidió	 que	 por	 favor	 le
dijese	por	qué	le	desagradaba	su	familia.

—¿Desagradarme	su	familia?	—exclamó	Newman—.	Eso	suena	horrible.
No	dije	eso,	¿no?	Si	lo	hice,	no	era	mi	intención.

—Desearía	que	me	dijese	qué	piensa	de	ellos	—dijo	madame	de	Cintré.

—No	pienso	nada	de	ninguno,	salvo	de	usted.

—Eso	es	porque	le	desagradan.	Diga	la	verdad;	no	puede	usted	ofenderme.

—Bueno,	no	se	puede	decir	precisamente	que	quiera	a	su	hermano	—dijo
Newman—.	Ahora	me	acuerdo,	pero	¿de	qué	sirve	que	se	 lo	diga?	Lo	había
olvidado.

—Es	 usted	 demasiado	 bondadoso	—dijo	 gravemente	madame	 de	Cintré.
Entonces,	 como	si	quisiera	evitar	que	pareciese	que	 le	 invitaba	a	hablar	mal
del	marqués,	se	dio	la	vuelta	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	sentase.



Pero	Newman	siguió	de	pie	frente	a	ella,	y	dijo	al	poco	rato:

—Lo	que	tiene	mucha	más	importancia	es	que	yo	no	les	gusto	a	ellos.

—No…	no	les	gusta	—dijo	ella.

—¿Y	no	 piensa	 que	 se	 equivocan?	—preguntó	Newman—.	No	 creo	 que
sea	yo	un	hombre	que	desagrade.

—Supongo	que	un	hombre	que	puede	agradar	 también	puede	desagradar.
Y	mi	hermano…	mi	madre…	—añadió—,	¿no	le	han	hecho	enfadarse?

—Sí,	a	veces.

—Nunca	ha	dado	muestras	de	ello.

—Tanto	mejor.

—Sí,	tanto	mejor.	Ellos	piensan	que	le	han	tratado	muy	bien.

—No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	podrían	haberme	dado	mucho	peor
trato	—dijo	Newman—.	Les	estoy	muy	agradecido.	Sinceramente.

—Es	usted	generoso	—dijo	madame	de	Cintré—.	Es	una	situación	ingrata.

—Para	ellos,	querrá	decir.	Para	mí,	no.

—Para	mí	—dijo	madame	de	Cintré.

—¡No	cuando	se	les	perdona	sus	pecados!	—dijo	Newman—.	No	piensan
que	yo	valga	tanto	como	ellos.	Yo	sí.	Pero	no	nos	vamos	a	pelear	por	eso.

—Ni	siquiera	puedo	darle	la	razón	sin	decir	algo	que	suene	desagradable.
La	presunción	obraba	en	contra	de	usted.	Es	probable	que	esto	no	lo	entienda.

Newman	se	sentó	y	la	estuvo	mirando	un	rato.

—No	 creo	 que	 realmente	 llegue	 a	 entenderlo.	 Pero	 si	 usted	 lo	 dice,	 su
razón	tendrá.

—Es	una	mala	razón	—dijo	madame	de	Cintré,	sonriendo.

—En	absoluto,	 es	muy	buena.	Usted	 tiene	un	 temperamento	 superior,	 un
criterio	elevado.	Pero	en	usted	todo	esto	es	natural	y	carece	de	afectación;	no
tiene	 aspecto	 de	 haber	 metido	 la	 cabeza	 en	 un	 torno,	 como	 si	 estuviese
posando	para	la	fotografía	de	la	etiqueta	social.	Me	considera	un	tipo	cuya	sola
idea	 en	 esta	 vida	 ha	 sido	 ganar	 dinero	 y	 cerrar	 buenos	 tratos.	A	 un	 hombre
deberían	 importarle	 otras	 cosas,	 aunque	 no	 sé	 exactamente	 cuáles.	 Me	 ha
importado	ganar	dinero,	pero	nunca	me	ha	importado	especialmente	el	dinero.
No	había	otra	cosa	que	hacer,	y	era	imposible	quedarse	desocupado.	He	sido
muy	indulgente	con	otras	personas	y	conmigo	mismo.	He	hecho	casi	 todo	lo
que	me	ha	pedido	la	gente;	no	me	refiero	a	los	granujas.	En	lo	que	respecta	a



su	madre	y	a	su	hermano	—añadió	Newman—,	hay	un	solo	punto	en	el	que
creo	 que	 podría	 pelearme	 con	 ellos.	 No	 les	 pido	 que	 le	 canten	 a	 usted	mis
virtudes,	pero	les	pido	que	la	dejen	en	paz.	Si	pensase	que	le	hablan	mal	de	mí,
me	echaría	sobre	ellos.

—Me	han	dejado	en	paz,	como	dice	usted.	No	han	hablado	mal	de	usted.

—En	 tal	 caso	 —exclamó	 Newman—,	 ¡proclamo	 que	 son	 demasiado
buenos	para	ser	de	este	mundo!

Al	parecer,	hubo	algo	en	su	exclamación	que	a	madame	de	Cintré	le	resultó
alarmante.	Quizá	habría	respondido,	pero	en	ese	preciso	instante	 la	puerta	se
abrió	 de	 par	 en	 par	 y	 Urbain	 de	 Bellegarde	 cruzó	 el	 umbral.	 Pareció
sorprenderse	 de	 ver	 a	 Newman,	 pero	 su	 sorpresa	 apenas	 fue	 una	 sombra
pasajera	 que	 cruzó	 la	 superficie	 de	 una	 inusitada	 jovialidad.	Newman	 jamás
había	 visto	 al	 marqués	 tan	 exultante;	 su	 pálido	 semblante	 sin	 brillo	 había
sufrido	 una	 especie	 de	 débil	 transfiguración.	 Sostuvo	 la	 puerta	 para	 que
entrase	 otra	 persona,	 y	 a	 continuación	 entró	 la	 vieja	madame	 de	Bellegarde
apoyada	en	el	brazo	de	un	caballero	a	quien	Newman	no	había	visto	antes.	Ya
se	había	puesto	en	pie,	y	madame	de	Cintré	 se	 levantó,	 como	hacía	 siempre
ante	 su	 madre.	 El	 marqués,	 que	 había	 saludado	 a	 Newman	 casi	 con
cordialidad,	se	apartó,	frotándose	lentamente	las	manos.	Su	madre	avanzó	con
su	 acompañante.	 Saludó	 a	 Newman	 con	 un	 pequeño	 gesto	 majestuoso	 y
después	 soltó	 al	 extraño	 caballero	 con	 el	 fin	 de	 que	 le	 pudiese	 hacer	 una
reverencia	a	su	hija.

—Hija	 mía	 —dijo—,	 te	 he	 traído	 a	 un	 pariente	 desconocido,	 lord
Deepmere.	Lord	Deepmere	es	primo	nuestro,	pero	hasta	hoy	no	ha	hecho	 lo
que	tendría	que	haber	hecho	hace	tiempo:	venir	a	conocernos.

Madame	de	Cintré	sonrió	y	le	tendió	la	mano	a	lord	Deepmere.

—Es	realmente	extraordinario	—dijo	el	noble	holgazán—,	pero	ésta	es	la
primera	vez	que	paso	en	París	más	de	tres	o	cuatro	semanas.

—¿Y	cuánto	tiempo	lleva	aquí	ya?	—preguntó	madame	de	Cintré.

—Oh,	los	dos	últimos	meses	—dijo	lord	Deepmere.

Estos	 dos	 comentarios	 podrían	 haber	 constituido	 una	 impertinencia,	 pero
un	vistazo	al	rostro	de	lord	Deepmere	habría	convencido	a	cualquiera,	como	al
parecer	 convenció	 a	 madame	 de	 Cintré,	 de	 que	 tan	 sólo	 constituían	 una
naïveté.	Una	vez	sentados	sus	acompañantes,	Newman,	que	estaba	al	margen
de	la	conversación,	se	dedicó	a	observar	al	recién	llegado.	La	observación,	sin
embargo,	en	lo	relativo	a	la	persona	de	lord	Deepmere	no	daba	mucho	de	sí.
Era	un	hombre	pequeño	y	 flaco,	 de	unos	 treinta	y	 tres	 años	de	 edad,	 con	 la
cabeza	 calva,	 una	 nariz	 pequeña	 y	 sin	 dientes	 delanteros	 en	 la	 mandíbula



superior;	 tenía	 unos	 redondos	 y	 cándidos	 ojos	 azules,	 y	 varios	 granos	 en	 la
barbilla.	Era,	a	todas	luces,	muy	tímido,	y	se	reía	muchísimo,	conteniendo	la
respiración	 con	 un	 sonido	 extraño	 y	 llamativo,	 como	 si	 fuera	 ésta	 la	mejor
imitación	 de	 la	 compostura.	 Su	 fisonomía	 denotaba	 una	 gran	 simplicidad,
cierta	 dosis	 de	 tosquedad	 y	 un	 probable	 fracaso	 en	 el	 pasado	 a	 la	 hora	 de
beneficiarse	 de	 insignes	 ventajas	 educativas.	 Comentó	 que	 París	 era
tremendamente	animado,	pero	que	en	lo	que	a	diversión	auténtica,	perfecta	se
refería	no	 tenía	punto	de	comparación	con	Dublín.	 Incluso	prefería	Dublín	a
Londres.	¿Había	 ido	madame	de	Cintré	a	Dublín?	Todos	 tenían	que	 ir	algún
día,	y	él	les	enseñaría	lo	que	era	la	diversión	irlandesa.	Iba	siempre	a	Irlanda	a
pescar,	y	venía	a	París	para	 las	cosas	nuevas	de	Offenbach.	Aunque	siempre
las	ponían	en	escena	en	Dublín,	no	era	capaz	de	esperar.	Había	ido	diez	veces
a	escuchar	La	Pomme	de	Paris.	Madame	de	Cintré,	recostada	y	con	los	brazos
cruzados,	 miraba	 a	 lord	 Deepmere	 con	 un	 semblante	 más	 visiblemente
desconcertado	que	el	que	solía	mostrar	en	público.	Madame	de	Bellegarde,	por
otro	lado,	tenía	una	sonrisa	fija.	El	marqués	dijo	que	entre	las	óperas	ligeras	su
favorita	era	Gazza	Ladra.	La	marquesa	inició	entonces	una	serie	de	preguntas
respecto	al	duque	y	al	cardenal,	 la	vieja	condesa	y	lady	Barbara,	y	Newman,
después	de	escucharla	tanto	a	ella	como	las	respuestas	un	tanto	irreverentes	de
lord	Deepmere,	se	levantó	para	despedirse.	El	marqués	bajó	tres	peldaños	con
él,	rumbo	al	recibidor.

—¿Es	irlandés?	—preguntó	Newman,	haciendo	un	ademán	en	dirección	al
visitante.

—Su	 madre	 era	 la	 hija	 de	 lord	 Finucane	 —dijo	 el	 marqués—;	 lord
Deepmere	 posee	 un	 gran	 patrimonio	 en	 Irlanda.	 A	 lady	 Bridget,	 ante	 la
absoluta	 ausencia	 de	 herederos	 masculinos,	 tanto	 directos	 como	 colaterales
(circunstancia	harto	extraordinaria),	le	correspondió	todo.	Pero	el	título	de	lord
Deepmere	 es	 inglés,	 y	 su	 patrimonio	 inglés	 es	 inmenso.	 Es	 un	 joven
encantador.

Newman	no	respondió,	pero	retuvo	al	marqués	cuando	éste	dio	inicio	a	su
donosa	retirada.

—Es	 buen	 momento	 para	 agradecerle	 —dijo—	 que	 se	 haya	 ceñido	 tan
meticulosamente	a	nuestro	 trato,	que	haya	hecho	 tanto	por	ayudarme	con	 su
hermana.

El	marqués	se	le	quedó	mirando	fijamente.

—De	veras,	no	he	hecho	nada	de	lo	que	pueda	jactarme.

—Venga,	 no	 sea	 modesto	 —respondió	 Newman,	 riéndose—.	 No	 puedo
hacerme	la	ilusión	de	que	lo	estoy	haciendo	tan	bien	simplemente	por	méritos
propios.	¡Y	dele	también	las	gracias	de	mi	parte	a	su	madre!



Y	con	esto	se	alejó	de	monsieur	de	Bellegarde,	que	se	quedó	siguiéndole
con	la	mirada.

	

	

CAPÍTULO	XIV
	

La	siguiente	vez	que	Newman	fue	a	la	Rue	de	l’Université	tuvo	la	buena
fortuna	de	encontrar	sola	a	madame	de	Cintré.	Había	venido	con	una	intención
inequívoca,	y	no	tardó	en	llevarla	a	cabo.	Ella,	además,	tenía	una	mirada	que
Newman	interpretó	con	avidez	como	de	expectación.

—Ya	llevo	seis	meses	viniendo	a	verla	—dijo—,	y	no	le	he	vuelto	a	hablar
ni	 una	 sola	 vez	de	matrimonio.	Eso	 es	 lo	 que	me	pidió;	 la	 obedecí.	 ¿Podría
haberlo	hecho	mejor	ningún	otro	hombre?

—Se	ha	portado	usted	con	gran	delicadeza	—dijo	madame	de	Cintré.

—Bueno,	 pues	 ahora	 voy	 a	 cambiar	—dijo	Newman—.	No	 quiero	 decir
que	no	vaya	a	ser	delicado,	pero	voy	a	volver	a	donde	empecé.	Estoy	allí	de
nuevo.	He	recorrido	el	círculo	completo.	O,	más	bien,	nunca	he	salido	de	ahí.
Nunca	he	dejado	de	querer	lo	que	quería	entonces.	Sólo	que	ahora	estoy	más
seguro	de	ello,	si	cabe;	estoy	más	seguro	de	mí	mismo,	y	más	seguro	de	usted.
La	 conozco	 mejor,	 aunque	 nada	 sé	 ahora	 que	 no	 creyese	 hace	 tres	 meses.
Usted	es	todo	(va	más	allá	de	todo)	lo	que	yo	pueda	imaginar	o	desear.	Ahora
me	conoce;	debe	conocerme.	No	diré	que	ha	visto	lo	mejor…	pero	ha	visto	lo
peor.	Espero	que	durante	todo	este	tiempo	haya	estado	pensando.	Se	ha	tenido
que	 dar	 cuenta	 de	 que	 sólo	 estaba	 esperando;	 no	 suponga	 que	 estaba
cambiando	 de	 idea.	 ¿Qué	 me	 va	 a	 decir	 ahora?	 Diga	 que	 todo	 es	 claro	 y
razonable,	 y	 que	he	 sido	muy	paciente	y	 considerado	y	que	me	merezco	mi
recompensa.	 Y	 después,	 concédame	 su	 mano.	 Madame	 de	 Cintré,	 hágalo.
Hágalo.

—Sabía	que	 sólo	 estaba	 esperando	—dijo	 ella—;	y	 estaba	 segura	de	que
llegaría	este	día.	He	pensado	mucho	en	ello.	Al	principio	tenía	algo	de	miedo.
Pero	ahora	no.

Se	detuvo	un	momento	y	añadió:

—Es	un	alivio.

Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 baja,	 y	 a	 su	 lado,	 en	 una	 otomana,	 estaba
Newman.	 Se	 inclinó	 un	 poco	 y	 le	 cogió	 la	mano,	 que	madame	de	Cintré	 le
permitió	retener	por	un	instante.

—Eso	significa	que	no	he	esperado	en	vano	—dijo	Newman.	Ella	le	miró
un	momento,	y	Newman	vio	que	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas—.	Conmigo



—continuó—	estará	usted	tan	segura…	tan	segura…	—e	incluso	en	su	ardor
titubeó	un	instante	en	busca	de	una	comparación—	tan	segura	—dijo	con	una
especie	de	sencilla	solemnidad—	como	en	los	brazos	de	su	padre.

Ella	 siguió	 mirándole	 y	 sus	 lágrimas	 se	 hicieron	 más	 abundantes.
Entonces,	 bruscamente,	 hundió	 el	 rostro	 en	 el	 brazo	 acojinado	 del	 sofá	 que
había	junto	a	su	silla	y	prorrumpió	en	sollozos	silenciosos.

—Soy	débil…	soy	débil	—le	oyó	decir	Newman.

—Razón	de	más	para	que	se	entregue	usted	a	mí	—respondió	él—.	¿Qué
es	 lo	que	 la	aflige?	Nada	de	 lo	que	hay	aquí	debería	afligirla.	No	 le	ofrezco
más	que	felicidad.	¿Tan	difícil	resulta	creerlo?

—A	usted	todo	le	parece	sencillo	—dijo	ella	alzando	la	cabeza—.	Pero	las
cosas	no	son	así.	Usted	me	agrada	enormemente.	Me	gustaba	usted	hace	seis
meses,	y	ahora	estoy	segura	de	ello,	de	la	misma	manera	que	usted	dice	estar
seguro.	Pero	no	es	fácil,	simplemente	por	eso,	decidir	casarme	con	usted.	Hay
muchísimas	cosas	en	las	que	pensar.

—Sólo	 tendría	que	haber	una	cosa	en	 la	que	pensar:	que	nos	amamos	—
dijo	 Newman.	 Y	 como	 ella	 guardaba	 silencio,	 añadió	 rápidamente—:	 Muy
bien;	si	no	puede	aceptar	eso,	no	me	lo	diga.

—Me	encantaría	no	pensar	en	nada	—dijo	al	fin—;	no	pensar	en	absoluto;
tan	sólo	cerrar	los	ojos	y	entregarme.	Pero	no	puedo.	Soy	fría,	soy	vieja,	soy
cobarde;	jamás	imaginé	que	volvería	a	casarme,	y	me	resulta	muy	extraño	que
le	haya	estado	escuchando.	Cuando,	de	niña,	me	ponía	a	pensar	en	lo	que	haría
si	 me	 casaba	 libremente,	 por	 elección	 propia,	 pensaba	 en	 un	 hombre	 muy
distinto	de	usted.

—Eso	no	dice	nada	en	mi	contra	—dijo	Newman	con	una	sonrisa	inmensa
—;	su	gusto	aún	no	se	había	formado.

Su	sonrisa	provocó	la	de	madame	de	Cintré.

—¿El	suyo	está	formado?	—preguntó.	Y	después	dijo,	en	un	tono	diferente
—:	¿Dónde	desea	vivir?

—En	cualquier	parte	del	 ancho	mundo	que	usted	desee.	Eso	 lo	podemos
arreglar	fácilmente.

—No	 sé	 por	 qué	 se	 lo	 pregunto	 —continuó	 ella	 al	 punto—.	 Poco	 me
importa.	Creo	que	si	me	casase	con	usted	podría	vivir	casi	en	cualquier	sitio.
Se	 ha	 hecho	 unas	 cuantas	 ideas	 falsas	 de	 mí;	 piensa	 usted	 que	 necesito
muchísimas	cosas…	que	he	de	tener	una	rutilante	vida	mundana.	Estoy	segura
de	que	está	usted	dispuesto	a	tomarse	muchas	molestias	para	darme	cosas	así.
Pero	eso	es	muy	arbitrario;	no	le	he	dado	ninguna	prueba	al	respecto	—volvió
a	hacer	una	pausa,	mirándole,	y	su	mezcla	de	sonido	y	silencio	le	resultó	tan



dulce	 a	 Newman	 que	 no	 tuvo	 el	 menor	 deseo	 de	 apremiarla,	 de	 la	 misma
manera	que	no	habría	deseado	apremiar	un	amanecer	dorado—.	Que	sea	usted
tan	 diferente,	 cosa	 que	 al	 principio	 parecía	 una	 dificultad,	 un	 problema,
empezó	un	día	a	parecerme	un	placer,	un	gran	placer.	Me	alegraba	que	fuera
usted	 diferente.	 Y,	 sin	 embargo,	 si	 lo	 hubiese	 dicho	 nadie	 me	 habría
comprendido;	no	me	refiero	sólo	a	mi	familia.

—Habrían	dicho	que	soy	un	monstruo	estrafalario,	¿no?	—dijo	Newman.

—Habrían	 dicho	 que	 jamás	 podría	 ser	 feliz	 con	 usted…	 que	 era	 usted
demasiado	 diferente;	 y	 yo	 habría	 respondido	 que	 era	 justo	 por	 ser	 usted	 tan
diferente	por	lo	que	yo	podría	ser	feliz.	Pero	habrían	dado	mejores	razones	que
las	mías.	Mi	única	razón…	—y	volvió	a	hacer	una	pausa.

Pero	 esta	 vez,	 en	 pleno	 amanecer	 dorado,	Newman	 sintió	 el	 impulso	 de
agarrar	una	nube	rosa.

—¡Su	única	razón	es	que	me	ama!	—murmuró	con	un	ademán	elocuente,	y
a	falta	de	una	razón	mejor	madame	de	Cintré	se	conformó	con	ésta.

Newman	regresó	al	día	siguiente,	y	en	el	vestíbulo,	justo	cuando	entraba	en
la	casa,	se	encontró	con	su	amiga	la	señora	Bread.	Iba	deambulando	de	un	lado
a	otro	con	una	actitud	de	honorable	inactividad,	y	cuando	los	ojos	de	Newman
se	 posaron	 sobre	 ella	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 reverencias.	 Acto	 seguido,
dirigiéndose	al	 criado	que	había	 recibido	al	visitante,	dijo	con	 la	majestuosa
mezcla	 de	 su	 superioridad	 vernácula	 y	 un	 tosco	 acento	 inglés:	 «Puede
retirarse;	tendré	el	honor	de	acompañar	a	monsieur».	Sin	embargo,	a	pesar	de
la	mezcla	Newman	 registró	en	 su	voz	un	 ligero	 temblor,	 como	si	 el	 tono	de
mandato	 no	 le	 fuese	 habitual.	 El	 hombre	 le	 lanzó	 una	 mirada	 impertinente
pero	se	retiró	con	lentos	andares,	y	la	señora	Bread	guio	a	Newman	al	piso	de
arriba.	A	medio	camino,	la	escalera	tenía	un	recodo	que	formaba	una	pequeña
plataforma.	En	el	ángulo	de	la	madera	había	una	mediocre	estatua	de	una	ninfa
del	siglo	XVIII,	con	una	sonrisa	boba,	amarillenta	y	cuarteada.	Aquí,	la	señora
Bread	hizo	un	alto	y	miró	con	tímida	afabilidad	a	su	acompañante.

—Conozco	la	buena	nueva,	señor	—murmuró.

—Tiene	usted	todo	el	derecho	del	mundo	a	ser	la	primera	en	saberlo	—dijo
Newman—.	¡Se	ha	tomado	usted	un	interés	tan	cordial!

Como	si	esto	pudiese	ser	una	burla,	la	señora	Bread	se	apartó	y	empezó	a
quitarle	el	polvo	a	la	estatua.

—Supongo	que	me	quiere	dar	la	enhorabuena	—dijo	Newman—.	Le	estoy
muy	 agradecido	 —y	 luego	 añadió—:	 El	 otro	 día	 me	 dio	 usted	 una	 gran
satisfacción.

Ella	se	dio	la	vuelta;	al	parecer,	esto	le	restituía	la	confianza.



—No	piense	que	me	lo	han	dicho;	lo	he	adivinado.	Pero	al	mirarle,	cuando
entraba	usted,	estaba	segura	de	haber	acertado.

—Es	usted	muy	perspicaz	—dijo	Newman—.	Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 su
manera	discreta,	lo	ve	todo.

—No	soy	una	necia,	señor,	gracias	a	Dios.	Hay	otra	cosa	que	he	adivinado
—dijo	la	señora	Bread.

—¿De	qué	se	trata?

—No	debo	contárselo,	señor;	me	parece	que	no	se	lo	creería.	En	todo	caso,
no	le	agradaría.

—Ah,	cuénteme	sólo	lo	que	me	vaya	a	complacer	—se	rio	Newman—.	Así
empezó	usted.

—Bueno,	señor,	supongo	que	no	le	molestará	oír	que,	cuanto	antes	acabe
todo,	mejor.

—¿Cuanto	antes	nos	casemos,	quiere	decir?	Para	mí,	mejor,	sin	duda.

—Mejor	para	todos.

—Mejor	para	usted,	quizá.	Ya	 sabe	que	 se	viene	 a	vivir	 con	nosotros	—
dijo	Newman.

—Le	estoy	 inmensamente	 agradecida,	 señor,	 pero	no	 era	 en	mí	 en	quien
estaba	pensando.	Sólo	quería,	si	me	permite	la	libertad,	recomendarle	que	no
pierda	nada	de	tiempo.

—¿A	quién	teme?

La	señora	Bread	miró	escalera	arriba	y	escalera	abajo	y	después	a	la	ninfa
polvorienta,	como	si	pudiese	tener	oídos	sensibles.

—Temo	a	todo	el	mundo	—dijo.

—¡Vaya	 disposición	más	 incomoda!	—dijo	Newman—.	 ¿Acaso	 «todo	 el
mundo»	quiere	impedir	mi	matrimonio?

—Me	temo	que	ya	he	dicho	demasiado	—replicó	la	señora	Bread—.	No	lo
voy	a	retirar,	pero	no	diré	más.

Y,	emprendiendo	el	ascenso,	le	llevó	hasta	el	salón	de	madame	de	Cintré.

Newman	 se	 permitió	 una	 breve	 imprecación	 silenciosa	 cuando	 descubrió
que	madame	de	Cintré	no	estaba	sola.	Sentada	con	ella	se	hallaba	su	madre,	y
en	 medio	 de	 la	 habitación,	 con	 capa	 y	 sombrero,	 la	 joven	 madame	 de
Bellegarde.	La	vieja	marquesa,	recostada	en	su	sillón,	cada	mano	firmemente
agarrada	a	 los	 remates	de	 los	brazos,	 le	miró	 fijamente	sin	moverse.	Apenas
pareció	 advertir	 el	 saludo	 de	 Newman;	 parecía	 sumida	 en	 profundas



cavilaciones.	 Newman	 se	 dijo	 para	 sus	 adentros	 que	 su	 hija	 había	 estado
anunciando	el	compromiso,	y	que	a	la	vieja	dama	se	le	había	hecho	difícil	de
tragar.	Pero	al	darle	la	mano,	madame	de	Cintré	le	dirigió	también	una	mirada
con	 la	 que	 al	 parecer	 quería	 decirle	 que	 había	 algo	 que	 tenía	 que	 entender.
¿Era	una	advertencia,	o	un	ruego?	¿Le	encarecía	a	hablar,	o	a	guardar	silencio?
Estaba	sorprendido,	y	la	linda	sonrisita	de	la	joven	madame	de	Bellegarde	no
le	dio	ninguna	información.

—No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	mi	madre	—dijo	 súbitamente	madame	 de	Cintré,
mirándole.

—¿Decirme	 qué?	 —quiso	 saber	 la	 marquesa—.	 Me	 cuentas	 demasiado
poco;	tendrías	que	contármelo	todo.

—Eso	es	lo	que	hago	yo	—dijo	la	joven	madame	de	Bellegarde,	soltando
unas	risitas.

—Permítame	que	yo	se	lo	diga	a	su	madre	—dijo	Newman.

La	anciana	dama	le	volvió	a	clavar	la	mirada,	y	después	se	dirigió	a	su	hija.

—¿Vas	a	casarte	con	él?	—exclamó	con	suavidad.

—Oui,	ma	mère	—dijo	madame	de	Cintré.

—Su	hija,	para	mi	gran	felicidad,	ha	accedido	—dijo	Newman.

—¿Y	cuándo	se	ha	concertado	esto?	—preguntó	madame	de	Bellegarde—.
¡Parece	que	me	entero	de	las	novedades	por	casualidad!

—Mi	incertidumbre	llegó	a	su	término	ayer	—dijo	Newman.

—¿Y	cuánto	se	supone	que	debía	durar	la	mía?	—le	preguntó	la	marquesa
a	 su	 hija.	 Hablaba	 sin	 irritación,	 con	 una	 especie	 de	 displacer	 frío	 y
majestuoso.

Madame	de	Cintré	permaneció	en	silencio,	con	la	vista	baja.

—Ya	ha	terminado	—dijo.

—¿Dónde	 está	mi	hijo…	dónde	 está	Urbain?	—preguntó	 la	marquesa—.
Haz	que	venga	tu	hermano	e	infórmale.

La	 joven	 madame	 de	 Bellegarde	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 cordón	 de	 la
campanilla.

—Tenía	que	reunir	conmigo	a	hacer	unas	visitas,	y	se	supone	que	yo	debía
ir	a	su	estudio	y	llamar	muy,	muy	suavemente	a	la	puerta.	¡Pero	también	puede
venir	él	a	mí!

Tiró	de	la	campanilla,	y	en	breves	momentos	apareció	la	señora	Bread	con
una	serena	interrogación	en	el	semblante.



—Manda	llamar	a	tu	hermano	—dijo	la	vieja	dama	madame	Cintré.

Pero	 Newman	 sentía	 un	 impulso	 irresistible	 a	 hablar,	 y	 a	 hablar	 de	 una
manera	concreta.

—Dígale	 al	 marqués	 que	 le	 necesitamos	—le	 dijo	 Newman	 a	 la	 señora
Bread,	que	se	retiró	sin	hacer	ruido.

La	 joven	 madame	 de	 Bellegarde	 se	 acercó	 a	 su	 cuñada	 y	 la	 abrazó.
Después	dio	un	giro	hacia	Newman	con	una	intensa	sonrisa.

—Es	encantadora.	Le	felicito.

—Le	felicito,	señor	—dijo	madame	de	Bellegarde	con	gran	solemnidad—.
Mi	hija	 es	una	mujer	 extraordinariamente	buena.	Quizá	 tenga	defectos,	 pero
yo	no	los	conozco.

—Mi	 madre	 no	 suele	 hacer	 chistes	 —dijo	 madame	 de	 Cintré—,	 pero
cuando	los	hace	son	terribles.

—Es	una	mujer	deslumbrante	—continuó	la	marquesa	de	Urbain,	mirando
a	su	cuñada	con	la	cabeza	ladeada—.	Sí,	le	felicito.

Madame	 de	 Cintré	 se	 apartó,	 y,	 cogiendo	 una	 pieza	 de	 tapiz,	 empezó	 a
afanarse	 con	 la	 aguja.	 Transcurrieron	 unos	 minutos	 de	 silencio	 que	 fueron
interrumpidos	 por	 la	 llegada	 de	monsieur	 de	Bellegarde.	 Entró	 sombrero	 en
mano,	con	los	guantes	puestos	y	seguido	de	su	hermano	Valentin,	que	parecía
recién	 llegado	 a	 la	 casa.	 Monsieur	 de	 Bellegarde	 recorrió	 el	 grupo	 con	 la
mirada	y	saludó	a	Newman	con	su	habitual	cortesía	comedida.	Valentin	saludó
a	su	madre	y	a	sus	hermanas,	y,	mientras	estrechaba	la	mano	de	Newman,	le
hizo	una	profunda	interrogación	con	la	mirada.

—Arrivez	donc,	messieurs!	—exclamó	la	joven	madame	de	Bellegarde—.
Tenemos	grandes	noticias	que	darles.

—Habla	con	tu	hermano,	hija	mía	—dijo	la	vieja	dama.

Madame	de	Cintré	se	había	quedado	mirando	su	tapiz.	Elevó	los	ojos	hacia
su	hermano.

—He	aceptado	al	señor	Newman.

—Su	hermana	ha	consentido	—dijo	Newman—.	Ya	ve,	después	de	 todo,
sabía	lo	que	me	traía	entre	manos.

—¡Estoy	 encantado!	 —dijo	 monsieur	 de	 Bellegarde,	 con	 suprema
benignidad.

—También	yo	lo	estoy	—le	dijo	Valentin	a	Newman—.	El	marqués	y	yo
estamos	encantados.	Aunque,	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	me	puedo	casar,	soy
capaz	de	entenderlo.	No	sé	hacer	el	pino,	pero	sé	aplaudir	a	un	acróbata	hábil.



Querida	hermana,	bendigo	vuestra	unión.

El	marqués	se	quedó	un	rato	mirando	la	copa	de	su	sombrero.

—Nos	hemos	preparado	para	ello	—dijo	al	fin—,	pero	es	inevitable	que	en
presencia	del	acontecimiento	uno	sienta	cierta	emoción	—y	puso	una	sonrisa
de	lo	más	sombrío.

—No	 siento	 ninguna	 emoción	 para	 la	 cual	 no	 estuviese	 perfectamente
preparada	—dijo	su	madre.

—No	puedo	decir	lo	mismo	de	mí	—dijo	Newman	a	la	vez	que	sonreía,	si
bien	 de	 manera	 distinta	 a	 la	 del	 marqués—.	 Estoy	 más	 feliz	 de	 lo	 que
esperaba.	¡Supongo	que	es	porque	los	veo	felices	a	ustedes!

—No	exagere	—dijo	madame	de	Bellegarde,	 levantándose	y	apoyando	la
mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 hija—.	No	puede	 usted	 esperar	 que	 una	 honrada
anciana	le	agradezca	que	se	lleve	a	su	hermosa	hija	única.

—Se	olvida	 usted	 de	mí,	 querida	madame	—dijo	 la	 joven	marquesa	 con
gazmoñería.

—Sí,	es	muy	hermosa	—dijo	Newman.

—Y,	 díganme,	 ¿cuándo	 es	 la	 boda?	 —preguntó	 la	 joven	 madame	 de
Bellegarde—;	necesito	un	mes	para	pensarme	bien	el	vestido.

—Eso	habrá	que	discutirlo	—dijo	el	marqués.

—¡Ah,	lo	discutiremos	y	se	lo	haremos	saber!	—exclamó	Newman.

—No	me	cabe	duda	de	que	estaremos	de	acuerdo	—dijo	Urbain.

—Si	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 madame	 de	 Cintré,	 será	 usted	 muy	 poco
razonable.

—Venga,	Urbain,	venga	—dijo	la	joven	madame	de	Bellegarde—.	He	de	ir
inmediatamente	a	mi	sastre.

La	vieja	dama	estaba	de	pie,	apoyando	la	mano	sobre	el	brazo	de	su	hija	y
mirándola	fijamente.	Emitió	un	pequeño	suspiro	y	murmuró:

—¡No,	 no	 me	 lo	 esperaba!	 Es	 usted	 un	 hombre	 afortunado	 —añadió,
dirigiéndose	a	Newman	con	un	ademán	expresivo.

—¡Ah,	 lo	 sé!	 —respondió—.	 Me	 siento	 tremendamente	 orgulloso.	 Me
entran	ganas	de	ir	pregonándolo	a	los	cuatro	vientos…	de	parar	a	la	gente	en	la
calle	para	decírselo.

Madame	de	Bellegarde	frunció	los	labios.

—Por	favor,	no	haga	eso	—dijo.



—Cuanta	más	gente	lo	sepa,	mejor	—declaró	Newman—.	Aquí	todavía	no
lo	he	anunciado,	pero	esta	mañana	envié	un	telegrama	a	América.

—¿Un	telegrama	a	América?	—murmuró	la	vieja	dama.

—A	 Nueva	 York,	 Saint	 Louis	 y	 San	 Francisco;	 son	 las	 principales
ciudades,	¿sabe?	Mañana	se	lo	diré	a	mis	amigos	de	aquí.

—¿Tiene	usted	muchos?	—preguntó	madame	de	Bellegarde,	con	un	 tono
cuya	impertinencia,	me	temo,	Newman	sólo	supo	medir	en	parte.

—Los	 suficientes	 para	 procurarme	 un	 montón	 de	 apretones	 de	 mano	 y
enhorabuenas.	Por	no	hablar	—añadió	a	continuación—	de	los	que	recibiré	de
los	amigos	de	ustedes.

—Ellos	 no	 usarán	 el	 telégrafo	 —dijo	 la	 marquesa,	 disponiéndose	 a
marcharse.

Monsieur	de	Bellegarde	—cuya	esposa	batía	sus	alas	de	seda	emulando	a
su	propia	imaginación,	que	se	había	echado	a	volar	rumbo	a	casa	del	sastre—
estrechó	 la	mano	a	Newman,	y	 le	dijo	con	un	énfasis	más	persuasivo	que	el
que	hasta	entonces	le	había	oído:

—Puede	contar	conmigo.

A	continuación,	su	esposa	se	lo	llevó.

La	mirada	de	Valentin	iba	de	su	hermana	a	nuestro	héroe.

—Espero	que	ambos	lo	hayáis	pensado	seriamente	—dijo.

Madame	de	Cintré	sonrió.

—No	tenemos	ni	tu	capacidad	de	reflexión	ni	tus	simas	de	seriedad,	pero
hemos	hecho	lo	que	hemos	podido.

—Bueno,	 yo	 os	 tengo	 en	 gran	 estima	 a	 los	 dos	—prosiguió	Valentin—.
Sois	 unos	 jóvenes	 encantadores.	 Pero	 en	 general	 no	 estoy	 seguro	 de	 que
pertenezcáis	a	esa	clase	pequeña	y	superior,	a	ese	grupo	exquisito,	 integrada
por	personas	que	merecen	seguir	solteras.	Son	espíritus	poco	comunes;	son	la
sal	de	la	tierra.	Pero	no	quiero	ser	injusto;	a	menudo,	la	gente	que	se	casa	es
muy	agradable.

—Valentin	sostiene	que	las	mujeres	deberían	casarse,	y	los	hombres	no	—
dijo	madame	de	Cintré—.	No	sé	cómo	se	las	arregla.

—Me	 las	 arreglo	 adorándote,	 querida	 hermana	 —dijo	 ardientemente
Valentin—.	Adiós.

—Adore	a	alguien	con	quien	pueda	casarse	—dijo	Newman—.	Algún	día
me	ocuparé	de	disponer	el	asunto	para	usted.	Preveo	que	me	voy	a	convertir



en	un	apóstol.

Valentin	 estaba	 en	 el	 umbral;	 miró	 hacia	 atrás	 un	 instante,	 con	 un
semblante	repentinamente	serio.

—¡Adoro	a	una	persona	con	la	que	no	me	puedo	casar!	—dijo,	y	después
dejó	caer	el	portière	y	se	marchó.

—No	les	gusta	—dijo	Newman	cuando	se	quedó	a	solas	con	madame	de
Cintré.

—No	—dijo	ella	un	momento	después—;	no	les	gusta.

—Y	bien,	¿a	usted	le	importa?	—preguntó	Newman.

—¡Sí!	—dijo	ella	tras	otro	intervalo.

—Es	un	error.

—No	puedo	evitarlo.	Preferiría	que	mi	madre	estuviese	contenta.

—¿Por	 qué	 diablos	 —preguntó	 Newman—	 no	 está	 contenta?	 Le	 dio
permiso	para	casarse	conmigo.

—Es	 cierto;	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 sin	 embargo,	 «me	 importa»,	 como	 dice
usted.	Dirá	usted	que	es	algo	supersticioso.

—Eso	dependerá	de	hasta	qué	punto	deje	que	esto	 la	preocupe.	Y	en	ese
caso	diré	que	es	una	lata	tremenda.

—No	diré	nada	—respondió	madame	de	Cintré—.	No	le	molestará.

Pasaron	 a	 hablar	 del	 día	 de	 la	 boda,	 y	 madame	 de	 Cintré	 asintió	 sin
reservas	al	deseo	de	Newman	de	fijarlo	para	una	fecha	temprana.

Los	telegramas	de	Newman	fueron	contestados	con	creces.	Tan	sólo	había
despachado	 tres	 misivas	 eléctricas	 y	 a	 cambio	 recibió	 no	 menos	 de	 ocho
comunicados	 de	 enhorabuena.	 Se	 los	 metió	 en	 la	 cartera,	 y	 a	 la	 siguiente
ocasión	en	que	se	encontró	con	la	vieja	madame	de	Bellegarde	los	sacó	y	se
los	enseñó.	Esto,	hay	que	confesarlo,	fue	una	jugada	ligeramente	maliciosa;	el
lector	debe	juzgar	hasta	qué	punto	fue	una	ofensa	venial.	Newman	sabía	que	a
la	marquesa	 le	 desagradaban	 sus	 telegramas,	 aunque	 no	 veía	 ningún	motivo
suficiente	para	ello.	Por	otro	lado,	a	madame	de	Cintré	le	gustaban;	y,	siendo
la	mayoría	de	corte	humorístico,	 la	hicieron	reír	con	desmesura	y	se	interesó
por	 el	 carácter	 de	 sus	 autores.	Newman,	 ahora	que	había	ganado	 su	premio,
sentía	 un	 curioso	 deseo	 de	 poner	 de	 manifiesto	 su	 triunfo.	 Tenía	 más	 que
sospechas	de	que	los	Bellegarde	lo	estaban	guardando	en	silencio,	y	de	que	en
su	 selecto	 círculo	 no	 le	 estaban	 concediendo	 sino	 un	 eco	 limitado;	 y	 le
agradaba	pensar	que,	si	se	tomaba	la	molestia,	podría,	como	decía	él,	romper
todas	 las	 ventanas.	 A	 ningún	 hombre	 le	 gusta	 que	 le	 rechacen,	 y	 aun	 así



Newman,	si	bien	no	se	sentía	halagado,	tampoco	es	que	estuviese	exactamente
ofendido.	 No	 contaba	 con	 esta	 buena	 excusa	 para	 su	 impulso,	 un	 tanto
violento,	 de	 promulgar	 su	 felicidad;	 su	 sentimiento	 era	 de	 otro	 tipo.	 Quería
que,	 por	 una	 vez,	 los	 jefes	 de	 la	 casa	 de	 Bellegarde	 le	 sintiesen;	 no	 sabía
cuándo	habría	de	tener	una	nueva	oportunidad.	Durante	los	seis	últimos	meses
había	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 las	 miradas	 de	 la	 vieja	 dama	 y	 su	 hijo
pasaban	directamente	por	encima	de	su	cabeza,	y	ahora	se	había	propuesto	que
estuviesen	a	la	altura	de	una	raya	que	él	personalmente	tendría	la	satisfacción
de	trazar.

—Es	 igual	 que	 ver	 cómo	 se	 va	 vaciando	 una	 botella	 cuando	 el	 vino	 se
vierte	demasiado	despacio	—le	dijo	a	la	señora	Tristram—.	Consiguen	que	me
entren	ganas	de	sacudirles	los	codos	para	forzarlos	a	derramar	el	vino.

A	esto,	 la	señora	Tristram	respondió	que	más	le	valdría	dejarlos	en	paz	y
que	hicieran	las	cosas	a	su	modo.

—Ha	de	ser	 indulgente	con	ellos	—dijo—.	Es	absolutamente	natural	que
sigan	un	 tiempo	en	 el	 aire.	Pensaron	que	 le	 aceptaban	 cuando	hizo	usted	 su
pedido,	pero	no	son	personas	de	imaginación,	no	podían	proyectarse	hacia	el
futuro,	y	ahora	tendrán	que	empezar	de	nuevo.	Pero	sí	son	personas	de	honor,
y	harán	todo	lo	que	sea	necesario.

Newman	se	sumió	durante	unos	momentos	en	hondas	cavilaciones.

—No	 soy	 duro	 con	 ellos	 —dijo	 al	 fin—;	 y,	 para	 demostrarlo,	 voy	 a
invitarlos	a	todos	a	una	fiesta.

—¿A	una	fiesta?

—Se	ha	estado	usted	 riendo	de	mis	grandes	habitaciones	doradas	 todo	el
invierno;	le	demostraré	que	sirven	para	algo.	¿Qué	es	lo	más	espléndido	que	se
puede	 hacer	 aquí?	 Contrataré	 a	 todos	 los	 grandes	 cantantes	 de	 la	 ópera	 y	 a
todas	las	primeras	figuras	del	Théâtre	Français,	y	ofreceré	un	espectáculo.

—¿Y	a	quién	va	a	invitar?

—A	usted	la	primera.	Y	luego	a	la	anciana	y	a	su	hijo.	Y	después	a	todos
aquellos	amigos	suyos	que	he	conocido	en	su	casa	o	en	otros	lugares,	a	todos
los	 que	 me	 hayan	 profesado	 un	 mínimo	 de	 cortesía,	 hasta	 el	 último	 de	 los
duques	 y	 a	 sus	 esposas.	 Y	 además	 a	 todos	mis	 amigos,	 sin	 excepciones:	 la
señorita	Kitty	Upjohn,	la	señorita	Dora	Finch,	el	general	Packard,	C.	P.	Hatch
y	todos	los	demás.	Y	todos	habrán	de	saber	de	qué	se	trata;	esto	es,	de	celebrar
mi	compromiso	con	la	condesa	de	Cintré.	¿Qué	le	parece	la	idea?

—¡Me	parece	detestable!	—dijo	la	señora	Tristram.	Y	acto	seguido—:	¡Me
parece	deliciosa!

Precisamente	 la	 tarde	 siguiente,	Newman	 acudió	 al	 salón	 de	madame	 de



Bellegarde,	 donde	 la	 encontró	 rodeada	 de	 sus	 hijos,	 y	 la	 invitó	 a	 que	 cierta
tarde	a	dos	semanas	vista	honrase	su	pobre	morada	con	su	presencia.

La	marquesa	le	miró	fijamente.

—Querido	señor	mío	—exclamó—,	¿qué	es	lo	que	quiere	hacer	conmigo?

—Presentarle	 a	 unas	 cuantas	 personas,	 y	 después	 colocarla	 en	 una	 silla
muy	cómoda	y	pedirle	que	escuche	el	canto	de	madame	Frezzolini.

—¿Piensa	ofrecer	un	concierto?

—Algo	por	el	estilo.

—¿E	invitar	a	una	muchedumbre?

—A	todos	mis	amigos,	y	espero	que	a	algunos	amigos	suyos	y	de	su	hija.
Quiero	celebrar	mi	compromiso.

A	 Newman	 le	 pareció	 que	 madame	 de	 Bellegarde	 se	 ponía	 pálida.
Desplegó	su	abanico,	un	precioso	y	viejo	abanico	pintado	del	siglo	pasado,	y
miró	 el	 dibujo,	 que	 representaba	 una	 fête	 champêtre:	 una	 dama	 con	 una
guitarra,	 cantando,	 y	 un	 grupo	 de	 bailarines	 en	 torno	 a	 un	 Hermes
enguirnaldado.

—Salimos	tan	poco	—murmuró	el	marqués—	desde	la	muerte	de	mi	pobre
padre…

—Pero	mi	querido	padre	sigue	vivo,	amigo	mío	—dijo	su	esposa—.	Sólo
estoy	 esperando	 a	 que	 se	 me	 invite	 para	 aceptar	 —y	 miró	 con	 cordial
atrevimiento	a	Newman—.	Será	magnífica,	estoy	completamente	segura.

Siento	decir	que,	para	deshonra	de	la	galantería	de	Newman,	la	invitación
no	 le	 fue	 concedida	 a	 esta	 dama	 en	 el	 acto;	 estaba	 dedicándole	 toda	 su
atención	a	la	marquesa.	Ésta,	al	fin,	alzó	la	vista	y	sonrió.

—No	puedo	permitir	que	me	ofrezca	usted	una	fête	—dijo—	hasta	que	yo
le	haya	ofrecido	una.	Queremos	presentarle	a	nuestros	amigos;	los	invitaremos
a	todos.	Lo	deseamos	vivamente.	Debemos	hacer	las	cosas	en	orden.	Venga	a
verme	 en	 torno	 al	 día	 25;	 le	 haré	 saber	 de	 inmediato	 la	 fecha	 exacta.	 No
tendremos	 a	 nadie	 de	 tanta	 calidad	 como	madame	 Frezzolini,	 pero	 vendrán
personas	muy	distinguidas.	Después	podrá	usted	hablar	de	 su	 fête	—la	vieja
dama	 hablaba	 con	 cierto	 entusiasmo	 apresurado,	 sonriendo	 de	 una	 manera
cada	vez	más	simpática.

A	 Newman	 se	 le	 antojó	 una	 propuesta	 atractiva,	 y	 las	 propuestas	 así
siempre	 tocaban	 el	 venero	 de	 su	 buen	 carácter.	 Le	 dijo	 a	 madame	 de
Bellegarde	que	tendría	mucho	gusto	en	venir	el	día	25	o	cualquier	otro	día,	y
que	importaba	bien	poco	si	conocía	a	sus	amigos	en	casa	de	ella	o	en	la	suya
propia.	He	dicho	que	Newman	era	 observador,	 pero	hay	que	 admitir	 que	 en



esta	ocasión	no	llegó	a	reparar	en	una	sutil	mirada	que	se	cruzó	entre	madame
de	Bellegarde	 y	 el	marqués,	 y	 que	 podemos	 suponer	 que	 era	 un	 comentario
sobre	la	inocencia	de	la	que	hacía	gala	esta	última	cláusula	de	su	discurso.

Esa	tarde,	Valentin	de	Bellegarde	acompañó	dando	un	paseo	a	Newman,	y
una	vez	se	hallaron	a	cierta	distancia	de	la	Rue	de	l’Université	dijo	con	tono
reflexivo:

—Mi	madre	es	muy	fuerte…	muy	fuerte	—entonces,	a	modo	de	respuesta
a	un	ademán	interrogador	de	Newman,	continuó—:	Estaba	entre	la	espada	y	la
pared,	 pero	 nadie	 lo	 habría	 dicho.	 Su	 fête	 del	 25	 ha	 sido	 un	 invento
improvisado.	No	tenía	el	menor	propósito	de	dar	una	fête,	pero,	al	ver	que	era
la	 única	 manera	 de	 escapar	 a	 su	 propuesta,	 ha	 mirado	 la	 píldora	 de	 frente
(disculpe	 la	 expresión)	 y	 la	 ha	 engullido,	 como	 ha	 podido	 ver	 usted,	 sin
pestañear.	Es	muy	fuerte.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Newman,	dividido	entre	el	deleite	y	la	compasión
—.	Su	fête	me	importa	un	rábano;	estoy	dispuesto	a	pensar	que	basta	con	 la
intención.

—No,	 no	 —dijo	 Valentin,	 con	 un	 leve	 toque	 inconsecuente	 de	 orgullo
familiar—.	Ahora	la	cosa	se	va	a	celebrar,	y	además	magníficamente.

	

	

CAPÍTULO	XV
	

La	 noticia	 de	 Valentin	 de	 Bellegarde	 del	 alejamiento	 de	 mademoiselle
Nioche	del	domicilio	de	su	padre,	y	sus	irreverentes	reflexiones	en	torno	a	la
actitud	 del	 ansioso	 progenitor	 ante	 tan	 grave	 catástrofe,	 tuvieron	 un
comentario	práctico	en	el	hecho	de	que	monsieur	Nioche	tardó	en	solicitar	otra
cita	con	su	antiguo	alumno.	A	Newman	le	había	costado	cierto	disgusto	verse
forzado	 a	 asentir	 a	 la	 interpretación	 un	 tanto	 cínica	 que	 de	 la	 filosofía	 del
anciano	hacía	Valentin,	y,	aunque	las	circunstancias	parecían	indicar	que	no	se
había	abandonado	a	una	noble	desesperación,	Newman	creyó	muy	posible	que
estuviese	sufriendo	con	más	intensidad	de	la	que	dejaba	ver.	Monsieur	Nioche
había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 hacerle	 una	 pequeña	 visita	 de	 respeto	 cada
dos	 o	 tres	 semanas,	 y	 su	 ausencia	 podía	 ser	 prueba	 tanto	 de	 una	 depresión
extrema	como	de	un	deseo	de	ocultar	el	éxito	con	el	que	había	enmendado	su
dolor.	 Newman	 se	 enteró	 poco	 después	 por	 Valentin	 de	 varios	 detalles
relativos	a	esta	nueva	fase	de	la	carrera	de	mademoiselle	Noémie.

—Ya	le	dije	que	era	sorprendente	—proclamó	este	infatigable	observador
—,	y	su	manera	de	 ingeniárselas	en	esta	hazaña	así	 lo	demuestra.	Ha	 tenido
otras	oportunidades,	 pero	 estaba	decidida	 a	 aprovechar	 la	mejor.	Durante	un



tiempo,	le	hizo	el	honor	de	pensar	que	quizá	fuera	usted	esa	oportunidad.	No
lo	 era,	 de	 modo	 que	 hizo	 acopio	 de	 paciencia	 y	 esperó	 un	 poco	 más.	 La
oportunidad	por	fin	le	salió	al	paso,	y	jugó	su	baza	con	los	ojos	bien	abiertos.
Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 inocencia	 que	 perder,
pero	sí	toda	su	respetabilidad.	Por	mucho	que	usted	la	considerase	una	dudosa
damisela,	se	había	agarrado	firmemente	a	eso;	era	imposible	probar	nada	en	su
contra,	 y	 estaba	 resuelta	 a	 impedir	 que	 su	 reputación	desapareciese	 antes	 de
haber	conseguido	algo	que	le	compensase.	Respecto	a	la	compensación	tenía
ideas	elevadas.	Al	parecer,	su	ideal	se	ha	cumplido.	Tiene	cincuenta	años,	es
calvo	y	sordo,	pero	es	muy	desenvuelto	con	el	dinero.

—Y	 ¿dónde	 demonios	 —preguntó	 Newman—	 ha	 recogido	 usted	 esta
valiosa	información?

—Charlando.	Recuerde	mis	frívolas	costumbres.	En	una	conversación	con
una	 joven	 que	 se	 dedica	 al	 humilde	 oficio	 de	 limpiadora	 de	 guantes,	 y	 que
tiene	una	pequeña	 tienda	en	 la	Rue	Saint-Roch.	Monsieur	Nioche	vive	en	 la
misma	 casa,	 doce	 escalones	más	 arriba	 y	 cruzando	 el	 patio,	 por	 cuyo	portal
mal	 barrido	 ha	 estado	 entrando	 y	 saliendo	 la	 señorita	 Noémie	 durante	 los
últimos	cinco	años.	La	pequeña	limpiadora	de	guantes	era	una	vieja	conocida
mía;	era	antes	la	amiga	de	un	amigo,	que	se	ha	casado	y	ha	abandonado	este
tipo	 de	 amistades.	 La	 veía	 a	 menudo	 en	 su	 compañía.	 Tan	 pronto	 como	 la
distinguí	 tras	su	pequeño	y	límpido	escaparate,	 la	recordé.	Yo	llevaba	puesto
un	par	de	guantes	inmaculadamente	nuevos,	pero	entré	y,	poniendo	las	manos
en	 alto,	 le	 dije:	 «Querida	 mademoiselle,	 ¿cuánto	 pide	 por	 limpiármelos?».
«Querido	 conde	—respondió	 inmediatamente—,	 se	 los	 limpiaré	 gratis».	Me
reconoció	al	instante,	y	tuve	que	escuchar	su	historia	de	los	seis	últimos	años.
Pero	tras	esto,	la	encarrilé	por	la	de	sus	vecinos.	Conoce	y	admira	a	Noémie,	y
me	contó	lo	que	le	acabo	de	referir.

Pasó	un	mes	sin	que	monsieur	Nioche	volviese	a	aparecer,	y	Newman,	que
cada	mañana	leía	dos	o	tres	suicidios	en	Le	Figaro,	empezó	a	sospechar	que,
ante	 la	pertinacia	de	su	humillación,	había	buscado	en	las	aguas	del	Sena	un
bálsamo	para	su	orgullo	herido.	En	la	billetera	llevaba	anotada	la	dirección	de
monsieur	Nioche,	 y	 un	 día	 que	 pasaba	 por	 su	 quartier	 decidió	 aclarar,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 sus	 dudas.	 Se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 la	 Rue	 Saint-Roch
cuyo	número	coincidía	con	el	anotado,	y	en	un	bajo	cercano	observó,	tras	una
hilera	colgante	de	guantes	primorosamente	inflados,	la	atenta	fisonomía	de	la
informante	 de	Bellegarde	—una	 persona	 pálida	 vestida	 con	 una	 bata—,	 que
avizoraba	la	calle	como	si	esperase	que	aquel	noble	tan	amable	fuese	a	pasar
de	nuevo.	Pero	no	fue	a	ella	a	quien	recurrió	Newman;	se	limitó	a	preguntarle
a	 la	 portera	 si	 estaba	 monsieur	 Nioche	 en	 casa.	 La	 portera	 replicó,	 como
invariablemente	replican	las	porteras,	que	no	hacía	ni	 tres	minutos	que	había
salido	 su	 inquilino;	 pero	 después,	 al	 tomarle	 las	 medidas	 a	 la	 fortuna	 de



Newman	desde	el	agujerito	cuadrado	de	la	ventana	de	la	portería,	y	viéndole,
mediante	 un	 proceso	 no	 especificado,	 renovándoles	 los	 áridos	 lugares	 de	 la
servidumbre	 a	 los	 ocupantes	 de	 los	 quintos	 pisos	 de	 los	 patios,	 añadió	 que
monsieur	Nioche	probablemente	habría	tenido	el	tiempo	justo	de	llegar	al	Café
de	 la	 Patrie,	 al	 doblar	 la	 segunda	 esquina	 a	 la	 izquierda,	 local	 éste	 donde
pasaba	 todas	 las	 tardes.	 Newman	 le	 agradeció	 la	 información,	 giró	 a	 la
izquierda	 en	 la	 segunda	 esquina	 y	 llegó	 al	 Café	 de	 la	 Patrie.	 Titubeó	 un
instante	al	ir	a	entrar;	¿acaso	no	era	más	bien	mezquino	«perseguir»	al	pobre
viejo	Nioche	de	ese	modo?	Pero	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	pequeño
septuagenario	 macilento	 bebiendo	 de	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 azúcar	 a	 lentos
sorbitos,	 y	 dándose	 cuenta	 de	 su	 absoluta	 impotencia	 para	 endulzar	 su
desolación.	Newman	abrió	la	puerta	y	entró,	sin	percibir	al	principio	nada	más
que	una	densa	nube	de	humo	de	tabaco.	No	obstante,	a	 través	de	ésta,	en	un
rincón,	 columbró	 al	 cabo	 la	 figura	 de	 monsieur	 Nioche,	 que	 estaba
removiendo	los	contenidos	de	un	vaso	hondo	y	tenía	sentada	frente	a	él	a	una
dama.	 La	 espalda	 de	 la	 dama	 estaba	 vuelta	 hacia	 Newman,	 pero	 monsieur
Nioche	 percibió	 y	 reconoció	 en	 seguida	 a	 su	 visitante.	 Newman	 había
avanzado	hacia	él,	y	el	anciano	se	levantó	despacio,	mirándole	fijamente	con
una	expresión	aún	más	agostada	que	de	costumbre.

—Si	 está	 bebiendo	 ponche	 caliente	—dijo	 Newman—,	 supongo	 que	 no
estará	muerto.	Venga,	venga,	no	se	levante.

Monsieur	 Nioche	 le	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 la	 mandíbula	 caída	 y	 sin
atreverse	a	tenderle	la	mano.	La	dama,	que	se	había	sentado	de	cara	a	él,	se	dio
la	vuelta	en	su	sitio	y	miró	hacia	arriba	con	un	brioso	cabeceo,	revelando	los
agradables	 rasgos	 de	 la	 hija	 de	monsieur	 Nioche.	 Ésta	miró	 con	 atención	 a
Newman	para	ver	cómo	él	la	miraba	a	ella,	y	acto	seguido	—no	sé	qué	es	lo
que	descubriría—	dijo	cortésmente:

—¿Qué	tal	está,	monsieur?	¿No	quiere	venir	a	nuestro	rinconcito?

—¿Ha	 venido…	 ha	 venido	 usted	 en	 mi	 busca?	 —preguntó	 muy
quedamente	monsieur	Nioche.

—Fui	a	 su	casa	para	ver	qué	había	sido	de	usted.	Pensé	que	podría	estar
enfermo	—dijo	Newman.

—Es	muy	amable	por	su	parte,	como	siempre	—dijo	el	anciano—.	No,	no
estoy	bien.	Sí,	estoy	enfermo.

—Dile	a	monsieur	que	 se	 siente	—dijo	mademoiselle	Nioche—.	Garçon,
acerca	una	silla.

—¿Nos	 hará	 el	 honor	 de	 sentarse?	 —dijo	 monsieur	 Nioche,	 con	 una
actitud	timorata	y	un	acento	cuyo	timbre	extranjero	se	había	redoblado.



Newman	se	dijo	a	sí	mismo	que	lo	mejor	sería	presenciar	el	asunto	hasta	el
final,	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 con	mademoiselle
Nioche	a	su	izquierda	y	su	padre	al	otro	lado.

—Tomará	usted	algo,	por	supuesto	—dijo	 la	señorita	Noémie,	que	estaba
dando	sorbitos	a	una	copa	de	madeira.	Newman	dijo	que	le	parecía	que	no,	y
entonces	ella	se	volvió	hacia	su	padre	con	una	sonrisa.

—Qué	honor,	¿eh?	Ha	venido	sólo	por	nosotros.

Monsieur	Nioche	apuró	de	un	trago	largo	la	bebida	picante,	y	miró	a	través
de	unos	ojos	que	en	consecuencia	se	habían	puesto	más	lacrimosos.

—Pero	no	ha	venido	usted	por	mí,	¿eh?	—siguió	mademoiselle	Noémie—.
¿No	esperaba	encontrarme	aquí?

Newman	 observó	 el	 cambio	 de	 su	 aspecto.	 Estaba	muy	 elegante,	 y	más
bonita	que	antes;	parecía	uno	o	dos	años	mayor,	y	estaba	claro	que,	al	menos
en	 lo	que	cabía	ver,	no	había	hecho	sino	ganar	en	 lo	que	a	 respetabilidad	se
refiere.	 Tenía	 el	 aspecto	 «propio	 de	 una	 dama».	Vestía	 de	 colores	 suaves,	 y
lucía	su	traje	caramente	discreto	con	una	gracia	que	bien	podría	haber	sido	el
fruto	de	años	de	práctica.	Su	serenidad	y	su	aplomo	de	ahora	se	le	antojaron	a
Newman	verdaderamente	 infernales,	y	se	 inclinó	a	coincidir	con	Valentin	de
Bellegarde	en	que	la	joven	era	muy	sorprendente.

—No,	 a	 decir	 verdad,	 no	 he	 venido	 por	 usted	—dijo—,	 y	 no	 esperaba
encontrarla.	Me	habían	dicho	—añadió	al	momento—	que	había	abandonado
usted	a	su	padre.

—Quelle	 horreur!	 —exclamó	 mademoiselle	 Nioche	 con	 una	 sonrisa—.
¿Acaso	abandona	alguien	a	su	padre?	He	aquí	la	prueba	de	lo	contrario.

—Sí,	 una	 prueba	 convincente	 —dijo	 Newman,	 echándole	 un	 vistazo	 a
monsieur	Nioche.

El	anciano,	con	sus	ojos	apagados	y	suplicantes,	sorprendió	de	refilón	su
mirada,	y	entonces,	alzando	su	vaso	vacío,	fingió	que	volvía	a	beber.

—¿Quién	le	dijo	eso?	—quiso	saber	Noémie—.	Lo	sé	perfectamente.	Fue
monsieur	de	Bellegarde.	¿Por	qué	no	dice	que	sí?	No	es	usted	educado.

—Me	siento	violento	—dijo	Newman.

—Yo	soy	mejor	ejemplo.	Sé	que	monsieur	de	Bellegarde	se	lo	dijo.	Sabe
mucho	de	mí…	o	eso	cree	él.	Se	ha	tomado	muchas	molestias	para	enterarse,
pero	la	mitad	no	es	cierto.	En	primer	lugar,	no	he	dejado	a	mi	padre;	le	quiero
demasiado.	 ¿No	 es	 así,	 padrecito?	 Monsieur	 de	 Bellegarde	 es	 un	 joven
encantador;	sería	imposible	ser	más	ingenioso.	También	yo	sé	mucho	sobre	él;
le	puede	decir	eso	la	próxima	vez	que	le	vea.



—No	—dijo	 Newman	 con	 una	 mueca	 firme—;	 no	 voy	 a	 darle	 ningún
mensaje	de	su	parte.

—Como	usted	guste	—dijo	mademoiselle	Nioche—.	No	dependo	de	usted,
ni	tampoco	lo	hace	monsieur	de	Bellegarde.	Se	interesa	mucho	por	mí;	puede
apañárselas	solo.	Es	todo	un	contraste	con	usted.

—Ah,	es	muy	diferente	a	mí,	no	lo	dudo	—dijo	Newman—.	Pero	no	llego
a	saber	en	qué	sentido	lo	dice	usted.

—Lo	digo	en	este	sentido.	Ante	todo,	jamás	se	ha	ofrecido	a	servirme	una
dot	y	un	marido	—y,	sonriendo,	mademoiselle	Nioche	hizo	una	pausa—.	No
digo	 que	 esto	 hable	 a	 favor	 de	 él,	 puesto	 que	 le	 hago	 a	 usted	 justicia.	 Por
cierto,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 hacerme	 una	 oferta	 tan	 extraña?	No	 tenía
ningún	interés	por	mí.

—Sí,	sí	que	lo	tenía	—dijo	Newman.

—¿Y	cómo	es	eso?

—Me	habría	dado	un	gran	placer	verla	casada	con	un	joven	respetable.

—¡Con	seis	mil	francos	de	renta!	—exclamó	mademoiselle	Nioche—.	¿A
eso	 le	 llama	 interesarse	 por	mí?	Me	 temo	 que	 sabe	 usted	muy	 poco	 de	 las
mujeres.	No	fue	usted	galant;	no	fue	lo	que	pudo	haber	sido.

Newman	enrojeció	con	cierta	fiereza.

—¡Venga!	—exclamó—.	Eso	es	más	bien	fuerte.	No	tenía	ni	 idea	de	que
hubiese	sido	tan	ruin.

Mademoiselle	Nioche	sonrió	a	la	vez	que	recogía	su	manguito.

—En	todo	caso,	es	algo	que	le	ha	enfurecido.

Su	padre	había	apoyado	los	dos	codos	sobre	la	mesa;	se	sostenía	la	cabeza,
inclinada	hacia	adelante,	con	las	manos,	y	con	sus	delgados	dedos	blancos	se
oprimía	 las	orejas.	Con	esta	postura,	 tenía	 la	vista	clavada	en	el	 fondo	de	su
vaso	 vacío,	 y	 Newman	 supuso	 que	 no	 estaba	 escuchando.	 Mademoiselle
Noémie	 se	 abotonó	 la	 chaqueta	 adornada	 en	 piel	 y,	 apartando	 su	 silla,	 echó
una	ojeada	plenamente	consciente	de	su	caro	aspecto,	primero	hacia	abajo,	a
sus	volantes,	y	después	hacia	arriba,	a	Newman.

—Más	le	valdría	haber	seguido	siendo	una	muchacha	honesta	—dijo	éste
con	serenidad.

Monsieur	Nioche	seguía	sin	apartar	la	vista	del	fondo	del	vaso,	y	su	hija	se
levantó	sin	abandonar	su	audaz	sonrisa.

—¿Tanto	 se	 lo	 parezco,	 entonces?	Hoy	 en	 día,	 eso	 es	más	 de	 lo	 que	 se
puede	 decir	 de	 muchas	 mujeres.	 No	 me	 juzgue	 todavía	 —añadió—.	 Estoy



decidida	 a	 tener	 éxito;	 ésa	 es	 mi	 intención.	 Los	 dejo;	 entre	 otras	 cosas,	 no
quiero	que	me	vean	en	los	cafés.	No	se	me	ocurre	qué	puede	usted	querer	de
mi	 pobre	 padre;	 ahora	 está	 muy	 desahogado.	 Tampoco	 es	 culpa	 suya.	 Au
revoir,	padrecito	—y	le	dio	un	toque	al	anciano	en	la	cabeza	con	su	manguito.
Después	se	detuvo	un	instante,	mirando	a	Newman—.	¡Dígale	a	monsieur	de
Bellegarde	que,	cuando	quiera	tener	noticias	mías,	venga	a	obtenerlas	de	mí!
—y	dándose	 la	 vuelta,	 se	marchó,	mientras	 el	 camarero	del	 delantal	 blanco,
con	una	reverencia,	le	sostenía	la	puerta	abierta	de	par	en	par.

Monsieur	Nioche	permaneció	inmóvil,	y	Newman	apenas	supo	qué	decirle.
El	anciano	ofrecía	un	aspecto	deprimentemente	ridículo.

—Así	que	decidió	usted	no	pegarle	un	tiro,	después	de	todo	—dijo	al	poco
rato	Newman.

Monsieur	Nioche,	sin	moverse,	alzó	los	ojos	y	le	dedicó	una	mirada	larga	y
extraña.	Parecía	confesarlo	todo	y	aun	así	no	pedía	compasión,	ni	se	arrogaba,
por	 otra	 parte,	 una	 capacidad	 inquebrantable	 para	 prescindir	 de	 ella.	 Podría
haber	 expresado	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 un	 insecto	 inocuo	 y	 achatado	 que,
consciente	 de	 la	 inminente	 presión	 de	 la	 suela	 de	 una	 bota,	 reflexiona	 que
quizá	 sea	 demasiado	 achatado	 para	 que	 lo	 despachurren.	 La	 mirada	 de
monsieur	Nioche	era	una	declaración	de	chatedad	moral.

—Usted	me	desprecia	terriblemente	—dijo	con	la	más	débil	de	las	voces.

—No,	 no	—dijo	 Newman—;	 no	 es	 asunto	 mío.	 Tomarse	 las	 cosas	 con
calma	es	un	buen	proyecto.

—Le	 he	 soltado	 a	 usted	 demasiados	 discursos	 hermosos	 —añadió
monsieur	Nioche—.	En	su	momento	los	decía	en	serio.

—Sin	duda,	me	alegro	mucho	de	que	no	le	pegase	un	tiro	—dijo	Newman
—.	También	temí	que	se	lo	hubiese	pegado	usted.	Por	eso	vine	a	buscarle	—y
empezó	a	abotonarse	el	abrigo.

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro	—dijo	monsieur	Nioche—.	Usted	me	desprecia,	y	yo
no	se	lo	puedo	explicar.	Esperaba	no	volver	a	verle.

—Vaya,	eso	que	dice	es	bastante	miserable	—dijo	Newman—.	No	debería
usted	desprenderse	así	de	los	amigos.	Además,	la	última	vez	que	vino	a	verme
le	vi	especialmente	animado.

—Sí,	lo	recuerdo	—dijo	pensativamente	monsieur	Nioche—;	estaba	febril.
No	sabía	lo	que	decía	ni	lo	que	hacía.	Era	el	delirio.

—Ah,	bueno,	ahora	está	usted	más	tranquilo.

Monsieur	Nioche	guardó	silencio	un	momento.

—Tan	tranquilo	como	una	tumba	—susurró	suavemente.



—¿Es	usted	muy	infeliz?

Monsieur	Nioche	 se	 frotó	 la	 frente	 despacio	 y	 hasta	 se	 retiró	 un	poco	 la
peluca,	mirando	al	sesgo	su	vaso	vacío.

—Sí…	sí.	Pero	es	una	vieja	historia.	Siempre	he	sido	desdichado.	Mi	hija
hace	conmigo	lo	que	quiere.	Cojo	lo	que	me	da,	sea	bueno	o	malo.	No	tengo
temperamento,	y	cuando	no	se	tiene	temperamento	hay	que	estar	callado.	No
le	molestaré	más.

—Bueno	—dijo	Newman,	bastante	disgustado	con	la	blanda	maniobra	de
la	filosofía	del	anciano—,	como	usted	quiera.

Parecía	como	si	monsieur	Nioche	se	hubiese	preparado	para	ser	objeto	de
desprecio,	pero	aun	así	apeló	con	un	débil	movimiento	contra	la	vaga	frase	de
Newman.

—Al	fin	y	al	cabo	—dijo—	es	mi	hija,	y	 todavía	puedo	cuidarla.	Si	va	a
obrar	mal,	vaya,	lo	hará	de	todos	modos.	Pero	hay	muchos	senderos	distintos,
hay	 grados.	 Puedo	 darle	 el	 beneficio…	 darle	 el	 beneficio…	—y	 monsieur
Nioche	 hizo	 aquí	 una	 pausa	 y	 se	 quedó	mirando	 fijamente	 a	 Newman,	 que
empezó	a	sospechar	que	se	le	había	reblandecido	el	cerebro—	el	beneficio	de
mi	experiencia	—añadió.

—¿Su	experiencia?	—preguntó	Newman,	a	la	vez	divertido	y	asombrado.

—Mi	experiencia	en	los	negocios	—dijo	gravemente	monsieur	Nioche.

—Ah,	sí	—dijo	Newman,	 riéndose—,	¡eso	 le	supondrá	una	gran	ventaja!
—y	tras	esto	dijo	adiós	y	le	tendió	la	mano	al	pobre	y	ridículo	anciano.

Monsieur	Nioche	se	la	estrechó	y	se	apoyó	contra	la	pared,	sosteniendo	la
mano	un	momento	y	elevando	los	ojos	hacia	Newman.

—Supongo	que	pensará	que	estoy	perdiendo	el	juicio	—dijo—.	Es	posible;
tengo	 un	 dolor	 en	 la	 cabeza	 a	 todas	 horas.	 Por	 eso	 no	 le	 puedo	 explicar,	 ni
contar	nada.	¡Y	ella	es	tan	fuerte	que	me	hace	ir	al	paso	que	quiere,	a	cualquier
lugar!	Pero	es	lo	que	hay…	es	lo	que	hay	—y	se	detuvo	sin	dejar	de	mirar	a
Newman.	 Sus	 ojillos	 blanquecinos	 se	 dilataron	 y	 centellearon	 un	 instante
como	 los	 de	 un	 gato	 en	 la	 oscuridad—.	Esto	 no	 es	 lo	 que	 parece.	No	 la	 he
perdonado.	¡Ah,	no!

—Así	es;	no	lo	haga	—dijo	Newman—.	Su	hija	es	un	mal	caso.

—Todo	 esto	 es	 horrible,	 es	 terrible	 —dijo	 monsieur	 Nioche—;	 pero
¿quiere	usted	saber	la	verdad?	¡La	odio!	Cojo	lo	que	me	da,	y	la	odio	aún	más.
Hoy	me	trajo	trescientos	francos;	están	aquí,	en	mi	chaleco.	Ahora	la	odio	casi
con	crueldad.	No,	no	la	he	perdonado.

—¿Por	qué	aceptó	el	dinero?	—preguntó	Newman.



—De	no	 haberlo	 hecho	—dijo	monsieur	Nioche—,	 la	 habría	 odiado	 aún
más.	En	eso	consiste	la	miseria.	No,	no	la	he	perdonado.

—¡Tenga	cuidado	con	hacerle	daño!	—dijo	Newman,	riéndose	de	nuevo.	Y
con	esto	se	despidió.	Mientras	pasaba	junto	a	 la	parte	acristalada	del	café,	al
llegar	 a	 la	 calle	 vio	 cómo	 el	 anciano	 le	 indicaba	 al	 camarero,	 con	 un	 gesto
melancólico,	que	le	rellenase	el	vaso.

Un	día,	transcurrida	una	semana	desde	su	visita	al	Café	de	la	Patrie,	fue	a
visitar	a	Valentin	de	Bellegarde	y,	por	suerte,	le	halló	en	casa.	Newman	habló
de	 su	 encuentro	 con	 monsieur	 Nioche	 y	 su	 hija,	 y	 dijo	 que	 se	 temía	 que
Valentin	 había	 juzgado	 correctamente	 al	 anciano.	 Se	 había	 encontrado	 a	 la
pareja	confraternizando	en	armonía;	el	rigor	del	viejo	caballero	era	meramente
teórico.	 Newman	 confesó	 que	 estaba	 decepcionado;	 habría	 pensado	 que
monsieur	Nioche	estaría	por	encima	de	eso.

—¿Por	 encima,	 querido	 amigo?	 —dijo	 Valentin	 riéndose—;	 no	 hay
ninguna	altura	a	 la	que	se	pueda	subir.	La	única	eminencia	perceptible	en	el
horizonte	de	monsieur	Nioche	es	Montmartre,	que	no	es	un	barrio	edificante.
No	se	puede	ser	montañero	en	un	país	llano.

—De	 hecho	—dijo	Newman—,	 señaló	 que	 no	 la	 había	 perdonado.	 Pero
ella	nunca	lo	descubrirá.

—Debemos	 hacerle	 a	 monsieur	 Nioche	 la	 justicia	 de	 suponer	 que	 no	 le
gusta	 el	 asunto	 —replicó	 Valentin—.	 Mademoiselle	 Nioche	 es	 como	 los
grandes	 artistas	 cuyas	 biografías	 leemos,	 que	 al	 inicio	 de	 su	 carrera	 han
sufrido	la	oposición	de	su	entorno	doméstico.	Sus	familias	no	han	reconocido
su	vocación,	pero	el	mundo	les	ha	hecho	justicia.	Mademoiselle	Nioche	tiene
una	vocación.

—Venga,	 venga	 —dijo	 Newman	 con	 impaciencia—,	 se	 toma	 usted
demasiado	en	serio	a	esa	picaruela.

—Sé	 que	 lo	 hago,	 pero	 cuando	 uno	 no	 tiene	 nada	 en	 qué	 pensar,	 debe
pensar	en	picaruelas.	Supongo	que	es	mejor	ser	serio	en	cosas	livianas	que	no
ser	serio	en	absoluto.	Esta	picaruela	me	entretiene.

—Eso	ya	lo	ha	averiguado	ella.	Sabe	que	la	ha	estado	usted	buscando	por
todas	 partes	 y	 preguntando	 por	 ella.	 Se	 siente	 muy	 halagada.	 Es	 bastante
irritante.

—¡Irritante,	querido	amigo	—se	rio	Valentin—;	ni	lo	más	mínimo!

—¡Que	 me	 aspen	 si	 fuese	 yo	 a	 querer	 que	 una	 pequeña	 aventurera
codiciosa	 como	 ésta	 supiese	 que	me	 tomo	 tantas	 molestias	 por	 ella!	—dijo
Newman.

—Una	 mujer	 bonita	 siempre	 merece	 las	 molestias	 de	 uno	 —objetó



Valentin—.	Mademoiselle	Nioche	está	en	su	derecho	de	sentirse	halagada	por
mi	curiosidad,	y	de	saber	que	me	halaga	que	a	ella	 la	halague.	No	 la	halaga
tanto,	por	cierto.

—Haría	 usted	 bien	 en	 ir	 a	 decírselo	—replicó	 Newman—.	Me	 dio	 para
usted	un	mensaje	que	apuntaba	en	ese	mismo	sentido.

—Alabada	 sea	 su	 modesta	 imaginación	 —dijo	 Valentin—.	 He	 ido	 a
verla…	tres	veces	en	cinco	días.	Es	una	anfitriona	encantadora;	hablamos	de
Shakespeare	 y	 de	 los	 vidrios	musicales.	 Es	 enormemente	 ingeniosa	 y	 es	 un
caso	muy	curioso,	nada	ordinaria	ni	con	ganas	de	serlo…	decidida	a	no	serlo.
Tiene	 la	 intención	 de	 cuidar	 muy	 bien	 de	 sí	 misma.	 Es	 extremadamente
perfecta;	 es	 tan	 dura	 y	 está	 tan	 bien	 definida	 como	 la	 figurilla	 de	 una	 ninfa
marina	en	una	 talla	antigua,	y	 le	garantizo	que	no	 tiene	ni	una	pizca	más	de
sentimiento	o	de	corazón	que	si	la	hubiesen	extraído	de	una	enorme	amatista.
Ni	con	un	diamante	se	 le	puede	arañar.	Enormemente	bonita	 (de	verdad	que
cuando	 se	 la	 conoce	 es	 maravillosamente	 bonita),	 inteligente,	 decidida,
ambiciosa,	sin	escrúpulos,	capaz	de	mirar	a	un	hombre	estrangulado	sin	que	se
le	mude	el	color,	es,	a	fe	mía,	extremadamente	entretenida.

—Una	 buena	 lista	 de	 atractivos	—dijo	Newman—;	 podrían	 pasar	 por	 la
descripción	que	hace	un	detective	de	su	criminal	predilecto.	Yo	las	resumiría
con	otra	palabra	distinta	de	«entretenida».

—Vaya,	ésa	es	justo	la	palabra	que	hay	que	usar.	No	digo	que	sea	loable	ni
adorable.	No	 la	quiero	como	esposa	ni	como	hermana.	Pero	es	una	pieza	de
maquinaria	muy	curiosa	y	sutil;	me	gusta	verla	en	funcionamiento.

—Bueno,	yo	también	he	visto	unas	cuantas	máquinas	muy	curiosas	—dijo
Newman—;	y	una	vez,	en	una	fábrica	de	agujas,	vi	cómo	a	un	caballero	de	la
ciudad,	 que	 se	 había	 acercado	 demasiado,	 una	 de	 ellas	 lo	 enganchaba	 tan
limpiamente	 como	 si	 le	 hubiese	 pinchado	 un	 tenedor,	 se	 lo	 tragaba	 en
derechura	y	lo	molía	a	pedacitos.

Entrada	 ya	 la	 noche,	 al	 regresar	 a	 su	 domicilio	 tres	 días	 después	 de	 que
madame	de	Bellegarde	regatease	con	él	—la	expresión	es	lo	bastante	exacta—
sobre	el	convite	en	el	que	le	iba	a	presentar	ante	el	mundo,	se	encontró	en	la
mesa	una	tarjeta	de	considerables	dimensiones	que	le	anunciaba	que	esta	dama
estaría	 en	 casa	 el	 día	 27	 de	 ese	mes	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 La	 prendió	 del
marco	de	su	espejo	y	la	miró	con	cierta	complacencia;	le	parecía	un	agradable
emblema	 de	 su	 triunfo,	 una	 prueba	 documental	 de	 que	 su	 premio	 estaba
ganado.	Repantigado	en	una	butaca,	estaba	mirándola	amorosamente	cuando
Valentin	de	Bellegarde	entró	en	la	habitación.	La	mirada	de	Valentin	siguió	en
el	acto	la	dirección	de	la	de	Newman,	y	reparó	en	la	invitación	de	su	madre.

—¿Y	qué	es	lo	que	han	puesto	en	la	esquina?	—preguntó—.	¿No	están	los



«música»,	 «baile»	 o	 tableaux	 vivants	 de	 costumbre?	 Al	 menos,	 deberían
poner:	«Un	americano».

—Bueno,	seremos	varios	—dijo	Newman—.	Hoy	la	señora	Tristram	me	ha
dicho	que	había	recibido	una	tarjeta	y	que	había	enviado	su	aceptación.

—Ah,	 entonces	 contará	 usted	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 señora	 Tristram	 y	 su
marido.	Mi	madre	podría	haber	puesto	en	la	tarjeta:	«Tres	americanos».	Pero
sospecho	 que	 no	 se	 va	 a	 quedar	 usted	 sin	 diversión.	 Verá	 a	 muchísimas
personas	 de	 las	 más	 distinguidas	 de	 Francia.	 Me	 refiero	 a	 esas	 que	 tienen
pedigrís	 larguísimos	 y	 van	 con	 la	 nariz	 en	 alto,	 y	 todo	 eso.	 Algunas	 son
tremendamente	idiotas;	le	aconsejo	que	lo	tome	con	cautela.

—Bah,	supongo	que	me	caerán	bien	—dijo	Newman—.	Estoy	dispuesto	a
que	durante	estos	días	me	gusten	todos	y	todo;	estoy	de	un	humor	excelente.

Valentin	le	miró	un	momento	en	silencio,	y	luego	se	dejó	caer	en	una	silla
con	un	inusitado	aire	de	hastío.

—¡Hombre	 afortunado!	 —dijo	 con	 un	 suspiro—.	 Tenga	 cuidado	 con
volverse	ofensivo.

—Si	alguien	elige	ofenderse,	que	lo	haga.	Tengo	la	conciencia	tranquila	—
dijo	Newman.

—Entonces,	¿de	verdad	está	enamorado	de	mi	hermana?

—¡Sí,	señor!	—dijo	Newman	tras	una	pausa.

—¿Y	ella	también?

—Supongo	que	soy	de	su	agrado	—dijo	Newman.

—¿Qué	 tipo	 de	 hechizos	 ha	 utilizado?	 —preguntó	 Valentin—.	 ¿Cómo
corteja	usted?

—Ah,	no	tengo	reglas	generales	—dijo	Newman—.	De	cualquier	manera
que	parezca	oportuna.

—Sospecho	que,	suponiendo	que	uno	lo	sepa	—dijo	Valentin,	riéndose—,
es	usted	un	tipo	duro	de	pelar.	Camina	con	botas	de	siete	leguas.

—A	usted	le	pasa	algo	esta	noche	—dijo	Newman	en	respuesta	a	esto—.
Está	 sañudo.	 Ahórreme	 sonidos	 discordantes	 hasta	 después	 de	 mi	 boda.
Entonces,	 cuando	 haya	 sentado	 la	 cabeza	 de	 por	 vida,	 seré	 más	 capaz	 de
tomarme	las	cosas	tal	y	como	vengan.

—Y	¿cuándo	se	celebra	su	matrimonio?

—Dentro	de	seis	semanas,	más	o	menos.

Valentin	estuvo	un	rato	en	silencio,	y	luego	dijo:



—¿Y	confía	mucho	en	el	futuro?

—Confío.	Sabía	lo	que	quería,	exactamente,	y	sé	lo	que	tengo.

—¿Está	seguro	de	que	va	a	ser	feliz?

—¿Seguro?	 —dijo	 Newman—.	 Una	 pregunta	 tan	 absurda	 merece	 una
respuesta	absurda.	¡Sí!

—¿No	le	teme	a	nada?

—¿A	qué	habría	de	temer?	No	se	me	puede	hacer	daño	a	no	ser	que	se	me
mate	de	alguna	manera	violenta.	Eso	sí	que	me	parecería	una	estafa	tremenda.
Quiero	vivir	y	tengo	la	intención	de	vivir.	No	me	puedo	morir	de	enfermedad,
soy	demasiado	ridículamente	fuerte;	y	la	hora	de	morir	de	viejo	aún	tardará	un
rato	 en	 llegarme.	No	 puedo	 perder	 a	mi	mujer	 porque	 la	 cuidaré	muy	 bien.
Quizá	pierda	mi	dinero	o	una	buena	parte	de	 él,	 pero	no	 tendrá	 importancia
porque	volveré	a	ganar	el	doble.	Así	pues,	¿a	qué	he	de	temer?

—¿No	tiene	miedo	de	que	para	un	hombre	de	negocios	americano	sea	más
bien	un	error	casarse	con	una	condesa	francesa?

—Para	la	condesa,	posiblemente	sí;	¡pero	no	para	el	hombre	de	negocios,
si	 es	 que	 se	 refiere	 usted	 a	 mí!	 Pero	 mi	 condesa	 no	 se	 va	 a	 quedar
decepcionada:	¡respondo	por	su	felicidad!	—y	como	si	sintiera	el	impulso	de
celebrar	su	feliz	certeza	en	torno	a	una	fogata,	se	levantó	para	arrojar	un	par	de
troncos	al	ya	llameante	hogar.

Valentin	 observó	 por	 unos	 instantes	 la	 llama	 avivada,	 y	 luego,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	la	mano,	soltó	un	suspiro	melancólico.

—¿Le	duele	la	cabeza?	—preguntó	Newman.

—Je	suis	triste	—dijo	Valentin,	con	simplicidad	gala.

—Está	triste,	¿eh?	¿Se	trata	de	la	mujer	de	la	que	dijo	la	otra	noche	que	la
adoraba	y	que	no	se	podía	casar	con	ella?

—¿De	verdad	dije	eso?	Después	me	pareció	que	se	me	habían	escapado	las
palabras.	Delante	de	Claire	fue	de	mal	gusto.	Pero	me	sentía	mohíno	cuando
hablaba,	y	me	sigo	sintiendo	mohíno.	¿Por	qué	me	habrá	presentado	usted	a
esa	muchacha?

—Ah,	así	que	 se	 trata	de	Noémie,	 ¿verdad?	 ¡Que	el	 cielo	nos	asista!	No
querrá	usted	decir	que	sufre	de	mal	de	amores	por	ella,	¿no?

—Mal	 de	 amores,	 no;	 no	 es	 una	 gran	 pasión.	 Pero	 llevo	 clavado	 a	 ese
despiadado	 diablillo	 en	 mis	 pensamientos;	 me	 ha	 mordido	 con	 esos
dientecillos	uniformes	que	 tiene;	 tengo	 la	 sensación	de	que	podría	volverme
rabioso	y	cometer	alguna	locura.	Todo	esto	es	muy	mezquino,	asquerosamente



mezquino.	Es	 la	mujerzuela	más	mercenaria	de	 toda	Europa.	Y	sin	embargo,
de	 veras	 que	 afecta	 a	 mi	 paz	 de	 espíritu;	 me	 corretea	 a	 todas	 horas	 por	 la
cabeza.	 Contrasta	 extraordinariamente	 con	 la	 relación	 noble	 y	 virtuosa	 que
tiene	usted	con	ella;	¡un	vil	contraste!	Resulta	bastante	lamentable	que	sea	esto
lo	mejor	que	puedo	hacer	por	mí	mismo	a	mi	respetable	edad.	En	somme,	soy
un	 joven	 encantador,	 ¿no?	 No	 puede	 usted	 garantizar	 cuál	 será	 mi	 futuro,
como	hace	con	el	suyo.

—Deje	a	esa	chica,	punto	—dijo	Newman—;	no	se	vuelva	a	acercar	a	ella
y	le	irá	bien	en	el	futuro.	Véngase	a	América	y	le	conseguiré	un	empleo	en	un
banco.

—Es	 fácil	 decir	 que	 la	 deje	—dijo	 Valentin	 con	 una	 risa	 leve—.	 No	 se
puede	dejar	a	una	mujer	bonita	así	como	así.	Hay	que	ser	cortés,	incluso	con
Noémie.	Además,	no	voy	a	consentir	que	piense	que	la	temo.

—Entonces,	entre	la	cortesía	por	un	lado	y	la	vanidad	por	otro,	¿va	usted	a
hundirse	más	 en	 el	 fango?	Consérvelas	 para	 algo	mejor.	Recuerde,	 también,
que	yo	no	quería	presentársela;	usted	insistió.	A	mí	me	producía	una	sensación
bastante	inquietante.

—Ah,	no	se	 lo	 reprocho	—dijo	Valentin—.	 ¡Dios	me	 libre!	Por	nada	del
mundo	 me	 habría	 perdido	 conocerla.	 Es	 verdaderamente	 extraordinaria.	 El
modo	en	que	ha	desplegado	ya	las	alas	es	asombroso.	No	sabría	decir	cuándo
me	ha	entretenido	más	una	mujer.	Pero	discúlpeme	—añadió	al	 instante—,	a
usted	 no	 le	 entretiene	 saber	 a	 través	 de	 terceros,	 y	 el	 tema	 es	 inmoral.
Hablemos	de	otra	cosa.

Valentin	cambió	de	tema,	pero	a	los	cinco	minutos	Newman	observó	que,
con	una	transición	descarada,	había	retomado	a	mademoiselle	Nioche	y	estaba
retratando	sus	modales	y	citando	muestras	de	sus	mots.	Eran	muy	ocurrentes,
y,	para	una	 joven	que	seis	meses	antes	había	estado	pintando	 las	más	 torpes
madonnas,	eran	asombrosamente	cínicas.	Pero	al	fin,	de	súbito,	se	detuvo,	se
tornó	 pensativo	 y	 durante	 un	 rato	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 se	 levantó	 para
marcharse,	saltaba	a	la	vista	que	sus	pensamientos	seguían	girando	en	torno	a
mademoiselle	Nioche.

—¡Sí,	es	un	terrible	monstruillo!	—dijo.
	

	

CAPÍTULO	XVI
	

Los	 diez	 días	 siguientes	 fueron	 los	más	 felices	 que	 hasta	 entonces	 había
conocido	Newman.	Veía	a	madame	de	Cintré	a	diario,	y	no	vio	ni	a	 la	vieja
madame	 de	 Bellegarde	 ni	 al	 mayor	 de	 sus	 futuros	 cuñados.	 A	 madame	 de



Cintré	 le	acabó	pareciendo	apropiado	disculparse	por	el	hecho	de	que	 jamás
estuvieran	presentes.	«Están	ocupadísimos	—dijo—	haciéndole	los	honores	de
París	 a	 lord	 Deepmere».	 La	 solemnidad	 con	 que	 hizo	 esta	 declaración	 fue
acompañada	 de	 una	 sonrisa,	 que	 se	 hizo	más	 profunda	 cuando	 añadió:	 «Es
nuestro	primo	séptimo,	sabe	usted,	y	 la	sangre	es	más	espesa	que	el	agua.	Y
además,	¡es	tan	interesante!».

Y	con	esto	se	rio.

Newman	se	encontró	dos	o	tres	veces	con	la	joven	madame	de	Bellegarde,
siempre	deambulando	con	una	elegante	vaguedad,	como	si	fuese	en	busca	de
algún	 inalcanzable	 ideal	 de	 diversión.	 Le	 recordaba	 un	 frasco	 pintado	 de
perfume	que	tiene	una	grieta;	pero	había	llegado	a	desarrollar	un	sentimiento
afectuoso	hacia	ella,	basado	en	que	madame	de	Bellegarde	le	debía	fidelidad
conyugal	 a	 Urbain	 de	 Bellegarde.	 Compadecía	 a	 la	 esposa	 de	 monsieur	 de
Bellegarde,	sobre	todo	porque	era	una	morenita	boba	y	ansiosa	por	sonreír	en
la	que	se	adivinaba	un	corazón	desordenado.	A	veces	la	marquesita	le	miraba
con	 una	 intensidad	 demasiado	 marcada	 para	 no	 ser	 inocente,	 pues	 la
coquetería	tiene	matices	más	sutiles.	Era	evidente	que	le	quería	pedir	o	decir
algo;	Newman	se	preguntaba	de	qué	se	 trataría.	Pero	se	mostraba	renuente	a
darle	una	oportunidad,	porque	si	su	mensaje	se	refería	a	la	aridez	de	su	suerte
matrimonial	no	sabía	de	qué	manera	podría	ayudarle.	Tenía	 la	 impresión,	no
obstante,	de	que	algún	día	ella	se	le	acercaría	y	le	diría	(después	de	mirar	en
torno	 a	 sí)	 con	 un	 suave	 susurro	 apasionado:	 «Sé	 que	 detesta	 a	mi	marido;
concédame	 el	 placer	 de	 asegurarle	 que	 por	 una	 vez	 tiene	 usted	 razón.
¡Compadézcase	 de	 una	 pobre	mujer	 que	 está	 casada	 con	 la	 réplica	 en	 papel
maché	 de	 un	 reloj!».	 Dueño,	 sin	 embargo,	 a	 falta	 de	 un	 conocimiento
competente	 de	 los	 principios	 de	 la	 etiqueta,	 de	 un	 sentido	 muy	 claro	 de	 la
«mezquindad»	de	ciertas	acciones,	a	Newman	le	parecía	que	lo	propio	de	su
posición	 era	mantenerse	 en	 guardia;	 no	 iba	 a	 darle	 a	 esta	 gente	 el	 poder	 de
decir	que	en	su	casa	había	hecho	nada	desagradable.	Así	las	cosas,	madame	de
Bellegarde	 solía	 comunicarle	 las	 novedades	 relativas	 al	 vestido	 que	 pensaba
llevar	en	su	boda,	y	que,	en	su	creativa	imaginación,	a	pesar	de	sus	numerosas
entrevistas	con	el	sastre,	aún	no	se	había	resuelto	en	su	compleja	totalidad.

—Le	 dije	 a	 usted	 lazos	 azul	 claro	 en	 las	 mangas,	 en	 los	 codos	 —
comentaba—.	Pero	hoy	no	veo	mis	lazos	azules	para	nada.	No	sé	qué	ha	sido
de	 ellos.	 Hoy	 veo	 rosa,	 un	 rosa	 suave.	 Y	 luego	 paso	 por	 extrañas	 fases	 de
aburrimiento	en	 las	que	ni	el	azul	ni	el	 rosa	me	dicen	nada.	Y	aun	así	he	de
tener	los	lazos.

—Que	sean	verdes,	o	amarillos	—decía	Newman.

—Malheureux!	—exclamaba	entonces	la	marquesita—.	¡Unos	lazos	verdes
romperían	su	matrimonio:	sus	hijos	serían	ilegítimos!



Madame	 de	 Cintré	 se	 mostraba	 serenamente	 feliz	 ante	 el	 mundo,	 y
Newman	 tenía	 la	 dicha	 de	 imaginarse	 que	 ante	 él,	 cuando	 el	 mundo	 se
ausentaba,	estaba	casi	agitadamente	feliz.	Madame	de	Cintré	decía	cosas	muy
tiernas.

—No	me	da	usted	ninguna	alegría.	Jamás	me	da	la	oportunidad	de	reñirle,
de	 corregirle.	 Contaba	 con	 ello;	 esperaba	 disfrutarlo.	 Pero	 no	 hace	 nada
espantoso;	es	usted	tristemente	inofensivo.	Todo	esto	es	una	estupidez;	no	hay
ninguna	emoción;	para	eso,	bien	podría	casarme	con	otro.

—Me	temo	que	no	sé	hacerlo	peor	—decía	Newman	a	modo	de	respuesta
—.	Tenga	la	amabilidad	de	pasar	por	alto	la	insuficiencia.

Le	 aseguraba	 que	 él,	 al	 menos,	 nunca	 la	 regañaría;	 era	 totalmente
satisfactoria.

—¡Ojalá	supiera	—decía—	con	qué	exactitud	es	usted	lo	que	ambicionaba!
Y	empiezo	a	comprender	por	qué	lo	ambicionaba;	el	hecho	de	tenerlo	cambia
tanto	 las	 cosas	 como	 me	 esperaba.	 Ningún	 hombre	 ha	 estado	 jamás	 tan
satisfecho	con	su	buena	suerte.	Lleva	manteniendo	la	calma	durante	la	última
semana	 justo	como	quería	que	 lo	hiciese	mi	esposa.	Dice	usted	exactamente
las	cosas	que	quiero	que	diga.	Se	pasea	por	 la	habitación	 justo	como	quiero
que	 se	 pasee.	 Tiene	 el	 gusto	 en	 el	 vestir	 que	 quiero	 que	 tenga.	 En	 suma,
cumple	usted	las	expectativas;	y,	no	lo	dude,	mis	expectativas	eran	altas.

Pareció	que	estos	comentarios	pusieron	un	tanto	seria	a	madame	de	Cintré.
Al	fin	dijo:

—Esté	 seguro	 de	 que	 no	 cumplo	 sus	 expectativas;	 sus	 expectativas	 son
demasiado	altas.	No	soy	todo	lo	que	usted	supone;	soy	algo	muy	inferior.	Es
una	mujer	magnífica,	 ese	 ideal	 suyo.	Dígame,	 ¿cómo	 llegó	 a	 alcanzar	 tanta
perfección?

—Nunca	fue	de	otra	manera	—dijo	Newman.

—Pienso	 realmente	—siguió	 madame	 de	 Cintré—	 que	 es	 mejor	 que	 mi
propio	ideal.	¿Sabe	usted	que	es	un	cumplido	excelente?	En	fin,	caballero,	¡me
adueñaré	de	ella!

La	señora	Tristram	fue	a	ver	a	su	querida	Claire	después	de	que	Newman
anunciase	 su	 compromiso,	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 dijo	 a	 nuestro	 héroe	 que	 su
buena	suerte	era,	sin	más,	absurda.

—Y	es	que	la	parte	ridícula	que	tiene	—dijo—	es	que,	evidentemente,	va
usted	 a	 ser	 tan	 feliz	 como	 si	 se	 casara	 con	 la	 señorita	 Smith	 o	 la	 señorita
Thompson.	A	 esto	 le	 llamo	 yo	 una	 brillante	 boda	 para	 usted,	 pero	 recibe	 la
brillantez	sin	pagar	a	cambio	ningún	 impuesto.	En	estas	cosas	se	suele	 tener
que	llegar	a	un	compromiso,	pero	usted	aquí	lo	tiene	todo,	y	nada	desplaza	a



nada.	Además,	va	a	ser	brillantemente	feliz.

Newman	le	dio	las	gracias	por	su	manera	amable	y	alentadora	de	decir	las
cosas;	ninguna	mujer	podía	animar	o	desanimar	mejor	que	ella.	Tristram	tenía
un	 modo	 distinto	 de	 decir	 las	 cosas;	 su	 esposa	 le	 había	 llevado	 a	 visitar	 a
madame	de	Cintré,	y	dio	un	informe	de	la	expedición.

—Esta	vez	no	me	pilla	usted	opinando	sobre	su	condesa	—dijo—;	ya	metí
la	 pata	 en	 una	 ocasión.	 Es	 una	 cosa	 de	 lo	 más	 turbia,	 dicho	 sea	 de	 paso:
rondarle	a	un	tipo	para	sondear	lo	que	piensa	sobre	la	mujer	con	la	que	se	va	a
casar	uno.	Se	merece	usted	lo	que	le	venga.	Luego,	por	supuesto,	corre	usted	a
contárselo	a	ella,	y	ella	se	encarga	de	hacerle	pasar	un	rato	agradable	al	pobre
diablo	depravado	en	la	primera	visita	que	les	hace.	Con	todo,	le	haré	a	usted	la
justicia	de	decirle	que	no	parece	que	se	 lo	haya	contado	usted	a	madame	de
Cintré;	 o,	 si	 lo	 ha	 hecho,	 es	 inusitadamente	 magnánima.	 Estuvo	 muy
agradable;	 fue	 tremendamente	 cortés.	 Ella	 y	 Lizzie	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá,
estrechándose	las	manos	y	llamándose	chère	belle	la	una	a	la	otra,	y	cada	tres
palabras	 madame	 de	 Cintré	 me	 dirigía	 una	 sonrisa	 magnífica,	 como	 para
darme	a	entender	que	también	yo	soy	un	encanto.	Ha	compensado	con	creces
su	 indiferencia	 del	 pasado,	 se	 lo	 aseguro;	 estaba	muy	 simpática	 y	 sociable.
Sólo	que	maldita	la	hora	en	que	se	le	metió	en	la	cabeza	decir	que	tenía	que
presentarnos	a	su	madre;	su	madre	quería	conocer	a	sus	amigos	de	usted.	Yo
no	quería	conocer	a	su	madre,	y	estuve	a	punto	de	decirle	a	Lizzie	que	entrase
sola	 y	 me	 dejase	 esperarla	 fuera.	 Pero	 Lizzie,	 con	 su	 infernal	 habilidad	 de
costumbre,	adivinó	mi	propósito	y	me	sojuzgó	con	un	destello	de	sus	ojos.	Así
que	 se	 marcharon	 cogidas	 del	 brazo,	 y	 yo	 las	 seguí	 como	 pude.	 Nos
encontramos	 a	 la	 anciana	 en	 su	 butaca,	 jugueteando	 con	 sus	 pulgares
aristocráticos.	Miró	a	Lizzie	de	pies	a	cabeza;	pero,	si	hay	que	ser	 justos,	en
ese	 juego	 Lizzie	 estuvo	 a	 la	 altura.	 Mi	 esposa	 le	 dijo	 que	 éramos	 grandes
amigos	 del	 señor	Newman.	La	marquesa	 se	 la	 quedó	mirando	 un	 instante	 y
luego	dijo:	«¡Ah,	el	señor	Newman!	Mi	hija	ha	tomado	la	decisión	de	casarse
con	un	tal	señor	Newman».	Después,	madame	de	Cintré	empezó	a	agasajar	a
Lizzie	 de	 nuevo,	 y	 dijo	 que	 era	 esta	 querida	 dama	 quien	 había	 planeado	 el
casamiento	y	los	había	unido.	«Ah,	es	usted	a	quien	debo	dar	las	gracias	por
mi	yerno	americano	—le	dijo	la	anciana	a	la	señora	Tristram—.	Una	idea	muy
ingeniosa	 por	 su	 parte.	 No	 dude	 de	 mi	 gratitud».	 Y	 entonces	 empezó	 a
mirarme	a	mí,	y	al	cabo	dijo:	«Hágame	el	favor	de	decirme,	¿se	dedica	usted	a
manufacturas	 de	 algún	 tipo?».	 Me	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 que	 fabricaba
escobas	 para	 que	 las	monten	 brujas	 viejas,	 pero	Lizzie	 se	me	 adelantó.	 «Mi
esposo,	madame	 la	Marquise	—dijo—,	 pertenece	 a	 esa	 desdichada	 clase	 de
personas	que	no	tienen	ni	oficio	ni	beneficio,	y	que	le	hacen	un	flaco	bien	al
mundo».	Con	tal	de	atizar	a	la	vieja,	poco	le	importaba	adónde	me	arrojaba	a
mí.	 «¡Santo	 cielo!	 —dijo	 la	 marquesa—.	 Todos	 tenemos	 nuestras
obligaciones».	 «Me	 temo	 que	 las	mías	me	 obligan	 a	 despedirme	 de	 usted»,



dijo	 Lizzie.	Y	 nos	marchamos	 sin	 ceremonias.	 Pero,	 en	 fin,	 tiene	 usted	 una
suegra,	en	el	sentido	más	fuerte	del	término.

—Ah	—dijo	Newman—,	lo	que	más	desea	mi	suegra	es	dejarme	en	paz.

Llegó	con	tiempo,	 la	 tarde	del	día	27,	al	baile	de	madame	de	Bellegarde.
La	 antigua	 casa	 de	 la	 Rue	 de	 l’Université	 tenía	 un	 aspecto	 raramente
espléndido.	 En	 el	 círculo	 de	 luz	 proyectado	 desde	 la	 verja	 exterior,	 un
destacamento	 de	 la	 plebe	miraba	 cómo	 iban	 entrando	 los	 carruajes;	 el	 patio
estaba	iluminado	con	refulgentes	antorchas	y	el	pórtico	se	había	recubierto	con
una	alfombra	carmesí.	Cuando	llegó	Newman,	tan	sólo	unas	cuantas	personas
habían	hecho	acto	de	presencia.	La	marquesa	y	sus	dos	hijas	estaban	en	lo	alto
de	 la	 escalera,	 donde	 la	 vieja	 ninfa	 pálida	 del	 rincón	 se	 asomaba	 desde	 una
enramada	de	plantas.	Madame	de	Bellegarde,	vestida	de	fina	blonda	púrpura,
parecía	 una	 anciana	 pintada	 por	 Van	 Dyck;	 madame	 de	 Cintré	 vestía	 de
blanco.	La	anciana	saludó	a	Newman	con	majestuosa	etiqueta,	y,	mirando	a	su
alrededor,	 llamó	 a	 varias	 de	 las	 personas	 que	 se	 hallaban	 cerca.	 Eran
caballeros	 ancianos,	 pertenecientes	 a	 la	 que	 Valentin	 de	 Bellegarde	 había
denominado	 categoría	 de	 las	 narices	 en	 alto;	 dos	 o	 tres	 lucían	 cordones	 y
estrellas.	 Se	 aproximaron	 con	 una	 presteza	 acompasada,	 y	 la	marquesa	 dijo
que	 deseaba	 presentarles	 al	 señor	 Newman,	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	 su	 hija.
Entonces	presentó	sucesivamente	a	tres	duques,	tres	condes	y	un	barón.	Estos
caballeros	 hicieron	 una	 reverencia	 y	 sonrieron	 de	 manera	 muy	 cordial,	 y
Newman	 se	 entregó	 a	 una	 serie	 de	 apretones	 de	 mano	 imparciales
acompañados	 de	 un	 «Encantado	 de	 conocerle,	 señor».	 Miró	 a	 madame	 de
Cintré,	 pero	 ella	 no	 le	 estaba	 mirando.	 Si	 la	 conciencia	 que	 de	 su	 propia
persona	tenía	Newman	hubiese	sido	de	una	naturaleza	tal	como	para	llevarle	a
referirse	 constantemente	 a	 ella,	 como	 un	 crítico	 ante	 quien,	 en	 público,
representaba	él	su	papel,	quizá	habría	considerado	una	prueba	halagadora	de	la
confianza	de	madame	de	Cintré	el	hecho	de	que	nunca	la	sorprendía	posando
los	 ojos	 sobre	 él.	 Es	 una	 reflexión	 que	 Newman	 no	 hizo,	 pero	 no	 obstante
podemos	arriesgarnos	 a	decir	que,	 a	pesar	de	 esta	 circunstancia,	 es	probable
que	 ella	 viese	 hasta	 el	 último	 movimiento	 de	 su	 dedo	 meñique.	 La	 joven
madame	de	Bellegarde	vestía	un	audaz	atavío	de	crespón	carmesí,	sembrado
de	enormes	lunas	plateadas:	finos	cuartos	crecientes	y	lunas	llenas.

—No	dice	usted	nada	de	mi	vestido	—le	dijo	a	Newman.

—Tengo	 la	 sensación	—respondió—	 de	 estar	 mirándola	 a	 través	 de	 un
telescopio.	Es	muy	extraño.

—Si	es	extraño,	entonces	está	a	la	altura	de	la	ocasión.	Pero	yo	no	soy	un
cuerpo	celeste.

—Nunca	 he	 visto	 el	 cielo	 de	 medianoche	 con	 ese	 tono	 particular	 de
carmesí	—dijo	Newman.



—Ahí	está	mi	originalidad;	 cualquiera	podría	haber	 escogido	el	 azul.	Mi
cuñada	 habría	 escogido	 un	 lindo	 tono	 azul,	 con	 una	 docena	 de	 lunitas
delicadas.	Pero	pienso	que	el	carmesí	es	mucho	más	divertido.	Y	comunico	mi
idea,	que	es	la	claridad	de	la	luna.

—Claridad	de	la	luna	y	derramamiento	de	sangre	—dijo	Newman.

—Un	asesinato	a	la	luz	de	la	luna	—se	rio	madame	de	Bellegarde—.	¡Qué
idea	tan	deliciosa	para	un	traje!	Para	terminar	de	completarla,	llevo	una	daga
de	diamantes,	¿la	ve?,	hincada	en	mi	cabello.	Pero	aquí	viene	lord	Deepmere
—añadió	al	instante—;	he	de	averiguar	qué	opinión	le	merece.

Lord	Deepmere	se	acercó,	con	la	cara	muy	colorada	y	riéndose.

—Lord	Deepmere	no	consigue	decidir	a	quién	prefiere,	si	a	mi	cuñada	o	a
mí	—dijo	madame	de	Bellegarde—.	Le	gusta	Claire	porque	es	su	prima,	y	yo
porque	no	 lo	 soy.	Pero	no	 tiene	ningún	derecho	a	cortejar	a	Claire,	mientras
que	 yo	 estoy	 totalmente	 disponible.	 Está	muy	mal	 cortejar	 a	 una	mujer	 que
está	comprometida,	pero	está	muy	mal	no	cortejar	a	una	casada.

—Ah,	cortejar	a	mujeres	casadas	es	muy	divertido	—dijo	 lord	Deepmere
—,	porque	no	te	pueden	pedir	que	te	cases	con	ellas.

—¿Es	eso	lo	que	hacen	las	otras…	las	solteras?	—se	interesó	Newman.

—Santo	cielo,	sí	—dijo	lord	Deepmere—;	en	Inglaterra,	todas	las	chicas	le
piden	a	uno	que	se	case	con	ellas.

—Y	el	tal	uno	se	niega	brutalmente	—dijo	madame	de	Bellegarde.

—Vaya,	 en	 realidad,	 ¿sabe	 usted?,	 uno	 no	 se	 puede	 casar	 con	 cualquier
chica	que	se	lo	pida	—dijo	su	señoría.

—Su	prima	no	se	lo	pedirá.	Se	va	a	casar	con	el	señor	Newman.

—¡Ah,	eso	ya	es	otra	cosa!	—se	rio	lord	Deepmere.

—Usted	la	habría	aceptado	a	ella,	supongo.	Eso	me	da	esperanzas	de	que,
al	fin	y	al	cabo,	me	prefiere	usted	a	mí.

—Ah,	 cuando	 las	 cosas	 son	 buenas	 nunca	 prefiero	 una	 a	 otra	—dijo	 el
joven	inglés—.	Me	quedo	con	todas.

—¡Ay,	qué	horror!	Me	niego	a	que	se	me	tome	así;	a	mí	hay	que	dejarme
aparte	—dijo	madame	 de	Bellegarde—.	El	 señor	Newman	 es	mucho	mejor;
sabe	escoger.	Ah,	escoge	como	si	estuviese	enhebrando	una	aguja.	Prefiere	a
madame	de	Cintré	sobre	todos	los	seres	o	cosas	concebibles.

—Bueno,	 no	 puede	 usted	 evitar	 que	 yo	 sea	 su	 primo	 —le	 dijo	 lord
Deepmere	a	Newman	con	cándido	regocijo.



—Oh,	no,	no	puedo	evitarlo	—dijo	Newman,	riéndose	a	su	vez—;	¡ni	ella
tampoco!

—Y	no	 puede	 usted	 evitar	 que	 baile	 con	 ella	—dijo	 lord	Deepmere	 con
decidida	llaneza.

—Sólo	podría	 impedirlo	si	yo	mismo	bailase	con	ella	—dijo	Newman—.
Pero,	por	desgracia,	no	sé	bailar.

—Ah,	 se	 puede	 bailar	 sin	 saber;	 ¿no	 es	 así,	 milord?	—dijo	 madame	 de
Bellegarde.	Pero	 lord	Deepmere	 replicó	que	un	 tipo	 tenía	que	saber	bailar	 si
quería	 evitar	 convertirse	 en	 el	 hazmerreír	 de	 todos;	 y	 justo	 en	 ese	momento
Urbain	 de	 Bellegarde	 se	 unió	 al	 grupo,	 a	 paso	 lento	 y	 con	 las	 manos	 a	 la
espalda.

—Es	una	fiesta	espléndida	—dijo	de	buena	gana	Newman—.	La	vieja	casa
está	resplandeciente.

—Si	a	usted	le	gusta,	nos	quedamos	contentos	—dijo	el	marqués,	subiendo
los	hombros	y	arqueándolos	hacia	adelante.

—Oh,	sospecho	que	a	 todo	el	mundo	le	gusta	—dijo	Newman—.	¿Cómo
no	habría	de	gustarles	cuando	lo	primero	que	ven	ahí	de	pie	al	entrar	es	a	su
hermana,	tan	bella	como	un	ángel?

—Sí,	es	muy	hermosa	—asintió	solemnemente	el	marqués—.	Pero,	como
es	 natural,	 para	 otras	 personas	 eso	 no	 supone	una	 fuente	 de	 satisfacción	 tan
grande	como	para	usted.

—Sí,	 estoy	 satisfecho,	marqués,	 estoy	 satisfecho	—dijo	Newman	 con	 su
morosa	 pronunciación—.	 Y	 ahora,	 dígame	 —añadió,	 echando	 un	 vistazo
general—	quiénes	son	algunos	de	sus	amigos.

Monsieur	 de	 Bellegarde	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 silencio,	 inclinando	 la
cabeza	y	llevándose	la	mano	al	labio	inferior,	que	se	estuvo	frotando	despacio.
Un	 torrente	 de	 personas	 había	 estado	 entrando	 a	 la	 sala	 donde	 se	 hallaba
Newman	con	su	anfitrión,	los	salones	se	estaban	llenando	y	el	espectáculo	se
había	 vuelto	 magnífico.	 Recibía	 su	 resplandor,	 sobre	 todo,	 de	 los	 hombros
lustrosos	y	de	 las	 profusas	 joyas	de	 las	mujeres,	 así	 como	de	 la	 voluminosa
elegancia	de	sus	vestidos.	No	había	uniformes,	ya	que	la	puerta	de	madame	de
Bellegarde	 estaba	 inexorablemente	 cerrada	 para	 los	 esbirros	 del	 poder
advenedizo	que	por	aquel	entonces	gobernaba	sobre	las	fortunas	de	Francia,	y
la	 gran	 reunión	 de	 rostros	 sonrientes	 y	 parloteantes	 apenas	 estaba	 adornada
con	trazos	de	una	belleza	armónica.	Es	una	pena,	sin	embargo,	que	Newman
no	 fuese	 un	 fisonomista,	 porque	 muchos	 de	 los	 rostros	 eran	 agradables,
expresivos	y	sugerentes	de	una	manera	irregular.	De	haber	sido	otra	la	ocasión,
difícilmente	le	habrían	agradado;	le	habría	parecido	que	las	mujeres	no	eran	lo



bastante	bonitas	y	que	 los	hombres	 sonreían	con	demasiada	afectación;	pero
ahora	 estaba	 de	 humor	 para	 no	 recibir	 sino	 impresiones	 positivas,	 y	 no
escudriñaba	más	 allá	 que	 para	 percibir	 que	 todo	 el	mundo	 era	 espléndido	 y
para	sentir	que	la	suma	de	sus	esplendores	formaba	parte	de	su	propio	crédito.

—Le	 presentaré	 a	 unas	 personas	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	monsieur	 de
Bellegarde—.	Voy	a	encargarme	de	ello.	¿Me	lo	permite?

—Ah,	daré	todos	los	apretones	de	mano	que	usted	quiera	—dijo	Newman
—.	Su	madre	me	acaba	de	presentar	a	media	docena	de	ancianos	caballeros.
Tenga	cuidado	con	no	volver	a	elegir	a	los	mismos	individuos.

—¿Quiénes	son	los	caballeros	que	le	ha	presentado	mi	madre?

—A	fe	mía	que	se	me	ha	olvidado	—dijo	Newman,	riéndose—.	Aquí	todas
las	personas	se	parecen	mucho.

—Sospecho	 que	 ellos	 a	 usted	 no	 le	 han	 olvidado	—dijo	 el	 marqués,	 y
empezó	 a	 cruzar	 las	 salas.	 Newman,	 para	 no	 alejarse	 de	 él	 en	medio	 de	 la
muchedumbre,	 le	 agarró	 del	 brazo,	 tras	 lo	 cual,	 durante	 algún	 tiempo,	 el
marqués	 siguió	 avanzando	 en	 línea	 recta,	 en	 silencio.	 Al	 fin,	 al	 llegar	 al
extremo	de	 la	 serie	 de	 salas	 de	 recibo,	Newman	 se	 vio	 en	 presencia	 de	 una
dama	 de	 dimensiones	 monstruosas	 que	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca	 muy
espaciosa,	 con	 varias	 personas	 de	 pie	 que	 la	 rodeaban	 formando	 un
semicírculo.	 Este	 pequeño	 grupo	 se	 había	 ido	 dividiendo	 a	 medida	 que	 se
acercaba	el	marqués,	y	monsieur	de	Bellegarde	dio	un	paso	adelante	y	durante
unos	 instantes	permaneció	 silencioso	y	 solícito,	 con	 el	 sombrero	 alzado	 a	 la
altura	 de	 sus	 labios,	 como	 había	 visto	 Newman	 que	 hacían	 en	 la	 iglesia
algunos	caballeros	tan	pronto	como	llegaban	a	sus	bancos.	Verdaderamente,	la
dama	 guardaba	 una	 semejanza	 muy	 ecuánime	 con	 una	 venerable	 efigie	 de
algún	 altar	 idólatra.	 Era	 de	 una	 corpulencia	 monumental	 y	 estaba
imperturbablemente	serena.	A	Newman	su	aspecto	 le	pareció	casi	alarmante;
tuvo	una	atribulada	percepción	de	una	triple	barbilla,	unos	ojillos	penetrantes,
una	 vasta	 extensión	 de	 pecho	 descubierto,	 una	 destellante	 tiara	 de	 plumas	 y
gemas	que	daba	cabeceos	y	una	inmensa	circunferencia	de	faldones	de	satén.
Con	su	pequeño	grupo	de	espectadores,	esta	extraordinaria	mujer	le	recordaba
a	la	Mujer	Gorda	de	las	ferias.	Clavó	sus	ojillos	sobre	los	recién	llegados,	sin
pestañear.

—Querida	 duquesa	 —dijo	 el	 marqués—,	 permítame	 que	 le	 presente	 a
nuestro	buen	amigo	el	señor	Newman,	del	que	ya	nos	ha	oído	hablar.	Como	es
mi	 deseo	 dar	 a	 conocer	 al	 señor	 Newman	 a	 todos	 aquellos	 que	 nos	 son
queridos,	no	podía	dejar	de	empezar	por	usted.

—Encantada,	querido	amigo;	 encantada,	monsieur	—dijo	 la	duquesa	 con
una	 vocecita	 que,	 aun	 siendo	 estridente,	 no	 era	 desagradable,	 mientras



Newman	le	presentaba	sus	respetos—.	He	venido	con	el	fin	de	ver	a	monsieur.
Espero	que	aprecie	el	cumplido.	Para	eso,	no	tiene	más	que	mirarme,	señor	—
prosiguió,	 recorriendo	 su	 persona	 con	 una	 mirada	 que	 lo	 abarcaba	 todo.
Newman	 apenas	 supo	 qué	 decir,	 aunque	 pensó	 que	 a	 una	 duquesa	 que
bromeaba	sobre	su	corpulencia	se	le	podía	decir	casi	cualquier	cosa.	Al	oír	que
la	duquesa	había	venido	a	propósito	para	ver	a	Newman,	los	caballeros	que	la
rodeaban	 se	 volvieron	 un	 poco	 y	 le	miraron	 con	 una	 curiosidad	 cordial.	 El
marqués	le	mencionó,	con	gravedad	sobrenatural,	el	nombre	de	cada	uno,	a	la
vez	que	el	caballero	aludido	hacía	una	inclinación	de	cabeza;	todos	ellos	eran
lo	que	en	Francia	se	conoce	como	beaux	noms—.	Tenía	unas	ganas	enormes
de	verle	—siguió	la	duquesa—.	C’est	positif.	En	primer	lugar,	le	tengo	mucho
aprecio	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 se	 va	 a	 casar	 usted;	 es	 la	 criatura	 más
encantadora	de	Francia.	Cuídese	de	tratarla	bien,	o	si	no	tendrá	noticias	mías.
Pero	 parece	 usted	 bueno.	Me	 han	 dicho	 que	 es	 usted	muy	 sorprendente.	He
oído	todo	tipo	de	cosas	extraordinarias	acerca	de	usted.	Voyons,	¿son	ciertas?

—No	sé	qué	ha	podido	oír	—dijo	Newman.

—Ah,	tiene	usted	su	légende.	Hemos	oído	que	su	carrera	ha	sido	de	lo	más
variada,	de	lo	más	bizarre.	¿Qué	es	eso	de	que	hace	unos	diez	años	fundó	una
ciudad	 en	 el	 Gran	 Oeste,	 una	 ciudad	 que	 hoy	 cuenta	 con	 medio	 millón	 de
habitantes?	Es	usted	el	propietario	exclusivo	de	ese	floreciente	poblado,	y	en
consecuencia	es	usted	fabulosamente	rico,	y	aún	sería	más	rico	si	no	cediese
tierras	 y	 casas	 exentas	 de	 alquiler	 a	 todos	 los	 recién	 llegados	 que	 se
comprometan	a	no	fumar	cigarros	 jamás.	A	este	paso,	nos	han	dicho,	en	tres
años	le	nombrarán	presidente	de	América.

La	duquesa	recitó	esta	divertida	«leyenda»	con	un	plácido	aplomo	que	dio
a	su	discurso,	a	juicio	de	Newman,	el	aire	de	ser	un	fragmento	de	un	divertido
diálogo	 de	 una	 obra	 de	 teatro,	 interpretado	 por	 una	 veterana	 actriz	 cómica.
Antes	 de	 que	 terminase	 de	 hablar,	 Newman	 había	 estallado	 en	 una	 sonora
carcajada	 incontenible.	 «Querida	 duquesa,	 querida	 duquesa»,	 empezó	 a
murmurar	 el	 marqués	 con	 voz	 tranquilizadora.	 Dos	 o	 tres	 personas	 se
allegaron	hasta	la	puerta	de	la	habitación	para	ver	quién	se	estaba	riendo	de	la
duquesa.	 Pero	 la	 dama	 continuó	 con	 la	 confianza	 amable	 y	 serena	 de	 una
persona	que,	por	ser	duquesa,	 tenía	la	certeza	de	que	se	le	escuchaba,	y	que,
por	ser	una	mujer	gárrula,	era	independiente	del	pulso	de	su	auditorio.

—Pero	sé	que	es	usted	extraordinario.	Debe	de	serlo,	para	haberse	ganado
el	 afecto	 de	 este	 buen	 marqués	 y	 de	 su	 admirable	 madre.	 No	 conceden	 su
estima	 a	 todo	 el	 mundo.	 Son	muy	 exigentes.	 Ni	 yo	misma,	 a	 estas	 alturas,
estoy	 demasiado	 segura	 de	 poseerla.	 ¿Eh,	 Bellegarde?	 Ya	 veo	 que	 para
gustarles	 hay	 que	 ser	 un	 millonario	 americano.	 Pero	 su	 verdadero	 triunfo,
querido	señor	mío,	es	complacer	a	 la	condesa;	es	una	mujer	 tan	difícil	como
una	 princesa	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Su	 éxito	 es	 un	 milagro.	 ¿Cuál	 es	 su



secreto?	No	le	pido	que	lo	revele	delante	de	todos	estos	caballeros,	pero	venga
a	verme	algún	día	y	deme	una	muestra	de	sus	talentos.

—El	secreto	es	de	madame	de	Cintré	—dijo	Newman—.	Es	a	ella	a	quien
ha	de	preguntar.	Estriba	en	que	tiene	una	caridad	inmensa.

—¡Muy	 bonito!	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Para	 empezar,	 ésta	 ha	 sido	 una
muestra	muy	bonita.	¿Qué,	Bellegarde,	ya	te	estás	llevando	a	monsieur?

—Tengo	 una	 obligación	 que	 cumplir,	 querida	 amiga	—dijo	 el	 marqués,
señalando	a	los	otros	grupos.

—Ah,	en	usted	ya	sé	lo	que	eso	significa.	Bueno,	he	visto	a	monsieur;	eso
era	lo	que	quería.	No	puede	persuadirme	de	que	no	es	listísimo.	Adiós.

Mientras	Newman	seguía	adelante	con	su	anfitrión,	preguntó	quién	era	la
duquesa.

—La	 dama	 más	 grande	 de	 Francia	 —dijo	 el	 marqués.	 Monsieur	 de
Bellegarde	presentó	entonces	a	su	futuro	cuñado	a	unas	veinte	personas	más
de	ambos	sexos,	al	parecer	seleccionadas	por	su	carácter	típicamente	augusto.
En	algunos	casos,	este	carácter	iba	escrito	con	buena	letra	sobre	el	semblante
de	 su	 portador;	 en	 otros,	 Newman	 agradecía	 toda	 la	 ayuda	 que	 a	 su
descubrimiento	pudiese	contribuir	la	referencia	impresionantemente	breve	que
le	 daba	 su	 acompañante.	 Había	 hombres	 altos	 y	 majestuosos,	 y	 hombres
pequeños	 y	 efusivos;	 había	 damas	 feas	 con	 encajes	 amarillos	 y	 joyas
pintorescas,	y	damas	bonitas	de	hombros	blancos	en	los	cuales	las	joyas	y	todo
lo	 demás	 estaban	 ausentes.	 Todo	 el	mundo	 prestaba	 una	 extrema	 atención	 a
Newman,	 todo	 el	 mundo	 sonreía,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 encantado	 de
conocerle,	 todo	 el	 mundo	 le	 miraba	 con	 esa	 meliflua	 dureza	 de	 la	 buena
sociedad,	que	saca	la	mano	pero	no	deja	de	cerrar	el	puño	sobre	la	moneda.	Si
el	marqués	estaba	yendo	de	un	lado	a	otro	como	un	domador	de	osos,	si	cabía
suponer	 que	 la	 ficción	 de	 la	 Bella	 y	 la	 Bestia	 había	 dado	 con	 su	 pieza	 de
acompañamiento,	 la	 impresión	 general	 parecía	 ser	 que	 el	 oso	 era	 una	 buena
imitación	del	género	humano.	Newman	consideró	muy	«agradable»	su	acogida
entre	 los	 amigos	del	marqués;	no	podría	haber	dicho	nada	mejor	 a	 su	 favor.
Era	 agradable	 que	 le	 tratasen	 con	 tanta	 cortesía	 explícita;	 era	 agradable	 oír
pronunciar	cumplidos	tan	afinados,	con	un	toque	de	ingenio,	desde	debajo	de
bigotes	de	cuidadas	formas;	era	agradable	ver	cómo	las	inteligentes	francesas
—todas	parecían	inteligentes—	daban	la	espalda	a	sus	parejas	para	echarle	un
buen	vistazo	al	extraño	americano	con	quien	se	iba	a	casar	Claire	de	Cintré,	y
recompensar	 al	 objeto	 de	 la	 exhibición	 con	 una	 encantadora	 sonrisa.	Al	 fin,
mientras	 se	 alejaba	 de	 un	 ejército	 de	 sonrisas	 y	 lisonjas	 varias,	 Newman
sorprendió	 al	 marqués	 mirándole	 con	 dureza;	 y	 por	 eso,	 tan	 sólo	 por	 un
instante,	se	pasó	revista.	«¿Me	estaré	comportando	como	un	maldito	necio?	—
se	preguntó—.	¿Estaré	andando	como	un	terrier	sobre	sus	patas	traseras?».	En



ese	momento	reparó	en	la	señora	Tristram,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	sala,	y,
despidiéndose	de	monsieur	de	Bellegarde	con	un	gesto	de	 la	mano,	 se	 abrió
paso	hacia	ella.

—¿Llevo	 la	 cabeza	 demasiado	 estirada?	—preguntó—.	 ¿Parece	 como	 si
me	hubiesen	enganchado	la	barbilla	con	el	extremo	inferior	de	una	polea?

—Tiene	usted	el	aspecto	de	todos	los	hombres	felices:	muy	ridículo	—dijo
la	 señora	 Tristram—.	 Es	 lo	 habitual,	 ni	 mejor	 ni	 peor.	 Llevo	 observándole
desde	hace	diez	minutos,	 y	he	 estado	observando	a	monsieur	de	Bellegarde.
Esto	no	le	gusta.

—Entonces,	mayor	mérito	el	suyo	por	pasar	por	ello	—replicó	Newman—.
Aunque	seré	generoso.	No	voy	a	molestarle	más.	Pero	es	que	soy	muy	feliz.
No	me	 puedo	 quedar	 aquí	 quieto.	 Por	 favor,	 cójame	 del	 brazo	 y	 demos	 un
paseo.

Guio	a	la	señora	Tristram	por	todas	las	habitaciones.	Había	muchísimas,	y,
decoradas	 para	 la	 ocasión	 y	 llenas	 de	 una	 muchedumbre	 majestuosa,	 su
nobleza	algo	deslucida	recuperaba	el	lustre.	La	señora	Tristram,	mirando	a	su
alrededor,	dejó	caer	una	serie	de	comentarios	moderadamente	incisivos	sobre
los	demás	invitados.	Pero	Newman	daba	respuestas	vagas;	apenas	la	oía;	sus
pensamientos	estaban	en	otro	lugar.	Estaban	sumidos	en	una	jovial	sensación
de	éxito,	de	logro	y	de	victoria.	Su	inquietud	pasajera	respecto	a	si	no	estaría
pareciendo	 un	 tonto	 se	 había	 desvanecido,	 dejándole	 sencillamente	 con	 una
intensa	 satisfacción.	 Había	 conseguido	 lo	 que	 quería.	 El	 sabor	 del	 éxito
siempre	 le	 había	 resultado	 sumamente	 grato,	 y	 había	 tenido	 la	 suerte	 de
conocerlo	 a	 menudo.	 Pero	 jamás	 le	 había	 sido	 tan	 dulce,	 jamás	 se	 había
asociado	 con	 tantas	 cosas	 brillantes	 y	 sugerentes	 y	 divertidas.	Las	 luces,	 las
flores,	 la	 música,	 la	 multitud,	 las	 espléndidas	 mujeres,	 las	 joyas,	 hasta	 la
extrañeza	del	murmullo	generalizado	de	una	ingeniosa	lengua	extranjera:	todo
era	un	símbolo	y	una	intensa	reafirmación	de	que	había	conseguido	su	objetivo
y	de	que	había	ensanchado	el	 túnel	de	la	mina.	Si	la	sonrisa	de	Newman	era
más	 amplia	 que	 de	 costumbre,	 no	 era	 la	 vanidad	 halagada	 la	 que	movía	 los
hilos;	no	tenía	el	menor	deseo	de	que	le	señalasen	con	el	dedo	ni	de	conseguir
un	 éxito	 personal.	 Si	 hubiese	 podido	 contemplar	 la	 escena	 desde	 arriba,
invisible,	a	través	de	un	agujero	en	el	tejado,	la	habría	disfrutado	exactamente
igual.	 La	 escena	 le	 habría	 representado	 su	 propia	 prosperidad	 y	 habría
acentuado	 esa	 relajada	 sensación	 ante	 la	 vida	 a	 la	 que,	 tarde	 o	 temprano,
conseguía	orientar	todas	sus	experiencias.	Ahora	mismo,	la	copa	parecía	estar
llena.

—Es	una	fiesta	muy	bonita	—dijo	la	señora	Tristram	cuando	llevaban	un
rato	paseando—.	No	he	visto	nada	que	objetar,	salvo	a	mi	marido	apoyándose
contra	una	pared	y	hablando	con	un	individuo	al	que	supongo	que	toma	por	un



duque,	pero	del	que	más	bien	 tiendo	a	 sospechar	que	es	 el	 encargado	de	 las
lámparas.	¿Cree	que	los	podría	separar?	¡Tire	una	lámpara!

Dudo	de	que	Newman,	que	no	veía	ningún	mal	en	que	Tristram	charlase
con	 un	 hábil	 mecánico,	 hubiese	 satisfecho	 este	 ruego,	 pero	 en	 ese	 mismo
instante	Valentin	 de	Bellegarde	 se	 acercó.	Newman,	 semanas	 antes,	 le	 había
presentado	al	hermano	menor	de	madame	de	Cintré	a	 la	 señora	Tristram,	de
cuyos	méritos	Valentin	 extraía	 un	 característico	 disfrute	 y	 a	 la	 cual	 le	 había
hecho	varias	visitas.

—¿Ha	leído	usted	Belle	Dame	sans	Merci	de	Keats?	—preguntó	la	señora
Tristram—.	Me	recuerda	usted	al	héroe	de	la	balada:

Ah,	¿qué	te	aqueja,	caballero

que	vagas	solitario	y	pálido?

—Si	 estoy	 solo,	 se	 debe	 a	 que	 he	 sido	 privado	 de	 su	 compañía	—dijo
Valentin—.	Además,	es	de	buenos	modales	que	ningún	hombre	a	excepción	de
Newman	parezca	 feliz.	Todo	esto	es	en	su	beneficio.	Ni	a	usted	ni	a	mí	nos
compete	ponernos	ante	el	telón.

—La	pasada	primavera	me	prometió	usted	—le	dijo	Newman	a	la	señora
Tristram—	 que	 a	 los	 seis	 meses	 de	 aquella	 fecha	 sufriría	 un	 monstruoso
arrebato	 de	 cólera.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 llegado	 la	 hora,	 y,	 sin
embargo,	lo	más	parecido	a	algo	tempestuoso	que	soy	capaz	de	hacer	en	estos
momentos	es	ofrecerle	un	café	glacé.

—Le	 dije	 que	 haríamos	 las	 cosas	 a	 lo	 grande	—dijo	Valentin—.	No	me
refiero	 a	 los	 cafés	 glacés.	 Pero	 todo	 el	mundo	 está	 aquí,	 y	mi	 hermana	me
acaba	de	decir	que	Urbain	ha	estado	adorable.

—Es	un	buen	tipo,	es	un	buen	tipo	—dijo	Newman—.	Le	quiero	como	a
un	hermano.	Eso	me	recuerda	que	debería	ir	a	decirle	algo	cortés	a	su	madre.

—Sí,	y	que	sea	algo	realmente	cortés	—dijo	Valentin—.	¡Puede	que	sea	la
última	vez	que	le	entren	tantas	ganas	de	hacerlo!

Newman	se	fue,	casi	dispuesto	a	agarrar	a	la	vieja	madame	de	Bellegarde
por	la	cintura.	Recorrió	varias	habitaciones	y	al	fin	dio	con	la	vieja	marquesa
en	 el	 primer	 salón.	 Estaba	 sentada	 en	 un	 sofá,	 con	 su	 joven	 pariente,	 lord
Deepmere,	a	su	lado.	El	joven	parecía	algo	aburrido;	tenía	las	manos	metidas
en	los	bolsillos	y,	habiendo	estirado	los	pies,	tenía	los	ojos	clavados	sobre	las
puntas	 de	 sus	 zapatos.	 Al	 parecer,	 madame	 de	 Bellegarde	 le	 había	 estado
hablando	 con	 bastante	 intensidad	 y	 esperaba	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 había
dicho,	 o	 alguna	 señal	 del	 efecto	 que	 habían	 causado	 sus	 palabras.	 Tenía	 las
manos	dobladas	sobre	el	 regazo,	y	miraba	 la	simple	 fisonomía	de	su	señoría
con	un	aire	de	irritación	educadamente	contenida.



Lord	Deepmere	 alzó	 la	 vista	 al	 acercarse	 Newman,	 se	 encontró	 con	 sus
ojos	y	se	le	mudó	el	color.

—Me	temo	que	interrumpo	una	conversación	interesante	—dijo	Newman.

Madame	 de	Bellegarde	 se	 puso	 en	 pie,	 y,	 al	 ver	 que	 su	 acompañante	 se
levantaba	a	la	vez,	se	agarró	a	su	brazo.	Por	un	instante	no	respondió,	y	luego,
ante	el	silencio	de	lord	Deepmere,	dijo	con	una	sonrisa:

—Lo	cortés	sería	que	lord	Deepmere	dijese	que	era	muy	interesante.

—¡Ah,	no	es	cortesía!	—exclamó	su	señoría—.	Pero	sí	que	era	interesante.

—Madame	 de	 Bellegarde	 le	 estaba	 dando	 buenos	 consejos,	 ¿eh?	—dijo
Newman—;	¿le	estaba	bajando	un	poco	el	tono?

—Le	estaba	dando	unos	consejos	excelentes	—dijo	la	marquesa,	clavando
sus	descarados	ojos	sobre	nuestro	héroe—.	Él	verá	si	los	sigue.

—¡Sígalos,	 señor,	 sígalos!	—exclamó	Newman—.	Cualquier	consejo	que
le	dé	la	marquesa	esta	noche	será	bueno;	y	es	que	esta	noche,	marquesa,	debe
usted	hablar	con	un	espíritu	alegre	y	cómodo,	y	eso	crea	buenos	consejos.	Ya
ve	que	 todo	 lo	que	 la	 rodea	 se	desarrolla	con	éxito	y	esplendor.	Su	 fiesta	es
magnífica;	 ha	 sido	muy	 buena	 idea.	 Es	mucho	mejor	 de	 lo	 que	 habría	 sido
aquella	cosa	mía.

—Si	 a	usted	 le	 complace,	 estoy	 satisfecha	—dijo	madame	de	Bellegarde
—.	Mi	deseo	era	complacerle.

—¿Quiere	 usted	 complacerme	 un	 poco	 más?	—dijo	 Newman—.	 Deje	 a
nuestro	noble	amigo;	estoy	seguro	de	que	quiere	marcharse	y	menear	un	poco
los	talones.	Después,	cójame	del	brazo	y	paseemos	por	las	salas.

—Mi	 deseo	 es	 complacerle	 —repitió	 la	 vieja	 dama.	 Y	 liberó	 a	 lord
Deepmere,	dejando	a	Newman	sorprendido	ante	su	docilidad—.	Si	este	joven
es	sabio	—añadió—,	irá	a	buscar	a	mi	hija	y	le	pedirá	un	baile.

—He	 estado	 respaldando	 su	 consejo	—dijo	Newman,	 inclinándose	 hacia
ella	y	riéndose—;	¡supongo	que	me	lo	tendré	que	tragar!

Lord	Deepmere	se	enjugó	la	frente	y	se	marchó,	y	madame	de	Bellegarde
cogió	el	brazo	de	Newman.

—Sí,	 es	 una	 fiesta	 muy	 agradable	 y	 amistosa	 —afirmó	 éste	 mientras
avanzaban	 por	 su	 circuito—.	 Parece	 que	 todos	 conocen	 a	 todos	 y	 que	 se
alegran	de	verse.	El	marqués	me	ha	presentado	a	muchísimas	personas,	y	me
siento	 como	 uno	 más	 de	 la	 familia.	 Es	 una	 ocasión	 —siguió	 Newman,
queriendo	 decir	 algo	 concienzudamente	 amable	 y	 alentador—	 que	 siempre
habré	de	recordar,	y	que	recordaré	con	mucho	placer.



—Creo	 que	 es	 una	 ocasión	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 olvidará	—dijo	 la
marquesa	con	su	pronunciación	pura	y	esmerada.

La	 gente	 le	 abría	 paso	mientras	 pasaba;	 algunos	 se	 volvían	 a	mirarla,	 y
recibió	muchos	saludos	y	apretones	de	mano	que	aceptaba	con	la	más	refinada
de	 las	 dignidades.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 que	 sonreía	 a	 todo	 el	mundo,	 nada	 dijo
hasta	que	llegó	a	la	última	de	las	habitaciones,	donde	encontró	a	su	hijo	mayor.
«Es	suficiente,	señor»,	declaró	entonces	con	moderada	suavidad	a	Newman,	y
se	dirigió	hacia	el	marqués.	Éste	le	tendió	ambas	manos	y	cogió	las	suyas,	para
llevarla	después	hasta	un	asiento	con	aire	de	tierna	veneración.	Formaban	un
grupo	familiar	sumamente	armonioso,	y	Newman	se	retiró	con	discreción.	Se
desplazó	 por	 las	 habitaciones	 durante	 un	 rato	 más,	 circulando	 libremente,
sobresaliendo	entre	casi	todas	las	personas	debido	a	su	gran	altura,	renovando
la	relación	con	algunos	de	los	grupos	a	los	que	Urbain	de	Bellegarde	le	había
presentado	 y	 despachando	 de	 manera	 generalizada	 el	 sobrante	 de	 su
ecuanimidad.	Todo	seguía	pareciéndole	extremadamente	agradable,	pero	hasta
las	 cosas	 más	 agradables	 tienen	 un	 final,	 y	 la	 velada	 empezó	 a	 llegar	 a	 su
término.	 Sonaban	 los	 últimos	 acordes	 de	 música	 y	 la	 gente	 buscaba	 a	 la
marquesa	para	despedirse.	Al	parecer,	había	cierta	dificultad	para	encontrarla,
y	Newman	oyó	el	 rumor	de	que	había	 abandonado	el	baile	porque	 se	 sentía
desfallecida.	«Ha	sucumbido	a	 las	emociones	de	 la	noche	—oyó	decir	a	una
dama—.	¡Pobre	marquesa	querida;	me	imagino	lo	que	ha	tenido	que	ser	para
ella!».

Pero	 inmediatamente	 después	 oyó	 que	 se	 había	 recuperado	 y	 que	 estaba
sentada	en	una	butaca	cercana	a	la	puerta,	recibiendo	cumplidos	de	despedida
de	 grandes	 damas	 que	 insistían	 en	 que	 no	 se	 levantase.	Él,	 a	 su	 vez,	 fue	 en
busca	de	madame	de	Cintré.	La	había	visto	muchas	veces	mientras	pasaba	por
su	 lado	 en	 rápidos	 giros	 de	 vals,	 pero	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones
explícitas	no	había	intercambiado	ni	una	sola	palabra	con	ella	desde	el	inicio
de	la	velada.	Como	toda	la	casa	se	había	abierto	de	par	en	par,	los	cuartos	de	la
rez	 de	 chaussée	 también	 estaban	 accesibles,	 si	 bien	 ahí	 se	 habían	 reunido
menos	 personas.	 Newman	 deambuló	 por	 ellos,	 observando	 a	 unas	 cuantas
parejas	dispersas	que	parecían	agradecer	este	relativo	retiro,	y	 llegó	hasta	un
pequeño	 invernadero	 que	 daba	 al	 jardín.	 El	 final	 del	 invernadero	 estaba
formado	por	una	lámina	de	cristal	transparente,	sin	plantas	que	la	disimulasen
y	 que	 admitía	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 de	 invierno,	 tan	 directamente	 que	 bien
podía	 parecer	 que	 una	 persona	 que	 estuviese	 ahí	 quieta	 había	 salido	 al	 aire
libre.	Ahora	se	encontraban	allí	dos	personas,	una	dama	y	un	caballero;	a	 la
mujer,	vista	desde	dentro	de	la	habitación	y	a	pesar	de	que	estaba	de	espaldas,
Newman	la	reconoció	al	instante	como	madame	de	Cintré.	Dudó	si	avanzar	o
no,	pero	justo	entonces	ella	se	dio	la	vuelta	y	le	miró,	al	parecer	notando	que	él
estaba	ahí.	Posó	sus	ojos	sobre	Newman	un	 instante,	y	después	se	dirigió	de
nuevo	a	su	acompañante.



—Casi	 es	 una	 pena	 no	 contárselo	 al	 señor	 Newman	—dijo	 suavemente,
pero	con	un	tono	que	Newman	pudo	oír.

—¡Díselo	 si	 quieres!	 —respondió	 el	 caballero,	 con	 la	 voz	 de	 lord
Deepmere.

—¡Ah,	dígamelo,	por	lo	que	más	quiera!	—dijo	Newman,	avanzando.

Observó	que	 lord	Deepmere	 tenía	 la	cara	muy	roja	y	que	había	 retorcido
sus	 guantes	 hasta	 formar	 una	 cuerda	 apretada,	 como	 si	 hubiese	 estado
exprimiéndolos	para	secarlos.	Cabía	presumir	que	eran	signos	de	una	emoción
violenta,	y	a	Newman	le	pareció	que	en	el	rostro	de	madame	de	Cintré	podían
verse	 trazas	 de	 una	 agitación	 análoga.	Los	 dos	 habían	 estado	 hablando	muy
efusivamente.

—Lo	que	le	debería	decir	no	hace	sino	honrar	a	milord	—dijo	madame	de
Cintré,	sonriendo	con	bastante	franqueza.

—No	por	ello	le	iba	a	gustar	más	—dijo	milord	con	su	torpe	risa.

—Venga,	 ¿cuál	 es	 el	misterio?	—los	 apremió	Newman—.	Aclárenlo.	No
me	gustan	los	misterios.

—Hemos	de	tener	algunas	cosas	que	no	nos	gustan,	y	prescindir	de	otras
que	sí	—dijo	el	joven	noble	rubicundo	sin	dejar	de	reírse.

—A	lord	Deepmere	le	honra,	pero	no	a	todo	el	mundo	—dijo	madame	de
Cintré—.	Así	que	no	diré	nada.	Puedes	estar	seguro	—añadió,	tendiéndole	la
mano	al	inglés,	que	se	la	cogió	entre	tímida	e	impetuosamente—.	Y	ahora,	¡ve
a	bailar!	—dijo.

—¡Ah,	sí,	tengo	unas	ganas	enormes	de	bailar!	Iré	y	me	achisparé	un	poco
—y	se	marchó	caminando	con	una	carcajada	lúgubre.

—¿Qué	ha	ocurrido	entre	ustedes?	—preguntó	Newman.

—No	 se	 lo	 puedo	 decir…	 ahora	—dijo	madame	 de	 Cintré—.	Nada	 que
deba	entristecerle.

—¿Ha	intentado	el	inglesito	hacerle	la	corte?

Ella	vaciló,	y	luego	dijo	con	gravedad:

—¡No!	Es	un	tipo	muy	honesto.

—Pero	está	usted	agitada.	Algo	ocurre.

—Nada,	 repito,	 que	 deba	 ponerle	 triste.	 Se	 me	 ha	 pasado	 la	 agitación.
Algún	día	le	contaré	de	qué	se	trataba;	ahora,	no.	¡Ahora	no	puedo!

—Bueno,	 confieso	 —observó	 Newman—	 que	 no	 quiero	 oír	 nada
desagradable.	Estoy	satisfecho	con	 todo…	en	especial,	con	usted.	He	visto	a



todas	 las	 damas	 y	 he	 hablado	 con	 muchas,	 pero	 es	 usted	 de	 quien	 estoy
satisfecho.

Madame	de	Cintré	le	cubrió	por	un	momento	con	su	mirada	larga	y	suave,
y	después	desvió	la	vista	hacia	la	noche	estrellada.	Así	que	guardaron	silencio
un	momento,	uno	al	lado	del	otro.

—Diga	que	está	satisfecha	conmigo	—dijo	Newman.

La	 respuesta	 se	 hizo	 esperar	 un	momento;	 al	 fin	 llegó,	 en	 voz	 baja	 pero
nítida:

—Soy	muy	feliz.

Fue	seguida	de	unas	cuantas	palabras	procedentes	de	otra	 fuente,	que	 les
hicieron	darse	la	vuelta.

—Por	desgracia,	me	 temo	que	madame	de	Cintré	 se	 va	 a	 enfriar.	Me	he
atrevido	a	traerle	un	chal.

La	 señora	 Bread	 estaba	 allí,	 discretamente	 solícita,	 sosteniendo	 un	 paño
blanco.

—Gracias	—dijo	madame	de	Cintré—;	la	visión	de	esas	frías	estrellas	deja
una	sensación	glacial.	No	voy	a	coger	el	chal,	sino	que	volveremos	a	entrar	en
la	casa.

Volvió	 y	 Newman	 fue	 tras	 ella,	 y	 a	 su	 vez	 la	 señora	 Bread	 se	 hizo
respetuosamente	a	un	lado	para	abrirles	paso.	Newman	se	detuvo	un	instante
ante	la	anciana,	y	ella	le	miró	con	un	saludo	silencioso.

—Ah,	sí	—dijo	él—,	debe	venirse	a	vivir	con	nosotros.

—Pues	 entonces,	 señor,	 si	 me	 lo	 permite	—respondió	 ella—,	 ¡no	 se	 ha
librado	usted	de	mí!

	

	

CAPÍTULO	XVII
	

Newman	era	aficionado	a	la	música	y	a	menudo	iba	a	la	ópera.	Un	par	de
tardes	después	del	baile	de	madame	de	Bellegarde	estaba	sentado	escuchando
Don	Giovanni,	obra	ésta	que	nunca	había	visto	representada	y	en	cuyo	honor
había	 venido	 a	 ocupar	 su	butaca	de	platea	 antes	 de	 la	 subida	del	 telón.	Con
frecuencia	reservaba	un	palco	amplio	e	 invitaba	a	un	grupo	de	compatriotas;
era	un	tipo	de	pasatiempo	al	que	era	muy	adicto.	Le	gustaba	organizar	grupos
de	amigos	y	dirigirlos	rumbo	al	teatro,	y	llevarlos	a	montar	en	carruajes	altos	o
a	cenar	en	remotos	restaurantes.	Le	gustaba	hacer	cosas	que	implicasen	pagar



por	 la	 gente;	 la	 vulgar	 verdad	 es	 que	 disfrutaba	 «invitándolos».	 Esto	 no	 se
debía	 a	 que	 estuviese	 lo	 que	 se	 dice	 envanecido	 por	 la	 opulencia;	 manejar
dinero	en	público	le	resultaba,	por	el	contrario,	absolutamente	antipático;	tenía
una	 especie	 de	 modestia	 personal	 al	 respecto,	 semejante	 a	 lo	 que	 habría
sentido	 aseándose	 delante	 de	 espectadores.	 Pero	 de	 la	misma	manera	 que	 le
resultaba	grato	 ir	primorosamente	vestido,	 le	suponía	una	 íntima	satisfacción
(la	disfrutaba	muy	clandestinamente)	mediar,	 en	 términos	pecuniarios,	 en	un
plan	 de	 placer.	 Poner	 en	 marcha	 a	 un	 grupo	 amplio	 de	 personas	 y
transportarlas	lejos,	hacerse	con	vehículos	especiales,	fletar	vagones	de	tren	y
barcos	de	vapor,	todo	eso	armonizaba	con	su	disfrute	de	las	iniciativas	audaces
y	hacía	que	la	hospitalidad	pareciese	más	activa	y	viniese	más	al	caso.	Unas
cuantas	 tardes	 antes	 de	 la	 ocasión	 de	 la	 que	 hablo,	 había	 invitado	 a	 varias
damas	 y	 caballeros	 a	 la	 ópera	 a	 escuchar	 a	 madame	 Alboni;	 un	 grupo	 que
incluía	 a	 la	 señorita	Dora	Finch.	Ocurrió,	 sin	 embargo,	que	 la	 señorita	Dora
Finch,	sentada	cerca	de	Newman	en	el	palco,	había	disertado	con	brillantez	no
sólo	durante	los	entreactos	sino	también	durante	muchas	de	las	mejores	partes
de	 la	 representación,	 de	 manera	 que	 Newman	 había	 salido	 con	 la	 irritante
sensación	de	que	madame	Alboni	tenía	una	vocecita	chillona	y	que	su	fraseo
musical	 estaba	 muy	 aderezado	 con	 risitas	 de	 tipo	 nervioso.	 Tras	 esto,	 se
prometió	a	sí	mismo	que	durante	un	tiempo	iría	solo	a	la	ópera.

Cuando	 el	 telón	hubo	 caído	 al	 concluir	 el	 primer	 acto	de	Don	Giovanni,
Newman	 se	 dio	 media	 vuelta	 en	 el	 asiento	 para	 observar	 la	 sala.	 Justo
entonces,	en	uno	de	los	palcos,	vio	a	Urbain	de	Bellegarde	y	a	su	esposa.	La
pequeña	 marquesa	 estaba	 muy	 ocupada	 haciendo	 un	 barrido	 de	 la	 sala	 con
unos	anteojos,	y	Newman,	suponiendo	que	le	veía,	decidió	ir	a	desearle	buenas
tardes.	Monsieur	de	Bellegarde	estaba	apoyado	contra	una	columna,	inmóvil,
la	mirada	al	frente,	con	una	mano	en	la	pechera	de	su	chaleco	blanco	y	con	la
otra	sujetándose	el	sombrero	sobre	el	muslo.	Newman	estaba	a	punto	de	dejar
su	 sitio	 cuando	 advirtió,	 en	 aquella	 oscura	 región	 dedicada	 a	 los	 palcos
pequeños	que	en	Francia	reciben	el	nada	inadecuado	nombre	de	«bañeras»,	un
rostro	 que	 ni	 la	 tenue	 iluminación	 ni	 la	 distancia	 llegaban	 a	 volver	 del	 todo
impreciso.	Era	el	 rostro	de	una	mujer	 joven	y	bonita,	y	estaba	coronado	por
una	coiffure	de	rosas	y	diamantes.	La	persona	en	cuestión	estaba	echando	un
vistazo	 por	 toda	 la	 sala,	 y	 su	 abanico	 se	movía	 de	 atrás	 hacia	 adelante	 con
calculada	 elegancia;	 cuando	 lo	 bajó,	 Newman	 percibió	 unos	 regordetes
hombros	blancos	y	el	borde	de	un	vestido	rosado.	Junto	a	ella,	muy	cerca	de
sus	hombros	y	hablando,	evidentemente	con	un	fervor	al	que	ella	se	complacía
en	apenas	hacer	caso,	estaba	sentado	un	joven	con	la	cara	colorada	y	el	cuello
de	la	camisa	muy	bajo.	Una	rápida	ojeada	dejó	a	Newman	fuera	de	toda	duda;
la	 linda	 joven	 era	 Noémie	 Nioche.	 Newman	 estudió	 con	 atención	 las
profundidades	 del	 palco,	 pensando	 que	 quizá	 su	 padre	 estuviese	 presente,
pero,	a	juzgar	por	lo	que	conseguía	ver,	la	elocuencia	del	joven	no	tenía	más



oyentes.	Al	cabo,	Newman	se	abrió	camino	para	salir,	y	al	hacerlo	pasó	bajo	la
baignoire	de	mademoiselle	Noémie.	Ella	le	vio	acercarse,	y	le	dedicó	un	gesto
y	una	sonrisa	que	parecían	destinados	a	asegurarle	que	seguía	siendo	una	chica
de	natural	bondadoso,	a	pesar	de	 su	envidiable	ascenso	en	 la	vida.	Newman
pasó	al	foyer	y	lo	atravesó.	De	pronto,	se	detuvo	delante	de	un	caballero	que
estaba	 sentado	 en	 uno	 de	 los	 divanes.	 Los	 codos	 del	 caballero	 estaban
apoyados	 sobre	 sus	 rodillas;	 inclinado	 hacia	 adelante,	 miraba	 fijamente	 el
pavimento,	al	parecer	perdido	en	reflexiones	de	corte	bastante	funesto.	Pero	a
pesar	de	su	cabeza	gacha	Newman	le	reconoció,	y	al	momento	se	sentó	a	su
lado.	Entonces	el	caballero	alzó	la	mirada	y	exhibió	el	semblante	expresivo	de
Valentin	de	Bellegarde.

—¿En	qué	demonios	piensa	tan	a	fondo?	—preguntó	Newman.

—En	 un	 asunto	 que	 exige	 pensar	 a	 fondo	 para	 hacerle	 justicia	 —dijo
Valentin—.	Mi	inconmensurable	idiotez.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre	ahora?

—Lo	que	ocurre	ahora	es	que	vuelvo	a	ser	un	hombre,	y	tan	necio	como	de
costumbre.	Pero	estuve	en	un	tris	de	tomarme	a	esa	chica	au	sérieux.

—¿Se	refiere	a	esa	joven	que	está	bajo	la	escalera,	en	una	baignoire,	con
un	vestido	rosa?	—dijo	Newman.

—¿Se	ha	dado	cuenta	de	lo	luminoso	que	es	ese	rosa?	—preguntó	Valentin
a	modo	de	respuesta—.	La	hace	parecer	tan	blanca	como	la	leche	fresca.

—Blanco	o	negro,	como	usted	quiera.	Pero	¿ha	dejado	de	ir	a	verla?

—Ah,	Dios	 le	bendiga,	no.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Yo	he	cambiado,
pero	ella	no	—dijo	Valentin—.	Veo	que,	después	de	 todo,	 es	una	pequeña	y
vulgar	canalla.	Pero	es	tan	divertida	como	siempre,	y	uno	debe	divertirse.

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 la	 considere	 tan	 desagradable	 —replicó
Newman—.	 Supongo	 que	 se	 habrá	 tragado	 usted	 todas	 aquellas	 preciosas
palabras	que	le	dedicó	la	otra	noche.	La	comparó	con	un	zafiro,	o	un	topacio,	o
una	amatista…	alguna	piedra	preciosa;	¿cuál	era?

—No	me	acuerdo	—dijo	Valentin—,	¡quizá	con	un	carbúnculo!	Pero	esta
vez	no	me	va	a	dejar	en	ridículo.	No	tiene	ningún	encanto	auténtico.	Es	caer
muy	bajo,	equivocarse	con	una	persona	así.

—Le	 felicito	—declaró	 Newman—	 por	 habérsele	 caído	 la	 venda	 de	 los
ojos.	Es	un	gran	triunfo,	debería	sentirse	mejor.

—¡Sí,	 me	 hace	 sentir	 mejor!	 —dijo	 alegremente	 Valentin.	 Y	 a
continuación,	 controlándose,	 miró	 de	 soslayo	 a	 Newman—.	 Me	 da	 la
sensación	de	que	se	está	riendo	usted	de	mí.	Si	no	fuera	de	la	familia,	me	lo



tomaría	a	mal.

—No,	no	me	estoy	 riendo,	 ni	 tampoco	 soy	de	 la	 familia.	Me	hace	 sentir
mal.	 Es	 usted	 un	 tipo	 demasiado	 inteligente,	 está	 hecho	 de	 una	 pasta
demasiado	buena	para	perder	el	tiempo	con	altibajos	causados	por	ese	tipo	de
mercancías.	 ¡Hacer	matizaciones	 sutiles	 sobre	 la	 señorita	Nioche…!	La	 idea
me	resulta	enormemente	absurda.	Dice	que	ha	renunciado	usted	a	tomársela	en
serio;	 pero	 mientras	 se	 la	 tome	 de	 alguna	manera,	 se	 la	 estará	 tomando	 en
serio.

Valentin	se	dio	media	vuelta	en	su	sitio	y	miró	a	Newman	durante	un	rato,
frunciendo	el	entrecejo	y	frotándose	las	rodillas.

—Vous	 parlez	 d’or.	 Pero	 tiene	 unos	 brazos	 asombrosamente	 bonitos.
¿Querrá	creer	que	no	lo	supe	hasta	esta	tarde?

—Pero,	 aun	 así,	 es	 una	 pequeña	 y	 vulgar	 canalla,	 recuérdelo	 —dijo
Newman.

—Sí;	 el	 otro	día	 tuvo	el	mal	gusto	de	ponerse	 a	 insultar	 a	 su	padre,	 a	 la
cara,	 en	 mi	 presencia.	 Nunca	 lo	 habría	 esperado	 de	 ella;	 ¡ay,	 fue	 toda	 una
decepción!

—Pero	 si	 quiere	 tanto	 a	 su	 padre	 como	 a	 su	 felpudo	—dijo	Newman—.
Eso	lo	descubrí	la	primera	vez	que	la	vi.

—Ah,	ésa	es	otra	cuestión;	tiene	derecho	a	pensar	lo	que	quiera	del	viejo
mendigo.	Pero	lo	de	insultarle	fue	mezquino;	me	dejó	bastante	perplejo.	Tuvo
que	ver	 con	unas	 enaguas	de	volantes	que	él	 tenía	que	haber	 recogido	de	 la
lavandera;	al	parecer,	no	había	cumplido	con	su	elegante	obligación.	Casi	 le
pega	 un	 sopapo.	 Él	 se	 quedó	 mirándola	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 ausentes	 y
alisándose	 el	 viejo	 sombrero	 con	 el	 bajo	 de	 la	 chaqueta.	 Al	 final	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	marchó	sin	decir	palabra.	Entonces	yo	le	dije	que	era	de	muy	mal
gusto	hablarle	así	al	padre	de	uno.	Ella	dijo	que	me	agradecería	mucho	que	se
lo	 hiciese	 saber	 cada	 vez	 que	 su	 gusto	 estuviera	 en	 falta;	 que	 tenía	 una
confianza	 inmensa	en	el	mío.	Le	dije	que	no	me	podía	 tomar	 la	molestia	de
educar	 sus	 modales;	 que	 había	 supuesto	 que	 ya	 habían	 sido	 educados,
siguiendo	 los	 mejores	 modelos.	 Me	 había	 decepcionado.	 No	 obstante,	 lo
superaré	—dijo	Valentin	alegremente.

—¡Ah,	el	tiempo	lo	cura	todo!	—respondió	Newman	con	jocosa	sobriedad.
Permaneció	 un	 momento	 en	 silencio,	 y	 después	 añadió	 con	 otro	 tono—:
Quisiera	 que	 pensara	 en	 lo	 que	 le	 dije	 el	 otro	 día.	 Véngase	 con	 nosotros	 a
América,	 y	 le	 pondré	 en	 el	 camino	de	 los	negocios.	Tiene	usted	muy	buena
cabeza,	pero	no	la	usa.

Valentin	hizo	una	simpática	mueca.



—Mi	cabeza	le	está	muy	agradecida.	¿Se	refiere	a	ese	puesto	en	un	banco?

—Hay	 varios	 sitios,	 pero	 supongo	 que	 el	 banco	 le	 parecería	 el	 más
aristocrático.

Valentin	se	echó	a	reír.

—¡Mi	querido	amigo,	de	noche	todos	los	gatos	son	pardos!	Cuando	uno	se
degrada,	ya	no	hay	niveles.

Newman	estuvo	un	minuto	sin	responder.	Después	dijo:

—Creo	que	descubrirá	que	dentro	del	éxito	hay	niveles	—dijo	con	cierta
sequedad.

Valentin	se	había	vuelto	a	echar	hacia	adelante,	apoyando	los	codos	en	las
rodillas,	y	arañaba	el	suelo	con	su	bastón.	Al	fin	dijo,	alzando	la	vista:

—¿De	verdad	piensa	que	tendría	que	hacer	algo?

Newman	posó	la	mano	sobre	el	brazo	de	su	amigo	y	le	miró	por	un	instante
a	través	de	unos	párpados	sagazmente	entreabiertos.

—Inténtelo	y	verá.	No	da	usted	la	talla,	pero	haremos	la	vista	gorda.

—¿De	verdad	piensa	que	puedo	ganar	algo	de	dinero?	Me	gustaría	saber
qué	se	siente	cuando	se	tiene	un	poco.

—Haga	 lo	 que	 le	 digo	 y	 será	 rico	 —dijo	 Newman—.	 Piénselo	 —y,
mirándose	el	 reloj,	 se	preparó	para	 reemprender	su	camino	hacia	el	palco	de
madame	de	Bellegarde.

—Palabra	 de	 honor	 que	 lo	 pensaré	 —dijo	 Valentin—.	 Iré	 a	 escuchar	 a
Mozart	 otra	 media	 hora	 (siempre	 pienso	 mejor	 con	 música)	 y	 meditaré
profundamente	sobre	ello.

El	marqués	estaba	con	su	esposa	cuando	entró	Newman	en	su	palco;	estaba
desabrido,	distante	y	correcto,	como	de	costumbre;	o,	según	apreció	Newman,
aún	más	que	de	costumbre.

—¿Qué	 le	 parece	 la	 ópera?	—preguntó	 nuestro	 héroe—.	 ¿Qué	 opina	 del
Don?

—Todos	 sabemos	 lo	 que	 es	 Mozart	 —dijo	 el	 marqués—;	 nuestras
impresiones	no	datan	de	esta	velada.	Mozart	es	juventud,	frescura,	brillantez,
facilidad;	demasiada	facilidad,	quizá.	Pero,	por	momentos,	la	interpretación	es
deplorablemente	tosca.

—Tengo	mucha	curiosidad	por	ver	cómo	acaba	—dijo	Newman.

—Habla	 usted	 como	 si	 fuese	 un	 feuilleton	 en	 Le	 Figaro	 —observó	 el
marqués—.	Ya	habrá	visto	esta	ópera,	¿no?



—Nunca	 —dijo	 Newman—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 me	 acordaría.	 Doña
Elvira	me	 recuerda	a	madame	de	Cintré;	no	me	 refiero	a	 sus	 circunstancias,
sino	a	la	música	que	canta.

—Es	una	matización	muy	fina	—se	rio	con	ligereza	el	marqués—.	No	hay
muchas	posibilidades,	supongo,	de	que	madame	de	Cintré	sea	traicionada.

—¡No	muchas!	—dijo	Newman—.	Pero	¿qué	le	acaba	ocurriendo	al	Don?

—El	diablo	baja…	o	sube…	—dijo	madame	de	Bellegarde—	y	se	lo	lleva
consigo.	Supongo	que	Zerlina	le	recordará	a	mí.

—Me	iré	un	rato	al	foyer	—dijo	el	marqués—	y	le	daré	la	oportunidad	de
decir	que	el	comendador	(el	hombre	de	piedra)	se	parece	a	mí.

Y	salió	del	palco.

La	 pequeña	 marquesa	 observó	 un	 instante	 el	 rellano	 aterciopelado	 del
balcón,	y	después	murmuró:

—Un	hombre	de	piedra,	no;	un	hombre	de	madera.

Newman	 había	 cogido	 la	 silla	 vacía	 de	 su	 marido.	 Ella	 no	 protestó,	 y
entonces,	 súbitamente,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 apoyó	 su	 abanico	plegado	 sobre	 el
brazo	de	Newman.

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	al	palco	—dijo—.	Quiero	pedirle
un	 favor.	Quise	 hacerlo	 el	 jueves,	 en	 el	 baile	 de	mi	 suegra,	 pero	 no	me	 dio
usted	 ninguna	 oportunidad.	 Estaba	 usted	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 pensé	 que
quizá	me	concediese	mi	pequeño	favor	en	aquel	momento;	y	no	es	que	ahora
pueda	decirse	 que	parece	 triste.	Es	 algo	que	ha	 de	 prometerme.	Ahora	 es	 el
momento	 de	 cogerle;	 una	 vez	 casado,	 no	 servirá	 usted	 para	 nada.	 ¡Venga,
prométalo!

—Nunca	firmo	un	papel	sin	leerlo	antes	—dijo	Newman—.	Enséñeme	su
documento.

—No,	 ha	 de	 firmarlo	 con	 los	 ojos	 cerrados;	 yo	 le	 sostendré	 la	 mano.
Venga,	antes	de	que	meta	la	cabeza	en	la	soga.	Debería	usted	darme	las	gracias
por	darle	una	ocasión	de	hacer	algo	divertido.

—Si	 tan	 divertido	 es	 —dijo	 Newman—,	 aún	 lo	 será	 más	 después	 de
casarme.

—En	otras	palabras	—exclamó	madame	de	Bellegarde—,	que	no	 lo	va	a
hacer.	Tendrá	miedo	de	su	esposa.

—Bueno,	 si	 la	 cosa	 es	 intrínsecamente	 impropia	—dijo	 Newman—,	 no
tomaré	parte	en	ella.	Si	no	lo	es,	lo	haré	después	de	mi	boda.

—Habla	como	un	tratado	de	lógica,	¡y	de	lógica	inglesa,	por	añadidura!	—



exclamó	madame	de	Bellegarde—.	Prométame,	entonces,	que	lo	hará	después
de	casarse.	Al	fin	y	al	cabo,	disfrutaré	obligándole	a	cumplirlo.

—Entonces,	 de	 acuerdo,	 después	 de	 casarme	 —dijo	 Newman	 con
serenidad.

La	 pequeña	 marquesa	 vaciló	 un	 momento,	 mirándole,	 y	 Newman	 se
preguntó	qué	vendría	a	continuación.

—Supongo	que	sabrá	usted	lo	que	es	mi	vida	—dijo	ella	al	cabo—.	No	me
divierto,	no	veo	nada,	no	hago	nada.	Vivo	en	París	de	 la	misma	manera	que
podría	 vivir	 en	 Poitiers.	 Mi	 suegra	 me	 llama…	 ¿cómo	 es	 esa	 palabra	 tan
bonita?	 ¿Pindonga?	Me	 acusa	 de	 ir	 a	 lugares	 inauditos,	 y	 cree	 que	 debería
darme	suficiente	motivo	de	alegría	quedarme	sentada	en	casa	contando	con	los
dedos	 a	 mis	 ancestros.	 Pero	 ¿por	 qué	 habría	 de	 preocuparme	 por	 mis
ancestros?	 Estoy	 segura	 de	 que	 ellos	 nunca	 se	 han	 preocupado	 por	 mí.	 No
tengo	la	menor	 intención	de	vivir	con	una	visera	verde	sobre	 los	ojos;	opino
que	 las	 cosas	 se	 hicieron	 para	 ser	 vistas.	 Mi	 esposo,	 sabe	 usted,	 tiene
principios,	 y	 el	 primero	 de	 la	 lista	 es	 que	 las	 Tullerías	 son	 espantosamente
vulgares.	 Si	 las	 Tullerías	 son	 vulgares,	 sus	 principios	 son	 una	 pesadez.	 Si
quisiera,	 yo	 podría	 tener	 tantos	 principios	 como	 él.	 Si	 creciesen	 en	 el	 árbol
familiar,	me	bastaría	con	sacudir	un	poco	el	mío	para	que	cayese	una	ducha	de
los	 más	 distinguidos.	 En	 todo	 caso,	 prefiero	 Bonapartes	 inteligentes	 a
Borbones	estúpidos.

—Ah,	 ya	 veo;	 quiere	 usted	 ir	 a	 palacio	—dijo	Newman,	 haciendo	 vagas
conjeturas	 respecto	 a	 que	 quizá	 quisiera	 que	 él	 apelase	 a	 la	 legación	 de
Estados	Unidos	para	allanarle	el	camino	a	los	salones	imperiales.

La	marquesa	soltó	una	risita	estridente.

—Está	 usted	 a	mil	millas	 de	 distancia.	Ya	me	 ocuparé	 yo	misma	 de	 las
Tullerías;	 el	 día	 que	 decida	 ir,	 se	 alegrarán	 mucho	 de	 recibirme.	 Tarde	 o
temprano	bailaré	en	una	cuadrilla	imperial.	Sé	lo	que	me	va	a	decir:	«¿Y	se	va
a	atrever?».	Pues	sí	que	me	atreveré.	Temo	a	mi	marido;	es	suave,	 tranquilo,
irreprochable,	 todo	 lo	que	usted	ya	 sabe;	pero	 le	 tengo	miedo…	le	 tengo	un
miedo	horrible.	Y	sin	embargo	habré	de	llegar	a	las	Tullerías.	Pero	no	será	este
invierno,	 ni	 quizá	 tampoco	 el	 siguiente,	 y	mientras	 tanto	 he	 de	 vivir.	 Por	 el
momento,	quiero	ir	a	otro	sitio;	es	mi	sueño.	Quiero	ir	al	Bal	Bullier.

—¿Al	 Bal	 Bullier?	—repitió	Newman,	 a	 quien	 al	 pronto	 nada	 le	 decían
estas	palabras.

—El	 baile	 del	 Quartier	 Latin,	 donde	 bailan	 los	 estudiantes	 con	 sus
queridas.	No	me	diga	que	no	ha	oído	hablar	de	él.

—Ah,	 sí	 —dijo	 Newman—;	 he	 oído	 hablar	 de	 él;	 ahora	 me	 acuerdo.



Incluso	he	estado	ahí.	Y	¿allí	quiere	ir?

—Es	 ridículo,	 es	 vulgar,	 es	 todo	 lo	 que	 usted	 quiera.	 Pero	 quiero	 ir.
Algunos	 amigos	 míos	 han	 ido,	 y	 dicen	 que	 es	 tremendamente	 drôle.	 Mis
amigos	van	a	todas	partes;	la	única	que	se	queda	alicaída	en	casa	soy	yo.

—Me	da	la	impresión	de	que	ahora	mismo	no	está	en	casa	—dijo	Newman
—,	y	yo	no	diría	exactamente	que	esté	alicaída.

—Me	aburro	de	muerte.	En	 los	últimos	ocho	años	he	 ido	 a	 la	ópera	dos
veces	a	la	semana.	Siempre	que	pido	algo	me	tapan	la	boca	con	el	consabido
«Por	favor,	madame,	¿acaso	no	 tiene	un	palco	en	 la	ópera?	¿Qué	más	puede
desear	una	mujer	de	buen	gusto?».	En	primer	lugar,	mi	palco	en	la	ópera	iba
incluido	en	mi	contrato;	me	lo	tienen	que	dar.	Esta	noche,	por	ejemplo,	habría
preferido	mil	veces	 ir	al	Palais	Royal.	Pero	mi	marido	se	niega	a	 ir	al	Palais
Royal	 porque	 las	 mujeres	 de	 palacio	 van	 mucho	 allí.	 Ya	 se	 podrá	 usted
imaginar,	entonces,	si	me	va	a	llevar	al	Bullier;	dice	que	es	una	mera	imitación
(y	mala)	de	 lo	que	hacen	en	casa	de	 la	princesa	Kleinfuss.	Pero	como	yo	no
voy	 a	 lo	 de	 la	 princesa	 Kleinfuss,	 lo	 siguiente	 mejor	 es	 ir	 al	 Bullier.	 En
cualquier	caso,	es	mi	sueño;	es	una	idea	fija.	Lo	único	que	le	pido	a	usted	es
que	me	ofrezca	su	brazo;	es	usted	la	persona	menos	comprometedora.	No	sé
por	qué,	pero	lo	es.	Lo	puedo	organizar.	Algo	habré	de	arriesgar,	pero	ése	es
asunto	mío.	Además,	 la	 fortuna	 favorece	a	 los	valientes.	No	me	rechace;	 ¡es
mi	sueño!

Newman	soltó	una	sonora	risotada.	Le	parecía	que	no	valía	la	pena	ser	la
esposa	del	marqués	de	Bellegarde,	una	hija	de	los	cruzados,	heredera	de	seis
siglos	de	glorias	y	tradiciones,	para	haber	centrado	las	propias	aspiraciones	en
una	 escena	 en	 la	 que	 varios	 centenares	 de	 muchachas	 les	 quitaban	 a	 los
jóvenes	 los	 sombreros	 a	 puntapiés.	 Se	 le	 antojaba	 un	 tema	 digno	 de	 un
moralista,	pero	no	tenía	tiempo	para	moralizar	sobre	ello.	El	telón	se	alzó	de
nuevo;	monsieur	de	Bellegarde	volvió	y	Newman	regresó	a	su	sitio.

Observó	que	Valentin	de	Bellegarde	había	tomado	asiento	en	la	baignoire
de	mademoiselle	Nioche,	detrás	de	la	joven	y	de	su	acompañante,	lugar	donde
se	 le	podía	ver	sólo	si	se	 le	buscaba	con	atención.	Durante	el	siguiente	acto,
Newman	 se	 lo	 encontró	 en	 el	 vestíbulo	 y	 le	 preguntó	 si	 había	 reflexionado
sobre	su	posible	emigración.

—Si	de	verdad	tenía	intención	de	meditar	—dijo—,	podría	haber	escogido
mejor	sitio.

—Ah,	el	sitio	no	estaba	mal	—dijo	Valentin—.	No	estaba	pensando	en	esa
muchacha.	Escuchaba	la	música,	y,	sin	pensar	en	la	representación	ni	mirar	el
escenario,	 le	 daba	 vueltas	 a	 su	 propuesta.	 Al	 principio	 me	 parecía	 bastante
descabellada.	 Y	 entonces	 cierto	 violín	 de	 la	 orquesta	 (pude	 distinguirlo)



empezó	a	sonar	diciendo:	«¿Por	qué	no,	por	qué	no?».	Y	acto	seguido	 todos
los	violines	recogieron	ese	rápido	movimiento,	y	la	batuta	del	director	parecía
batirlo	en	el	aire:	«¿Por	qué	no,	por	qué	no?».	¡Sin	duda,	no	puedo	responder	a
eso!	No	veo	por	qué	no.	No	veo	por	qué	no	habría	de	hacer	algo.	Realmente,
me	parece	una	idea	muy	brillante.	Todo	esto	está	muy	trasnochado.	Además,
podría	 volver	 con	 un	 baúl	 lleno	 de	 dólares.	 Y	 es	 posible	 que	 lo	 encuentre
divertido.	Dicen	que	soy	un	raffiné;	¿quién	sabe	si	quizá	descubriré	un	encanto
insospechado	 en	 hacer	 de	 tendero?	 Tendría	 cierto	 aspecto	 romántico,
pintoresco;	quedaría	bien	en	mi	biografía.	Parecería	que	soy	un	hombre	fuerte,
un	hombre	de	primera,	un	hombre	que	ha	dominado	las	circunstancias.

—No	se	preocupe	por	 cómo	quedaría	—dijo	Newman—.	Siempre	queda
bien	tener	medio	millón	de	dólares.	No	hay	ninguna	razón	para	que	no	pueda
usted	 tenerlos	 si	 atiende	 a	 lo	 que	 le	 digo	 (sólo	 a	 mí)	 y	 no	 habla	 con	 otros
sujetos.

Metió	su	brazo	en	el	de	su	amigo,	y	estuvieron	caminando	un	rato	de	un
extremo	a	otro	por	uno	de	los	pasillos	menos	frecuentados.	La	imaginación	de
Newman	empezó	a	arder	con	 la	 idea	de	convertir	a	 su	brillante	e	 indomable
amigo	 en	 un	 hombre	 de	 negocios	 de	 primera.	 Sintió	 en	 ese	 momento	 una
especie	de	fervor	espiritual,	el	fervor	del	propagandista.	Su	ardor	era,	en	parte,
fruto	de	ese	malestar	general	que	 le	producía	 la	contemplación	de	un	capital
sin	invertir;	una	inteligencia	de	tanta	calidad	como	la	de	Bellegarde	tenía	que
aplicarse	a	usos	de	altura.	Los	usos	más	elevados	que	la	experiencia	le	había
dado	a	conocer	a	Newman	eran	ciertas	artimañas	trascendentes	para	comerciar
en	acciones	de	ferrocarril.	Su	fervor,	además,	se	avivó	por	el	cariño	personal
que	 le	 tenía	 a	 Valentin;	 sentía	 por	 él	 una	 suerte	 de	 compasión	 que,	 era
consciente	de	ello,	jamás	podría	haber	hecho	entender	al	conde	de	Bellegarde.
No	 le	 abandonaba	 la	 sensación	 de	 que	 era	 una	 lástima	 que	 Valentin
considerase	una	vida	plena	el	rotar	con	botas	bruñidas	entre	la	Rue	d’Anjou	y
la	Rue	de	l’Université,	recorriendo	de	paso	el	Boulevard	des	Italiens,	cuando
allá	en	América	el	paseo	de	uno	abarcaba	todo	un	continente	y	el	bulevar	se
extendía	 desde	Nueva	York	 a	San	Francisco.	Además,	 le	mortificaba	 pensar
que	Valentin	 no	 tenía	 dinero;	 había	 en	 ello	 algo	 dolorosamente	 grotesco.	 A
Newman	le	afectaba	como	lo	habría	hecho	la	ignorancia	de	un	compañero,	por
lo	demás	 irreprochable,	 en	 relación	 con	 alguna	 rama	 rudimentaria	 del	 saber.
Ante	un	caso	así,	habría	dicho	que	hay	cosas	que	uno	sabe	de	modo	natural.
De	la	misma	manera,	si	uno	pretendía	estar	cómodo	en	el	mundo,	tenía	dinero
como	 algo	 natural;	 ¡lo	 había	 ganado!	 A	 juicio	 de	Newman,	 había	 algo	 casi
ridículamente	anómalo	en	el	espectáculo	de	aspiraciones	fogosas	que	no	iban
acompañadas	 de	 grandes	 inversiones	 en	 ferrocarriles;	 aunque	 puedo	 añadir
que	 no	 habría	 sostenido	 que	 tales	 inversiones	 fuesen	 en	 sí	mismas	 un	 buen
fundamento	para	tener	aspiraciones.



—Conseguiré	que	haga	algo	—le	dijo	a	Valentin—;	le	pondré	en	marcha.
Sé	de	unas	cuantas	cosas	en	las	que	le	podremos	hacer	un	hueco.	Ya	verá	lo
que	 es	 trabajar	 con	 energía.	 Tardará	 un	 poco	 en	 acostumbrarse	 a	 esta	 vida,
pero	en	seguida	se	adaptará,	y	al	cabo	de	seis	meses	(cuando	haya	hecho	un
par	de	cosas	por	su	cuenta)	le	gustará.	Y	estando	allí	su	hermana,	le	resultará
muy	grato.	También	para	ella	será	grato	tenerle	a	usted.	Sí,	Valentin	—siguió
Newman,	 dándole	 un	 cordial	 apretón	 al	 brazo	 de	 su	 amigo—,	 creo	 que	 veo
cuál	 es	 el	 mejor	 estreno	 para	 usted.	 Guarde	 silencio	 y	 le	 empujaré
directamente	hacia	adentro.

Newman	continuó	con	esta	veta	protectora	un	rato	más.	Los	dos	hombres
se	estuvieron	paseando	durante	un	cuarto	de	hora.	Valentin	escuchaba	y	hacía
preguntas,	provocando	con	muchas	de	ellas	las	carcajadas	de	Newman	ante	la
ingenuidad	de	su	ignorancia	de	los	procedimientos	corrientes	de	ganar	dinero;
también	él	sonreía,	a	medias	entre	la	ironía	y	la	curiosidad.	Y	aun	así,	estaba
serio;	 le	 fascinaba	 la	versión	prosaica	que	de	 la	 leyenda	de	El	Dorado	hacía
Newman.	Con	 todo,	era	cierto	que,	si	bien	aceptar	un	«estreno»	en	una	casa
comercial	americana	podía	ser	algo	valiente,	original	y	sumamente	gustoso	en
sus	 consecuencias,	 objetivamente	 Valentin	 no	 llegaba	 a	 verse	 a	 sí	 mismo
haciéndolo.	 Así	 que,	 cuando	 sonó	 la	 campana	 para	 indicar	 el	 final	 del
entreacto,	 hubo	 cierto	 heroísmo	 fingido	 en	 el	 hecho	 de	 que	 dijese,	 con	 su
brillante	sonrisa:

—¡Bueno,	 entonces	 encarríleme;	 empújeme	 hacia	 adentro!	Me	 pongo	 en
sus	manos.	Sumérjame	en	el	puchero	y	conviértame	en	oro.

Habían	pasado	al	 pasillo	que	 rodeaba	 la	 fila	de	baignoires,	 y	Valentin	 se
detuvo	 frente	 al	 oscuro	 palquito	 en	 el	 que	 mademoiselle	 Nioche	 se	 había
acomodado	y	apoyó	la	mano	en	el	picaporte.

—Ah,	venga,	¿vuelve	usted	ahí?	—preguntó	Newman.

—Mon	Dieu,	oui	—dijo	Valentin.

—¿No	tiene	otro	sitio?

—Sí,	tengo	mi	sitio	habitual,	en	el	patio	de	butacas.

—Entonces,	más	le	valdría	ir	a	ocuparlo.

—También	 desde	 allí	 veo	 muy	 bien	 a	 Noémie	 —añadió	 serenamente
Valentin—;	 y	 esta	 noche	merece	 la	 pena	 verla.	 Pero	—añadió	 al	 instante—
justo	ahora	tengo	una	razón	concreta	para	volver.

—Ah,	me	rindo	—dijo	Newman—.	¡Está	usted	encaprichado!

—No,	se	reduce	a	lo	siguiente.	Hay	un	joven	en	el	palco	al	que	le	fastidiará
que	entre,	y	quiero	fastidiarle.



—Lamento	 oír	 eso	—dijo	Newman—.	 ¿No	 puede	 dejar	 en	 paz	 al	 pobre
tipo?

—No,	me	ha	dado	un	motivo.	El	palco	no	es	suyo;	Noémie	llegó	sola	y	se
instaló.	Fui	a	hablar	con	ella,	y	al	poco	rato	me	pidió	que	fuese	a	recoger	su
abanico	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo,	 que	 se	 había	 llevado	 la	 ouvreuse.	 En	 mi
ausencia,	este	caballero	entró	y	cogió	la	silla	de	al	lado	de	Noémie,	en	la	que
yo	 estaba	 sentado.	 Mi	 reaparición	 le	 disgustó,	 y	 tuvo	 la	 grosería	 de
manifestarlo.	Estuvo	en	un	tris	de	ser	impertinente.	No	sé	quién	es;	un	vulgar
canalla	 cualquiera.	No	 se	me	ocurre	de	dónde	 saca	amistades	así.	Ha	estado
bebiendo,	además,	pero	aun	así	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	Justo	ahora,
en	el	segundo	acto,	ha	vuelto	a	ser	grosero.	Volveré	a	hacer	acto	de	presencia
durante	 diez	 minutos:	 tiempo	 de	 sobra	 para	 darle	 una	 oportunidad	 de
explayarse	 si	 le	 apetece.	 De	 verdad	 que	 no	 puedo	 permitir	 que	 este	 bruto
piense	que	me	está	dejando	fuera	del	palco.

—Mi	querido	amigo	—le	reconvino	Newman—,	¡vaya	juego	de	niños!	No
irá	usted	a	buscar	pelea	por	esa	chica,	espero.

—La	chica	no	tiene	nada	que	ver	en	esto,	y	no	tengo	ninguna	intención	de
buscar	pelea.	No	 soy	un	matón	ni	 un	matamoros.	Sencillamente,	 quiero	que
quede	claro	un	punto,	como	corresponde	a	un	caballero.

—¡Ah,	maldito	 sea	 su	 punto!	—dijo	Newman—.	 Ése	 es	 el	 problema	 de
ustedes	 los	 franceses;	 siempre	 tienen	 que	 estar	 aclarando	 puntos.	 Bueno	—
añadió—,	sea	breve.	Pero	si	se	va	a	dedicar	a	este	tipo	de	cosas,	tendremos	que
embarcarle	rumbo	a	América	antes	de	lo	previsto.

—Muy	bien	—respondió	Valentin—,	cuando	usted	quiera.	Pero	si	me	voy
a	América,	no	debo	permitir	que	este	caballero	suponga	que	es	para	huir	de	él.

Y	se	separaron.	Al	terminar	el	acto,	Newman	observó	que	Valentin	seguía
en	la	baignoire.	Se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	pasillo,	esperando	encontrarse	con
él,	y	cuando	estaba	a	pocos	pasos	del	palco	de	mademoiselle	Nioche	vio	salir	a
su	 amigo,	 acompañado	 del	 joven	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 su	 hermosa
ocupante.	Los	dos	caballeros	caminaron	a	paso	rápido	hasta	un	extremo	lejano
del	vestíbulo,	 donde	Newman	advirtió	que	 se	detenían	y	 se	ponían	 a	hablar.
Los	 gestos	 de	 ambos	 eran	muy	 tranquilos,	 pero	 el	 desconocido,	 que	 parecía
acalorado,	 se	 había	 empezado	 a	 enjugar	 enfáticamente	 el	 rostro	 con	 un
pañuelo.	Para	entonces,	Newman	ya	había	llegado	a	la	altura	de	la	bagnoire;	la
puerta	se	había	quedado	abierta	de	par	en	par,	y	dentro	veía	un	vestido	rosa.
Entró	 inmediatamente.	Mademoiselle	Nioche	 se	 volvió	 y	 le	 saludó	 con	 una
espléndida	sonrisa.

—Ah,	¿por	fin	se	ha	decidido	a	venir	a	verme?	—exclamó—.	Ahórrese	los
buenos	modales.	Me	encuentra	usted	en	un	buen	momento.	Siéntese	—en	su



mejilla	había	un	pequeño	rubor	muy	favorecedor,	y	su	mirada	tenía	un	brillo
muy	perceptible.	Cualquiera	habría	dicho	que	acababa	de	recibir	muy	buenas
noticias.

—¡Aquí	ha	ocurrido	algo!	—dijo	Newman	sin	sentarse.

—Me	 encuentra	 usted	 en	 muy	 buen	 momento	 —repitió	 ella—.	 Dos
caballeros	(uno	de	ellos	es	monsieur	de	Bellegarde;	a	usted	debo	el	placer	de
conocerle)	 acaban	 de	 cruzar	 unas	 palabras	 sobre	 su	 humilde	 servidora.
Palabras	 muy	 fuertes,	 además.	 No	 pueden	 salir	 airosos	 si	 no	 cruzan	 las
espadas.	Un	duelo…	¡eso	me	dará	un	empujoncito!	—exclamó	mademoiselle
Noémie,	 dando	palmadas	 con	 sus	pequeñas	manos—.	C’est	 ça	qui	 pose	une
femme!

—¡No	querrá	usted	decir	que	Bellegarde	va	a	batirse	por	usted!	—exclamó
con	desagrado	Newman.

—¡Nada	menos!	—y	le	miró	con	una	sonrisita	dura—.	¡No,	no,	no	es	usted
galante!	Y	si	impide	este	lance	le	deberé	una…	¡y	pagaré	mi	deuda!

Newman	articuló	una	imprecación	que,	si	bien	breve	—tan	sólo	consistió
en	 la	 interjección	 «¡Oh!»	 seguida	 de	 un	 sustantivo	 geográfico,	 o	 quizá,	más
correctamente,	 teológico,	 de	 cuatro	 letras—,	mejor	 será	 no	 trasladar	 a	 estas
páginas.	Le	dio	la	espalda	sin	más	ceremonias	al	vestido	rosa	y	salió	del	palco.
En	 el	 pasillo	 se	 encontró	 con	 Valentin	 y	 su	 acompañante,	 que	 venían
caminando	hacia	él.	Este	último	se	estaba	metiendo	una	 tarjeta	en	el	bolsillo
del	 chaleco.	 El	 celoso	 adepto	 de	mademoiselle	Noémie	 era	 un	 joven	 alto	 y
robusto	con	una	nariz	gruesa,	azules	ojos	saltones,	fisonomía	germánica	y	una
enorme	 cadena	 de	 reloj.	 Cuando	 llegaron	 al	 palco,	 Valentin,	 con	 una
reverencia	exagerada,	le	cedió	el	paso	para	que	entrase	primero.	Newman	tocó
el	brazo	de	su	amigo	en	señal	de	que	quería	hablar	con	él,	y	éste	le	respondió
que	le	esperase	un	instante.	Valentin	entró	en	el	palco	detrás	del	robusto	joven,
pero	al	cabo	de	un	par	de	minutos	reapareció,	con	una	ancha	sonrisa.

—Está	inmensamente	halagada	—dijo—.	Dice	que	le	vamos	a	procurar	su
fortuna.	No	quiero	ser	fatuo,	pero	creo	que	es	muy	posible.

—¿Así	que	va	a	luchar?	—dijo	Newman.

—Mi	querido	amigo,	no	ponga	ese	gesto	de	mortal	disgusto.	No	 fue	por
elección	mía.	La	cosa	está	organizada.

—¡Se	lo	dije!	—gimió	Newman.

—Yo	se	lo	dije	a	él	—dijo	Valentin,	sonriendo.

—¿Qué	le	ha	hecho	a	usted?

—Mi	buen	amigo,	eso	no	importa.	Empleó	una	expresión…	yo	se	la	tuve



en	cuenta.

—Pero	 insisto	 en	 saberlo;	 como	 hermano	 mayor	 de	 usted,	 no	 puedo
permitir	que	se	lance	a	una	ridiculez	así.

—Le	estoy	muy	agradecido	—dijo	Valentin—.	No	tengo	nada	que	ocultar,
pero	no	puedo	entrar	en	detalles	aquí	y	ahora.

—Entonces	nos	iremos	de	este	sitio.	Me	lo	puede	contar	fuera.

—Ah,	 no,	 no	puedo	 irme	de	 aquí;	 ¿por	 qué	habría	 de	marcharme	 a	 toda
prisa?	Me	iré	a	mi	butaca	y	me	quedaré	hasta	que	termine	la	ópera.

—No	la	disfrutará;	estará	preocupado.

Valentin	 le	miró	 un	momento,	 se	 ruborizó	 un	poco,	 sonrió	 y	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	el	brazo.

—¡Es	 usted	 deliciosamente	 simple!	 Antes	 de	 un	 lance,	 un	 hombre	 debe
estar	 tranquilo.	Lo	más	 tranquilo	que	puedo	hacer	es	 irme	directamente	a	mi
sitio.

—Ah	 —dijo	 Newman—,	 quiere	 que	 ella	 le	 vea	 ahí…	 a	 usted	 y	 a	 su
tranquilidad.	¡No	soy	tan	simple!	Mal	negocio	es	éste.

Valentin	 se	 quedó,	 y	 los	 dos	 hombres,	 en	 sus	 respectivos	 lugares,
presenciaron	 el	 resto	 de	 la	 representación,	 de	 la	 cual	 también	 disfrutaron
mademoiselle	Nioche	y	su	truculento	admirador.	Al	acabar,	Newman	se	volvió
a	reunir	con	su	amigo	y	salieron	juntos	a	la	calle.	Valentin	sacudió	la	cabeza
ante	la	propuesta	de	que	se	subiese	con	él	a	su	vehículo,	y	se	detuvo	al	borde
de	la	acera.

—He	de	irme	solo	—dijo—;	tengo	que	buscar	a	un	par	de	amigos	que	se
harán	cargo	de	esta	cuestión.

—Yo	me	haré	cargo	—declaró	Newman—.	Póngalo	en	mis	manos.

—Es	usted	muy	amable,	pero	eso	es	imposible.	En	primer	lugar,	es,	como
acaba	de	decir,	casi	mi	hermano;	está	a	punto	de	casarse	con	mi	hermana.	Eso
por	sí	solo	le	descalifica;	siembra	dudas	respecto	a	su	imparcialidad.	Y,	aunque
no	fuera	así,	para	mí	sería	suficiente	el	hecho	de	que	tengo	la	enorme	sospecha
de	que	desaprueba	usted	el	lance.	Intentaría	impedir	un	encuentro.

—Por	 supuesto	 que	 lo	 haría	 —dijo	 Newman—.	 Sean	 quienes	 sean	 sus
amigos,	espero	que	lo	hagan.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 harán.	 Insistirán	 en	 que	 se	 pidan	 excusas,
excusas	como	es	debido.	Pero	usted	sería	demasiado	amable.	No	sirve.

Newman	 guardó	 silencio	 un	 momento.	 Estaba	 profundamente	 molesto,
pero	vio	que	era	inútil	intentar	entrometerse.



—¿Cuándo	va	a	tener	lugar	esta	preciosa	función?	—preguntó.

—Cuanto	antes,	mejor	—dijo	Valentin—.	Pasado	mañana,	espero.

—Bueno	 —dijo	 Newman—;	 ciertamente,	 tengo	 derecho	 a	 conocer	 los
hechos.	No	puedo	acceder	a	cerrar	los	ojos	ante	este	asunto.

—Será	 todo	 un	 placer	 contarle	 los	 hechos	 —dijo	 Valentin—.	 Son	 muy
simples,	y	 será	 rápido.	Pero	ahora	 todo	depende	de	que	 les	eche	el	guante	a
mis	amigos	sin	más	tardanza.	Cogeré	un	coche	de	punto;	usted	más	vale	que
se	dirija	a	mis	habitaciones	y	me	espere	allí.	Llegaré	dentro	de	una	hora.

Newman	asintió	entre	protestas,	dejó	marcharse	a	 su	amigo	y	después	 se
trasladó	al	pequeño	y	pintoresco	apartamento	de	la	Rue	d’Anjou.	Pasó	más	de
una	hora	antes	de	que	volviese	Valentin,	pero	cuando	 lo	hizo	pudo	anunciar
que	había	 encontrado	a	uno	de	 los	amigos	deseados,	y	que	este	 caballero	 se
había	responsabilizado	de	conseguir	un	socio.	Newman	había	estado	sentado,
sin	luz,	junto	al	fuego	debilitado	de	Valentin,	al	que	había	arrojado	un	tronco;
la	 llama	 jugueteaba	 por	 la	 sala	 pequeña	 y	 recargada,	 creando	 fantásticos
destellos	 y	 sombras.	 Escuchó	 en	 silencio	 el	 informe	 sobre	 lo	 que	 había
ocurrido	entre	él	y	el	caballero	cuya	tarjeta	llevaba	en	el	bolsillo	—monsieur
Stanislas	 Kapp,	 de	 Estrasburgo—	 tras	 su	 regreso	 al	 palco	 de	 mademoiselle
Nioche.	 Esta	 hospitalaria	 joven	 había	 columbrado	 a	 un	 conocido	 en	 el	 otro
extremo	del	edificio,	y	había	expresado	su	enojo	por	el	hecho	de	que	éste	no
tuviese	 la	 atención	 de	 ir	 a	 hacerle	 una	 visita.	 «¡Ah,	 déjele	 en	 paz!	—había
exclamado	 monsieur	 Stanislas	 Kapp—.	 Ya	 hay	 demasiadas	 personas	 en	 el
palco».	 Y	 había	 clavado	 una	 mirada	 demostrativa	 sobre	 monsieur	 de
Bellegarde.	 Valentin	 había	 replicado	 al	 punto	 que,	 si	 había	 demasiadas
personas	 en	 el	 palco,	 a	 monsieur	 Kapp	 le	 sería	 fácil	 disminuir	 el	 número.
«¡Estaré	 encantado	 de	 sujetarle	 a	 usted	 la	 puerta	 para	 que	 salga!»,	 exclamó
monsieur	Kapp.	Y	Valentin	respondió:	«¡Será	un	placer	arrojarle	a	la	platea!».
«¡Ah,	armen	bulla,	por	favor,	y	salgan	en	los	periódicos!»,	había	gritado	con
alborozo	 la	 señorita	 Noémie.	 «Monsieur	 Kapp,	 échele;	 o,	 monsieur	 de
Bellegarde,	 arrójele	 a	 la	 platea,	 al	 foso	 de	 la	 orquesta,	 ¡adonde	 sea!	No	me
importa	 quién	 haga	 qué,	 con	 tal	 de	 que	 monten	 un	 número».	 Valentin
respondió	 que	 no	montarían	 ningún	 número,	 sino	 que	 el	 caballero	 sería	 tan
amable	de	salir	con	él	al	pasillo.	En	el	pasillo,	tras	otro	breve	intercambio	de
palabras,	 había	 habido	 un	 intercambio	 de	 tarjetas.	Monsieur	 Stanislas	 Kapp
estaba	muy	tenso.	Evidentemente,	estaba	empeñado	en	demostrar	que	era	él	el
ofendido.

—El	hombre,	sin	ninguna	duda,	estuvo	insolente	—dijo	Newman—;	pero
si	usted	no	hubiese	regresado	al	palco,	esto	no	habría	ocurrido.

—Vaya,	 ¿no	 ve	—replicó	 Valentin—	 que	 el	 acontecimiento	 confirma	 la
suma	 conveniencia	 de	 mi	 regreso	 al	 palco?	 Monsieur	 Kapp	 quería



provocarme;	 estaba	 esperando	 su	 oportunidad.	 En	 casos	 como	 éste	 (esto	 es,
cuando	 un	 hombre,	 por	 decirlo	 así,	 está	 sobre	 aviso),	 hay	 que	 estar	 a	mano
para	recibir	la	provocación.	No	haber	vuelto	habría	sido,	sencillamente,	como
decirle	 a	 monsieur	 Stanislas	 Kapp:	 «Oh,	 si	 se	 va	 a	 poner	 usted
desagradable…».

—«…	Tendrá	que	componérselas	usted	solo;	¡que	me	aspen	si	le	ayudo!».
Decir	eso	sí	que	habría	sido	 realmente	sensato.	Da	 la	 impresión	de	que	para
usted	 el	 único	 atractivo	 era	 la	 perspectiva	 de	 la	 impertinencia	 de	 monsieur
Kapp	—continuó	Newman—.	Me	dijo	que	no	regresaba	por	la	chica.

—Ah,	 no	 siga	 mencionando	 a	 esa	 chica	 —murmuró	 Valentin—.	 Es	 un
aburrimiento.

—De	todo	corazón.	Pero	si	es	eso	lo	que	piensa	de	ella,	¿por	qué	no	pudo
dejarla	en	paz?

Valentin	sacudió	la	cabeza	con	una	hermosa	sonrisa.

—No	 creo	 que	 llegue	 usted	 a	 entenderlo	 del	 todo,	 y	 no	 creo	 que	 yo	 sea
capaz	 de	 hacérselo	 entender.	 Ella	 comprendió	 la	 situación;	 sabía	 lo	 que	 se
cocía	en	el	ambiente;	nos	estaba	mirando.

—¡También	un	gato	puede	mirar	a	un	rey!	¿Qué	diferencia	hay?

—Vaya,	un	hombre	no	se	puede	desdecir	delante	de	una	mujer.

—Para	 mí	 no	 es	 una	 mujer.	 Usted	 mismo	 dijo	 que	 era	 una	 piedra	 —
exclamó	Newman.

—Bueno	—replicó	Valentin—,	 sobre	 gustos	 no	 hay	 nada	 escrito.	Es	 una
cuestión	de	sensibilidad;	se	mide	con	el	sentido	del	honor	de	cada	uno.

—¡Ah,	maldito	sea	su	sentido	del	honor!	—exclamó	Newman.

—Esto	es	hablar	por	hablar	—dijo	Valentin—;	las	palabras	ya	pasaron,	y	el
asunto	está	decidido.

Newman	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cogió	 su	 sombrero.	 Entonces,	 haciendo	 una
pausa	con	la	mano	sobre	la	puerta,	preguntó:

—¿Qué	van	a	utilizar?

—Eso	 le	 corresponde	 elegirlo	 a	 monsieur	 Stanislas	 Kapp,	 como	 parte
desafiada.	Mi	propia	elección	sería	una	espada	corta	y	ligera.	La	manejo	bien.
Soy	un	tirador	mediocre.

Newman	se	había	puesto	el	sombrero;	se	lo	retiró	hacia	atrás	y	se	rascó	con
suavidad	la	parte	superior	de	la	frente.

—Ojalá	 fuesen	pistolas	—dijo—.	¡Le	podría	enseñar	cómo	se	encaja	una



bala!

Valentin	estalló	en	risas.

—¿Qué	es	 lo	que	dice	cierto	poeta	 inglés	 sobre	 ser	consecuente?	Que	es
una	 flor,	 o	 una	 estrella,	 o	 una	 joya…	 ¡La	 suya	 tiene	 la	 belleza	 de	 las	 tres
juntas!	—pero	aceptó	volver	a	ver	a	Newman	por	la	mañana,	una	vez	que	los
detalles	de	su	encuentro	con	monsieur	Stanislas	Kapp	se	hubiesen	ultimado.

En	el	curso	del	día,	Newman	recibió	unas	breves	líneas	de	Valentin,	en	las
que	le	decía	que	la	decisión	era	que	él	y	su	adversario	cruzasen	la	frontera,	y
que	 iba	 a	 coger	 el	 expreso	 nocturno	 a	Ginebra.	 Tendría	 tiempo,	 aun	 así,	 de
cenar	con	Newman.	A	media	 tarde,	Newman	fue	a	ver	a	madame	de	Cintré,
pero	 su	 visita	 fue	 breve.	 Estaba	 tan	 afable	 y	 simpática	 como	 siempre,	 pero
triste,	y	confesó,	cuando	Newman	le	acusó	de	tener	los	ojos	rojos,	que	había
estado	 llorando.	 Valentin	 había	 estado	 con	 ella	 un	 par	 de	 horas	 antes,	 y	 su
visita	 le	 había	 dejado	 una	 dolorosa	 sensación.	 Se	 había	 reído	 y	 había
chismorreado,	no	le	había	traído	malas	noticias;	sólo	que,	a	su	manera,	había
estado	bastante	más	afectuoso	que	de	costumbre.	Su	ternura	fraternal	la	había
conmovido,	y,	al	marcharse,	madame	de	Cintré	había	prorrumpido	en	sollozos.
Había	 sentido	 como	 si	 algo	 extraño	 y	 triste	 fuese	 a	 ocurrir;	 había	 intentado
alejar	la	fantasía	razonando,	y	el	esfuerzo	sólo	le	había	dado	dolor	de	cabeza.
Newman,	claro	está,	 tenía	 forzosamente	 la	 lengua	atada	 sobre	el	duelo,	y	 su
talento	 dramático	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 satirizar	 el	 presentimiento	 de
madame	de	Cintré	 con	 tanta	 sutileza	 como	exigía	una	 salvaguardia	perfecta.
Antes	de	marcharse	le	preguntó	a	madame	de	Cintré	si	Valentin	había	visto	a
su	madre.

—Sí	—respondió—,	pero	no	la	ha	hecho	llorar.

Fue	en	el	propio	apartamento	de	Newman	donde	cenó	Valentin.	Se	había
traído	 la	 maleta,	 para	 poder	 así	 desplazarse	 directamente	 al	 tren.	 Monsieur
Stanislas	Kapp	se	había	negado	en	redondo	a	presentar	sus	excusas,	y	él,	como
era	 obvio,	 por	 su	 parte	 no	 tenía	 ninguna	 que	 ofrecer.	 Valentin	 había
descubierto	 con	 quién	 estaba	 tratando.	 Monsieur	 Stanislas	 Kapp	 era	 hijo	 y
heredero	de	un	rico	cervecero	de	Estrasburgo,	y	era	un	joven	de	temperamento
sanguíneo…	 y	 sanguinario.	 Estaba	 despilfarrando	 la	 cervecera	 paterna,	 y
aunque	 en	 general	 se	 le	 tenía	 por	 un	 buen	 tipo,	 ya	 se	 había	 observado	 que
después	de	cenar	se	ponía	pendenciero.	«Que	voulez-vous?	—dijo	Valentin—.
Si	se	ha	criado	con	cerveza,	no	soporta	el	champán».	Había	escogido	pistolas.
Valentin,	durante	 la	 cena,	 tuvo	un	apetito	excelente;	 se	había	propuesto,	 con
vistas	 a	 su	 largo	 viaje,	 comer	 más	 de	 lo	 habitual.	 Se	 tomó	 la	 libertad	 de
sugerirle	 a	 Newman	 una	 leve	 modificación	 en	 la	 receta	 de	 cierta	 salsa	 de
pescado;	 pensaba	 que	merecería	 la	 pena	mencionársela	 al	 cocinero.	 Pero	 la
cabeza	 de	 Newman	 no	 estaba	 para	 salsas	 de	 pescado;	 tenía	 un	 disgusto



enorme.	 Sentado,	 mirando	 cómo	 su	 bondadoso	 e	 inteligente	 amigo	 daba
cuenta	 de	 su	 excelente	 ágape	 con	 la	 delicada	 parsimonia	 del	 epicureísmo
hereditario,	la	locura	de	que	un	tipo	tan	encantador	se	marchase	de	viaje	para
exponer	 su	 agradable	 y	 joven	 vida	 por	 mor	 de	 monsieur	 Stanislas	 y
mademoiselle	Noémie	le	golpeó	con	una	fuerza	insoportable.	Le	había	tomado
afecto	a	Valentin,	ahora	se	daba	cuenta	de	hasta	qué	punto;	y	su	sensación	de
impotencia	no	hacía	sino	aumentar	su	exasperación.

—Bueno,	puede	que	estas	cosas	estén	muy	bien	—exclamó	al	fin—,	pero
confieso	 que	 no	 llego	 a	 verlo.	 Quizá	 no	 pueda	 impedírselo,	 pero	 al	 menos
puedo	protestar.	Protesto,	y	violentamente.

—Mi	querido	amigo,	no	arme	una	escena	—dijo	Valentin—.	Las	escenas
en	estos	casos	son	de	muy	mal	gusto.

—Su	duelo	sí	que	es	una	escena	—dijo	Newman—;	¡no	es	otra	cosa!	Es	un
miserable	asunto	teatral.	¿Por	qué	no	se	 lleva	sin	más	una	banda	de	música?
Es	una	maldita	barbaridad	y	una	maldita	perversión,	las	dos	cosas.

—Ah,	 no	 puedo	 empezar,	 a	 estas	 horas	 del	 día,	 a	 defender	 la	 teoría	 del
duelo	—dijo	Valentin—.	Es	nuestra	costumbre,	y	creo	que	es	una	buena	cosa.
Al	margen	de	la	bondad	de	la	causa	por	la	que	se	pueda	librar	un	duelo,	posee
una	especie	de	encanto	pintoresco	que,	en	esta	era	de	vil	prosa,	a	mi	juicio	lo
hace	muy	recomendable.	Es	una	reliquia	de	una	época	de	temperamento	más
elevado;	hay	que	aferrarse	a	ella.	No	lo	dude,	un	duelo	nunca	está	de	más.

—No	sé	a	qué	se	refiere	con	una	época	de	temperamento	más	elevado	—
dijo	Newman—.	Que	su	bisabuelo	fuera	un	necio,	¿es	razón	para	que	usted	lo
sea?	Por	lo	que	a	mí	respecta,	creo	que	mejor	haríamos	en	dejar	que	nuestro
temperamento	 se	 ocupase	 de	 sí	 mismo;	 en	 general,	 me	 parece	 que	 ya	 es
bastante	 alto;	 no	 temo	 ser	 demasiado	 humilde.	 Si	 su	 bisabuelo	 se	 pusiera
desagradable	conmigo,	creo	que	hasta	sería	capaz	de	componérmelas	con	él.

—Mi	querido	amigo	—dijo	Valentin,	sonriendo—,	usted	no	puede	inventar
nada	que	sustituya	 la	satisfacción	de	 responder	a	un	 insulto.	Exigirla	y	darla
son	arreglos	igualmente	excelentes.

—¿Llama	 satisfacción	 a	 este	 tipo	 de	 cosa?	—preguntó	 Newman—.	 ¿Le
satisface	recibir	como	regalo	el	cadáver	de	ese	vulgar	petimetre?	¿Le	es	grato
que	él	reciba	el	suyo	como	regalo?	Si	un	hombre	le	pega,	devuélvale	el	golpe;
si	un	hombre	le	difama,	pídale	cuentas.

—¿Pedirle	 cuentas,	 ante	 un	 tribunal?	 ¡Ah,	 eso	 está	 muy	 feo!	 —dijo
Valentin.

—La	 fealdad	 es	 de	 él,	 no	 de	 usted.	Y,	 si	 a	 eso	 vamos,	 lo	 que	 está	 usted
haciendo	no	es	especialmente	bonito.	Es	usted	demasiado	bueno	para	ello.	No



digo	 que	 sea	 el	 hombre	más	 útil	 del	mundo,	 o	 el	más	 inteligente,	 o	 el	más
bondadoso.	Pero	vale	usted	demasiado	para	ir	a	que	le	corten	el	cuello	por	una
prostituta.

Valentin	se	ruborizó	un	poco,	pero	se	rio.

—No	me	cortarán	el	cuello	si	puedo	evitarlo.	Además,	el	honor	de	uno	no
tiene	dos	raseros	diferentes.	Sólo	sabe	que	está	herido;	no	pregunta	cuándo,	ni
cómo,	ni	dónde.

—¡Más	tonto	es,	entonces!	—dijo	Newman.

Valentin	dejó	de	reírse;	tenía	un	aspecto	solemne.

—Le	ruego	que	no	diga	nada	más	—dijo—.	Si	lo	hace,	casi	pensaré	que	no
le	importa…	que	no	le	importa…	—y	se	detuvo.

—¿Qué?

—Esa	cuestión…	el	honor	de	uno.

—Piense	 lo	 que	 le	 plazca	—dijo	Newman—.	 Imagínese,	 ya	 que	 está	 en
ello,	que	me	importa	usted…	aunque	no	lo	merece.	Pero	regrese	indemne	—
añadió	 a	 continuación—	 y	 le	 perdonaré.	 Y	 entonces	 —continuó	 mientras
Valentin	se	marchaba—	le	embarcaré	directamente	a	América.

—Bueno	—respondió	Valentin—,	si	he	de	pasar	a	una	nueva	página,	éste
puede	 ser	 el	 colofón	 a	 la	 antigua	 —y	 después	 encendió	 otro	 cigarro	 y	 se
marchó.

—¡Maldita	 sea	 esa	 chica!	—dijo	Newman,	mientras	 la	 puerta	 se	 cerraba
tras	Valentin.

	

	

CAPÍTULO	XVIII
	

A	la	mañana	siguiente	Newman	fue	a	ver	a	madame	de	Cintré,	calculando
su	 visita	 para	 llegar	 después	 del	 almuerzo	 de	 mediodía.	 En	 el	 patio	 de	 la
mansión,	frente	al	pórtico,	estaba	el	viejo	carruaje	de	madame	de	Bellegarde.
El	 criado	 que	 abrió	 la	 puerta	 respondió	 a	 la	 pregunta	 de	 Newman	 con	 un
murmullo	ligeramente	turbado	y	vacilante,	y	en	ese	preciso	momento	la	señora
Bread	apareció	al	fondo,	con	su	habitual	semblante	anublado	y	vestida	con	un
gran	sombrero	negro	y	un	chal.

—¿Qué	 ocurre?	—preguntó	 Newman—.	 ¿Está	 madame	 la	 Comtesse	 en
casa,	o	no?

La	 señora	 Bread	 avanzó,	 mirándole	 fijamente;	 Newman	 observó	 que



sostenía	entre	los	dedos,	con	mucha	delicadeza,	una	carta	sellada.

—La	condesa	ha	dejado	un	mensaje	para	usted,	 señor;	ha	dejado	esto	—
dijo	la	señora	Bread	a	la	vez	que	le	presentaba	la	carta,	que	Newman	cogió.

—¿Dejado?	¿Está	fuera?	¿Se	ha	marchado?

—Se	marcha,	señor;	abandona	la	ciudad	—dijo	la	señora	Bread.

—¡Abandona	la	ciudad!	—exclamó	Newman—.	¿Qué	ha	pasado?

—No	me	corresponde	a	mí	decirlo,	señor	—dijo	la	señora	Bread,	mirando
al	suelo—.	Pero	pensé	que	esto	acabaría	sucediendo.

—Por	favor,	dígame,	¿qué	es	 lo	que	acabaría	sucediendo?	—exigió	saber
Newman.	 Había	 roto	 el	 sello	 de	 la	 carta,	 pero	 seguía	 preguntando—.	 ¿Se
encuentra	en	casa?	¿Se	la	puede	ver?

—No	creo	que	le	esperase	esta	mañana	—replicó	la	vieja	doncella—.	Iba	a
partir	de	inmediato.

—¿Adónde	va?

—A	Fleurières.

—¿A	Fleurières?	Pero	¿seguro	que	no	la	puedo	ver?

La	señora	Bread	titubeó	un	momento,	y	después,	juntando	las	manos,	dijo:
«¡Le	acompañaré!».	Y	le	guio	escalera	arriba.	Al	final	de	la	escalera	se	detuvo
y	le	miró	con	ojos	secos	y	tristes.	«Sea	indulgente	con	ella	—dijo—;	¡está	muy
triste!».	Después	siguió	hacia	el	apartamento	de	madame	de	Cintré;	Newman,
perplejo	y	alarmado,	la	siguió	rápidamente.	La	señora	Bread	abrió	la	puerta	de
par	en	par,	y	él	 retiró	 la	cortina	hasta	el	otro	extremo	del	ancho	alféizar.	En
medio	de	la	habitación	estaba	madame	de	Cintré;	tenía	la	cara	pálida	y	estaba
vestida	para	viajar.	Tras	ella,	ante	 la	chimenea,	estaba	Urbain	de	Bellegarde,
mirándose	las	uñas;	cerca	del	marqués	estaba	su	madre,	que,	sumergida	en	una
butaca,	reparó	al	instante	en	Newman.	Éste	sintió,	tan	pronto	como	entró	en	la
habitación,	 que	 se	 hallaba	 en	 presencia	 de	 algo	maligno;	 sintió	 sobresalto	 y
dolor,	 igual	que	si	hubiese	oído	un	grito	amenazador	en	pleno	silencio	de	 la
noche.	Se	dirigió	directamente	a	madame	de	Cintré	y	le	agarró	la	mano.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	con	tono	imperativo—;	¿qué	está	pasando?

Urbain	de	Bellegarde	le	miró	de	hito	en	hito,	después	cambió	de	sitio	y	se
apoyó	en	 la	butaca	de	su	madre,	detrás.	Era	evidente	que	 la	 súbita	 irrupción
había	 incomodado	 tanto	 a	 la	 madre	 como	 al	 hijo.	 Madame	 de	 Cintré
permanecía	en	silencio,	posando	sus	ojos	sobre	los	de	Newman.	A	menudo	le
había	mirado	con	toda	su	alma,	tal	y	como	él	lo	entendía;	pero	en	esta	mirada
de	ahora	había	una	suerte	de	hondura	sin	fondo.	Estaba	sufriendo;	jamás	había
visto	Newman	cosa	tan	conmovedora.	El	corazón	se	le	subió	a	la	garganta,	y	a



punto	estuvo	de	dirigirse	a	los	acompañantes	de	madame	de	Cintré	en	furioso
desafío;	pero	ella	le	contuvo,	apretando	la	mano	que	sostenía	la	suya.

—Ha	ocurrido	algo	muy	serio	—dijo—.	No	puedo	casarme	con	usted.

Newman	le	soltó	la	mano	y	se	quedó	mirando,	primero	a	ella	y	luego	a	los
demás.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	con	toda	la	calma	que	le	fue	posible.

Madame	de	Cintré	casi	sonrió,	pero	el	intento	fue	extraño.

—Debe	preguntarle	a	mi	madre,	debe	preguntarle	a	mi	hermano.

—¿Por	qué	no	se	puede	casar	conmigo?	—dijo	Newman,	mirándolos.

Madame	 de	 Bellegarde	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento,	 pero	 estaba	 tan
pálida	como	su	hija.	El	marqués	bajó	la	vista	hacia	su	madre.	Ella	no	dijo	nada
durante	un	rato,	pero	valientemente	sus	penetrantes	ojos	claros	no	se	apartaron
de	Newman.	El	marqués	se	irguió	y	miró	al	techo.

—¡Es	imposible!	—dijo	Newman	con	suavidad.

—Es	impropio	—dijo	madame	de	Bellegarde.

Newman	empezó	a	reírse.

—¡Ah,	están	bromeando!	—exclamó.

—Hermana,	no	tienes	tiempo;	vas	a	perder	el	tren	—dijo	el	marqués.

—Venga,	¿está	loco?	—preguntó	Newman.

—No,	no	piense	eso	—dijo	madame	de	Cintré—.	Pero	me	marcho.

—¿Adónde	va?

—Al	campo,	a	Fleurières;	a	estar	sola.

—¿Para	dejarme?	—dijo	lentamente	Newman.

—No	le	puedo	ver,	ahora	no	—dijo	madame	de	Cintré.

—Ahora…	¿por	qué	no?

—Estoy	avergonzada	—dijo	simplemente	madame	de	Cintré.

Newman	se	volvió	hacia	el	marqués.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 han	 hecho…	 qué	 significa	 esto?	—preguntó	 con	 el
mismo	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 calma,	 fruto	 de	 su	 constante	 práctica	 en
tomarse	las	cosas	con	tranquilidad.	Estaba	agitado,	pero	en	él	la	agitación	no
era	sino	una	deliberación	más	intensa;	era	como	un	nadador	desnudo.

—Significa	 que	 he	 renunciado	 a	 usted	—dijo	madame	 de	 Cintré—.	 Eso



significa.

Su	rostro	estaba	demasiado	cargado	de	una	expresión	trágica	como	para	no
confirmar	 sus	 palabras	 por	 completo.	 Newman	 estaba	 profundamente
horrorizado,	pero	hasta	ahora	no	sentía	ningún	resentimiento	hacia	ella.	Estaba
asombrado,	aturdido,	y	la	presencia	de	la	vieja	marquesa	y	de	su	hijo	parecía
golpearle	los	ojos	como	el	fulgor	de	la	linterna	de	un	vigilante.

—¿No	puedo	verla	a	solas?	—preguntó.

—Únicamente	 sería	más	doloroso.	Esperaba	no	verle…	 iba	a	 escaparme.
Le	escribí.	Adiós.

Y	volvió	a	tenderle	la	mano.

Newman	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

—Iré	con	usted	—dijo.

Ella	puso	las	dos	manos	sobre	el	brazo	de	Newman.

—¿Me	 concederá	 un	 último	 ruego?	 —dijo,	 y	 mientras	 le	 miraba
encarecidamente	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas—.	Deje	que	me	vaya	sola…
deje	que	me	vaya	en	paz.	No	puedo	llamarlo	paz…	es	la	muerte.	Pero	déjeme
enterrarme.	Así	que…	adiós.

Newman	se	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	se	quedó	frotándose	lentamente
la	cabeza,	mirando,	con	ojos	entrecerrados	por	el	anhelo,	de	una	a	otra	de	las
tres	 personas	 que	 tenía	 enfrente.	Tenía	 los	 labios	 apretados,	 y	 las	 dos	 líneas
que	se	habían	formado	junto	a	su	boca	podrían	haber	dado	la	impresión,	en	un
primer	vistazo,	de	que	estaba	sonriendo.	He	dicho	que	su	agitación	no	era	sino
una	 deliberación	 más	 intensa,	 y	 ahora	 presentaba	 un	 aspecto	 torvamente
deliberativo.

—Esto	 tiene	 todos	 los	visos	de	que	 se	ha	entrometido	usted,	marqués	—
dijo	 lentamente—.	 Pensaba	 que	 dijo	 que	 no	 se	 entrometería.	 Sé	 que	 no	 le
gusto,	pero	eso	no	cambia	las	cosas.	Pensaba	que	me	había	prometido	que	no
se	 entrometería.	 Pensaba	 que	 había	 jurado	 por	 su	 honor	 que	 no	 se
entrometería.	¿No	lo	recuerda,	marqués?

El	marqués	arqueó	las	cejas;	pero	al	parecer	estaba	decidido	a	observar	una
urbanidad	 aún	 mayor	 que	 la	 acostumbrada.	 Apoyó	 las	 dos	 manos	 sobre	 el
respaldo	 de	 la	 silla	 de	 su	 madre	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 como	 si	 se
estuviera	asomando	al	borde	de	un	púlpito	o	de	una	mesa	de	conferencias.	No
sonreía,	sino	que	ofrecía	un	aspecto	moderadamente	solemne.

—Discúlpeme,	señor	—dijo—,	le	aseguré	que	no	influiría	en	la	decisión	de
mi	hermana.	Respeté,	al	pie	de	la	letra,	mi	compromiso.	¿No	es	así,	hermana?

—No	apeles,	hijo	mío	—dijo	la	marquesa—,	basta	con	tu	palabra.



—Sí…	 me	 aceptó	 —dijo	 Newman—.	 Es	 completamente	 cierto;	 no	 lo
puedo	 negar.	 Por	 lo	menos	—añadió	 en	 un	 tono	 distinto,	 volviéndose	 hacia
madame	de	Cintré—,	sí	que	me	aceptó,	¿verdad?

Algo	en	su	tono	pareció	conmoverla	mucho.	Se	dio	la	vuelta,	sepultando	el
rostro	entre	sus	manos.

—Pero	 ahora	 se	 ha	 entrometido,	 ¿no	 es	 eso?	 —preguntó	 Newman	 al
marqués.

—Ni	 entonces	 ni	 ahora	 he	 intentado	 influir	 en	mi	 hermana.	No	hice	 uso
entonces	de	la	persuasión	y	no	he	hecho	uso	de	ella	hoy.

—¿Y	de	qué	ha	hecho	uso?

—Hemos	ejercido	la	autoridad	—dijo	madame	de	Bellegarde	con	una	voz
melodiosa,	atimbrada.

—Ah,	 han	 ejercido	 la	 autoridad	—exclamó	Newman—.	Han	 ejercido	 la
autoridad	—continuó,	volviéndose	hacia	madame	de	Cintré—.	¿Qué	es	 eso?
¿Cómo	la	han	ejercido?

—Mi	madre	lo	ordenó	—dijo	madame	de	Cintré.

—Le	 ordenó	 que	 renunciase	 a	mí…	 ya	 veo.	Y	 usted	 obedece…	 ya	 veo.
Pero	¿por	qué	obedece?	—preguntó	Newman.

Madame	 de	 Cintré	 miró	 a	 la	 vieja	 marquesa;	 sus	 ojos	 la	 recorrieron
lentamente	de	arriba	abajo.

—Tengo	miedo	de	mi	madre	—dijo.

Madame	de	Bellegarde	se	levantó	con	cierta	rapidez,	exclamando:

—¡Esta	escena	es	de	lo	más	indecente!

—No	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 prolongarla	 —dijo	 madame	 de	 Cintré;	 y
dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 volvió	 a	 tenderle	 la	 mano—.	 Si	 puede	 usted
compadecerme	un	poco,	deje	que	me	vaya	sola.

Newman	le	estrechó	la	mano	en	silencio,	con	firmeza.

—Iré	a	verla	—dijo.

El	portière	bajó	tras	ella,	y	Newman	se	hundió	con	un	largo	suspiro	en	la
butaca	 más	 cercana.	 Se	 recostó,	 apoyando	 las	 manos	 en	 los	 remaches	 y
mirando	a	madame	de	Bellegarde	y	a	Urbain.	Hubo	un	largo	silencio.	Estaban
codo	a	codo,	con	las	cabezas	erguidas	y	arqueando	sus	espléndidas	cejas.

—¿Así	 que	 hace	 usted	 una	 distinción?	—dijo	 al	 cabo	Newman—.	 ¿Una
distinción	entre	persuadir	y	dar	órdenes?	Es	muy	sutil.	Pero	la	distinción	obra
en	favor	de	dar	órdenes.	Eso	la	estropea	bastante.



—No	tenemos	ninguna	objeción	a	definir	nuestra	postura	—dijo	monsieur
de	Bellegarde—.	Comprendemos	que,	de	entrada,	no	le	resulte	del	todo	clara.
En	efecto,	más	bien	lo	que	esperamos	es	que	no	nos	haga	usted	justicia.

—Ah,	les	haré	justicia	—dijo	Newman—.	No	teman.	Por	favor,	siga.

La	marquesa	apoyó	las	manos	en	el	brazo	de	su	hijo,	como	para	desaprobar
el	intento	de	definir	su	postura.

—Es	bastante	 inútil	—dijo—	intentar	zanjar	esta	cuestión	de	una	manera
que	 a	 usted	 le	 resulte	 agradable.	 Jamás	 podrá	 serle	 agradable.	 Es	 una
decepción,	 y	 las	 decepciones	 son	 desagradables.	 Estuve	 dándole	 vueltas
detenidamente	 e	 intenté	 organizarlo	 mejor;	 pero	 sólo	 obtuve	 un	 dolor	 de
cabeza	y	perdí	el	sueño.	Digamos	lo	que	digamos,	usted	se	sentirá	maltratado,
y	difundirá	sus	agravios	entre	sus	amigos.	Pero	eso	no	nos	da	miedo.	Además,
sus	amigos	no	son	los	nuestros,	y	no	tendrá	importancia.	Piense	lo	que	quiera
de	 nosotros.	 Sólo	 le	 ruego	 que	 no	 sea	 violento.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 he
presenciado	 una	 escena	 violenta	 de	 ningún	 tipo,	 y	 a	 mi	 edad	 no	 se	 puede
esperar	que	empiece	a	hacerlo.

—¿Es	eso	todo	lo	que	tiene	que	decir?	—preguntó	Newman,	levantándose
poco	 a	 poco	 de	 la	 silla—.	 Es	 una	 pobre	 representación	 para	 una	 dama	 tan
inteligente	como	usted,	marquesa.	Venga,	inténtelo	de	nuevo.

—Mi	madre	va	al	grano,	con	su	habitual	franqueza	e	 intrepidez	—dijo	el
marqués,	jugueteando	con	la	cadena	de	su	reloj—.	Pero	quizá	esté	bien	decir
algo	 más.	 Por	 supuesto	 que	 repudiamos	 por	 completo	 la	 acusación	 de	 que
hemos	faltado	a	nuestra	palabra.	Le	dimos	plena	libertad	para	que	se	le	hiciese
usted	simpático	a	mi	hermana.	A	ella	le	permitimos	que	considerase	con	toda
libertad	 su	 propuesta.	 Cuando	 le	 aceptó,	 no	 le	 dijimos	 nada.	 Por	 tanto,
respetamos	absolutamente	nuestra	promesa.	Fue	tan	sólo	en	una	fase	posterior
de	 la	 relación,	 y	 sobre	 la	 base	 de	 consideraciones	 muy	 distintas,	 por	 así
decirlo,	cuando	tomamos	la	determinación	de	hablar.	Habría	sido	mejor,	quizá,
que	hubiésemos	hablado	antes.	Pero	en	realidad,	sabe	usted,	todavía	no	se	ha
hecho	nada.

—¿Todavía	 no	 se	 ha	 hecho	 nada?	 —Newman	 repitió	 las	 palabras,
ignorante	de	su	efecto	cómico.	Había	perdido	 la	conciencia	de	 lo	que	estaba
diciendo	el	marqués;	el	insigne	estilo	de	monsieur	de	Bellegarde	era	un	mero
zumbido	 en	 sus	 oídos.	 Lo	 único	 que	 comprendía,	 en	 su	 profunda	 y	 simple
indignación,	era	que	la	cuestión	no	era	una	broma	violenta,	y	que	las	personas
que	estaban	ante	él	hablaban	completamente	en	serio—.	¿Suponen	que	puedo
aceptar	esto?	—preguntó—.	¿Suponen	que	me	pueda	 importar	 lo	que	digan?
¿Suponen	que	los	puedo	escuchar	en	serio?	¡Están	sencillamente	locos!

Madame	de	Bellegarde	se	dio	un	golpe	seco	con	el	abanico	en	la	palma	de



la	mano.

—Si	no	lo	acepta,	señor,	lo	puede	dejar.	Lo	que	usted	haga	tiene	muy	poca
importancia.	Mi	hija	ha	renunciado	a	usted.

—Ella	no	lo	dice	en	serio	—declaró	Newman	después	de	un	momento.

—Creo	que	le	puedo	asegurar	que	sí	—dijo	el	marqués.

—Pobre	 mujer,	 ¿qué	 cosa	 tan	 condenable	 le	 han	 hecho?	 —exclamó
Newman.

—¡Despacio,	despacio!	—murmuró	monsieur	de	Bellegarde.

—Ya	se	lo	ha	dicho	—dijo	la	vieja	dama:	yo	se	lo	ordené.

Newman	sacudió	la	cabeza,	desalentado.

—Este	 tipo	 de	 cosas	 no	 puede	 ser,	 sabe	 usted	 —dijo—.	 No	 se	 puede
utilizar	a	un	hombre	de	esa	manera.	No	tiene	usted	ningún	derecho;	no	tiene
ningún	poder.

—Mi	poder	—dijo	madame	de	Bellegarde—	está	en	la	obediencia	de	mis
hijos.

—En	 su	 temor,	 según	dijo	 su	hija.	Hay	 algo	muy	 raro	 en	 esto.	 ¿Por	 qué
habría	de	temerla	su	hija?	—añadió	Newman,	después	de	mirar	un	instante	a	la
vieja—.	Aquí	hay	juego	sucio.

La	marquesa	le	devolvió	la	mirada	sin	inmutarse,	y	como	si	no	escuchase
ni	tuviese	en	cuenta	lo	que	decía.

—Hice	lo	que	pude	—dijo	tranquilamente—.	No	pude	soportarlo	más.

—¡Era	un	experimento	arriesgado!	—dijo	el	marqués.

Newman	 sintió	 ganas	 de	 avanzar	 hasta	 él,	 agarrarle	 del	 cuello	 con	 los
dedos	y	apretarle	el	gaznate	con	el	pulgar.

—No	hace	falta	que	le	diga	lo	que	opino	de	usted	—dijo—;	por	supuesto
que	 lo	 sabe.	 Pero	me	 atrevería	 a	 pensar	 que	 tendrá	miedo	 de	 sus	 amigos…
todas	 aquellas	 personas	 que	 me	 presentó	 la	 otra	 noche.	 Había	 entre	 ellos
algunas	 personas	 muy	 simpáticas;	 puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 había
bastantes	hombres	y	mujeres	honrados.

—Contamos	 con	 la	 aprobación	 de	 nuestros	 amigos	 —dijo	 monsieur	 de
Bellegarde—;	no	hay	ni	 una	 sola	 familia	 entre	 ellos	que	hubiese	 actuado	de
otra	manera.	Y,	 aunque	 no	 fuese	 así,	 no	 seguimos	 el	 ejemplo	 de	 nadie.	 Los
Bellegarde	han	estado	acostumbrados	a	dar	ejemplo,	no	a	esperar	que	 se	 les
dé.

—Habrían	esperado	mucho	tiempo	hasta	que	alguien	les	hubiese	dado	un



ejemplo	como	éste	—exclamó	Newman—.	¿He	hecho	algo	mal?	¿Les	he	dado
motivos	para	cambiar	de	opinión?	¿Han	descubierto	algo	contra	mí?	No	puedo
imaginármelo.

—Nuestra	opinión	—dijo	madame	de	Bellegarde—	es	más	bien	la	misma
que	 al	 principio…	 exactamente	 la	 misma.	 No	 le	 tenemos	 ninguna
malquerencia;	 estamos	muy	 lejos	 de	 acusarle	 de	mala	 conducta.	 Desde	 que
empezaron	 sus	 relaciones	 con	 nosotros,	 ha	 sido	 usted,	 lo	 confieso	 con
franqueza,	 menos…	 menos	 peculiar	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 No	 es	 de	 su
carácter	de	 lo	que	 tenemos	queja,	 es	de	 sus	antecedentes.	De	verdad	que	no
nos	podemos	resignar	a	una	persona	mercantil.	En	mala	hora	supusimos	que
seríamos	capaces;	fue	una	gran	calamidad.	Decidimos	perseverar	hasta	el	fin,
y	darle	 a	usted	 todas	 las	ventajas.	Yo	estaba	 resuelta	 a	que	no	 tuviese	usted
ningún	 motivo	 para	 acusarme	 de	 deslealtad.	 Ciertamente,	 dejamos	 que	 las
cosas	 fuesen	 demasiado	 lejos:	 le	 presentamos	 a	 nuestros	 amigos.	 A	 decir
verdad,	 fue	eso,	creo,	 lo	que	me	descompuso.	Sucumbí	a	 la	escena	que	 tuvo
lugar	el	jueves	por	la	noche	en	estas	habitaciones.	Tendrá	que	disculparme	si
lo	que	digo	 le	 resulta	desagradable,	pero	no	podemos	apearnos	sin	darle	una
explicación.

—No	cabe	mejor	prueba	de	nuestra	buena	 fe	—dijo	el	marqués—	que	el
que	nos	comprometiésemos	con	usted	a	los	ojos	del	mundo	en	aquella	velada.
Intentamos	comprometernos…	atarnos	las	manos,	por	así	decirlo.

—Pero	 fue	 eso	mismo	—añadió	 su	madre—	 lo	 que	 nos	 abrió	 los	 ojos	 y
rompió	 nuestras	 amarras.	 ¡Habríamos	 estado	 sumamente	 incómodos!	 Usted
sabe	—añadió	a	continuación—	que	se	le	puso	sobre	aviso.	Le	dije	que	éramos
muy	orgullosos.

Newman	cogió	su	sombrero	y	empezó	a	alisarlo	mecánicamente;	la	propia
furia	de	su	desprecio	le	impedía	hablar.

—No	son	ustedes	lo	bastante	orgullosos	—observó	al	cabo.

—En	realidad,	en	todo	este	asunto	—dijo	el	marqués	sonriendo—	no	veo
más	que	nuestra	humildad.

—No	discutamos	más	de	 lo	estrictamente	necesario	—prosiguió	madame
de	Bellegarde—.	Mi	hija	ya	se	lo	contó	todo	cuando	le	dijo	que	renunciaba	a
usted.

—En	lo	que	respecta	a	su	hija,	no	me	quedo	satisfecho	—dijo	Newman—;
quiero	saber	qué	le	han	hecho.	Es	demasiado	fácil	hablar	de	autoridad	y	decir
que	usted	se	lo	ordenó.	No	me	había	aceptado	a	ciegas,	y	no	habría	renunciado
a	mí	a	ciegas.	No	es	que	todavía	me	crea	que	realmente	ha	renunciado	a	mí;
eso	habrá	de	discutirlo	 conmigo.	Pero	 la	han	asustado,	 la	han	 intimidado,	 la
han	herido.	¿Qué	es	lo	que	le	han	hecho?



—¡Hice	bien	poco!	—dijo	madame	de	Bellegarde,	con	un	tono	que	en	lo
sucesivo	habría	de	darle	a	Newman	escalofríos	cada	vez	que	se	acordase.

—Permítame	 recordarle	 que	 le	 hemos	 ofrecido	 estas	 explicaciones	 —
observó	el	marqués—	con	el	entendimiento	expreso	de	que	se	abstendría	usted
de	recurrir	a	un	lenguaje	violento.

—No	 soy	 violento	 —respondió	 Newman—,	 ¡son	 ustedes	 los	 violentos!
Pero	 no	 creo	 que	 tenga	mucho	más	 que	 decirles.	 Lo	 que	 esperan	 de	mí,	 al
parecer,	 es	 que	 siga	 mi	 camino,	 agradeciéndoles	 los	 favores	 recibidos	 y
prometiendo	no	volver	a	molestarlos	jamás.

—Esperamos	 de	 usted	 que	 actúe	 como	 un	 hombre	 inteligente	 —dijo
madame	de	Bellegarde—.	Ya	lo	ha	demostrado,	y	lo	que	hemos	hecho	se	basa
por	completo	en	que	lo	es.	Cuando	hay	que	rendirse,	hay	que	hacerlo.	Puesto
que	mi	hija	se	retira	totalmente,	¿de	qué	sirve	que	arme	usted	un	alboroto?

—Queda	 por	 ver	 si	 su	 hija	 se	 retira	 totalmente.	 Su	 hija	 y	 yo	 seguimos
siendo	muy	buenos	amigos;	nada	ha	cambiado	a	ese	respecto.	Como	digo,	lo
hablaré	con	ella.

—Eso	 no	 servirá	 de	 nada	—dijo	 la	 vieja	 dama—.	Conozco	 a	mi	 hija	 lo
bastante	bien	para	saber	que,	cuando	pronuncia	palabras	como	las	que	acaba
de	decirle,	son	terminantes.	Además,	me	lo	ha	prometido.

—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	su	promesa	vale	mucho	más	que	la	de
usted	—dijo	Newman—;	aun	así,	no	renuncio	a	ella.

—¡Como	 usted	 guste!	 Pero	 si	 ella	 ni	 siquiera	 le	 ve	 (y	 así	 será),	 su
constancia	tendrá	que	quedarse	en	puramente	platónica.

El	pobre	Newman	estaba	fingiendo	una	seguridad	mayor	que	la	que	sentía.
De	 hecho,	 la	 extraña	 intensidad	 de	 madame	 de	 Cintré	 le	 había	 helado	 el
corazón;	su	rostro,	que	seguía	grabado	en	 la	 imaginación	de	Newman,	había
sido	 una	 imagen	 terriblemente	 gráfica	 de	 la	 renuncia.	 Se	 sintió	 enfermo	 y
súbitamente	 indefenso.	Se	 alejó	y	 se	detuvo	un	momento	 con	 la	mano	en	 la
puerta;	 entonces	 se	 dio	media	 vuelta	 y,	 tras	 un	 brevísimo	 titubeo,	 rompió	 a
hablar	con	un	acento	distinto.

—¡Venga,	piensen	en	lo	que	esto	debe	de	significar	para	mí,	y	déjenla	en
paz!	¿Por	qué	se	oponen	tanto	a	mí…	qué	tengo	de	malo?	No	puedo	hacerles
daño,	no	se	lo	haría	aunque	pudiese.	Soy	el	tipo	más	intachable	del	mundo.	¿Y
qué	si	soy	una	persona	mercantil?	¿A	qué	demonios	se	refieren	con	eso?	¿Una
persona	mercantil?	Seré	el	tipo	de	persona	que	ustedes	quieran	que	sea.	Nunca
les	 hablo	 de	 negocios.	 Suéltenla,	 y	 no	 haré	 ninguna	 pregunta.	Me	 la	 llevaré
conmigo,	y	jamás	volverán	a	verme	ni	a	saber	de	mí.	Me	quedaré	en	América,
si	lo	desean.	¡Firmaré	un	papel	con	la	promesa	de	no	regresar	nunca	a	Europa!



¡Lo	único	que	quiero	es	no	perderla!

Madame	 de	 Bellegarde	 y	 su	 hijo	 intercambiaron	 una	 mirada	 de	 lúcida
ironía,	y	Urbain	dijo:

—Mi	querido	señor,	lo	que	propone	apenas	mejora	las	cosas.	No	tenemos
el	menor	reparo	en	verle	como	a	un	cordial	extranjero,	y	sí	tenemos	todas	las
razones	para	no	desear	separarnos	eternamente	de	mi	hermana.	Nos	oponemos
al	matrimonio,	y	tal	y	como	usted	lo	expone	—y	monsieur	de	Bellegarde	soltó
una	débil	risita—	estaría	más	casada	que	nunca.

—Bueno,	entonces	—dijo	Newman—,	¿dónde	está	ese	sitio…	Fleurières?
Sé	que	está	cerca	de	una	antigua	ciudad	que	hay	una	colina.

—Precisamente.	Poitiers	está	en	una	colina	—dijo	madame	de	Bellegarde
—.	No	sé	qué	antigüedad	tiene.	No	nos	asusta	decírselo.

—Es	 Poitiers,	 ¿no?	 Muy	 bien.	 Seguiré	 inmediatamente	 a	 madame	 de
Cintré.

—Los	trenes	que	salen	a	partir	de	esta	hora	no	le	servirán	—dijo	Urbain.

—¡Alquilaré	un	tren	especial!

—Va	a	despilfarrar	tontamente	el	dinero	—dijo	madame	de	Bellegarde.

—Ya	 habrá	 tiempo	 para	 hablar	 del	 despilfarro	 dentro	 de	 tres	 días	 —
respondió	Newman;	y,	encajándose	el	sombrero	en	la	cabeza,	se	marchó.

No	 partió	 de	 inmediato	 hacia	 Fleurières;	 estaba	 demasiado	 aturdido	 y
dolido	para	hacer	nada	a	continuación.	Se	 limitó	a	caminar;	caminó	en	 línea
recta,	 siguiendo	 el	 río,	 hasta	 que	 salió	 de	 la	 enceinte.	 Le	 estremecía	 una
ardiente	sensación	de	ultraje	personal.	Jamás	en	su	vida	había	sido	objeto	de
un	rechazo	tan	absoluto;	nunca	le	habían	parado	en	seco	o,	como	habría	dicho
él,	«dejado	plantado»	tan	bruscamente,	y	la	sensación	le	resultó	insoportable;
siguió	 avanzando	 a	 zancadas,	 dando	 fieros	 golpecitos	 a	 los	 árboles	 y	 a	 las
farolas	 con	 su	 bastón	 y	 bramando	 por	 dentro.	 Perder	 a	 madame	 de	 Cintré
después	de	su	jubilosa	y	triunfal	toma	de	posesión	era	tanto	una	gran	afrenta	a
su	orgullo	como	una	herida	a	su	felicidad.	¡Y	perderla	por	la	intromisión	y	el
dictado	de	otros,	por	culpa	de	una	insolente	anciana	y	un	pretencioso	petimetre
que	 habían	 intervenido	 con	 su	 «autoridad»!	 Era	 demasiado	 grotesco,
demasiado	lamentable.	En	lo	que	juzgaba	como	la	desvergonzada	traición	de
los	 Bellegarde,	 Newman	 desperdició	 pocas	 cavilaciones;	 la	 encomendó,	 de
una	vez	para	siempre,	a	la	eterna	condenación.	Sin	embargo,	la	traición	de	la
propia	madame	 de	Cintré	 le	 asombraba	 y	 le	 confundía;	 por	 supuesto,	 había
una	 clave	 del	 misterio,	 pero	 en	 vano	 estuvo	 buscándola.	 Tan	 sólo	 habían
transcurrido	 tres	 días	 desde	 que	 estuvo	 con	 él	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,
hermosa	 y	 serena	 como	 la	 confianza	 que	 él	 le	 había	 inspirado,	 y	 diciéndole



que	la	perspectiva	de	su	matrimonio	la	hacía	feliz.	¿Cuál	era	el	significado	del
cambio?	 ¿De	 qué	 pócima	 infernal	 había	 bebido?	El	 pobre	Newman	 tenía	 la
terrible	 aprensión	 de	 que	 realmente	 había	 cambiado.	 Era	 precisamente	 su
admiración	 por	 ella	 lo	 que	 añadía	 fuerza	 y	 peso	 a	 su	 ruptura.	 Pero	 no	 la
recriminó	por	falsa,	porque	estaba	seguro	de	que	era	desdichada.	En	su	paseo
había	cruzado	ya	uno	de	los	puentes	del	Sena,	y	aun	así	siguió,	distraídamente,
por	el	largo	muelle	continuo.	París	se	había	quedado	atrás,	y	casi	había	llegado
al	campo;	estaba	en	el	bonito	arrabal	de	Auteuil.	Al	fin	se	detuvo	y	miró	a	un
lado	y	a	otro,	sin	ver	nada	ni	interesarse	por	el	bonito	entorno,	y	después	se	dio
lentamente	 la	 vuelta	 y,	 a	 paso	más	 lento,	 deshizo	 lo	 andado.	 Al	 llegar	 a	 la
altura	del	 fantástico	malecón	conocido	por	el	nombre	de	Trocadero,	 le	vino,
abriéndose	paso	a	través	de	su	punzante	dolor,	la	idea	de	que	estaba	cerca	de	la
morada	de	la	señora	Tristram,	y	pensó	que	ésta,	en	ocasiones	especiales,	sabía
expresarse	con	la	bondad	típica	de	las	mujeres.	Sentía	necesidad	de	verter	toda
su	ira,	y	tomó	el	camino	que	se	dirigía	hacia	su	casa.	La	señora	Tristram	estaba
allí,	y	sola,	y	nada	más	ver	a	Newman	cuando	entró	en	 la	habitación	 le	dijo
que	sabía	a	lo	que	había	venido.	Newman	se	sentó	con	un	ademán	cansino,	en
silencio,	y	se	quedó	mirándola.

—¡Se	 han	 echado	 atrás!	—dijo	 ella—.	 Bueno,	 le	 podrá	 parecer	 extraño,
pero	la	otra	noche	noté	algo	en	el	ambiente.

A	 renglón	 seguido,	 Newman	 le	 contó	 su	 historia;	 la	 señora	 Tristram	 le
escuchaba	sin	dejar	de	mirarle.	Cuando	hubo	terminado,	dijo	con	voz	queda:

—Quieren	que	se	case	con	 lord	Deepmere	—Newman	 la	miró	 fijamente.
No	sabía	que	ella	supiese	nada	de	lord	Deepmere—.	Pero	no	creo	que	lo	haga
—añadió	su	amiga.

—¡Ella,	casarse	con	ese	mocoso!	—exclamó	Newman—.	¡Ah,	Señor!	Aun
así,	¿por	qué	me	ha	rechazado?

—Pero	no	es	sólo	eso	—dijo	la	señora	Tristram—.	Realmente,	no	podían
soportarle	 más.	 Habían	 sobreestimado	 su	 propio	 coraje.	 Debo	 admitir,	 para
hacer	honor	a	la	verdad,	que	hay	algo	bastante	exquisito	en	todo	esto.	Lo	que
no	podían	tragar	era	su	aspecto	mercantil	en	abstracto.	Eso	es	verdaderamente
aristocrático.	Querían	su	dinero,	pero	han	renunciado	a	usted	por	una	idea.

Newman	frunció	el	ceño	con	inmenso	pesar,	y	volvió	a	coger	su	sombrero.

—¡Pensaba	 que	 usted	 me	 daría	 ánimos!	 —dijo	 con	 una	 tristeza	 casi
infantil.

—Perdóneme	 —respondió	 ella	 con	 mucho	 tacto—.	 No	 dejo	 de	 tenerle
lástima,	 sobre	 todo	 porque	 estoy	 en	 la	 raíz	 de	 sus	 tribulaciones.	 No	 he
olvidado	 que	 yo	 le	 sugerí	 este	matrimonio.	No	 creo	 que	madame	 de	Cintré
tenga	ninguna	intención	de	casarse	con	lord	Deepmere.	Lo	cierto	es	que	no	es



más	 joven	 que	 ella,	 como	 parece.	 Tiene	 treinta	 y	 tres	 años;	 lo	 miré	 en	 el
Peerage.	 Pero	 no…	 no	 soy	 capaz	 de	 creer	 que	 sea	 tan	 horriblemente,	 tan
cruelmente	falsa.

—Por	favor,	no	diga	nada	contra	ella	—dijo	Newman.

—Pobre	mujer,	es	cruel.	Pero,	por	supuesto,	usted	irá	tras	ella	y	suplicará
con	todas	sus	fuerzas.	¿Sabe	que,	 tal	y	como	está	usted	ahora	—prosiguió	 la
señora	Tristram	con	su	característico	descaro	para	 los	comentarios—,	resulta
sumamente	elocuente,	aunque	no	hable?	Para	resistirse	a	usted,	a	una	mujer	se
le	 tiene	 que	 haber	 metido	 una	 idea	 muy	 fija	 en	 la	 cabeza.	 ¡Ya	 quisiera	 yo
haberle	hecho	daño,	para	que	acudiese	a	mí	de	esa	manera	tan	excelente!	Pero,
en	cualquier	caso,	vaya	a	ver	a	madame	de	Cintré	y	dígale	que	incluso	para	mí
es	 todo	 un	 rompecabezas.	 Siento	mucha	 curiosidad	 por	 ver	 hasta	 qué	 punto
llega	la	disciplina	familiar.

Newman	siguió	sentado	un	rato	más,	apoyando	los	codos	en	las	rodillas	y
la	cabeza	en	las	manos,	y	la	señora	Tristram	continuó	mezclando	caridad	con
filosofía	y	compasión	con	crítica.	Al	fin,	preguntó:

—¿Y	qué	dice	al	respecto	el	conde	Valentin?

Newman	se	sobresaltó;	no	había	pensado	en	Valentin	ni	en	su	misión	en	la
frontera	suiza	desde	aquella	mañana.	La	reflexión	volvió	a	ponerle	nervioso,	y
se	 despidió.	 Fue	 directamente	 a	 su	 apartamento,	 donde,	 sobre	 la	 mesa	 del
vestíbulo,	encontró	un	 telegrama.	Rezaba	 (junto	con	 la	 fecha	y	el	 lugar)	así:
«Estoy	gravemente	enfermo;	por	favor,	venga	a	verme	lo	antes	posible.	V.	B.».
Newman	 soltó	un	gemido	 ante	 estas	desdichadas	noticias,	 y	 también	 ante	 la
necesidad	de	aplazar	su	viaje	al	Château	de	Fleurières.	Pero	 le	escribió	estas
breves	líneas	a	madame	de	Cintré;	no	tenía	tiempo	para	más:

No	 renuncio	 a	 usted,	 y	 no	 creo	de	 veras	 que	usted	 renuncie	 a	mí.	No	 lo
entiendo,	pero	lo	aclararemos	juntos.	Hoy	no	puedo	seguirla,	porque	me	voy
lejos;	me	 reclama	 un	 amigo	 que	 está	muy	 enfermo,	 quizá	muriéndose.	 Pero
estaré	con	usted	tan	pronto	como	pueda	separarme	de	mi	amigo.	¿Por	qué	no
decir	que	se	trata	de	su	hermano?

C.	N.

Tras	 esto,	 le	 quedó	 el	 tiempo	 justo	 para	 coger	 el	 expreso	 nocturno	 a
Ginebra.

	

	

CAPÍTULO	XIX
	

Newman	 poseía	 un	 notable	 talento	 para	 quedarse	 quieto	 cuando	 era



necesario,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 ejercerlo	 durante	 su	 viaje	 a	 Suiza.	 Las	 horas
sucesivas	de	la	noche	no	le	concedieron	el	sueño;	pero	sentado	en	la	esquina
del	vagón,	 inmóvil	y	con	 los	ojos	cerrados,	 su	aparente	 letargo	podría	haber
arrancado	la	envidia	del	más	observador	de	sus	compañeros	de	viaje.	Hacia	la
mañana,	el	sueño	llegó	de	verdad,	como	efecto	de	una	fatiga	mental	más	que
física.	Durmió	varias	horas,	y	al	fin,	cuando	despertó,	descubrió	que	sus	ojos
se	 posaban	 sobre	 una	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 del	 Jura,	 detrás	 de	 la	 cual	 el
cielo	empezaba	a	enrojecer	con	el	 alba.	Pero	no	vio	ni	 la	 fría	montaña	ni	 el
cálido	cielo;	su	conciencia	empezó	a	vibrar	de	nuevo,	en	ese	mismo	instante,
con	la	sensación	del	agravio	sufrido.	Se	bajó	del	tren	media	hora	antes	de	que
llegase	a	Ginebra,	con	el	frío	crepúsculo	de	la	mañana,	en	la	estación	indicada
en	 el	 telegrama	de	Valentin.	Un	 soñoliento	 jefe	 de	 estación	 que	 llevaba	 una
linterna	y	se	había	puesto	la	capucha	del	gabán	estaba	en	el	andén,	y	a	su	lado
había	un	caballero	que	avanzó	para	recibirle.	Este	personaje	era	un	hombre	de
unos	cuarenta	años,	de	 figura	alta	y	delgada,	 rostro	cetrino,	ojos	oscuros,	un
bigote	 esmerado	y	 un	 par	 de	 guantes	 nuevos.	Con	 aspecto	muy	 solemne,	 se
quitó	el	sombrero	y	pronunció	el	nombre	de	Newman.	Nuestro	amigo	asintió,
y	dijo:

—¿Es	usted	el	amigo	de	monsieur	de	Bellegarde?

—Me	sumo	a	usted	en	la	posesión	de	este	triste	honor	—dijo	el	caballero
—.	Me	 puse	 al	 servicio	 de	monsieur	 de	 Bellegarde	 en	 este	 pesaroso	 lance,
junto	con	monsieur	de	Grosjoyaux,	que	está	ahora	junto	a	su	cabecera.	Tengo
entendido	que	monsieur	de	Grosjoyaux	tuvo	el	honor	de	conocerle	a	usted	en
París,	pero	como	es	mejor	enfermero	que	yo	se	ha	quedado	con	nuestro	pobre
amigo.	Bellegarde	ha	estado	aguardándole	con	impaciencia.

—Y	¿cómo	está	Bellegarde?	—dijo	Newman—.	¿Fue	herido	de	gravedad?

—El	 doctor	 le	 ha	 desahuciado;	 trajimos	 a	 un	médico	 con	 nosotros.	 Pero
morirá	con	la	mejor	de	las	disposiciones.	Anoche	mandé	llamar	al	curé	de	la
aldea	 francesa	 más	 cercana,	 y	 estuvo	 una	 hora	 con	 él.	 El	 curé	 se	 quedó
bastante	satisfecho.

—¡Que	Dios	nos	perdone!	—gimió	Newman—.	 ¡Preferiría	que	estuviese
satisfecho	el	doctor!	¿Y	puede	verme…	me	reconocerá?

—Cuando	le	dejé,	hace	media	hora,	se	había	quedado	dormido,	después	de
una	noche	febril	e	insomne.	Pero	ya	veremos	—y	el	acompañante	de	Newman
pasó	 a	 dirigir	 el	 camino	 para	 salir	 de	 la	 estación	 en	 dirección	 a	 la	 aldea,
explicando	 sobre	 la	marcha	 que	 el	 pequeño	 grupo	 estaba	 alojado	 en	 la	más
humilde	 de	 las	 posadas	 suizas,	 donde,	 no	 obstante,	 habían	 conseguido
acomodar	 a	 monsieur	 de	 Bellegarde	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 cabría	 haber
esperado	 en	 un	 principio—.	 Somos	 viejos	 compañeros	 de	 armas	 —dijo	 el
padrino	 de	 Valentin—;	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 el	 uno	 ayuda	 al	 otro	 a



facilitarle	 el	 reposo.	 Es	 una	 herida	 muy	 mala,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 el
adversario	 de	 Bellegarde	 no	 era	 buen	 tirador.	 Disparó	 la	 bala	 hacia	 donde
pudo,	 y	 la	 bala	 se	 empeñó	 en	 entrar	 directamente	 en	 el	 lado	 izquierdo	 de
Bellegarde,	justo	debajo	del	corazón.

Mientras	 se	 abrían	 paso	 entre	 el	 engañoso	 amanecer	 gris,	 entre	 los
montones	de	estiércol	de	la	calle	de	la	aldea,	el	recién	conocido	de	Newman
narró	los	detalles	del	duelo.	Las	condiciones	del	encuentro	habían	sido	que,	si
el	primer	intercambio	de	disparos	no	satisfacía	a	uno	de	los	caballeros,	tendría
lugar	 un	 segundo.	 La	 primera	 bala	 de	 Valentin	 había	 hecho	 justo	 lo	 que	 el
acompañante	 de	 Newman	 estaba	 convencido	 de	 que	 pretendía	 éste;	 había
rozado	el	brazo	de	monsieur	Stanislas	Kapp,	ocasionándole	un	mero	rasguño
en	la	piel.	El	proyectil	de	monsieur	Kapp,	a	su	vez,	se	había	desviado	más	de
diez	 pulgadas	 de	 Valentin.	 Los	 representantes	 de	monsieur	 Stanislas	 habían
exigido	otro	disparo,	que	fue	concedido.	Entonces	Valentin	había	disparado	a
un	 lado	y	 el	 joven	alsaciano	había	hecho	un	disparo	 efectivo.	«Ya	me	había
dado	cuenta,	cuando	nos	reunimos	con	él	sobre	el	terreno	—dijo	el	informante
de	 Newman—	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 commode.	 Tiene	 una	 especie	 de
temperamento	 bovino».	 Inmediatamente	 habían	 instalado	 a	 Valentin	 en	 la
posada,	 y	 monsieur	 Stanislas	 y	 sus	 amigos	 se	 habían	 retirado	 a	 regiones
ignotas.	Las	 autoridades	policiales	del	 cantón	habían	 ido	a	ver	 al	 grupo	a	 la
posada,	 habían	 sido	 sumamente	 majestuosas	 y	 habían	 redactado	 un	 largo
informe;	pero	era	probable	que	hicieran	la	vista	gorda	ante	un	derramamiento
de	sangre	 tan	caballeroso.	Newman	preguntó	si	 se	había	mandado	aviso	a	 la
familia,	y	supo	que	hasta	una	hora	muy	avanzada	de	la	noche	anterior	Valentin
se	había	opuesto	a	ello.	Se	había	negado	a	creer	que	su	herida	fuese	peligrosa.
Pero	tras	su	encuentro	con	el	cura	había	accedido,	y	se	había	despachado	un
telegrama	a	su	madre.

—Pero	más	le	valdría	a	la	marquesa	darse	prisa	—dijo	el	guía	de	Valentin.

—¡En	 fin,	 es	 un	 asunto	 abominable!	—dijo	Newman—.	 ¡Eso	 es	 todo	 lo
que	puedo	decir!	—decir	al	menos	esto	con	un	tono	de	infinito	desagrado	fue
una	necesidad	irresistible.

—Ah,	¿no	lo	aprueba	usted?	—preguntó	su	guía	con	cortés	curiosidad.

—¿Aprobarlo?	 —exclamó	 Newman—.	 ¡Ojalá	 anteayer	 por	 la	 noche,
cuando	le	tenía	ahí	enfrente,	le	hubiese	encerrado	en	mi	cabinet	de	toilette!

El	que	había	sido	padrino	de	Valentin	abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	sacudió
con	solemnidad	la	cabeza	de	arriba	abajo	dos	o	tres	veces,	emitiendo	a	la	vez
un	silbidito	aflautado.	Pero	habían	llegado	a	la	posada,	y	una	corpulenta	criada
con	gorro	de	dormir	estaba	en	la	puerta	con	una	linterna	para	recoger	la	bolsa
de	 viaje	 de	 Newman	 de	 manos	 del	 portador	 que	 a	 duras	 penas	 venía
caminando	 detrás.	 Valentin	 estaba	 alojado	 en	 la	 planta	 baja,	 al	 fondo	 de	 la



casa,	y	el	acompañante	de	Newman	avanzó	por	un	pasillo	de	muros	de	piedra
y	abrió	 suavemente	una	puerta.	Entonces	 le	hizo	 señas	y	Newman	avanzó	y
observó	la	habitación,	iluminada	con	una	sola	vela	en	un	fanal.	Junto	al	fuego,
vestido	 con	 un	 camisón,	 dormía	 sentado	 monsieur	 de	 Grosjoyaux;	 era	 un
pequeño	 hombre	 regordete	 y	 rubio	 a	 quien	 Newman	 había	 visto	 en	 varias
ocasiones	en	compañía	de	Valentin.	Sobre	la	cama	yacía	éste,	pálido	y	quieto,
con	 los	 ojos	 cerrados;	 una	 figura	 muy	 chocante	 para	 Newman,	 que	 hasta
entonces	le	había	visto	despierto	de	la	cabeza	a	los	pies.	El	colega	de	monsieur
de	Grosjoyaux	le	señaló	una	puerta	abierta	al	otro	lado,	y	susurró	que	el	doctor
estaba	dentro,	haciendo	guardia.	Por	supuesto,	mientras	Valentin	durmiese,	o
pareciese	dormir,	Newman	no	podía	 acercarse	 a	 él;	 así	que	nuestro	héroe	 se
retiró	por	el	momento,	y	se	puso	en	manos	de	la	bonne	semidespierta.	Ésta	le
llevó	a	una	habitación	del	piso	de	arriba,	y	le	ofreció	una	cama	en	la	que	un
almohadón	inmenso,	de	cálico	amarillo,	hacía	de	colcha.	Newman	se	acostó,	y,
a	pesar	de	la	colcha,	durmió	durante	tres	o	cuatro	horas.	Ya	estaba	bien	entrada
la	mañana	 cuando	 despertó;	 el	 sol	 invadía	 toda	 su	 ventana,	 y	 oyó,	 fuera,	 el
cloqueo	de	unas	gallinas.

Mientras	 se	vestía,	 se	acercó	hasta	 su	puerta	un	emisario	de	monsieur	de
Grosjoyaux	y	su	acompañante	para	proponerle	que	desayunase	con	ellos.	Bajó
entonces	 al	 pequeño	 comedor	 empedrado,	 donde	 la	 criada,	 que	 se	 había
quitado	el	gorro	de	dormir,	estaba	sirviendo	 la	comida.	Allí	estaba	monsieur
de	Grosjoyaux,	sorprendentemente	lozano	para	un	caballero	que	había	estado
ejerciendo	 de	 enfermero	 durante	 media	 noche,	 frotándose	 las	 manos	 y
contemplando	con	atención	 la	mesa	del	desayuno.	Newman	 reanudó	el	 trato
con	 él	 y	 se	 enteró	 de	 que	 Valentin	 seguía	 dormido;	 el	 médico,	 que	 había
pasado	 una	 noche	 medianamente	 tranquila,	 le	 estaba	 velando	 en	 esos
momentos.	Antes	de	que	reapareciese	el	adjunto	de	monsieur	de	Grosjoyaux,
Newman	 supo	 que	 su	 nombre	 era	 monsieur	 Ledoux,	 y	 que	 la	 relación	 de
Bellegarde	 con	 él	 databa	 de	 los	 días	 en	 que	 habían	 servido	 juntos	 en	 los
Zuavos	Pontificios.	Monsieur	Ledoux	era	el	sobrino	de	un	distinguido	obispo
ultramontano.	 Al	 fin	 llegó	 el	 sobrino	 del	 obispo,	 con	 un	 atuendo	 que
evidenciaba	 un	 hábil	 intento	 de	 armonizar	 con	 la	 peculiar	 situación	 y	 una
solemnidad	 atemperada	 por	 su	 decorosa	 deferencia	 hacia	 el	mejor	 desayuno
que	 la	Croix	Helvétique	 jamás	había	 servido.	El	 criado	de	Valentin,	 a	 quien
sólo	se	le	permitía	el	honor	de	velar	a	su	señor	con	cuentagotas,	había	estado
echando	 una	 liviana	mano	 parisina	 en	 la	 cocina.	 Los	 dos	 franceses	 hicieron
todo	 lo	 posible	 por	 demostrar	 que,	 si	 bien	 las	 circunstancias	 podían
ensombrecer	el	talento	nacional	de	la	conversación,	no	lo	podían	oscurecer,	y
monsieur	 Ledoux	 recitó	 un	 primoroso	 panegírico	 del	 pobre	 Bellegarde,	 de
quien	declaró	que	era	el	inglés	más	encantador	que	jamás	había	conocido.

—¿Le	llama	usted	inglés?	—preguntó	Newman.



Monsieur	Ledoux	sonrió	un	momento	y	después	hizo	un	epigrama:	«C’est
plus	 qu’un	Anglais…	 c’est	 un	Anglomane!».	Newman	 dijo	 con	 tono	 sobrio
que	nunca	se	había	dado	cuenta;	y	monsieur	de	Grosjoyaux	señaló	que,	a	decir
verdad,	 era	 demasiado	 pronto	 para	 pronunciar	 una	 oración	 fúnebre	 por	 el
pobre	Bellegarde.

—Evidentemente	—dijo	monsieur	 Ledoux—.	 Pero	 esta	mañana	 no	 pude
evitar	 comentarle	 al	 señor	 Newman	 que,	 cuando	 un	 hombre	 ha	 tomado	 tan
excelentes	medidas	 para	 su	 salvación	 como	 lo	 hizo	 anoche	 nuestro	 querido
amigo,	casi	me	parece	una	pena	que	vuelva	a	ponerla	en	peligro	por	regresar	al
mundo.

Monsieur	Ledoux	era	muy	católico,	y	a	Newman	se	le	antojó	una	extraña
mezcla.	 Su	 semblante,	 a	 la	 luz	 del	 día,	 tenía	 una	 especie	 de	 afable	 aire
saturnino;	 su	nariz	 era	muy	 larga	y	 afilada,	 y	parecía	un	 cuadro	 español.	Al
parecer,	 consideraba	 que	 el	 duelo	 era	 un	 arreglo	 perfecto	 siempre	 y	 cuando
uno	 pudiese,	 si	 resultaba	 herido,	 ver	 rápidamente	 al	 cura.	 Parecía	 muy
satisfecho	 con	 la	 entrevista	 entre	 Valentin	 y	 el	 cura,	 y	 sin	 embargo	 su
conversación	no	era	en	absoluto	indicativa	de	una	estructura	mental	mojigata.
Era	 evidente	 que	 monsieur	 Ledoux	 tenía	 un	 elevado	 sentido	 del	 decoro,	 y
estaba	 preparado	 para	 ser	 cortés	 y	 elegante	 en	 cualquier	 tema.	 Siempre	 iba
surtido	de	una	sonrisa	(que	le	subía	el	bigote	hasta	el	borde	de	la	nariz)	y	una
explicación.	 Savoir-vivre	 era	 su	 especialidad,	 en	 la	 que	 incluía	 saber	morir;
pero,	 como	 reflexionó	 Newman	 con	 una	 buena	 dosis	 de	 muda	 irritación,
parecía	 dispuesto	 a	 delegar	 en	 otros	 la	 aplicación	 de	 su	 sabiduría	 sobre	 este
último	 punto.	 Monsieur	 Grosjoyaux	 era	 de	 muy	 distinta	 índole,	 y	 parecía
valorar	 la	 unción	 teológica	 de	 su	 amigo	 como	 síntoma	 de	 una	 mente
inaccesiblemente	superior.	Era	obvio	que	estaba	haciendo	 todo	 lo	que	estaba
en	sus	manos,	con	una	especie	de	ternura	jovial,	por	hacerle	la	vida	agradable
a	Valentin	hasta	el	último	momento,	y	por	ayudarle	a	que	echase	en	 falta	 lo
menos	posible	el	Boulevard	des	Italiens;	pero,	sobre	todo,	lo	que	más	ocupaba
sus	 pensamientos	 era	 el	misterio	 de	 que	 el	 desmañado	 hijo	 de	 un	 cervecero
hubiese	hecho	tan	buen	disparo.	Él	mismo	era	capaz	de	apagar	una	vela	de	un
tiro,	etc.,	y	con	todo	confesó	que	no	habría	podido	hacerlo	mejor.	Se	apresuró
a	añadir	que	en	esta	ocasión	se	habría	propuesto	no	hacerlo	tan	bien.	¡No	era
ocasión	para	un	acto	asesino	como	ése,	que	diable!	Él	habría	escogido	algún
discreto	 lugar	 carnoso	 y	 se	 habría	 limitado	 a	 pincharlo	 con	 una	 bala
inofensiva.	Monsieur	Stanislas	Kapp	había	estado	lamentablemente	torpe;	y	es
que,	claro,	¡si	el	mundo	había	llegado	a	ese	trance	en	el	que	uno	concedía	un
desafío	 al	 hijo	 de	 un	 cervecero…!	 Esto	 era	 lo	 más	 cercano	 a	 una
generalización	 por	 parte	 de	monsieur	 de	Grosjoyaux.	 Siguió	mirando	 por	 la
ventana,	por	encima	del	hombro	de	monsieur	Ledoux,	a	un	árbol	delgado	que
estaba	 al	 final	 de	una	 senda,	 frente	 a	 la	 posada,	 y	daba	 la	 impresión	de	que
estaba	midiendo	a	cuánta	distancia	estaba	de	su	brazo	extendido	y	deseando	en



secreto	que,	ya	que	el	tema	había	salido,	las	reglas	del	decoro	no	prohibiesen
hacer	un	poco	de	práctica	de	tiro	especulativa.

Newman	no	estaba	de	humor	para	disfrutar	de	buena	compañía.	No	podía
comer	ni	hablar;	le	dolía	el	alma	de	aflicción	y	de	furia,	y	el	peso	de	su	doble
desgracia	se	le	hacía	insoportable.	Permaneció	sentado	con	los	ojos	clavados
en	 el	 plato,	 contando	 cada	minuto,	 ora	 deseando	 que	Valentin	 le	 viese	 y	 le
dejase	 en	 libertad	 para	 ir	 en	 busca	 de	 madame	 de	 Cintré	 y	 de	 su	 felicidad
perdida,	ora	diciéndose	acto	seguido	a	sí	mismo	que	era	un	vil	salvaje	por	el
impaciente	 egoísmo	 de	 su	 deseo.	 Era	muy	mala	 compañía,	 y	 ni	 siquiera	 su
profunda	 preocupación	 y	 su	 generalizada	 carencia	 del	 hábito	 de	 ponderar	 la
impresión	que	producía	en	otros	le	impedían	reflexionar	que	sus	compañeros
debían	 de	 estar	 perplejos	 al	 ver	 cómo	 el	 pobre	 Bellegarde	 le	 había	 tomado
tanto	afecto	a	este	yanqui	taciturno	que	le	resultaba	imprescindible	tenerle	a	su
lado	en	su	lecho	de	muerte.	Después	del	desayuno,	se	fue	paseando	solo	hasta
la	 aldea	 y	 estuvo	 mirando	 la	 fuente,	 los	 gansos,	 las	 puertas	 abiertas	 de	 los
graneros,	 a	 las	 ancianas	 asoleadas	 y	 encorvadas	 en	 cuyo	 lento	 taconeo	 se
asomaban	 por	 el	 borde	 de	 los	 zuecos	 los	 remendadísimos	 talones	 de	 los
calcetines,	y	la	bella	vista	del	Alpe	nevado	y	del	Jura	púrpura	a	cada	extremo
de	la	callejuela.	El	día	era	radiante;	el	despuntar	de	la	primavera	estaba	en	el
aire	y	en	la	luz	del	sol,	y	la	humedad	del	invierno	goteaba	por	los	aleros	de	las
cabañas.	En	toda	la	naturaleza	no	había	sino	nacimiento	y	esplendor,	 incluso
para	 las	 gallinas	 cacareantes	 y	 los	 torpes	 gansarinos,	 y	 al	 pobre,	 alocado,
generoso	 y	 encantador	 Bellegarde	 le	 esperaban	 la	 muerte	 y	 la	 sepultura.
Newman	caminó	hasta	la	iglesia	de	la	aldea	y	entró	en	el	pequeño	cementerio
anexo,	donde	se	sentó	y	miró	las	desmañadas	lápidas	que	estaban	hincadas	por
doquier.	 Todas	 eran	 sórdidas	 y	 horrendas,	 y	 él	 sólo	 fue	 capaz	 de	 sentir	 la
dureza	y	 la	gelidez	de	 la	muerte.	Se	 levantó	y	 regresó	a	 la	posada,	donde	se
encontró	con	monsieur	Ledoux,	que	estaba	tomándose	un	café	y	fumando	un
cigarrillo	 en	 una	mesita	 verde	 que	 había	 hecho	 sacar	 al	 pequeño	 jardín.	 Al
enterarse	de	que	el	doctor	seguía	velando	a	Valentin,	 le	preguntó	a	monsieur
Ledoux	tenía	permiso	para	hacer	el	relevo;	tenía	grandes	deseos	de	serle	útil	a
su	pobre	 amigo.	Esto	 se	 zanjó	 con	 facilidad;	 el	 doctor	 tuvo	mucho	gusto	 en
irse	a	 la	cama.	Era	un	médico	joven	y	bastante	garboso,	pero	tenía	un	rostro
inteligente	 y	 llevaba	 la	 insignia	 de	 la	Legión	 de	Honor	 en	 el	 ojal;	Newman
escuchó	con	atención	 las	 instrucciones	que	 le	dio	 antes	de	 retirarse,	 y	 cogió
mecánicamente	de	su	mano	un	pequeño	volumen	que	el	médico	le	recomendó
a	modo	de	ayuda	contra	el	insomnio,	y	que	resultó	ser	una	copia	vieja	de	Las
amistades	peligrosas.

Valentin	 seguía	 tendido	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 no	 se	 apreciaba	 ningún
cambio	en	su	condición.	Newman	se	sentó	a	su	lado,	y	durante	un	largo	rato	le
estuvo	observando	de	cerca.	Después	sus	ojos	se	extraviaron,	en	compañía	de
sus	pensamientos	sobre	su	propia	situación,	y	se	posaron	sobre	la	cordillera	de



los	Alpes,	que	había	quedado	a	la	vista	después	de	retirar	la	parva	cortina	de
algodón	blanco	de	la	ventana,	por	la	que	la	luz	del	sol	se	colaba	depositándose
en	 cuadrados	 sobre	 las	 baldosas	 rojas	 del	 suelo.	 Intentó	 entreverar	 sus
reflexiones	con	la	esperanza,	pero	sólo	lo	consiguió	a	medias.	Lo	que	le	había
ocurrido	parecía	tener,	por	su	violencia	y	su	descaro,	la	fuerza	de	una	auténtica
calamidad:	 la	 fuerza	 y	 la	 insolencia	 del	 propio	 Destino.	 Era	 antinatural	 y
monstruoso,	 y	Newman	 carecía	 de	 armas	 para	 enfrentarse	 a	 ello.	Al	 fin,	 un
sonido	chocó	contra	el	silencio,	y	oyó	la	voz	de	Valentin.

—¡Esa	cara	tan	larga	no	será	por	mí!

Vio,	al	girarse,	que	Valentin	yacía	en	la	misma	postura;	pero	tenía	los	ojos
abiertos,	 e	 incluso	 intentaba	 sonreír.	 Con	 una	 fuerza	 muy	 débil	 devolvió	 la
presión	de	la	mano	de	Newman.

—Le	 llevo	 mirando	 desde	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	—siguió	 Valentin—;
tiene	cara	de	pocos	amigos.	Está	usted	enormemente	disgustado	conmigo,	ya
lo	sé.	¡Bueno,	claro!	¡También	yo	lo	estoy!

—Ah,	 no	 voy	 a	 reñirle	—dijo	Newman—.	Me	 siento	 demasiado	mal.	Y
qué,	¿cómo	va	ese	avance?

—¡Ah,	va	hacia	atrás!	Eso	es	lo	que	han	decidido;	¿no	es	así?

—Eso	le	corresponde	a	usted	decidirlo;	se	puede	poner	bien	si	lo	intenta	—
dijo	Newman	con	enérgica	alegría.

—Mi	 querido	 amigo,	 ¿cómo	 voy	 a	 intentarlo?	 Intentarlo	 es	 un	 ejercicio
violento,	y	esas	cosas	están	contraindicadas	para	un	hombre	que	en	su	costado
tiene	 un	 agujero	 tan	 grande	 como	 su	 sombrero,	 y	 que	 empieza	 a	 sangrar	 al
menor	movimiento.	Sabía	que	vendría	—continuó—;	sabía	que	me	despertaría
y	 le	encontraría	aquí;	así	que	no	estoy	sorprendido.	Pero	anoche	estaba	muy
impaciente.	No	sabía	cómo	me	iba	a	poder	quedar	quieto	hasta	su	llegada.	Era
cuestión	de	quedarse	quieto,	exactamente	así;	tan	quieto	como	una	momia	en
su	 funda.	Habla	usted	de	 intentarlo;	 ¡eso	 sí	que	 lo	 intenté!	Bueno,	 aquí	 sigo
todavía…	Veinte	horas.	Parecen	veinte	días	—hablaba	despacio	y	sin	energía,
pero	 con	 suficiente	 claridad.	 Era	 evidente,	 sin	 embargo,	 que	 tenía	 dolores
inmensos,	y	al	fin	cerró	los	ojos.	Newman	le	rogó	que	guardase	silencio	y	se
ahorrase	 esfuerzos;	 el	 doctor	 había	 dado	 órdenes	 apremiantes—.	 Ah	—dijo
Valentin—,	comamos	y	bebamos,	porque	mañana…	mañana…	—y	se	detuvo
de	nuevo—.	No,	mañana	no,	sino	hoy	quizá.	No	puedo	comer	ni	beber,	pero
puedo	 hablar.	 ¿Qué	 se	 va	 a	 ganar,	 en	 este	 trance,	 con	 la	 renun…	 con	 la
renuncia?	No	debo	usar	palabras	tan	grandes.	Siempre	fui	un	charlatán;	¡Dios
mío,	cómo	he	hablado	en	mis	tiempos!

—Buen	 motivo	 para	 guardar	 silencio	 ahora	 —dijo	 Newman—.	 Todos
sabemos	lo	bien	que	habla,	¿sabe?



Pero	 Valentin,	 sin	 hacerle	 caso,	 continuó	 con	 la	 misma	 pronunciación
arrastrada	y	moribunda.

—Quería	 verle	 porque	 usted	 ha	 visto	 a	 mi	 hermana.	 ¿Lo	 sabe	 ella…
vendrá?

Newman	se	sintió	violento.

—Sí,	a	estas	alturas	debe	de	saberlo.

—¿No	se	 lo	ha	contado?	—preguntó	Valentin.	Y	después,	a	continuación
—:	¿No	me	trae	ningún	mensaje	de	su	parte?

Sus	ojos	se	posaron	sobre	su	amigo	con	una	especie	de	tierno	anhelo.

—No	la	vi	después	de	recibir	su	telegrama	—dijo	Newman—.	Le	escribí.

—¿Y	no	le	envió	ninguna	respuesta?

Newman	se	vio	obligado	a	responder	que	madame	de	Cintré	había	dejado
París.

—Ayer	se	marchó	a	Fleurières.

—¿Ayer…	a	Fleurières?	¿Por	qué	se	ha	ido	a	Fleurières?	¿Qué	día?	¿Ayer
qué	 día	 fue?	 ¡Ah,	 entonces	 no	 la	 veré!	 —dijo	 con	 tristeza	 Valentin—.
¡Fleurières	 está	 demasiado	 lejos!	—y	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Newman	 se
quedó	callado,	apelando	a	 la	ayuda	de	 la	piadosa	 inventiva,	pero	se	alivió	al
advertir	que	al	parecer	Valentin	estaba	demasiado	débil	para	razonar	o	sentir
curiosidad.	No	obstante,	 siguió	hablando—.	Y	mi	madre…	y	mi	hermano…
¿vendrán?	¿Están	en	Fleurières?

—Estaban	en	París,	pero	 tampoco	a	ellos	 los	vi	—respondió	Newman—.
Si	recibieron	su	telegrama	a	tiempo,	se	habrán	puesto	en	marcha	esta	mañana.
Si	no,	se	verán	obligados	a	coger	el	tren	nocturno,	y	llegarán	a	la	misma	hora
que	yo.

—No	me	lo	agradecerán…	No	me	lo	agradecerán	—murmuró	Valentin—.
Pasarán	una	noche	atroz,	y	a	Urbain	no	le	gusta	el	aire	temprano	de	la	mañana.
No	 recuerdo	 haberle	 visto	 jamás	 en	 la	 vida	 antes	 del	 mediodía…	 antes	 del
almuerzo.	Nadie	le	ha	visto	jamás.	No	sabemos	cómo	es	a	esas	horas.	Quizá
sea	 diferente.	 ¿Quién	 sabe?	Quizá	 la	 posteridad	 lo	 sepa.	 Ése	 es	 el	 rato	 que
dedica,	en	su	cabinet,	a	trabajar	en	su	historia	de	las	princesas.	Pero	tenía	que
llamarlos,	¿no	cree?	Y	además,	quiero	ver	a	mi	madre	sentada	ahí	donde	está
usted,	y	decirle	adiós.	Al	fin	y	al	cabo,	puede	que	yo	no	la	conozca	y	me	tenga
reservada	 una	 sorpresa.	 No	 piense	 usted	 que	 ya	 la	 conoce;	 quizá	 ella	 le
sorprenda	a	usted.	Pero	si	no	puedo	ver	a	Claire,	no	me	importa	nada	más.	He
estado	pensando	en	ello…	y	en	mis	sueños,	también.	¿Por	qué	se	ha	ido	hoy	a
Fleurières?	No	me	dijo	nada.	¿Qué	ha	ocurrido?	Ah,	debería	haber	adivinado



que	 yo	 estaba	 aquí…	así.	Es	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	me	 decepciona.
¡Pobre	Claire!

—Ya	sabe	usted	que	su	hermana	y	yo…	aún	no	somos	marido	y	mujer	—
dijo	Nemwan—.	Todavía	no	me	da	cuenta	de	todas	sus	acciones.

Y,	en	cierto	modo,	sonrió.

Valentin	le	miró	un	momento.

—¿Han	discutido	ustedes?

—¡Nunca,	nunca,	nunca!	—exclamó	Newman.

—¡Con	qué	felicidad	lo	dice!	—señaló	Valentin—.	Van	a	ser	felices…	Ça
va!	 —en	 respuesta	 a	 este	 golpe	 de	 ironía,	 no	 menos	 fuerte	 por	 ser	 tan
inconsciente,	lo	único	que	pudo	hacer	el	pobre	Newman	fue	poner	una	mirada
indefensa	y	transparente.	Valentin	siguió	mirándole	con	unos	ojos	demasiado
brillantes,	y	al	cabo	dijo—:	Pero	a	usted	le	ocurre	algo.	Acabo	de	observarle
ahora	mismo;	no	tiene	cara	de	novio.

—Mi	 querido	 amigo	—dijo	 Newman—,	 ¿cómo	 voy	 a	mostrarle	 a	 usted
cara	 de	 novio?	 Si	 cree	 que	 disfruto	 viéndole	 ahí	 tumbado	 sin	 ser	 capaz	 de
ayudarle…

—Vaya,	 si	 hay	 un	 hombre	 que	 deba	 estar	 feliz,	 es	 usted;	 ¡no	 pierda	 sus
derechos!	 Yo	 soy	 una	 prueba	 de	 su	 sabiduría.	 ¿Cuándo	 ha	 estado	 triste	 un
hombre	 si	 podía	 decir:	 «Se	 lo	 dije»?	Usted	me	 lo	 dijo,	 ¿sabe?	Hizo	 lo	 que
pudo.	 Dijo	 unas	 cuantas	 cosas	 muy	 valiosas;	 he	 pensado	 en	 ellas.	 Pero,
querido	amigo,	aun	así	yo	tenía	razón.	Éste	es	el	procedimiento	debido.

—No	 hice	 lo	 que	 debía	—dijo	Newman—.	 Tenía	 que	 haber	 hecho	 algo
distinto.

—¿Por	ejemplo?

—Ah,	cualquier	cosa.	Debería	haberle	tratado	como	a	un	chiquillo.

—Bueno,	 ahora	 soy	 un	 chiquillo	 muy	 pequeño	 —dijo	 Valentin—.	 Soy
poco	menos	que	un	bebé.	Un	bebé	esta	indefenso,	pero	por	acuerdo	unánime
se	le	considera	prometedor.	Yo	no	soy	prometedor,	¿eh?	La	sociedad	no	podría
perder	 un	 miembro	 menos	 valioso.	 —Newman	 se	 sintió	 intensamente
conmovido.	Se	levantó,	 le	dio	la	espalda	a	su	amigo	y	se	retiró	a	la	ventana.
Allí	estuvo	mirando	el	exterior,	pero	viéndolo	sólo	vagamente—.	No,	no	me
gusta	 el	 aspecto	 de	 su	 espalda	—continuó	 Valentin—.	 Siempre	 he	 sido	 un
buen	observador	de	espaldas;	la	suya	está	bastante	desencajada.

Newman	regresó	al	lado	de	su	cama	y	le	rogó	que	guardase	silencio.

—Cállese	y	póngase	bien	—dijo—.	Eso	es	lo	que	debe	hacer.	Póngase	bien



y	ayúdeme.

—¡Le	dije	que	estaba	usted	en	apuros!	¿Cómo	puedo	ayudarle?	—preguntó
Valentin.

—Se	lo	haré	saber	cuando	se	ponga	mejor.	Siempre	ha	sido	usted	curioso;
¡he	ahí	un	motivo	para	ponerse	bien!	—respondió	Newman	con	tono	animado.

Valentin	 cerró	 los	 ojos	 y	 estuvo	un	 largo	 rato	 sin	 hablar.	 Incluso	 parecía
que	se	había	dormido.	Pero	a	la	media	hora	empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Lo	siento	mucho	por	ese	puesto	en	el	banco.	¿Quién	sabe	si	me	podría
haber	convertido	en	otro	Rothschild?	Pero	mi	sino	no	era	ser	banquero;	a	los
banqueros	no	se	los	mata	tan	fácilmente.	¿No	cree	que	ha	sido	demasiado	fácil
matarme?	No	es	propio	de	un	hombre	serio.	Es	realmente	humillante.	Es	como
decirle	a	tu	anfitriona	que	te	tienes	que	marchar	cuando	cuentas	con	que	te	va
suplicar	que	te	quedes,	y	encontrarte	luego	con	que	no	lo	hace.	«¿En	serio…
tan	pronto?	¡Si	acaba	de	llegar!».	La	vida	no	me	suelta	ningún	discursito	tan
cortés.

Newman	no	dijo	nada	durante	un	rato,	pero	al	fin	empezó	a	hablar.

—Es	un	mal	caso…	un	mal	caso…	el	peor	caso	con	el	que	me	he	topado
nunca.	No	quiero	decir	nada	desagradable,	pero	no	lo	puedo	evitar.	He	visto	a
hombres	que	se	estaban	muriendo…	y	he	visto	a	hombres	que	caían	de	un	tiro.
Pero	 parecía	 una	 cosa	 más	 natural,	 no	 eran	 tan	 inteligentes	 como	 usted.
¡Maldita	sea!	Podría	usted	haber	hecho	algo	mejor	que	esto.	¡No	se	me	ocurre
una	conclusión	más	ruin	para	los	amoríos	de	un	hombre!

Valentin	agitó	débilmente	su	mano	de	un	lado	a	otro.

—¡No	 insista…	no	 insista!	Es	 ruin…	absolutamente	 ruin.	Y	es	que,	 sabe
usted,	en	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	en	un	lugar	diminuto,	tan	pequeño	como
el	final	de	un	embudo,	¡estoy	de	acuerdo	con	usted!

Breves	 instantes	 después,	 el	 doctor	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta
entreabierta	 y,	 al	 percibir	 que	 Valentin	 estaba	 despierto,	 entró	 y	 le	 tomó	 el
pulso.	Sacudió	la	cabeza	y	manifestó	que	había	hablado	demasiado;	diez	veces
más	de	lo	debido.

—¡Tonterías!	 —dijo	 Valentin—;	 un	 hombre	 condenado	 a	 muerte	 nunca
puede	 hablar	 demasiado.	 ¿No	ha	 leído	 nunca	 en	 un	 periódico	 el	 informe	 de
una	 ejecución?	 ¿Acaso	 no	 le	 sueltan	 un	montón	 de	 gente	 al	 prisionero	 (los
abogados,	 los	 reporteros,	 el	 cura)	 para	 hacerle	 hablar?	 Pero	 no	 es	 culpa	 del
señor	Newman;	se	sienta	ahí	y	se	queda	más	callado	que	una	momia.

El	doctor	observó	que	era	hora	de	volver	a	curar	la	herida	de	su	paciente;
monsieur	de	Grosjoyaux	y	monsieur	Ledoux,	que	ya	habían	presenciado	esta
delicada	operación,	ocuparon	el	puesto	de	Newman	en	calidad	de	ayudantes.



Newman	se	 retiró	y	 supo	por	 sus	compañeros	veladores	que	habían	 recibido
un	 telegrama	de	Urbain	de	Bellegarde,	 informando	de	que	 su	mensaje	había
sido	entregado	en	la	Rue	de	l’Université	demasiado	tarde	para	permitirle	coger
el	 tren	de	 la	mañana	y	que	se	pondría	en	camino	con	su	madre	por	 la	 tarde.
Newman	volvió	a	perderse	por	la	aldea,	y	estuvo	dos	o	tres	horas	caminando
con	desasosiego.	El	día	se	le	antojaba	terriblemente	largo.	Al	anochecer	volvió
y	 cenó	 con	 el	 doctor	 y	monsieur	 Ledoux.	 La	 cura	 de	 la	 herida	 de	 Valentin
había	sido	una	operación	muy	crítica;	a	decir	verdad,	el	doctor	no	veía	cómo
iba	 a	 soportar	 otra	 más.	 Proclamó	 entonces	 que	 tenía	 que	 rogarle	 al	 señor
Newman	que	renunciase	por	el	momento	a	la	satisfacción	de	velar	a	monsieur
de	Bellegarde;	más	que	nadie,	Newman	parecía	tener	el	privilegio,	halagador
pero	inoportuno,	de	excitarle.	Al	oír	esto,	monsieur	Ledoux	se	tragó	un	vaso
de	 vino	 en	 silencio;	 debía	 de	 haber	 estado	 preguntándose	 qué	 demonios	 le
resultaba	tan	excitante	a	Bellegarde	del	americano.

Newman,	 después	 de	 la	 cena,	 subió	 a	 su	 habitación,	 donde	 se	 quedó	 un
largo	 rato	 sentado	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 una	 vela	 encendida	 y	 pensando
que	 abajo	Valentin	 se	 estaba	muriendo.	 Tarde,	 cuando	 la	 vela	 casi	 se	 había
consumido,	oyó	un	golpecito	en	la	puerta.	El	doctor	estaba	ahí	con	una	vela,	y
encogiéndose	de	hombros.

—¡Todavía	 quiere	 divertirse!	—dijo	 el	 consejero	 médico	 de	 Valentin—.
Insiste	 en	 verle,	 y	 me	 temo	 que	 usted	 debe	 venir.	 Creo	 que,	 a	 este	 paso,
difícilmente	sobrevivirá	más	allá	de	esta	noche.

Newman	 volvió	 a	 la	 habitación,	 que	 estaba	 alumbrada	 por	 un	 cirio
colocado	encima	de	la	chimenea.	Valentin	le	rogó	que	encendiese	una	vela.

—Quiero	 verle	 la	 cara	 —dijo—.	 Dicen	 que	 usted	 me	 exalta	 —siguió,
mientras	 Newman	 satisfacía	 su	 ruego—,	 y	 confieso	 que	 sí	 que	 me	 siento
exaltado;	 pero	 no	 es	 por	 usted…	 son	mis	 propios	 pensamientos.	 He	 estado
pensando…	pensando.	Siéntese	ahí	y	permítame	que	le	mire	de	nuevo.

Newman	 se	 sentó,	 cruzó	 los	 brazos	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 grave	 a	 su
amigo.	Parecía	como	si	estuviese	representando	un	papel,	mecánicamente,	en
una	comedia	lúgubre.	Valentin	le	miró	durante	un	rato.

—Sí,	esta	mañana	estaba	yo	en	lo	cierto;	tiene	usted	en	la	cabeza	algo	que
pesa	más	que	Valentin	de	Bellegarde.	Venga,	soy	un	moribundo	y	engañarme
es	indecente.	Algo	ocurrió	después	de	marcharme	de	París.	Mi	hermana	no	se
ha	 ido	 a	Fleurières	 en	 esta	 época	del	 año	por	nada.	 ¿Por	qué	 fue?	Lo	 tengo
atragantado	en	el	buche.	He	estado	dándole	vueltas,	y	si	usted	no	me	lo	dice	lo
adivinaré.

—Será	mejor	que	no	se	lo	diga	—dijo	Newman—.	No	le	hará	ningún	bien.

—Si	 cree	 que	 me	 hará	 algún	 bien	 no	 decírmelo,	 está	 usted	 muy



equivocado.	Hay	problemas	con	su	matrimonio.

—Sí	—dijo	Newman—.	Hay	problemas	con	mi	matrimonio.

—¡Eso	 pensaba!	 —y	 Valentin	 volvió	 a	 quedarse	 callado—.	 Lo	 han
cancelado.

—Lo	han	cancelado	—dijo	Newman.	Ahora	que	había	hablado,	sintió	una
satisfacción	que	se	fue	haciendo	más	intensa	a	medida	que	seguía—.	Su	madre
y	su	hermano	han	faltado	a	su	palabra.	Han	decidido	que	no	puede	tener	lugar.
Han	decidido	que,	después	de	todo,	no	soy	lo	bastante	bueno.	Han	retirado	su
palabra.	Ya	que	insiste,	¡ahí	lo	tiene!

Valentin	soltó	una	especie	de	gruñido,	alzó	las	manos	un	instante	y	luego
las	dejó	caer.

—Siento	no	 tener	nada	mejor	que	contarle	de	ellos	—prosiguió	Newman
—.	Pero	 no	 es	 culpa	mía.	 Estaba,	 en	 efecto,	muy	 triste	 cuando	me	 llegó	 su
telegrama;	me	sentía	apaleado.	Imagínese	si	me	siento	mejor	ahora.

Valentin	 soltó	 un	 gemido	 entrecortado,	 como	 si	 su	 herida	 estuviese
palpitando.

—¡Han	faltado	a	su	palabra,	han	faltado	a	su	palabra!	—murmuró—.	Y	mi
hermana…	¿mi	hermana?

—Su	hermana	está	muy	triste;	ha	accedido	a	renunciar	a	mí.	No	sé	por	qué.
No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 le	 han	 hecho;	 tiene	 que	 ser	 algo	 bastante	 horrible.	 Por
hacerle	justicia	a	su	hermana,	debe	usted	saberlo.	La	han	hecho	sufrir.	¡No	la
he	visto	a	solas,	sino	solamente	con	ellos	delante!	Ayer	por	la	mañana	tuvimos
una	 reunión.	 Lo	 soltaron	 todo,	 sin	 morderse	 la	 lengua.	Me	 dijeron	 que	 me
metiese	en	mis	cosas.	Me	da	 la	 impresión	de	que	es	muy	mal	asunto.	Estoy
enfadado,	estoy	dolido,	siento	náuseas.

Valentin	se	quedó	mirándole	 fijamente,	más	brillantes	 los	ojos,	 los	 labios
entreabiertos	 en	 silencio	y	un	 rubor	 en	 su	pálido	 semblante.	Newman	 jamás
había	 pronunciado	 tantas	 palabras	 en	 tono	 quejumbroso,	 pero	 ahora,	 al
hablarle	 a	Valentin	 en	 una	 circunstancia	 tan	 extrema	 para	 el	 pobre	 hombre,
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 estaba	 quejando	 en	 presencia	 del	 poder	 al	 que
rezan	los	hombres	cuando	se	encuentran	en	apuros;	sintió	como	si	su	efusión
de	resentimiento	fuese	una	especie	de	privilegio	espiritual.

—¿Y	Claire?	—dijo	Bellegarde—,	Claire,	¿ha	renunciado	a	usted?

—Realmente,	no	lo	creo	—dijo	Newman.

—No,	no	se	lo	crea,	no	se	lo	crea.	Está	ganando	tiempo;	discúlpela.

—¡La	compadezco!	—dijo	Newman.



—¡Pobre	Claire!	—murmuró	Valentin—.	Pero	ellos…	ellos…	—y	volvió	a
hacer	una	pausa—.	Usted	los	vio;	¿le	dijeron	a	la	cara	que	le	descartaban?

—A	la	cara.	Fueron	muy	explícitos.

—¿Qué	dijeron?

—Dijeron	que	no	podían	soportar	a	una	persona	mercantil.

Valentin	sacó	la	mano	y	la	dejó	caer	sobre	el	brazo	de	Newman.

—¿Y	respecto	a	su	promesa…	a	su	compromiso	con	usted?

—Hicieron	 una	 distinción.	 Dijeron	 que	 tenía	 validez	 sólo	 hasta	 que
madame	de	Cintré	me	aceptase.

Valentin	estuvo	un	rato	con	la	mirada	perdida,	y	el	rubor	se	le	extinguió.

—No	me	cuente	nada	más	—dijo	al	fin—.	Estoy	avergonzado.

—¿Usted?	Usted	es	el	honor	en	persona	—se	limitó	a	decir	Newman.

Valentin	gimió	y	 apartó	 la	 cabeza.	Durante	un	 tiempo,	nada	más	 se	dijo.
Entonces	 se	 volvió	 de	 nuevo	 y	 reunió	 unas	 pocas	 fuerzas	 para	 presionar	 el
brazo	de	Newman.

—Está	muy	mal…	muy	mal.	 Cuando	mi	 gente,	 cuando	mi	 raza,	 llega	 a
esto,	 es	hora	de	que	yo	me	 retire.	Creo	en	mi	hermana;	 ella	 se	 lo	 explicará.
Discúlpela.	 Si	 mi	 hermana	 no	 puede…	 si	 no	 puede,	 perdónela.	 Ha	 sufrido.
Pero	en	cuanto	a	los	demás,	está	muy	mal…	muy	mal.	¿Le	resulta	muy	duro?
Pero	no,	es	una	vergüenza	que	le	obligue	a	decir	eso…

Cerró	 los	ojos	y	de	nuevo	se	produjo	un	silencio.	Newman	se	sentía	casi
sobrecogido;	 había	 evocado	 un	 espíritu	 más	 solemne	 que	 el	 que	 había
esperado.	Entonces	Valentin	volvió	a	mirarle,	retirando	la	mano	de	su	brazo.

—Le	pido	disculpas	—dijo—.	¿Entiende?	Aquí,	en	mi	lecho	de	muerte.	Le
pido	disculpas	por	mi	familia.	Por	mi	madre.	Por	mi	hermano.	Por	la	antigua
casa	de	Bellegarde.	Voilà!	—añadió	suavemente.

A	 modo	 de	 respuesta,	 Newman	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 estrechó	 con
inmenso	 afecto.	 Valentin	 se	 quedó	 callado,	 y	 media	 hora	 después	 el	 doctor
entró	sin	hacer	ruido.	Tras	él,	a	 través	de	la	puerta	semiabierta,	Newman	vio
los	 rostros	 interrogadores	de	 los	 señores	de	Grosjoyaux	y	Ledoux.	El	doctor
puso	su	mano	sobre	la	muñeca	de	Valentin	y	se	quedó	sentado	mirándole.	No
hizo	 ninguna	 seña	 y	 los	 dos	 caballeros	 entraron,	 después	 de	 que	 monsieur
Ledoux	le	hiciese	un	ademán	a	alguien	que	estaba	fuera.	Era	monsieur	le	Curé,
que	llevaba	en	la	mano	un	objeto	que	Newman	desconocía,	cubierto	con	una
servilleta	 blanca.	 Monsieur	 le	 Curé	 era	 bajo,	 redondo	 y	 colorado.	 Avanzó
mientras	se	quitaba	su	pequeña	capa	negra	y	se	la	daba	a	Newman,	y	depositó



su	carga	sobre	la	mesa;	y	entonces	se	sentó	en	la	mejor	butaca,	con	las	manos
cruzadas	sobre	su	persona.	Los	otros	caballeros	habían	intercambiado	miradas
que	 expresaban	 unanimidad	 respecto	 a	 la	 oportunidad	 de	 su	 presencia.	 Pero
durante	un	buen	 rato	Valentin	ni	habló	ni	 se	movió.	Newman,	más	adelante,
estuvo	 seguro	 de	 que	monsieur	 le	 Curé	 se	 había	 dormido.	 Al	 fin,	 de	modo
abrupto,	Valentin	pronunció	el	nombre	de	Newman.	Su	amigo	se	acercó	a	él,	y
éste	le	dijo:

—No	está	usted	solo.	Quiero	hablarle	a	solas	—Newman	miró	al	doctor,	y
el	doctor	miró	al	cura,	que	le	devolvió	la	mirada;	y	luego	el	doctor	y	el	cura	se
encogieron	 de	 hombros	 al	 unísono—.	 A	 solas…	 cinco	 minutos	 —repitió
Valentin—.	Por	favor,	déjennos.

El	 cura	 volvió	 a	 coger	 su	 carga	 y	 encabezó	 la	 salida,	 seguido	 de	 sus
acompañantes.	 Newman	 cerró	 la	 puerta	 a	 su	 paso	 y	 regresó	 junto	 al	 lecho.
Bellegarde	había	estado	observándolo	todo	con	intensidad.

—Está	muy	mal,	 está	muy	mal	—dijo	 cuando	Newman	 se	 hubo	 sentado
cerca	de	él—.	Cuanto	más	lo	pienso,	peor	me	parece.

—Ah,	no	piense	en	ello	—dijo	Newman.

Pero	Valentin	siguió,	sin	hacerle	caso.

—Incluso	 aunque	 volviesen	 a	 cambiar	 de	 parecer,	 la	 vergüenza…	 la
bajeza…	está	ahí.

—¡Ah,	no	cambiarán	de	parecer!	—dijo	Newman.

—Bueno,	usted	puede	conseguirlo.

—¿Conseguirlo?

—Le	 puedo	 contar	 una	 cosa,	 un	 gran	 secreto,	 un	 secreto	 inmenso.	 Lo
puede	utilizar	en	su	contra…	asustarlos,	forzarlos.

—¡Un	secreto!	—repitió	Newman.

De	momento,	 la	 idea	de	permitir	que	Valentin,	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 le
confiase	 un	 «secreto	 inmenso»	 le	 escandalizó,	 y	 le	 hizo	 echarse	 atrás.	 Le
parecía	 un	modo	 ilícito	 de	 obtener	 información,	 que	 incluso	 guardaba	 cierta
vaga	analogía	con	escuchar	a	través	de	una	cerradura.	Entonces,	de	pronto,	la
idea	 de	 «forzar»	 a	madame	de	Bellegarde	y	 a	 su	 hijo	 se	 le	 hizo	 atractiva,	 y
Newman	agachó	la	cabeza	para	acercarla	más	a	los	labios	del	moribundo.	Sin
embargo,	durante	un	rato	éste	no	dijo	nada	más.	Se	limitó	a	yacer	mirando	a	su
amigo	con	ojos	ardientes,	dilatados,	preocupados,	y	Newman	empezó	a	creer
que	había	estado	delirando.	Pero	al	fin	dijo:

—Se	hizo	algo…	se	hizo	algo	en	Fleurières.	Fue	juego	sucio.	Mi	padre…
algo	le	ocurrió.	No	sé;	he	estado	avergonzado…	con	miedo	a	enterarme.	Pero



sé	que	hay	algo.	Mi	madre	lo	sabe…	Urbain	lo	sabe.

—¿Algo	le	ocurrió	a	su	padre?	—dijo	Newman	con	tono	apremiante.

Valentin	le	miró	con	ojos	aún	más	abiertos.

—No	se	recuperó.

—Recuperarse,	¿de	qué?

Pero	el	inmenso	esfuerzo	que	había	hecho	Valentin,	primero	para	decidirse
a	 pronunciar	 estas	 palabras,	 y	 después	 para	 sacarlas	 afuera,	 parecía	 haberse
adueñado	 de	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Volvió	 a	 guardar	 silencio,	 y	 Newman	 se
quedó	mirándole.

—¿Lo	 entiende?	 —empezó	 de	 nuevo—.	 En	 Fleurières.	 Puede	 usted
descubrirlo.	 La	 señora	 Bread	 lo	 sabe.	 Dígale	 que	 le	 rogué	 que	 usted	 se	 lo
preguntase.	 Entonces	 dígaselo	 a	 ellos,	 y	 verá.	 Puede	 que	 le	 ayude.	 Si	 no,
dígaselo	a	todo	el	mundo.	Habrá	de…	habrá	de…	—aquí	la	voz	de	Valentin	se
hundió	en	el	más	débil	de	los	murmullos—	¡habrá	de	vengarle!

Las	palabras	se	fueron	extinguiendo	hasta	que	se	convirtieron	en	un	largo	y
débil	quejido.	Newman	se	puso	en	pie,	profundamente	impresionado,	sin	saber
qué	decir;	el	corazón	le	latía	con	violencia.

—Gracias	—dijo	al	fin—.	Le	estoy	muy	agradecido.

Pero	Valentin	no	parecía	oírle;	 seguía	en	silencio,	y	su	silencio	continuó.
Al	 fin,	 Newman	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Monsieur	 le	 Curé	 volvió	 a	 entrar,
portando	su	sagrado	recipiente	y	seguido	de	los	tres	caballeros	y	del	criado	de
Newman.	Casi	parecía	una	procesión.

	

	

CAPÍTULO	XX
	

Valentin	 de	Bellegarde	murió	 serenamente,	 justo	 cuando	 la	 aurora	 fría	 y
tenue	de	marzo	empezaba	a	iluminar	los	rostros	del	pequeño	grupo	de	amigos
que	se	había	reunido	en	torno	a	su	cama.	Una	hora	después,	Newman	se	fue	de
la	 posada	 en	 dirección	 a	Ginebra;	 como	 es	 natural,	 no	 quería	 estar	 presente
cuando	 llegasen	madame	 de	 Bellegarde	 y	 su	 primogénito.	 De	momento,	 se
quedó	en	Ginebra.	Era	como	un	hombre	que	ha	sufrido	una	caída	y	se	quiere
sentar	 para	 contarse	 las	 magulladuras.	 Escribió	 al	 instante	 a	 madame	 de
Cintré,	relatándole	las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	hermano	—con	ciertas
excepciones—	y	preguntándole	en	qué	momento,	cuanto	antes,	podía	albergar
esperanzas	de	que	consintiera	en	verle.	Monsieur	Ledoux	 le	había	dicho	que
tenía	motivos	 para	 saber	 que	 el	 testamento	 de	Valentin	—Bellegarde	 poseía



muchos	y	elegantes	bienes	personales	que	ceder—	contenía	la	petición	de	que
se	 le	 enterrase	 cerca	de	 su	padre	 en	 el	 cementerio	de	Fleurières,	 y	Newman
decidió	que	el	estado	de	sus	propias	relaciones	con	la	familia	no	le	privaría	de
la	satisfacción	de	ayudar	a	rendir	los	últimos	honores	mundanos	al	mejor	tipo
del	 mundo.	 Reflexionó	 que	 su	 amistad	 con	 Valentin	 venía	 de	 antes	 de	 su
enemistad	 con	 Urbain,	 y	 que	 en	 un	 funeral	 era	 fácil	 pasar	 inadvertido.	 La
respuesta	de	madame	de	Cintré	a	su	carta	le	permitió	programar	su	llegada	a
Fleurières.	Era	muy	breve;	rezaba	como	sigue:

Le	agradezco	su	carta	y	que	haya	estado	con	Valentin.	Para	mí	supone	un
dolor	inexpresable	no	haber	estado	allí.	Verle	a	usted	no	me	traerá	sino	dolor;
no	hay	necesidad,	por	tanto,	de	aguardar	a	lo	que	usted	llama	tiempos	mejores.
Ahora	todo	me	da	igual,	y	no	veré	 tiempos	mejores.	Venga	cuando	lo	desee;
tan	sólo	comuníquemelo	antes.	Mi	hermano	será	enterrado	aquí	el	viernes,	y
mi	familia	se	va	a	quedar.

C.	DE	C.

Tan	pronto	como	recibió	esta	carta,	Newman	fue	directamente	a	París	y	de
ahí	a	Poitiers.	El	viaje	le	llevó	lejos,	hacia	el	sur;	cruzando	la	verde	Touraine	y
el	resplandeciente	Loira,	llegó	a	una	comarca	donde	la	temprana	primavera	iba
haciéndose	cada	vez	más	intensa,	pero	nunca	había	emprendido	un	viaje	en	el
que	prestase	menos	atención	a	lo	que	habría	llamado	el	trazado	del	terreno.	Se
alojó	en	una	posada	de	Poitiers,	y	a	la	mañana	siguiente	estuvo	conduciendo
un	 par	 de	 horas	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 aldea	 de	 Fleurières.	 Pero	 aquí,	 aunque
estaba	absorto,	no	pudo	evitar	reparar	en	lo	pintoresco	del	lugar.	Era	lo	que	los
franceses	 llaman	 un	 petit	 bourg;	 se	 hallaba	 en	 la	 base	 de	 una	 especie	 de
inmenso	montículo	 en	 cuya	 cima	 se	 alzaban	 las	 ruinas	 desmoronadas	 de	 un
castillo	feudal.	Una	buena	parte	de	sus	sólidos	materiales,	así	como	de	los	del
muro	 que	 descendía	 por	 la	 colina	 para	 cercar	 defensivamente	 las	 casas
apiñadas,	había	sido	absorbida	por	 la	propia	sustancia	de	 la	aldea.	La	 iglesia
era,	simplemente,	 la	antigua	capilla	del	castillo,	y	daba	sobre	un	atrio	que,	a
pesar	de	estar	cubierto	de	hierba,	tenía	una	anchura	lo	bastante	generosa	para
cederle	su	rincón	más	curioso	al	pequeño	cementerio.	Aquí,	 inclinadas	sobre
la	hierba,	hasta	 las	mismas	 lápidas	parecían	dormir;	el	paciente	 recodo	de	 la
muralla	las	sujetaba	por	un	lado,	y	enfrente,	muy	lejos	de	sus	tapas	musgosas,
se	 extendían	 las	 verdes	 llanuras	 y	 las	 distancias	 azules.	 El	 camino	 hacia	 la
iglesia,	 colina	 arriba,	 era	 intransitable	 para	 los	 vehículos.	Estaba	 flanqueado
por	 dos	 o	 tres	 filas	 de	 campesinos,	 que	miraban	 cómo	 la	 vieja	 madame	 de
Bellegarde,	agarrada	del	brazo	de	su	hijo	mayor,	 iba	ascendiendo	lentamente
detrás	 de	 los	 portadores	 del	 féretro	 del	 otro	 hijo.	Newman	 prefirió	 perderse
entre	 las	 plañideras	 de	 la	 plebe,	 que	 murmuraban	 «Madame	 la	 Comtesse»
cuando	la	alta	figura	del	velo	negro	pasaba	frente	a	ellas.	Newman	se	quedó	de
pie	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 sombría	 mientras	 tuvo	 lugar	 la	 ceremonia,	 pero



cuando	 llegó	 a	 la	 funesta	 tumba	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue	 caminando	 colina
abajo.	 Regresó	 a	 Poitiers,	 y	 ahí	 pasó	 dos	 días	 en	 los	 que	 la	 paciencia	 y	 la
impaciencia	se	entremezclaron	de	manera	extraña.	Al	 tercer	día	 le	envió	una
nota	a	madame	de	Cintré	para	decirle	que	iría	a	verla	por	la	tarde,	y	de	acuerdo
con	esto	volvió	a	tomar	el	camino	de	Fleurières.	Dejó	su	vehículo	en	la	calle
de	 la	 aldea,	 junto	 a	 la	 taberna,	 y	 obedeció	 las	 sencillas	 instrucciones	 que	 le
dieron	para	encontrar	el	château.

—Está	justo	ahí	detrás	—dijo	el	posadero,	y	señaló	hacia	las	copas	de	los
árboles	de	un	parque	que	había	tras	las	casas	de	enfrente.	Newman	siguió	por
la	 primera	 encrucijada	 a	 la	 derecha,	 que	 estaba	 bordeada	 por	 chozas
enmohecidas,	y	en	seguida	vio	ante	sí	los	tejados	picudos	de	las	torres.	Avanzó
un	poco	más	y	 se	encontró	 frente	a	una	gran	verja	de	hierro,	herrumbrosa	y
cerrada;	aquí	hizo	una	breve	pausa	y	miró	a	través	de	los	barrotes.	El	château
estaba	 cerca	 del	 camino,	 cosa	 que	 era	 a	 la	 vez	 su	mérito	 y	 su	 defecto,	 pero
ofrecía	un	aspecto	 impresionante.	Newman	se	enteraría	más	adelante,	al	 leer
una	 guía	 de	 la	 provincia	 de	 que	 databa	 de	 los	 tiempos	 de	 Enrique	 IV.	A	 la
amplia	 zona	 pavimentada	 que	 lo	 precedía,	 a	 cuyos	 lados	 había	 unas	 granjas
astrosas,	 le	 daba	 una	 inmensa	 fachada	 de	 ladrillo	 oscurecido	 por	 el	 tiempo,
flanqueada	por	dos	alas	bajas	que	terminaban	en	un	pequeño	pabellón	de	estilo
holandés,	 rematado	 por	 un	 fantástico	 tejado.	Detrás	 se	 alzaban	 dos	 torres,	 y
tras	 las	 torres	había	un	conjunto	de	olmos	y	hayas	que	en	esta	época	apenas
tenían	un	ligero	verdor.

Pero	 lo	más	notable	era	un	ancho	río	verde	que	bañaba	 los	cimientos	del
château.	El	edificio	se	erguía	desde	una	isla	rodeada	por	el	torrente	del	agua,
formándose	 así	 un	 foso	 perfecto	 cruzado	 por	 un	 puente	 de	 dos	 arcos	 sin
barandilla.	Las	deslustradas	paredes	de	ladrillo,	donde	despuntaban	aquí	y	allá
soberbios	 salientes	 rectos,	 las	 cúpulas	 feas	 y	 pequeñas	 de	 las	 alas,	 los
profundos	ventanales	y	los	largos	y	empinados	pináculos	de	pizarra	musgosa
se	reflejaban,	todos	ellos,	en	las	tranquilas	aguas.	Newman	llamó	al	llegar	a	la
verja,	 casi	 asustándose	 con	 el	 tono	 en	 que	 le	 respondió	 una	 gran	 campana
herrumbrosa	 que	 estaba	 sobre	 su	 cabeza.	Una	 anciana	 salió	 de	 una	 caseta	 y
entreabrió	el	chirriante	portalón	lo	justo	para	darle	paso	a	Newman,	que	cruzó
el	seco	patio	descubierto	y	las	cuarteadas	losetas	blancas	del	paso	elevado	del
foso.	A	la	puerta	del	château	esperó	unos	instantes,	y	esto	le	dio	la	oportunidad
de	 reparar	 en	 que	 Fleurières	 no	 estaba	 «cuidado»	 y	 de	 reflexionar	 que	 se
trataba	de	un	 lugar	de	 residencia	muy	melancólico.	«Parece	—dijo	Newman
para	sus	adentros,	y	reproduzco	la	comparación	por	el	interés	que	pueda	tener
—	una	penitenciaría	china».	Al	fin	abrió	la	puerta	un	criado	al	que	recordaba
haber	visto	en	la	Rue	de	l’Université.	Su	rostro	mortecino	se	iluminó	al	ver	a
nuestro	 héroe;	 y	 es	 que	 Newman,	 por	 razones	 indefinibles,	 gozaba	 de	 la
confianza	 de	 las	 personas	 que	 llevan	 librea.	 El	 lacayo,	 a	 través	 de	 un	 gran
vestíbulo	 principal	 con	 una	 pirámide	 de	 vasijas	 de	 plantas	 en	 el	 centro	 y



rodeado	de	puertas	 acristaladas,	 le	 condujo	hasta	 lo	 que	parecía	 ser	 el	 salón
principal.	 Newman	 cruzó	 el	 umbral	 de	 una	 habitación	 de	 proporciones
soberbias,	que	de	entrada	le	hizo	sentirse	como	un	turista	acompañado	de	un
libro	guía	y	de	un	cicerone	que	espera	propina.	Pero	cuando	el	criado	le	dejó
solo,	explicando	que	se	iba	a	avisar	a	madame	la	Comtesse,	Newman	percibió
que	el	salón	contenía	poca	cosa	destacable	a	excepción	de	un	techo	oscuro	con
unas	 vigas	 de	 curiosas	 tallas,	 unas	 cortinas	 con	 una	 minuciosa	 tapicería
anticuada	 y	 un	 oscuro	 suelo	 de	 roble,	 pulido	 como	 un	 espejo.	 Esperó	 unos
minutos,	paseándose	de	arriba	abajo;	pero	al	cabo	de	un	rato,	cuando	se	estaba
dando	 la	 vuelta	 al	 final	 de	 la	 habitación,	 vio	 que	 madame	 de	 Cintré	 había
entrado	por	una	puerta	distante.	Llevaba	un	vestido	negro,	y	se	quedó	de	pie
mirándole.	Como	la	extensión	de	la	inmensa	sala	se	abría	entre	ellos,	Newman
tuvo	tiempo	de	mirarla	antes	de	que	se	encontrasen	en	el	centro.

Se	 quedó	 consternado	 ante	 su	 cambio	 de	 aspecto.	 Pálida,	 cariacontecida,
casi	demacrada	y	con	una	especie	de	rigidez	monástica	en	el	atuendo,	apenas
guardaba	en	común	más	que	sus	puras	 facciones	con	 la	mujer	cuyo	 radiante
garbo	había	admirado	hasta	entonces.	Madame	de	Cintré	posó	sus	ojos	sobre
los	de	Newman	y	le	dejó	que	le	cogiese	la	mano;	pero	sus	ojos	parecían	dos
lluviosas	lunas	de	otoño,	y	en	su	roce	había	una	ominosa	inanidad.

—Estuve	en	el	funeral	de	su	hermano	—dijo	Newman—.	Después	esperé
tres	días.	Pero	no	podía	esperar	más.

—Nada	se	puede	ganar	ni	perder	con	 la	espera	—dijo	madame	de	Cintré
—.	 Pero	 ha	 sido	 muy	 atento	 por	 esperar,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ha	 sido
agraviado.

—Me	 alegra	 que	 piense	 que	 he	 sido	 agraviado	—dijo	Newman,	 con	 ese
acento	 extrañamente	 jocoso	 con	 el	 que	 a	 menudo	 pronunciaba	 palabras	 de
significado	solemne.

—¿He	 de	 decirlo?	 —preguntó	 ella—.	 No	 creo	 que	 yo	 haya	 agraviado,
seriamente,	 a	 demasiadas	 personas;	 sin	 duda,	 no	 de	 manera	 consciente.	 A
usted,	 a	 quien	 he	 tratado	 con	 dureza	 y	 crueldad,	 el	 único	 desagravio	 que	 le
puedo	 hacer	 es	 decir:	 «¡Lo	 sé,	 soy	 capaz	 de	 sentirlo!».	 ¡El	 desagravio	 es
penosamente	pequeño!

—¡Bueno,	 es	 un	 gran	 paso	 adelante!	 —dijo	 Newman,	 con	 una	 afable
sonrisa	 de	 ánimo.	 Empujó	 una	 silla	 hacia	 ella	 y	 la	 sostuvo,	 mirándola	 con
apremio.	Madame	de	Cintré	se	sentó	mecánicamente,	y	él	se	sentó	cerca;	pero
a	renglón	seguido	se	puso	en	pie,	agitado,	y	se	colocó	delante	de	ella.	Madame
de	Cintré	siguió	sentada,	como	una	criatura	desazonada	que	ya	hubiese	pasado
la	fase	de	agitación.

—Digo	que	no	se	ha	de	ganar	nada	con	que	yo	le	vea	—prosiguió—,	y	aun



así	me	alegra	mucho	que	haya	venido.	Ahora	puedo	decirle	lo	que	siento.	Es
un	placer	egoísta,	pero	es	uno	de	 los	últimos	que	he	de	 tener	—y	se	detuvo
observando	a	Newman	con	sus	grandes	ojos	empañados—.	Sé	hasta	qué	punto
le	he	defraudado	y	le	he	hecho	daño,	sé	lo	cruel	y	cobarde	que	he	sido.	Lo	veo
con	 tanta	 claridad	 como	 usted…	 lo	 siento	 hasta	 la	 médula	 —se	 soltó	 las
manos,	 que	 estaban	 entrelazadas	 sobre	 su	 regazo,	 y	 después	 de	 alzarlas	 las
dejó	caer—.	Todo	lo	que	pueda	haber	dicho	de	mí	en	el	punto	más	colérico	de
su	ira	no	es	nada	comparado	con	lo	que	yo	me	he	dicho	a	mí	misma.

—En	lo	más	colérico	de	mi	ira	—dijo	Newman—	no	he	dicho	nada	duro
de	usted.	Lo	peor	que	he	dicho	hasta	ahora	es	que	es	usted	la	más	encantadora
de	las	mujeres	—y	volvió	a	sentarse	con	un	movimiento	abrupto	frente	a	ella.

Madame	de	Cintré	se	ruborizó	un	poco,	pero	hasta	su	rubor	era	pálido.

—Eso	es	porque	cree	que	volveré.	Pero	no	volveré.	Ha	venido	aquí	con	esa
esperanza,	 lo	 sé;	 lo	 siento	 mucho	 por	 usted.	 Haría	 casi	 cualquier	 cosa	 por
usted.	 Decir	 esto,	 después	 de	 lo	 que	 he	 hecho,	 es	 lisa	 y	 llanamente	 una
insolencia;	 pero	 ¿qué	 puedo	 decir	 que	 no	 resulte	 insolente?	 Agraviarle	 y
pedirle	disculpas…	eso	es	demasiado	fácil.	No	debería	haberle	agraviado	—se
detuvo	 un	 instante,	 mirándole,	 y	 le	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 le	 permitiese
continuar—.	No	debería	haberle	 escuchado	al	principio;	 ése	 fue	 el	 error.	No
podía	 salir	 nada	 bueno	 de	 ahí.	 Lo	 notaba,	 y	 aun	 así	 escuché;	 eso	 fue	 culpa
suya.	Le	apreciaba	demasiado;	creía	en	usted.

—¿Y	ya	no	cree	en	mí?

—Más	que	nunca.	Pero	ahora	no	importa.	He	renunciado	a	usted.

Newman	se	dio	un	golpecito	en	la	rodilla	con	el	puño	apretado.

—¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?	—exclamó—.	Deme	una	razón…	una	razón
convincente.	No	es	usted	ninguna	chiquilla…	no	es	menor	de	edad,	ni	idiota.
No	está	obligada	a	dejarme	porque	se	lo	haya	dicho	su	madre.	Una	razón	así
no	es	digna	de	usted.

—Lo	sé;	no	es	digna	de	mí.	Pero	es	la	única	que	tengo.	Al	fin	y	al	cabo	—
dijo	 madame	 de	 Cintré	 tendiendo	 sus	 manos—,	 ¡considéreme	 una	 idiota	 y
olvídese	de	mí!	Será	la	manera	más	fácil.

Newman	se	puso	en	pie	y	se	alejó	con	la	abrumadora	sensación	de	que	su
causa	 estaba	perdida,	 y	 aun	 así	 con	 idéntica	 incapacidad	para	 renunciar	 a	 la
lucha.	Se	acercó	a	uno	de	los	grandes	ventanales	y	miró	la	recia	represa	del	río
y	 los	 formales	 jardines	 que	 se	 expandían	más	 allá.	Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,
madame	de	Cintré	se	había	levantado;	no	se	movió,	silenciosa	y	pasiva.

—No	es	usted	franca	—dijo	Newman—;	no	es	honrada.	En	vez	de	decirme
que	 es	 imbécil,	 debería	 decir	 que	 otras	 personas	 son	malas.	 Su	madre	 y	 su



hermano	han	sido	falsos	y	crueles;	lo	han	sido	conmigo,	y	estoy	seguro	de	que
también	 lo	 han	 sido	 con	 usted.	 ¿Por	 qué	 intenta	 escudarlos?	 ¿Por	 qué	 me
sacrifica	 a	 ellos?	 No	 soy	 falso;	 no	 soy	 cruel.	 No	 sabe	 usted	 a	 qué	 está
renunciando;	bien	puedo	decirle	que…	que	no	lo	sabe.	La	intimidan	y	urden
intrigas	en	torno	a	usted;	y	yo…	yo…

Newman	 se	 detuvo	 y	 extendió	 las	 manos.	 Madame	 de	 Cintré	 se	 dio	 la
vuelta	y	se	dispuso	a	dejarle.

—El	otro	día	me	dijo	que	temía	a	su	madre	—dijo	mientras	la	seguía—.	¿A
qué	se	refería?

Madame	de	Cintré	sacudió	la	cabeza.

—Lo	recuerdo;	después	me	arrepentí.

—Se	arrepintió	cuando	ella	bajó	y	le	puso	las	empulgueras.	En	nombre	de
Dios,	¿qué	es	lo	que	hace	con	usted?

—Nada.	 Nada	 que	 pueda	 usted	 entender.	 Y	 ahora	 que	 he	 renunciado	 a
usted,	no	debo	expresarle	mis	quejas	de	ella.

—¡Ése	 no	 es	modo	de	 razonar!	—exclamó	Newman—.	Por	 el	 contrario,
quéjese	 de	 ella.	 Cuéntemelo	 todo	 con	 confianza	 y	 franqueza,	 como	 debería
hacer,	y	hablaremos	de	ello	de	manera	tan	satisfactoria	que	no	renunciará	a	mí.

Madame	 de	 Cintré	 estuvo	 mirando	 al	 suelo	 durante	 unos	 instantes,	 y	 a
continuación,	alzando	los	ojos,	dijo:

—Al	menos	ha	salido	una	cosa	buena	de	todo	esto:	he	conseguido	que	me
juzgue	usted	con	más	imparcialidad.	Me	veía	usted	a	una	luz	que	me	honraba
mucho;	 no	 sé	 por	 qué	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 me	 daba	 ninguna
escapatoria…	ninguna	oportunidad	de	 ser	 la	 criatura	débil	 y	vulgar	que	 soy.
No	 fue	 culpa	 mía;	 se	 lo	 advertí	 desde	 el	 primer	 momento.	 Pero	 debería
habérselo	 advertido	 más.	 Tendría	 que	 haberle	 convencido	 de	 que	 estaba
condenada	 a	 decepcionarle.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 fui	 demasiado
orgullosa.	 ¡Ya	ve	usted	a	qué	se	reduce	mi	superioridad,	espero!	—continuó,
elevando	la	voz	con	un	temblor	que	aun	en	esas	circunstancias	a	Newman	le
pareció	 hermoso—.	 Soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 ser	 sincera,	 pero	 no	 soy
demasiado	orgullosa	para	ser	desleal.	Soy	tímida	y	fría	y	egoísta.	Tengo	miedo
a	estar	incómoda.

—¡Y	dice	que	casarse	conmigo	es	incómodo!	—exclamó	Newman,	con	los
ojos	abiertos	de	par	en	par.

Madame	de	Cintré	se	sonrojó	un	poco,	como	si	quisiera	decir	que,	si	bien
era	una	insolencia	por	su	parte	suplicarle	perdón	con	palabras,	al	menos	así,	en
silencio,	 podía	 expresar	 que	 comprendía	perfectamente	 que	 a	 él	 le	 pareciese
odiosa	su	conducta.



—Casarme	 con	 usted,	 no,	 sino	 hacer	 todo	 lo	 que	 eso	 conllevaría:	 la
ruptura,	el	desafío,	el	insistir	en	ser	feliz	a	mi	modo.	¿Qué	derecho	tengo	a	ser
feliz	cuando…	cuando…?	—y	se	detuvo.

—¿Cuando	qué?	—quiso	saber	Newman.

—Cuando	otros	han	sido	enormemente	desgraciados.

—¿Qué	otros?	—preguntó	Newman—.	¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	otros
más	que	conmigo?	Además,	 acaba	de	decir	que	quería	 la	 felicidad,	y	que	 la
encontraría	si	obedecía	a	su	madre.	Se	contradice.

—Sí,	me	contradigo;	eso	le	demuestra	que	ni	siquiera	soy	inteligente.

—¡Se	está	riendo	de	mí!	—exclamó	Newman—.	¡Se	burla	de	mí!

Madame	 de	 Cintré	 le	 miró	 intensamente,	 y	 un	 buen	 observador	 podría
haber	pensado	que	se	estaba	preguntando	si	acaso	no	terminaría	antes	con	su
dolor	compartido	confesando	que	se	estaba	burlando	de	él.

—No,	no	me	burlo	—dijo	al	fin.

—Concediendo	 que	 no	 es	 usted	 inteligente	—siguió	 Newman—,	 que	 es
débil,	que	es	vulgar,	que	no	es	nada	de	lo	que	yo	pensaba…	lo	que	le	pido	no
es	 ningún	 esfuerzo	 heroico,	 es	 un	 esfuerzo	muy	 común.	Hay	muchas	 cosas,
por	 mi	 parte,	 para	 facilitarlo.	 La	 triste	 realidad	 es	 que	 no	 le	 importo	 lo
suficiente	para	hacerlo.

—Tengo	frío	—dijo	madame	de	Cintré—.	Estoy	tan	fría	como	las	aguas	de
ese	río.

Newman	dio	un	sonoro	golpe	en	el	 suelo	con	su	bastón,	y	 soltó	una	 risa
larga	y	sombría.

—¡Bien,	 bien!	—exclamó—.	 Va	 usted	 demasiado	 lejos…	 se	 pasa	 de	 la
raya.	No	hay	ni	una	sola	mujer	en	el	mundo	que	sea	tan	mala	como	se	empeña
en	pintarse	usted.	Ya	veo	cuál	es	su	juego;	es	lo	que	dije	antes.	Se	está	usted
ennegreciendo	 para	 blanquear	 a	 otros.	 Usted	 no	 quiere	 renunciar	 a	 mí	 en
absoluto;	me	aprecia…	me	aprecia.	Sé	que	es	así;	 lo	ha	demostrado,	y	 lo	he
sentido.	 ¡Después,	 ya	 puede	 usted	 estar	 todo	 lo	 fría	 que	 quiera!	 La	 han
intimidado,	 repito;	 la	han	 torturado.	Es	un	ultraje,	 e	 insisto	en	 salvarla	de	 la
extravagancia	 de	 su	 propia	 generosidad.	 ¿Se	 cortaría	 usted	 la	 mano	 si	 su
madre	se	lo	pidiese?

Madame	de	Cintré	parecía	un	poco	atemorizada.

—El	otro	día	hablé	de	mi	madre	con	excesiva	ceguera.	Soy	dueña	de	mí
misma,	por	ley	y	por	el	consentimiento	de	ella.	No	me	puede	hacer	nada;	no
me	 ha	 hecho	 nada.	 Jamás	 ha	 aludido	 a	 aquellas	 palabras	 tan	 duras	 que	 le
dediqué.



—¡Ha	hecho	que	usted	las	sienta,	se	lo	digo	yo!	—dijo	Newman.

—Es	mi	conciencia	la	que	me	lleva	a	sentirlas.

—¡Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 su	 conciencia	 está	 bastante	 confusa!	 —
exclamó	apasionadamente	Newman.

—Ha	estado	muy	atribulada,	pero	ahora	está	muy	clara	—dijo	madame	de
Cintré—.	No	renuncio	a	usted	por	ningún	beneficio	mundano	ni	por	ninguna
felicidad	mundana.

—Ah,	no	renuncia	a	mí	por	 lord	Deepmere,	 lo	sé	—dijo	Newman—.	No
voy	 a	 fingir,	 ni	 siquiera	 para	 provocarla,	 que	 lo	 pienso.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que
querían	 su	 madre	 y	 su	 hermano,	 y	 su	 madre,	 en	 aquel	 baile	 canallesco
(entonces	me	gustó,	pero	ahora	sólo	de	recordarlo	me	pongo	furioso)	 intentó
azuzarle	para	que	la	cortejase	a	usted.

—¿Quién	le	ha	dicho	esto?	—dijo	suavemente	madame	de	Cintré.

—No	fue	Valentin.	Lo	observé.	Lo	adiviné.	En	su	momento	no	supe	que	lo
estaba	 viendo,	 pero	 se	 me	 quedó	 clavado	 en	 la	 memoria.	 Y	 después,
acuérdese,	 vi	 a	 lord	 Deepmere	 con	 usted	 en	 el	 invernadero.	 Usted	 dijo
entonces	que	en	otro	momento	me	contaría	lo	que	le	había	dicho.

—Eso	fue	antes	de…	antes	de	esto	—dijo	madame	de	Cintré.

—Eso	 no	 importa	—dijo	 Newman—;	 y,	 además,	 creo	 que	 lo	 sé.	 Es	 un
honrado	inglesito.	Vino	a	contarle	 lo	que	se	 traía	su	madre	entre	manos:	que
deseaba	 que	 él,	 que	 no	 es	 una	 persona	 mercantil,	 me	 suplantase.	 Si	 se	 le
proponía	 a	 usted,	 su	madre	 se	 encargaría	 de	 persuadirla	 y	 darme	 esquinazo.
Lord	 Deepmere	 no	 es	 demasiado	 intelectual,	 así	 que	 ella	 tuvo	 que
deletreárselo.	Él	le	dijo	a	usted	que	la	admiraba	«infinito»,	y	que	quería	que	lo
supiese;	 pero	 que	 no	 le	 gustaba	 verse	 mezclado	 en	 ese	 tipo	 de	 maniobras
clandestinas,	 y	 le	 contó	 todo	 tipo	 de	 historias.	 Eso	 vino	 a	 ser	 todo,	 ¿no?	Y
después	usted	dijo	que	era	completamente	feliz.

—No	veo	por	qué	 tenemos	que	hablar	de	 lord	Deepmere	—dijo	madame
de	Cintré—.	No	ha	venido	aquí	para	eso;	y,	en	cuanto	a	mi	madre,	no	importa
lo	que	usted	sospeche	ni	lo	que	sepa.	Si	he	tomado	una	decisión,	como	ahora,
no	debería	discutir	estas	cosas.	Discutir,	en	estos	momentos,	es	ocioso.	Hemos
de	procurar	vivir,	cada	uno,	como	podamos.	Sé	que	volverá	a	ser	feliz;	incluso
a	veces,	cuando	piense	en	mí.	Cuando	lo	haga,	recuerde	esto:	que	no	fue	fácil,
y	que	lo	hice	lo	mejor	que	pude.	Hay	cosas	que	tengo	que	tener	en	cuenta	y
que	usted	desconoce.	Me	refiero	a	que	tengo	sentimientos	y	debo	actuar	según
su	 dictado…	debo	 hacerlo,	 debo	 hacerlo.	 Si	 no,	me	 perseguirían	—exclamó
con	vehemencia—;	¡me	matarían!

—Sé	cuáles	son	sus	sentimientos;	¡son	supersticiones!	Son	el	sentimiento



de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 soy	 un	 buen	 tipo,	 he	 estado	 metido	 en
negocios;	el	sentimiento	de	que	las	miradas	de	su	madre	son	ley	y	las	palabras
de	su	hermano	el	Evangelio;	que	son	ustedes	una	piña,	y	que	forma	parte	de
las	 imperecederas	reglas	del	decoro	el	que	metan	mano	en	 todo	lo	que	usted
hace.	Me	hierve	la	sangre.	Eso	es	frío;	tiene	usted	razón.	Y	lo	que	siento	aquí
—y	Newman	se	golpeó	el	corazón	y	se	puso	más	poético	que	nunca—	¡es	un
fuego	abrasador!

Un	espectador	menos	 absorto	que	 el	 turbado	pretendiente	de	madame	de
Cintré	habría	tenido	desde	el	comienzo	la	certeza	de	que	la	atractiva	calma	de
su	porte	 era	 fruto	de	un	violento	esfuerzo,	 a	pesar	de	 lo	cual	 la	marea	de	 la
agitación	 iba	 subiendo	 a	 ritmo	 acelerado.	 Ante	 estas	 últimas	 palabras	 de
Newman	se	desbordó,	aunque	al	principio	habló	en	voz	baja,	por	miedo	a	que
su	voz	la	traicionase.

—No,	 no	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 dije:	 ¡no	 soy	 fría!	 Creo	 que	 si	 estoy
haciendo	algo	que	parece	 tan	malvado,	no	es	por	mera	debilidad	y	 falsedad.
Señor	Newman,	 es	 como	una	 religión.	No	 se	 lo	puedo	decir;	 ¡no	puedo!	Es
cruel	por	su	parte	insistir.	No	veo	por	qué	no	habría	de	pedirle	que	me	crea…
y	que	me	compadezca.	Es	como	una	religión.	Ha	caído	una	maldición	sobre	la
casa;	no	sé	qué…	no	sé	por	qué…	no	me	pregunte.	Todos	hemos	de	soportarla.
He	 sido	demasiado	egoísta;	 quería	 escapar	 a	 la	maldición.	Usted	me	ofreció
una	 oportunidad	 magnífica…	 aparte	 de	 que	 le	 apreciaba.	 Parecía	 bueno
cambiar	 del	 todo,	 romper,	 marcharme.	 Y	 además	 le	 admiraba.	 Pero	 no
puedo…	me	ha	tomado	la	delantera	y	ha	vuelto	a	mí	—el	dominio	de	sí	misma
la	había	abandonado	por	completo	y	largos	sollozos	entrecortaban	sus	palabras
—.	¿Por	qué	nos	ocurren	cosas	tan	espantosas…	por	qué	matan	a	mi	hermano
Valentin,	como	a	un	animal	salvaje,	en	plena	juventud	y	alegría	y	brillantez	y
todo	 aquello	 por	 lo	 que	 le	 amábamos?	 ¿Por	 qué	 hay	 cosas	 que	 no	 puedo
preguntar…	que	 temo	 saber?	 ¿Por	 qué	hay	 sitios	 que	no	puedo	ver,	 sonidos
que	no	puedo	oír?	¿Por	qué	me	ha	sido	dado	escoger,	decidir,	en	un	caso	tan
arduo	y	tan	terrible	como	éste?	No	estoy	hecha	para	esto:	no	estoy	hecha	para
la	valentía	y	el	desafío.	Fui	hecha	para	ser	feliz	de	un	modo	tranquilo	y	natural
—al	 oír	 esto	 Newman	 soltó	 un	 gemido	 expresivo,	 pero	 madame	 de	 Cintré
continuó—:	 Fui	 hecha	 para	 hacer	 de	 buena	 gana	 y	 con	 gratitud	 lo	 que	 se
espera	de	mí.	Mi	madre	siempre	se	ha	portado	muy	bien	conmigo;	no	puedo
decir	más.	No	debo	juzgarla;	no	debo	criticarla.	Si	lo	hiciera,	pagaría	por	ello.
¡No	puedo	cambiar!

—No	 —dijo	 con	 amargura	 Newman—;	 soy	 yo	 quien	 ha	 de	 cambiar,
¡aunque	el	esfuerzo	me	parta	en	dos!

—Usted	es	diferente.	Usted	es	un	hombre;	lo	superará.	Tiene	todo	tipo	de
consuelos.	Usted	nació…	usted	fue	adiestrado…	para	los	cambios.	Además…
además,	siempre	pensaré	en	usted.



—¡Eso	 me	 tiene	 sin	 cuidado!	 —exclamó	 Newman—.	 Es	 usted	 cruel…
terriblemente	cruel.	¡Dios	la	perdone!	Puede	que	tenga	las	mejores	razones	y
los	 sentimientos	 más	 nobles	 del	 mundo;	 no	 cambia	 las	 cosas.	 Es	 usted	 un
misterio	para	mí;	no	entiendo	cómo	tanta	dureza	puede	acompañar	a	tan	gran
encanto.

Madame	 de	 Cintré	 le	 observó	 un	 momento	 con	 los	 ojos	 arrasados	 de
lágrimas.

—¿Piensa	usted,	pues,	que	soy	dura?

Newman	respondió	a	su	mirada,	y	después	estalló:

—¡Es	usted	una	criatura	absolutamente	irreprochable!	¡Quédese	conmigo!

—Por	supuesto	que	soy	dura	—siguió	ella—.	Siempre	que	causamos	dolor,
somos	 duros.	 Y	 debemos	 causar	 dolor;	 así	 es	 el	 mundo…	 ¡el	 odioso	 y
miserable	mundo!	 ¡Ah!	—exhaló	un	 suspiro	 largo	y	profundo—,	ni	 siquiera
puedo	decir	que	me	alegro	de	haberle	conocido…	aunque	así	es.	También	eso
sería	agraviarle.	Nada	puedo	decir	que	no	sea	cruel.	Así	que	separémonos,	sin
más.	¡Adiós!	—y	le	tendió	la	mano.

Newman	 se	quedó	mirándole	 la	mano	 sin	 cogérsela,	 y	después	 elevó	 los
ojos	a	su	rostro.	Tenía	ganas	de	verter	lágrimas	de	rabia.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó—.	¿Adónde	va	a	ir?

—A	donde	no	pueda	causar	más	dolor	ni	sospeche	que	existe	el	mal.	Me
voy	fuera	del	mundo.

—¿Fuera	del	mundo?

—Voy	a	ingresar	en	un	convento.

—¡En	 un	 convento!	—repitió	 Newman	 con	 profunda	 consternación;	 era
como	 si	 le	 hubiese	 dicho	 que	 iba	 a	 ingresar	 en	 un	 hospital—.	 ¡A	 un
convento…!	¡Usted!

—Le	dije	que	no	le	abandonaba	por	ventajas	y	placeres	de	este	mundo.

Pero	Newman	seguía	sin	apenas	comprender.

—¿Va	a	ser	monja	—siguió—,	toda	la	vida…	en	una	celda…	con	hábitos	y
un	velo	blanco?

—Monja…	monja	carmelita	—dijo	madame	de	Cintré—.	Toda	la	vida,	con
la	gracia	de	Dios.

A	 Newman	 la	 idea	 se	 le	 antojó	 demasiado	 turbia	 y	 horrenda	 para	 ser
creíble,	y	le	hizo	sentirse	igual	que	se	habría	sentido	de	haberle	dicho	ella	que
se	 iba	 a	 mutilar	 su	 bello	 rostro,	 o	 a	 beber	 alguna	 pócima	 que	 fuese	 a



enloquecerla.	Se	agarró	las	manos	y	empezó	a	temblar	de	manera	palmaria.

—Madame	de	Cintré,	¡no	lo	haga,	no	lo	haga!	—dijo—.	¡Se	lo	suplico!	Si
quiere,	me	pondré	de	rodillas	para	suplicárselo.

Ella	 posó	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Newman,	 con	 un	 gesto	 tierno,
compasivo,	casi	tranquilizador.

—No	lo	entiende.	Tiene	ideas	equivocadas.	No	es	nada	horrible.	Tan	sólo
es	paz	y	seguridad.	Es	para	estar	 fuera	de	un	mundo	donde	problemas	como
éste	les	sobrevienen	a	los	inocentes,	a	los	mejores.	Y	para	toda	la	vida…	¡ahí
está	la	bendición!	No	pueden	volver	a	ocurrir.

Newman	se	desplomó	en	una	silla	y	se	quedó	sentado,	mirándola	con	un
largo	 murmullo	 inarticulado.	 Que	 aquella	 espléndida	 mujer,	 en	 quien	 había
visto	toda	la	gracia	humana	y	todo	el	brío	de	un	hogar,	se	fuese	a	alejar	de	él	y
de	 todas	 las	 cosas	 brillantes	 que	 le	 ofrecía	 —él,	 su	 futuro,	 su	 fortuna,	 su
fidelidad—	para	embozarse	en	andrajos	ascéticos	y	enterrarse	en	una	celda	era
una	desconcertante	combinación	de	lo	inexorable	y	lo	grotesco.	A	medida	que
la	 imagen	 se	 le	 iba	 representando	 con	 más	 intensidad,	 lo	 grotesco	 se	 iba
expandiendo	hasta	cubrirla;	era	una	reducción	al	absurdo	de	la	prueba	a	la	que
estaba	sometido.

—¡Usted…	monja!	—exclamó—.	¡Usted,	su	belleza	mutilada…	usted,	tras
cerrojos	y	barrotes!	¡Jamás,	jamás	si	puedo	impedirlo!	—y,	soltando	una	risa
violenta,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—No	puede	impedirlo	—dijo	madame	de	Cintré—,	y	debería,	al	menos	un
poco,	satisfacerle.	¿Se	imagina	que	siguiese	viviendo	en	el	mundo,	 todavía	a
su	lado	y	sin	embargo	sin	usted?	Está	todo	organizado.	Adiós…	adiós.

Esta	vez	Newman	le	cogió	la	mano;	la	cogió	entre	las	suyas.

—¿Para	 siempre?	 —dijo.	 Los	 labios	 de	 madame	 de	 Cintré	 hicieron	 un
movimiento	inaudible	y	los	de	él	pronunciaron	una	profunda	imprecación.	Ella
cerró	los	ojos,	como	si	oírla	le	doliese;	entonces	Newman	la	arrastró	hacia	él	y
la	 estrechó	 contra	 su	 pecho.	Besó	 su	 blanco	 rostro;	 por	 un	momento	 ella	 se
resistió	y	al	otro	se	rindió;	entonces,	con	vigor,	se	soltó	y	cruzó	a	toda	prisa	el
largo	 trecho	de	 suelo	 reluciente.	Un	 instante	 después,	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras
ella.

Newman	se	abrió	paso	hacia	afuera	como	pudo.
	

	

CAPÍTULO	XXI
	



Hay	un	bonito	paseo	público	en	Poitiers,	sobre	la	cresta	de	la	alta	colina	en
torno	 a	 la	 que	 se	 apiña	 la	 pequeña	 ciudad,	 que	 está	 sembrado	 de	 árboles
tupidos	 y	 mira	 sobre	 los	 fértiles	 campos	 en	 donde	 los	 antiguos	 príncipes
ingleses	 combatieron	en	defensa	de	 su	derecho.	Newman	estuvo	 recorriendo
este	tranquilo	paseo	de	arriba	abajo	durante	la	mayor	parte	del	día	siguiente,	y
dejó	 que	 sus	 ojos	 se	 extraviasen	 por	 el	 histórico	 paisaje;	 pero	 habría	 sido
tristemente	incapaz	de	decir	después	si	este	último	estaba	integrado	por	minas
de	carbón	o	por	viñedos.	Estaba	completamente	abandonado	a	su	pesadumbre,
cuya	carga	no	se	aligeraba	en	absoluto	con	la	reflexión.	Se	temía	que	madame
de	 Cintré	 estaba	 irrevocablemente	 perdida,	 y	 sin	 embargo,	 como	 él	 mismo
habría	 dicho,	 no	 veía	 de	 qué	manera	 podía	 renunciar	 a	 ella.	 Se	 le	 antojaba
imposible	 dar	 la	 espalda	 a	 Fleurières	 y	 a	 sus	 habitantes;	 le	 parecía	 que	 por
algún	 lugar	 de	 allí	 debía	 de	 ocultarse	 alguna	 semilla	 de	 esperanza	 o	 de
desagravio,	 con	 que	 sólo	 pudiese	 extender	 el	 brazo	 lo	 bastante	 lejos	 para
arrancarla.	 Era	 como	 si	 tuviese	 la	 mano	 sobre	 un	 picaporte	 y	 estuviese
agarrándolo	 con	 el	 puño	 cerrado;	 había	 aporreado,	 había	 llamado,	 había
empujado	la	puerta	con	su	poderosa	rodilla	y	la	había	sacudido	con	todas	sus
fuerzas,	y	la	respuesta	había	sido	un	maldito	silencio	mortal.	Y	aun	así	algo	le
retenía	allí;	algo	endurecía	el	agarre	de	sus	dedos.	La	satisfacción	de	Newman
había	sido	demasiado	intensa,	todo	su	plan	demasiado	calculado	y	maduro,	la
perspectiva	de	su	felicidad	demasiado	rica	y	abarcante	para	que	este	hermoso
edificio	moral	se	desmoronase	de	golpe.	Los	propios	cimientos	parecían	haber
sufrido	daños	fatales,	y	pese	a	todo	sentía	un	terco	deseo	de	seguir	intentando
salvar	 el	 edificio.	 Le	 embargaba	 la	 sensación	 de	 agravio	 más	 dolorosa	 que
jamás	 había	 conocido	 o	 había	 creído	 posible	 llegar	 a	 conocer.	 Aceptar	 esta
herida	y	marcharse	sin	mirar	atrás	era	forzar	el	buen	talante	hasta	un	punto	del
que	 se	 sentía	 incapaz.	Volvía	 continuamente	 con	 empeño	 la	 vista	 atrás,	 y	 lo
que	allí	veía	no	aplacaba	su	resentimiento.	Se	veía	a	sí	mismo	como	alguien
confiado,	 generoso,	 despreocupado,	 paciente,	 natural,	 alguien	 que	 sabía
tragarse	 una	 irritación	 frecuente	 y	 que	 estaba	 dotado	 de	 una	 modestia	 sin
límites.	Haber	mordido	el	polvo,	haber	sido	objeto	del	desdén,	de	los	aires	de
superioridad	 y	 de	 la	 sátira	 y	 haber	 accedido	 a	 tomárselo	 como	 una	 de	 las
condiciones	del	 trato…	haber	hecho	 todo	esto,	y	 todo	a	cambio	de	nada,	sin
duda	 le	 daba	 a	 uno	 derecho	 a	 protestar.	 ¡Y	 que	 le	 despachasen	 por	 ser	 una
persona	mercantil!	 ¡Ni	 que	 hubiese	mencionado	 o	 soñado	 con	 los	 negocios
una	 sola	 vez	 desde	 que	 empezó	 su	 relación	 con	 los	 Bellegarde…	 ni	 que
hubiese	 entrado	 en	 los	 pormenores	 de	 los	 negocios…	 ni	 que	 no	 hubiese
accedido	 a	 maldecirlos	 cincuenta	 veces	 al	 día,	 de	 haber	 aumentado	 así	 un
ápice	 la	probabilidad	de	que	 los	Bellegarde	no	 le	hiciesen	una	mala	pasada!
Aun	concediendo	que	ser	un	hombre	de	negocios	fuese	un	fundamento	lícito
para	que	 le	 jugasen	 a	uno	una	 jugarreta,	 ¡qué	poco	 sabían	 sobre	 la	 clase	 así
denominada	y	su	emprendedora	manera	de	no	detenerse	en	nimiedades!	Era	a



la	 luz	de	 su	herida	donde	más	peso	 tenía	 el	 aguante	pasado	de	Newman;	 su
exasperación	 propiamente	 dicha	 no	 había	 sido	 tanta,	 mezclada	 como	 estaba
con	su	imagen	del	cielo	despejado	que	había	abovedado	su	reciente	galanteo.
Pero	 ahora	 su	 sensación	 de	 ultraje	 era	 profunda,	 rencorosa	 y	 omnipresente;
sentía	que	era	un	buen	tipo	agraviado.	En	cuanto	a	la	conducta	de	madame	de
Cintré,	le	dejaba	algo	así	como	sobrecogido,	y	el	hecho	de	que	fuese	incapaz
de	comprenderla	o	de	sentir	la	realidad	de	sus	motivos	tan	sólo	aumentaba	la
fuerza	 con	 que	 se	 había	 encariñado	 con	 ella.	 Nunca	 había	 dejado	 que	 su
catolicismo	le	preocupase;	el	catolicismo	no	era	para	Newman	nada	más	que
un	nombre,	y	expresar	desconfianza	hacia	la	forma	en	que	se	habían	modelado
los	 sentimientos	 religiosos	 de	madame	 de	 Cintré	 le	 habría	 parecido,	 por	 su
parte,	 una	 afectación	 bastante	 pretenciosa	 de	 celo	 protestante.	 Si	 en	 tierra
católica	 podían	 abrirse	 flores	 blancas	 tan	 espléndidas	 como	 ésa,	 no	 era	 una
tierra	 insalubre.	Pero	una	cosa	era	ser	católica,	y	otra	hacerse	monja…	¡ante
sus	 propios	 ojos!	 Había	 una	 suerte	 de	 lúgubre	 comicidad	 en	 cómo	 el
optimismo	absolutamente	contemporáneo	de	Newman	se	veía	confrontado	con
este	 sombrío	 expediente	 del	 viejo	 mundo.	 Ver	 cómo	 una	 mujer	 que	 estaba
hecha	 para	 él	 y	 para	 la	 maternidad	 de	 sus	 hijos	 se	 le	 escamoteaba	 en	 esta
trágica	 parodia…	 era	 algo	 para	 frotarse	 los	 ojos,	 una	 pesadilla,	 una	 ilusión,
una	patraña.	Pero	las	horas	pasaban	sin	refutar	la	cuestión,	y	dejándole	el	mero
resabio	 de	 la	 vehemencia	 con	 que	 había	 abrazado	 a	 madame	 de	 Cintré.
Recordaba	 sus	 palabras	 y	 sus	miradas;	 les	 dio	 vueltas	 e	 intentó	 sonsacar	 su
misterio	y	dotarlas	de	un	significado	soportable.	¿Qué	había	querido	decir	con
que	su	sentimiento	era	una	especie	de	religión?	Era	simplemente	la	religión	de
las	 leyes	 familiares,	 la	 religión	 cuya	 sacerdotisa	 mayor	 era	 su	 implacable
madrecita.	Por	mucho	que	la	generosidad	de	madame	de	Cintré	retorciese	las
cosas,	 lo	 único	 cierto	 era	 que	 habían	 usado	 la	 fuerza	 contra	 ella.	 Su
generosidad	 había	 intentado	 encubrirlos,	 pero	 a	 Newman	 se	 le	 ponía	 el
corazón	en	la	garganta	cuando	pensaba	que	quedarían	impunes.

Pasaron	las	veinticuatro	horas,	y	a	la	mañana	siguiente	Newman	se	levantó
de	 un	 salto	 con	 la	 determinación	 de	 regresar	 a	 Fleurières	 y	 exigir	 otra
entrevista	 con	 madame	 de	 Bellegarde	 y	 su	 hijo.	 No	 perdió	 el	 tiempo	 en
llevarla	a	la	práctica.	Mientras	avanzaba	velozmente	por	el	excelente	camino
en	 la	 pequeña	 calesa	 que	 le	 habían	 proporcionado	 en	 la	 posada	 de	 Poitiers,
extrajo,	 por	 así	 decirlo,	 del	 segurísimo	 lugar	 de	 su	 cabeza	 adonde	 la	 había
confiado	la	última	información	que	le	dio	el	pobre	Valentin.	Valentin	le	había
dicho	que	podía	hacer	algo	con	ella,	y	a	Newman	le	pareció	que	estaría	bien
tenerla	 a	 mano.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 ésta	 la	 primera	 vez,	 en	 los	 últimos
tiempos,	que	le	había	prestado	atención.	Era	información	en	bruto,	era	oscura
y	 desconcertante;	 pero	 Newman	 no	 se	 sentía	 ni	 indefenso	 ni	 asustado.	 Era
evidente	 que	 Valentin	 había	 querido	 que	 estuviese	 en	 posesión	 de	 un
instrumento	 poderoso,	 aunque	 no	 podía	 decirse	 que	 le	 hubiese	 dejado	 el



asidero	bien	al	alcance.	Pero	si	en	realidad	no	le	había	contado	el	secreto,	al
menos	 le	 había	 dado	 la	 pista	 para	 acceder	 a	 él…	 una	 pista	 cuyo	 otro	 cabo
sostenía	 esa	 extraña	 señora	 Bread.	 A	 Newman	 la	 señora	 Bread	 siempre	 le
había	dado	la	impresión	de	conocer	secretos;	y	como	todo	indicaba	que	gozaba
de	su	estima,	sospechaba	que	quizá	ella	se	viera	 inducida	a	compartir	con	él
sus	 conocimientos.	 Siempre	 y	 cuando	 sólo	 hubiese	 que	 tratar	 con	 la	 señora
Bread,	se	sentía	cómodo.	En	cuanto	a	qué	había	que	descubrir,	sólo	albergaba
un	 temor:	 que	 no	 fuese	 lo	 bastante	 terrible.	 Luego,	 cuando	 se	 le	 volvió	 a
aparecer	la	imagen	de	la	marquesa	y	su	hijo	unidos,	la	mano	de	la	anciana	en
el	 brazo	 de	 Urbain	 y	 la	 misma	 fijeza	 fría	 y	 hosca	 en	 los	 ojos	 de	 ambos,
Newman	exclamó	para	sus	adentros	que	el	temor	era	infundado.	¡Como	poco,
en	ese	secreto	había	sangre!	Llegó	a	Fleurières	casi	en	un	estado	de	euforia;	se
había	 convencido	 de	 que,	 lógicamente,	 ante	 la	 amenaza	 del
desenmascaramiento	se	desmoronarían	como,	según	la	formulación	mental	de
Newman,	un	par	de	cubos	atados	a	una	cuerda	que	se	desenrollase	pozo	abajo.
Recordó	que,	 en	efecto,	 antes	 tenía	que	atrapar	 su	 liebre;	primero,	descubrir
qué	había	que	desenmascarar;	pero	después,	¿por	qué	no	iba	a	ser	su	felicidad
prácticamente	 tan	 buena	 como	 antes?	Madre	 e	 hijo	 soltarían	 con	 terror	 a	 su
adorable	víctima	y	se	esconderían,	y	madame	de	Cintré,	al	quedarse	sola,	sin
duda	 regresaría	a	él.	Con	sólo	darle	una	oportunidad,	 subiría	a	 la	 superficie,
volvería	a	la	luz.	¿Cómo	iba	a	dejar	de	darse	cuenta	de	que	la	casa	de	Newman
sería,	con	mucho,	el	más	cómodo	de	los	conventos?

Newman,	como	había	hecho	antes,	dejó	su	vehículo	en	la	posada	y	caminó
el	pequeño	trecho	que	le	separaba	del	château.	Sin	embargo,	cuando	llegó	a	la
verja	 le	 embargó	 una	 extraña	 sensación:	 una	 sensación	 que,	 por	 raro	 que
parezca,	 manaba	 de	 su	 insondable	 buen	 carácter.	 Se	 detuvo	 allí	 un	 rato,
mirando	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 la	 gran	 fachada	 teñida	 por	 el	 tiempo	 y
preguntándose	cuál	sería	el	crimen	que	había	favorecido	aquella	casa	oscura	y
vieja,	con	su	florido	nombre.	Había	dado	pie,	por	encima	de	todo,	a	tiranías	y
sufrimientos	de	sobra,	se	dijo	Newman;	era	una	vivienda	de	aspecto	maligno.
Entonces,	súbitamente,	le	sobrevino	la	siguiente	reflexión:	¡iba	a	hurgar	en	un
horrible	 basurero	 de	 iniquidad!	 La	 actitud	 del	 inquisidor	 le	 mostró	 su	 cara
innoble,	 y	 en	 ese	 mismo	 movimiento	 Newman	 declaró	 que	 los	 Bellegarde
habrían	 de	 tener	 otra	 oportunidad.	 Una	 vez	más,	 apelaría	 directamente	 a	 su
sentido	de	 la	 justicia	y	no	a	su	 temor;	y,	en	caso	de	que	fuesen	accesibles	al
razonamiento,	no	tenía	por	qué	saber	nada	peor	sobre	ellos	de	lo	que	ya	sabía.
Eso	ya	era	bastante	malo.

El	guardián	de	 la	verja	 le	dejó	pasar	por	 la	misma	grieta	 inflexible	de	 la
otra	vez,	y	cruzó	el	patio	y	el	pequeño	puente	 rústico	del	 foso.	La	puerta	 se
abrió	antes	de	que	llegase,	y,	como	si	quisiera	poner	en	fuga	su	clemencia	con
la	insinuación	de	una	oportunidad	más	enjundiosa,	la	señora	Bread	estaba	allí
esperándole.	 Su	 rostro,	 como	 de	 costumbre,	 tenía	 un	 aspecto	 tan



irremediablemente	monótono	como	el	de	la	arena	de	una	playa	alisada	por	la
marea,	 y	 el	 negro	 de	 sus	 negras	 prendas	 parecía	 más	 intenso.	 Newman	 ya
había	advertido	que	su	extraña	 inexpresividad	podía	ser	un	vehículo	para	 las
emociones,	y	no	le	sorprendió	la	sorda	viveza	con	que	le	susurró:

—Pensé	que	volvería	a	intentarlo,	señor.	Estaba	vigilando	por	si	aparecía.

—Me	alegro	de	verla	—dijo	Newman—;	creo	que	usted	es	mi	amiga.

La	señora	Bread	le	lanzó	una	mirada	opaca.

—Le	deseo	lo	mejor,	señor;	pero	ya	es	inútil	desear.

—¿Sabe,	entonces,	cómo	me	han	tratado?

—Ah,	señor	—dijo	secamente	la	señora	Bread—,	lo	sé	todo.

Newman	vaciló	un	instante.

—¿Todo?

La	señora	Bread	le	dirigió	una	mirada	un	poco	más	transparente.

—Sé,	como	poco,	demasiado,	señor.

—Uno	 nunca	 puede	 saber	 demasiado.	 La	 felicito.	 He	 venido	 a	 ver	 a
madame	de	Bellegarde	y	a	 su	hijo	—añadió	Newman—.	¿Están	en	casa?	Si
no,	esperaré.

—Mi	 señora	 siempre	 está	 en	 casa	 —replicó	 la	 señora	 Bread—,	 y	 el
marqués	casi	siempre	está	con	ella.

—Entonces,	dígales,	por	favor,	a	cualquiera	de	ellos,	o	a	ambos,	que	estoy
aquí	y	que	deseo	verlos.

La	señora	Bread	titubeó.

—¿Permite	que	me	tome	una	gran	libertad,	señor?

—Usted	nunca	se	ha	tomado	libertades,	sino	que	las	ha	justificado	—dijo
Newman	con	cortesía	diplomática.

La	 señora	 Bread	 entornó	 sus	 párpados	 arrugados	 como	 si	 estuviese
haciendo	 una	 reverencia;	 pero	 la	 reverencia	 acabó	 ahí:	 la	 ocasión	 era
demasiado	solemne.

—¿Ha	venido	 usted	 a	 implorarles	 de	 nuevo,	 señor?	Quizá	 no	 sepa	 usted
esto:	que	madame	de	Cintré	regresó	esta	mañana	a	París.

—¡Ah,	 se	ha	 ido!	—y	Newman,	 soltando	un	quejido,	 dio	un	golpe	 en	 el
suelo	con	su	bastón.

—Se	 ha	 marchado	 directamente	 al	 convento…	 las	 carmelitas,	 así	 lo
llaman.	Veo	que	está	usted	al	 tanto,	señor.	Mi	señora	y	el	marqués	se	 lo	han



tomado	muy	mal.	Hasta	anoche	no	se	lo	dijo.

—Ah,	¿así	que	se	lo	había	reservado?	—exclamó	Newman—.	¡Bien,	bien!
Y	¿están	muy	furiosos?

—No	están	contentos	—dijo	la	señora	Bread—.	Pero	tienen	motivos	para
que	les	desagrade.	Me	han	dicho	que	es	la	cosa	más	espantosa,	señor;	de	todas
las	monjas	de	la	cristiandad,	las	carmelitas	son	las	peores.	Se	podría	decir	que
en	 realidad	 no	 son	 humanas,	 señor;	 te	 obligan	 a	 renunciar	 a	 todo…	 para
siempre.	 ¡Y	 pensar	 que	 ella	 está	 allí!	 Si	 fuera	 yo	 de	 las	 que	 lloran,	 señor,
lloraría.

Newman	la	miró	un	instante.

—No	debemos	llorar,	señora	Bread;	debemos	actuar.	¡Vaya	a	avisarlos!	—
e	hizo	un	ademán	para	entrar	un	poco	más.

Pero	la	señora	Bread	le	refrenó	con	tacto.

—¿Me	permite	que	me	tome	otra	libertad?	He	sabido	que	estuvo	usted	con
mi	 querido	 señor	Valentin	 en	 sus	 últimas	 horas.	 ¡Si	 pudiese	 usted	 contarme
algo	de	él!	El	pobre	conde	fue	mi	niño,	señor;	durante	el	primer	año	de	su	vida
apenas	estuvo	apartado	de	mis	brazos;	yo	 le	enseñé	a	hablar.	 ¡Y	 lo	bien	que
hablaba	 el	 conde,	 señor!	 Siempre	 le	 hablaba	 bien	 a	 su	 pobre	 y	 vieja	Bread.
Cuando	 creció,	 siempre	 se	 complacía	 en	 dedicarme	 alguna	 palabra	 amable.
¡Mira	que	morir	de	esa	manera	tan	salvaje!	Se	rumorea	que	se	enfrentó	a	un
comerciante	de	vinos.	¡No	me	lo	puedo	creer,	señor!	¿Y	sufrió	mucho?

—Es	 usted	 una	 anciana	 sabia	 y	 buena,	 señora	Bread	—dijo	Newman—.
Esperaba	 poder	 verla	 con	mis	 propios	 hijos	 en	 sus	 brazos.	Quizá	 todavía	 lo
haga	—y	le	tendió	la	mano.	La	señora	Bread	miró	por	un	momento	su	palma
abierta,	y	después,	como	fascinada	por	la	novedad	del	gesto,	extendió	a	su	vez
sus	elegantes	dedos.	Newman	 le	 sostuvo	 la	mano	con	 firmeza	y	parsimonia,
sin	dejar	de	mirarla—.	¿Desea	saberlo	todo	sobre	el	señor	Valentin?	—añadió.

—Sería	un	triste	placer,	señor.

—Se	 lo	 puedo	 contar	 todo.	 ¿Puede	 usted	 alejarse	 de	 este	 sitio	 en	 algún
momento?

—¿Del	château,	señor?	A	decir	verdad,	no	lo	sé.	Nunca	lo	he	intentado.

—Inténtelo,	entonces;	inténtelo	con	todas	sus	fuerzas.	Inténtelo	esta	tarde,
al	anochecer.	Venga	a	verme	a	las	viejas	ruinas	que	están	ahí,	sobre	la	colina,
en	 el	 patio	 que	 hay	 enfrente	 de	 la	 iglesia.	 La	 esperaré	 allí;	 tengo	 algo	muy
importante	que	decirle.	Una	anciana	como	usted	puede	hacer	lo	que	le	plazca.

La	 señora	 Bread	 se	 le	 quedó	 mirando	 asombrada,	 con	 los	 labios
entreabiertos.



—¿Es	de	parte	del	conde,	señor?	—preguntó.

—De	parte	del	conde…	desde	su	lecho	de	muerte	—dijo	Newman.

—Iré,	entonces.	Por	una	vez,	seré	valiente;	por	él.

Acompañó	a	Newman	al	gran	salón	que	éste	ya	conocía,	y	se	 retiró	para
ejecutar	sus	órdenes.	Newman	esperó	mucho	 tiempo;	al	 final	estuvo	a	punto
de	 llamar	 para	 repetir	 su	 petición.	 Estaba	 buscando	 una	 campanilla	 a	 su
alrededor	cuando	entró	el	marqués,	con	su	madre	agarrada	del	brazo.	Se	podrá
observar	 que	 Newman	 tenía	 una	mente	 lógica	 si	 digo	 que	 declaró	 para	 sus
adentros,	de	absoluta	buena	fe	y	como	resultado	de	las	oscuras	insinuaciones
de	Valentin,	que	sus	adversarios	parecían	tremendamente	malvados.	«No	hay
ya	ningún	error	al	respecto	—se	dijo	mientras	avanzaban—.	Son	mala	gente;
se	han	quitado	 las	máscaras».	Ciertamente,	madame	de	Bellegarde	y	 su	hijo
llevaban	 en	 el	 rostro	 los	 síntomas	 de	 una	 perturbación	 extrema;	 parecían
personas	 que	 habían	 pasado	 la	 noche	 en	 vela.	 Enfrentados,	 además,	 a	 una
molestia	 de	 la	 que	 esperaban	 haberse	 desembarazado,	 lo	 natural	 no	 era
precisamente	que	le	hiciesen	ojitos	tiernos	a	Newman.	Se	plantó	ante	ellos,	y
todas	las	chispas	que	pudieron	encontrar	las	incorporaron	a	las	miradas	que	le
asestaron;	 Newman	 se	 sintió	 como	 si	 la	 puerta	 de	 un	 sepulcro	 se	 hubiese
abierto	de	golpe,	exhalando	la	húmeda	oscuridad.

—Ya	lo	ven,	he	vuelto	—dijo—.	He	venido	a	intentarlo	de	nuevo.

—Sería	ridículo	—dijo	monsieur	de	Bellegarde—	fingir	que	nos	alegramos
de	verle	o	que	no	ponemos	en	duda	el	buen	gusto	de	su	visita.

—Ah,	 ¡no	 hable	 de	 buen	 gusto	—dijo	 Newman	 con	 una	 risa—,	 porque
podría	 llevarnos	 a	 hablar	 del	 suyo!	Si	 consultase	 con	mi	 gusto,	 sin	 duda	 no
vendría	a	verlos.	Además,	mi	faena	va	a	ser	todo	lo	breve	que	ustedes	quieran.
Prométanme	que	levantarán	el	bloqueo,	que	dejarán	en	libertad	a	madame	de
Cintré,	y	me	retiraré	en	el	acto.

—Estuvimos	dudando	si	verle	o	no	—dijo	madame	de	Bellegarde—,	y	a
punto	 hemos	 estado	 de	 renunciar	 al	 honor.	 Pero	 me	 pareció	 que	 debíamos
actuar	 con	 urbanidad,	 como	 siempre	 hemos	 hecho,	 y	 yo	 deseaba	 darme	 el
gusto	 de	 informarle	 de	 que	 hay	 ciertas	 debilidades	 de	 las	 que	 la	 gente	 de
nuestra	sensibilidad	tan	sólo	puede	ser	culpable	una	vez.

—Puede	 que	 sólo	 sea	 débil	 una	 vez,	 pero	 será	 descarada	muchas	 veces,
madame	—respondió	Newman—.	Sin	embargo,	no	he	venido	con	el	propósito
de	conversar.	Vine	a	decir	sencillamente	esto:	que	si	le	escribe	de	inmediato	a
su	hija	comunicándole	que	retira	su	oposición	al	matrimonio,	yo	me	ocuparé
del	 resto.	 Usted	 no	 quiere	 que	 se	 haga	 monja:	 conoce	 los	 horrores	 de	 eso
mejor	que	yo.	Casarse	con	una	persona	mercantil	es	mejor	que	algo	así.	Deme
una	carta	para	ella	con	firma	y	sello,	diciendo	que	se	retracta	y	que	se	puede



casar	conmigo	con	su	bendición,	y	se	la	llevaré	al	convento	y	la	sacaré	de	allí.
He	aquí	su	oportunidad…	yo	diría	que	son	unas	condiciones	muy	sencillas.

—Nosotros	 contemplamos	 la	 cuestión	 de	 otra	 manera,	 ¿sabe?	 A	 eso	 lo
llamamos	 condiciones	 muy	 duras	 —dijo	 Urbain	 de	 Bellegarde.	 Se	 habían
quedado	de	pie,	 rígidos,	en	medio	de	 la	habitación—.	Creo	que	mi	madre	 le
dirá	que	prefiere	que	su	hija	se	convierta	en	la	hermana	Catherine	antes	que	en
la	señora	Newman.

Pero	la	vieja	dama,	con	la	serenidad	que	otorga	el	poder	supremo,	dejó	que
su	 hijo	 hiciese	 los	 epigramas	 por	 ella.	 Se	 limitó	 a	 sonreír,	 casi	 con	 dulzura,
mientras	sacudía	la	cabeza	repitiendo:

—¡Una	sola	vez,	señor	Newman,	una	sola!

Nada	 de	 lo	 que	 Newman	 había	 visto	 u	 oído	 hasta	 entonces	 le	 había
producido	 tanta	 sensación	de	 dureza	marmórea	 como	este	 ademán	y	 el	 tono
que	lo	acompañó.

—¿No	 hay	 nada	 que	 pudiese	 obligarlos?	—preguntó—.	 ¿Saben	 de	 algo
que	los	pudiese	forzar?

—Ese	 lenguaje,	 señor	 —dijo	 el	 marqués—,	 dirigido	 a	 personas	 en	 un
momento	de	duelo	y	pesadumbre,	está	más	allá	de	toda	calificación.

—En	la	mayoría	de	los	casos	—respondió	Newman—,	su	objeción	habría
tenido	algún	peso,	aun	admitiendo	que	las	actuales	intenciones	de	madame	de
Cintré	convierten	el	tiempo	en	oro.	Pero	he	pensado	en	eso	que	dice	usted,	y
me	 he	 allegado	 hoy	 hasta	 aquí	 sin	 ningún	 escrúpulo	 simplemente	 porque	 a
usted	 y	 a	 su	 hermano	 los	 considero	 dos	 personas	 muy	 distintas.	 No	 veo
ninguna	relación	entre	ustedes.	Su	hermano	se	avergonzaba	de	usted.	Herido	y
moribundo,	el	pobre	muchacho	me	pidió	disculpas	por	 la	conducta	de	usted.
Me	pidió	disculpas	por	la	conducta	de	su	madre.

Por	 un	 momento,	 el	 efecto	 de	 estas	 palabras	 fue	 como	 si	 Newman	 les
hubiese	asestado	un	golpe	físico.	Un	rubor	veloz	se	adueñó	de	los	rostros	de
madame	de	Bellegarde	y	de	su	hijo,	y	cruzaron	una	mirada	como	un	destello
de	 acero.	Urbain	 articuló	 dos	 palabras	 que	Newman	 tan	 sólo	 oyó	 a	medias,
pero	 cuyo	 sentido	 le	 llegó,	 por	 así	 decirlo,	 a	 través	 del	 eco	 del	 sonido	 «Le
misérable!».

—Poco	respeto	demuestra	usted	a	los	vivos	—dijo	madame	de	Bellegarde
—,	pero	al	menos	respete	a	los	muertos.	No	profane,	no	insulte,	la	memoria	de
mi	hijo	inocente.

—Digo	la	pura	verdad	—declaró	Newman—,	y	la	digo	con	una	intención.
Voy	a	 repetirlo	claramente.	Su	hijo	estaba	absolutamente	disgustado:	 su	hijo
pidió	disculpas.



Urbain	de	Bellegarde	estaba	frunciendo	el	ceño	con	gesto	de	mal	agüero,	y
Newman	 supuso	 que	 se	 lo	 estaba	 dedicando	 a	 la	 odiosa	 imagen	 del	 pobre
Valentin.	Cogido	por	sorpresa,	su	escaso	afecto	a	su	hermano	le	había	llevado
a	 hacer	 una	 concesión	 pasajera	 al	 desdoro.	 Pero	 ni	 por	 un	 instante	 arrió	 su
madre	las	velas.

—Está	usted	tremendamente	equivocado,	señor	—dijo—.	A	veces	mi	hijo
era	frívolo,	pero	jamás	indecente.	Murió	fiel	a	su	apellido.

—Usted,	 simplemente,	 le	 entendió	mal	—dijo	 el	marqués,	 empezando	 a
recuperar	fuerzas—.	Afirma	usted	lo	imposible.

—Ah,	 no	me	 importan	 las	 disculpas	 de	Valentin	—dijo	Newman—.	Me
causaron	mucho	más	 dolor	 que	 satisfacción.	 Este	 asunto	 atroz	 no	 fue	 culpa
suya;	nunca	me	hirió,	ni	a	mí	ni	a	nadie;	era	el	honor	en	persona.	Pero	reflejan
cómo	se	lo	tomó.

—Si	 desea	 demostrar	 que	 en	 sus	 últimos	 momentos	 mi	 pobre	 hermano
había	 perdido	 el	 juicio,	 sólo	 podemos	 decir	 que	 en	 tan	 tristes	 circunstancias
nada	era	más	posible.	Pero	limítese	usted	a	eso.

—Estaba	 en	 su	 sano	 juicio	—dijo	 Newman	 con	 una	 terquedad	 apacible
pero	 peligrosa—;	 jamás	 le	 he	 visto	 tan	 lúcido	 e	 inteligente.	 Fue	 terrible	 ver
cómo	un	tipo	tan	brillante	y	capaz	moría	de	una	muerte	así.	Ya	saben	lo	mucho
que	 apreciaba	 a	 su	 hermano.	 Y	 aún	 tengo	 más	 pruebas	 de	 su	 cordura	 —
concluyó	Newman.

La	marquesa	se	serenó	con	aire	majestuoso.

—¡Esto	 es	 demasiado	 grosero!	—exclamó—.	Nos	 negamos	 a	 aceptar	 su
historia,	señor…	la	repudiamos.	Urbain,	abre	la	puerta.

Se	dio	 la	vuelta	dirigiéndose	a	 su	hijo	con	un	ademán	 imperioso	y	cruzó
apresuradamente	la	habitación.	El	marqués	la	acompañó	y	le	sostuvo	la	puerta
abierta.	Newman	se	quedó	allí	de	pie.

Alzó	 un	 dedo	 a	 modo	 de	 seña	 a	 monsieur	 de	 Bellegarde,	 que	 cerró	 la
puerta	 tras	 su	madre	 y	 se	 quedó	 esperando.	Newman	 avanzó	 despacio,	más
callado,	por	el	momento,	que	un	muerto.	Los	dos	hombres	se	enfrentaron	cara
a	cara.	Entonces	Newman	experimentó	algo	curioso:	notó	que	su	sensación	de
agravio	se	desbordaba	hasta	casi	convertirse	en	una	sensación	cómica.

—Venga	—dijo—,	ustedes	no	me	tratan	bien;	por	lo	menos,	admítalo.

Monsieur	de	Bellegarde	le	miró	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	acto	seguido,	con
la	más	delicada	voz	de	buena	educación,	dijo:

—Le	detesto	personalmente.

—Eso	mismo	siento	yo	por	usted,	pero	por	mor	de	la	cortesía	no	lo	digo	—



replicó	Newman—.	Es	curioso	que	sienta	tantos	deseos	de	ser	su	cuñado,	pero
no	puedo	renunciar	a	ello.	Déjeme	intentarlo	una	vez	más	—e	hizo	una	breve
pausa—.	Tienen	ustedes	un	secreto…	ocultan	un	acto	vergonzoso	—monsieur
de	Bellegarde	siguió	mirándole	con	dureza,	pero	Newman	no	pudo	distinguir
si	sus	ojos	delataban	algo,	tan	extraña	era	siempre	su	mirada.	Newman	volvió
a	detenerse,	y	luego	siguió—.	Usted	y	su	madre	han	cometido	un	crimen	—y
en	esta	ocasión	los	ojos	de	monsieur	de	Bellegarde	sí	que	cambiaron;	parecía
que	titilaban	como	las	velas	cuando	se	las	sopla.	Newman	se	daba	cuenta	de
que	estaba	profundamente	alarmado,	pero	había	algo	admirable	en	su	dominio.

—Continúe	—dijo	monsieur	de	Bellegarde.

Newman	alzó	un	dedo	y	lo	sacudió	un	poco	en	el	aire.

—¿He	de	continuar?	Está	usted	temblando.

—Por	favor,	dígame,	¿dónde	ha	obtenido	esta	interesante	información?	—
preguntó	con	mucha	suavidad	monsieur	de	Bellegarde.

—Seré	 rigurosamente	 exacto	—dijo	Newman—.	No	 voy	 a	 fingir	 que	 sé
más	de	lo	que	sé.	Hoy	por	hoy,	no	sé	más.	Han	hecho	ustedes	algo	que	deben
ocultar,	algo	que	los	condenaría	si	se	supiese,	algo	que	deshonraría	el	apellido
del	 que	 tan	 orgullosos	 están.	No	 sé	 de	 qué	 se	 trata,	 pero	 puedo	 descubrirlo.
Continúe	 con	 su	 proceder	 actual	 y	 lo	 descubriré.	 Cámbielo,	 deje	 que	 su
hermana	se	marche	en	paz,	y	no	los	molestaré.	¿Trato	hecho?

El	marqués	casi	consiguió	parecer	 tranquilo;	en	su	gallardo	semblante,	el
hielo	 sólo	 podía	 derretirse	mediante	 un	 proceso	 gradual.	 Pero,	 al	 parecer,	 el
moderado	 silabeo	 del	 razonamiento	 de	 Newman	 iba	 ejerciendo	 una	 presión
cada	vez	mayor,	 hasta	 que	 al	 fin	 apartó	 la	 vista.	 Se	 quedó	 reflexionando	un
rato.

—Mi	hermano	se	lo	contó	—dijo,	alzando	los	ojos.

Newman	vaciló	un	instante.

—Sí,	su	hermano	me	lo	contó.

El	marqués	esbozó	una	apuesta	sonrisa.

—¿No	le	he	dicho	que	no	estaba	en	su	sano	juicio?

—No	 estaba	 en	 su	 sano	 juicio	 si	 no	 llego	 a	 descubrirlo.	 Lo	 estaba,	 y
mucho,	si	lo	descubro.

Monsieur	de	Bellegarde	se	encogió	de	hombros.

—Bueno,	señor,	descúbralo	o	no,	como	le	plazca.

—¿No	le	asusto?	—insistió	Newman.



—Juzgue	usted	mismo.

—No,	 eso	 debe	 juzgarlo	 usted,	 sin	 prisas.	 Piénselo	 bien,	 examínese	 de
arriba	 abajo.	 Le	 daré	 una	 hora	 o	 dos.	 No	 le	 puedo	 dar	más,	 porque	 ¿cómo
sabemos	a	qué	ritmo	estarán	convirtiendo	a	madame	de	Cintré	en	una	monja?
Discútalo	con	su	madre;	deje	que	ella	misma	juzgue	si	está	asustada.	No	creo
que	se	asuste	con	tanta	facilidad,	en	general,	como	usted;	pero	ya	lo	verá.	Me
iré	a	la	aldea	y	esperaré	en	la	posada,	y	le	ruego	que	me	lo	haga	saber	lo	antes
posible.	Pongamos	a	las	tres	de	la	tarde.	Bastará	con	un	simple	sí	o	no	sobre
papel.	Sólo	que,	sabe	usted,	en	caso	de	que	sea	un	sí	espero	que	esta	vez	se
ciña	al	 trato	—y	con	estas	palabras	Newman	abrió	 la	puerta	y	emprendió	 la
salida.	El	marqués	no	se	movió,	y	Newman,	mientras	se	retiraba,	le	echó	otro
vistazo.	Entonces	se	dio	la	vuelta	del	todo	y	salió	de	la	casa.

Estaba	 enormemente	 agitado	 por	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo;	 era
imposible	 evitar	 cierta	 emoción	 cuando	 se	 convocaba	 al	 espectro	 de	 la
deshonra	 ante	 una	 familia	 con	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Pero	 regresó	 a	 la
posada	 y	 se	 propuso	 esperar	 allí,	 pacientemente,	 durante	 las	 dos	 horas
siguientes.	 Le	 parecía	más	 que	 probable	 que	Urbain	 de	Bellegarde	 no	 diese
ninguna	señal,	ya	que	responder	a	su	reto,	en	cualquiera	de	los	dos	sentidos,
equivaldría	 a	 una	 confesión	 de	 culpabilidad.	 Lo	 que	 más	 esperaba	 era	 el
silencio…	en	otras	palabras,	una	actitud	desafiante.	Pero	suplicó	que	—pues
así	se	lo	representaba—	su	disparo	lograse	abatirlos.	Lo	que	sí	logró	fue	que,	a
las	 tres,	 le	 llegase	 una	 nota	 en	mano	 de	 un	 lacayo;	 una	 nota	 escrita	 con	 la
elegante	caligrafía	inglesa	de	Urbain	de	Bellegarde.	Rezaba	lo	siguiente:

No	 puedo	 privarme	 de	 la	 satisfacción	 de	 notificarle	 que	 regreso	 a	 París,
mañana,	 con	 mi	 madre,	 con	 el	 fin	 de	 ver	 a	 mi	 hermana	 y	 ratificarla	 en	 la
decisión	que	constituye	la	respuesta	más	eficaz	a	su	pertinaz	osadía.

HENRI-URBAIN	DE	BELLEGARDE

Newman	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	y	siguió	paseándose	de	un	extremo
a	otro	de	la	sala	de	la	posada.	Durante	la	última	semana,	casi	todo	su	tiempo	lo
había	dedicado	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.	Siguió	recorriendo	el	espacio	de
la	 pequeña	 salle	 de	 la	 posada	 Armes	 de	 France	 hasta	 que	 el	 día	 empezó	 a
declinar,	momento	en	el	que	salió	a	cumplir	su	cita	con	la	señora	Bread.	Fue
fácil	hallar	la	senda	que	subía	colina	arriba	hasta	las	ruinas,	y	en	poco	tiempo
la	 había	 recorrido	 hasta	 llegar	 a	 la	 cima.	Pasó	 por	 debajo	 del	 recio	 arco	 del
muro	 del	 castillo,	 y	 buscó	 entre	 el	 temprano	 crepúsculo	 a	 una	 anciana	 de
negro.	 El	 patio	 del	 castillo	 estaba	 vacío,	 pero	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 estaba
abierta.	Newman	entró	en	la	pequeña	nave	y,	obviamente,	se	encontró	con	una
penumbra	 más	 intensa	 que	 la	 del	 exterior.	 Aun	 así,	 un	 par	 de	 cirios
parpadeaban	 sobre	 el	 altar	 y	 a	 duras	 penas	 le	 permitieron	 divisar	 una	 figura
que	estaba	sentada	junto	a	uno	de	los	pilares.	Una	inspección	más	cercana	le



ayudó	a	reconocer	a	la	señora	Bread,	a	pesar	de	que	iba	vestida	con	inusitado
esplendor.	Llevaba	un	gran	sombrero	de	seda	negra	con	impresionantes	lazos
de	crespón	y	un	viejo	vestido	negro	de	 satén	que	 la	arrebujaba	con	pliegues
vagamente	 lustrosos.	 A	 su	 juicio,	 lo	 indicado	 para	 una	 ocasión	 así	 era
presentarse	con	su	atuendo	más	ceremonioso.	Había	estado	sentada	mirando	al
suelo,	pero	cuando	Newman	pasó	por	delante	alzó	la	vista	y	se	puso	en	pie.

—¿Es	usted	católica,	señora	Bread?	—preguntó	él.

—No,	señor;	soy	una	buena	anglicana,	de	la	Low	Church	—respondió—.
Pero	pensé	que	estaría	más	 segura	aquí	dentro	que	 fuera.	Hasta	ahora	 jamás
había	salido	de	noche,	señor.

—Estaremos	 más	 seguros	 donde	 nadie	 pueda	 oírnos	—dijo	 Newman,	 y
mostrando	el	 camino	de	 regreso	al	patio	del	 castillo,	 siguió	después	por	una
senda	 contigua	 a	 la	 iglesia,	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 desembocaba	 en	 otra
zona	 de	 las	 ruinas.	 No	 se	 engañaba.	 Se	 perdía	 por	 la	 cima	 de	 la	 colina	 y
terminaba	 ante	 un	 trozo	 de	 pared	 agujereada	 por	 una	 tosca	 abertura	 que	 en
tiempos	había	sido	una	puerta.	Newman	cruzó	la	abertura	y	se	encontró	en	un
rincón	 especialmente	 favorable	 para	 una	 conversación	 tranquila,	 como	 con
toda	probabilidad	más	de	una	pareja	ferviente,	unida	de	un	modo	distinto	al	de
nuestros	 amigos,	 ya	 habría	 comprobado.	 La	 colina	 presentaba	 un	 declive
abrupto,	y	sobre	el	resto	de	su	cima	había	dos	o	tres	fragmentos	dispersos	de
piedra.	Abajo,	 por	 la	 llanura,	 se	 iba	 extendiendo	 el	 crepúsculo,	 a	 través	 del
cual,	 en	 las	 inmediaciones,	 resplandecían	 dos	 o	 tres	 luces	 del	 château.	 La
señora	Bread	siguió	lentamente	entre	frufrús	a	su	guía,	y	Newman,	después	de
asegurarse	 de	 que	 una	 de	 las	 piedras	 caídas	 estaba	 firme,	 le	 sugirió	 que	 se
sentase	encima.	Obedeció	con	cautela,	y	Newman	se	 sentó	en	otra,	 cerca	de
ella.

	

	

CAPÍTULO	XXII
	

—Le	 agradezco	mucho	 que	 haya	 venido	—dijo	Newman—.	 Espero	 que
esto	no	le	ocasione	inconvenientes.

—No	 creo	 que	me	 echen	 de	menos.	 Estos	 días,	 a	mi	 señora	 no	 le	 gusta
tenerme	cerca.

Dijo	 esto	 con	 cierta	 vehemencia	 agitada	 que	 aumentó	 la	 sensación	 que
tenía	Newman	de	haberle	inspirado	confianza	a	la	anciana.

—¿Sabe?,	desde	el	principio	—dijo	Newman—	se	ha	interesado	usted	por
mis	expectativas.	Ha	estado	de	mi	parte.	Me	agradó	mucho,	se	lo	aseguro.	Y
ahora	que	sabe	lo	que	me	han	hecho,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	está



aún	más	de	mi	parte.

—No	han	hecho	bien…	debo	decirlo	—dijo	la	señora	Bread—.	Pero	no	le
debe	echar	la	culpa	a	la	pobre	condesa;	la	presionaron	mucho.

—¡Daría	un	millón	de	dólares	por	saber	 lo	que	 le	han	hecho!	—exclamó
Newman.

La	señora	Bread	se	sentó,	posando	una	mirada	mortecina	y	evasiva	sobre
las	luces	del	château.

—Influyeron	 sobre	 sus	 sentimientos;	 sabían	que	ése	era	el	modo.	Es	una
criatura	delicada.	La	hicieron	sentirse	malvada.	Es	demasiado	buena.

—Ah,	 la	 hicieron	 sentirse	 malvada	 —dijo	 lentamente	 Newman,
repitiéndolo	 después—.	 La	 hicieron	 sentirse	 malvada…	 la	 hicieron	 sentirse
malvada	—en	esos	momentos,	las	palabras	se	le	antojaron	una	fiel	descripción
de	lo	que	es	una	inventiva	infernal.

—Si	renunció	es	por	lo	buena	que	es…	¡pobre	dama,	tan	dulce!	—añadió
la	señora	Bread.

—Pero	fue	más	buena	con	ellos	que	conmigo	—dijo	Newman.

—Tenía	miedo	—dijo	la	señora	Bread,	en	confianza—;	siempre	ha	tenido
miedo,	 o	 al	 menos	 durante	 mucho	 tiempo.	 El	 verdadero	 problema	 era	 ése,
señor.	Era	como	un	melocotón	terso,	por	decirlo	así,	con	una	sola	mota.	Tenía
una	manchita	 de	 tristeza.	 Usted	 la	 empujó	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 señor,	 y	 casi	 se
borró.	Entonces	ellos	volvieron	a	arrastrarla	a	la	sombra	y	en	un	tris	se	empezó
a	 extender.	 Antes	 de	 que	 pudiésemos	 darnos	 cuenta,	 madame	 de	 Cintré	 se
había	ido.	Era	una	criatura	delicada.

Este	singular	testimonio	de	la	delicadeza	de	madame	de	Cintré,	a	pesar	de
todo	lo	que	tenía	de	singular,	reavivó	el	dolor	de	la	herida	de	Newman.

—Ya	veo	—dijo	al	cabo—;	sabía	algo	malo	sobre	su	madre.

—No,	señor,	no	sabía	nada	—dijo	la	señora	Bread,	manteniendo	la	cabeza
muy	erguida	y	posando	los	ojos	en	el	débil	titileo	de	las	ventanas	del	château.

—Adivinó	algo,	entonces,	o	lo	sospechó.

—Tenía	miedo	de	saber	—dijo	la	señora	Bread.

—Pero	usted,	en	cualquier	caso,	lo	sabe	—dijo	Newman.

La	señora	Bread	le	dirigió	lentamente	una	mirada	borrosa,	estrujándose	las
manos	sobre	el	regazo.

—No	 es	 usted	 del	 todo	 fiel,	 señor.	 Pensé	 que	me	 pidió	 que	 viniese	 aquí
para	hablarme	del	señor	Valentin.



—Ah,	cuanto	más	hablemos	del	señor	Valentin,	mejor	—dijo	Newman—.
Eso	es	exactamente	lo	que	quiero.	Estuve	con	él,	como	ya	le	he	dicho,	en	sus
últimos	momentos.	Tenía	terribles	dolores,	pero	nunca	dejó	de	ser	él.	Ya	sabe
lo	que	eso	significa:	brillante,	vivaz,	inteligente.

—Ah,	siempre	era	 inteligente,	 señor	—dijo	 la	señora	Bread—.	¿Y	estaba
enterado	de	su	cuita?

—Sí,	la	adivinó	por	su	cuenta.

—Y	¿qué	dijo	al	respecto?

—Dijo	 que	 era	 una	 desgracia	 para	 su	 apellido…	 pero	 que	 no	 era	 la
primera.

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	—murmuró	la	señora	Bread.

—Dijo	 que	 antaño	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 habían	 confabulado	 para
inventarse	algo	aún	peor.

—No	debería	haber	escuchado	eso,	señor.

—Quizá	no.	Pero	escuché,	y	no	 lo	olvido.	Ahora	quiero	saber	qué	fue	 lo
que	hicieron.

La	señora	Bread	exhaló	un	suave	gemido.

—¿Y	me	ha	tentado	a	venir	a	este	extraño	lugar	para	que	se	lo	cuente?

—No	 se	 asuste	 —dijo	 Newman—.	 No	 diré	 ni	 una	 sola	 palabra	 que	 le
resulte	desagradable.	Cuénteme	lo	que	le	plazca,	y	cuando	le	plazca.	Recuerde
tan	sólo	que	el	último	deseo	del	señor	Valentin	fue	que	así	lo	hiciera.

—¿Eso	dijo?

—Lo	dijo	con	su	último	aliento:	«Dígale	a	la	señora	Bread	que	le	dije	que
se	lo	preguntase».

—¿Por	qué	no	se	lo	contó	él	mismo?

—Era	 una	 historia	 demasiado	 larga	 para	 un	 moribundo;	 no	 le	 quedaba
fuelle	 en	 el	 cuerpo.	 Sólo	 pudo	 decir	 que	 quería	 que	 yo	 lo	 supiese…	 que,
agraviado	como	estaba,	tenía	derecho	a	saberlo.

—Pero	¿cómo	ha	de	ayudarle,	señor?	—dijo	la	señora	Bread.

—Eso	 me	 corresponde	 a	 mí	 decidirlo.	 El	 señor	 Valentin	 pensó	 que	 me
ayudaría,	 y	 por	 eso	 me	 lo	 dijo.	 Su	 nombre	 casi	 fue	 la	 última	 palabra	 que
pronunció.

La	 señora	 Bread	 se	 quedó	 a	 todas	 luces	 sobrecogida	 al	 oír	 esta	 frase;
sacudió	lentamente,	de	arriba	abajo,	sus	manos	entrelazadas.



—Disculpe,	 señor	—dijo—,	si	me	permito	una	gran	 libertad.	¿Está	usted
diciendo	la	pura	verdad?	Debo	preguntárselo;	¿no	cree,	señor?

—No	me	ofendo.	Es	 la	 pura	 verdad;	 lo	 juro	 solemnemente.	No	me	 cabe
duda	 de	 que	 el	 propio	 señor	Valentin	me	 habría	 contado	más	 de	 haber	 sido
capaz.

—¡Ah,	señor,	en	caso	de	que	hubiese	sabido	más!

—¿No	cree	que	fuese	así?

—No	 es	 posible	 calcular	 cuánto	 sabía	 sobre	 las	 cosas	 —dijo	 la	 señora
Bread,	 sacudiendo	 levemente	 la	 cabeza—.	 Era	 tan	 poderosamente
inteligente…	Era	capaz	de	hacerle	creer	a	uno	que	sabía	cosas	que	no	sabía,	y
que	desconocía	otras	que	más	le	valdría	no	haber	sabido.

—Sospecho	que	 sabía	 algo	 sobre	 su	 hermano	que	obligaba	 al	marqués	 a
ser	educado	con	él	—sugirió	Newman—;	le	hacía	notar	su	presencia.	Ahora	su
deseo	era	ponerme	a	mí	en	su	lugar;	quería	darme	la	oportunidad	de	obligar	al
marqués	a	sentirme	a	mí.

—¡Dios	se	apiade	de	nosotros!	—exclamó	la	vieja	doncella—.	¡Qué	malos
somos!

—No	 sé	—dijo	Newman—;	 algunos	 somos	malos,	 sin	 duda.	 Estoy	muy
enfadado,	estoy	muy	dolido	y	muy	amargado,	pero	no	veo	que	yo	sea	malo.
Me	han	agraviado	con	crueldad.	Me	han	herido,	y	quiero	herirlos	a	ellos.	No
lo	 niego;	 por	 el	 contrario,	 le	 digo	 lisa	 y	 llanamente	 que	 ése	 es	 el	 uso	 que
quiero	hacer	del	secreto	que	usted	sabe.

La	señora	Bread	pareció	contener	el	aliento.

—¿Quiere	usted	dejarlos	expuestos…	quiere	humillarlos?

—Quiero	 rebajarlos…	 ¡hasta	 el	 fondo!	Quiero	 que	 las	 tornas	 se	 vuelvan
contra	ellos…	quiero	mortificarlos,	 igual	que	han	hecho	ellos	conmigo.	 ¡Me
subieron	a	un	lugar	encumbrado	y	me	hicieron	quedarme	ahí	de	pie	para	que
todo	el	mundo	me	viese,	y	después	se	escabulleron	por	detrás	y	me	empujaron
a	este	foso	sin	fondo,	donde	yazgo	aullando	y	rechinando	los	dientes!	Hice	el
ridículo	ante	todos	sus	amigos,	pero	yo	les	haré	algo	peor.

Este	apasionado	arrebato,	que	Newman	pronunció	con	inmenso	fervor	por
tratarse	de	 la	primera	ocasión	que	se	 le	presentaba	de	decir	 todo	esto	en	voz
alta,	avivó	dos	pequeñas	chispas	en	los	ojos	inmóviles	de	la	señora	Bread.

—Supongo	que	está	en	su	derecho	de	enfadarse,	 señor,	pero	piense	en	 la
deshonra	que	deparará	a	madame	de	Cintré.

—Madame	de	Cintré	se	ha	enterrado	en	vida	—exclamó	Newman—.	¿Qué
son	para	ella	la	honra	o	la	deshonra?	En	este	mismo	momento,	la	puerta	de	la



tumba	se	está	cerrando	tras	ella.

—Sí,	es	de	lo	más	espantoso	—gimió	la	señora	Bread.

—Se	ha	ido,	como	su	hermano	Valentin,	para	darme	vía	libre.	Es	como	si
se	hubiese	hecho	a	propósito.

—Sin	 duda	 —dijo	 la	 señora	 Bread,	 evidentemente	 impresionada	 por	 el
ingenio	de	esta	reflexión.	Guardó	silencio	unos	instantes;	entonces	añadió—:
¿Y	llevaría	usted	a	milady	ante	los	tribunales?

—A	los	tribunales	no	les	importa	nada	milady	—replicó	Newman—.	Si	ha
cometido	un	crimen,	no	será	para	los	tribunales	más	que	una	vieja	malvada.

—¿Y	la	colgarán,	señor?

—Eso	depende	de	lo	que	haya	hecho	—dijo	Newman,	y	miró	a	la	señora
Bread	de	hito	en	hito.

—¡Desbarataría	terriblemente	a	la	familia,	señor!

—¡Ya	 era	 hora	 de	 que	 una	 familia	 así	 se	 desbaratase!	—dijo	 Newman,
riéndose.

—¡Y	yo,	a	mi	edad,	desplazada!	—suspiró	la	señora	Bread.

—¡Ah,	 yo	me	 ocuparé	 de	 usted!	Vendrá	 a	 vivir	 conmigo.	 Será	 usted	mi
ama	de	llaves,	o	lo	que	usted	quiera.	Le	daré	una	pensión	de	por	vida.

—Dios	mío,	señor,	está	usted	en	todo	—y	pareció	sumirse	en	cavilaciones.

Newman	la	miró	un	rato,	y	de	pronto	dijo:

—¡Ah,	señora	Bread,	aprecia	usted	demasiado	a	milady!

Ella	le	miró	con	idéntica	presteza.

—Preferiría	que	no	dijese	eso,	señor.	No	considero	que	apreciar	a	milady
forme	parte	de	mis	obligaciones.	La	he	servido	fielmente	durante	todos	estos
años,	pero	creo	que	si	se	fuera	a	morir	mañana,	a	Dios	pongo	por	testigo	que
no	derramaría	ni	una	sola	lágrima	por	ella	—luego,	tras	una	pausa,	añadió—:
¡No	tengo	ningún	motivo	para	quererla!	Lo	máximo	que	ha	hecho	por	mí	ha
sido	no	echarme	de	la	casa.

Newman	 advirtió	 que,	 decididamente,	 la	 actitud	 de	 su	 acompañante	 iba
siendo	 cada	 vez	 más	 confidencial;	 que,	 si	 el	 lujo	 corrompe,	 los	 hábitos
conservadores	 de	 la	 señora	 Bread	 estaban	 ya	 relajados	 debido	 al	 confort
espiritual	 de	 esta	 cita	 preconcertada,	 en	 un	 lugar	 extraordinario,	 con	 un
millonario	boquifresco.	La	astucia	vernácula	de	Newman	le	advertía	de	que	su
función	 consistía,	 sencillamente,	 en	 dejar	 que	 la	 señora	Bread	 se	 tomase	 su
tiempo…	 en	 dejar	 que	 funcionase	 la	 magia	 de	 la	 situación.	 Así	 pues,	 nada



dijo;	 tan	 sólo	 la	 miró	 con	 afecto.	 La	 señora	 Bread	 se	 acariciaba	 sus	 flacos
codos.

—Una	vez,	mi	señora	cometió	conmigo	una	gran	injusticia	—prosiguió	al
fin—.	Cuando	se	 irrita,	 tiene	una	lengua	terrible.	Ocurrió	hace	muchos	años,
pero	no	se	me	ha	olvidado.	No	se	lo	he	contado	nunca	a	ningún	ser	humano;
he	guardado	mi	resentimiento	en	secreto.	Yo	diría	que	he	sido	malvada,	pero	la
verdad	 es	 que	mi	 resentimiento	 ha	 envejecido	 conmigo.	Además,	me	 figuro
que	se	ha	vuelto	inútil;	pero	aun	así	ha	seguido	vivo,	como	yo.	Morirá	cuando
yo	muera,	¡y	no	antes!

—Y	¿cuál	es	su	resentimiento?	—preguntó	Newman.

La	señora	Bread	bajó	los	ojos	y	titubeó.

—Si	fuese	extranjera,	señor,	me	importaría	menos	contárselo;	resulta	más
difícil	 para	 una	 inglesa	 decente.	 Aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 he	 adquirido
demasiados	 hábitos	 extranjeros.	 Lo	 que	 le	 estaba	 contando	 pertenece	 a	 una
época	en	que	yo	era	mucho	más	joven	y	tenía	un	aspecto	muy	distinto	del	que
tengo	ahora.	Era	muy	rubicunda,	señor,	si	puede	usted	creerme;	era,	sin	duda,
una	 moza	 muy	 despierta.	 Mi	 señora	 también	 era	 más	 joven,	 y	 el	 difunto
marqués	 era	 el	 más	 joven	 de	 todos;	 estoy	 hablando	 de	 su	 manera	 de
comportarse,	 señor.	 Tenía	 el	 alma	 grande,	 era	 un	 hombre	 magnífico.	 Era
amigo	de	sus	placeres,	como	casi	 todos	 los	extranjeros,	y	hay	que	reconocer
que	 a	 veces	 caía	 muy	 bajo	 para	 obtenerlos.	 Mi	 señora	 se	 ponía	 celosa	 a
menudo,	y,	aunque	le	cueste	creérselo,	señor,	me	hizo	el	honor	de	tener	celos
de	mí.	Un	 día	 llevaba	 yo	 un	 lazo	 rojo	 en	 la	 cofia,	 y	mi	 señora	 se	 abalanzó
sobre	mí	y	me	ordenó	que	me	lo	quitase.	Me	acusó	de	ponérmelo	para	que	el
marqués	 me	 mirase.	 No	 creo	 que	 me	 pusiera	 impertinente,	 pero	 hablé	 con
franqueza,	 como	 una	muchacha	 honesta,	 y	 no	medí	 mis	 palabras.	 ¡Un	 lazo
rojo,	 nada	 menos!	 ¡Ni	 que	 fueran	mis	 lazos	 lo	 que	 miraba	 el	 marqués!	Mi
señora	supo	después	que	yo	era	absolutamente	respetable,	pero	jamás	dijo	ni
una	sola	palabra	para	mostrar	que	opinaba	así.	¡Pero	el	marqués	sí	lo	hizo!	—y
añadió	a	renglón	seguido	la	señora	Bread—:	Me	quité	el	lazo	rojo	y	lo	metí	en
un	cajón,	donde	lo	he	guardado	hasta	el	día	de	hoy.	Ya	está	descolorido,	es	de
un	rosa	muy	pálido;	pero	ahí	está.	Mi	resentimiento	también	se	ha	descolorido;
se	le	ha	ido	el	rojo,	pero	todavía	sigue	ahí.

Y	la	señora	Bread	se	alisó	el	jubón	de	satén	negro.

Newman	escuchó	con	 interés	esta	decente	narración	que	al	parecer	había
abierto	 las	 simas	 de	 la	 memoria	 de	 su	 acompañante.	 Entonces,	 viendo	 que
guardaba	silencio	y	que	parecía	perderse	en	reflexiones	retrospectivas	sobre	su
completa	respetabilidad,	se	atrevió	a	tomar	un	atajo	hacia	su	meta.

—Así	 que	madame	 de	 Bellegarde	 estaba	 celosa;	 ya	 veo.	 Y	monsieur	 de



Bellegarde	 admiraba	 a	 las	mujeres	 bonitas,	 sin	 distinción	 de	 clase.	 Supongo
que	 no	 hay	 que	 ser	 duro	 con	 él,	 porque	 es	 probable	 que	 no	 todas	 se
comportasen	con	tanto	decoro	como	usted.	Pero	no	pudieron	ser	los	celos	los
que	años	después	convirtieron	a	madame	de	Bellegarde	en	una	criminal.

La	señora	Bread	exhaló	un	fatigoso	suspiro.

—Estamos	 haciendo	 uso	 de	 palabras	 espantosas,	 señor,	 pero	 ya	 no	 me
importa.	Veo	que	tiene	usted	su	idea	fija,	y	yo	carezco	de	voluntad	propia.	Mi
voluntad	 era	 la	 voluntad	 de	 mis	 niños,	 como	 los	 llamaba;	 pero	 ahora	 he
perdido	 a	mis	 niños.	Están	muertos…	bien	 puedo	 decirlo	 de	 ambos;	 y	 ¿qué
habrían	de	importarme	los	vivos?	¿Qué	me	importa	a	mí	ahora	nadie	de	esta
casa…	qué	 soy	 yo	 para	 ellos?	A	milady	 no	 le	 gusto…	no	 le	 he	 gustado	 en
estos	treinta	años.	Habría	estado	contenta	de	ser	algo	para	la	joven	madame	de
Bellegarde,	aunque	no	fui	nodriza	del	actual	marqués.	Cuando	él	era	un	bebé
yo	 era	demasiado	 joven;	 no	me	 lo	 confiaban.	Pero	 la	 esposa	del	marqués	 le
dijo	 a	 su	propia	 criada,	mademoiselle	Clarisse,	 lo	que	opinaba	de	mí.	Quizá
quiera	escucharlo,	señor.

—Claro,	me	encantaría	—dijo	Newman.

—¡Dijo	que	si	me	quedaba	en	la	sala	de	clases	de	los	niños	sería	muy	útil
para	 limpiar	 la	 tinta	 de	 las	 plumas!	 Cuando	 las	 cosas	 han	 llegado	 a	 esos
extremos,	no	creo	que	tenga	que	andarme	con	ceremonias.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Newman—.	Siga,	señora	Bread.

La	señora	Bread,	sin	embargo,	recayó	en	su	preocupada	mudez,	y	Newman
no	pudo	sino	cruzarse	de	brazos	y	esperar.	Pero	finalmente	pareció	que	había
puesto	sus	recuerdos	en	orden.

—Ocurrió	 cuando	 el	 difunto	 marqués	 era	 un	 anciano	 y	 su	 hijo	 mayor
llevaba	dos	años	casado.	Había	llegado	el	momento	de	casar	a	mademoiselle
Claire;	así	es	como	lo	dicen	aquí,	¿sabe,	señor?	El	marqués	tenía	mala	salud,
estaba	muy	debilitado.	Mi	señora	había	escogido	a	monsieur	de	Cintré;	a	mi
entender,	por	ningún	motivo	válido.	Pero	hay	motivos,	lo	sé	muy	bien,	que	se
me	escapan,	y	hay	que	estar	en	lo	más	alto	de	la	sociedad	para	comprenderlos.
El	viejo	monsieur	de	Cintré	estaba	muy	arriba,	y	milady	 le	consideraba	casi
tan	bueno	como	ella;	eso	ya	es	decir	mucho.	El	señor	Urbain	se	puso	de	parte
de	su	madre,	como	siempre	hacía.	El	problema,	creo,	era	que	mi	señora	ofrecía
muy	poco	dinero,	y	todos	los	demás	caballeros	pedían	más.	Tan	sólo	monsieur
de	 Cintré	 se	 quedó	 satisfecho.	 El	 Señor	 quiso	 que	 tuviese	 ese	 único	 punto
débil;	era	el	único	que	 tenía.	Puede	que	 fuese	de	muy	alta	cuna,	y	qué	duda
cabe	de	que	sus	reverencias	y	sus	discursos	eran	muy	pomposos;	pero	a	eso	se
reducía	 toda	 su	 pompa.	 Creo	 que	 era	 como	 lo	 que	 he	 oído	 acerca	 de	 los
comediantes,	y	no	es	que	haya	visto	nunca	a	ninguno.	Pero	sé	que	se	pintaba	la



cara.	 ¡Ya	 podía	 pintársela	 todo	 lo	 que	 quisiera;	 a	 mí	 no	me	 habría	 gustado
jamás!	 El	 marqués	 no	 podía	 soportarle,	 y	 declaró	 que,	 antes	 de	 tomar	 por
esposo	 a	 alguien	 así,	mademoiselle	 Claire	 no	 se	 casaría	 con	 nadie.	 Él	 y	mi
señora	montaron	un	gran	número;	incluso	llegó	a	oídos	nuestros,	a	la	sala	de
los	 criados.	No	 era	 su	 primera	 discusión,	 a	 decir	 verdad.	No	 era	 una	 pareja
amorosa,	pero	no	solían	llegar	a	las	palabras	porque,	creo,	ninguno	de	los	dos
consideraba	que	las	actividades	del	otro	mereciesen	el	esfuerzo.	Hacía	mucho
tiempo	 que	 milady	 había	 superado	 sus	 celos	 y	 se	 había	 abandonado	 a	 la
indiferencia.	 En	 este	 aspecto,	 debo	 decir	 que	 estaban	 bien	 emparejados.	 El
marqués	 se	 tomaba	 muy	 bien	 las	 cosas;	 tenía	 un	 carácter	 de	 lo	 más
caballeroso.	Se	enfadaba	una	sola	vez	al	año,	pero	cuando	lo	hacía	era	terrible.
Después	 siempre	 se	 iba	 directamente	 a	 la	 cama.	 En	 esta	 ocasión	 de	 la	 que
hablo	se	fue	a	la	cama	como	de	costumbre,	pero	jamás	volvió	a	levantarse.	Me
temo	que	el	pobre	caballero	estaba	pagando	por	sus	devaneos;	¿no	es	verdad
que	 casi	 siempre	 lo	 hacen,	 señor,	 cuando	 envejecen?	Mi	 señora	 y	 el	 señor
Urbain	guardaban	silencio,	pero	yo	sé	que	milady	escribió	cartas	a	monsieur
de	Cintré.	 El	marqués	 empeoró	 y	 los	 doctores	 le	 desahuciaron.	 También	mi
señora	le	dio	por	perdido,	y,	todo	hay	que	confesarlo,	lo	hizo	de	buena	gana.
Una	vez	desapareciese	él	de	la	escena,	podría	hacer	lo	que	quisiera	con	su	hija,
y	lo	preparó	todo	para	que	mi	pobre	niña	inocente	fuera	entregada	a	monsieur
de	Cintré.	No	sabe	usted	cómo	era	mademoiselle	en	aquellos	tiempos,	señor;
era	 la	 criatura	 más	 dulce	 de	 Francia,	 y	 sabía	 tan	 poco	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	a	su	alrededor	como	el	cordero	sabe	del	carnicero.	Yo	solía	cuidar
al	 marqués,	 y	 siempre	 estaba	 en	 su	 habitación.	 Fue	 aquí,	 en	 Fleurières,	 en
otoño.	Teníamos	a	un	médico	de	París,	que	vino	a	quedarse	dos	o	tres	semanas
en	la	casa.	Después	vinieron	dos	más	y	se	reunieron,	y	estos	dos,	como	le	he
dicho,	declararon	que	no	se	podía	salvar	al	marqués.	Después	se	marcharon,
embolsándose	 sus	 honorarios,	 pero	 el	 otro	 se	 quedó	 e	 hizo	 lo	 que	 pudo.	 El
propio	 marqués	 no	 dejaba	 de	 gritar	 que	 no	 se	 iba	 a	 morir,	 que	 no	 quería
morirse,	que	viviría	y	cuidaría	a	su	hija.	Mademoiselle	Claire	y	el	vizconde	—
en	aquel	entonces,	sabe,	eso	era	el	señor	Valentin—	estaban	los	dos	en	casa.	El
doctor	era	un	hombre	inteligente	—de	eso	yo	misma	me	daba	cuenta—,	y	creo
que	pensaba	que	el	marqués	podía	ponerse	bien.	Le	cuidamos	mucho,	él	y	yo,
entre	 los	 dos,	 y	 un	 día,	 cuando	mi	 señora	 casi	 había	 encargado	 su	 luto,	 de
pronto	mi	paciente	 empezó	 a	mejorar.	Se	puso	 cada	vez	mejor,	 hasta	 que	 el
médico	 dijo	 que	 estaba	 fuera	 de	 peligro.	Lo	 que	 le	 estaba	matando	 eran	 las
espantosas	convulsiones	de	dolor	en	el	estómago.	Pero	poco	a	poco	cesaron,	y
el	pobre	marqués	empezó	a	bromear	de	nuevo.	El	médico	encontró	algo	que	le
procuraba	 un	 gran	 alivio…	cierta	 sustancia	 blanca	 que	 guardábamos	 en	 una
gran	botella	sobre	la	chimenea.	Yo	solía	dársela	al	marqués	a	través	de	un	tubo
de	vidrio;	se	 lo	hacía	más	llevadero.	Entonces	el	médico	se	marchó,	después
de	decirme	que	siguiese	dándole	la	mezcla	siempre	que	se	pusiera	mal.	Luego



vino	un	pequeño	médico	de	Poitiers,	que	acudía	a	diario.	Así	que	estábamos
solos	en	la	casa…	milady	y	su	pobre	esposo	y	sus	tres	hijos.	La	joven	madame
de	Bellegarde	se	había	marchado,	con	su	pequeña,	a	casa	de	su	madre.	Ya	sabe
usted	que	 es	muy	vivaracha,	 y	 su	 criada	me	dijo	que	no	 le	 gustaba	 estar	 en
sitios	donde	había	gente	muriéndose	—la	señora	Bread	hizo	una	breve	pausa	y
después	continuó	con	la	misma	uniformidad	serena—.	Supongo	que	ya	habrá
adivinado	usted,	señor,	que	cuando	el	marqués	empezó	a	recuperarse,	milady
sufrió	una	decepción	—y	volvió	a	detenerse,	encorvándose	hacia	Newman	con
un	rostro	que	iba	pareciendo	cada	vez	más	blanco	a	medida	que	la	oscuridad
se	cernía	sobre	ellos.

Newman	 había	 escuchado	 con	 avidez…	 con	 una	 avidez	 aún	 mayor	 que
aquella	con	la	que	había	prestado	oídos	a	las	últimas	palabras	de	Valentin	de
Bellegarde.	A	veces,	 cuando	 su	 acompañante	 alzaba	 los	 ojos	 para	mirarle,	 a
Newman	 le	 recordaba	 un	 viejo	 gato	 atigrado	 prolongando	 el	 disfrute	 de	 un
plato	 de	 leche.	Hasta	 su	 triunfo	 era	moderado	 y	 decoroso;	 la	 facultad	 de	 la
exultación	se	le	había	enfriado	con	la	falta	de	uso.	La	señora	Bread	continuó.

—Una	noche,	a	altas	horas,	estaba	velando	al	marqués	en	su	habitación,	la
gran	habitación	roja	de	la	torre	oeste.	Se	había	estado	quejando	un	poco,	y	le
di	 una	 cucharada	 de	 la	 medicina	 del	 doctor.	 Milady	 había	 estado	 allí	 al
comienzo	 de	 la	 tarde;	 estuvo	 más	 de	 una	 hora	 junto	 a	 su	 cama.	 Luego	 se
marchó	 y	 me	 dejó	 sola.	 Después	 de	 medianoche	 regresó,	 y	 su	 hijo	 mayor
estaba	con	ella.	Se	acercaron	a	la	cama	y	miraron	al	marqués,	y	mi	señora	le
cogió	 la	mano.	Entonces	se	dirigió	a	mí	y	dijo	que	el	marqués	no	estaba	 tan
bien;	 recuerdo	 cómo	 el	marqués,	 sin	 decir	 nada,	 yacía	mirándola	 fijamente.
Estoy	 viendo,	 en	 este	 mismo	 instante,	 su	 cara	 pálida,	 en	 medio	 del	 gran
cuadrado	 negro	 que	 había	 entre	 las	 cortinas	 de	 la	 cama.	 Dije	 que	 no	 me
parecía	que	estuviese	muy	mal,	y	ella	me	dijo	que	me	fuese	a	la	cama…	que	se
quedaría	un	rato	con	él.	Cuando	el	marqués	vio	que	me	iba,	soltó	una	especie
de	 gemido	 y	 gritó	 que	 no	 le	 abandonase;	 pero	 el	 señor	 Urbain	me	 abrió	 la
puerta	 y	 me	 señaló	 el	 camino	 de	 salida.	 El	 actual	 marqués	 (quizá	 se	 haya
fijado,	señor)	 tiene	una	manera	muy	altanera	de	dar	órdenes,	y	yo	estaba	allí
para	 recibir	 órdenes.	 Me	 fui	 a	 mi	 habitación,	 pero	 no	 estaba	 tranquila;	 no
sabría	 decirle	 por	 qué.	 No	me	 desvestí;	me	 quedé	 esperando	 y	 escuchando.
Dirá	usted:	¿a	qué?	Tampoco	sabría	decirle,	porque	qué	duda	cabe	de	que	un
pobre	caballero	bien	podía	estar	cómodo	con	su	esposa	y	su	hijo.	Era	como	si
esperase	volver	a	oír	al	marqués	llamándome	entre	gemidos.	Escuché,	pero	no
oí	 nada.	 Era	 una	 noche	 muy	 silenciosa;	 jamás	 había	 visto	 una	 noche	 tan
silenciosa.	 Al	 final,	 pareció	 que	 el	 propio	 silencio	 me	 asustó,	 y	 salí	 de	 mi
habitación	y	bajé	muy	callandito	al	piso	de	abajo.	En	la	antesala,	fuera	de	la
habitación	del	marqués,	me	encontré	con	monsieur	Urbain,	que	se	paseaba	de
un	lado	a	otro.	Me	preguntó	que	qué	quería,	y	le	dije	que	había	regresado	para
relevar	a	milady.	Dijo	que	él	relevaría	a	milady,	y	me	ordenó	que	volviese	a	la



cama;	pero	mientras	estaba	allí,	 reacia	a	marcharme,	se	abrió	 la	puerta	de	 la
habitación	y	salió	milady.	Me	percaté	de	que	estaba	muy	pálida;	estaba	muy
rara.	Nos	miró	un	momento	al	conde	y	a	mí,	y	después	le	tendió	los	brazos	al
conde.	Él	avanzó	y	ella	se	desplomó	sobre	él	y	ocultó	el	rostro.	Rápidamente
pasé	por	su	lado	y	entré	en	la	habitación,	hasta	la	cama	del	marqués.	Yacía	ahí,
muy	blanco,	con	los	ojos	cerrados,	como	un	cadáver.	Cogí	su	mano	y	le	hablé,
y	tuve	la	sensación	de	estar	con	un	muerto.	Entonces	me	di	la	vuelta;	milady	y
Urbain	estaban	allí.	«Mi	pobre	Bread	—dijo	milady—;	Monsieur	 le	Marquis
ha	fallecido».	El	señor	Urbain	se	arrodilló	junto	a	la	cama	y	dijo	suavemente:
«Mon	père,	mon	père».	Me	pareció	increíblemente	extraño,	y	le	pregunté	a	mi
señora	que	qué	diantres	había	pasado,	y	que	por	qué	no	me	había	avisado.	Dijo
que	 no	 había	 pasado	 nada;	 que	 sólo	 había	 estado	 ahí	 sentada,	 velando	 al
marqués	en	absoluto	silencio.	Había	cerrado	los	ojos,	pensando	en	dormirse,	y
se	había	dormido	no	sabía	cuánto	tiempo.	Cuando	se	despertó,	estaba	muerto.
«Es	la	muerte,	hijo	mío,	es	la	muerte»,	le	decía	al	conde.	El	señor	Urbain	dijo
que	 había	 que	 traer	 al	 doctor	 inmediatamente,	 desde	 Poitiers,	 y	 que	 se	 iría
cabalgando	a	buscarle.	Besó	el	rostro	de	su	padre,	y	después	besó	a	su	madre	y
se	marchó.	Milady	y	yo	permanecimos	junto	al	lecho.	Mirando	al	marqués,	se
me	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 no	 estaba	muerto,	 que	 estaba	 en	 una	 especie	 de
desmayo.	 Y	 entonces	 milady	 repitió:	 «Mi	 pobre	 Bread,	 es	 la	 muerte,	 es	 la
muerte»,	y	yo	dije:	«Sí,	 señora,	 sin	duda	es	 la	muerte».	Dije	exactamente	 lo
contrario	de	 lo	que	pensaba;	ésa	era	mi	 intención.	Entonces	milady	dijo	que
debíamos	esperar	al	médico,	y	nos	sentamos	a	esperar.	Pasó	mucho	tiempo;	el
pobre	marqués	apenas	se	movió	ni	cambió.	«He	visto	la	muerte	otras	veces	—
dijo	mi	 señora—,	 y	 es	 terriblemente	 parecida	 a	 esto».	 «Sí,	 con	 su	 permiso,
señora»,	 dije	 yo;	 y	 seguí	 pensando.	 La	 noche	 transcurrió	 sin	 que	 el	 conde
regresase,	 y	 mi	 señora	 empezó	 a	 asustarse.	 Temía	 que	 hubiese	 sufrido	 un
accidente	en	plena	oscuridad,	o	que	se	hubiese	encontrado	con	unos	salvajes.
Al	fin	se	puso	tan	nerviosa	que	bajó	para	aguardar	en	el	patio	el	regreso	de	su
hijo.	 Me	 quedé	 sola	 y	 el	 marqués	 no	 se	 movió	 lo	 más	 mínimo	 en	 ningún
momento.

Aquí,	la	señora	Bread	volvió	a	hacer	una	pausa,	y	ni	el	más	artístico	de	los
novelistas	 habría	 podido	 ser	más	 eficaz.	 Newman	 hizo	 un	 ademán	 como	 si
estuviese	pasando	la	hoja	de	una	novela.

—¡Así	que	estaba	muerto!	—exclamó.

—Tres	 días	 después	 estaba	 en	 la	 tumba	 —dijo	 la	 señora	 Bread
sentenciosamente—.	Al	cabo	de	un	rato	me	fui	a	la	parte	delantera	de	la	casa	y
miré	 al	 patio,	 y	 ahí,	 al	 poco	 tiempo,	 vi	 a	 monsieur	 Urbain	 que	 entraba
cabalgando	 solo.	 Esperé	 una	 pizca,	 para	 oírle	 subir	 con	 su	 madre,	 pero	 se
quedaron	 abajo	 y	 volví	 a	 la	 habitación	 del	marqués.	 Fui	 hasta	 la	 cama	 y	 le
acerqué	la	luz,	pero	no	sé	por	qué	no	dejaría	caer	la	vela.	Los	ojos	del	marqués



estaban	 abiertos…	 ¡de	 par	 en	 par!…	 me	 estaban	 mirando	 fijamente.	 Me
arrodillé	a	su	lado	y	le	cogí	las	manos,	y	le	rogué	que	me	dijese,	por	lo	más
sagrado,	si	estaba	vivo	o	muerto.	Siguió	mirándome	durante	un	rato	largo,	y	de
pronto	me	hizo	una	seña	para	que	acercase	el	oído:	«Estoy	muerto	—dijo—,
estoy	muerto.	La	marquesa	me	ha	matado».	Yo	estaba	temblando	toda	entera.
No	 le	 entendía.	 No	 sabía	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 Imagínese,	 si	 puede,	 que
parecía	a	la	vez	un	hombre	y	un	cadáver.	«Pero	ahora	se	pondrá	bien,	señor»,
dije.	Y	entonces	volvió	a	susurrar,	muy	débilmente:	«No	me	pondría	bien	ni
por	todo	el	oro	del	mundo.	No	volvería	a	ser	el	marido	de	esa	mujer».	Y	luego
dijo	más;	dijo	que	ella	le	había	asesinado.	Le	pregunté	que	qué	le	había	hecho,
pero	se	limitó	a	responder:	«Asesinato,	asesinato.	Y	matará	a	mi	hija	—dijo—;
a	mi	pobre	niña	desgraciada».	Y	me	suplicó	que	lo	impidiese,	y	entonces	dijo
que	se	estaba	muriendo,	que	estaba	muerto.	Yo	tenía	miedo	de	moverme	o	de
dejarle	 solo;	 también	 yo	 estaba	 casi	 muerta.	 Súbitamente,	 me	 pidió	 que
cogiera	un	lápiz	y	escribiese	por	él;	y	entonces	tuve	que	decirle	que	no	sabía
usar	 un	 lápiz.	 Me	 pidió	 que	 le	 mantuviese	 erguido	 en	 la	 cama	 mientras	 él
escribía,	 y	 le	 dije	 que	 él	 nunca	 sería	 capaz	 de	 hacer	 tal	 cosa.	 Pero	 parecía
sumido	en	una	especie	de	terror	que	le	daba	fuerzas.	Encontré	un	lápiz	en	la
habitación,	y	una	hoja	de	papel	y	un	libro;	puse	el	papel	sobre	el	libro,	el	lápiz
en	su	mano	y	le	acerqué	la	vela.	Todo	esto	le	parecerá	muy	raro,	señor;	y,	en
efecto,	 era	 muy	 raro.	 Lo	 más	 raro	 de	 todo	 fue	 que	 yo	 creía	 que	 se	 estaba
muriendo,	y	que	estaba	ansiosa	de	ayudarle	a	escribir.	Me	senté	sobre	la	cama
y	le	rodeé	con	el	brazo	para	sostenerle.	Me	sentía	muy	fuerte;	creo	que	habría
sido	 capaz	 de	 levantarle	 y	 de	 cargar	 con	 él.	 Era	 asombroso	 que	 pudiese
escribir,	 pero	 escribió:	 con	 una	 caligrafía	 grande	 y	 rasposa.	Casi	 cubrió	 una
cara	del	papel.	Se	me	antojó	una	eternidad;	supongo	que	serían	tres	o	cuatro
minutos.	 Estuvo	 soltando	 terribles	 quejidos	 todo	 el	 rato.	 Entonces	 dijo	 que
había	 terminado;	 le	 recosté	 sobre	 los	 almohadones	 y	 me	 dio	 el	 papel,
diciéndome	 que	 lo	 doblase	 y	 que	 lo	 ocultase,	 y	 que	 se	 lo	 diese	 a	 quienes
pudiesen	 actuar	 en	 consecuencia.	 «¿A	 quiénes	 se	 refiere?	 —pregunté—.
¿Quiénes	 son	 los	 que	 actuarán	 en	 consecuencia?».	 Pero	 dio	 un	 gemido	 por
única	respuesta;	 la	debilidad	 le	 impedía	hablar.	A	 los	pocos	minutos	me	dijo
que	fuese	a	mirar	la	botella	que	había	sobre	la	chimenea.	Sabía	de	qué	botella
hablaba:	 el	mejunje	 blanco	 que	 le	 hacía	 bien	 al	 estómago.	 Fui	 y	miré,	 pero
estaba	vacía.	Cuando	volví,	sus	ojos	estaban	abiertos	y	tenía	la	mirada	clavada
sobre	mí,	 pero	 en	 seguida	 los	 cerró	 y	 no	 dijo	más.	 Escondí	 el	 papel	 en	mi
vestido;	no	miré	lo	que	estaba	escrito,	a	pesar	de	que	sé	leer	muy	bien,	señor,
por	mucho	que	no	sepa	escribir.	Me	senté	junto	a	la	cama,	pero	pasó	cerca	de
media	 hora	 antes	 de	 que	 entrasen	 milady	 y	 el	 conde.	 El	 marqués	 tenía	 el
mismo	aspecto	que	cuando	le	dejaron,	y	 jamás	mencioné	que	hubiese	estado
de	otro	modo.	El	señor	Urbain	dijo	que	habían	llamado	al	doctor	para	asistir	a
una	 parturienta,	 pero	 que	 había	 prometido	 ponerse	 en	 camino	 a	 Fleurières



inmediatamente.	A	la	media	hora	llegó,	y	tan	pronto	como	hubo	examinado	al
marqués	dijo	que	habíamos	tenido	una	falsa	alarma.	El	pobre	caballero	estaba
muy	mal,	pero	seguía	vivo.	Me	fijé	en	milady	y	su	hijo	mientras	decía	esto,
para	ver	si	cruzaban	miradas,	y	me	veo	obligada	a	admitir	que	no	lo	hicieron.
El	médico	dijo	que	no	había	ningún	motivo	para	que	se	muriese;	había	estado
evolucionando	muy	bien.	Y	entonces	quiso	saber	cómo	había	sufrido	un	bajón
tan	repentino,	con	lo	vigoroso	que	le	había	visto	al	irse.	Milady	volvió	a	contar
su	pequeña	historia	(lo	que	nos	había	contado	a	Urbain	y	a	mí),	y	el	médico	la
miró	y	no	dijo	nada.	Se	quedó	todo	el	día	siguiente	en	el	château,	sin	apenas
separarse	 del	marqués.	Yo	 estuve	 allí	 todo	 el	 rato.	Mademoiselle	 y	 el	 señor
Valentin	 vinieron	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 pero	 él	 ni	 se	 inmutó.	 Era	 un	 estupor
extraño,	mortífero.	Mi	señora	siempre	estaba	cerca;	su	rostro	estaba	tan	blanco
como	el	de	su	marido,	y	tenía	unos	aires	muy	altaneros,	como	los	que	le	había
visto	 cuando	 alguien	 desobedecía	 sus	 órdenes	 o	 sus	 deseos.	 Era	 como	 si	 el
pobre	marqués	 le	hubiese	desafiado,	y	 la	manera	que	 tuvo	ella	de	 tomárselo
me	hizo	temerla.	El	boticario	de	Poitiers	sacó	adelante	al	marqués	durante	el
día,	 y	 estuvimos	 esperando	 al	 otro	médico	de	París,	 ese	 que,	 como	ya	 le	 he
dicho,	 había	 estado	 quedándose	 en	 Fleurières.	 Le	 habían	 mandado	 un
telegrama	por	la	mañana	temprano,	y	al	atardecer	llegó.	Estuvo	fuera	hablando
un	poco	con	el	médico	de	Poitiers,	y	luego	entraron	juntos	a	ver	al	marqués.
Yo	estaba	con	él,	así	como	el	 señor	Urbain.	Mi	señora	había	 ido	a	 recibir	al
médico	de	París,	y	no	volvió	a	entrar	en	la	habitación	con	él.	El	médico	estaba
sentado	junto	al	marqués…	aún	puedo	verle,	con	su	mano	sobre	la	muñeca	del
marqués,	 y	 el	 señor	 Urbain	 mirándole	 con	 una	 pequeña	 lupa	 en	 la	 mano.
«Estoy	 seguro	 de	 que	 está	 mejor	 —dijo	 el	 pequeño	 médico	 de	 Poitiers—;
estoy	 seguro	 de	 que	 volverá	 en	 sí».	 A	 los	 pocos	 momentos	 de	 decirlo,	 el
marqués	abrió	los	ojos	como	si	se	estuviera	despertando	y	empezó	a	mirarnos
de	uno	en	uno.	Noté	que	me	miraba	con	mucha	suavidad,	como	diría	usted.	En
ese	 instante	 entró	 milady	 de	 puntillas;	 se	 acercó	 hasta	 la	 cama	 y	 metió	 la
cabeza	 entre	 el	 conde	 y	 yo.	 El	 marqués	 la	 vio	 y	 soltó	 un	 quejido	 largo,
portentoso.	Dijo	 algo	que	no	pudimos	 comprender,	 y	 pareció	 que	 sufría	 una
especie	 de	 espasmo.	 Todo	 él	 tembló;	 después	 cerró	 los	 ojos	 y	 el	médico	 se
puso	en	pie	de	un	salto	y	agarró	a	milady.	La	retuvo	un	momento,	con	cierta
rudeza.	¡El	marqués	estaba	más	muerto	que	muerto!	Esta	vez,	los	que	estaban
allí	lo	sabían.

Newman	se	sentía	como	si	hubiese	estado	leyendo	a	la	luz	de	las	estrellas
un	informe	con	pruebas	de	suma	importancia	para	un	gran	caso	de	asesinato.

—¡Y	el	papel…	el	papel!	—dijo	con	excitación—.	¿Qué	es	lo	que	estaba
escrito?

—No	puedo	decirle	—respondió	la	señora	Bread—.	No	pude	leerlo;	estaba
en	francés.



—Pero	¿no	hubo	nadie	que	lo	pudiese	leer?

—No	se	lo	pedí	jamás	a	ningún	bicho	viviente.

—¿Nadie	lo	ha	visto	nunca?

—Si	lo	ve	usted,	será	el	primero.

Newman	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 anciana	 entre	 las	 suyas	 y	 se	 la	 estrechó
vigorosamente.

—Se	 lo	 agradezco	 muchísimo	 —exclamó—.	 Quiero	 ser	 el	 primero.
¡Quiero	que	sea	de	mi	propiedad,	mío,	de	nadie	más!	Es	usted	la	anciana	más
sabia	de	toda	Europa.	Y	¿qué	hizo	usted	con	el	papel?	—esta	información	le
había	hecho	sentirse	extraordinariamente	fuerte—.	¡Deprisa,	démelo!

La	señora	Bread	se	puso	en	pie	con	aire	majestuoso.

—No	es	así	de	sencillo,	señor.	Si	quiere	el	papel,	habrá	de	esperar.

—Pero	esperar	es	horrible,	¿sabe	usted?	—la	apremió	Newman.

—Lo	que	sé	es	que	yo	he	esperado;	 llevo	esperando	 todos	estos	años	—
dijo	la	señora	Bread.

—Eso	es	muy	cierto.	Me	ha	esperado	a	mí.	Nunca	lo	olvidaré.	Y,	con	todo,
¿cómo	es	que	no	hizo	lo	que	dijo	monsieur	de	Bellegarde,	enseñarle	el	papel	a
alguien?

—¿A	quién	se	 lo	 iba	a	enseñar?	—respondió	 tristemente	 la	 señora	Bread
—.	 No	 era	 fácil	 saberlo,	 y	 he	 pasado	 más	 de	 una	 noche	 en	 vela,	 dándole
vueltas.	 Seis	 meses	 después,	 cuando	 casaron	 a	 mademoiselle	 con	 ese	 viejo
depravado,	estuve	a	punto	de	 sacarlo	a	 la	 luz.	Pensé	que	era	mi	deber	hacer
algo	 con	 él,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 tremendamente	 asustada.	No	 sabía	 lo	 que
decía,	 ni	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 algo	 malo,	 y	 no	 había	 nadie	 en	 quien
pudiese	 confiar	 lo	 bastante	 para	 preguntar.	 Y	me	 parecía	 que	 era	 una	 cruel
demostración	de	afecto	hacia	esa	dulce	y	 joven	criatura	hacerle	saber	que	su
padre	había	expuesto	a	su	madre	por	escrito	a	una	luz	tan	vergonzosa;	porque
eso	 es	 lo	 que	 hizo,	 supongo.	 Pensé	 que	 preferiría	 ser	 desgraciada	 con	 su
esposo	 antes	 que	 ser	 desgraciada	 de	 esa	manera.	 Por	 ella	 y	 por	mi	 querido
señor	Valentin	me	 quedé	 quieta.	Digo	 quieta,	 pero	 para	mí	 fue	 una	 quietud
fatigosa.	Me	preocupaba	terriblemente	y	me	cambió	por	completo.	Pero	ante
la	gente	me	mordí	la	lengua,	y	nadie,	hasta	el	día	de	hoy,	sabe	lo	que	ocurrió
entre	el	pobre	marqués	y	yo.

—Pero,	 evidentemente,	 sospechaban	—dijo	Newman—.	 ¿De	 dónde	 sacó
sus	ideas	el	señor	Valentin?

—Fue	 el	 pequeño	médico	 de	 Poitiers.	 Estaba	 muy	 descontento,	 y	 habló
mucho.	Era	un	francés	perspicaz,	y,	como	venía	a	casa	día	 tras	día,	supongo



que	vio	más	de	lo	que	parecía	ver.	Y,	de	hecho,	la	manera	que	tuvo	de	morirse
el	 pobre	 marqués,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre
milady,	fue	una	imagen	de	lo	más	chocante	para	todos.	El	caballero	médico	de
París	era	mucho	más	acomodadizo,	y	echó	 tierra	sobre	 las	palabras	del	otro.
Pero	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	el	señor	Valentin	y	mademoiselle	oyeron	algo;
sabían	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 de	 alguna	 manera,	 no	 fue	 natural.	 Por
supuesto,	 no	 podían	 acusar	 a	 su	madre,	 y	 ya	 le	 he	 dicho	 que	 yo	 estaba	 tan
muda	como	esa	piedra.	A	veces,	el	señor	Valentin	me	miraba	y	parecía	que	los
ojos	 le	 brillaban,	 como	 si	 estuviese	 dándole	 vueltas	 a	 preguntarme	 algo.	Yo
tenía	un	miedo	terrible	a	que	me	hablase,	y	siempre	desviaba	la	vista	y	seguía
ocupándome	 de	 mis	 asuntos.	 Si	 se	 lo	 decía,	 estaba	 segura	 de	 que	 después
habría	de	odiarme,	y	eso	no	 lo	habría	podido	soportar.	En	cierta	ocasión	me
acerqué	a	él	y	me	tomé	una	gran	 libertad;	 le	besé,	 igual	que	 le	había	besado
cuando	era	un	niño.	«No	esté	 tan	 triste,	señor	—le	dije—;	crea	a	su	pobre	y
vieja	 Bread.	 Un	 joven	 tan	 galante	 y	 apuesto	 no	 puede	 tener	 motivos	 para
apenarse».	 Y	 creo	 que	 me	 entendió;	 entendió	 que	 me	 estaba	 excusando,	 y
tomó	una	decisión	a	su	manera.	Siguió	adelante	con	su	pregunta	en	la	cabeza,
sin	 formularla,	 igual	que	hice	yo	con	mi	historia	silenciada;	ambos	 teníamos
miedo	 de	 sumir	 en	 la	 deshonra	 a	 una	 gran	 casa.	 Y	 lo	 mismo	 pasaba	 con
mademoiselle.	No	sabía	qué	había	ocurrido;	no	quería	saberlo.	Mi	señora	y	el
señor	Urbain	no	me	hacían	preguntas	porque	no	tenían	motivos.	Yo	estaba	tan
callada	como	un	ratón.	De	joven,	mi	señora	me	había	considerado	una	tunanta,
y	ahora	me	consideraba	una	necia.	¿Cómo	iba	yo	a	tener	ideas?

—Pero	ha	dicho	que	el	pequeño	médico	de	Poitiers	estuvo	hablando	—dijo
Newman—.	¿Nadie	recogió	sus	palabras?

—Nunca	 lo	 supe,	 señor.	 En	 estos	 países	 extranjeros	 siempre	 están
hablando	 de	 escándalos	 (quizá	 se	 haya	 dado	 cuenta),	 y	 supongo	 que
sacudieron	las	cabezas	censurando	a	madame	de	Bellegarde.	Pero,	al	fin	y	al
cabo,	 ¿qué	 podían	 decir?	 El	 marqués	 había	 estado	 enfermo,	 el	 marqués	 se
había	muerto;	 tenía	 tanto	 derecho	 a	morirse	 como	 el	 que	más.	El	 doctor	 no
podía	 decir	 que	 sus	 calambres	 no	 tuviesen	 explicación.	Al	 año	 siguiente,	 el
pequeño	médico	abandonó	el	lugar	y	se	compró	un	dispensario	en	Burdeos;	y,
si	 hubo	 chismorreo,	 se	 fue	 extinguiendo.	 Y	 no	 creo	 que	 hubiese	 muchos
rumores	 en	 torno	 a	 milady	 a	 los	 que	 la	 gente	 estuviese	 dispuesta	 a	 prestar
oídos.	Milady	es	muy	respetable.

Newman,	 ante	 esta	 última	 afirmación,	 estalló	 en	 una	 estruendosa
carcajada.	La	señora	Bread	había	empezado	a	alejarse	del	sitio	donde	estaban
sentados,	 y	Newman	 la	 ayudó	 a	 cruzar	 el	 hueco	 del	muro	 y	 a	 entrar	 por	 la
senda	de	regreso	a	casa.

—Sí	—dijo	él—,	la	respetabilidad	de	milady	es	una	delicia;	¡va	a	ser	una
gran	caída!	—llegaron	al	 espacio	vacío	que	había	enfrente	de	 la	 iglesia	y	 se



detuvieron	un	momento,	mirándose	el	uno	al	otro	con	cierto	aire	de	estrecha
camaradería…	 como	 dos	 conspiradores	 amistosos—.	 Pero	 ¿qué	 fue	 —dijo
Newman—,	qué	fue	lo	que	le	hizo	a	su	marido?	Ni	le	apuñaló	ni	le	envenenó.

—No	lo	sé,	señor;	nadie	lo	vio.

—A	no	ser	que	lo	viera	el	señor	Urbain.	Dice	usted	que	se	estaba	paseando
de	 arriba	 abajo,	 fuera	 de	 la	 habitación.	 Quizá	mirase	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la
cerradura.	Pero	no;	creo	que,	siendo	su	madre,	confiaría.

—No	le	quepa	duda	de	que	he	pensado	en	ello	a	menudo	—dijo	la	señora
Bread—.	Estoy	segura	de	que	ella	no	le	tocó	con	sus	propias	manos.	En	él	no
vi	nada	por	ningún	lado.	Creo	que	fue	de	la	siguiente	manera.	Sufrió	un	ataque
de	aquellos	inmensos	dolores	que	le	aquejaban	y	le	pidió	su	medicina.	En	vez
de	dársela,	ella	fue	y	la	derramó	ante	sus	ojos.	Entonces	él	vio	sus	intenciones
y,	 débil	 e	 indefenso	 como	 estaba,	 se	 asustó,	 le	 entró	 terror.	 «Quieres
matarme»,	dice	él.	«Sí,	monsieur	le	Marquis,	quiero	matarte»,	dice	milady,	y
se	sienta	y	 le	mira.	Creo	que	ya	conoce	usted	 los	ojos	de	milady,	señor;	con
ellos	le	mató,	con	la	intensa	malquerencia	que	puso	en	ellos.	Fue	como	cuando
cae	una	helada	sobre	las	flores.

—Bueno,	 es	 usted	 una	 mujer	 muy	 inteligente;	 ha	 mostrado	 una	 enorme
discreción	 —dijo	 Newman—.	 Habré	 de	 apreciar	 muchísimo	 sus	 servicios
como	ama	de	llaves.

Habían	empezado	a	descender	por	la	colina,	y	la	señora	Bread	no	dijo	nada
hasta	que	llegaron	abajo.	Newman	caminaba	tras	ella	con	pies	ligeros;	con	la
cabeza	hacia	atrás,	contemplaba	la	totalidad	de	las	estrellas;	tenía	la	sensación
de	que	estaba	cabalgando	por	la	Vía	Láctea	a	lomos	de	su	venganza.

—¿Así	que	es	usted	sincero,	señor,	respecto	a	eso?	—dijo	la	señora	Bread
en	voz	baja.

—¿Respecto	a	que	viva	conmigo?	Vaya,	por	supuesto	que	me	voy	a	ocupar
de	usted	hasta	el	final	de	sus	días.	No	puede	seguir	viviendo	con	esa	gente.	Y
además	 no	 debería	 hacerlo	 después	 de	 esto,	 ¿sabe?	Me	 da	 usted	 el	 papel	 y
luego	se	muda.

—Parece	muy	alocado	por	mi	parte	ocupar	un	nuevo	empleo	a	estas	alturas
de	la	vida	—observó	lúgubremente	la	señora	Bread—.	Pero	si	va	usted	a	poner
la	casa	patas	arriba,	preferiría	no	encontrarme	en	ella.

—Ah	—dijo	Newman,	 con	 el	 tono	 animoso	 de	 un	 hombre	 que	 se	 siente
rico	 en	 alternativas—,	 no	 creo	 que	 vaya	 a	 traer	 a	 los	 alguaciles,	 si	 a	 eso	 se
refiere.	Hiciera	lo	que	hiciera	madame	de	Bellegarde,	me	temo	que	la	ley	no
puede	ocuparse	de	ello.	Pero	me	alegro;	 ¡esto	 lo	deja	completamente	en	mis
manos!



—Es	usted	un	caballero	muy	valiente,	señor	—murmuró	la	señora	Bread,
mirándole	desde	el	borde	de	su	gran	sombrero.

La	acompañó	de	vuelta	al	château;	el	toque	de	queda	había	sonado	para	los
laboriosos	 aldeanos	 de	 Fleurières,	 y	 la	 calle	 estaba	 oscura	 y	 vacía.	 Ella	 le
prometió	que	en	media	hora	tendría	en	sus	manos	el	manuscrito	del	marqués.
Como	la	señora	Bread	prefirió	no	entrar	por	la	verja	grande,	dieron	la	vuelta
por	una	vereda	sinuosa	hasta	que	llegaron	a	una	puerta	del	muro	del	parque,	de
la	que	tenía	la	llave	y	que	le	permitiría	entrar	al	château	por	detrás.	Newman
acordó	 con	 ella	 que	 esperaría	 extramuros	 a	 que	 volviese	 con	 el	 codiciado
documento.

La	señora	Bread	entró,	y	la	media	hora	en	la	sombría	vereda	se	le	hizo	muy
larga.	 Pero	 tenía	muchas	 cosas	 en	 qué	 pensar.	Al	 fin,	 la	 puerta	 del	muro	 se
abrió.	Allí	 estaba	 la	 señora	Bread,	 con	una	mano	 en	 la	 aldaba	y	 con	 la	 otra
agarrando	un	trocito	muy	doblado	de	papel	blanco.	En	un	instante	Newman	ya
se	había	adueñado	de	él,	y	pasó	al	bolsillo	de	su	chaleco.

—Venga	a	verme	a	París	—dijo—;	hemos	de	arreglar	su	futuro,	¿sabe?;	y
le	traduciré	el	francés	del	pobre	monsieur	de	Bellegarde	—nunca	como	ahora
se	había	sentido	tan	agradecido	a	las	clases	de	monsieur	Nioche.

La	señora	Bread	había	seguido	con	sus	ojos	mortecinos	la	desaparición	del
papel,	y	exhaló	un	profundo	suspiro.

—Bueno,	ha	hecho	usted	lo	que	ha	querido	conmigo,	señor,	y	supongo	que
volverá	 a	 hacerlo.	 Debe	 ocuparse	 de	 mí	 ahora.	 Es	 usted	 un	 caballero
tremendamente	positivo.

—¡En	 estos	 momentos	 —dijo	 Newman—,	 soy	 un	 caballero
tremendamente	 impaciente!	 —y	 dándole	 las	 buenas	 noches	 se	 encaminó
aceleradamente	a	la	posada.

Dio	 órdenes	 de	 que	 le	 preparasen	 su	 vehículo	 para	 regresar	 a	 Poitiers,	 y
después	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 común	 y	 se	 acercó	 de	 una	 zancada	 a	 la
lámpara	solitaria	que	había	sobre	la	chimenea.	Sacó	el	papel	y	lo	desdobló	a
toda	prisa.	Estaba	cubierto	de	trazos	de	lápiz	que	a	primera	vista,	bajo	la	tenue
luz,	 eran	 confusos.	 Pero	 la	 impetuosa	 curiosidad	 de	 Newman	 arrancó	 un
sentido	a	los	trémulos	signos.	Rezaba	así:

Mi	 esposa	 ha	 intentado	 matarme,	 y	 lo	 ha	 hecho;	 estoy	 muriéndome,
muriéndome	de	 la	manera	más	horrible.	Es	para	casar	a	mi	querida	hija	con
monsieur	 de	 Cintré.	 Con	 toda	mi	 alma	 protesto,	 lo	 prohíbo.	 No	 estoy	 loco,
pregunten	 a	 los	 médicos,	 pregunten	 a	 la	 señora	 B.	 Ha	 sido	 aquí,	 a	 solas
conmigo,	esta	noche;	me	atacó	y	me	dio	muerte.	Es	un	asesinato,	si	hay	algo
que	merezca	tal	nombre.	Pregunten	a	los	médicos.
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Newman	 regresó	 a	 París	 a	 los	 dos	 días	 de	 su	 encuentro	 con	 la	 señora
Bread.	Se	había	quedado	en	Poitiers	por	la	mañana,	leyendo	una	y	otra	vez	el
pequeño	 documento	 que	 había	 alojado	 en	 su	 billetero	 y	 pensando	 en	 lo	 que
haría	en	estas	circunstancias	y	en	cómo	lo	haría.	Aunque	no	habría	dicho	que
Poitiers	era	un	lugar	entretenido,	el	día	se	le	hizo	muy	corto.	Domiciliado	de
nuevo	en	el	Boulevard	Haussmann,	se	encaminó	a	la	Rue	de	l’Université	y	le
preguntó	a	la	portera	de	madame	de	Bellegarde	si	había	vuelto	la	marquesa.	La
portera	 le	dijo	que	había	 llegado,	con	monsieur	 le	Marquis,	el	día	anterior,	y
además	le	informó	de	que,	si	deseaba	entrar,	madame	de	Bellegarde	y	su	hijo
estaban	ambos	en	casa.	Mientras	decía	estas	palabras,	 la	pequeña	anciana	de
cara	blanca	que	se	asomaba	por	la	caseta	de	la	cancilla	del	Hôtel	de	Bellegarde
le	dedicó	una	sonrisita	perversa:	una	sonrisa	que	a	Newman	se	 le	figuró	que
significaba:	«¡Entre	si	se	atreve!».	Era	obvio	que	estaba	versada	en	la	historia
familiar	del	momento;	estaba	apostada	en	un	sitio	que	 le	permitía	 tomarle	el
pulso	a	la	casa.	Newman	se	quedó	parado	un	momento,	retorciéndose	el	bigote
y	mirándola;	 después	 se	 dio	 bruscamente	 la	 vuelta.	 Pero	 no	 porque	 tuviese
miedo	 de	 entrar…	 aunque	 dudaba	 de	 si,	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 sería	 capaz	 de
abrirse	 paso	 sin	 obstáculos	 y	 personarse	 ante	 los	 parientes	 de	 madame	 de
Cintré.	 El	 aplomo	—un	 aplomo	 excesivo,	 quizá—	 tanto	 como	 la	 timidez	 le
impulsaron	a	retirarse.	Estaba	acariciando	su	bomba	de	mano;	le	encantaba;	no
estaba	dispuesto	a	desprenderse	de	ella.	Era	como	si	la	estuviese	sosteniendo
desde	lo	alto,	desde	una	atmósfera	atronadora	y	racheada	de	relámpagos,	justo
sobre	 las	 cabezas	de	 sus	víctimas,	y	 se	 imaginaba	que	podía	ver	 sus	pálidos
semblantes	 vueltos	 hacia	 arriba.	 Pocos	 ejemplos	 de	 expresiones	 humanas	 le
habían	procurado	tanto	placer	como	éstos,	alumbrados	de	la	truculenta	manera
a	 la	 que	 he	 aludido,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 probar	 las	 mieles	 de	 la	 venganza
contemplativa	 sin	 ninguna	 prisa.	Hay	 que	 añadir,	 además,	 que	 no	 conseguía
saber	con	exactitud	cómo	se	las	podría	arreglar	para	presenciar	el	efecto	de	su
bombardeo.	Enviarle	su	tarjeta	a	madame	de	Bellegarde	sería	un	derroche	de
ceremonial;	 con	 toda	 certeza,	 se	 negaría	 a	 recibirle.	 Por	 otro	 lado,	 no	 podía
abrirse	 paso	 a	 la	 fuerza	 para	 llegar	 ante	 su	 presencia.	 Le	 molestaba
sobremanera	pensar	que	quizá	tendría	que	limitarse	a	la	satisfacción	ciega	de
escribirle	 una	 carta;	 pero	 se	 consoló	 un	 poco	 al	 reflexionar	 que	 una	 carta
podría	conducir	a	una	cita.	Se	fue	a	casa	y,	como	estaba	bastante	cansado	—
acariciar	una	venganza	era,	hay	que	confesarlo,	un	proceso	bastante	fatigoso;
exigía	 mucho	 de	 uno—,	 se	 desplomó	 sobre	 uno	 de	 sus	 sillones,	 estiró	 las



piernas,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y,	 mientras	 observaba	 cómo	 el
reflejo	de	la	puesta	de	sol	se	iba	desvaneciendo	sobre	las	recargadas	azoteas	de
la	 acera	 opuesta	 del	 bulevar,	 empezó	 a	 componer	 mentalmente	 una	 fría
epístola	a	madame	de	Bellegarde.	En	éstas	se	hallaba	cuando	el	criado	abrió	la
puerta	de	par	en	par	y	anunció	ceremoniosamente:	«Madame	Brett!».

Newman	se	 levantó,	expectante,	y	a	 los	pocos	momentos	columbró	en	el
umbral	a	la	benemérita	mujer	con	la	que	había	conversado	a	tan	buen	efecto	en
la	cumbre	estrellada	de	Fleurières.	La	señora	Bread	se	había	atildado	para	esta
visita	igual	que	para	su	expedición	anterior.	A	Newman	le	llamó	la	atención	su
aspecto	 distinguido.	 La	 lámpara	 no	 estaba	 encendida,	 y,	 como	 el	 rostro
alargado	 y	 serio	 de	 la	 señora	 Bread	 le	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 leve
penumbra	que	proyectaba	la	sombra	de	su	amplio	sombrero,	Newman	sintió	la
incongruencia	de	que	tal	persona	se	presentase	a	sí	misma	como	una	criada.	La
saludó	 con	 enorme	 cordialidad,	 y	 le	 rogó	 que	 entrase	 a	 sentarse	 y	 que	 se
pusiera	cómoda.	Había	algo	que	tanto	podía	tocar	los	resortes	de	la	hilaridad
como	los	de	la	melancolía	en	el	añejo	pudor	con	que	la	señora	Bread	intentó
cumplir	 estas	 instrucciones.	No	 estaba	 jugando	 a	 parecer	 turbada,	 cosa	 que,
sencillamente,	 habría	 sido	 ridícula;	 se	 estaba	 esforzando	 al	 máximo	 para
comportarse	 como	 una	 persona	 tan	 humilde	 que	 hasta	 el	 bochorno	 habría
resultado	 pretencioso	 en	 ella;	 pero,	 evidentemente,	 jamás	 había	 ni	 siquiera
soñado	que	estuviese	en	su	horóscopo	hacerle	una	visita,	al	caer	la	noche,	a	un
amigable	caballero	soltero	que	vivía	en	unas	habitaciones	de	aspecto	teatral	en
uno	de	los	bulevares	nuevos.

—Espero	sinceramente	no	estar	olvidándome	de	cuál	es	mi	sitio,	señor	—
murmuró.

—¿Olvidándose	 de	 su	 sitio?	—exclamó	Newman—.	 Vaya,	 lo	 está	 usted
recordando.	Éste	es	su	sitio,	¿sabe?	Ya	está	usted	a	mi	servicio;	sus	honorarios,
como	ama	de	llaves,	empezaron	hace	dos	semanas.	¡Puedo	asegurarle	que	mi
casa	necesita	cuidados!	¿Por	qué	no	se	quita	el	sombrero	y	se	queda?

—¿Quitarme	el	 sombrero?	—dijo	 la	 señora	Bread,	 que	por	 timidez	 se	 lo
tomó	literalmente—.	¡Ay,	señor,	no	tengo	aquí	la	cofia!	Y,	con	su	venia,	señor,
no	podría	llevar	la	casa	con	mi	mejor	vestido.

—No	se	preocupe	por	su	vestido	—dijo	Newman	jovialmente—.	Pasará	a
tener	un	vestido	mejor	que	ese	que	lleva.

La	señora	Bread	se	le	quedó	mirando	en	actitud	solemne	y	después	estiró
las	manos	sobre	su	deslustrada	falda	de	satén,	como	si	el	aspecto	peligroso	de
su	situación	se	estuviese	empezando	a	definir.

—Ay,	señor,	tengo	aprecio	a	mi	propia	ropa	—murmuró.

—Espero	que	haya	dejado	a	esa	gente	malvada,	en	cualquier	caso	—dijo



Newman.

—¡En	fin,	señor,	aquí	estoy!	—dijo	la	señora	Bread—.	Eso	es	lo	único	que
le	puedo	decir.	Aquí	estoy,	sentada,	yo,	la	pobre	Catherine	Bread.	Es	un	lugar
extraño	para	mí.	No	me	reconozco;	jamás	supuse	que	fuera	tan	valiente.	Pero,
de	hecho,	señor,	he	ido	todo	lo	lejos	que	me	pueden	llevar	mis	propias	fuerzas.

—Ah,	 venga	—dijo	 Newman	 con	 tono	 casi	 acariciador—,	 no	 se	 ponga
incómoda.	Ahora	es	el	momento	de	sentirse	animada,	¿sabe?

Ella	empezó	a	hablar	de	nuevo	con	voz	temblorosa.

—Creo	 que	 sería	 más	 respetable	 si	 pudiera…	 si	 pudiera…	—y	 su	 voz
tembló	hasta	detenerse.

—¿Si	 pudiera	 prescindir	 de	 este	 tipo	 de	 cosas	 por	 completo?	 —dijo
afablemente	 Newman	 en	 un	 intento	 de	 anticipar	 sus	 palabras,	 que	 se
imaginaba	que	podrían	indicar	su	deseo	de	retirarse	del	servicio.

—¡Si	 pudiera	 prescindir	 de	 todo,	 señor!	 Lo	 único	 que	 pediría	 sería	 un
entierro	protestante	decente.

—¡Entierro!	 —exclamó	 Newman,	 estallando	 en	 una	 risotada—.	 Vaya,
enterrarla	a	usted	ahora	sería	un	triste	caso	de	extravagancia.	Los	únicos	que
tienen	 que	 enterrarse	 para	 volverse	 respetables	 son	 los	 granujas.	 La	 gente
honrada	como	usted	y	como	yo	puede	durar	hasta	el	fin	de	sus	días…	y	vivir
juntos.	¡Venga!	¿Ha	traído	su	equipaje?

—Mi	baúl	está	cerrado	y	encordelado,	pero	aún	no	he	hablado	con	milady.

—Hable	con	ella,	pues,	y	termine	con	este	asunto.	¡Ya	quisiera	yo	tener	su
oportunidad!	—exclamó	Newman.

—De	buen	grado	se	la	daría,	señor.	He	pasado	muchas	horas	fatigosas	en	el
vestidor	 de	 milady,	 pero	 ésta	 será	 una	 de	 las	 más	 largas.	 Me	 tachará	 de
ingratitud.

—Bueno	—dijo	Newman—,	siempre	que	usted	 la	pueda	acusar	a	ella	de
asesinato…

—Ah,	señor,	no	puedo;	yo	no	—suspiró	la	señora	Bread.

—¿No	 tiene	 intención	 de	 decir	 nada	 sobre	 la	 cuestión?	 Mucho	 mejor.
Déjemelo	a	mí.

—Si	me	dice	que	soy	una	vieja	desagradecida	—dijo	la	señora	Bread—,	yo
no	habré	de	decirle	nada.	Pero	es	mejor	así	—añadió	con	suavidad—.	Será	mi
señora	hasta	el	último	momento.	Eso	será	más	respetable.

—Y	después	se	vendrá	conmigo	y	yo	seré	su	señor	—dijo	Newman—;	¡eso
será	aún	más	respetable!



La	señora	Bread	se	levantó	con	la	mirada	gacha	y	se	quedó	un	momento	de
pie;	 luego,	alzando	los	ojos,	 los	posó	sobre	el	 rostro	de	Newman.	De	alguna
manera,	 las	 destartaladas	 ceremonias	 se	 estaban	 poniendo	 en	 orden.	Miró	 a
Newman	durante	tanto	tiempo	y	tan	fijamente,	con	una	devoción	tan	embotada
e	 intensa,	 que	 él	 mismo	 podría	 haber	 tenido	 un	 pretexto	 para	 sentirse
abochornado.	Al	fin,	dijo	con	tacto:

—No	tiene	usted	buen	aspecto,	señor.

—Es	lo	más	natural	—dijo	Newman—.	No	tengo	nada	por	lo	que	sentirme
bien.	Sentirse	muy	 indiferente	y	muy	 furioso,	muy	deprimido	y	muy	alegre,
muy	harto	y	muy	animado,	todo	a	la	vez…	vaya,	como	que	le	confunde	a	uno
bastante.

La	señora	Bread	soltó	un	suspiro	silencioso.

—Puedo	contarle	algo	que	le	hará	sentirse	aún	más	deprimido,	si	es	que	se
quiere	sentir	de	una	sola	manera.	Sobre	madame	de	Cintré.

—¿Qué	 puede	 contarme?	 —la	 apremió	 Newman—.	 No	 será	 que	 la	 ha
visto,	¿verdad?

Sacudió	la	cabeza.

—No,	 en	 efecto,	 señor,	 ni	 la	 veré	 nunca.	 Eso	 es	 lo	 deprimente	 de	 la
cuestión.	Ni	milady.	Ni	monsieur	de	Bellegarde.

—Es	decir,	que	la	tienen	incomunicada.

—Incomunicada,	incomunicada…	—dijo	en	voz	muy	baja	la	señora	Bread.

Por	un	instante,	pareció	que	estas	palabras	frenaron	el	latido	del	corazón	de
Newman.	Se	recostó	en	la	silla,	alzando	la	mirada	hacia	la	anciana.

—¿Han	intentado	verla	y	no	quería…	no	podía?

—Se	negó…	¡para	siempre!	Me	enteré	por	la	doncella	de	mi	señora	—dijo
la	 señora	 Bread—,	 que	 se	 enteró	 por	 milady.	 Para	 hablarle	 de	 ello	 a	 una
persona	así,	mi	señora	ha	tenido	que	sufrir	una	conmoción.	Madame	de	Cintré
no	los	quiere	ver	ahora,	y	ahora	es	su	única	oportunidad.	En	poco	tiempo	no
tendrá	oportunidades.

—¿Quiere	decir	que	las	otras	mujeres	(las	madres,	las	hijas,	las	hermanas,
¿cómo	les	llaman?)	no	se	lo	van	a	permitir?

—Es	 lo	 que	 llaman	 la	 regla	 de	 la	 casa…	 o	 de	 la	 orden,	 creo	—dijo	 la
señora	Bread—.	No	hay	ninguna	regla	tan	estricta	como	la	de	las	carmelitas.
Las	 mujeres	 malas	 de	 los	 reformatorios	 son	 damas	 excelentes	 si	 se	 las
compara	con	ellas.	Visten	viejas	 túnicas	marrones	 (eso	me	dijo	 la	 femme	de
chambre)	que	nadie	usaría	ni	para	manta	de	caballo.	¡Con	lo	que	le	gustaban	a



la	 pobre	 condesa	 los	 vestidos	 de	 buen	 tacto;	 se	 negaba	 a	 llevar	 nada
almidonado!	Duermen	sobre	el	suelo	—continuó	la	señora	Bread—;	no	valen
más,	 no	 valen	más…	—y	 titubeó	 en	 busca	 de	 una	 comparación—	no	 valen
más	 que	 la	 esposa	 de	 un	 calderero	 remendón.	 Renuncian	 a	 todo,	 hasta	 al
nombre	mismo	con	que	sus	pobres	y	viejas	nodrizas	las	llamaban.	Renuncian	a
padre	 y	 madre,	 hermano	 y	 hermana…	 por	 no	 hablar	 de	 otras	 personas	 —
añadió	con	delicadeza	 la	señora	Bread—.	Llevan	un	sudario	bajo	 las	 túnicas
marrones	 y	 una	 cuerda	 atada	 a	 la	 cintura,	 y	 en	 las	 noches	 de	 invierno	 se
levantan	 y	 van	 a	 lugares	 gélidos	 para	 rezarle	 a	 la	Virgen	María.	 ¡La	Virgen
María	es	una	señora	exigente!

La	 señora	Bread	estaba	 sentada,	 insistiendo	en	estos	 terribles	datos	y	 sin
soltar	 una	 sola	 lágrima,	 pálida,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 regazo	 de
satén.	 Newman	 soltó	 un	 gemido	melancólico	 y	 se	 dejó	 caer	 hacia	 adelante,
apoyando	la	cabeza	en	las	manos.	Hubo	un	largo	silencio,	tan	sólo	roto	por	el
tic-tac	del	gran	reloj	dorado	que	estaba	sobre	la	chimenea.

—¿Dónde	 está	 ese	 lugar…	 dónde	 está	 el	 convento?	 —preguntó	 al	 fin
Newman,	elevando	la	vista.

—Hay	 dos	 casas	 —dijo	 la	 señora	 Bread—.	 Lo	 averigüé;	 pensé	 que	 le
gustaría	saberlo…	aunque	es	un	pobre	consuelo,	creo.	Una	está	en	la	Avenue
de	Messine;	se	han	enterado	de	que	madame	de	Cintré	está	allí.	La	otra	está	en
la	 Rue	 de	 l’Enfer.	 Es	 un	 nombre	 terrible;	 supongo	 que	 sabe	 usted	 lo	 que
significa.

Newman	 se	 puso	 en	 pie	 y	 caminó	 hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 larga
habitación.	Cuando	volvió,	la	señora	Bread	se	había	levantado,	y	estaba	junto
al	fuego	con	las	manos	entrelazadas.

—Dígame	una	cosa	—dijo	él—.	¿Puedo	acercarme	a	ella…	aunque	no	la
vea?	¿Puedo	ver	a	 través	de	un	enrejado,	o	de	algo	similar,	el	sitio	donde	se
encuentra?

Se	dice	que	todas	las	mujeres	aman	a	un	hombre	que	ama,	y	la	sensación
que	 tenía	 la	 señora	 Bread	 de	 que	 había	 una	 armonía	 preestablecida	 que
mantenía	 a	 los	 criados	 en	 su	 «sitio»,	 constantes	 como	 los	 planetas	 en	 sus
órbitas	(y	no	es	que	la	señora	Bread	se	hubiese	comparado	nunca	de	manera
consciente	con	un	planeta),	apenas	sirvió	para	mitigar	la	melancolía	maternal
con	que	 ladeó	 la	cabeza	y	contempló	a	su	nuevo	patrón.	Es	probable	que	en
ese	momento	se	sintiese	como	si,	cuarenta	años	antes,	también	a	él	le	hubiese
tenido	entre	sus	brazos.

—Eso	no	le	ayudaría	nada,	señor.	Tan	sólo	haría	que	pareciese	que	está	aún
más	lejos.

—Sea	 como	 sea,	 quiero	 ir	 ahí	—dijo	 Newman—.	 ¿Avenue	 de	Messine,



dice	usted?	Y	¿cómo	dice	que	se	llaman?

—Carmelitas	—dijo	la	señora	Bread.

—Lo	recordaré.

La	señora	Bread	titubeó	un	instante,	y	después	siguió	diciendo:

—Es	 mi	 deber	 decirle	 esto,	 señor.	 El	 convento	 tiene	 una	 capilla,	 y	 los
domingos	 admiten	 a	 algunas	 personas	 a	 la	 misa.	 No	 se	 ve	 a	 las	 pobres
criaturas	que	están	encerradas	ahí	arriba,	pero	me	han	dicho	que	se	las	puede
oír	cantar.	¡Me	asombra	que	tengan	ánimos	para	cantar!	Algún	domingo	haré
acopio	 de	 valor	 e	 iré.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 reconocería	 su	 voz	 entre
cincuenta.

Newman	 miró	 a	 su	 visitante	 con	 enorme	 gratitud;	 después	 le	 tendió	 la
mano	y	le	estrechó	la	suya.

—Gracias	—dijo—.	Si	cualquiera	puede	entrar,	lo	haré.

Un	momento	después,	 la	 señora	Bread	propuso,	con	deferencia,	 retirarse,
pero	Newman	la	detuvo	y	le	puso	una	vela	encendida	en	la	mano.

—Ahí	hay	media	docena	de	habitaciones	que	no	utilizo	—dijo,	señalando
por	una	puerta	abierta—.	Vaya	a	verlas	y	escoja.	Puede	usted	vivir	en	la	que
más	le	guste.

La	señora	Bread	reculó	en	principio	ante	esta	desconcertante	oportunidad;
pero	al	fin,	cediendo	al	empujón	suave	y	tranquilizador	de	Newman,	se	perdió
por	la	penumbra	con	su	trémulo	cirio.	Se	ausentó	un	cuarto	de	hora,	durante	el
cual	 Newman	 estuvo	 paseándose	 de	 arriba	 abajo,	 parándose	 de	 cuando	 en
cuando	 ante	 la	 ventana	 para	 mirar	 las	 luces	 del	 bulevar	 y	 reemprendiendo
después	 su	 paseo.	 Todo	 indicaba	 que	 el	 disfrute	 de	 la	 señora	Bread	 por	 sus
investigaciones	iba	aumentando	a	medida	que	avanzaba,	pero	al	fin	reapareció
y	depositó	la	palmatoria	sobre	la	chimenea.

—Bueno,	¿ya	ha	escogido	alguna?	—preguntó	Newman.

—¿Una	 habitación,	 señor?	 Son	 todas	 demasiado	 elegantes	 para	 un	 viejo
cuerpo	 deslucido	 como	 el	 mío.	 No	 hay	 ni	 una	 sola	 que	 no	 tenga	 algo	 de
doradura.

—Sólo	es	oropel,	señora	Bread	—dijo	Newman—.	Si	se	queda	ahí	un	rato,
acabará	descascarillándose	solo	—y	esbozó	una	sonrisa	triste.

—¡Ah,	señor,	ya	hay	demasiadas	cosas	que	se	están	descascarillando!	—
replicó	 la	 señora	 Bread,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Ya	 que	 estaba	 ahí,	 se	 me
ocurrió	echar	un	vistazo.	No	creo	que	usted	lo	sepa,	señor.	Los	rincones	están
espantosos.	 Realmente,	 necesita	 una	 ama	 de	 llaves,	 de	 eso	 no	 hay	 duda;
necesita	una	inglesa	pulcra	a	la	que	no	se	le	caigan	los	anillos	por	coger	una



escoba.

Newman	le	aseguró	que	sospechaba,	aunque	no	los	hubiese	calculado,	sus
desmanes	 domésticos,	 y	 que	 enmendarlos	 era	 una	 misión	 digna	 de	 sus
capacidades.	La	señora	Bread	volvió	a	sostener	en	alto	la	palmatoria	y	se	fijó
en	el	salón	con	miradas	compasivas;	entonces	notificó	que	aceptaba	la	misión,
y	 que	 su	 carácter	 sagrado	 la	 sostendría	 en	 su	 ruptura	 con	 madame	 de
Bellegarde.	Con	estas	palabras,	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.

Regresó	 al	 día	 siguiente	 con	 sus	 bienes	 terrenales,	 y	 cuando	 Newman
estaba	 entrando	 en	 su	 sala	 de	 estar	 se	 la	 encontró	 doblada	 sobre	 sus	 viejas
rodillas	 frente	 a	 un	 diván,	 cosiendo	 un	 fleco	 suelto.	 Le	 preguntó	 que	 cómo
había	ido	su	despedida	de	su	antigua	señora,	y	ella	dijo	que	había	resultado	ser
más	fácil	de	lo	que	había	temido.

—Estuve	perfectamente	 correcta,	 y	 es	que	el	Señor	me	ayudó	a	 recordar
que	una	mujer	buena	no	tiene	por	qué	temblar	ante	una	mala.

—¡Eso	 digo	 yo!	—exclamó	 Newman—.	 Y	 ¿sabe	 ella	 que	 se	 ha	 venido
usted	conmigo?

—Me	preguntó	que	adónde	iba,	y	le	mencioné	su	nombre	—dijo	la	señora
Bread.

—¿Qué	dijo	a	eso?

—Me	miró	 con	 dureza	 y	 se	 puso	muy	 colorada.	 Luego	me	 rogó	 que	 la
dejase	 sola.	Yo	 estaba	 lista	 para	marcharme,	 y	 al	 cochero,	 que	 es	 inglés,	 le
había	hecho	bajar	mi	pobre	baúl	y	buscarme	un	coche	de	punto.	Pero	cuando
bajé	a	la	verja,	me	la	encontré	cerrada.	Milady	le	había	dado	órdenes	al	portero
de	que	no	me	dejase	pasar,	y	con	las	mismas	órdenes	la	mujer	del	portero	(una
vieja	arpía)	había	salido	en	un	coche	de	punto	a	traer	a	monsieur	de	Bellegarde
del	club	a	casa.

Newman	se	dio	un	cachete	en	la	rodilla.

—¡Está	asustada!	¡Está	asustada!	—exclamó,	exultante.

—También	yo	tenía	miedo,	señor	—dijo	la	señora	Bread—,	pero	a	la	vez
estaba	tremendamente	disgustada.	Tuve	una	intensa	discusión	con	el	portero,	y
le	pregunté	que	con	qué	derecho	ejercía	la	violencia	con	una	honorable	mujer
inglesa	 que	 llevaba	 viviendo	 en	 la	 casa	 treinta	 años	 antes	 de	 que	 se	 supiese
nada	 de	 él.	 Ah,	 señor,	 estuve	 soberbia,	 y	 achanté	 al	 hombre.	 Descorrió	 los
cerrojos	y	me	dejó	salir,	y	le	prometí	al	cochero	que	sería	generosa	si	conducía
con	rapidez.	Pero	era	terriblemente	lento;	parecía	que	no	íbamos	a	llegar	jamás
a	 su	 bendita	 puerta.	 Sigo	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza;	 he	 tardado	 cinco
minutos,	justo	ahora,	en	enhebrar	la	aguja.

Newman	 le	dijo,	 con	una	 risa	gozosa,	que	 si	 lo	deseaba	podía	 tener	a	 su



servicio	una	criadita	para	enhebrarle	 las	agujas,	y	se	retiró	murmurando	para
sus	adentros	que	la	vieja	dama	estaba	asustada…	¡estaba	asustada!

No	 le	 había	 enseñado	 a	 la	 señora	Tristram	 el	 papelito	 que	 llevaba	 en	 su
billetera,	pero	desde	su	regreso	a	París	la	había	visto	en	varias	ocasiones	y	ella
le	había	dicho	que	le	notaba	raro…	aún	más	raro	de	lo	que	era	natural	en	su
triste	situación.	¿Le	había	afectado	la	decepción	a	la	cabeza?	Tenía	el	aspecto
de	 un	 hombre	 que	 iba	 a	 caer	 enfermo,	 y	 aun	 así	 nunca	 le	 había	 visto	 más
nervioso	y	activo.	Tan	pronto	un	día	se	quedaba	sentado	con	la	cabeza	gacha	y
como	si	 estuviese	 firmemente	 resuelto	 a	no	volver	 a	 sonreír	 jamás,	 como	se
abandonaba	 otro	 día	 a	 risotadas	 casi	 indecorosas	 y	 hacía	 chistes	 que	 eran
malos	incluso	para	él.	Si	estaba	intentando	arrostrar	su	dolor,	la	verdad	es	que
en	estas	ocasiones	iba	demasiado	lejos.	La	señora	Tristram	le	rogó	por	encima
de	 todo	 que	 no	 estuviese	 «raro».	 Sintiéndose,	 como	 hasta	 cierto	 punto	 se
sentía,	responsable	de	la	aventura	que	tan	desfavorable	giro	había	tenido	para
Newman,	 la	 señora	Tristram	era	capaz	de	 soportarlo	 todo	excepto	 su	 rareza.
Podía	estar	melancólico	si	se	le	antojaba,	o	podía	estar	estoico;	podía	estar	de
mal	 humor	 y	 quisquilloso	 con	 ella	 y	 preguntarle	 cómo	 se	 había	 atrevido	 a
entrometerse	 en	 su	 destino:	 a	 esto	 se	 resignaría,	 con	 esto	 mostraría
indulgencia.	 Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 que	 no	 fuese	 incoherente.	 Sería	 harto
desagradable.	 Era	 como	 esas	 personas	 que	 hablan	 en	 sueños;	 siempre	 la
asustaban.	Y	 la	 señora	 Tristram	 le	 anunció	 que,	 asumiendo	 una	 posición	 de
superioridad	 frente	 a	 la	 obligación	moral	 que	 los	 acontecimientos	 le	 habían
impuesto,	se	proponía	no	descansar	tranquila	hasta	poner	a	Newman	frente	a
la	 sustituta	 menos	 inadecuada	 de	madame	 de	 Cintré	 que	 hubiese	 en	 ambos
hemisferios.

—En	fin	—dijo	Newman—,	¡ahora	estamos	en	paz,	y	más	nos	valdría	no
abrir	 una	 nueva	 cuenta!	 Quizá	 algún	 día	 me	 entierre	 usted,	 pero	 nunca	 me
casará.	Es	demasiado	escabroso.	Espero,	en	todo	caso	—añadió—,	que	esto	no
tenga	 nada	 de	 incoherente:	 el	 domingo	 que	 viene	 quiero	 ir	 a	 la	 capilla
carmelita	 de	 la	 Avenue	 de	 Messine.	 Usted	 conoce	 a	 uno	 de	 los	 pastores
católicos…	un	abad,	¿no	es	eso?	Le	vi	allí,	¿sabe?;	aquel	anciano	caballero	de
aspecto	maternal	que	lleva	una	gran	pretina.	Pregúntele,	por	favor,	si	necesito
un	permiso	especial	para	entrar,	y,	si	es	así,	ruéguele	que	me	consiga	uno.

La	señora	Tristram	manifestó	un	regocijo	adorable.

—¡Cuánto	me	 alegra	 que	me	 pida	 que	 haga	 algo!	—exclamó—.	Entrará
usted	en	la	capilla	aunque	el	abad	tenga	que	colgar	los	hábitos	por	la	parte	que
le	toca.

Y	 dos	 días	 después	 le	 dijo	 que	 estaba	 todo	 preparado;	 el	 abad	 estaba
encantado	de	ayudarle,	y	si	Newman	se	presentaba	educadamente	en	la	verja
del	convento	no	habría	ninguna	dificultad.



	

	

CAPÍTULO	XXIV
	

Aún	faltaban	dos	días	para	el	domingo;	pero,	para	distraerse	mientras	tanto
de	 su	 impaciencia,	 Newman	 se	 encaminó	 hacia	 la	Avenue	 de	Messine	 y	 se
consoló	como	pudo	clavando	la	vista	en	el	desnudo	muro	exterior	de	la	actual
residencia	 de	 madame	 de	 Cintré.	 La	 calle	 en	 cuestión,	 como	 recordarán
algunos	viajeros,	linda	con	el	Parc	Monceau,	que	es	uno	de	los	rincones	más
bonitos	de	París.	El	barrio	 tiene	un	 aire	de	moderna	opulencia	y	 comodidad
que	no	parece	avenirse	con	la	ascética	institución,	y	la	impresión	que	sobre	la
mirada	de	sombrío	encrespamiento	de	Newman	ejerció	aquella	extensión	sin
ventanas	 y	 de	 aspecto	 inmaculado,	 tras	 la	 cual	 quizá	 incluso	 en	 ese	mismo
momento	la	mujer	que	amaba	se	estuviese	comprometiendo	a	pasar	el	resto	de
sus	días,	fue	menos	exasperante	de	lo	que	había	temido.	El	lugar	hacía	pensar
en	un	convento	con	todas	las	mejoras	modernas:	un	asilo	donde	la	privacidad,
a	pesar	de	ser	ininterrumpida,	quizá	no	fuera	del	todo	idéntica	a	la	privación,	y
donde	la	meditación,	aun	siendo	monótona,	quizá	fuera	de	corte	alegre.	Y	sin
embargo,	sabía	que	éste	no	era	el	caso;	sólo	que	para	Newman,	ahora,	no	tenía
visos	de	realidad.	Todo	era	demasiado	extraño	y	demasiado	socarrón	para	ser
real;	era	como	una	página	arrancada	de	una	novela,	sin	contexto	alguno	en	su
experiencia	personal.

El	domingo	por	la	mañana,	a	la	hora	que	había	indicado	la	señora	Tristram,
llamó	a	la	verja	del	muro	desnudo.	Se	abrió	al	instante	y	pudo	pasar	a	un	patio
limpio	y	de	apariencia	fría,	más	allá	del	cual	se	alzaba	un	edificio	deslustrado
y	 vulgar.	 Una	 lega	 robusta	 de	 semblante	 alegre	 emergió	 de	 una	 garita	 de
portero,	y,	 al	 exponerle	Newman	su	misión,	 le	 señaló	 la	puerta	 abierta	de	 la
capilla,	 un	 edificio	 que	 ocupaba	 el	 lado	 derecho	 del	 patio	 y	 que	 venía
precedido	de	un	empinado	tramo	de	escalones.	Newman	ascendió	por	ellos	y
entró	inmediatamente	por	la	puerta	abierta.	Aún	no	había	empezado	el	oficio;
el	 lugar	 estaba	 iluminado	 tenuemente,	 y	 pasaron	 unos	 momentos	 hasta	 que
pudo	discernir	 sus	peculiaridades.	Entonces	vio	que	 se	dividía	 en	dos	partes
desiguales	mediante	un	gran	bastidor	de	hierro	tupido.	A	este	lado	del	bastidor
estaba	el	altar,	y	entre	el	altar	y	la	entrada	se	distribuían	varios	bancos	y	sillas.
Tres	o	cuatro	estaban	ocupados	por	borrosas	figuras	inmóviles,	figuras	que	al
poco	 tiempo	 percibió	 que	 eran	 mujeres,	 profundamente	 absortas	 en	 su
devoción.	 A	 Newman	 el	 lugar	 se	 le	 antojó	 muy	 frío;	 el	 olor	 mismo	 del
incienso	era	frío.	Además	de	todo	esto	había	un	titilar	de	cirios	y,	aquí	y	allá,
destellos	de	vidriera.	Newman	tomó	asiento;	las	orantes	siguieron	quietas	y	de
espaldas.	 Vio	 que,	 al	 igual	 que	 él,	 eran	 visitas,	 y	 le	 habría	 gustado	 ver	 sus
rostros;	 y	 es	 que	 creía	 que	 eran	 las	 afligidas	 madres	 y	 hermanas	 de	 otras



mujeres	que	habían	tenido	el	mismo	valor	despiadado	que	madame	de	Cintré.
Pero	estaban	en	mejor	posición	que	él,	porque	al	menos	compartían	la	fe	por	la
que	esas	otras	 se	habían	 sacrificado.	Entraron	 tres	o	cuatro	personas;	dos	de
ellas	eran	caballeros	ancianos.	Todo	el	mundo	estaba	muy	callado.	Newman	se
fijó	 en	 el	 bastidor	 que	 había	 detrás	 del	 altar.	 Aquél	 era	 el	 convento,	 el
convento	 de	 verdad,	 el	 lugar	 donde	 estaba	 ella.	 Pero	 no	 pudo	 ver	 nada;	 no
entraba	nada	de	luz	por	las	grietas.	Se	levantó	y	se	acercó	muy	quedamente	a
la	partición,	intentando	mirar	a	su	través.	Pero	detrás	sólo	había	oscuridad,	sin
nada	 que	 se	 moviese.	 Volvió	 a	 su	 sitio,	 y	 después	 entró	 un	 cura	 con	 dos
monaguillos	y	empezó	a	decir	misa.

Newman	 observó	 sus	 genuflexiones	 y	 sus	 rotaciones	 con	 una	 hostilidad
ceñuda	y	queda;	parecían	instigadores	y	cómplices	de	la	deserción	de	madame
de	Cintré;	estaban	declamando	y	salmodiando	su	triunfo.	Las	largas	y	tétricas
entonaciones	del	cura	le	crispaban	los	nervios	y	aumentaban	su	ira;	había	algo
desafiante	en	esa	manera	ininteligible	de	arrastrar	las	palabras;	parecía	dirigida
al	propio	Newman.	Súbitamente,	de	las	profundidades	de	la	capilla,	de	la	parte
de	atrás	del	 inexorable	bastidor,	surgió	un	sonido	que	desvió	su	atención	del
altar:	 el	 sonido	 de	 una	 extraña	 salmodia	 lúgubre	 pronunciada	 por	 voces	 de
mujeres.	Empezó	suavemente,	pero	poco	a	poco	se	fue	haciendo	más	fuerte	y
a	medida	que	crecía	 iba	 estando	cada	vez	más	 cerca	de	un	 lamento	y	de	un
canto	 fúnebre.	 Era	 la	 salmodia	 de	 las	 monjas	 carmelitas,	 su	 única
pronunciación	humana.	Era	su	canto	fúnebre	por	los	afectos	enterrados	y	por
la	vanidad	de	 los	deseos	mundanos.	Al	principio	Newman	se	quedó	perplejo
—casi	 aturdido—	 por	 la	 extrañeza	 del	 sonido;	 después,	 al	 comprender	 su
significado,	 escuchó	 atentamente	 y	 su	 corazón	 empezó	 a	 palpitar.	 Estuvo
atento	para	ver	si	oía	la	voz	de	madame	de	Cintré,	y	en	el	corazón	mismo	de	la
disonante	 armonía	 creyó	 discernirla.	 (Nos	 vemos	 obligados	 a	 pensar	 que	 se
equivocaba,	 en	 tanto	 que,	 como	 es	 obvio,	 madame	 de	 Cintré	 aún	 no	 había
tenido	 tiempo	 de	 convertirse	 en	 miembro	 de	 la	 hermandad	 invisible).	 El
cántico	continuó,	mecánico	y	monótono,	con	tétricas	repeticiones	y	cadencias
desesperadas.	 Era	 odioso,	 era	 horrible;	 a	 medida	 que	 continuaba,	 Newman
sintió	que	necesitaba	todo	su	autocontrol.	Se	iba	agitando	cada	vez	más;	notó
lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Al	 fin,	 cuando	 le	 sobrevino	 con	 toda	 su	 pujanza	 el
pensamiento	de	que	este	lamento	confuso	e	impersonal	era	lo	único	que	él	o	el
mundo	del	que	ella	había	desertado	habrían	de	oír	 jamás	de	esa	voz	que	 tan
dulce	se	le	había	antojado,	sintió	que	no	podía	soportarlo	más.	Se	levantó	con
brusquedad	 y	 se	 abrió	 paso	 para	 salir.	 En	 el	 umbral	 se	 detuvo,	 volvió	 a
escuchar	 la	 triste	 tonada	 y	 después	 bajó	 al	 patio	 apresuradamente.	Mientras
bajaba,	vio	que	la	buena	hermana	de	las	mejillas	sonrosadas	y	la	cofia	con	el
ribete	en	forma	de	abanico	que	le	había	dado	paso	estaba	reunida	en	la	verja
con	dos	personas	que	acababan	de	entrar.	Un	segundo	vistazo	 le	 informó	de
que	estas	personas	eran	madame	de	Bellegarde	y	su	hijo,	y	de	que	estaban	a



punto	de	servirse	de	ese	método	de	aproximación	a	madame	de	Cintré	que	a
Newman	no	le	había	parecido	sino	una	burla	del	consuelo.	Mientras	cruzaba	el
patio,	 monsieur	 de	 Bellegarde	 le	 reconoció;	 el	 marqués	 avanzaba	 hacia	 los
escalones,	 guiando	 a	 su	madre.	La	vieja	 dama	 también	dirigió	una	mirada	 a
Newman,	 y	 fue	 parecida	 a	 la	 de	 su	 hijo.	 Ambos	 rostros	 expresaban	 una
turbación	más	sincera,	algo	más	análogo	a	 la	humildad	del	desaliento	 lo	que
hasta	 entonces	 había	 visto	 Newman	 en	 ellos.	 Era	 evidente	 que	 había
sobresaltado	a	 los	Bellegarde,	y	que	no	encontraron	 inmediatamente	a	mano
sus	majestuosos	modales.	Newman	los	adelantó	a	toda	prisa,	guiado	tan	sólo
por	el	deseo	de	salir	de	los	muros	del	convento	y	llegar	a	la	calle.	La	verja	se
abrió	 a	 su	 llegada;	 dio	 una	 zancada	 sobre	 el	 umbral	 y	 se	 cerró	 tras	 él.	 Un
carruaje,	que	tenía	aspecto	de	haber	estado	ahí	parado,	estaba	apartándose	en
ese	 preciso	 instante	 de	 la	 acera.	 Newman	 lo	 miró	 un	 momento,	 sin
comprender;	después	se	percató,	a	través	de	la	opaca	niebla	que	fluía	ante	sus
ojos,	 de	 que	 una	 dama	 que	 iba	 allí	 sentada	 le	 estaba	 haciendo	 un	 gesto	 de
saludo.	El	vehículo	se	había	dado	la	vuelta	antes	de	que	la	reconociera;	era	un
antiguo	landó	que	llevaba	media	capota	bajada.	El	gesto	de	la	dama	fue	muy
explícito	y	vino	acompañado	de	una	sonrisa;	una	niña	pequeña	iba	sentada	a
su	lado.	Newman	alzó	su	sombrero,	y	entonces	la	dama	le	rogó	al	cochero	que
se	detuviese.

El	carruaje	volvió	a	hacer	un	alto	 junto	al	adoquinado,	y	ella	permaneció
sentada	y	 le	hizo	un	ademán:	un	ademán	que	 tenía	 la	gracia	demostrativa	de
madame	 Urbain	 de	 Bellegarde.	 Newman	 titubeó	 un	 momento	 antes	 de
obedecer	 a	 su	 llamada;	 durante	 ese	 momento	 tuvo	 tiempo	 de	 maldecir	 su
estupidez	 por	 haber	 dejado	 que	 los	 otros	 se	 le	 escapasen.	 Había	 estado
preguntándose	cómo	podía	 llegar	hasta	ellos;	 ¡qué	necio	era	por	no	haberlos
parado	 allí	mismo	y	 en	 ese	 preciso	 instante!	 ¿Qué	mejor	 lugar	 que	 bajo	 los
mismos	 muros	 carcelarios	 a	 los	 que	 habían	 entregado	 a	 la	 promesa	 de	 su
felicidad?	Había	estado	demasiado	desconcertado	para	detenerlos,	pero	ahora
se	 sentía	 dispuesto	 a	 esperarlos	 en	 la	 verja.	 Madame	 Urbain,	 con	 cierta
petulancia	atractiva,	volvió	a	hacerle	un	ademán,	y	esta	vez	Newman	se	acercó
hasta	el	carruaje.	Ella	se	inclinó	hacia	afuera	y	le	dio	la	mano,	mirándole	con
afecto	y	sonriendo.

—Ah,	monsieur	—dijo—,	a	mí	no	me	incluirá	en	su	ira,	¿no?	No	tuve	nada
que	ver	con	ello.

—¡Ah,	 no	 supongo	 que	 usted	 pudiese	 haberlo	 impedido!	 —respondió
Newman	en	un	tono	que	no	era	el	de	una	estudiada	galantería.

—Lo	que	dice	es	demasiado	cierto	como	para	que	me	ofenda	por	la	parca
estimación	que	hace	de	mi	influencia.	En	todo	caso,	le	perdono,	porque	parece
como	si	acabara	de	ver	usted	a	un	fantasma.



—¡Así	es!	—dijo	Newman.

—Me	alegro,	entonces,	de	no	haber	entrado	con	madame	de	Bellegarde	y
mi	marido.	Ha	debido	de	verlos,	 ¿no?	¿Ha	sido	un	encuentro	caluroso?	¿Ha
oído	los	cánticos?	Dicen	que	son	como	las	lamentaciones	de	los	condenados.
Yo	no	he	querido	entrar:	ya	sabe	uno	con	certeza	que	eso	lo	va	a	oír	bastante
pronto.	Pobre	Claire…	¡arrebujada	en	un	sudario	blanco	y	una	enorme	túnica
marrón!	Ése	es	el	hábito	de	las	carmelitas,	sabe	usted.	Bueno,	siempre	le	han
gustado	las	cosas	largas	y	holgadas.	Pero	no	debo	hablarle	de	ella;	sólo	he	de
decirle	que	lo	siento	mucho	por	usted,	que	de	haber	podido	ayudarle	lo	habría
hecho,	y	que	a	mi	juicio	todos	han	sido	muy	miserables.	Yo	me	lo	temía,	sabe
usted;	lo	llevaba	notando	en	el	ambiente	dos	semanas	antes	de	que	ocurriese.
Cuando	le	vi	en	el	baile	de	mi	suegra,	tomándoselo	todo	con	tanta	calma,	sentí
como	si	estuviese	usted	bailando	sobre	su	propia	tumba.	Pero	¿qué	podía	hacer
yo?	Le	deseo	todo	el	bien	que	soy	capaz	de	concebir.	¡Dirá	usted	que	eso	no	es
gran	cosa!	Sí;	han	sido	muy	miserables;	no	tengo	el	menor	temor	a	decirlo;	le
aseguro	que	 todo	 el	mundo	 lo	piensa.	No	 todos	 somos	 así.	Lamento	que	no
vaya	 a	 volver	 a	 verle;	 ya	 sabe	 que	 le	 estimo	 muy	 buena	 compañía.	 Se	 lo
demostraría	 pidiéndole	 que	 suba	 al	 carruaje	 y	 pasee	 conmigo	 durante	 un
cuarto	de	hora,	mientras	espero	a	mi	suegra.	Sólo	que,	si	nos	vieran	(teniendo
en	cuenta	lo	que	ha	ocurrido,	y	que	todo	el	mundo	sabe	que	le	han	rechazado),
podrían	pensar	que	estoy	yendo	demasiado	lejos,	incluso	para	mí.	Pero	le	veré
alguna	 vez…	 en	 algún	 lugar,	 ¿no?	 Ya	 sabe	—esto	 lo	 dijo	 en	 inglés—	 que
tenemos	un	plan	para	una	pequeña	diversión.

Newman	 se	 quedó	 ahí	 de	 pie	 con	 la	 mano	 sobre	 la	 puerta	 del	 carruaje,
escuchando	este	murmullo	consolador	con	ojos	apagados.	Apenas	sabía	lo	que
le	estaba	diciendo	madame	de	Bellegarde;	 sólo	era	consciente	de	que	estaba
parloteando	 en	 vano.	 Pero	 de	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 que,	 con	 sus	 lindas
declaraciones,	 había	 un	 modo	 de	 hacer	 que	 fuese	 eficaz;	 podría	 ayudarle	 a
llegar	hasta	la	anciana	y	el	marqués.

—¿Regresan	pronto…	sus	acompañantes?	—dijo—.	¿Los	está	esperando?

—Escucharán	toda	la	misa;	después,	no	hay	nada	que	los	retenga.	Claire	se
ha	negado	a	verlos.

—Quiero	hablar	con	ellos	—dijo	Newman—;	y	usted	puede	ayudarme,	me
puede	 hacer	 un	 favor.	 Retrase	 su	 regreso	 cinco	 minutos	 y	 deme	 una
oportunidad	con	ellos.	Los	esperaré	aquí.

Madame	de	Bellegarde	se	agarró	las	manos	con	un	mohín	de	ternura.

—Mi	 pobre	 amigo,	 ¿qué	 les	 quiere	 hacer?	 ¿Suplicarles	 que	 vuelvan	 a
usted?	Será	un	derroche	de	palabras.	¡Jamás	volverán!

—Aun	 así,	 quiero	 hablarles.	 Haga,	 por	 favor,	 lo	 que	 le	 pido.	 Váyase	 y



déjemelos	durante	cinco	minutos;	no	debe	tener	miedo;	no	seré	violento;	estoy
muy	tranquilo.

—¡Sí,	 parece	 usted	 muy	 tranquilo!	 Si	 tuviesen	 le	 coeur	 tendre,	 los
conmovería.	 ¡Pero	no	 lo	 tienen!	Sin	embargo,	 le	ayudaré	aún	más	de	 lo	que
usted	 propone.	 El	 acuerdo	 no	 es	 que	 vuelva	 a	 recogerlos.	 Me	 voy	 al	 Parc
Monceau	con	mi	pequeña	para	pasearla,	y	mi	suegra,	que	apenas	viene	a	este
barrio,	 va	 a	 aprovechar	 esta	misma	oportunidad	 de	 tomar	 el	 aire.	Hemos	 de
esperarla	en	el	parque,	adonde	nos	la	traerá	mi	marido.	Sígame	ahora;	justo	al
otro	 lado	 de	 la	 verja	me	 bajaré	 del	 carruaje.	 Siéntese	 en	 una	 silla	 en	 algún
rincón	 tranquilo	 y	 se	 los	 acercaré.	 ¡Eso	 sí	 que	 es	 devoción!	 Le	 reste	 vous
regarde.

Esta	propuesta	se	le	antojó	a	Newman	enormemente	feliz;	avivó	su	ánimo
decaído,	 y	 reflexionó	 que	 madame	 Urbain	 no	 era	 tan	 gansa	 como	 parecía.
Prometió	alcanzarla	inmediatamente,	y	el	carruaje	se	marchó.

El	 Parc	Monceau	 es	 un	 bonito	 ejemplo	 de	 arquitectura	 de	 jardines,	 pero
Newman,	al	entrar,	hizo	poco	caso	a	su	elegante	vegetación,	que	rebosaba	la
frescura	 de	 la	 primavera.	 Se	 encontró	 puntualmente	 con	 madame	 de
Bellegarde,	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 tranquilos	 rincones	 de	 los	 que	 había
hablado;	mientras,	frente	a	ella,	en	la	arboleda,	su	pequeña,	acompañada	por	el
lacayo	 y	 el	 perro	 faldero,	 caminaba	 de	 arriba	 abajo	 como	 si	 estuviese
recibiendo	una	lección	de	buenos	modales.	Newman	se	sentó	junto	a	la	madre,
que	habló	mucho,	al	parecer	con	el	propósito	de	convencerle	de	que	—ojalá	se
diese	cuenta—	la	pobre,	querida	Claire	no	pertenecía	al	tipo	más	fascinante	de
mujeres.	Era	demasiado	alta	y	delgada,	 demasiado	 rígida	y	 fría;	 su	boca	 era
demasiado	ancha	y	su	nariz	demasiado	estrecha.	No	tenía	hoyuelos	por	ningún
lado.	Y	además	era	excéntrica,	excéntrica	por	linaje;	al	fin	y	al	cabo,	era	una
anglaise.	Newman	estaba	muy	 impaciente;	 contaba	 los	minutos	que	 faltaban
para	que	reapareciesen	sus	víctimas.	Estaba	sentado	en	silencio,	apoyado	en	su
bastón	y	posando	una	mirada	ausente	e	insensible	sobre	la	pequeña	marquesa.
Al	cabo,	madame	de	Bellegarde	dijo	que	caminaría	hacia	la	verja	del	parque
para	 encontrarse	 con	 sus	 acompañantes;	 pero	 antes	 entornó	 los	 ojos	 y,	 tras
juguetear	 un	 momento	 con	 el	 encaje	 de	 su	 manga,	 volvió	 a	 mirar	 hacia
Newman.

—¿Se	 acuerda	 usted	—preguntó—	de	 la	 promesa	 que	me	 hizo	 hace	 tres
semanas?

Y	 entonces,	 como	 Newman,	 en	 vano	 consultando	 su	 memoria,	 se	 vio
obligado	a	 confesar	que	 la	promesa	 se	 le	había	olvidado,	 ella	 afirmó	que	en
aquel	momento	él	le	había	dado	una	respuesta	muy	extraña:	una	respuesta	que,
vista	a	la	luz	de	los	hechos	posteriores,	le	daba	un	justo	motivo	para	sentirse
ofendida.



—Me	prometió	que	me	llevaría	a	Bullier	después	de	su	boda.	Después	de
su	 boda:	 insistió	mucho	 en	 eso.	 Tres	 días	 después,	 su	 boda	 se	 anuló.	 ¿Sabe
usted	cuál	 fue,	cuando	me	enteré	de	 la	noticia,	 la	primera	cosa	que	me	dije?
«¡Cielos,	 ahora	 no	 irá	 conmigo	 a	 Bullier!».	 Y	 de	 verdad	 que	 empecé	 a
preguntarme	si	no	habría	estado	usted	esperando	la	ruptura.

—Ay,	querida	señora…	—murmuró	Newman,	mirando	vereda	abajo	para
ver	si	venían	los	otros.

—Seré	 buena	 —dijo	 madame	 de	 Bellegarde—.	 No	 hay	 que	 pedirle
demasiado	 a	 un	 caballero	 que	 está	 enamorado	 de	 una	 mujer	 enclaustrada.
Además,	no	puedo	 ir	a	Bullier	mientras	estemos	de	 luto.	Pero	no	por	eso	he
renunciado	 a	 ello.	 La	 partie	 está	 organizada;	 tengo	 a	mi	 caballero.	 ¡Con	 su
permiso,	 se	 trata	 de	 lord	 Deepmere!	 Ha	 vuelto	 a	 su	 querido	 Dublín;	 pero
dentro	 de	 unos	 meses	 bastará	 con	 que	 le	 mencione	 una	 tarde	 cualquiera	 y
vendrá	desde	Irlanda	a	este	efecto.	¡A	eso	le	llamo	yo	galantería!

Poco	después,	madame	de	Bellegarde	 se	 fue	 caminando	con	 su	pequeña.
Newman	se	quedó	sentado	en	su	sitio;	el	tiempo	se	le	hizo	terriblemente	largo.
Sintió	 cuán	 vivamente	 su	 cuarto	 de	 hora	 en	 la	 capilla	 del	 convento	 había
atizado	 las	 ascuas	 ardientes	 de	 su	 resentimiento.	 Madame	 de	 Bellegarde	 le
hizo	 esperar,	 pero	 demostró	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 palabra.	 Al	 fin
reapareció	 al	 fondo	 de	 la	 vereda,	 con	 su	 pequeña	 y	 su	 lacayo;	 junto	 a	 ella
caminaba	lentamente	su	marido,	con	su	madre	agarrada	del	brazo.	Estuvieron
avanzando	un	buen	rato,	durante	el	cual	Newman	siguió	sentado,	 inmóvil.	A
pesar	 de	 que	 la	 pasión	 le	 hacía	 vibrar,	 era	 una	 característica	 muy	 suya	 ser
capaz	de	moderar	sus	manifestaciones,	de	la	misma	manera	que	habría	bajado
la	 llama	 de	 un	 quemador	 de	 gas.	 Su	 serenidad,	 astucia	 y	 premeditación
genuinas,	y	su	sumisión	de	toda	la	vida	a	la	opinión	de	que	todas	las	palabras
eran	actos	y	los	actos	pasos	en	la	vida,	y	de	que,	en	esta	cuestión	de	dar	pasos,
lo	de	brincar	y	hacer	cabriolas	estaba	exclusivamente	reservado	a	cuadrúpedos
y	 extranjeros…	 todo	 esto	 le	 advertía	 de	 que	 la	 ira	 legítima	 no	 guardaba	 la
menor	 relación	 con	 ser	 un	 necio	 ni	 con	 abandonarse	 a	 la	 violencia
espectacular.	 Así	 que	 cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 una	 vez	 que	 madame	 de
Bellegarde	y	su	hijo	se	hallaron	cerca	de	él,	únicamente	se	sintió	muy	alto	y
ligero.	Había	estado	sentado	junto	a	unos	arbustos,	de	tal	manera	que	no	se	le
pudiese	ver	 a	 distancia;	 pero	 era	 evidente	 que	monsieur	 de	Bellegarde	ya	 le
había	 vislumbrado.	 Su	madre	 y	 él	 seguían	 por	 su	 camino,	 pero	Newman	 se
puso	enfrente	y	se	vieron	obligados	a	detenerse.	Alzó	levemente	su	sombrero
y	los	miró	un	momento;	estaban	pálidos	de	asombro	y	de	disgusto.

—Discúlpenme	 por	 interrumpirlos	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero	 debo
aprovechar	la	ocasión.	Tengo	diez	palabras	que	decirles.	¿Las	escucharán?

El	marqués	le	miró	con	unos	ojos	que	echaban	chispas	y	después	se	volvió



hacia	su	madre.

—¿Es	posible	que	el	señor	Newman	tenga	algo	que	decir	que	merezca	que
le	escuchemos?

—Les	 aseguro	 que	 tengo	 algo	—dijo	 Newman—;	 además,	 es	 mi	 deber
decirlo.	Es	un	aviso…	una	advertencia.

—¿Su	 deber?	—dijo	 la	 vieja	madame	 de	Bellegarde,	 curvando	 sus	 finos
labios	como	si	fuesen	papel	chamuscado—.	Ése	es	asunto	suyo,	no	nuestro.

En	 el	 ínterin	 madame	 de	 Bellegarde	 había	 agarrado	 a	 su	 pequeña	 de	 la
mano,	 con	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 e	 impaciencia	 que	 sorprendió	 a	Newman,	 a
pesar	de	que	estaba	absorto	en	sus	propias	palabras,	por	su	eficacia	dramática.

—Si	el	 señor	Newman	va	a	montar	una	escena	en	público	—exclamó—,
voy	a	sacar	a	mi	pobre	hija	de	la	mêlée.	¡Es	demasiado	pequeña	para	ver	tanta
maldad!	—y	acto	seguido	reemprendió	su	paseo.

—Harían	muy	bien	 en	 escucharme	—siguió	Newman—.	Lo	hagan	o	no,
las	cosas	van	a	ser	desagradables	para	ustedes;	pero	en	cualquier	caso	estarán
preparados.

—Ya	hemos	oído	algo	sobre	sus	amenazas	—dijo	el	marqués—,	y	ya	sabe
la	opinión	que	nos	merecen.

—Opinan	mucho	más	de	lo	que	admiten.	Un	momento	—añadió	Newman
en	 respuesta	 a	 una	 exclamación	 de	 la	 vieja	 dama—.	 No	 me	 olvido	 de	 que
estamos	 en	 un	 lugar	 público,	 y	 ya	 ven	 que	 estoy	muy	 sereno.	No	 les	 voy	 a
contar	 su	 secreto	 a	 los	 transeúntes;	 se	 lo	 reservaré,	 para	 empezar,	 a	 ciertos
oyentes	selectos.	Quien	quiera	que	nos	observe	pensará	que	estamos	teniendo
una	amigable	charla,	y	que	yo	le	estoy	alabando,	madame,	por	sus	venerables
virtudes.

El	marqués	dio	tres	golpecitos	breves	y	secos	sobre	la	tierra	con	su	bastón.

—¡Le	exijo	que	se	aparte	de	nuestro	camino!	—siseó.

Newman	 obedeció	 al	 instante,	 y	 monsieur	 de	 Bellegarde	 dio	 un	 paso
adelante	con	su	madre.	Entonces	dijo	Newman:

—De	 aquí	 a	 media	 hora,	 madame	 de	 Bellegarde	 lamentará	 no	 haberse
enterado	exactamente	de	lo	que	quiero	decir.

La	marquesa	había	dado	unos	cuantos	pasos,	pero	ante	estas	palabras	hizo
una	 pausa,	mirando	 a	Newman	 con	 unos	 ojos	 que	 parecían	 dos	 chispeantes
glóbulos	de	hielo.

—Es	usted	como	un	buhonero	que	tiene	algo	que	vender	—dijo,	con	una
risita	fría	que	sólo	en	parte	ocultó	el	temblor	de	su	voz.



—Ah,	 no;	 a	 la	 venta,	 no	—replicó	 Newman—;	 se	 lo	 doy	 gratis	—y	 se
acercó	 más	 a	 ella,	 mirándola	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Usted	 mató	 a	 su
marido	—dijo,	casi	en	un	susurro—.	Es	decir,	lo	intentó	una	vez	y	fracasó,	y
después,	sin	intentarlo,	lo	consiguió.

Madame	de	Bellegarde	cerró	los	ojos	y	soltó	una	pequeña	tos,	que,	como
ejemplo	de	disimulo,	a	Newman	se	le	antojó	realmente	heroico.

—Querida	 madre	 —dijo	 el	 marqués—,	 ¿tanto	 te	 divierten	 estas
monsergas?

—El	 resto	 es	 más	 divertido	 —dijo	 Newman—.	 Más	 les	 valdría	 no
perdérselo.

Madame	de	Bellegarde	 abrió	 los	 ojos;	 las	 chispas	 se	 habían	 ido;	 estaban
fijos	y	muertos.	Pero	esbozó	una	soberbia	sonrisa	con	sus	 labios	pequeños	y
finos,	y	repitió	la	palabra	de	Newman.

—¿Divertido?	¿He	matado	a	alguien	más?

—No	 incluyo	 a	 su	 hija	 —dijo	 Newman—,	 ¡aunque	 podría!	 Su	 marido
sabía	 lo	 que	 estaba	 usted	 haciendo.	 Tengo	 una	 prueba,	 de	 cuya	 existencia
jamás	ha	sospechado	usted	—y	se	dirigió	al	marqués,	que	estaba	terriblemente
blanco:	más	blanco	de	lo	que	jamás	había	visto	Newman	a	nadie	fuera	de	un
cuadro—.	Un	papel	escrito	con	la	mano,	y	firmado	con	el	nombre,	de	Henri-
Urbain	de	Bellegarde.	Escrito	después	de	que	usted,	madame,	le	hubiese	dado
por	muerto,	y	mientras	usted,	señor,	se	había	ido	(no	muy	aprisa)	en	busca	del
médico.

El	marqués	miró	a	su	madre;	ella	se	dio	la	vuelta,	mirando	vagamente	a	su
alrededor.

—He	de	 sentarme	—dijo	 con	 tono	 bajo,	 yendo	 hacia	 el	 banco	 en	 el	 que
había	estado	sentado	Newman.

—¿No	 podría	 haber	 hablado	 conmigo	 a	 solas?	 —le	 dijo	 el	 marqués	 a
Newman	con	una	mirada	extraña.

—Bueno,	sí,	de	haber	estado	seguro	de	que	también	hablaría	a	solas	con	su
madre	—respondió	Newman—.	Pero	he	tenido	que	cogerlos	como	he	podido.

Madame	de	Bellegarde,	 con	un	movimiento	muy	elocuente	 respecto	 a	 lo
que	 Newman	 habría	 llamado	 su	 «entereza»,	 su	 frío	 denuedo	 de	 acero	 y	 la
apelación	instintiva	a	sus	propios	recursos	personales,	retiró	la	mano	del	brazo
de	su	hijo	y	fue	a	sentarse	en	el	banco.	Allí	se	quedó,	con	las	manos	dobladas
sobre	el	regazo,	sin	dejar	de	mirar	a	Newman.	La	expresión	de	su	rostro	era	tal
que	 éste	 creyó	 en	 un	 primer	 momento	 que	 estaba	 sonriendo;	 pero	 se	 puso
frente	 a	 ella	 y	 vio	 que	 sus	 elegantes	 facciones	 estaban	 distorsionadas	 por	 la
agitación.	No	obstante,	 también	vio	que	estaba	conteniendo	su	agitación	con



todo	el	rigor	de	su	inflexible	voluntad,	y	no	había	nada	semejante	al	temor	ni	a
la	 sumisión	 en	 su	 mirada	 pétrea.	 Se	 había	 sobresaltado,	 pero	 no	 estaba
aterrorizada.	Newman	tenía	la	exasperante	sensación	de	que	aún	haría	lo	que
quisiera	 con	 él;	 jamás	 habría	 creído	 posible	 que	 pudiese	 no	 sentirse	 en
absoluto	conmovido	ante	la	imagen	de	una	mujer	¡criminal	o	no!	en	tamaños
apuros.	Madame	 de	 Bellegarde	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 hijo	 que	 parecía
equivaler	al	mandato	de	que	guardase	silencio	y	le	dejase	arreglárselas	sola.	El
marqués	 permaneció	 a	 su	 lado,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 mirando	 a
Newman.

—¿Qué	papel	es	ese	del	que	habla	usted?	—preguntó	 la	vieja	dama,	con
una	 imitación	 de	 la	 tranquilidad	 que	 habría	 sido	 aplaudida	 en	 una	 actriz
veterana.

—Exactamente	 lo	 que	 les	 he	 dicho	—dijo	Newman—.	Un	 papel	 escrito
por	su	marido	después	de	que	 le	diese	usted	por	muerto,	y	durante	el	par	de
horas	 anteriores	 a	 su	 regreso.	 Ya	 ve	 que	 tuvo	 tiempo;	 no	 deberían	 haberse
ausentado	tanto	rato.	En	el	expone	claramente	el	instinto	asesino	de	su	esposa.

—Quisiera	verlo	—observó	madame	de	Bellegarde.

—Pensé	que	así	 sería	—dijo	Newman—,	y	he	hecho	una	copia	—y	sacó
del	bolsillo	de	su	chaleco	una	pequeña	hoja	plegada.

—Déselo	a	mi	hijo	—dijo	madame	de	Bellegarde.

Newman	se	lo	dio	al	marqués,	cuya	madre,	mirándole	de	soslayo,	se	limitó
a	decir:	«Míralo».	Los	ojos	de	monsieur	de	Bellegarde	contenían	una	pálida
avidez	 que	 le	 era	 inútil	 intentar	 disimular;	 cogió	 el	 papel	 entre	 sus	 dedos
enguantados	 y	 lo	 abrió.	 Se	 hizo	 un	 silencio,	 durante	 el	 cual	 lo	 leyó.	 Tuvo
tiempo	de	 sobra	para	 leerlo,	 pero	 siguió	 sin	 decir	 nada;	 se	 quedó	mirándolo
fijamente.

—¿Dónde	 está	 el	 original?	—preguntó	 madame	 de	 Bellegarde,	 con	 una
voz	que	en	realidad	era	una	consumada	negación	de	su	impaciencia.

—En	un	 lugar	muy	 seguro.	Por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 puedo	 enseñar	—dijo
Newman—.	 Podrían	 querer	 apoderarse	 de	 él	 —añadió	 con	 una	 afectación
consciente—.	Pero	ésta	es	una	copia	muy	correcta…	a	excepción,	claro	está,
de	la	caligrafía.	Me	quedo	con	el	original	para	enseñárselo	a	otra	persona.

Al	 fin	 monsieur	 de	 Bellegarde	 alzó	 la	 vista,	 y	 sus	 ojos	 seguían	 muy
ansiosos.

—¿A	quién	pretende	enseñárselo?

—Bueno,	 estoy	pensando	 en	 empezar	por	 la	 duquesa	—dijo	Newman—;
aquella	 mujer	 corpulenta	 que	 vi	 en	 su	 baile.	 Me	 pidió	 que	 fuese	 a	 verla,
¿saben?	En	aquel	momento	pensé	que	no	tendría	muchas	cosas	que	contarle;



pero	mi	pequeño	documento	nos	dará	algo	de	lo	que	hablar.

—Harías	bien	en	quedártelo,	hijo	mío	—dijo	madame	de	Bellegarde.

—Sin	duda	—dijo	Newman—;	quédeselo	y	enséñeselo	a	su	madre	cuando
lleguen	a	casa.

—¿Y	 después	 de	 enseñárselo	 a	 la	 duquesa?	 —preguntó	 el	 marqués,
plegando	el	papel	y	guardándolo.

—Bueno,	seguiré	con	los	duques	—dijo	Newman—.	Después,	los	condes
y	 los	barones…	todas	 las	personas	a	 las	que	ustedes	 tuvieron	 la	crueldad	de
presentarme	 en	 una	 calidad	 de	 la	 que	 tenían	 intención	 de	 privarme
inmediatamente.	He	hecho	una	lista.

Por	 un	 momento,	 ni	 madame	 de	 Bellegarde	 ni	 su	 hijo	 pronunciaron
palabra;	 la	 vieja	 dama	 seguía	 sentada	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo;	 las
pupilas	empalidecidas	de	monsieur	de	Bellegarde	estaban	fijas	sobre	el	rostro
de	su	madre.	Ésta,	mirando	a	Newman,	preguntó	entonces:

—¿Es	eso	todo	lo	que	tiene	que	decir?

—No,	quiero	decir	unas	cuantas	palabras	más.	Quiero	decir	que	espero	que
entiendan	bien	 lo	 que	me	 traigo	 entre	manos.	Ésta	 es	mi	 venganza,	 ¿saben?
Me	han	tratado	ante	el	mundo,	convocado	con	ese	expreso	propósito,	como	si
no	fuese	lo	bastante	bueno	para	ustedes.	Pretendo	demostrarle	al	mundo	que,
por	muy	malo	 que	pueda	 ser	 yo,	 no	 son	ustedes	 las	 personas	más	 indicadas
para	decirlo.

Madame	de	Bellegarde	volvió	a	quedarse	callada,	y	a	continuación	rompió
su	silencio.	Su	dominio	de	sí	misma	seguía	siendo	extraordinario.

—No	 hace	 falta	 que	 le	 pregunte	 quién	 ha	 sido	 su	 cómplice.	 La	 señora
Bread	me	dijo	que	ha	contratado	usted	sus	servicios.

—No	 acuse	 a	 la	 señora	 Bread	 de	 venalidad	 —dijo	 Newman—.	 Ha
guardado	el	secreto	de	ustedes	durante	todos	estos	años.	Les	ha	dado	un	largo
respiro.	Su	esposo	escribió	ese	papel	delante	de	sus	ojos;	lo	puso	en	sus	manos
con	la	orden	solemne	de	que	lo	hiciera	público.	Tuvo	demasiado	buen	corazón
para	hacer	uso	de	él.

La	vieja	dama	pareció	titubear	un	instante,	y	después	dijo	suavemente:

—Era	la	amante	de	mi	esposo.

Ésta	fue	la	única	concesión	a	defenderse	que	se	dignó	hacer.

—Lo	dudo	—dijo	Newman.

Madame	de	Bellegarde	se	levantó	de	su	banco.



—No	fueron	sus	opiniones	 lo	que	me	comprometí	 a	escuchar,	y,	 si	no	 le
queda	nada	más	que	 contarme,	 creo	que	 esta	 extraordinaria	 entrevista	puede
darse	por	concluida	—y	dirigiéndose	al	marqués,	volvió	a	cogerle	del	brazo—.
Hijo	mío	—dijo—,	¡di	algo!

Monsieur	de	Bellegarde	bajó	 la	vista	hacia	 su	madre,	pasándose	 la	mano
por	la	frente;	luego,	con	tono	tierno,	acariciador,	preguntó:

—¿Qué	debo	decir?

—Sólo	hay	una	cosa	que	decir	—repuso	la	marquesa—.	Que	realmente	no
merecía	la	pena	interrumpir	nuestro	paseo.

Pero	el	marqués	pensó	que	podía	mejorar	esto.

—Su	papel	es	una	falsificación	—le	dijo	a	Newman.

Newman	sacudió	un	poco	la	cabeza,	con	una	sonrisa	tranquila.

—Monsieur	de	Bellegarde	—dijo—,	su	madre	lo	hace	mejor.	Lo	ha	hecho
mejor	 todo	el	rato,	desde	el	momento	en	que	los	conocí.	Es	usted	una	mujer
muy	 valiente,	madame	—continuó—.	 Es	 una	 inmensa	 lástima	 que	me	 haya
convertido	en	su	enemigo.	Habría	sido	uno	de	sus	mayores	admiradores.

—Mon	pauvre	ami	—le	dijo	madame	de	Bellegarde	a	su	hijo	en	francés,	y
como	 si	 no	 hubiese	 escuchado	 estas	 palabras—,	 debes	 llevarme
inmediatamente	a	mi	carruaje.

Newman	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 dejó	 que	 le	 abandonasen;	 los	 miró	 un
momento	y	vio	que	madame	Urbain	salía	con	su	pequeña	de	una	senda	lateral
para	 encontrarse	 con	 ellos.	 La	 vieja	 dama	 se	 inclinó	 y	 besó	 a	 su	 nieta.
«¡Maldita	sea,	sí	que	es	valiente!»,	se	dijo	Newman,	y	se	fue	caminando	a	casa
con	un	ligero	sentimiento	de	frustración.	¡Era	tan	inexpresivamente	desafiante!
Pero	después	de	reflexionar	decidió	que	lo	que	había	presenciado	no	era	una
auténtica	sensación	de	seguridad	y	aún	menos	una	inocencia	auténtica.	Era	tan
sólo	 un	 estilo	 muy	 superior	 de	 aplomo	 impúdico.	 «¡Espera	 a	 que	 lea	 el
papel!»,	 se	dijo	a	 sí	mismo;	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	pronto	habría	de
saber	de	ella.

Supo	 antes	 de	 lo	 esperado.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 del	 mediodía,
cuando	estaba	a	punto	de	dar	orden	de	que	le	sirviesen	el	almuerzo,	le	trajeron
la	tarjeta	de	monsieur	de	Bellegarde.	«La	señora	ha	leído	el	papel	y	ha	pasado
una	mala	noche»,	 se	 dijo	Newman.	Accedió	 al	 instante	 a	 recibir	 a	 su	visita,
que	entró	con	los	aires	de	un	embajador	de	una	gran	potencia	que	se	entrevista
con	 el	 delegado	 de	 una	 tribu	 bárbara,	 al	 que	 un	 absurdo	 accidente	 ha
permitido,	 por	 el	momento,	 ser	 abominablemente	molesto.	El	 embajador,	 en
todo	caso,	había	pasado	mala	noche,	y	su	aseo	intachable	no	hacía	sino	poner
de	relieve	el	gélido	rencor	de	sus	ojos	y	los	tonos	moteados	de	su	refinada	tez.



Permaneció	un	instante	frente	a	Newman,	respirando	con	rapidez	y	suavidad	y
sacudiendo	 secamente	 el	 dedo	 índice	 mientras	 su	 anfitrión	 le	 señalaba	 una
silla.

—Lo	que	he	venido	 a	decir	 se	dice	pronto	—declaró—,	y	 sólo	 se	puede
decir	sin	ceremonias.

—Estoy	listo	para	tanto	o	para	tan	poco	como	usted	desee	—dijo	Newman.

El	marqués	echó	un	breve	vistazo	en	torno	a	la	habitación,	y	después	dijo:

—¿En	qué	condiciones	se	desprendería	usted	de	su	trozo	de	papel?

—¡En	ninguna!	—exclamó	Newman,	y	mientras,	con	la	cabeza	ladeada	y
las	manos	 a	 la	 espalda,	 sondeaba	 la	 turbia	mirada	 del	marqués	 con	 la	 suya
propia,	añadió—:	Ciertamente,	para	eso	no	merece	la	pena	sentarse.

Monsieur	de	Bellegarde	meditó	un	momento,	como	si	no	hubiese	oído	 la
negativa	de	Newman.

—Mi	madre	y	yo,	anoche	—dijo—,	estuvimos	hablando	de	su	historia.	Se
sorprenderá	usted	de	saber	que	consideramos	que	su	pequeño	documento	es…
esto…	—y	retuvo	un	instante	sus	palabras—	es	genuino.

—¡Se	olvida	de	que	con	ustedes	me	he	acostumbrado	a	 las	sorpresas!	—
exclamó	Newman	entre	risas.

—El	mínimo	respeto	que	debemos	a	la	memoria	de	mi	padre	—continuó	el
marqués—	nos	 lleva	 a	 desear	 que	 no	 se	 le	 exponga	 ante	 el	mundo	 como	 el
autor	de	tan…	de	tan	infernal	ataque	a	la	reputación	de	una	esposa	cuya	única
culpa	fue	mostrarse	sumisa	ante	los	agravios	acumulados.

—Ah,	ya	veo	—dijo	Newman—.	Es	por	su	padre	—y	se	rio	con	la	risa	a	la
que	 se	 entregaba	 cuando	más	 se	divertía…	una	 risa	 insonora,	 con	 los	 labios
cerrados.

Pero	la	solemnidad	de	monsieur	de	Bellegarde	siguió	vigente.

—Hay	 varios	 entre	 los	 amigos	 personales	 de	 mi	 padre	 a	 quienes	 el
conocimiento	 de	 tan…	 de	 tan	 desgraciada…	 inspiración	 les	 produciría	 un
verdadero	 pesar.	 Aun	 cuando	 estableciésemos	 firmemente	mediante	 pruebas
médicas	la	suposición	de	que	la	suya	era	una	mente	trastornada	por	la	fiebre,	il
en	resterait	quelque	chose.	En	el	mejor	de	los	casos,	haría	mal	a	su	reputación.
¡Mucho	mal!

—No	 lo	 intente	 con	pruebas	médicas	—dijo	Newman—.	No	 toque	 a	 los
médicos	y	ellos	no	le	tocarán	a	usted.	No	me	importa	que	sepa	que	no	les	he
escrito	a	ellos.

Newman	 creyó	 ver	 síntomas	 en	 la	 máscara	 descolorida	 de	 monsieur	 de



Bellegarde	de	que	esta	información	era	harto	pertinente.	Pero	puede	que	fuese
una	 mera	 imaginación;	 porque	 el	 marqués	 siguió	 estando	 majestuosamente
discutidor.

—Por	ejemplo,	madame	d’Outreville	—dijo—,	de	quien	habló	usted	ayer.
No	se	me	ocurre	nada	que	pudiese	escandalizarle	más	que	esto.

—Ah,	estoy	bien	preparado	para	escandalizar	a	madame	d’Outreville,	sabe
usted.	 Eso	 está	 en	 el	 programa.	 Espero	 escandalizar	 a	 un	 buen	 número	 de
personas.

Monsieur	de	Bellegarde	examinó	por	un	momento	el	pespunte	del	dorso	de
uno	de	sus	guantes.	Entonces,	sin	alzar	la	vista,	dijo:

—No	le	ofrecemos	dinero.	Suponemos	que	eso	es	inútil.

Newman,	apartándose,	dio	varias	vueltas	por	el	cuarto,	y	después	volvió.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 me	 ofrecen?	 Por	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 columbrar,	 la
generosidad	ha	de	estar	toda	de	mi	parte.

El	marqués	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 los	 costados	 e	 irguió	 un	 poco	más	 la
cabeza.

—Lo	 que	 le	 ofrecemos	 es	 una	 oportunidad…	 una	 oportunidad	 que	 un
caballero	 debería	 apreciar.	 La	 oportunidad	 de	 abstenerse	 de	 infligir	 una
mancha	 terrible	 sobre	 la	 memoria	 de	 un	 hombre	 que,	 sin	 duda,	 tuvo	 sus
defectos,	pero	que	a	usted,	personalmente,	no	le	hizo	ningún	daño.

—A	 eso	 cabe	 responder	 dos	 cosas	—dijo	Newman—.	La	 primera,	 en	 lo
que	respecta	a	su	«oportunidad»,	que	no	me	considera	usted	un	caballero.	Ése
es	su	objetivo	principal,	¿sabe	usted?	Es	una	regla	pobre	que	no	funciona	en
ambas	 direcciones.	 La	 segunda	 es	 que…	 bueno,	 en	 una	 palabra,	 ¡que	 dice
usted	grandes	monsergas!

Newman,	 que,	 como	ya	 he	 dicho,	 en	 lo	más	 recio	 de	 su	 amargura	 había
tenido	muy	presente	cierto	ideal	de	no	decir	nada	grosero,	fue	inmediatamente
consciente,	no	sin	remordimiento,	de	la	brusquedad	de	estas	palabras.	Pero	en
seguida	observó	que	el	marqués	se	las	tomaba	con	más	tranquilidad	de	lo	que
cabría	haber	esperado.	Monsieur	de	Bellegarde,	como	el	pomposo	embajador
que	era,	prosiguió	con	la	política	de	ignorar	lo	que	de	desagradable	hubiese	en
las	respuestas	de	su	adversario.	Contempló	los	arabescos	dorados	de	la	pared
opuesta,	y	a	continuación	desplazó	su	mirada	a	Newman,	como	si	también	él
fuese	un	gran	grutesco	dentro	de	un	sistema	más	bien	vulgar	de	decoración	de
interiores.

—Supongo	que	sabrá	que,	en	lo	que	a	usted	respecta,	no	servirá	de	nada	—
dijo	el	marqués.



—¿Qué	quiere	decir	con	que	no	servirá?

—Vaya,	por	supuesto,	que	se	condena	a	sí	mismo.	Pero	supongo	que	eso
estará	 incluido	 en	 su	 programa.	Se	 propone	 usted	 enfangarnos;	 cree,	 espera,
que	algo	del	fango	se	nos	pegue.	Sabemos,	claro	está,	que	eso	no	es	posible	—
explicó	el	marqués	en	un	tono	de	consciente	lucidez—;	pero	se	arriesga,	y	está
dispuesto	en	todo	caso	a	mostrar	que	también	usted	tiene	las	manos	sucias.

—Es	una	buena	comparación;	al	menos,	la	mitad	lo	es	—dijo	Newman—.
Me	arriesgo	a	que	algo	 se	me	pegue.	Pero,	 en	 lo	que	 respecta	a	mis	manos,
están	limpias.	He	cogido	el	asunto	con	las	yemas	de	los	dedos.

Monsieur	de	Bellegarde	echó	un	vistazo	al	interior	de	su	sombrero.

—Todos	 nuestros	 amigos	 están	 absolutamente	 de	 nuestro	 lado	—dijo—.
Habrían	hecho	exactamente	lo	mismo	que	hemos	hecho	nosotros.

—Me	lo	creeré	cuando	se	lo	oiga	decir	a	ellos.	Mientras,	tendré	en	mejor
opinión	a	la	naturaleza	humana.

El	marqués	volvió	a	mirar	al	interior	de	su	sombrero.

—Madame	de	Cintré	sentía	un	enorme	afecto	por	su	padre.	Si	supiese	de	la
existencia	de	las	pocas	palabras	escritas	de	las	que	se	propone	hacer	usted	este
uso	escandaloso,	le	exigiría	con	orgullo	que	por	él	le	entregase	a	ella	el	papel,
y	lo	destruiría	sin	leerlo.

—Es	muy	posible	—replicó	Newman—.	Pero	no	 lo	 sabrá.	Estuve	en	ese
convento	ayer,	y	sé	lo	que	ella	está	haciendo.	¡El	Señor	nos	ampare!	¡Adivine
si	eso	consiguió	que	me	sintiese	clemente!

Al	 parecer,	monsieur	 de	Bellegarde	 no	 tenía	 nada	más	 que	 sugerir;	 pero
siguió	allí	de	pie,	 rígido	y	elegante,	como	un	hombre	que	creía	que	su	mera
presencia	tenía	un	valor	argumentativo.	Newman	le	observó,	y,	sin	ceder	ni	un
ápice	 en	 el	 tema	 principal,	 sintió	 un	 impulso	 incongruentemente	 afable	 de
ayudarle	a	retirarse	en	buenas	condiciones.

—Su	visita	es	un	fracaso,	ya	lo	ve	—dijo—.	Ofrece	usted	demasiado	poco.

—Proponga	algo	usted	mismo	—dijo	el	marqués.

—Devuélvanme	a	madame	de	Cintré	en	el	mismo	estado	en	el	que	me	la
arrebataron.

Monsieur	de	Bellegarde	echó	hacia	atrás	 la	cabeza	y	su	pálido	semblante
se	ruborizó.

—¡Jamás!	—dijo.

—¡No	pueden!



—¡No	lo	haríamos	aunque	pudiésemos!	En	el	sentimiento	que	nos	llevó	a
deprecar	su	matrimonio,	nada	ha	cambiado.

—¡«Deprecar»	 está	 bien	 dicho!	 —exclamó	 Newman—.	 No	 merecía	 la
pena	venir	hasta	aquí	sólo	para	decirme	que	no	se	avergüenzan	ustedes	de	sí
mismos.	¡Eso	lo	podría	haber	adivinado!

El	 marqués	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 la	 puerta,	 y	 Newman,
siguiéndole,	se	la	abrió.

—Lo	que	se	propone	hacer	va	a	ser	muy	desagradable	—dijo	monsieur	de
Bellegarde—.	Eso	es	muy	evidente.	Pero	no	será	más	que	eso.

—¡Tal	y	como	yo	lo	entiendo	—respondió	Newman—,	con	eso	bastará!

Monsieur	de	Bellegarde	se	quedó	un	momento	mirando	al	suelo,	como	si
estuviese	escudriñando	su	ingenio	para	ver	qué	más	podía	hacer	para	salvar	la
reputación	de	su	padre.	Entonces,	con	un	suspiro	pequeño	y	frío,	pareció	dar	a
entender	 que,	 a	 su	 pesar,	 rendía	 al	 difunto	marqués	 al	 castigo	 de	 su	 propia
depravación.	 Encogió	 los	 hombros	 de	 modo	 apenas	 perceptible,	 cogió	 su
elegante	 paraguas	 de	 manos	 del	 criado	 del	 vestíbulo	 y,	 con	 sus	 andares	 de
caballero,	salió.	Newman	se	quedó	escuchando	hasta	que	oyó	que	se	cerraba	la
puerta;	entonces,	exclamó	lentamente:

—¡Bueno,	ahora	debería	empezar	a	sentirme	satisfecho!
	

	

CAPÍTULO	XXV
	

Newman	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 cómica	 duquesa	 y	 la	 encontró	 en	 casa.	 Un
anciano	caballero	con	nariz	aguileña	y	un	bastón	con	empuñadura	de	oro	 se
estaba	despidiendo	en	ese	mismo	instante;	le	hizo	a	Newman	una	prolongada
reverencia	 mientras	 se	 retiraba,	 y	 nuestro	 héroe	 supuso	 que	 era	 uno	 de
aquellos	misteriosos	próceres	a	los	que	había	estrechado	la	mano	en	el	baile	de
madame	de	Bellegarde.	La	duquesa,	en	su	butaca,	de	la	que	no	se	movió,	con
un	gran	tiesto	de	flores	a	un	lado,	una	pila	de	novelas	de	portada	rosa	al	otro	y
una	gran	pieza	de	tapiz	colgando	de	su	regazo,	presentaba	una	fachada	amplia
e	 imponente;	 pero	 su	 aspecto	 era	 sumamente	 agradable,	 y	 nada	 había	 en	 su
aspecto	 que	 pusiese	 coto	 a	 la	 efusión	 de	 las	 confidencias	 de	 Newman.	 Le
habló	 de	 flores	 y	 de	 libros,	 lanzándose	 a	 ello	 con	 maravillosa	 presteza;	 de
teatros,	 de	 las	 instituciones	 tan	 peculiares	 del	 país	 natal	 de	 Newman,	 de	 la
humedad	 de	 París,	 de	 la	 bonita	 tez	 de	 las	 damas	 americanas,	 de	 las
impresiones	 que	 de	 Francia	 tenía	 Newman	 y	 de	 lo	 que	 opinaba	 sobre	 sus
habitantes	femeninos.	Todo	esto	constituyó	un	brillante	monólogo	por	parte	de
la	duquesa,	que,	como	muchas	compatriotas	suyas,	era	una	persona	de	talante



afirmativo	más	que	 interrogador,	que	creaba	mots	y	 las	ponía	ella	misma	en
circulación,	 y	 que	 era	 propensa	 a	 ofrecerle	 a	 uno	 el	 regalo	 de	 una	 pequeña
opinión	 oportuna,	 primorosamente	 envuelta	 con	 el	 papel	 dorado	 de	 un	 feliz
galicismo.	Newman	había	ido	a	verla	con	un	agravio,	pero	se	encontró	sumido
en	una	atmósfera	en	la	que	al	parecer	no	se	tenía	conocimiento	de	los	agravios;
una	 atmósfera	 en	 la	 que	 nunca	 había	 penetrado	 el	 escalofrío	 del	malestar,	 y
que	 parecía	 componerse	 exclusivamente	 de	 suaves,	 dulces	 y	 trasnochados
perfumes	 intelectuales.	 Le	 sobrevino	 de	 nuevo	 la	 sensación	 con	 que	 había
contemplado	a	madame	d’Outreville	en	el	pérfido	festival	de	 los	Bellegarde;
se	le	antojaba	una	anciana	prodigiosa	en	una	comedia,	especialmente	buena	en
su	 papel.	 Observó	 al	 poco	 rato	 que	 no	 le	 hacía	 ninguna	 pregunta	 sobre	 sus
amistades	comunes;	no	hizo	alusión	alguna	a	las	circunstancias	en	que	le	había
sido	 presentado	Newman.	Ni	 fingía	 ignorar	 que	 había	 habido	 un	 cambio	 en
estas	circunstancias	ni	pretendía	darle	el	pésame	por	ello,	sino	que	sonreía	y
discurseaba	 y	 comparaba	 las	 lanas	 de	 suaves	 tintes	 de	 su	 tapiz,	 como	 si	 los
Bellegarde	y	su	maldad	no	fuesen	de	este	mundo.	«¡Está	rehuyendo	el	tema!»,
se	 dijo	Newman;	 y,	 una	 vez	 hecha	 la	 observación,	 se	 vio	 inducido	 a	 seguir
observando	de	qué	manera	saldría	airosa	la	duquesa	de	su	propia	indiferencia.
Lo	 hizo	 con	maestría.	 No	 había	 ni	 un	 destello	 de	 conciencia	 disimulada	 en
aquellos	ojillos	claros	y	efusivos	que	constituían	su	más	cercana	aspiración	al
encanto	 personal;	 no	 había	 ni	 un	 solo	 síntoma	 de	 aprensión	 a	 que	Newman
frisase	el	 terreno	que	ella	se	proponía	evitar.	«A	fe	mía,	qué	bien	 lo	hace	—
comentó	para	sus	adentros—.	Se	mantienen	unidos	con	valentía,	y,	puedan	o
no	 otras	 personas	 confiar	 en	 ellos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 pueden	 confiar	 los
unos	en	los	otros».

Newman,	 a	 la	 sazón,	 empezó	 a	 admirar	 a	 la	 duquesa	 por	 sus	 elegantes
modales.	Tenía	 la	sensación,	y	no	se	equivocaba,	de	que	no	era	ni	una	pizca
menos	cortés	de	lo	que	habría	sido	si	su	matrimonio	siguiera	en	perspectiva;
pero	también	sentía	que	no	era	ni	una	pizca	más	cortés.	Newman	había	venido,
razonaba	 la	 duquesa…	 sabe	 Dios	 por	 qué	 había	 venido,	 después	 de	 lo
ocurrido;	 y	 durante	 esa	 media	 hora,	 por	 tanto,	 sería	 charmante.	 Pero	 no
volvería	 a	 verle.	Como	no	 se	 le	 ponía	 en	 bandeja	 ninguna	 oportunidad	 para
contar	 su	 historia,	 Newman	 caviló	 acerca	 de	 estas	 cosas	 con	 más
desapasionamiento	 del	 que	 cabría	 haber	 esperado;	 estiró	 las	 piernas,	 como
siempre,	e	incluso	se	rio	entre	dientes,	a	modo	de	aprobación	y	en	silencio.	Y
entonces,	mientras	ella	le	seguía	relatando	una	mot	con	la	que	su	madre	había
desairado	 al	 gran	 Napoleón,	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 duquesa
evadiese	un	capítulo	de	la	historia	francesa	que	a	él	personalmente	le	resultaba
más	 interesante	 posiblemente	 obedeciera	 a	 una	 extrema	 consideración	 a	 sus
sentimientos.	Quizá	se	tratase	de	delicadeza	por	parte	de	la	duquesa,	y	no	de
sagacidad.	Estaba	a	punto	de	decir	algo,	para	que	la	oportunidad	que	se	había
propuesto	 darle	 fuese	 aún	 mejor,	 cuando	 el	 criado	 anunció	 otra	 visita.	 La



duquesa,	 al	 oír	 el	 nombre	—era	 el	 de	 un	 príncipe	 italiano—	hizo	 un	mohín
imperceptible	y	le	dijo	rápidamente	a	Newman:	«Le	ruego	que	se	quede;	deseo
que	 esta	 visita	 sea	 breve».	 Al	 oír	 esto,	 Newman	 se	 dijo	 que	 madame
d’Outreville	 tenía	 la	 intención,	 después	 de	 todo,	 de	 que	 hablasen	 sobre	 los
Bellegarde.

El	 príncipe	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	 fornido,	 con	 una	 cabeza
desproporcionadamente	grande.	Tenía	la	tez	morena	y	cejas	pobladas,	bajo	las
cuales	 sus	 ojos	 exhibían	 una	 expresión	 un	 tanto	 desafiante;	 parecía	 que	 le
retaba	 a	 uno	 a	 que	 insinuase	 que	 estaba	 mal	 proporcionado	 por	 la	 parte
superior.	La	duquesa,	a	 juzgar	por	su	encomienda	a	Newman,	 le	consideraba
un	pelmazo;	pero	esto	no	se	ponía	en	evidencia	en	el	torrente	desenfrenado	de
su	conversación.	La	duquesa	hizo	una	serie	nueva	de	mots,	describió	con	gran
acierto	 el	 intelecto	 italiano	 y	 el	 sabor	 de	 los	 higos	 de	 Sorrento,	 predijo	 el
futuro	 eventual	 del	 reino	 italiano	 (hastío	 del	 régimen	 brutal	 de	 Cerdeña	 y
regresión	completa,	 en	 toda	 la	península,	 al	 sacro	poder	del	Padre	Santo),	y,
finalmente,	 refirió	 la	 historia	 de	 los	 amoríos	 de	 la	 Princesa	 X.	 Esta	 última
narración	 fue	 objeto	 de	 ciertas	 rectificaciones	 por	 parte	 del	 príncipe,	 que,
como	él	mismo	dijo,	reclamaba	cierto	conocimiento	de	la	cuestión;	y,	seguro
ya	 de	 que	 Newman	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 reírse,	 ni	 en	 relación	 con	 el
tamaño	de	su	cabeza	ni	con	ninguna	otra	cosa,	entró	en	la	controversia	con	una
animación	para	la	que	la	duquesa,	cuando	le	tachó	de	pelmazo,	no	podía	haber
estado	preparada.	Las	vicisitudes	sentimentales	de	la	Princesa	X	llevaron	a	una
discusión	sobre	la	historia	del	corazón	de	la	nobleza	florentina	en	general;	la
duquesa	 había	 pasado	 cinco	 semanas	 en	 Florencia	 y	 había	 recabado	mucha
información	 sobre	 el	 tema.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 se	 fundió	 con	 un	 examen	 del
corazón	 italiano	per	 se.	La	duquesa	 adoptó	un	punto	de	vista	 brillantemente
heterodoxo:	 lo	 consideraba,	 entre	 todos	 los	 de	 su	 especie,	 el	 órgano	menos
impresionable	con	que	 jamás	se	había	 topado;	 relató	ejemplos	de	su	 falta	de
impresionabilidad,	 y	 terminó	 declarando	que	 para	 ella	 los	 italianos	 eran	 una
gente	 de	 hielo.	 El	 príncipe	 se	 enardeció	 para	 refutarla,	 y	 su	 visita	 resultó
realmente	 deliciosa.	 Newman,	 como	 es	 natural,	 estaba	 al	 margen	 de	 la
conversación;	 estuvo	 sentado	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada,	mirando	 a	 los
interlocutores.	 La	 duquesa,	 mientras	 hablaba,	 le	 miraba	 con	 frecuencia	 y
sonreía,	como	para	darle	a	entender,	con	el	encantador	estilo	de	su	nación,	que
sólo	de	 él	 dependía	decir	 algo	que	viniese	muy	al	 caso.	Pero	Newman	nada
dijo,	 y	 al	 final	 sus	 pensamientos	 empezaron	 a	 extraviarse.	 Una	 sensación
curiosa	le	invadió…	la	súbita	conciencia	de	lo	absurdo	de	su	misión.	Al	fin	y
al	 cabo,	 ¿qué	 demonios	 tenía	 que	 decirle	 él	 a	 la	 duquesa?	 ¿En	 qué	 le	 iba	 a
beneficiar	a	él	contarle	que	 los	Bellegarde	eran	unos	 traidores	y	que	 la	vieja
dama,	 por	 añadidura,	 era	 una	 asesina?	Moralmente,	 parecía	 haber	 dado	 una
especie	de	voltereta,	y,	en	consecuencia,	haberse	encontrado	con	que	las	cosas
tenían	otro	aspecto.	De	pronto,	 sintió	que	 se	 fortalecía	 su	voluntad	y	que	 su



reserva	 se	 agudizaba.	 ¿En	 qué	 diablos	 había	 estado	 pensando	 cuando	 se
imaginó	 que	 la	 duquesa	 podría	 ayudarle,	 y	 que	 contribuiría	 a	 su	 consuelo
llevarla	a	pensar	mal	de	los	Bellegarde?	¿Qué	le	importaba	a	él	su	opinión	de
los	 Bellegarde?	 Sólo	 era	 una	 pizca	 más	 importante	 que	 la	 opinión	 que	 los
Bellegarde	 albergaban	 de	 ella.	 Ayudarle	 a	 él	 la	 duquesa…	 esa	 mujer	 fría,
corpulenta,	 blanda,	 artifical…	 ¿ayudarle?…	 ella,	 que	 en	 los	 últimos	 veinte
minutos	había	erigido	entre	ambos	un	muro	de	conversación	cortés,	en	el	que	a
todas	luces	se	hacía	la	ilusión	de	que	Newman	nunca	encontraría	una	puerta	de
acceso.	 ¿Hasta	 ese	 punto	 había	 llegado:	 a	 estar	 pidiendo	 favores	 a	 personas
engreídas,	 y	 suplicando	 condolencia	 cuando	 él	 no	 tenía	 condolencia	 alguna
que	ofrecer?	Apoyó	 los	brazos	 sobre	 las	 rodillas,	y	durante	unos	minutos	 se
quedó	mirando	su	sombrero.	Los	oídos	le	zumbaban:	había	estado	a	punto	de
ser	 un	 estúpido.	 Quisiera	 o	 no	 la	 duquesa	 escuchar	 su	 historia,	 no	 se	 la
contaría.	 ¿Iba	 a	 quedarse	 ahí	 sentado	 otra	 media	 hora	 por	 mor	 de
desenmascarar	 a	 los	 Bellegarde?	 ¡Al	 infierno	 los	 Bellegarde!	 Se	 levantó
bruscamente	y	se	acercó	a	estrecharle	la	mano	a	su	anfitriona.

—¿No	puede	quedarse	más?	—preguntó	ésta,	muy	cortésmente.

—Me	temo	que	no	—dijo	él.

La	duquesa	titubeó	un	momento,	y	después	declaró:

—Pensaba	que	tenía	algo	concreto	que	contarme.

Newman	 la	miró;	 se	 sintió	un	poco	mareado;	en	ese	momento	 le	pareció
que	estaba	volviendo	a	hacer	la	voltereta.	El	pequeño	príncipe	italiano	acudió
en	su	auxilio:

—Ah,	madame,	¿quién	no	lo	tiene?	—suspiró	suavemente.

—No	enseñe	al	señor	Newman	a	decir	fadaises	—dijo	la	duquesa—.	Tiene
el	mérito	de	no	saber	hacerlo.

—Sí,	 no	 sé	 decir	 fadaises	 —dijo	 Newman—,	 y	 no	 quiero	 decir	 nada
grosero.

—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 usted	 muy	 atento	—dijo	 la	 duquesa	 con	 una
sonrisa;	y	le	hizo	un	pequeño	gesto	a	modo	de	despedida,	con	el	que	Newman
se	marchó.

Una	vez	en	la	calle,	se	quedó	un	rato	en	la	acera	preguntándose	si,	después
de	 todo,	 no	 sería	 un	 estúpido	 por	 no	 haber	 descargado	 su	 pistola.	 Y	 luego
decidió	que	hablarle	 a	 cualquiera	de	 los	Bellegarde	 le	 sería	 extremadamente
desagradable.	Lo	menos	desagradable,	en	esas	circunstancias,	era	expulsarlos
de	su	cabeza	y	no	volver	a	pensar	en	ellos	jamás.	La	indecisión	no	había	sido
hasta	 entonces	 una	 de	 las	 debilidades	 de	 Newman,	 y	 en	 este	 caso	 no	 duró
mucho.	 Durante	 los	 tres	 días	 siguientes	 no	 pensó,	 o	 al	 menos	 procuró	 no



hacerlo,	 en	 los	 Bellegarde.	 Cenó	 con	 la	 señora	 Tristram,	 y	 cuando	 ésta
mencionó	el	nombre	 le	 rogó	casi	 con	 severidad	que	desistiera.	Esto	 le	dio	 a
Tom	Tristram	la	tan	anhelada	oportunidad	de	darle	el	pésame.

Se	inclinó	hacia	adelante,	apoyando	su	mano	sobre	el	brazo	de	Newman,
comprimiendo	los	labios	y	sacudiendo	la	cabeza.

—Sabe,	amigo	mío,	el	caso	es	que	jamás	debería	haberse	metido	en	esto.
No	fue	cosa	suya,	ya	lo	sé…	fue	mi	esposa.	Si	quiere	darle	mano	dura,	yo	me
apartaré;	le	doy	permiso	para	pegarle	todo	lo	fuerte	que	quiera.	Ya	sabe	usted
que	en	toda	su	vida	jamás	ha	oído	una	sola	palabra	de	reproche	por	mi	parte,	y
creo	que	necesita	algo	de	ese	 tipo.	¿Por	qué	no	me	escuchará	a	mí?	Ya	sabe
que	yo	no	creía	en	ese	asunto.	Me	parecía,	como	mucho,	un	delirio	amable.	No
presumo	de	ser	un	don	Juan	o	un	licencioso	Lotario…	ese	tipo	de	hombres,	ya
sabe;	pero	sí	puedo	dármelas	de	saber	algo	del	sexo	duro.	Jamás,	en	toda	mi
vida,	me	ha	desagradado	una	mujer	que	luego	no	haya	salido	mal.	Con	Lizzie,
por	ejemplo,	no	me	engañé	lo	más	mínimo;	siempre	tuve	mis	dudas	respecto	a
ella.	 Piense	 usted	 lo	 que	 piense	 de	mi	 actual	 circunstancia,	 al	menos	 he	 de
admitir	que	me	metí	en	ella	con	los	ojos	bien	abiertos.	Imagínese	ahora	que	se
hubiese	metido	 usted	 en	 un	 aprieto	 parecido	 al	mío	 con	madame	 de	Cintré.
Puede	usted	estar	seguro	de	que	habría	sido	de	las	duras.	Y	palabra	de	honor
que	no	sé	dónde	habría	encontrado	usted	consuelo.	En	el	marqués,	no,	querido
Newman;	no	era	un	hombre	a	quien	se	pudiese	uno	acercar	para	discutir	 las
cosas	 de	 una	 manera	 amistosa	 y	 con	 sentido	 común.	 ¿En	 algún	 momento
pareció	 querer	 tenerle	 a	 usted	 en	 casa…	 intentó	 alguna	 vez	 verle	 a	 solas?
¿Alguna	vez	le	 invitó	a	que	fuese	una	tarde	a	fumarse	un	cigarro	con	él,	o	a
que	entrase,	cuando	había	ido	a	ver	a	las	damas,	a	tomarse	algo?	No	creo	que
él	le	hubiese	dado	muchos	ánimos.	Y	en	cuanto	a	la	anciana,	daba	la	impresión
de	ser	un	trago	especialmente	duro.	Aquí	tienen	una	expresión	buenísima,	sabe
usted;	dicen	«simpático».	Todo	es	«simpático»	…	o	debería	serlo.	Ahora	bien,
madame	de	Bellegarde	es	tan	simpática	como	esa	mostacera.	Son	una	maldita
panda	 de	 insensibles,	 en	 todo	 caso;	 lo	 noté	muchísimo	 en	 aquel	 baile	 suyo.
¡Me	sentía	como	si	estuviese	paseándome	de	arriba	abajo	por	el	Armoury,	en
la	torre	de	Londres!	Querido	muchacho,	no	me	considere	un	vulgar	bruto	por
insinuarlo,	pero	no	lo	dude,	lo	único	que	querían	era	su	dinero.	De	eso	sé	algo;
¡me	doy	cuenta	de	cuándo	la	gente	quiere	el	dinero	de	uno!	Por	qué	dejaron	de
querer	el	suyo,	eso	ya	no	lo	sé;	supongo	que	porque	podían	sacárselo	a	otro	sin
tanto	esfuerzo.	No	merece	la	pena	averiguarlo.	Puede	que	no	fuese	madame	de
Cintré	la	primera	en	echarse	atrás;	es	muy	probable	que	la	vieja	la	empujase	a
ello.	Sospecho	que	ella	y	su	madre	son	uña	y	carne,	¿eh?	Se	ha	librado	de	una
buena,	amigo;	convénzase	de	ello.	Si	me	expreso	con	tanta	vehemencia	es	por
lo	mucho	que	 le	 quiero;	 y	 desde	 este	 punto	de	vista	 puedo	decir	 que	habría
estado	 tan	dispuesto	 a	 ganarme	 los	 favores	 de	 ese	 cacho	de	grandeza	pálida
como	los	del	Obelisco	de	la	plaza	de	la	Concordia.



Durante	 esta	 arenga,	 Newman	 no	 dejó	 de	 mirar	 a	 Tristram	 con	 ojos
apagados;	hasta	ahora	jamás	había	pensado	de	sí	mismo	que	hubiese	rebasado
tan	 completamente	 la	 fase	 de	 idéntica	 camaradería	 con	 él.	 La	mirada	 de	 la
señora	Tristram	a	su	marido	tenía	más	brillo;	se	volvió	hacia	Newman	con	una
sonrisa	ligeramente	truculenta.

—Al	 menos,	 debe	 hacerle	 justicia	 al	 acierto	 con	 que	 el	 señor	 Tristram
repara	las	indiscreciones	de	una	esposa	demasiado	entusiasta.

Pero	 incluso	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 aciertos	 conversacionales	 de	 Tom
Tristram,	 Newman	 habría	 empezado	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 los	 Bellegarde.
Solamente	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ellos	 cuando	 dejaba	 de	 pensar	 en	 su
pérdida	 y	 su	 privación,	 y	 hasta	 ahora	 los	 días	 no	 habían	 aligerado	 sino
escasamente	el	peso	de	 su	 incomodidad.	En	vano	 le	 rogó	 la	 señora	Tristram
que	se	animase;	le	aseguró	que	verle	el	semblante	la	hacía	muy	desgraciada.

—¿Cómo	puedo	evitarlo?	—preguntó	Newman	con	voz	temblorosa—.	Me
siento	como	un	viudo…	y	un	viudo	que	ni	siquiera	tiene	el	consuelo	de	poder
quedarse	 junto	a	 la	 tumba	de	su	esposa…	que	no	 tiene	derecho	ni	a	ponerse
una	gasa	de	luto	en	el	sombrero.	Me	siento	—añadió	al	instante—	como	si	mi
mujer	hubiese	sido	asesinada	y	sus	asesinos	todavía	anduviesen	sueltos.

La	 señora	Tristram	no	hizo	ninguna	 réplica	 inmediata,	 pero	 al	 cabo	dijo,
con	una	sonrisa	que,	en	la	medida	en	que	era	forzada,	fingió	con	menos	éxito
que	el	que	solía	tener	en	sus	labios	ese	tipo	de	sonrisas:

—¿Está	usted	muy	seguro	de	que	habría	sido	feliz?

Newman	la	miró	un	momento,	y	después	sacudió	la	cabeza.

—Eso	que	dice	es	endeble	—dijo—;	no	sirve.

—Bueno	—dijo	la	señora	Tristram	con	un	denuedo	más	triunfal—,	pues	yo
no	creo	que	hubiese	sido	usted	feliz.

Newman	soltó	una	risita.

—Diga	 entonces	que	habría	 sido	desdichado;	 es	un	 tipo	de	desdicha	que
habría	preferido	a	cualquier	felicidad.

La	señora	Tristram	empezó	a	cavilar.

—Habría	tenido	curiosidad	por	verlo;	habría	sido	muy	extraño.

—¿Fue	por	curiosidad	por	lo	que	me	apremió	a	que	intentase	casarme	con
ella?

—Un	poco	—dijo	la	señora	Tristram,	volviéndose	cada	vez	más	atrevida.
Newman	 le	 dirigió	 la	 única	 mirada	 de	 enojo	 que	 le	 había	 sido	 destinado
dirigirle	jamás,	se	dio	la	vuelta	y	cogió	su	sombrero.	Ella	le	miró	un	momento,



y	 entonces	 dijo—:	 Suena	muy	 cruel,	 pero	 lo	 es	menos	 de	 lo	 que	 suena.	 La
curiosidad	forma	parte	de	casi	todo	lo	que	hago.	Tenía	muchas	ganas	de	ver,
primero,	 si	 un	 matrimonio	 así	 podía,	 de	 hecho,	 celebrarse;	 segundo,	 qué
ocurriría	si	se	celebraba.

—Así	que	usted	no	creía	—dijo	Newman	con	resentimiento.

—Sí,	creía…	creía	que	se	celebraría,	y	que	usted	sería	feliz.	Si	no,	habría
sido,	 con	 todas	 mis	 especulaciones,	 una	 criatura	 muy	 despiadada.	 Pero	 —
continuó,	 posando	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Newman	 y	 aventurando	 una
sonrisa	grave—	¡fue	el	vuelo	más	alto	que	jamás	emprendió	una	imaginación
medianamente	audaz!

Poco	 después	 le	 recomendó	 que	 abandonase	 París	 y	 que	 viajase	 durante
tres	 meses.	 Un	 cambio	 de	 escenario	 le	 haría	 bien,	 y	 olvidaría	 antes	 su
desgracia	en	ausencia	de	los	objetos	que	habían	sido	sus	testigos.

—A	 decir	 verdad	 —dijo	 Newman—,	 me	 siento	 como	 si	 abandonarla	 a
usted,	al	menos,	fuese	a	hacerme	bien…	y	a	costarme	muy	poco	esfuerzo.	Se
está	usted	volviendo	cínica;	me	escandaliza	y	me	hiere.

—Muy	bien	—dijo	la	señora	Tristram,	con	benevolencia	o	con	cinismo,	lo
que	se	considere	más	probable—.	Sin	duda,	volveré	a	verle.

Newman	tenía	enormes	deseos	de	alejarse	de	París;	se	le	antojaba	que	las
luminosas	calles	por	las	que	había	paseado	en	sus	horas	más	felices,	y	que	en
aquellos	tiempos	parecían	exhibir	una	luminosidad	más	intensa	en	honor	a	su
felicidad,	participaban	ahora	del	 secreto	de	 su	derrota	y	 la	despreciaban	con
actitud	de	brillante	escarnio.	Iría	a	algún	sitio;	poco	le	importaba	adónde;	hizo
los	preparativos.	Entonces,	una	mañana,	al	azar,	se	dirigió	hasta	el	tren	que	le
transportaría	a	Bolonia	y	desde	allí	le	despacharía	rumbo	a	las	costas	de	Gran
Bretaña.	Mientras	rodaba	el	tren,	se	preguntó	qué	había	sido	de	su	venganza,	y
fue	capaz	de	decir	que	la	había	archivado	provisionalmente	en	un	lugar	muy
seguro;	ahí	se	quedaría	hasta	que	fuese	requerida.

Llegó	a	Londres	justo	a	mediados	de	lo	que	se	llama	«la	temporada»,	y	al
principio	le	pareció	que	aquí	podría	encontrar	ocasiones	para	distraerse	de	su
congoja.	No	conocía	a	nadie	en	Inglaterra,	pero	el	espectáculo	de	la	vigorosa
metrópolis	le	hizo	elevarse	un	poco	por	encima	de	su	apatía.	Todo	lo	que	fuera
enorme	 solía	 gozar	 del	 favor	 de	 Newman,	 y	 las	 numerosas	 energías	 y
actividades	de	Inglaterra	despertaron	en	su	interior	una	insulsa	viveza	para	la
contemplación.	 Consta	 en	 acta	 que	 el	 clima,	 en	 aquel	 momento,	 era	 de	 la
mejor	 calidad	 inglesa;	 dio	 largos	 paseos	 y	 exploró	 Londres	 en	 todas
direcciones;	se	sentó	horas	enteras	en	Kensington	Gardens	y	junto	a	la	avenida
contigua,	 observando	 a	 las	 personas,	 los	 caballos	 y	 los	 carruajes;	 las
sonrosadas	bellezas	inglesas,	los	admirables	dandis	ingleses	y	los	espléndidos



lacayos.	 Fue	 a	 la	 ópera	 y	 le	 pareció	 mejor	 que	 en	 París;	 fue	 al	 teatro	 y
descubrió	un	sorprendente	atractivo	en	escuchar	los	diálogos,	cuyas	agudezas
más	sutiles	estaban	al	alcance	de	su	comprensión.	Hizo	varias	excursiones	al
campo,	 recomendadas	 por	 el	 camarero	 de	 su	 hotel,	 con	 quien,	 en	 esta	 y	 en
otras	cuestiones	similares,	había	entablado	una	relación	de	confianza.	Observó
los	 ciervos	 de	 Windsor	 Forest	 y	 admiró	 el	 Támesis	 desde	 Richmond	 Hill;
comió	 arenques	y	pan	negro	y	mantequilla	 en	Greenwich,	 y	 se	paseó	por	 la
herbosa	 sombra	 de	 la	 catedral	 de	 Canterbury.	 También	 visitó	 la	 torre	 de
Londres	 y	 la	 exposición	 de	 madame	 Tussaud.	 Un	 día	 se	 le	 ocurrió	 ir	 a
Sheffield,	y	acto	seguido,	pensándolo	mejor,	renunció	a	ello.	¿Por	qué	habría
de	ir	a	Sheffield?	Tenía	la	sensación	de	que	el	vínculo	que	le	unía	a	un	posible
interés	 por	 la	 industria	 manufacturera	 de	 cuchillos	 se	 había	 roto.	 No	 sentía
deseo	alguno	de	tener	una	«visión	desde	dentro»	de	ninguna	empresa	de	éxito,
y	no	habría	pagado	ni	una	suma	ínfima	por	el	privilegio	de	discutir	los	detalles
de	los	más	«espléndidos»	negocios	con	el	más	sagaz	de	los	superintendentes.

Una	tarde,	entró	en	Hyde	Park	y	se	abrió	paso	lentamente	por	el	laberinto
humano	que	bordea	la	avenida.	El	desfile	de	carruajes	no	era	menos	denso,	y
Newman,	como	siempre,	se	maravilló	ante	las	extrañas	figuras	deslucidas	que
veía	tomar	el	aire	en	algunos	de	los	vehículos	más	imponentes.	Le	recordaban
lo	que	había	leído	acerca	de	las	culturas	orientales	y	sureñas,	donde	a	veces	se
sacaba	a	grotescos	 ídolos	y	 fetiches	de	 sus	 templos	y	 se	 los	 llevaba	 lejos	en
carrozas	de	oro	para	mostrárselos	a	la	multitud.	Vio	una	gran	cantidad	de	caras
bonitas	 bajo	 sombreros	 con	 altas	 plumas	 mientras	 iba	 abriéndose	 paso	 por
espesas	 oleadas	 de	muselina	 arrugada;	 y,	 sentadas	 en	 sillitas	 a	 la	 sombra	 de
árboles	 ingleses	 grandes	 y	 serios,	 reparó	 en	 unas	 cuantas	 doncellas	 de	 ojos
serenos,	que	sólo	parecían	recordarle	de	nuevo	que	la	magia	de	la	belleza	se
había	 ido	 del	 mundo	 con	 madame	 de	 Cintré;	 por	 no	 decir	 nada	 de	 otras
damiselas	cuyos	ojos	no	estaban	en	reposo,	y	que	se	le	antojaron	aún	más	una
sátira	 de	 todo	 consuelo	 posible.	 Llevaba	 un	 rato	 caminando	 cuando,	 justo
delante	 de	 él,	 transportadas	 por	 la	 brisa	 veraniega,	 oyó	 varias	 palabras
pronunciadas	 en	 ese	 vivo	 idioma	parisino	 que	 sus	 oídos	 habían	 empezado	 a
sentir	como	extraño.	La	voz	en	que	 fueron	pronunciadas	 le	 recordó	aún	más
una	cosa	que	en	tiempos	le	había	sido	familiar,	y,	al	dirigir	 la	mirada,	 la	voz
dio	identidad	a	la	elegancia	común	del	cabello	y	los	hombros	de	una	joven	que
caminaba	 en	 su	 misma	 dirección.	 Mademoiselle	 Nioche,	 al	 parecer,	 había
venido	 a	 Londres	 en	 busca	 de	 una	 promoción	 más	 rápida,	 y	 un	 segundo
vistazo	hizo	suponer	a	Newman	que	la	había	encontrado.	A	su	lado	paseaba	un
caballero,	 prestando	atentos	oídos	 a	 su	 conversación	y	 extasiado	en	demasía
para	 despegar	 los	 labios.	 Newman	 no	 oyó	 su	 voz,	 pero	 se	 percató	 de	 que
exhibía	 la	 expresión	 dorsal	 de	 un	 inglés	 bien	 vestido.	Mademoiselle	Nioche
llamaba	 la	 atención:	 las	 mujeres	 que	 se	 cruzaban	 con	 ella	 se	 volvían	 para
estudiar	 la	 perfección	 parisina	 de	 su	 atuendo.	Una	 gran	 catarata	 de	 volantes



bajó	rodando	desde	la	cintura	de	la	joven	hasta	los	pies	de	Newman;	tuvo	que
echarse	a	un	 lado	para	evitar	hollarlos.	De	hecho,	se	hizo	a	un	 lado	con	una
decisión	en	el	movimiento	que	la	ocasión	apenas	exigía;	y	es	que	incluso	tan
fugaz	visión	de	la	señorita	Noémie	había	estimulado	su	resquemor.	Era	como
un	 odioso	 borrón	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 naturaleza;	 quería	 apartarla	 de	 su	 vista.
Pensó	 en	Valentin	 de	 Bellegarde,	 tierno	 aún	 bajo	 la	 tierra	 de	 su	 sepelio:	 su
joven	vida	cercenada	por	esta	 floreciente	 insolencia.	El	perfume	de	 las	galas
de	la	joven	le	dio	náuseas;	volvió	la	cabeza	e	intentó	desviarse	de	su	camino,
pero	la	presión	de	la	muchedumbre	le	retuvo	junto	a	ella	unos	cuantos	minutos
más,	de	modo	que	oyó	lo	que	estaba	diciendo.

—Ay,	 estoy	 segura	de	que	me	echará	de	menos	—murmuró—.	Fue	muy
cruel	por	mi	parte	dejarle;	me	temo	que	me	considerará	usted	una	criatura	sin
corazón.	 Podría	 haber	 venido	 con	 nosotros	 perfectamente.	 Creo	 que	 no	 se
encuentra	muy	bien	—añadió—;	hoy	me	parecía	que	no	estaba	muy	alegre.

Newman	 se	 preguntó	 de	 quién	 estaría	 hablando,	 pero	 justo	 entonces	 un
hueco	 abierto	 entre	 sus	 vecinos	 le	 permitió	 alejarse,	 y	 se	 dijo	 que
probablemente	 estuviese	 rindiendo	 homenaje	 al	 decoro	 británico	 y
representando	una	 tierna	 inquietud	por	 su	padre.	 ¿Seguiría	 el	 infeliz	 anciano
recorriendo	 el	 sendero	 del	 libertinaje	 tras	 los	 pasos	 de	 su	 hija?	 ¿Seguiría
dándole	 el	 beneficio	 de	 su	 experiencia	 en	 los	 negocios,	 y	 habría	 cruzado	 el
mar	 para	 servirle	 de	 intérprete?	 Newman	 caminó	 un	 poco	 más,	 y	 luego
empezó	 a	 retomar	 sus	 pasos,	 cuidándose	 de	 no	 volver	 a	 cruzar	 la	 órbita	 de
mademoiselle	 Nioche.	 Al	 fin	 buscó	 una	 silla	 bajo	 los	 árboles,	 pero	 le	 fue
difícil	encontrar	una	vacía.	Estaba	a	punto	de	renunciar	a	la	búsqueda	cuando
vio	 que	 un	 caballero	 se	 levantaba	 del	 asiento	 que	 había	 estado	 ocupando,
permitiendo	así	que	él	lo	cogiese	sin	mirar	a	sus	vecinos.	Se	sentó	ahí	un	rato
sin	hacerles	caso;	su	atención	estaba	enfrascada	en	la	irritación	y	la	amargura
que	le	había	producido	su	reciente	atisbo	de	la	inicua	vitalidad	de	la	señorita
Noémie.	Pero	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	al	bajar	los	ojos,	vio	que	había	un
perro	 pequeño	 y	 chato	 acurrucado	 cerca	 de	 sus	 pies,	 sobre	 el	 sendero:	 un
ejemplar	 diminuto,	 pero	 muy	 perfecto,	 de	 su	 interesante	 especie.	 El	 perro
olisqueaba	 con	 su	 hociquillo	 negro	 al	 mundo	 elegante	 mientras	 pasaba;	 le
impedía	 extender	 su	 investigación	 una	 larga	 cinta	 atada	 a	 su	 collar	 con	 un
enorme	lazo,	y	sostenida	por	la	mano	de	una	persona	que	estaba	sentada	junto
a	Newman.	A	esta	persona	trasladó	Newman	su	atención,	y	percibió	al	punto
que	él	era	objeto	de	toda	la	de	su	vecino,	que	le	miraba	fijamente	con	un	par
de	pequeños	ojos	blancos.	Reconoció	aquellos	ojos	al	instante;	llevaba	sentado
durante	 el	 último	 cuarto	 de	 hora	 junto	 a	 monsieur	 Nioche.	 Había	 tenido	 la
vaga	sensación	de	que	alguien	le	observaba.	Monsieur	Nioche	siguió	mirando;
parecía	que	le	daba	miedo	moverse,	incluso	hasta	el	punto	de	rehuir	la	mirada
de	Newman.



—¡Santo	cielo!	—dijo	Newman—;	¿también	está	usted	aquí?	—y	miró	el
desamparo	 de	 su	 vecino	 con	 más	 espanto	 que	 del	 que	 fue	 consciente.
Monsieur	Nioche	 llevaba	un	sombrero	nuevo	y	un	par	de	guantes	de	piel	de
cabrito;	también	su	ropa	parecía	pertenecer	a	una	antigüedad	más	reciente	que
la	de	antaño.	De	su	hombro	colgaba	una	mantilla	de	señora	—un	tejido	ligero
y	 brillante,	 con	 una	 puntilla	 de	 encaje	 blanco—	 que	 al	 parecer	 había	 sido
confiada	a	su	custodia;	y	la	cinta	azul	del	perrillo	estaba	firmemente	enrollada
en	 torno	 a	 su	 mano.	 No	 había	 en	 su	 rostro	 ninguna	 expresión	 de
reconocimiento…	 ni,	 de	 hecho,	 de	 nada,	 salvo	 de	 una	 especie	 de	 pavor
endeble	y	fascinado.	Newman	miró	al	perro	y	la	mantilla	de	encaje,	y	volvió	a
encontrarse	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 del	 anciano—.	 Usted	 me	 conoce	 —
prosiguió—.	Me	 podría	 haber	 hablado	 antes	—monsieur	 Nioche	 seguía	 sin
decir	nada,	pero	a	Newman	le	dio	la	impresión	de	que	sus	ojos	empezaban	a
humedecerse	 levemente—.	 No	 esperaba	 —continuó	 nuestro	 héroe—
encontrarle	tan	lejos	de…	del	Café	de	la	Patrie	—el	anciano	guardaba	silencio,
pero	no	cabía	duda	de	que	Newman	había	tocado	la	fuente	de	las	lágrimas.	Su
vecino,	 sentado,	 le	 miraba	 fijamente,	 y	 Newman	 añadió—:	 ¿Qué	 ocurre,
monsieur	 Nioche?	 Antes	 hablaba…	 decía	 cosas	 muy	 bonitas.	 ¿No	 recuerda
que	incluso	daba	clases	de	conversación?

Ante	esto,	monsieur	Nioche	decidió	cambiar	de	actitud.	Se	encorvó	y	cogió
al	 perro,	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 cara	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos	 en	 su	 lomo	 pequeño	 y
suave.

—Tengo	 miedo	 de	 hablarle	 —dijo	 al	 cabo,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	del	cachorro—.	Esperaba	que	no	advirtiera	mi	presencia.	Me	debería
haber	 cambiado	 de	 sitio,	 pero	 temía	 que	 me	 viese	 si	 lo	 hacía.	 Así	 que	 me
quedé	muy	quieto.

—Sospecho	que	tiene	mala	conciencia,	señor	—dijo	Newman.

El	 anciano	 bajó	 al	 perrillo	 y	 lo	 sostuvo	 con	 cuidado	 sobre	 su	 regazo.
Entonces	sacudió	la	cabeza,	con	los	ojos	todavía	clavados	en	su	interlocutor.

—No,	señor	Newman,	tengo	buena	conciencia	—murmuró.

—Entonces,	¿por	qué	habría	de	querer	escabullirse	de	mí?

—Porque…	porque	no	comprende	usted	mi	postura.

—Ah,	creo	que	ya	me	la	explicó	en	cierta	ocasión	—dijo	Newman—.	Pero
parece	que	ha	mejorado.

—¡Mejorado!	—exclamó	monsieur	Nioche,	entre	dientes—.	¿Llama	usted
mejorar	a	esto?	—y	miró	al	soslayo	los	tesoros	que	tenía	en	brazos.

—Vaya,	está	usted	viajando	—replicó	Newman—.	Una	visita	a	Londres	en
plena	temporada	es,	qué	duda	cabe,	signo	de	prosperidad.



Monsieur	 Nioche,	 a	 modo	 de	 respuesta	 a	 esta	 cruel	 muestra	 de	 ironía,
volvió	 a	 llevarse	 al	 perrillo	 a	 la	 cara,	 escrutando	 a	 Newman	 desde	 sus
pequeñas	 cuencas	 inexpresivas.	Hubo	algo	casi	 imbécil	 en	 el	movimiento,	 y
Newman	 apenas	 supo	 si	 se	 estaba	 refugiando	 en	 una	 cómoda	 afectación	 de
irracionalidad	o	si,	de	hecho,	había	pagado	por	su	deshonra	con	la	pérdida	de
sus	cabales.	En	el	segundo	caso,	justo	ahora	apenas	sentía	más	ternura	por	el
ridículo	 anciano	 que	 en	 el	 primero.	 Responsable	 o	 no,	 en	 ambos	 casos	 era
cómplice	de	esa	hija	suya	detestablemente	enredadora.	Newman	se	disponía	a
abandonarle	con	brusquedad	cuando	le	pareció	que	de	la	mirada	empañada	del
anciano	salía	un	rayo	de	súplica.

—¿Se	marcha?	—preguntó.

—¿Quiere	que	me	quede?	—dijo	Newman.

—Debería	 haberle	 dejado	 yo…	 por	 consideración.	 Pero	 mi	 dignidad	 se
resiente	al	dejarme	usted…	de	ese	modo.

Monsieur	Nioche	miró	a	su	alrededor	para	comprobar	que	no	había	nadie
escuchando,	y	después	dijo,	con	voz	baja	pero	clara:

—¡No	la	he	perdonado!

Newman	 soltó	 una	 breve	 risa,	 pero	 el	 anciano	 no	 pareció	 percibirla;
contemplaba,	ausente,	alguna	imagen	metafísica	de	su	propia	implacabilidad.

—No	 importa	 demasiado	 que	 la	 perdone	 o	 no	 —dijo	 Newman—.	 Hay
otras	personas	que	no	lo	harán,	se	lo	aseguro.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?	—interrogó	 blandamente	monsieur	Nioche,
volviendo	a	darse	la	vuelta—.	No	sé	lo	que	hace,	sabe	usted.

—Ha	hecho	un	daño	diabólico;	no	importa	qué	—dijo	Newman—.	Es	un
estorbo;	habría	que	pararla.

Monsieur	 Nioche	 sacó	 la	 mano	 disimuladamente	 y	 la	 posó	 con	 mucho
tiento	sobre	el	brazo	de	Newman.

—Pararla,	 sí	—susurró—.	 Eso	 es.	 Pararla	 en	 seco.	 Se	 está	 escapando…
hay	 que	 pararla	—hizo	 una	 breve	 pausa	 y	miró	 a	 su	 alrededor—.	 Tengo	 la
intención	de	pararla	—siguió—.	Sólo	estoy	aguardando	mi	oportunidad.

—Ya	 veo	 —dijo	 Newman,	 volviendo	 a	 reírse	 brevemente—.	 Se	 está
escapando	y	usted	corre	tras	ella.	¡Ha	recorrido	una	larga	distancia!

Pero	monsieur	Nioche	miró	con	insistencia.

—¡La	pararé!	—repitió	suavemente.

Apenas	acababa	de	hablar	cuando	 la	muchedumbre	que	 tenían	delante	 se
abrió,	 como	 con	 el	 impulso	 de	 dejar	 paso	 a	 algún	 personaje	 importante.



Entonces,	 por	 la	 brecha,	 avanzó	 mademoiselle	 Nioche	 acompañada	 del
caballero	a	quien	Newman	había	observado	hacía	poco.	Al	mostrarle	ahora	el
rostro	 a	nuestro	héroe,	 éste	 reconoció	 las	 facciones	 irregulares,	 el	 semblante
apenas	 más	 regular	 y	 la	 expresión	 amistosa	 de	 lord	 Deepmere.	 Noémie,	 al
encontrarse	de	súbito	frente	a	Newman,	que,	al	igual	que	monsieur	Nioche,	se
había	levantado	de	su	asiento,	balbuceó	por	un	instante	casi	imperceptible.	Le
hizo	un	pequeño	gesto	de	saludo,	como	si	acabara	de	verle	el	día	anterior,	y	a
continuación,	 con	 una	 sonrisa	 cordial,	 dijo:	 «¡Tiens,	 no	 dejamos	 de
encontrarnos!».	Estaba	consumadamente	bonita,	y	el	 frente	de	su	vestido	era
una	espléndida	obra	de	arte.	Se	acercó	a	su	padre	extendiendo	las	manos	para
coger	al	perrillo,	que	fue	sumisamente	depositado	en	ellas,	y	empezó	a	besarlo
y	a	murmurar	por	encima	de	él:

—¡Y	 pensar	 que	 le	 he	 dejado	 solo…	 vaya	 criatura	 tan	 malvada	 y
abominable	que	debe	de	creerme!	Ha	estado	muy	malo	—añadió,	dándose	la
vuelta	 y	 fingiendo	 explicárselo	 a	 Newman,	 con	 un	 destello	 de	 impudicia
infernal,	fino	como	una	aguja,	en	los	ojos—.	Me	parece	que	el	clima	inglés	no
le	sienta	bien.

—Parece	que	a	su	dueña	le	sienta	estupendamente	bien	—dijo	Newman.

—¿Se	refiere	a	mí?	Nunca	he	estado	mejor,	gracias	—declaró	 la	señorita
Noémie—.	 Pero	 con	 milord	—y	 dirigió	 una	 mirada	 luminosa	 a	 su	 reciente
acompañante—,	¿cómo	puede	una	evitar	estar	bien?	—se	sentó	en	la	silla	de	la
que	se	había	levantado	su	padre,	y	empezó	a	arreglar	el	lazo	del	perrillo.

Lord	Deepmere	arrostró	todo	el	bochorno	que	podía	desprenderse	de	este
inesperado	encuentro	con	el	inferior	donaire	correspondiente	a	un	varón	y	a	un
británico.	Se	ruborizó	sobremanera,	y	saludó	al	objeto	de	su	antigua	aspiración
pasajera	 a	 rivalizar	 por	 los	 favores	 de	 una	 persona	 distinta	 de	 la	 dueña	 del
perro	inválido	con	un	ademán	torpe	y	una	rápida	jaculatoria;	una	jaculatoria	a
la	 que	 Newman,	 a	 quien	 a	 menudo	 le	 era	 difícil	 entender	 el	 habla	 de	 los
ingleses,	 fue	 incapaz	 de	 atribuirle	 ningún	 significado.	 Después	 el	 joven	 se
quedó	allí,	con	la	mano	en	la	cadera	y	con	una	sonrisita	consciente,	mirando
de	refilón	a	la	señorita	Noémie.	Súbitamente,	pareció	que	se	le	había	ocurrido
una	idea,	y	dijo,	dirigiéndose	a	Newman:

—Ah,	¿la	conoce?

—Sí	—dijo	Newman—,	la	conozco.	Creo	que	usted	no.

—¡Cielos,	claro	que	la	conozco!	—dijo	lord	Deepmere,	con	otra	sonrisita
—.	La	conocí	en	París…	a	través	de	mi	pobre	primo	Bellegarde,	sabe	usted.	Él
la	conocía,	pobre	tipo,	¿no	es	cierto?	Fue	ella,	sabe	usted,	quien	estuvo	en	el
fondo	de	su	lance.	Terriblemente	triste,	¿no	cree?	—continuó	el	joven,	que	con
el	 parloteo	 intentaba	 alejar	 el	 bochorno	 tanto	 como	 se	 lo	 permitía	 su	 simple



naturaleza—.	Sacaron	no	sé	qué	historia	sobre	si	había	sido	por	el	Papa;	que	si
el	 otro	 hombre	 había	 dicho	 algo	 contra	 la	moralidad	 del	 Papa…	Siempre	 lo
hacen,	sabe.	Se	lo	achacaron	al	Papa	porque	Bellegarde	estuvo	en	tiempos	con
los	 Zuavos.	 Pero	 fue	 sobre	 la	 moralidad	 de	 ella…	 ¡ella	 era	 el	 Papa!	 —
prosiguió	lord	Deepmere	dirigiendo	una	mirada	iluminada	por	esta	galantería	a
mademoiselle	Nioche,	que	se	estaba	inclinando	graciosamente	sobre	su	perro
faldero,	 al	 parecer	 embebida	 en	 una	 conversación	 con	 él—.	Me	 atrevería	 a
decir	que	considera	bastante	extraño	que	yo…	esto…	mantenga	la	relación	—
reanudó	 el	 joven—;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ella	 no	 pudo	 evitarlo,	 sabe,	 y
Bellegarde	sólo	era	mi	vigésimo	primo.	Yo	diría	que	usted	considera	bastante
descarado	que	me	muestre	con	ella	en	Hyde	Park,	pero,	como	ve,	aún	no	es
conocida,	y	está	en	muy	buena	forma…	—y	la	conclusión	de	lord	Deepmere
se	perdió	en	la	mirada	testificativa	que	volvió	a	dirigir	a	la	joven.

Newman	se	dio	la	vuelta;	estaba	recibiendo	más	de	lo	que	era	de	su	agrado.
Monsieur	 Nioche	 se	 había	 apartado	 a	 un	 lado	 al	 llegar	 su	 hija,	 y	 allí
permaneció,	en	un	arco	muy	reducido,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.	Nunca,
hasta	ahora,	había	venido	tan	a	propósito	entre	él	y	Newman	dejar	constancia
del	hecho	de	que	no	había	perdonado	a	su	hija.	Mientras	Newman	empezaba	a
marcharse,	alzó	la	vista	y	se	acercó	a	él,	y	éste,	al	ver	que	el	anciano	tenía	algo
concreto	que	decirle,	inclinó	la	cabeza	un	instante.

—Algún	día	lo	verá	en	los	periódicos	—murmuró	monsieur	Nioche.

Nuestro	héroe	partió	para	ocultar	su	sonrisa,	y	hasta	el	día	de	hoy,	a	pesar
de	que	los	periódicos	son	su	principal	lectura,	sus	ojos	no	han	sido	atraídos	por
ningún	párrafo	que	constituya	una	secuela	a	este	aviso.

	

	

CAPÍTULO	XXVI
	

En	esa	observación	 inexperta	del	gran	espectáculo	de	 la	vida	 inglesa	que
he	 mencionado	 de	 pasada,	 cabe	 suponer	 que	 Newman	 pasó	 muchos	 días
monótonos.	Pero	la	monotonía	de	sus	días	le	agradaba;	en	su	melancolía,	que
se	estaba	instalando	en	una	segunda	fase,	como	una	herida	que	cicatriza,	había
cierta	dulzura	acre	y	sabrosa.	Encontraba	compañía	en	sus	pensamientos,	y	de
momento	 no	 deseaba	 ninguna	 otra.	 No	 sentía	 deseo	 alguno	 de	 entablar
relaciones,	 y	 dejó	 intactas	 un	 par	 de	 cartas	 de	 presentación	 que	 le	 había
enviado	Tom	Tristram.	Pensaba	mucho	en	madame	de	Cintré;	a	veces,	con	una
tranquilidad	tenaz	que,	durante	todo	un	cuarto	de	hora,	podría	haber	parecido
rayana	en	el	olvido.	Volvía	a	vivir	las	horas	más	felices	que	le	había	sido	dado
conocer:	 aquella	 cadena	 plateada	 de	 días	 contados	 en	 los	 que	 sus	 visitas
vespertinas,	 que	 tendían	 de	 manera	 evidente	 al	 resultado	 ideal,	 habían



sutilizado	 su	 buen	 humor	 hasta	 convertirlo	 en	 una	 especie	 de	 intoxicación
espiritual.	 Regresaba	 a	 la	 realidad,	 después	 de	 estos	 ensueños,	 con	 una
sacudida	un	 tanto	 sorda;	 había	 empezado	 a	 sentir	 la	 necesidad	de	 aceptar	 lo
inalterable.	 En	 otros	 momentos,	 la	 realidad	 era	 de	 nuevo	 una	 infamia	 y	 lo
inalterable	 una	 impostura,	 y	 se	 abandonaba	 a	 su	 furioso	 desasosiego	 hasta
quedarse	 rendido.	 Pero	 en	 general	 caía	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 más	 bien
reflexivo.	Sin	proponérselo	ni	saberlo	en	lo	más	mínimo,	intentaba	interpretar
la	moraleja	de	su	extraño	revés.	Se	preguntaba,	en	sus	ratos	más	serenos,	si	no
sería	acaso,	al	fin	y	al	cabo,	más	mercantil	de	lo	que	resultaba	grato.	Sabemos
que	 fue	 en	 respuesta	 a	una	 fuerte	 reacción	contra	 cuestiones	 exclusivamente
mercantiles	como	había	 llegado	a	decidirse	por	el	 recreo	estético	en	Europa;
puede,	por	 tanto,	 comprenderse	que	 fuese	 capaz	de	 concebir	que	un	hombre
podía	 ser	 demasiado	 mercantil.	 Estaba	 perfectamente	 dispuesto	 a	 admitirlo,
pero	 la	 concesión,	 en	 lo	 referente	 a	 su	 propio	 caso,	 no	 iba	 acompañada	 de
ningún	sentimiento	opresivo	de	vergüenza.	Si	había	sido	demasiado	mercantil,
con	mucho	gusto	lo	olvidaría,	pues	con	serlo	no	le	había	hecho	a	nadie	ningún
mal	 que	 no	 pudiese	 olvidarse	 con	 la	 misma	 facilidad.	 Meditó	 con	 sobria
placidez	que,	al	menos,	no	había	monumentos	de	su	«vileza»	esparcidos	por	el
mundo.	 Si	 había	 en	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas	 algún	 motivo	 para	 que	 su
vínculo	 con	 los	 negocios	 hubiese	 de	 haber	 arrojado	 una	 sombra	 sobre	 un
vínculo	—incluso	 un	 vínculo	 roto—	 con	 una	mujer	 a	 justo	 título	 orgullosa,
estaba	 dispuesto	 a	 borrarlo	 de	 su	 vida	 para	 siempre.	 Esto	 parecía	 una
posibilidad;	 qué	 duda	 cabe	 de	 que	 no	 podía	 sentirlo	 tan	 intensamente	 como
otras	personas,	y	apenas	le	parecía	que	le	mereciese	la	pena	batir	las	alas	con
fuerza	para	estar	a	la	altura	de	la	idea;	pero	era	capaz	de	sentirlo	lo	suficiente
para	hacer	cualquier	sacrificio	que	todavía	quedase	por	hacer.	En	cuanto	a	en
aras	de	qué	habría	de	hacer	ahora	este	sacrificio,	aquí	Newman	se	paraba	en
seco	 ante	 un	muro	 desnudo	 sobre	 el	 que	 a	 veces	 se	movían	 unas	 imágenes
umbrosas.	 Fantaseaba	 con	 vivir	 su	 vida	 tal	 y	 como	 la	 habría	 encauzado	 si
madame	de	Cintré	hubiese	sido	para	él:	convertir	en	religión	el	no	hacer	nada
que	 a	 ella	 le	 hubiese	 desagradado.	 Cierto	 es	 que	 en	 esto	 no	 había	 ningún
sacrificio,	 y	 sí	 un	 rayo	 pálido	 y	 evasivo	 de	 inspiración.	 Sería	 un
entretenimiento	solitario,	muy	similar	al	de	un	hombre	que	habla	solo	ante	el
espejo	 a	 falta	 de	 mejor	 compañía.	 Aun	 así,	 la	 idea	 le	 procuró	 a	 Newman
bastantes	 minutos	 de	 muda	 exaltación	 mientras	 se	 hallaba	 sentado,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos	y	las	piernas	estiradas,	frente	a	los	restos	de	una	cena
caramente	pobre,	en	el	imperecedero	crepúsculo	inglés.	Sin	embargo,	aunque
su	 imaginación	 comercial	 estaba	muerta,	 no	 sentía	 ningún	 desprecio	 por	 los
resultados	por	ella	engendrados	que	habían	sobrevivido.	Se	alegraba	de	haber
sido	 próspero	 y	 de	 haber	 sido	 un	 gran	 hombre	 de	 negocios	 en	 vez	 de	 uno
pequeño;	estaba	enormemente	satisfecho	de	ser	rico.	No	sentía	ningún	impulso
de	vender	todo	lo	que	tenía	y	dárselo	a	los	pobres,	ni	de	retirarse	a	la	economía



meditativa	 y	 al	 ascetismo.	 Se	 alegraba	 de	 ser	 rico	 y	 medianamente	 joven;
cabía	pensar	en	exceso	en	compras	y	ventas,	y	era	toda	una	ganancia	tener	una
buena	porción	de	vida	por	delante	en	la	que	no	volver	a	pensar	en	ello.	A	ver,
¿en	qué	tenía	que	pensar	ahora?	Una	y	otra	vez,	Newman	sólo	podía	pensar	en
una	cosa;	sus	pensamientos	siempre	regresaban	al	mismo	punto,	y,	cuando	lo
hacían,	 con	 un	 torrente	 emocional	 que	 parecía	 expresarse	 físicamente	 en	 un
súbito	 ahogo	 en	 dirección	 ascendente,	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 —el
camarero	 había	 salido	 de	 la	 sala—	 y,	 apoyando	 los	 brazos	 sobre	 la	 mesa,
enterraba	su	desazonado	rostro.

Se	 quedó	 en	 Inglaterra	 hasta	mediados	 del	 verano,	 y	 pasó	 un	mes	 en	 el
campo	 vagando	 por	 catedrales,	 castillos	 y	 ruinas.	 En	 varias	 ocasiones,	 en
paseos	que	le	llevaban	desde	su	posada	hasta	parques	y	praderas,	hizo	un	alto
junto	a	un	desvencijado	portillo,	contempló	a	través	del	temprano	atardecer	la
torre	 gris	 de	 una	 iglesia,	 rodeada	 de	 golondrinas	 que	 giraban	 en	 una	 densa
aureola	 negruzca,	 y	 recordó	 que	 esto	 podría	 haber	 formado	 parte	 de	 la
diversión	de	su	luna	de	miel.	Jamás	había	estado	tanto	tiempo	solo	ni	se	había
entregado	 tan	 poco	 a	 diálogos	 casuales.	 El	 período	 de	 recreo	 fijado	 por	 la
señora	 Tristram	 al	 fin	 había	 llegado	 a	 su	 término,	 y	 se	 preguntó	 qué	 debía
hacer	ahora.	La	señora	Tristram	le	había	escrito	proponiéndole	que	se	reuniese
con	 ella	 en	 los	 Pirineos,	 pero	 Newman	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 volver	 a
Francia.	Lo	más	sencillo	sería	dirigirse	a	Liverpool	y	embarcarse	en	el	primer
vapor	americano.	Newman	se	encaminó	hacia	el	gran	puerto	de	mar	y	reservó
su	litera;	y	la	noche	antes	de	zarpar	se	quedó	en	la	habitación	de	su	hotel,	con
la	mirada,	ausente	y	cansina,	clavada	en	una	maleta	abierta.	Sobre	ella	yacía
un	montón	de	papeles	que	había	 tenido	 intención	de	 revisar;	 algunos	podían
ser	destruidos	con	toda	comodidad.	Pero	al	fin	los	revolvió	bruscamente	y	los
metió	 en	 un	 rincón	 de	 la	 maleta;	 eran	 papeles	 de	 negocios,	 y	 no	 estaba	 de
humor	 para	 examinarlos.	 Después	 sacó	 su	 billetera	 y	 extrajo	 un	 papel	 de
menor	tamaño	que	aquellos	que	había	desestimado.	No	lo	desdobló;	se	limitó
a	 quedarse	mirando	 el	 dorso.	 Si	 por	 un	momento	 había	 abrigado	 la	 idea	 de
destruirlo,	la	idea	pronto	expiró.	Lo	que	el	papel	sugería	era	la	sensación	que
reposaba	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	y	que	ninguna	alegría	renacida	era
capaz	 de	 sofocar	 por	mucho	 tiempo:	 la	 idea	 de	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 y	 por
encima	de	todo,	era	un	buen	tipo	agraviado.	La	idea	venía	acompañada	de	una
vigorosa	 esperanza	 en	 que	 los	 Bellegarde	 estuviesen	 disfrutando	 de	 su
incertidumbre	 respecto	 a	 lo	 que	 aún	 le	 quedaba	 por	 hacer.	 ¡Cuanto	 más	 se
prolongase,	más	la	disfrutarían!,	sí,	en	una	ocasión	había	tardado	en	disparar;
quizá,	en	su	extraño	estado	de	ánimo	actual,	volviese	a	tardar	en	disparar.	Pero
restituyó	el	papelito	a	su	billetero	con	suma	ternura,	y	se	sintió	mejor	al	pensar
en	 la	 incertidumbre	 de	 los	 Bellegarde.	 En	 ocasiones	 sucesivas	 habría	 de
sentirse	mejor	cada	vez	que	pensaba	en	ello,	mientras	iba	surcando	los	mares
veraniegos.	Desembarcó	en	Nueva	York	y	viajó	a	través	del	continente	hasta



llegar	a	San	Francisco,	y	nada	de	lo	que	observó	por	el	camino	contribuyó	a
mitigar	su	sensación	de	que	era	un	buen	tipo	agraviado.

Vio	a	muchos	buenos	tipos	más	—sus	viejos	amigos—,	pero	a	ninguno	le
contó	 la	 jugarreta	que	 le	habían	hecho.	Se	 limitó	a	decir	que	 la	dama	con	 la
que	se	iba	a	haber	casado	había	cambiado	de	opinión,	y	cuando	le	preguntaban
si	también	él	la	había	cambiado,	contestaba:	«Qué	tal	si	cambiamos	de	tema».
Les	dijo	a	sus	amigos	que	no	había	traído	a	casa	«ideas	nuevas»	de	Europa,	y
su	 conducta	 probablemente	 se	 les	 antojó	 una	 prueba	 elocuente	 de	 una
inventiva	 en	 decadencia.	No	 tenía	 interés	 en	 charlar	 sobre	 sus	 asuntos	 y	 no
manifestaba	 ningún	 deseo	 de	 revisar	 sus	 cuentas.	 Hizo	 media	 docena	 de
preguntas	 que,	 como	 las	 de	 un	médico	 eminente	 que	 pregunta	 por	 síntomas
concretos,	 demostraban	que	 aún	 sabía	de	qué	 estaba	hablando;	pero	no	hizo
comentarios	ni	 dio	 instrucciones.	No	 sólo	desconcertó	 a	 los	 caballeros	de	 la
Bolsa	 de	 valores,	 sino	 que	 él	 mismo	 se	 sorprendió	 del	 grado	 de	 su
indiferencia.	 Como	 ésta	 sólo	 parecía	 ir	 en	 aumento,	 hizo	 un	 esfuerzo	 por
combatirla;	 intentó	 interesarse	 y	 retomar	 sus	 antiguas	 ocupaciones.	 Pero	 le
parecían	 irreales;	hiciera	 lo	que	hiciera,	por	alguna	razón	no	conseguía	creer
en	ellas.	A	veces	empezaba	a	temer	que	le	estuviese	pasando	algo	a	su	cabeza;
que	quizá	 su	 cerebro	 se	hubiese	 reblandecido	y	hubiese	 llegado	 el	 fin	de	 su
enérgica	actividad.	La	idea	retornaba	con	una	fuerza	exasperante.	Un	holgazán
incurable	y	desvalido,	útil	para	nadie	y	detestable	a	sus	propios	ojos:	en	esto	le
había	convertido	la	traición	de	los	Bellegarde.	En	su	inquieta	ociosidad	volvió
de	 San	 Francisco	 a	 Nueva	 York,	 y	 durante	 tres	 días	 estuvo	 sentado	 en	 el
vestíbulo	 de	 su	 hotel	 contemplando	 a	 través	 de	 una	 enorme	 pared	 de	 vidrio
cilindrado	el	incesante	desfile	de	muchachas	bonitas	vestidas	al	estilo	de	París,
que	pasaban	cimbreándose	con	pequeños	paquetes	abrazados	a	sus	elegantes
figuras.	Al	cabo	de	tres	días	volvió	a	San	Francisco,	y	nada	más	llegar	deseó
haberse	 quedado	 lejos.	 No	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 sus	 ocupaciones	 habían
desaparecido	y	se	 le	antojaba	que	no	volvería	a	encontrarlas	 jamás.	No	tenía
nada	que	hacer	aquí,	se	decía	a	veces	para	sus	adentros;	pero	al	otro	lado	del
océano	todavía	tenía	algo	que	hacer;	una	cosa	que	había	dejado	inconclusa	de
manera	experimental	y	especulativa,	para	ver	si	podía	quedarse	satisfecha	con
su	 estado	 de	 inacabamiento.	 Pero	 la	 cosa	 en	 cuestión	 no	 estaba	 satisfecha:
tiraba	 sin	 cesar	 de	 las	 fibras	 de	 su	 corazón	 y	 le	 martilleaba	 la	 cabeza;	 le
murmuraba	 en	 los	 oídos	 y	 revoloteaba	 continuamente	 ante	 sus	 ojos.	 Se
interponía	 entre	 todo	 nuevo	 propósito	 y	 su	 realización;	 parecía	 un	 terco
fantasma	 suplicando	mudamente	 que	 le	 enterrasen.	Hasta	 que	 no	 lo	 hiciera,
jamás	sería	capaz	de	hacer	nada	más.

Un	 día,	 hacia	 finales	 del	 invierno	 y	 tras	 un	 largo	 intervalo,	 recibió	 una
carta	 de	 la	 señora	 Tristram,	 al	 parecer	 movida	 por	 un	 caritativo	 deseo	 de
divertir	y	distraer	a	su	corresponsal.	Le	contó	muchos	cotilleos	de	París,	habló
del	general	Packard	y	de	la	señorita	Kitty	Upjohn,	enumeró	las	nuevas	obras



de	teatro	e	incluyó	una	nota	de	su	marido,	que	había	bajado	a	Niza	a	pasar	un
mes.	 Después	 venía	 su	 firma,	 y	 tras	 ésta	 la	 posdata.	 Ésta	 consistía	 en	 las
siguientes	 líneas:	 «Hace	 tres	 días	 supe	 por	 mi	 amigo	 el	 abbé	 Aubert	 que
madame	de	Cintré	tomó	el	velo	la	semana	pasada	en	las	Carmelitas.	Fue	en	su
vigesimoséptimo	 cumpleaños,	 y	 recibió	 el	 nombre	 de	 su	 patrona,	 santa
Verónica.	¡La	hermana	Verónica	tiene	toda	una	vida	por	delante!».

Esta	 carta	 le	 llegó	 a	Newman	por	 la	mañana;	 al	 anochecer	 emprendió	 el
rumbo	a	París.	La	herida	empezó	a	dolerle	con	su	furia	primera,	y	durante	el
largo	y	desolado	viaje	el	pensamiento	de	la	«vida	por	delante»	de	madame	de
Cintré,	 transcurrida	 entre	muros	 carcelarios	 en	 cuyo	 exterior	 podría	 estar	 él,
fue	 una	 compañía	 constante.	 Ahora	 se	 establecería	 en	 París	 para	 siempre;
extraería	 una	 especie	 de	 felicidad	 del	 conocimiento	 de	 que,	 si	 bien	 ella	 no
estaba	ahí,	al	menos	sí	lo	estaba	el	sepulcro	pétreo	que	la	retenía.	Se	dejó	caer,
de	improviso,	sobre	la	señora	Bread,	a	quien	encontró	cumpliendo	su	solitaria
guardia	en	los	grandes	salones	vacíos	del	Boulevard	Haussmann.	Estaban	tan
pulcros	como	los	de	una	aldea	holandesa;	la	tarea	exclusiva	de	la	señora	Bread
había	sido	quitar	partículas	aisladas	de	polvo.	No	se	quejó,	sin	embargo,	de	su
soledad,	 pues	 según	 su	 filosofía	 un	 criado	 no	 era	 más	 que	 una	 máquina
misteriosamente	 ideada,	 y	 tan	 extravagante	 sería	 que	 una	 ama	 de	 llaves
comentase	las	ausencias	de	un	caballero	como	que	un	reloj	observase	que	no
le	 habían	 dado	 cuerda.	No	había	 ningún	 reloj,	 suponía	 la	 señora	Bread,	 que
contuviese	todo	el	tiempo,	y	no	había	ningún	criado	que	pudiese	disfrutar	de
toda	la	luz	del	sol	que	irradia	la	carrera	de	un	patrón	exigente.	Se	atrevió,	no
obstante,	a	expresar	su	modesta	esperanza	de	que	Newman	tuviese	la	intención
de	 permanecer	 un	 tiempo	 en	 París.	 Newman	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 la	 de	 la
señora	 Bread	 y	 se	 la	 sacudió	 con	 dulzura.	 «Mi	 intención	 es	 quedarme	 para
siempre»,	dijo.

Tras	esto	fue	a	ver	a	la	señora	Tristram,	a	quien	había	telegrafiado	y	que	le
estaba	esperando.	Ésta	le	miró	un	momento	y	sacudió	la	cabeza.

—Esto	no	servirá	de	nada	—dijo—;	ha	vuelto	usted	demasiado	pronto.

Newman	 se	 sentó	 y	 preguntó	 por	 su	marido	 y	 sus	 hijos,	 incluso	 intentó
preguntar	 por	 la	 señorita	 Dora	 Finch.	 En	 medio	 de	 todo	 esto,	 preguntó
abruptamente:

—¿Sabe	dónde	está?

La	 señora	 Tristram	 vaciló	 un	 instante;	 por	 supuesto,	 no	 se	 podía	 estar
refiriendo	a	la	señorita	Dora	Finch.	Entonces	respondió,	con	todo	decoro:

—Se	ha	marchado	al	otro	edificio…	a	la	Rue	de	l’Enfer.

Cuando	 Newman	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 sentado	 con	 un	 aspecto	 muy
sombrío,	continuó:



—No	es	usted	tan	buen	hombre	como	pensaba.	Es	usted	más…	más…

—¿Más	qué?	—preguntó	Newman.

—Más	rencoroso.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	Newman—;	¿espera	usted	de	mí	que	perdone?

—No,	eso	no.	Yo	no	he	perdonado,	así	que	usted,	por	supuesto,	no	puede.
¡Pero	podría	olvidarse!	Su	humor	ante	este	asunto	es	peor	de	lo	que	me	habría
esperado.	Parece	usted	malo…	parece	peligroso.

—Puede	que	sea	peligroso	—dijo—;	pero	no	soy	malo.	No,	no	soy	malo
—y	se	puso	 en	pie	 para	 irse.	La	 señora	Tristram	 le	 invitó	 a	 que	 regresase	 a
cenar,	pero	él	respondió	que	no	tenía	ganas	de	comprometerse	a	estar	presente
en	un	 convite,	 ni	 siquiera	 en	 calidad	de	 invitado	 solitario.	Más	 tarde,	 por	 la
noche,	si	le	era	posible	vendría.

Se	 alejó	 caminando	 a	 través	 de	 la	 ciudad,	 junto	 al	 Sena,	 y	 cruzándolo,
tomó	la	dirección	de	la	Rue	de	l’Enfer.	El	día	tenía	la	suavidad	de	la	primavera
temprana,	pero	el	clima	era	gris	y	húmedo.	Newman	se	encontró	en	una	parte
de	 París	 que	 conocía	 poco;	 una	 zona	 de	 conventos	 y	 prisiones,	 de	 calles
bordeadas	por	largos	muros	uniformes	y	recorridas	por	escasos	transeúntes.	En
la	 intersección	de	dos	de	estas	calles	 se	alzaba	 la	casa	de	 las	Carmelitas:	un
edificio	monótono	y	 sin	 atractivo,	 rodeado	por	 un	 escarpado	muro	 desnudo.
Desde	fuera,	Newman	podía	ver	las	ventanas	superiores,	el	empinado	tejado	y
las	chimeneas.	Pero	estas	cosas	no	revelaban	síntoma	alguno	de	vida	humana;
el	lugar	parecía	mudo,	sordo,	inane.	El	muro	pálido,	muerto	y	descolorido	se
extendía	a	sus	pies	hasta	muy	lejos	por	la	calle	lateral	desierta;	un	panorama
sin	 una	 sola	 figura	 humana.	 Newman	 estuvo	 allí	 mucho	 tiempo;	 no	 había
viandantes;	era	libre	para	mirar	hasta	hartarse.	Éste	parecía	ser	el	objetivo	de
su	viaje;	para	esto	había	venido.	Era	una	satisfacción	extraña,	y	aun	así	era	una
satisfacción;	 la	 calma	yerma	del	 lugar	parecía	 ser	 su	propia	 liberación	de	 su
vano	 anhelo.	 Le	 decía	 que	 la	 mujer	 de	 intramuros	 estaba	 irrevocablemente
perdida,	 y	que	 los	días	y	 los	 años	del	 futuro	 se	 apilarían	 sobre	 ella	 como	 la
gran	 losa	 inamovible	 de	 una	 tumba.	Estos	 días	 y	 años,	 en	 este	 lugar,	 serían
siempre	 así	 de	 grises	 y	 silenciosos.	 De	 pronto,	 el	 pensamiento	 de	 que	 le
volvieran	a	ver	allí	plantado	hizo	que	el	encanto	se	disipase	por	completo.	No
volvería	 a	 quedarse	 ahí	 de	pie;	 era	una	melancolía	gratuita.	Se	dio	 la	 vuelta
con	el	corazón	oprimido,	pero	más	ligero	que	aquel	corazón	con	el	que	había
venido.

Todo	 había	 terminado,	 y	 también	 él	 podía	 descansar	 por	 fin.	 Volvió	 a
encaminarse	 por	 calles	 estrechas	 y	 tortuosas	 hacia	 el	 Sena,	 y	 allí	 vio,
cerniéndose	sobre	su	cabeza,	las	plácidas	y	anchurosas	torres	de	Notre-Dame.
Cruzó	uno	de	los	puentes	y	se	quedó	un	momento	en	el	espacio	vacío	que	hay



frente	a	la	gran	catedral;	después,	entró	por	debajo	de	las	portadas	de	profusa
imaginería.	 Deambuló	 nave	 arriba	 y	 se	 sentó	 en	 la	 espléndida	 penumbra.
Estuvo	mucho	 tiempo	sentado;	oyó	cómo	unas	campanas	 lejanas,	con	 largos
intervalos,	repicaban	al	resto	del	mundo.	Estaba	muy	cansado;	en	ningún	sitio
podía	 estar	 mejor	 que	 aquí.	 No	 dijo	 ninguna	 plegaria;	 no	 tenía	 ninguna
plegaria	que	decir.	No	tenía	nada	a	lo	que	estar	agradecido,	ni	nada	que	pedir;
no	había	nada	que	pedir	porque	ahora	tenía	que	cuidar	de	sí	mismo.	Pero	una
gran	 catedral	 ofrece	 una	 hospitalidad	 muy	 variopinta,	 y	 Newman	 se	 quedó
sentado	en	su	sitio,	porque	mientras	estuviese	allí	estaría	fuera	del	mundo.	Lo
más	 desagradable	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 toda	 su	 vida	 había	 llegado	 a	 su
término	 formal,	 por	 así	 decirlo;	 podía	 cerrar	 el	 libro	 y	 guardarlo.	 Apoyó	 la
cabeza	 durante	 un	 buen	 rato	 sobre	 el	 banco	 que	 tenía	 enfrente;	 cuando	 la
levantó,	 sintió	 que	 volvía	 a	 ser	 él.	 En	 algún	 lugar	 de	 su	 cerebro,	 un	 nudo
estrecho	 parecía	 haberse	 desatado.	 Pensó	 en	 los	 Bellegarde;	 casi	 los	 había
olvidado.	Los	 recordaba	 como	 personas	 a	 quienes	 había	 tenido	 intención	 de
hacerles	 algo.	 Soltó	 un	 gemido	 al	 recordar	 lo	 que	 había	 querido	 hacer;	 le
molestó	haber	querido	hacerlo;	de	pronto,	a	su	venganza	se	le	había	caído	el
fundamento.	 Si	 era	 caridad	 cristiana	 o	 bondad	 no	 regenerada,	 qué	 era	 en	 el
fondo	 de	 su	 alma,	 no	 pretendo	 decirlo	 yo;	 pero	 el	 último	 pensamiento	 de
Newman	fue	que,	por	supuesto,	dejaría	en	paz	a	los	Bellegarde.

De	haberlo	pronunciado	en	voz	alta,	habría	dicho	que	no	quería	hacerles
daño.	 Le	 avergonzaba	 haber	 querido	 hacerles	 daño.	 Ellos	 le	 habían	 herido,
pero	en	realidad	este	tipo	de	cosas	no	era	para	nada	el	juego	de	Newman.	Al
fin	se	puso	en	pie	y	salió	de	 la	 iglesia,	más	oscura	por	momentos;	no	con	el
paso	elástico	de	un	hombre	que	ha	ganado	una	victoria	o	que	ha	tomado	una
resolución,	 sino	 paseándose	 serenamente,	 como	 un	 hombre	 de	 natural
bondadoso	que	aún	sigue	un	poco	avergonzado.

Al	 llegar	 a	 casa,	 le	 dijo	 a	 la	 señora	 Bread	 que	 tenía	 que	 molestarle
pidiéndole	que	volviese	a	meter	sus	cosas	en	la	maleta	que	había	deshecho	la
noche	anterior.	Su	gentil	ama	de	llaves	le	miró	con	ojos	una	pizca	empañados.

—Dios	 mío,	 señor	 —exclamó—,	 pensé	 que	 había	 dicho	 que	 se	 iba	 a
quedar	para	siempre.

—Quise	 decir	 que	 me	 iba	 a	 quedar	 fuera	 para	 siempre	 —dijo
benévolamente	 Newman.	 Y,	 en	 efecto,	 desde	 su	 partida	 de	 París	 al	 día
siguiente	 no	 ha	 regresado.	 Los	 apartamentos	 dorados	 de	 los	 que	 tanto	 he
hablado	están	listos	para	recibirle;	pero	tan	sólo	sirven	de	espaciosa	residencia
para	 la	señora	Bread,	que,	en	su	eterno	errar	de	habitación	en	habitación,	va
ajustando	las	borlas	de	las	cortinas,	y	guarda	sus	honorarios,	que	puntualmente
le	trae	el	empleado	de	un	banquero,	en	un	gran	jarrón	de	Sèvres	rosa	que	está
sobre	la	repisa	de	la	sala	de	estar.



Entrada	 ya	 la	 noche,	 Newman	 fue	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Tristram	 y	 se
encontró	con	que	Tom	Tristram	estaba	junto	al	fuego	del	hogar.

—Me	alegro	de	volver	a	verle	en	París	—declaró	este	caballero—.	Ya	sabe
que,	en	realidad,	es	el	único	sitio	donde	puede	vivir	un	hombre	blanco.

El	señor	Tristram	le	dio	una	calurosa	bienvenida,	a	su	manera	optimista,	y
le	 ofreció	 un	 oportuno	 resumen	 del	 cotilleo	 francoamericano	 de	 los	 seis
últimos	meses.	Al	fin	se	levantó	y	dijo	que	se	iba	a	ir	media	hora	al	club.

—Supongo	que	un	hombre	que	ha	estado	seis	meses	en	California	necesita
un	poco	de	conversación	intelectual.	Dejaré	que	mi	esposa	haga	una	intentona
con	usted.

Newman	estrechó	efusivamente	 la	mano	de	su	anfitrión,	pero	no	 le	pidió
que	 se	 quedase;	 y	 después	 volvió	 a	 su	 sitio	 del	 sofá,	 frente	 a	 la	 señora
Tristram.	 Ésta	 le	 preguntó	 al	 poco	 rato	 que	 qué	 había	 hecho	 después	 de
dejarla.

—Nada	en	especial	—dijo	Newman.

—Me	pareció	 usted	—repuso	 ella—	un	 hombre	 que	 está	 tramando	 algo.
Tenía	todo	el	aspecto	de	estar	decidido	a	llevar	a	cabo	alguna	misión	siniestra,
y	al	irse	me	pregunté	si	acaso	no	debería	haberle	impedido	que	se	marchara.

—Sólo	me	fui	al	otro	lado	del	río…	a	las	Carmelitas	—dijo	Newman.

La	señora	Tristram	le	miró	un	momento	y	sonrió.

—¿Qué	hizo	allí?	¿Intentó	escalar	el	muro?

—No	hice	nada.	Estuve	unos	minutos	mirando	el	lugar	y	después	me	fui.

La	señora	Tristram	le	dedicó	una	mirada	comprensiva.

—¿No	se	encontraría	también,	por	un	casual,	con	monsieur	de	Bellegarde
—preguntó—,	 contemplando	 desesperadamente	 el	 muro	 del	 convento?	 Me
han	dicho	que	se	ha	tomado	muy	mal	la	conducta	de	su	hermana.

—No,	 me	 alegra	 poder	 decir	 que	 no	 me	 he	 encontrado	 con	 él	 —dijo
Newman	tras	una	pausa.

—Están	en	el	campo	—siguió	la	señora	Tristram—;	en…	¿cómo	se	llama
ese	sitio?…	Fleurières.	Volvieron	allí	cuando	se	marchó	usted	de	París	y	han
pasado	 allí	 el	 año	 en	 total	 aislamiento.	 La	 pequeña	marquesa	 seguro	 que	 lo
disfruta;	¡estoy	esperando	a	oír	que	se	ha	fugado	con	el	profesor	de	música	de
su	hija!

Newman	 estaba	mirando	 el	 claro	 fuego	 de	 leña,	 pero	 atendió	 a	 esto	 con
sumo	interés.	Al	fin,	habló:



—Me	 he	 propuesto	 no	 volver	 a	mencionar	 jamás	 el	 nombre	 de	 aquellas
personas,	y	no	quiero	saber	nada	más	de	ellas	—y	entonces	sacó	su	billetero	y
extrajo	un	trozo	de	papel.	Lo	miró	un	instante;	después	se	levantó	y	se	quedó
junto	al	fuego—.	Voy	a	quemarlas	—dijo—.	Me	alegro	de	tenerla	por	testigo.
¡Ahí	van!	—y	echó	el	papel	a	las	llamas.

La	señora	Tristram	estaba	sentada	con	su	aguja	de	bordar	suspendida	en	el
aire.

—¿Qué	es	ese	papel?	—preguntó.

Newman,	 apoyándose	 contra	 la	 chimenea,	 estiró	 los	 brazos	 y	 exhaló	 un
suspiro	más	largo	que	de	costumbre.	Entonces,	al	cabo	de	un	momento,	dijo:

—Ahora	 se	 lo	 puedo	 decir.	 Era	 un	 papel	 que	 contenía	 un	 secreto	 de	 los
Bellegarde…	algo	que	los	condenaría	si	se	supiese.

La	señora	Tristram	dejó	caer	su	bordado	con	un	gemido	de	reproche.

—Ay,	¿por	qué	no	me	lo	ha	enseñado?

—Pensé	en	enseñárselo…	pensé	en	enseñárselo	a	todo	el	mundo.	Pensé	en
saldar	mi	 deuda	 con	 los	 Bellegarde	 de	 ese	modo.	 Así	 que	 se	 lo	 dije,	 y	 los
asusté.	Se	han	quedado	en	el	campo,	según	me	cuenta	usted,	para	mantenerse
al	margen	de	la	explosión.	Pero	he	renunciado	a	ello.

La	señora	Tristram	se	puso	de	nuevo	a	dar	lentas	puntadas.

—¿Ha	renunciado	del	todo?

—Ah,	sí.

—¿Es	muy	malo	ese	secreto?

—Sí,	muy	malo.

—En	lo	que	a	mí	respecta	—dijo	la	señora	Tristram—,	lamento	que	haya
renunciado.	Me	hubiese	gustado	enormemente	ver	su	papel.	También	a	mí	me
han	agraviado,	sabe,	en	tanto	que	patrocinadora	y	garante	suya,	y	también	a	mí
me	habría	servido	de	venganza.	¿Cómo	llegó	a	adueñarse	de	su	secreto?

—Es	una	historia	muy	larga.	Pero,	en	cualquier	caso,	por	medios	honrados.

—¿Y	sabían	ellos	que	usted	lo	conocía?

—Ah,	se	lo	conté.

—¡Santo	 cielo,	 qué	 interesante!	 —exclamó	 la	 señora	 Tristram—.
¿Consiguió	que	se	postraran	a	sus	pies?

Newman	guardó	silencio	un	instante.

—No,	en	absoluto.	Fingieron	que	no	les	importaba…	que	no	tenían	miedo.



Pero	sé	que	sí	les	importaba…	tenían	miedo.

—¿Está	usted	completamente	seguro?

Newman	se	quedó	un	momento	mirándola.

—Sí,	estoy	seguro.

La	señora	Tristram	reanudó	sus	lentas	puntadas.

—Le	desafiaron,	¿no	es	así?

—Sí	—dijo	Newman—,	más	o	menos	así	fue.

—¿Intentó	 usted	 que	 se	 retractasen	 con	 la	 amenaza	 de	 descubrirlos?	—
prosiguió	la	señora	Tristram.

—Sí,	pero	no	estaban	dispuestos.	Les	di	a	escoger,	y	escogieron	arriesgarse
a	 echarse	 un	 farol	 ante	 la	 acusación	 y	 acusarme	 de	 fraude.	 Pero	 estaban
asustados	—añadió	 Newman—,	 y	 ya	 me	 he	 tomado	 toda	 la	 venganza	 que
quería.

—Resulta	de	lo	más	provocador	oírle	hablar	de	la	«acusación»	cuando	la
acusación	 se	 ha	 quemado.	 ¿Se	 ha	 consumido	 del	 todo?	 —preguntó	 ella,
echando	un	vistazo	al	fuego.

Newman	le	aseguró	que	no	quedaba	nada.

—Bueno	—dijo	ella—,	entonces	supongo	que	no	hay	ningún	mal	en	decir
que	probablemente	no	les	pusiese	tan	incómodos.	Tengo	la	impresión	de	que
si,	como	usted	dice,	le	desafiaron,	se	debe	a	que	pensaban	que,	al	fin	y	al	cabo,
en	realidad	usted	no	iría	nunca	al	grano.	Su	confianza,	después	de	consultarlo
entre	 ellos,	 no	 estaba	 en	 su	 propia	 inocencia,	 ni	 en	 su	 talento	 para	 echarse
faroles;	 ¡estaba	 en	 ese	 extraordinario	 buen	 corazón	 que	 tiene	 usted!	 Ya	 ve,
tenían	razón.

Newman	 se	 volvió	 instintivamente	 para	 ver	 si,	 en	 efecto,	 el	 papelito	 se
había	consumido;	pero	no	quedaba	nada.
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