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LA PEINTURE ITALIENNE (II)

CHAPITRE PREMIER
LES GRANDS VENITIENS

Le Corrége, mort en 1534, nous avait ramenés par le chemin des influences
A I'Ecole vénitienne. Or celle-ci, dans la seconde moitié du xvie siécle, est
déja par plusieurs de ses tendances 1'aurore du « baroque». Bien plus que le
maniérisme corrégien et autant que Michel-Ange, dont elle aime 4 s’inspirer,
elle a contribué a y incliner la peinture italienne du xvrre si¢cle.

C'est une des plus faussement jugées. On la dit purement sensuelle. Pour-
tant depuis Giovanni Bellini le symbole l'attire par la profondeur méme
dont il enrichit la pensée. Et pensée morale le plus souvent. Et prise au cceur
des livres, si bien que notre exégése ne la peut expliquer qu'en recourant a
des textes. Il reste de l'inconnu dans le prétendu Orage et, malgré Wickhofi,
dans les Trois Philosophes de Vienne, de Giorgione; et Titien, liseur de livres
hermétiques comme 1'Hypnerotomachia (1499), a tellement chargé de sens
U'Amour sacré et ' Amour profane de la Galerie Borghese, que nos copieux
commentaires ne 1'ont pas encore épuisé. Le Tintoret habite le monde surna-
turel que son imagination a créé de toutes pieces.

Ce gotit de l'idée n'exclut pas, du reste, la-libre fantaisie. Précisément, si
nous avons tant de peine a expliquer tels sujets L}E Giorgione et de Titien, c'est
que ce sont moins des sujets trés précis que des réves de poete ou des visions
de coloriste. L’artiste, sur une trame fragile que sa songerie semble tour a tour
laisser et reprendre, joue des thémes d’harmonie qui s’achévent en suggestion
spirituelle, comme la musique. C'est méme ici la grande innovation de Gior-
gione : une sorte d’indifférence au contenu, qui laisse la peinture libre de se
satisfaire d’elle-méme.

On dit aussi qu'elle est profane et paienne, tournée, du haut de ses portiques
de marbre, vers les beautés du monde extérieur, qui sont uniques a Venise.
Mais cela est surtout vrai de Véroneése. En vérité, nulle école n’ofire plus de
peinture religieuse, ni plus sincére. L'ceuvre des deux Bellini n’était déja que
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dévotion ardente a la Croix. Le réve remplissait d'infini les yeux des Madones
de Giovanni. L'ceuvre de Titien, Disciples d’' Emmaiis ou Mise au tombeau, est
d’'une gravité ardente et concentrée. Véronese lui-méme finit par la plus tra-
gique des Pieta (Musée de I'Ermitage). Quant au Tintoret, toutes les violences
du dessin et du clair-obscur se déchainent sous sa main autour du drame de
la Passion. Rien dans la peinture florentine ou romaine, sauf peut-étre la Céne
de Léonard de Vinci, n'atteint cette intensité. Et cette peinture est souvent
confidentielle. Titien ne s'oublie jamais parmi ceux qui accompagnent la vie
ou la mort du Christ; son ceuvre religieuse est une priére signée, c'est-a-
dire un lyrisme. La volupté méme de ces maitres est grave. Les nude que
Titien étaledevant un jardin qui est un paradiso ou dans une chambre disposée
en sanctuaire, offrent leur beauté comme un mystére. Désir s'il y a, l'ceuvre
de Giorgione et de Titien est un ex-voto au Désir sacré.

Est-il plus exact de les accuser, avec Vasari, de manquer de dessin? Per-
pétuellement, il est vrai, il arrive a Titien, au Tintoret, de peindre directement
sur la toile sans avoir au préalable esquissé la composition sur le papier. C'est
qu'ils se fient plus que les Florentins aux dons de la nature. Devant la Danaé
de Titien, Michel-Ange leur reproche cette présomption. Ils savent trés bien
le métier, mais sans le croire le tout de l'art, ni que passer sa jeunesse & dessi-
ner suffise a faire un peintre. A la mécanique facilité que donne I'usage obstiné
de la plume ou du crayon, et qui consiste a reproduire de souvenir, ils préférent
chaque fois le recours au modele, c¢'est-a-dire 4 la nature, ingénument. Aussi
n'ont-ils pas la superstition de Florence ni de Rome, bien qu'ils y aillent
comme Titien et fassent volontiers du Michel-Ange. Ils excellent quand 1ils
veulent a l'arabesque des nus féminins, aux savants raccourcis, aux raffine-
ments du trompe-1'eeil dans la perspective. Mais rien de tout cela ne leur est
propre. Aucune dévotion non plus au nu d’atelier, ni aux antiques, bien qu'ils
admirent le Laocoon, qui du reste est de la plastique pittoresque. Les tons et
leurs accords sur la chair vivante, sur les aspects du paysage, sur les beaux
tissus, voild leur recherche spontanée. Et ils savent bien que par 13 ils auront
la forme. Le miracle de 'art vénitien d'alors, c'est qu'il inaugure la peinture
moderne, dont Cézanne finira par donner le mot : « Quand la couleur est 4 sa
richesse, la forme est & sa plénitude. »

Ils ont donc le dessin de leur couleur : nécessité immédiate de leur vision.
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Et méme leur coloris, est-il exact de l'exalter sans précisions ? Ceux qui
vivent sur les idées regues sont tout surpris devant certains portraits de Titien
et les derniers Tintoret. De coloris, il n’y en a presque plus, mais une mono-
chromie austére jusqu'a l'ascétisme des noirs. Les Hollandais eux-mémes
n'ont pas poussé plus loin le gofit des sombres manteaux ol luit une chaine
d'or, ni Rembrandt celle des « chaudes noirceurs ol éclate le blanc d'une pru-
nelle » (L. Hourticq). C'est mémela, dans ce sombre, que va sombrer a la fin du
siecle, avec les Bassan, la peinture vénitienne, jusqu'a ce que les petits maitres
précurseurs de Tiepolo lui rendent les tons chantants.

Malgré tout, c’est ici que, durant ]la Renaissance, le sens chromatique est
le plus développé. C'est peu de dire que le Vénitien est coloriste : il pense et
sent en couleurs. Tandis que l'art de Florence, art d’orfévres-sculpteurs,
organisait avant tout des sensations tactiles, I'art de Venise met en ceuvre des
sensations surtout visuelles, couleur et lumiére. Il est donc plus sensuel. C'est
a propos d’'eux que la langue artistique italienne, qui est devenue européenne,
a enrichi sa physiologie du gout de termes succulents : ils nous rendent par
leur saveur la sensation de cette saine pasfosita.

Différentes aussi les techniques. Les Vénitiens sont aussi attachés que les
Florentins a la grande peinture murale. Seule elle peut suffire 4 leur abondance
décorative, seule elle peut écrire en grandes pages la gloire encore récente de
Venise dans le déclin qui commence. Mais elle n'est plus posée directement
sur le mur, alla fresca, dans une matité un peu péle. Bien que Giorgione, Titien,
le Tintoret, pratiquent la vraie fresque, jusqu’a peindre des facades entiéres de
palais comme l'étaient les maisons allemandes (¢« Fondaco dei Tedeschi »,
fin 1510), ce luxe, tout extérieur, devient rare. Dés la seconde moitié du siécle,
la toile peinte et marouflée se substitue a la fresque. Voila que méme contre le
mur, sinon sur lemur, le modelé se fait avec des noirs et durendu, et avecla finesse
que permet un support plus finement granulé. Et & c6té de la peinturemurale
ainsi dotée des effets du tableau, le tableau lui-méme se multiplie. Il est le
champ d’élection du peintre vénitien. Et ce tableau méme n’est plus peint en
détrempe claire et mate sur panneau, mais sur toile et a l'huile (au moins pour
les glacis). Ainsi, huile et toile, voild le véhicule et le support de cette peinture,
qui nous trouble par la chaleur des tonalités, par le moelleux, par la profon-
deur et la transparence des ombres ot luisent des reflets. Couleur voluptueuse
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d'abord par sa matiére, qui, au lieu d'étre précieusement émaillée comme chez
les Quattrocentistes, est maintenant nourrie et profonde, posée sur des dessous
d’ocrerouge qui émettent de la chaleur, et elle-méme frottée légérement de gla-
cis. Le glacis est familier & Venise : c’est un instinct de coloristes-nés. Volup-
tueuse aussipar le choix des tons, graves pourtant, et presque bas. Leurs jaunes
tournent a l'orangé, leurs bleus au vert, leurs rouges au pourpre, leur pourpre
au violet. I1 en sort des résonances profondes qu'on entend longtemps. Le vert
et le bleu déposent leur acidité pour se rejoindre. Alors c’est 1'azur verdi ou le
vert azuré dont I'Arétin a la fenétre voit sa Venise baignée, et qu’il se plait
a retrouver chez Titien. Ces peintres devaient pressentir la loi des complé-
mentaires : dés 1508, l'auteur du Concert champéire (Louvre) exalte en les
rapprochant lerouge du pourpoint et le vert du paysage, et « I'or du soir sur le
bleu turquoise duciel ». Titien,le Tintoret (Suzanne et les vieillards du Louvre)
appliquent la loi d'instinct. Et toujours, chez tous, une exécution aisée et
souple, témoignage que la peinture est leur langage spontané.

C’est dire qu'ils sont harmonistes. Peut-étre parce qu'ils sont tous musiciens.
Ils aiment organiser dans leurs tableaux un concert instrumental ol clavi-
corde, basse de viole, violon, luth, font courir sur la scéne d’allégresse leurs
ondes sonores. Parfois méme il est tout le sujet, comme le Concert du palais
Pitti attribué & Giorgione. Ce n'est pas seulement le témoignage d'une passion
universelle dans cette Italiedévote a Apollon, & sainte Cécile ; qui organise la
« musique du Pape » et va inventer 'opéra. Ce n'est pas non plus un simple
motif pittoresque, mais une confidence directe. Ils ne composent pas spatiale-
ment comme les Florentins, mais musicalement. Ils intégrent la mélodie de la
ligne dans 'harmonie du coloris. Musique picturale ou peinture orchestrée,
ils sentent déja, spontanément, les correspondances secrétes, et nous obligent
a transposer aux tons le langage des sons, ou réciproquement. Le musicien de
Giorgione (ou de Titien), au Louvre, qui touche le luth dans la campagne,
semble donner la note 4 la composition du peintre.

Avec de pareils moyens 1'Ecole, tout en organisant ses données avec une
maitrise qui la fait classique, devait étre voluptueuse. L'activité de l'esprit
n'y est que pour choisir et mettre en ceuvre des sensations ol se résume le
bonheur de peindre. De méme pour le sujet : il vise les sensations ol se résume
le bonheur de vivre. Le peintre vénitien est moins prés de la pensée que le
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florentin, mais plus pres de l'instinct et des choses. Sur ces visages impassibles,
rien des éclairs d'intelligence qui pétillent dans les yeux des Tornabuoni ou
des Sassetti aux fresques de Santa Maria Novella, rien des réves qui agrandissent
les yeux des personnages botticelliens, rien du « mystére » qu'éveillent les
mouvances du clair-obscur sur les traits de Monna Lisa. Ces grasses formes
féminines condensent la vie luxuriante du monde en méme temps que la splen-
deur du soleil, simplement. Il y a peu de nus masculins 4 Venise, sauf les Adam
et les saint Sébastien, mais les autres abondent : nude de Giorgione, de
Titien, du Tintoret, Femme adultére, Vénus, Antiope, Danaé ou Suzanne,
sans analogues dans les silhouettes un peu aigrelettes et les modelés un peu
serrés des Florentins. A Venise ce sont des fleurs de chair buveuses de lumiére.

C'est dire qu'ils sont aussi pres de la Nature universelle. Le paysage foisonne
dans la Venise cinquecentesque, de Jacopo Bellini & Leandro Bassano. Non
que la magie mouvante de la lagune et de la mer les ait beaucoup retenus.
C'est un de nos étonnements de ne retrouver que par échappées ce qui fait a
Venise anadyomene son décor et sa richesse, cette suggestion d'indéfini, ces
iles de nacre, I'eau morte des canaux, les vaisseaux tout chargés de 1'Orient.
Presque rien de tout cela, qui apparaissait déja pourtant chez Gentile Bellini
et Carpaccio et s'étalera au xviie siécle chez Guardi, Canaletto, méme Tie-
polo. Comme il s’agit presque toujours de scénes sacrées et que d’ailleurs a
ces insulaires la nature terrienne, conquise depuis 1505, est sans cesse une nou-
veauté, c'est vers la terre ferme qu'ils regardent, vers les vallées prochaines
de Castelfranco ou de Cadore, roussies par un automne précoce, devant les
monts couronnés de hameaux qui ressemblent a des estampes d’Albert Diirer.

Albert Diirer ? Le fond des Dix mille vierges martyres de Carpaccio venait
déja du maitre allemand, comme en viennent les fonds de bien des gravures
de Campagnola, des tableaux de Giorgione et de Schiavone. S'il faut en croire
Vasari, Titien lui-méme, quand il voudra étudier le paysage, demandera des
lecons a4 des paysagistes allemands « qu'il rassemble & cet effet dans sa mai-
son ». Des origines a4 la fin, '’Allemagne du Sud envoite la peinture véni-
tienne. Ces vallées alpines conduisent vers le Rhin, vers la Baviére, comme
vers la France. D’autre part, Diirers’est complu a Venise en 1500. EEn tous cas,
le paysage vénitien du xvi® siécle ne sera pas sec et gréle comme celui des
peintres florentins, mais feuillu et dru, plein de séve entre les bois et les eaux



devant le fond bleu des Alpes, et presque toujours tranquille. Sur cette
nature enfin, comme sur Venise elle-méme, ils déploient des ciels magnifiques
comme les Florentins n'en ont jamais brossé, animés de nuages moelleux et
non écrits, habillés d'or et de pourpre par le soleil couchant en longues trainées.
Technique et sentiment, la poésie des soirs les attire. Parfois méme, pour la
Nativité et Saint [érome au désert,ils déploient la magie de la nuit, Venise est
le berceau des « nocturnes », L’Ecole vénitienne, lumineuse et rousse, est aux
premieéres origines du paysage moderne.

Giorgio Barbarelli, dit Giorgione (vers 1476-1510) est 1'énigme de la peinture
vénitienne, D'abord, il meurt & trente-cinq ans, et son ceuvre, telle qu’on croit
la connaitre, est rare, et difficile parfois a distinguer de l'ceuvre de jeunesse
de son collaborateur, Titien. Seule est authentiquée par un texte la Madone
de Castelfranco (1504) (pl. 1.), ol1 'on discerne des réminiscences de Giovanni
Bellini. La révolution qu’on lui attribue est déja tout entiére chez Antonello de
Messine. Et pourtant le témoignage des contemporains est formel : il renouvelle
la peinture vénitienne. A prendre ce qui lui est attribué (sans étre dupe des
attributions), peu de christianisme, mais le bonheur de vivre la vie naturelle
dans le pavsage de Castelfranco, calme et roux. Ses tableaux, le pseudo-Orage
du palais Giovanelli & Venise, le Concerl champétre du Louvre (pl, II), la Vénus
de Dresde (pl. III), sont s1 peu des «sujets » qu on ne sait comment les dénom-
mer exactement : fétes champétres en tout cas, oli la femme, contre toute
vraisemblance, offre en plein air sa nudité ambrée, comme pour s'imprégner de
la lumiére universelle. L'amour libre et sain dans la nature, voila I'atmosphére
qui baigne tout. Il y a bien au Pitti cette extase musicale qu'on appelle Le
Concert. Mais Giorgione n’avait pas habitué Venise & cette richesse d'ame.
Dans cette ceuvre briilée par I'ardeur des tons et la passion mélomane, les
personnages graves ont dans les yeux une expression tendue jusqu’aux limites
de la sensibilité. Faut-il croire plut6t & Titien ? Mais voici une autre nouveauté.
La forme, que Giovanni Bellini asséchait encore dans la Piefd du Musée Brera,
il lui donne ’ampleur, la plénitude, et la modele en pleine clarté dans des empa-
tements généreux. Il voit la masse plus que le trait, et la fait naitre des valeurs
plus que du ton. Vasari suggére qu'il a pu prendre 1'idée de cette maniére dans
les ceuvres « molto fumiaggiate » de Léonard. Mais le sfumato ici ne fait jouer
ses valeurs que dans la lumiére chaude et rayonnante. Cette ceuvre est la fleur
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si spontanée du tempérament et du milieu, qu’a en croire Vasari Giorgione
attaque directement la toile sans faire d’esquisse. Aussi, peu de fresques, mais
surtout des tableaux ol, grice & ce merveilleux technicien de la matitre
onctueuse, la pite est de la chair et 'atmosphére du soleil liquéfié.

Son rayonnement est sur tous. Est-ce de lui que Palma le Vieux (1480-
1528) tient cette sorte d'indifférence dans les scénes religieuses ? Comme Gior-
gione, ce qui l'attire, c’est la beauté de la femme, mais cette fois offerte le
plus souvent a mi-corps, selon le théme que Giovanni Bellini, son maitre, a
répandu. Lucrezia, Violante ou Sainie Barbe (pl. IV), c’est toujours un visage
placide et sans pensée, une forme plus plantureuse encore que chez Giorgione,
des carnations plus claires sous des cheveux dorés par la teinture en « blond
vénitien ». Presque toujours un paysage vu en largeur, celui des Alpes ber-
gamasques ot Palma est né, enveloppe cette harmonie chaude.

Ni Lorenzo Lotto (1480-1556), ni Sebastiano del Piombo (1485-1547) ne
restent absolument fidéles au génie de Venise et de Giorgione. Lotto retarde
un peu : son coloris, trés vif aussi, a moins de chaleur et de profondeur. On
dirait qu’au cours de ses voyages dans les Marches et 4 Rome la sensualité
vénitienne s'est un peu évaporée. Mais c’est un chercheur. Parfois ses figures
semblent un reflet de Lucas de Leyde ; et méme, 4 regarder le romantique Saini
Jéréme du Louvre, perdu dans un chaos rocheux oui tombe le soir (pl. V),
il n'est pas stir que le fantastique d’Albert Diirer ne soit pas arrivé jusqu'a lui.
C'est d’autant plus probable qu'a ce moment méme Bartolomeo Veneto, qui,
lui aussi, se rattache & I’Ecole bellinienne, enveloppe des tons opulents de son
pays des figures de grimace germanique.

C'est a ce moment qu'une autre puissance d’attraction plus forte que celle
de 1’'Allemagne s'exerce sur Venise. Nul n'avait été tout d'abord plus docile
a la legon de Giorgione que son éléve Sebastiano del Piombo, quand 1l s'agis-
sait de pétrir en pleine chair d'opulentes jeunes femmes, aux levres rouges, aux
cheveux d’or, et de faire mousser sur leurs épaules des fourrures moelleuses.
La Fornarina des Offices et les Trois saintes de Saint-Jean-Chrysostome a
Venise (pl. IV) sont des animaux superbes. Mais, sit6t arrivé a8 Rome, I'emprise
de Michel-Ange s’abat sur lui, sauf dans le paysage aéré et lumineux, ol la
vertu persuasive de Venise reste la plus forte. La robuste Résurrection de Lazare
de la National Gallery de Londres (pl. VI) n’est en vérité que la résurrection



des Sibylles et des Prophttes de la Sixtine, seulement avec la tiede enve-
loppe de Venise.

Mais voici le dieu. Et c’est encore au contact de Giorgione, dans l'atelier
de Giovanni Bellini, qu'il s’est formé. Les premiéres ceuvres de Titien (Tiziano
Vecelli, 1477 ?-1576) sont indiscernables de celles de son ainé, et par-dessus celui-
ci vont rejoindre Giovanni Bellini lui-méme. Et l'on y percoit un lointain reflet
d’Albert Diirer, Mais aprés 1510 la maitrise vient vite. La gravité concentrée
de ses compositions religieuses, Mise au tombeau (pl. VII) ou Disciples d’Em-
maiis (au Louvre), n'est qu'a lui, chrétien ardent qui se met presque toujours en
portrait a coté de Jésus. Une seule fois, vers la fin, le « pathétique » de la Pas-
sion s’associe 4 celui du Laocoon antique pour la mouvementer : alors c'est Le
Couronnement d'épines du Louvre. Grave méme dans ses poesie profanes, quand
il célébre les Bacchanales (National Gallery et Prado; pl. VIII), ou féte la chair
de la femme dans ces nude nonchalamment étendus, arabesques mélodieuses
développées dans la splendeur dorée des carnations. Anfiope ou Vénus,
toujours impassibles, ces étres de belle vie gardent dans la joie d'exister le
grand calme, donc le grand style, qui manquera aux « bouchéres tumul-
tueuses » de Rubens. Autour de ces nude, silencieuses comme des divinités du
désir, comme autour des sceénes sacrées ou des allégories parfois impénétrables
comme « L’Amour sacré et I'Amour profane » (pl. 1X), s'étendent des pay-
sages généreux dont la séve va nourrir bientét ceux du Seicento. Clest la
nature vivace de Cadore, rocheuse ou feuillue d'un c6té pour faire écan der-
riere I'humanité, ouverte de l'autre en évasion lumineuse vers le village de bois
o Diirer et la Suisse reconnaitraient leurs chalets. Le couchant le dore ou
I'ensanglante, réchauffe de pigments verts le bleu de son ciel ; la fin de I'été
le roussit ; le dessous d’ocre nourrit encore par-dessous la ferveur de ses tons.

Mais le portrait du Frioul ne doit pas nous faire oublier celui des Vénitiens.
Devant la figure humaine Titien est si sur de sa maitrise qu'll s'accorde a
volonté les deux joies trés diverses du portraitiste : jouer la musique des tons
éclatants sur le visage et le costume (comme dans la Bella du palais Pitti) ou bien
(et c’est la joie des vrais maitres), simplifier pour approfondir. Rien de plus
sobre dans sa gravité ardente que cet Homme au gant du Louvre (pl. X),dont le
visage brun, les mains brunes, se détachent seuls sur le noir du costume et du
fond. Mais cet ascétisme monochrome est riche de vie intérieure : concentra-




tion, non dénuement. Il arrive A une puissance d’effet que I'échantillonnage n’at-
teint jamais. Ici, comme partout, la peinture de Titien est une harmonie chaude
ou l'or fondu régle le ton. Sur les dessous en grisaille épaisse la touche colorée
prend des profondeurs somptueuses et s’étale large et saine, & grande coulée,
illuminant surtout la chair, qui est décidément la passion et la réussite de
Venise.

I1 couvre de son envergure toute la peinture de I'Italie du Nord, surtout 2
Venise. Mais sa gravité se dissout chez les autres en chroniques. Bonifazio
(1487-1540) étale un festin vénitien, celui du Mawuvais Riche (Académie de
Venise; pl. XI) dans le rouge et l'or, quisont avecle vert les notes de Venise.
Et pour avoirpareil prétexte il transpose la Bible sur le territoire de la Répu-
blique.

Paris Bordone (1500-1570), quand il montre Le Doge et le Sénat recevant
du pécheur l'annean de saint Marc (Académie de Venise ; pl. XII), organise
une symphonie de rouges: pure idée de peintre qui ne fait que de la peinture,
et la compose musicalement en modulations d'une seule note. Mais que de
froideur sur ces chairs de marbre ! Et lorsque Moroni (} 1578) peint ses por-
traits (pl. XVI), graves (jusqu’a la rigidité), sobres (jusqu’a l'austérité), c'est
sans doute que l'exemple de Titien a porté ses fruits, qui déja s’asséchent.

C’est au moment ol la reine de I’Adriatique, déja chassée de la Morée (1503),
perd coup sur coup Nauplie (1540), Chios et Paros, Candie (15609), Chypre
(1571), et ne recueille & Lépante (1571) qu'une gloire finutile, qu'elle trouve
pour l'exalter en magnifiques dionysies deux peintres qui sont les derniers :
le Tintoret et Véronése.

Qu'il peigne des tableaux comme le Miracle de saint Marc a 1'Académie ou
couvre la Scuola di San Rocco, le Palais ducal aprés 1577, d'immenses décora-
tions comme le Paradis, Jacopo Robusti, dit le Tintoret (1518-1594), est un réa-
liste brutal, qui voit en visionnaire et compose en dramaturge. Il a du reste
copié des ceuvres de Michel-Ange. Son dessin violente la forme, la tord en pla-
fonnements et raccourcis. Lorsqu’il veut se détendre dans les amours mytho-
logiques ou bibliques comme les Suzanne du Louvre et de Vienne (pl. XI1I),
c’est avec une ardeur de volupté qui déchaine sur la nudité féminine une fougue
incroyable de coloris, mais toujours concentré au dernier degré. La Suzanne est
d’'un or autrement fauve que les beautés champétres de Giorgione ou les nude de



Titien. Les orangés magnifiques s’opposent aux bleus intenses, les rouges écla-
tants aux verts sombres des bosquets. Pour avoir des ombres fortes, ce drama-
turge peint la nuit a la lueur d'une lampe. Aussi, aprés les éclatantes frai-
cheurs du Miracle de saint Marc, arrive-t-il trés vite & ne plus voir qu’en clair-
obscur, non en couleurs. Frappés de rayons brusques dans un noir de cave
' Invention du corps de saint Marc (pl. XIV) et Jésus devant Pilate (pl. XV)
sont des apparitions fantastiques. Tel portrait de doge (pl. XVI), le sien propre
au Louvre, qui ont tant de caractere, ressemblent a un Caravage, presque a un
Rembrandt : des éclairs dans un envahissement de ténébres. Pour arriver 4 un
elfet d'ensemble, les valeurs jouent seules. Ses derniers tableaux sont mono-
chromes; sur la toile grossiére préparée en terre d'ombre briilée le ton roux est
brossé en pleine pate par un furioso, qui ne crée d'ailleurs dans l'ivresse que
parce qu'ilad’abord esquissé avec décision. Car cet improvisateur prépare soi-
gneusement le terrain ol sa fougue va se déchainer, sans éviter toujours l'effet
de baclage. Son lyrisme explosif a inspiré le Greco et Delacroix.

S’il différe ainsi du grand Titien qui fut son maitre quelques mois, il differe
plus encore de Paolo Caliari, de Vérone (1528-1588). Ce « Veronese » est venu
chercher en 1555 4 Venise, la révélation de son génie. Celui-ci est de tous le
plus « en dehors », sauf a la fin lorsqu'il peint avec angoisse dans un crépus-
cule de drame la poignante Pietda de l'Ermitage (pl. XVII). Il n'est que
de comparer au Louvre ses divertissants Disciples d'Emmaiis avec ceux de
Titien : ni pensée, ni sentiment, ni souffrance, mais la beauté triomphante de
sa Venise. En dehors de toiles comme le Moise sauvé des eaux du Pradoet de
la galerie de Dresde (pl. XVIII), ses compositions religieuses préférées sont des
Noces de Cana (pl. XIX), Cénes, Repas chez Simon ou Repas chez Lévi, c'est-a-
dire des banquets fastueux, déployés dans les trois dimensions par le peintre le
plus décorateur de tous et qui n'est méme que cela. Il a l'ivresse del'espace,
dans tous les sens. Comme il fut & Vérone 1'éléve d'un architecte et d'un sculp-
teur, il dresse de vastes portiques de marbre a la Palladio et les anime de sta-
tues a la Sansovino. Et il les dresse trés haut pour aller chercher la clarté
joyeuse, qui va croissant jusqu’au cadre. Le ciel est immense, en efiet, et d'une
légereté inconnue a Titien et au Tintoret. Au-dessous, la foule des patriciens
én costume d'apparat remue, mais gravement. Beaucoup ne sont d'ailleurs
que des figurants, de belles taches, qui font bien li. Le Saint-Office lui en




demandera méme compte. La tradition de Carpaccio revit donc en ce peintre
de grands spectacles. Son ceuvre est un offertoire & Venise, qu’il sait unique
Italie et au monde, et 4 sa facon un lyrisme.

Lyrisme d'ailleurs fort savant, qui sait tous les secrets du grand décor.
Véroneése, en tableau ou sur le mur, est le décorateur-né. Décorations du Palais
ducal, telles que le Triomphe de Venise dans la salle du Grand Conseil (pl. XX),
des villas palladiennes dans la campagne de Vicence, des villas Barbaro, Conta-
rini, Giacomelli, Emo, révélent dans leurs tours de force un dessin virtuose qui
depuis le Corrége et Michel-Ange accentue 1'annonce du baroque. Il lui arrive
méme, dans ses Tilans foudroyés par Jupiter (au Louvre), de rouvrir les cata-
ractes michel-angelesques du Jugement dernier en modulant des variations sur
le theme du Laocoon. Mais le meilleur de son génie est le coloris. Non plus
le coloris concentré de Titien ni du Tintoret, mais une harmonie de couleurs
échantillonnées, bouquet de taches que voile un subtil gris d'argent. Coloris
léger, beaucoup moins chaud que celui de ses deux contemporains. Les demi-
clartés froides sont sa lumiére. C'est la demi-teinte, par exemple, qui fait le
charme pénétrant des mythologies amoureuses du Palais ducal. Les timbres
d'or ol s'exprimait la passion chaude de Titien et du Tintoret s’apaisent dans
cette tonalité argentine.

Pendant ce temps les Bassano entrent dans la voie sombre du Tintoret. Le
rustique Jacopo Bassano (1510-1502), qui voit les scénes sacrées se dérouler
parmi les troupeaux et les ustensiles, épand autour des tons les plus somptueux
de Venise des noirceurs crépusculaires. Elles assombrissent ses Adorations des
bergers. Son fils Leandro (1558-1623) et Palma le Jeune (1544-1628) les épais-
sissent encore. Ces derniers ouvrent ainsi, désle début du xviie siecle, la ville de
lumiére aux ténébres fulgurantes du Caravage. On se rappelle d'autre part que,
par les véhémences du dessin ou la fougue du pathétique, Véronese et le Tin-
toret inauguraient l'art « baroque ». Ainsi, tandis que Florence finit dans le
maniérisme michelangelesque, Venise, riche de tous les apports, est aux origines
du complexe Seicento.
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CHAPITRE 1II

LA FIN DU XVI*® SIECLE A FLORENCE :
MICHEL-ANGE ET LE MANIERISME

Tout en s’abandonnant aux voluptés de la couleur et de la lumiére, les grands
Vénitiens du xvie siécle subissaient 1'ascendant de Michelangelo Buonarroti,
(1475-1564). Mais son génie était trop contraire & celui de Venise pour affec-
ter chez eux autre chose que le mouvement des formes. En revanche, le
Titan domine et dévaste la peinture de l'Italie centrale a la fin du xvie®
siécle. Et c’est & Florence qu'il déchaine sa tempéte. Enface de Venise sensuelle,
Florence exaspére en lui sa vieille passion du dessin plastique, qui définit et
construit.

Non que Michel-Ange ne soit peintre. C'est chez Ghirlandajo qu'il apprend,
dés 1488, son métier d'artiste; et sa premiere vision d’art vivant est le monde
coloré que son patron éveille en fresques dans le cheeur de Santa Maria Novella.
11 broie les couleurs avant de manier le ciseau, il met en couleurs des estampes
allemandes. L’art plat, qui ne donne de la forme qu'une illusion mensongére,
est celui de ses débuts, 4 l'dge olt 'empreinte reste. Il est peintre, d’abord
parce qu’il a beaucoup peint, et avec allégresse quoi qu'il dise : des tableaux
comme le fondo de la Sainte Famille (1503) (Offices; pl. XXI) ou la Léda perdue
des projets de tableaux comme la Vierge au pied de la croix, de vastes
fresques comme la Balaille de Cascina pour le Palazzo Vecchio de Florence (an
moins en carton, 1503) et le gigantesque ensemble de la Genése (1500-1512) et
du Jugement dernier (1536-1541) dans la Chapelle Sixtine. Il l'est surtout
parce qu'il sait voir en peintre. Pourletableau il s’en tient, en bon Florentin,
a la vieille tempera, claire et mate; mais a la vofite de la Sixtine, la fresque
limpide et sans secret s’enveloppe de douceur 4 mesure qu'il avance. On dirait
que du Délugeala Création (pl. XXII), plus son art s'amplifie dans les propor-
tions, plus il s’attendrit dans la facture. Un coloris fondu caresse le corps
d'Eve. Entre les claires draperies des Stbylles (pl. XXIII) et des Prophéles, les
camaieux verts des médaillons, le corps de marbre des petits ignudi et la chair




vivante des autres, s'établit une harmonie cherchée et réussie. Dans les
lunettes, ou veille 'attente inquiéte de la race de David, une nouveauté trés
moderne nous surprend :les plus tendres maternités du siécle y baignent dans
les pénombres délicates des Limbes. La douceur du sentiment est devenue
mystere du clair-obscur. Inutile de supposer une influence de Léonard. Il suffit
que ce grand artiste, plus souple qu'il ne I'avoue, écoute 'esprit du sujet et la
loi secréte de son art. Le Jugement dernier méme (pl. XXIV) ne repoussait
pas tous les prestiges du coloris puisque la copie ancienne exécutée par Mar-
cello Venusti (Musée de Naples) antérieurement aux retouches et dégrada-
tions, perpétue des sonorités qui accompagnaient a souhait les trompettes
du dernier jour.

Malgré tout, son chromatisme est dominé par des forces plus puissantes :
sa pensée, son ame, son génie plastique. Il a, spontanément, une pensée cyclique.
Les fresques de la Sixtine sont des « cycles » dont I’'ampleur égale les ensembles
de Giotto et de nos portails de cathédrales. Et il les a congus tout seul. La puis-
sance de conception du Moyen Age revit en lui. Et sur ce monde créé passe un
souffle enflammé de prophétisme, qui nait de sa nature passionnée, puis s’ali-
mente a la Bible, aux écrits de Savonarole. La passion de Dante, qu'il lit et
relit, vient encore s’ajouter a ces ardeurs pour exalter ces formes jusqu'a la
lerribilhita. Jamais Florence n’avait atteint a ce vertige de spiritualité. Clest
précisément pour cela qu’il fallait interdire a la peinture la jouissance diony-
siaque de soi-méme. Il n’a garde d’écouter un peintre transfuge de Venise,
Sebastiano del Piombo, qui lui conseillait de peindre a l'huile le fugement
dernier. Au lieu de cette peinture de femme, bonne pour les Flamands, il fal-
lait, pour de grands sujets étalés sur de vastes parois, la technique tradition-
nelle de Florence: le clair idéogramme de la fresque. Elle est le langage spon-
tané de ce Florentin, né décorateur et théologien.

D’esprit florentin aussi est la traduction artistique de cette pensée. Michel-
Ange est le dieu de la forme. De la forme humaine s’entend, car I'humanité ici
regne despotiquement : pas de paysage, pas d’accessoires pittoresques, sauf
des guirlandes suspendues a la vofite entre les ignudi, Rien que le corps humain,
souvent dépouillé des draperies dont l'amplifiaient Jacopo della Quercia et
Ghirlandajo. Le Jugement dernier est une cataracte de nus. Voici que le nu,
rare au Quattrocento, triomphe par lui, favorisé d'ailleurs par l'exemple

La Peinture italienne, 11, 2
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auguste des antiques et le néoplatonisme abstrait. Il apparait, non seulement
comme le résumé des beautés du monde et la supréme épreuve de l'artiste,
mais comme la réalité sous la contingence,l’essence sous l'apparence. « Malheur
a I'homme qui, ayant eul'occasion de dessiner le pied d’'un homme, s’est arrété
a dessiner la chaussure». Or, c’est une vision de sculpteur. A la vofitede la Six-
tine, le nu est méme projeté en pseudo-relief par un peintre plasticien, qui
simule des statues et les suspend & des architectures elles-mémes simulées.
La science plastique inspirée des modéles gréco-romains s'aide de l'anatomie,
qui cherche sur le cadavre le secret des formes vivantes.

Cette vie est tout mouvement. Ici encore ce moderne dépasse 1'antiquité.
Le génie dynamique des Florentins s'est en lui exaspéré : il jette le corps en
pleine action. Contracté en raccourcis par une science impeccable, tordu en
spirale pour obtenir le fameux contraposio qui va devenir un lieu commun
d'atelier, toutes ces violences ne sont que pour prendre possession de l'espace.
La forme déployée dans l'espace et le captant presque tout entier, voila la
formule, s'il y en avait une chez un artiste dont la science méme n’est que la
servante du sentiment. Bafaille de Cascina qui n’est qu'un bain d’éphébes
avant le combat, tgnudi assis de la Sixtine qui tirent de lourdes guirlandes
en riant, élus qui escaladent les cieux ou damnés qui tombent en cataractes,
autant de gymnastes qui s'emparent a corps perdu de la troisieme dimension,
a la florentine, mais stimulés cette fois par I'dme d’artiste la plus ardente.
Et leur force égale leurs proportions. Le muscle est soulevé en montagnes,
méme au repos, et tous les muscles font effort & la fois, au mépris des lois phy-
siologiques. Car pour cet artiste la vérité sentie passe avant la vérité observée.
Le canon de ces géants a petite téte n'est pas classique : il déforme a la fois la
nature et I’antique, en s'inspirant de l'une et de 1'autre. Le Laocoon, interprété
dans le Jugement dernier en variations multiples, est ployé chaque fois par le
maitre a sa sensibilité violente. De tout ce dessin, précis a la florentine, cerné
selon la technique de la fresque, mais exalté & la plus haute puissance expres-
sive, surgit un monde surnaturel aper¢cu par un visionnaire, et fixé par la
science la plus dangereuse que la Renaissance ait élaborée.

Dangereuse, en effet, Quand il meurt, en 1564, sa prise de possession sur les
artistes florentins est déja compléte. On n’en avait pas connu de telle depuis
Giotto. Double emprise, sur les peintres aussi bien que sur les sculpteurs,




puisque sa peinture elle-méme voit les étres dans leur plastique plutét que
dans leur ambiance.

Le portrait, il est vrai, s’affranchit un peu. Nous avons étudié dans le volume
précédent ceux qui dans la premiére moitié du siécle avaient insinué dans la
vision héroique du Maitre la grace, 1'élégance, et dans son formalisme la
morbidesse du coloris : Andrea del Sarto, Salviati, Franciabigio. Léonard
et les Vénitiens étaient pour eux les antidotes de Michel-Ange. Mais plus tard
sa domination est plus impérieuse. Il avait tué le paysage, qui va s'épanouir
a Venise prés des automnes opulents du Frioul : il aurait pu tuer aussi le por-
trait, si contraire & l'esprit d'un artiste qui « aborreva far somigliar il vivo ».
Heureusement, la vertu de la vie a été plus forte que son empire. Du moins
intervient-il entre la vie et lui par 'ampleur des formes et I'énergie du modelé.
Au premier abord, il semble n'étre pour rien dans les effigies de mutisme glacé
qu'Angelo Bronzino a peintes d'aprés les Médicis (voir volume précédent,
pl. LVI): portraits d'acier, ciselés dansdes tons froids, d'exécution lisse sur
fond neutre. Mais regardons : la grandeur est partout, et I’Amiral Andrea Doria,
au Musée Brera, se présente en Neptune au torse athlétique et nu. Vasarilui-
meme se hausse au-dessus de lui-méme lorsqu’il peuple de figures contem-
poraines ou rétrospectives les fresques du Palais Vieux, 1'Iafronisation de
Léon X, dans une harmonie de tons roses et bleus.

Mais dans la peinture d’histoire ce ne sont plus que des « maniéristes »
hantés par la maniére des maitres et surtout du Maitre. La est le ravage. Ce
qui était chez lui projection du tempérament n'est plus chez ses disciples
directs, Daniel de Volterre, Vasari, les deux Zuccheri, que formule répétée.
Ils compriment son ampleur en de petites toiles. Rien d’amusant comme telle
salle des Offices ol le Christ mort de Bronzino, qui interpréte une Piefa de Michel-
Ange, la Forge de Vulcain de Vasari, qui est une collection d’académies mus-
clées, la Chasteté de Suzanne de Gregorio Pagani, qui est la Nuzi transposée,
débitent le Maitre formidable en tableautins. Quant a leur science, ce n'est
en réalité que métier de virtuose, et rapide. Quand on sait par cceur les régles,
tirées de '(Euvre entre les ceuvres, la perfection ne peut étre qu'automa-
tique. Vasari déclare avec orgueil que, grice & Michel-Ange, la peinture a Flo-
rence est devenue si savante qu'on fait aujourd’hui six tableaux en un an, tan-
dis qu’on en faisait un en six ans.
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Tous sont des dessinateurs forcenés : dessin d'essence florentine, dessin de
sculpteur, tout en ressauts et en saillies. La vision plastique cristallise tout ce
qu’ils font. Le coloris reste terne, par incompréhension de l'art de Michel-Ange
et pour laisser parler la forme dans le silence du ton. Le souci pressant, depuis
le Jugement dernier terminé en 1541, est de jeter dans 1'espace, sur d'immenses
parois, des membres contrastés. D'énormes fresques couvrent donc les cou-
poles des églises, les volites et murs des palais : tumultes déclamatoires, oli
tout est extérieur, sans lyrisme, étouffant sous les sciences prestigieuses, mais
un peu stériles — perspective, raccourcis, proportions, anatomie — les qua-
lités vivantes qui naissent de la sensation ou du sentiment. Le « maniérisme »
n'est ni un accident, ni une responsabilité exclusive de Michel-Ange : c'est
I'aboutissement du goiit florentin.

Il a du moins pour lui un métier magnifique qui est une sorte de talent et
qu'ils prennent pour du génie. Ils marquent dans 'histoire de l'art. Daniel
de Volterre (1509-1566) est un beau parasite de Michel-Ange, qui a voilé pour
Pie IV les nudités agressives du Jugement dermier. Mais la Descente de croix
de la Trinité-des-Monts (1541) (pl. XXV) est d'un grand effet dramatique dans
sa mise en scene : elle a hypnotisé toute la peinture classique européenne,
de Rubens 2 Rembrandt et & Jouvenet.

Giorgio Vasari (1511-1574) résume 4 merveille son temps. Et cette richesse
de résumé 1l la met toute dans un curieux tableau de la Pinacothéque de Cor-
tone qui eut pour cela les honneurs de I'Exposition rétrospective du Chateaun
Saint-Ange en 1911 : Apollon écorchani Marsyas, curieux centon de motifs
michelangelesques et de formules d'Ecole. Il est le décorateur fa fresto qui
couvre de scénes reiigieuses ou d’allégories a grand fracas la coupole du Dome
et le Palazzo Vecchio 4 Florence, la Sala Regia du Vatican et le Palais de la
Chancellerie & Rome. Mais il est juste de dire queses fresques duDome, claires
et aigres, acclimatent a Florence la grande peinture de coupoles inaugurée
par le Corrége a Parme, et qu'au Palais Vieux le portrait, individuel, vivant,
sauve le mimétisme michelangelesque. Le vrai signe des temps, c'est son
ouvrage sur les Vies des plus excellents architectes, sculpteurs ef peintres de
I'Ttalie (1550). L'artiste florentin, qui est toujours un spéculatif, est pré-
destiné A la critique d’art et 2 I'esthétique. Et ici c’est pour exalter I'Ecole
florentine aux dépens des rivales et, dans I'Ecole florentine, le Maitre a qui
elle aboutit, comme le progrés a la perfection : le « divin » Michel-Ange.
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Au Dome de Florence et au Vatican, il eut pour collaborateurs un des
Zuccheri : deux fréeres, Taddeo et Federigo, deux décorateurs de talent et
célebres en Europe. Taddeo (1529-1566) est venu en France, appelé par les Guise.
Federigo (1543-1600) a exercé ses prestiges jusqu'a Madrid. Reconnaissons-le,
dans cette passion des derniers Florentins pour la vaste décoration fastueuse,
il y a une lueur de l'avenir. Il faut compter décidément Vasari et les Zuccheri
parmi les introducteursdu « baroque » .Mais leur « maniérisme », qui pousse a
I'excis les modes d’expression du Maitre, a tué la peinture florentine. Or, au
méme moment, I'Ecole vénitienne, aprés la mort de Vérondse (1588) et du
Tintoret (1504), se traine avec les Bassano dans l'imitation. La glorieuse pein-
ture italienne du xvi® siécle finit dans le mimétisme.

CHAPITRE III

LE XVIle SIECLE:
L'ECLECTISME, LES BOLONAIS.
LE NATURALISME.

LE XVII® SIECLE : ESPRIT ET CARACTERES GENERAUX.

Le réveil se produit a la fin du xvie sitcle et au début du xvie. C'est en
1585 que l'atelier des Carrache s'organise 4 Bologne en Académie des Deside-
rosi. D'autre part, Annibal Carracheetle Caravage, qui sont les deux protago-
nistes de l'art nouveau, meurent en 1609, Entre ces deux dates s’accomplit
la révolution qui donne au Seicento son indiscutable originalité. Réveil
magnifique. Si 'on s’est mépris sur la valeur de ces peintres, c'est peut-étre
que malgré soi on établit un rapport entre les arts et la décadence politique,
qui jette sur I'Italie le manteau de la servitude. Mais l'art n’a presque rien
A faire avec le déclin politique. Venise, déja ruinée par I'ouverture de nouvelles
routes commerciales, perdait peu 4 peu son empire du Levant quand elle



donna au monde, de 1500 & 1550, Giorgione, Palma Vecchio, Bonifazio, Piris
Bordone, Titien, le Tintoret et Véronese, La vitalité du Seicento est débordante:
dans I'Arcadie il respire le parfum de la pastorale antique, la « Commedia
dell’arte » improvise sa fantaisie verveuse, le drame musical devient I'opéra
moderne, les découvertes de Galilée agrandissent les orbes du monde. C’est
cette Italie qui lit I'Arioste et le Tasse, écoute le sentiment s’exhaler dans les
mélodies de Palestrina et invente la déclamation lyrique avec le thédtre chanté
de Monteverde. Amour et galanterie, aventure et romanesque, faste des céré-
monies, dévotion bruyante, orchestique monumentale, voila I'ambiance rajeu-
nie o1 les Carrache, méme le Caravage et leurs disciples, puisent leur inspira-
tion.

Pour étre juste, d’ailleurs,al'égard de la peinture « baroquen, il n’est que de
se rappeler d’ol1 elle est venue et ce qui est sorti d’elle. On oublie toujours que
la « grande Renaissance » elle-méme l'a inaugurée : elle est déja chez Raphaél
(Sainte Cécile), chezle Correge, Michel-Ange, Titien, Véronese, comme la plante
dans le germe. Quant a sa vertu de suggestion, elle s’exerce sur tout 1'art clas-
sique des xvIIe et xvire siecles en Europe. La France, de Vouet & Le Brun, la
Hollande, de Honthorst & Rembrandt, la Flandre de Rubens, 'Espagne de
Ribera et de Zurbaran, méme de Velazquez, 1’Allemagne d'Elsheimer, ne
peuvent s’expliquer complétement sans elle. Fragonard, dans son voyage de
1761, la dessine, dévotement. Toute notre peinture d'histoire du xviie siécle,
de Jouvenet a Doyen, se prend a son véhément dramatismeet, vers la fin, 4 son
coloris. Le goiit « baroque» est aux deux siecles classiques ce que '« ouvraige de
Sienne » ou de Lombardie fut au x1ve siécle : un style international. David
commence par lui. Stendhal, amoureux de cette Italie passionnée autant que
de celle de 1800, vit ses plus hautes minutes entre Guido Reni et Cimarosa. Le
Romantisme surtout est un retour au baroque. Géricault, Delacroix et
Sigalon, les « réalistes » eux-mémes, avec Couture, Courbet, Théodule Ribot
savourent ces belles noirceurs du sujet et du ton. Aujourd’hui 1'érudition
italienne, allemande, francaise, revenant, au nom de 1'Histoire, vers cette époque
négligée, découvre ce qu’elle eut de magnifique, de déployé. Il est établi que la
peinture du Seicento n’est pas une décadence, mais un renouveau.

Rien d'étonnant. Elle abonde en talents personnels, comme Annibal Car-
rache, Guido Reni, le Guerchin, et elle a au moins un artiste de génie:le Cara-
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vage. Elle fait rentrer dans l'art, voué depuis 1550 aux recherches formelles,
la vision pathétique du monde, Sur le clavier de la sensibilité religieuse ou
profane elle joue en virtuose des accords étouffés ou sonores. A son goiit du
faste s’associe tout naturellement le génie de la décoration : les prestiges du
Corrége a Parme, de Véroneése et du Tintoret a Venise, de Raphaél, de Michel-
Ange, de Vasari et des Zuccheri & Rome, pris ensemble, sont peu de chose a
cOté de ceux que les secentisti étalent sur les voiites et les parois, de Génes a
Naples, jusqu’a Paris, jusqu’a Madrid. Ils maintiennent la grandiose technique
de la fresque, qui mourra aprés Tiepolo.

On met parfois en doute sa sincérité, en arguant de son gofit théitral et de
son habileté technique. Certainement elle compose « 4 l'effet ». Effets d’anti-
thése, violents méme, qui lui font rechercher les sujets oli sont aux prises vic-
time et bourreau, éphebe et géant hirsute, force et grice, par suite couleurs
énergiques et tons clairs: par exemple A pollon el Marsyas, Judith et Holopherne,
David et Goliath (Guido Reni). Mais ils ne font ainsi que pousser des recherches
antérieures : la Renaissance des Xxve et xvI® siécles avait abordé ces morceaux de
bravoure. Effet aussi dans les thémes de dessin : devant la Mort de Marie
(le Caravage) ou Androméde délivrée (Guido Reni), une pantomime excessive,
qui se fige en lieu commun, jette en l'air bras et jambes, écarte en éventail les
doigts des mains pour dire I'étonnement, 1'adoration et le désespoir. Mais si
le grave Quattrocento avait ignoré ces véhémences, elles étaient déja en puis-
sance dans le Jugement dernier de Michel-Ange, dans 1'Assomption et le Saint
Pierre martyr de Titien et chez Véronése. 11 est certain que l'optique du théitre,
qui maintenant est roi, s'impose au peintre. C'est le retour d'un fait que le
Moyen Age avait bien connu. L’Ensevelissement de sainte Pétronille du Guerchin
(entre 1621 et 1623) n'est pas plusscénique que la Mise en croix sur la minia-
ture des Heures du duc de Berry. Composition & 1'effet, enfin, par le jeu nou-
veau des valeurs d’'ombre et de lumitre. Ménagé ou violent, le luminisme devient
la loi de la peinture moderne. Mais cette recherche aussi était déja ancienne,
Le dramatisme pictural surgit spontanément de certaines scénes sacrées quand
c’est un grand artiste qui les « voit ». Lorsque le Caravage ou le Guerchin firent
jaillir leurs éclairs de I'ombre, il y avait longtemps que Piero della Francesca
avait fixé & Arezzo la Vision de Constantin, que Raphaél avait éclairé en coup
de foudre la Délivrance de saint Pierve (Chambres du Vatican) et que le Corrége
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avait fait briller dans la nuit la Nafivité de Dresde. La vieillesse assombrie du
Tintoret, la rusticité alpestre des Bassano, étaient hantées de « nocturnes».
Décidément 1'art baroque est né en pleine Renaissance, d'une lente évolution.

L'autre reproche est plus grave. L’'art baroque, sur la muraille plus encore
que sur la toile, est trop savant, jusqu'a la formule. Il va chaque fois jusqu’au
bout de ses ressources, exagere la difficulté pour le plaisir de la vaincre, et
joue le grand jeu du contrapostocomme le chanteur celui des vocalises. Mais la
virtuosité aussi était déja chez Michel-Ange. Elle est 'aboutissement de
recherches incessantes dans une Italie qui a déja trop vécu. L’archaisme
moderne, qui condamne l'art baroque comme infecté du péché de science,
n'est peut-étre qu'un dilettantisme différent : il mesure la sincérité a la gau-
cherie.

Aussi les peintres du Seicento expriment-ils « avec un métier trés vieux une
vision neuve ». Beaucoup d’entre eux, en effet, sont trés « nature». Le Guer-
chin, Sacchi sortent de la plebe. Les Napolitains sont gens de la campagne
ou de la rue. Le Caravage est une force sauvage. C'est dire qu'il est vain de mettre
en doute, quand ils sont habiles, leur sentiment religieux. Il n'y a pas plus
sinceres qu’eux. Leur décor d’allégresse sensuelle est lui-méme une exaltation.
Le peuple voyait le paradis pareil aux voutes peintes par Pierre de Cortone,
Lanfranchi ou Luca Giordano, et réciproquement. Cet art jaillit spontanément
de I'ame « collective » de ce peuple. Loin d'étre un pur formalisme, le baroque,
en effet, réhabilite & sa fagon le langage de 1'ame; les maniéristes ne 1'enten-
daient plus. Le Dominiquin est un austére, presque un mystique, le Caravage
est par sa spontanéité expressive un retour au Moyen Age, Andrea Sacchi a
une foi candide et grave ;méme le fade Carlo Dolci comble la tendresse refoulée
des nonnes. L'ceuvre du Caravage, des deux Crespi, témoigne qu'ils ont ce
qui fait le haut prix de l'art chrétien : le sens de la douleur. Ils sont « en
état de passion » (Burckhardt). C'est sans doute un autre christianisme que
celui de Giotto et de Raphaél : celui de la contre-Réforme, d'abord austére a
la fin du xvi® siécle, puis triomphante ; mais c'est toujours le christianisme
en son essence catholique, malheureusement trop influencé ici par 1'Eglise.

La est, eneffet, la faiblesse secréte:on sent chez les Bolonais la propagande
d'une vaste Institution peut-étre plus que I'émotion personnelle, qui pourtant
n'est pas douteuse. Passe encore que cet art ne parte du cceur que sur un pro-
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gramme dicté: c’était aussi la loi du Moven Age; mais tout de suite il se tourne
vers le public, en concertant visiblement ses effets. Le « baroque » est le con-
traire de l'art intime et concentré;’ilmet en fuite le symbole et ses résonances
profondes. Seul le Caravage, en sondant I'ombre, a touché le mystére.

Mais programme presque toujours, dicté ou inspiré par les docteurs des
grands Ordres. Cet art pose devant I'Histoire le méme probléme que l'art reli-
gieux de la fin du Moyen Age. N'oublions pas que le xviie siécle est une puis-
sante floraison de mysticisme. Des ceuvres de sainte Thérése et d'Ignace de
Loyola, qui faconnent la sensibilité religieuse, viennent aux artistes, avec un
esprit nouveau, des données écrites qui conditionnent dans une certaine
mesure sujet, mise en scéne, attitudes et gestes. La suggestion de l'écrit est
alors aussi forte que jamais. Mais elle n'empéche pas le « baroque » d’étre un
renouveau technique, né, dans les profondeurs méme del'art, des lois inéluc-
tables de 1'évolution.

Cet art a donc, outre sa valeur intrinséque, un intérét historique. Il est l'ex-
pression adéquate, comme spontanée, d'une sensibilité religicuse nouvelle, et
d'une époque fastueuse, que dominent les tiares d’or d'Urbain VIII et d'Inno-
cent X. Et c'est encore la Génes, la Bologne, la [Rome d'aujourd’hui.

Cette peinture du xvii® siecle est riche et dispersée. Apres 1'obsession michel-
angelesque, qui avait, a la fin du xvi® siecle, étendu sur I'ltalie un manteau
d'uniformité, voici que la wvitalité déborde en régionalisme, comme toujours.
Elle foisonne en des centres brillants qui sont chacun une Ecole : Bologne,
Rome, Génes, Milan, Venise, Naples. Pourtant deux faits organisent cette
multitude. Presque tous les artistes, de quelque province qu'ils soient, viennent
prendre l'air de Rome, y travaillent, et parfois, comme P. de Cortone, s’y éta-
blissent et y meurent. Les Carrache y arrivent dés 1597, le Dominiquin deés
1605, le Caravage vers 1587, Ils y trouvent de quoi exalter leur imagination et
se faire 1'ceil et la main : I'ampleur des horizons latins dans la campagne, la
lumitre de cristal qui rapproche les lointains jusqu’a l'illusion du toucher,
dans la Ville méme la majesté des ruines et des souvenirs, les collections d’an-
tiques et les ceuvres des maitres de la Renaissance dans les palais, dans les
casinos ou les « vignes ». Aux prestiges du passé s’ajoutent les magnificences
du présent, le mécénat fastueux d’une aristocratie qu'entraine l'exemple des
princes romains et des familles papales :les Borghese, les Barberini, les Pam-
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phili, les Ludovisi, les Chigi, les Rospigliosi, qui batissent des palais et les
peuplent de chefs-d’ceuvre. Pour tout ce monde, jouir est un art; et I’Art lui-
méme est la jouissance supréme. Alors, dans cette Rome qui est aussi celle du
Bernin et de Borromini, accompagnés en symphonie par le carnaval, par
l'opéra et la comédie-ballet, ils accourent, non plus seulement de Florence
comme au temps de Léonard et de Michel-Ange, mais du Nord, comme les
Bolonais, du Nord et du Midi comme le Caravage et les innombrables cara-
vagistes. Dans ce paradis commun, les tendances se rencontrent et s’échangent.
Rien de plus complexe qu'une ceuvre de ce xvire siecle.

Le second fait, c'est qu’'un puissant artiste, le Caravage, parti de Rome, va
féconder Naples et susciter 'dpre Ecole napolitaine. Ainsi, & Rome et & Naples
se forment les deux visions qui dominent le si¢cle et d'Italie vont projeter
leurs lueurs sur 1I'Europe.

L’'ECLECTISME : LES BOLONAIS.

Ville d'Université, Bologne devait fonder une Ecole de peinture, comme
Padoue au temps de Squarcione et de Mantegna. Ville professorale, elledevait
introniser dans le monde artistique 1'idée de doctrine, de régle et d'enseigne-
ment. L'Ecole bolonaise sera donc avant tout un académisme. Qu'un simple
atelier de peintres se hausse, en 1585, en Académie (d'abord des Desiderosi,
puis des Incaminati ou progressistes) sous la direction de Louis Carrache et
de ses deux neveux Augustin et Annibal, c’est le signe des temps nouveaux.
Celle que le duc de Toscane avait fondée a Florence en 1561 était vouée aun
culte excessif de Michel-Ange, et son organisation était incompléte. Celle du
Carrache est le modetle de toutes celles qui viendront. D’abord elle est une
école. Voici donc que le professeur remplace le patron, la pédagogie le vieil
apprentissage. Evident est le danger : la création artistique risque de devenir
un mécanisme qui fonctionne a vide, systeme de recettes : contraposto, pyra-
mide, balancement de masses, figures de remplissage qu'Annibal appelle
« figures & louery, etc. Maison voit aussi 'avantage:se convaincre que le génie
naturel ne suffit pas pour une belle ceuvre, mais qu'il y faut science et métier,
et qu'ils s'apprennent. L’initiation nécessaire, ce sera (parmi bien des super-
stitions) le dogme bienfaisant de 1'époque classique. Malheureusement Bologne
exagére 'importance de 1'acquis aux dépens du spontané.




Cet académisme d’école est avant tout un Eclectisme. C’est le contraire
de I'hypnotisme michelangelesque. Pour sauver la peinture il commence par
appeler a luit la Nature. Les Bolonais, en effet, sont des naturalistes: ilsraménent
a l'atelier le modele de toutes choses, surtout le modéle vivant, que Michel-
Angedélaissait poursa vision, et sa suite pour le travaildi pratica. Pour peindre
la Communion de saint | éréme (Bologne) Augustin Carrache cherche partout un
vieux Dalmate et finit par en ramasser un dans la rue. Le Saint Malthien du
Guerchin (Musée du Capitole) n'est, lui aussi, qu’'un vieux mendiant couché.
Pourquoi faut-il que le modéle vivant, au lieu d’étre en action libre, « prenne
la pose»? Voila installée dans I'art la fameuse « académie » d’atelier qui sera
I'essentiel de la pédagogie classique. Certains tableaux méme comme le
Déluge d’Antoine Carrache (Louvre), sont une grouillante collection d'académies.
C’est un hasard que telle autre, comme le Samson de Guido Reni (Bologne),
dont le hanchement maniéré n'est que l'exultation de la victoire, soit un
chef-d’ceuvre. En tout cas le corps humain est descendu des cimes du Sinai et
des hauteurs glacées ol régnait le dessin de pur métier, sur le plateau: il est
plus prés de nous.

Aprés la Nature, son correctif : I'imitation des Maitres. C'est 1'Ecole bolo-
naise qui en a fait un dogme. Venus trop tard dans un monde trop vieux, il
faut se résigner 4 se souvenir. Résignation ? Discipline consentie plutot,
car, d'une part, l'imitation n’est pas exclusive de l'originalité, et, d'autre
part, la perfection en chaque partie de l'art a été atteinte. Les premiers, les
Bolonais proclament que la noblesse est d'avoir des aieux.

Mais quels maitres imiter ? Le premier en date et en prééminence, c'est
I'’Antiquité. L'Académie des Carrache posséde originaux et moulages. C'est
méme sur son exemple que la nétre installera dans une salle du Louvre un
petit musée documentaire. La vofite du palais Farnése, par Annibal, est une
exaltation de la forme antique, la femme-type de Guido Reni est fille de Niobé
et ses Travaux d'Hercule au Louvre, comme la Chute des Titans de Romanelli
4 la galerie Mazarine de notre Bibliothéque Nationale, sont des variations de
talent sur le théme du Laocoon. Les Bolonais, en effet, vont tout droit au
pathétique véhément de Rhodes et de Pergame. C'est précisément dans le
sanctuaire méme de 1'Ecole, au palais Farnése, qu'était réunie, avant d'étre
transférée 4 Naples, la plus belle collection d'antiques hellénistiques de
grand effet, parmi lesquels 1'Hercule, la Flora, le Taureau Farnese.
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Mais leurs vrais maitres sont d’hier et de leur pays. S’il v a des époques
élues on l'art ne cherche plus, parce qu'il a trouvé, le xvie sieécle, la grande
Renaissance, s'impose a4 nous, Elle est la maturité et la perfection : la Beaute,
le Rythme. C'est celle-1a qu'il faut suivre pour bien faire, & condition toute-
fois, d’en imiter tous les maitres, non un seul comme les maniéristes.

Donc, & Raphaél on demande le charme de sa mélodie. Voila pourquoi la
Galatée d’ Augustin Carrache (au palais Farnése; pl. XXVI), celle de Lanfranchi
(au Louvre), se souviennent de celle de la Farnésine, et pourquoi la Mise au
tombean d'Annibal, 2 la galerie Borghese, fait penser a l'auguste tableau d’a
coté. A Michel-Ange, qui n’est plus dangereux puisqu'il ne régne plus seul, on
voudrait prendre laforce de son dessin et 'athlétisme des formes, Jamais Her-
cule, les Titans, Polyphéme, Goliath, n'ont tant contracté leurs muscles. Au
ccenr méme de I'Ecole, 2 Bologne, le palais Zampieri est consacré au gigantisme
par les Carrache et le Guerchin.

Mais les dieux, ce sont les Vénitiens et le Corrége. Et ici est la précieuse
nouveauté. La stupeur d’'Annibal Carrache devant Véronése, les pamoisons
d’Augustin & Parme, qui s'étalent dans leur correspondance, révelent pour-
quoi ils sont bien plus peintres que les maniéristes. Lorsqu’Annibal ploie
devant la Bacchante étendue le faune qui lui offre une coupe de fruits, dans
une ardeur de tons égale  la chaleur du désir (Offices), ou qu'il déchaine une
Bacchanale & la voiite du palais Farnese (pl. XXVII), il est hanté de Titien.
Tous les décorateurs de voiites, Gaulli, le Pére Pozzo, le Dominiquin, Guido
Reni, Lanfranchi, ont dans les yeux les superbes offertoires de Véronese, dres-
sés en colonnades au haut d'escaliers de marbre. Le Corrége est le plus aimé
et son influence est immense. C’est lui qui, dans ses fresques de Parme, a donné
le modéle des plafonnements glorieux au ciel des coupoles. On cherche aussi
son maniérisme de I'attitude et du geste, ses airs de téte, son sentiment péne-
trant de I'enfant. On reste ébloui de ses effets de clair-obscur, surtout de la
Nativité de Dresde, qui éclaire étrangement la nuit. Annibal Carrache, Carlo
Maratta, Pierre de Cortone, en attendant L.uca Giordano a Naples, sont hantés
de cette grace enveloppante. Voila pourquoi le linéarisme florentin a disparu.
L'Ecole bolonaise essaie de réconcilier en elle les deux visions du monde qui
des le xvie sitcle passaient pour étre opposées: la florentine, et celle de Venise
et du Correge.



Pareil éclectisme érigé en méthode comporte un terrible danger : étouffer
la personnalité. Mais I'éclectisme de 1600 est une cure venue 4 temps pour
échapper a l'exclusivisme des suiveurs de Michel-Ange. Fidéle & la Renais-
sance, il les a préservés des extravagances oli seront entrainées I'architecture et
la sculpture baroques. C'est une hygiéne. Et puis, il implique ces deux idées
peut-tre fécondes : que le progrés ne peut se faire qu'avec l'expérience du
passé,etqu'il v a une assimilation créatrice. En fait, les meilleurs Bolonais, Anni-
bal Carrache, Guido Reni, le Guerchin, I'Albane, sont des talents trts personnels
jusque dans la hantise des souvenirs. La vofite de la galerie Farnése, tout en
résumant l'art du passé, n'est pas un centon aride, mais la fleur des siécles.

Cela ne les empéche pas de regarder la vie, sans étre aussi Aprement natu-
ralistes que 1'école du Caravage. Méme la scéne sacrée, ils aiment la trans-
poser dans le monde contemporain, crinement, tout comme les artistes du
Moyen Age. Et ce nouvel anachronisme est plein de saveur. Les Funérailles
de sainte Pélronille, du Guerchin (Musée du Capitole; pl. XL), ont lieu devant
unspectateura pourpoint gris et manchesgrenat, Flaccus, qu'elle refusa d'épou-
ser et qui n'est qu'un gentilhomme du temps de Grégoire XV, C'est dire qu'ils
réussissent le portrait, sans le rechercher. Tous, de Baroccio ou des Carrache
au Guerchin, en ont fait d'excellents o1 'esprit d'école s’est éclipsé devant
la nature. Il en est peu qui vaillent celui que Guido Reni a fait de sa meére, et
surtout de sa vieille nourrice (Bologne), par le sens direct de la vie et la

franchise quasi flamande de la peinture.
Ils raménent méme le gotit des réalités humbles ou familieres, et c’est un évé-

nement apres les réves eschyliens de Michel-Ange et les pures virtuosités for-
melles des maniéristes qui le suivent. Voici que pour cardinaux et patriciens
le peintre conte les épisodes de la vie courante : la Chasse, avec le rendez-
vous, la sonnerie de cor, le repas dans la forét ; la Péche, avec la trainée du filet,
la vente du poisson (Annibal Carrache, au Louvre; pl. XXVIII). C'est la
forme, le rythme, le ton, de l'actualité. Méme la pure scéne de genre, ramas-
sée dans la vulgarité quotidienne, reparait. N’'était la couleur, le Mangeur de
féves d’Annibal Carrache (Galerie Colonna; pl. XXIX), pourrait passer pour
un tableau flamand de I'école de Téniers (A. Pératé). Apres le régne de
Vasari, c'est, en somme, la redécouverte de la vie. Il est vrai que sur ce ter-
rain familier I'école du Caravage poussera plus hardiment ses explorations.
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Quand on s’intéresse a la vie, on regarde de prés le sol qui la porte : la gloire
des Bolonais, c’est d’avoir rendu a l'art le paysage. La tornade michelange-
lesque l'avait dévasté. Ils ont méme créé le paysage moderne, qui n'attend
ses effets que du concert entre le ciel, 1a terre et 1'eau, méme s'il s'y méle pour
la forme de menus personnages. Ce n’est pas 4 dire que devant la Nature méme
ils ne se souviennent des Maitres. Les Flamands italianisés, Mathieu et Paul
Bril, installés & Rome dés la fin du xvie¢ siécle, leur apprennent la densité du
paysage, la richesse végétale, et le peu d'importance de la scéne humaine
Paul Bl collabore méme avec Annibal Carrache. Aux Vénitiens, 3 Muziano, a
Campagnola, a Titien surtout, ils demandent une disposition générale, les rous-
seurs automnales et la splendeur des couchants. En tout cas Annibal Carrache,
le Dominiquin, Guido Reni, I’Albane, éveillent toujours derriére la scéne un
décor ou une émotion de nature que Michel-Ange avait brutalement étoufiée.
Nature de belle ordonnance en ses trois plans, dont le premier est un sombre
repoussolr. C'est le Seicento qui a propagé cette derniére convention, dont le
X1xe siecle a fait justice. Toujours un peu décorative par tradition, le plus sou-
vent contrastée, c'est-d-dire bouchée d'un coté et ouverte de 1'autre en échap-
pée lumineuse, a la fagon de Titien, sous un ciel qui maintenant se charge de
nuages fuligineux. De la Nu#t, de I'’Aurore, le Guerchin et Guido Reni tirent
encore des effets nouveaux. Ce sont eux, enfin, qui, avec l'apport des septen-
trionaux romanisés comme le Rhénan Elsheimer, inventent cette wvision de
majesté classique : le paysage composé, dont 1'ampleur harmonieuse embrasse
I'humanité, la fabrique ou la ruine romaine, et la nature construite elle-méme
comme une architecture, La Fuife en Egypie d’Annibal Carrache (1604, Galerie
Doria) est déja le paysage historique de Poussin, qui 1'a connue. C'est de 1'es-
sence de latinité.

Méme dans la fiction, c'est encore une réalité immédiate qu'ils cherchent :
la femme et I'amour. Aussi, prenant la suite directe de la Renaissance, recréent-
ils la mythologie paienne. I.e Concile de Trente, ici, n'a pas eu d’effet. Car si,
en 1573, Vérongse est traduit devant le Saint-Office & propos de son Repas chez
Lévi pour avoir mélé A I'Evangile des figures de fantaisie, vingt-deux ans aprés,
a la voiite de la galerie Farnése (1595-1600), Annibal Carrache et ses
auxiliaires chantent, sur programme fourni par deux cardinaux, les Amours des
Dieux, particulitrement les duos qu'Ovide a notés pour nous : Aurore et Cé-
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phale, Vénus et Anchise, Jupiter et Junon. Désormais la Galatée de Raphaél
parait morne. Il y faut la chaleur de Jules Romain, avivée de celle de Titien.
Dans celle de la galerie Farnése, I'audace du geste égale celle de l'attitude.
Guido Reni consacre 4 la femme le meilleur de son talent. Il suffit de rappeler
I'allégresse du Cenlaure Nessus enlevant Déjanive et souriant A sa conquéte,
éperdu (Louvre; pl. XXXII). Le premier, il montre le corps de la femme
en action (Afalante luttant a la course le long de la mer; Musée de Naples).
D’instinct il va aux thémes qui parlent d'amour : Cléopdtre (Prado; pl. XXXII)
et Lucréce (Prado). Piquée par l'aspic ou percée du poignard, elle n'est qu'un
pur prétexte a peindre de beaux yeux levés au ciel et surtout une gorge
ronde et grasse, doucement modelée en ombres grises. Méme le grave Domi-
niquin, dans la Chasse de Diane (Galerie Borghese; pl. XXXVIII), sonne
I'appel des gracieuses nudités, & l'aube, et étudie, en vrai peintre, les tons
argentins que prend la chair des baigneuses adolescentes sous la transpa-
rence de l'eau.

Instinct de peintre et ambiance devaient les amener au roman contempo-
rain. C'est cette Italie, liseuse de 1'Arioste et du Tasse, qui invente un roma-
nesque tres spécial, fait d’exploits héroiques et d'ardeurs amoureuses : Bra-
damante et Fiordespina du Guide (Offices), Renaud et Avrmide du Dominiquin
(Louvre), Tancréde blessé du Guerchin (Galerie Doria), Herminie chez les ber-
gers du Guerchin (Louvre), c’est toujours l'occasion du geste tendre, de l'at-
titude penchée, du regard noyé, et surtout, puisque c’est d'art qu'il s’agit,
de demi-tons délicats. Alors s'épanouit le Jardin d’amour (Renaud et Armide),
avatar du Paradis terrestre des vieux Flamands et qui refleurira chez Rubens.
Il y manque un peu, il est vrai, le trouble le plus sensuel, la chaleur interne du
coloris, qui ici s’échantillonne ou se voile. Dans la ferveur concentrée d'une
seule nudité de Titien il v a plus de contagion que dans le bélement de ces
enamoureées,

Malgré tout, peindre la nature vivante en des sujets profanes n'est pas leur
principale mission. Ils sont avant tout les peintres d’'une Renaissance catho-
lique qui a duré deux siécles en Italie, et qui dure encore en Espagne : la contre-
Réforme. Mais il faut s'entendre. Le concile de Trente (1545-1563) n'explique
ni toute la peinture religieuse, ni surtout ce qui reléve de l'art et de sa tech-
nique. Ainsi il y a un peintre de sentiment religieux trés pur au début du



xviie siecle : F. Baroccio (1528-1612). Son catholicisme féminin et suave s'ex-
prime par un dessin gracieux qui allonge les paupitres de la Vierge sur les
petits yeux tirés & la chinoise. Le coloris trés blond, touché A facettes, enve-
loppe tout ce menu d'une douceur séduisante qui est déja du xvre siecle
(La Fuite en Egypte, Pinacothéque Vaticane ; pl. XXX). Ses tons légers, de
clarté chantante parce qu'ils sont « mangés », sont nouveaux dans la peinture
chrétienne. Or Baroccio est formé quand le Concile affirme son esthétique.
Le Corrége et le Parmesan sont les péres spirituels de son « expression-
nisme ». Et il est antérieur a I'école des Carrache. Les Carrache enx-mémes
sont plus proches en esprit de la Renaissance paienne que du concile de
Trente, et leurs tableaux religieux assemblent avant tout des tétes d’expres-
sion.

Mais il n'y a pas qu'eux. L'art qui les accompagne et les suit, tantét exprime
le catholicisme pamé de sainte Catherine de Sienne, de sainte Thérése et de
saint Ignace de Loyola, tant6t traduit un sentiment ascétique. Dans cet art,
qu'on croit tout en dehors, I'esprit monastique est resté pour sauvegarder la
vie intérieure. Il se met au service de tous les ordres religieux, et pour eux
revient méme puiser aux textes hagiographiques. Giotto lui-méme n’avait pas
créé une « iconographie » plus riche de saint Frangois, qui offre sur son visage
d'ascite, stigmatisé, ravien extase, tout le clavier de l'expression, et sur sa robe
de bure une belle harmonie de fauve ou de gris. Rien qu'a la Pinacothéque de
Bologne on le trouve multiplié par le pinceau de Gessi, de 'Albane, de Dal
Sole, de Calvaert, de Guido Reni. Pas un qui ne l'ait « fait ». La rencontre de
Bologne la savante et de la spiritualité franciscaine est un événement capti-
vant de l'histoire. Les Camaldules inspirent @ Andrea Sacchi (1598-1661) une
scéne de gravité émue, aussisentie qu'un Le Sueur: Saint Romuald racontant
sa vision (Pinacothéque Vaticane ; pl. XXXI). Pour les Chartreux aussi ils
ont des trouvailles. Le Saini Bruno du Guerchin (Bologne) est, dans son aus-
térité dorée et chaude, un paradoxe réussi. Evidemment ces moines ne poussent
pas aussi loin que ceux de Zurbaran, qui sont espagnols, la vocation de 1'in-
tensité; mais ils offrent tout un répertoire nouveau de gestes, d’attitudes et
de tons dépouillés.

Mais le grand arbitre de l'art est la milice romaine et pontificale fondée en
1534 par un Espagnol, Ignace de Loyola : la Compagnie de Jésus. Elle n'a pas




créé 'art baroque; mais, en associant au réalisme pathétique de ’Espagne la
rhétorique italienne, elle double sa force d’expansion. C’est elle qui le propage
a travers I'Europe. I1 humanise le divin, le fait voir et toucher. La Vierge ado-
lescente de Guido Reni, & I'Ermitage, c’est une jeune Romaine travaillant avec
des couturiéres. Une autre, veillant sur le sommeil d'un bébé, le doigt sur la
bouche, c’est la Vierge au silence, ou Le Silence du Carrache (National Gallery de
Londres et Louvre). La religion n'est plus qu'images, et ces images sont des
sensations. On a le culte de la sensation. Il va sans dire que le réalisme dou-
loureux se préte a ce gott morbide qui veut palperle surnaturel aprésl'avoir
incarné (Le Christ mort d'Annibal Carrache, Galerie de Dresde; pl. XXIX).
L’horreur n’est pourtant pas la Muse de Bologne, comme elle le sera de
Naples. Il n'y a pas de martyre dans I'’ceuvre des Carrache. Mais aprés eux
il étale, avec le détail de ses appréts matériels, tous les modes de la souffrance
physique. Le sang coule : c’est une belle tache en peinture, Il gicle sur le coude
la Sainte A gnés du Dominiquin ou le glaive s'enfonce. Nous verrons pire, il est
vrai, avec la suite du Caravage. En un sens, l'art baroque inspiré par les
Jésuites est un retour au Moven Age douloureux. La preuve, c'est que se mul-
tiplie le supplice de I'héroique éphebe, Saint Sébastien. Sur le corps jeune et
beau on1 sont fichées les fleches, Annibal Carrache (Capitole) fait vibrer une
lumiére corrégienne, Guido Reni répand la langueur (Capitole), ou les mémes
lividités qui noient dans la désolation le nuage et la mer (Louvre et Bologne).
Il va sans dire qu'abondent aussi le Christ en croix, la Descente de croix et la
Mise au tombeau. Le Crucifix des capucins de Guido Reni (Bologne) est un
émouvant lamenio qui émerge des ténebres. Il est aussi un spécialiste de I'Ecce
Homo, a mi-corps, yeux levés, couronné d'épines qui s'enfoncent dans la peau
du front d’oui le sang dégoutte. Mais il v a une différence avec le Moyen Age et
avec I'Espagne : c’est que le Bolonais garde toujours dans la soufirance la
superstition de la beauté et dustyle. Le réve apollinien, ici, n’abdique jamais.

Le grand théme, c’est la Vision : Ascension, Assomption, Vierge en gloire.
Le surnaturel descend prés des humains, a portée de leurs yeux et méme de
leurs mains. Le Pérugin, Raphaél, Titien, avaient bien inauguré ce mysticisme
réaliste qui crée le merveilleux chrétien, mais il devient le lien commun des
artistes parce qu'il est une obsession des fidéles. C'est maintenant toute une

scénographie concertée, qui est pourtant sincere. Un schéma de composition
La Peinture italienne, 11, E
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d'abord : les deux registres superposés de la terre et du ciel, avec le difficile
probléeme de les relier I'un 4 1'autre. En haut, le divin devenu visible par la
déchirure des nuages fuligineux ; en bas, les fidéles électrisés. Puis tout un
dynamisme de dessin : le raccourci des tétes et des bras tendus, le corps dressé,
les yeux levés. Tout un programme de lumiére aussi : « gloire » qu'il faut lumi-
neuse puisqu’elle est l'irradiation du divin, jaunédtre malheureusement, rositre
a l'origine, et ternie par le temps sur les dessous. Opposition enfin de cette
« gloire» et des tons sombres qui revétent la vie terrestre. Arrété par Annibal
Carrache, amplifié par Guido Reni et le Guerchin, le schéma devient universel
en Europe, dans I'Espagne de Zurbaran et de Murillo, dans la France de Le
Brun et la Flandre de Rubens.

En méme temps le goiit du pathétique multiplie la figure & mi-corps. Cul-
tivée déja par les graves Vénitiens, les Bolonais en font la « téte d'expression»,
qui fera fortune dans notre art classique. En poursuivant jusqu'au lieu com-
mun la vérité des sentiments qui modelent le visage, l'amour, l'adoration, la
douleur morale ou physique, 1ls préparent les céléebres recettes de Le Brun.
L’Académisme est toujours a ’horizon de Bologne. Mais cet art « psycholo-
gique » a sa nouveauté, et la vertu des tempéraments fait souvent du résul-
tat un chef-d'ceuvre. C'est d'abord 1'Asceéte, saint Frangois, qui revit main-
tenant son age d'or. Méme la séche Florence se penche avec Cigoli (1559-1613)
surce beau sujet. Il1fallait donc s’attendreace quela vertu expressive des« Trois
dges » les attirat. La vieillesse d'abord, qui est pour un peintre le ravinement.
Ce sont eux qui ont créé pour deux siécles le poncif de la «téte de vieillardy,
saint Joseph, Apotres, bien plus vieux que dans la Céne de Ghirlandajo ou de
Léonard; surtout saint Jérome, modele plébéien toujours, mendiant exténué et
déja prés de Dieu, broussailleux, édenté et chauve. La Communion de saint
Jérome (Augustin Carrache & Bologne, le Dominiquin au Vatican) flatte leur
désir des plans énergiques, sculptés par l'ascétisme en collaboration avec la
sénilité. Ces pianistes de la sensibilité jouent décidément toute la gamme de
I'expression.

Les notes tendres leur sont données par la femme et 1'enfant. Celui-ci leur
permet des réminiscences corrégiennes. La Vierge au silence (Annibal Car-
rache, Guido Reni), simple couchage d'un bébé sous le {rélement d'ombres
transparentes, voila qui enchante leur talent et la clientele. Bien entendu, ils




préferent encore la femme, et pour elle surtout concentrent 1'effet en se limi-
tant au buste ou a la téte. Pour la Madone, Carlo Dolci toscan (1616-1686),
Sassofferrato romain (160g-1685), Carlo Maratta (1625-1713) hanté de Pierre
deCortone et du Corrége, composent un type de tendresse doucedtre dont le
dessin coulant, l'azur des yeux levés, la draperie bleu cru et la touche blai-
reautée ont affolé les nonnes. Ila un intérét historique. Logiquement prennent
place dans cette théorie les femmes qui insinuent dans la Bible sauvage et
dans I'Evangile le parfum de I'amour: Judith, Hérodiade, surtout sainte Made-
leine. La pécheresse, blonde et grasse, est caressée par le pinceau blafard de
Guido Reni (Louvre), avec des souvenirs de la Niobé antique, des modeles titia-
nesques, et un sentiment persistant du péché, si bien qu’elle se distingue a
peine des Cléopatre et des Lucréce. Elle est méme tout prés de se confondre
avec la Sibylle, qui est, elle, I'Inspiration. Le Guerchin aussi I'a beaucoup aimée
(Offices, a Florence;Capitole, 4 Rome). Enfin, voici les trois saintes qui pour
eux sont le théme de ’Extase : sainte Marguerite de Cortone, sainte Thérese,
surtout sainte Cécile, tendrement aimée de ce siécle passionné pour la musique
et pour Raphaél (le Dominiquin, Louvre; pl. XXXIX). Extase mystique ou
musicale, ces contemporains du Bernin sont, dans 'histoire de l'art, les maitres
du ravissement, que ni le Moyen Age, nile Quattrocento (sauf Fra Angelico et
le Pérugin) n’avaient connu. C’est pour eux un beau parti de lumiére et d’'ombre,
une immobilité animée, comme un saisissement des formes, une illumination
des traits. L’art,avide des états exceptionnels, saisit 1'étre humain au moment
ou il sort de sa personnalité.

Les Bolonais ont vu le monde sous des couleurs nouvelles. Certes, ils ne
renoncent pas a l'ardente splendeur des tons vénitiens. Le Samson victorienx
de Guido Reni, 4 la Pinacothéque de Bologne, chaud et ambré sur un ciel bleu-
vert 4 la Véronese, ne serait pas dépaysé a 1'Académie de Venise. Mais, d'une
part, ils gofitent les acidités, les bleusfroids, les rouges aigres, qui se transmet-
tront & notre Ecole frangaise; d'autre part, ils aiment la salissure. On dirait
qu'ils cherchent toujours, en mélangeant de terre le ton, 4 le rompre ou a
I'éteindre. Il en est un qu'ils ont propagé dans la peinture européenne pour
deux siécles : I'ocre jaune tirant sur le roux, dont ils alourdissent les manteaux
de leurs saints. La lumiére des«gloiresnest un jaune rosatre sans chaleur, sans
vrai rayonnement, sans franchise. Enfin,au ton lui-méme ils préférent souvent



les valeurs, chargent de cendre le nuage aérien, charbonnent le ciel, font glis-
ser sur les chairs des ombres argentines, enveloppent la scéne entiére d’une
sorte de voile fuligineux qui est pour éveiller des résonances émotives, comme
la chaude lumitre vénitienne se transposait en allégresse paienne. Cette livi-
dité s'explique quand il s’agit de I'agonie ou de la mort. Mais quand le vigou-
reux fossoyeur qui enveloppe sainte Pétronille dans le suaire (le Guerchin) est
aussi blafard que le petit cadavre ; quand la gorge de la pécheresse d'hier,
de sainte Madeleine, est aussi ivoirine que celle de Cléopatre piquée par 1'aspic;
quand le groupe sportif de Guido Reni, Afalante ¢t Hippoméne, est aussi
bléme que les cardiaques en mal de syncope, il faut bien supposer, ou que la
préparation brunatre a mangé les glacis, ou qu'il y a 1a un gotit morbide qui
est nouveau dans la peinture européenne. En tout cas ils réussissent 4 ce
qu'ils cherchaient : I'effet.

Aussi leur grande décoration est-elle encore supérieure a leurs tableaux.
La destination précise et certaine, l'intégration dans un vasteensemble,sauvent
ses défauts de détail. Elle reste la gloire du Seicento, l'aboutissement de la
tradition nationale avant Tiepolo, qu’elle prépare, et le modele de la grande

peinture décorative classique en Europe.
Dans les églises sa technique est presque une nouveauté, car ni Raphaél

a la Farnésine, ni Michel-Ange a la Sixtine (sauf Dieu créant le monde) ne fai-
saient plafonner leurs figures. Sous l'aspect de tenture ou de tableau, la scéne
n’était que pour étre vue d'un seul coté. Ce sont les maniéristes de la fin du
xvie sitcle, Vasari et les Zuccheri, et les derniers Vénitiens comme Véronése
qui, sur l'initiative du Corrége a Parme, ont propagé ces prestiges. Mais quel
brusque déploiement au début du xvire siécle ! Tout les stimule. L’architec-
ture religieuse est en plein renouveau : Vignole, Maderna, Borromini, les Rai-
naldi, Fontana, multiplient voiites, coupoles et pendentifs. La contre-Réforme
triomphante, assurée par les Jésuites, apporte en ces lieux d’'élection son faste
orgueilleux. Enfin le gotit de 'opéra fait rage ; Rome n’est plus qu'une vaste
scéne ol tous, cardinaux, patriciens, architectes, sculpteurs, peintres, apportent
I'optique du théatre.

Alors unart trés spécial s’éploie la-haut. Enfresque bienentendu:le xviresiécle
est son dernier éclat avant Tiepolo. Toujours une « gloire » ou une vision :
vision de paradis, qui troue la calotte de pierre en ouvrant aux fidtles les pro-




fondeurs du ciel infini. Mensonge, mais logique 4 une vofite d’église, et comme
spontané. La perspective linéaire multiplie ses artifices dans les pseudo-archi-
tectures, vues d’en bas et qui semblent continuer les murs mémes de I'édifice,
et dans ces raccourcis violents des personnages apercus par la plante des pieds.
Car ce « plafonnement », c’est le triomphe d'une virtuosité trés italienne, le
sotto in su, c’est-a-dire le « sens dessus-dessous ». Le dessin d’esprit toscan a
ici son aboutissement. Mais en méme temps la perspective aérienne qu’exige
la vision paradisiaque distribue du centre vers les bords, par irradiation, la
lumiére qui émane des personnages divins. La décoration des vofites et cou-
poles maintient donc la clarté dans la peinture baroque, qui s'assombrissait
sur le tableau d'autel. Une multitude sacrée repose la-haut sur des nuages gri-
satres, ou traverse l'étendue jaunitre, lancée en acrobaties tumultueuses ol
se trahit la passion de l'artiste, devenu trop savant, d'interpréter l'espace.
Elle empitte méme, avec les nuages, sur les membres de 1'architecture, sur les
archivoltes des grandes arcades, sur la ligne coupante des architraves. Illo-
gisme encore, mais illusion. Fracas étourdissant, qui donne tort a ceux qui
croient qu'il n'est d'effet décoratif que dans le calme. Il s’accorde étroitement,
sinon avec le mouvement général des formes architecturales, qui reste assez
sage, du moins avec la luxuriance du décor et la richesse polychrome des
matériaux. Il faut, en effet, juger cet art, qui jamais ne cherche le quant a soi,
moins par la valeur du morceau que d’apreés I'ensemble qu'il compose et qui
s'intégre a son tour dans un ensemble plus vaste. Il y a 14 une symphonie,
elle-méme trés expressive d'une forme générale du sentiment religieux. Ces
coupoles proclament non seulement la beauté de l'allégresse physique, mais
aussi la joie du catholicisme enfin rassuré.

Cette peinture murale foisonne. Gaulli & la volite du Gesi (1667-1682), qui
ressemble & un théitre, le Dominiquin & Sant’Andrea della Valle, Lanfranchi
dans la méme église et 4 San Martino a Naples, en donnent de beaux exemples.
Mais le chef-d'ceuvre est la voiute de Sant'Ignazio a Rome, 1I'dpothéose de
saint Ignace de Loyola (1685-1689) (pl. XXXIV). Le Pére Pozzo, jésuite archi-
tecte et perspectiviste, y a littéralement volatilisé la vofite par des effets inouis
de trompe-1'ceil ; tous les guides mentionnent certain miracle de dessin, qui est
un mirage. La Compagnie de Jésus a fait ainsi descendre le Paradis & vingt
meétres de la terread majorem Dei gloviam, et il est de trés grand effet décoratif.



Pendant ce temps, le palais du xviie® siécle, fastueux 4 Génes, haussé sur
portiques a4 Bologne, massif et grandiose 4 Rome, se revét d'un décor analogue.
Mais cette fois le sujet est profane : il y a donc un accord plus intime entre
son esprit et cette luxuriance paienne. Apothéoses encore, mais de dieux trés
humains, turbulents dans leurs amours comme dans leurs coléres. La sensualité
ici est donc double. Et, cette fois, est reprise 'innovation de Jules Romain &
Mantoue et des décorateurs du palais Spada 4 Rome : la peinture s’'encadre
de reliefs de stuc. Simulés 4 la galerie Farnése, ils sont réelsaux plafonds du palais
Pitti ; Versailles s’en souviendra. Des le début du siécle (1585-1589), les Awmiours
des dieux peints par Annibal et Augustin Carrache a4 la voiute du palais
Farnése donnent la note. C'est un brillant paganisme humaniste, dionysie
sans délire ni profondeur mythique, mais trés « enlevée », ot1 beaucoup de sou-
venirs des maitres se fondent dans la douceur du coloris trés blond. Eclec-
tisme qu finit la Renaissance plutét quil ne commence une ere. Dans les
jardins 1'Aurore devait se lever tout naturellement au ciel des casinos. Celle
de Guido Reni au casino Rospigliosi (pl. XXXIII), con¢ue en tenture, renou-
velle dans une gloire safranée 1'élégance des formes raphaélesques. Celle du
Guerchin qui plafonne au casino Ludovisi, avec la Nuit a coté, (pl. XLI), a
de pénétrants effets de clair-obscur qui feraient croire qu'on est vraiment
dehors, sous les cypres, aux heures poétiques du jour qui vient ou qui s'en
va. C'est de la « sensation transposée, mais qui reste » (A. Pératé). Il va sans
dire que les reflets en sont parvenus chez nous, aux chiteaux de Vaux et de
Sceaux, décorés par des Francais qui furent familiers de ces « casins ». Aux
palais Barberini et Pitti (pl. XXXV) le brio de Pierre de Cortone, Florentin
(1596-1669), déploie sur des figures chiffonnées tant de gaieté dans une clarté
blonde — encore, — qu’on sent venir Tiepolo. Or, Pierre de Cortone a pour
collaborateur Romanelli, qui en apporte a Paris, a la galerie Mazarine (1648) et
au Louvre dans les appartements d’Anne d'Autriche (1654), des reflets un peu
aigres que Michel Anguier encadre, a l'italienne, de stucs dorés. Notre
grande peinture décorative des xvii® et xviie siécles, celle de Le Brun, de
Francois Lemoine, est fille de cette Italie plus ou moins « bolonaise ».

Les talents sont assez personnels pour se détacher nettement. Le meilleur
des trois Carrache, Annibal (1560-1600), est un talent facile et habile, qui a
peu d'émotions de cceur, mais parfois de vraies émotions de peintre. En rame-




nant vers les maitres de 1’dge d’or la peinture dévoyée par le maniérisme, lui
et ses auxiliaires redécouvraient la nature et la discipline. On comprend qu'il
ait fait figure de réaliste, c’est-a-dire de révolutionnaire. Si le plafond de la
galerie Farnése est un chef-d’'ceuvre, c’est qu'en 1589 il clét la Renaissance
dans un éclat d'apothéose.

Leurs disciples directs sont déja plus différents du grand passé classique.
Tout en se souvenant beaucoup ils cherchent leur voie dans la pratique de
I'ombre. Guido Reni (1575-1642) est un féminin, qui demande le pathétique
a un dessin un peu coulant mais distingué, a la florentine, et aux douces ombres
argentées. Il est le « dolce Guido », qui ne force rien, sauf quand il imite le
Caravage. Méme dans le martyre ou l'extase il reste correct, lisse et un peu
froid. Mais quel métier sfir, et quelle science de l'effet dans les demi-teintes
grises, surtout sur les gorges grasses des pécheresses | Madeleine, Cléopdtre
(pl. XXXII), Saint Sébastien, il joue sur notre sensibilité d'un pathétique ot1 la
souffrance ressemble a de la volupté, dans des oppositions de noirs plus ou
moins riches et de lumieres blanches. Ce qui ne I'empéche pas de trouver pour
les portraits de sa mereet de sa vieille nourrice (Bologne) une franchise flamande
et des tons frais. Il a fait les délices du Frangais qui a le mieux « senti »
cette Italie, Henri Beyle, c’est-a-dire Stendhal, qui précisément situa entre
Milan et Bologne la beauté et le bonheur.

L’Albane (1578-1660) est 1’Anacréon des petites mythologies amoureuses
ol régnent la femme et 1’enfant. Galante est l'inspiration, qui est un retour
du genre « Herculanum ». Menue et ronde la forme, blafarde la chair, sur
laquelle éclatent criment le bleu ou le rouge des draperies. Mais derriere ces
mignardises ivoirines comme la Danse des Amours (Musée Brera ; pl. XXXVI),
s'étendent des paysages profonds et roux.

Domenico Zampieri, dit le Dominiquin (1581-1641) est le seul, ne disons pas
qui soit sincére (ils le sont tous), mais simple, grave, et dont I'émotion soit
pénétrante. Il donne un démenti au préjugé sur la virtuosité artificieuse des
fattori. Poussin 1'aima. Sa Communion de saint Jéréme (1614) (Pinacotheque
Vaticane; pl. XXXVII), bien qu'inspirée de celle d’Augustin Carrache (Bologne),
a tant d'intensité qu’elle a engendré un poncif : le vieux saint en extase. Ily
aura désormais un réalisme « mystique » d’atelier. Cela ne I'empéche pas de
mettre ses réminiscences raphaélesques et corrégiennes au service des roma-
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nesques amours de Renawud el Armide, et de 'adolescence virginale qui se
baigne dans les demi-tons autour de la Chasse de Diane (1621) (Galerie Bor-
ghese; pl. XXXVIII). Malheureusement, c’est un laborieux ,qui reste lourd.
A vrai dire il ignore les délices de la peinture.

Le plus puissant de tous est Francesco Barbieri, le Guerchin (1591-1666).
Certes il a ététouché par Guido Reni, n'ignore ni le romanesque ni le sfumaio,
cherche le ton, le complique,ou l'allége en transparences. Malgré tout, né a
Cento, c'est un pavsan : il sera naturaliste, rudoyant la forme dans 'ombre
opaque. C'est aux bruns qu'il demande des résonances émotives, presque tou-
jours graves ou douloureuses. L'Ensevelissement de sainte Pétronille (Musée du
Capitole; pl. XL) est une grande masse brune, oui le ton suffit presque a
I'expression en dehors méme du sujet. Il se plait méme aux nocturnes : Endy-
mion de la Galerie Doria, dormant sous le croissant lunaire, et la Nuit du casino
Ludovisi (pl. XLI), sont des notes de sensibilité moderne, presque roman-
tique. Cet énergique a trés bien su, du reste, 4 qui s'adresser pour corriger
'art trop traditionnel des Carrache et de leurs émules : au Tintoret et au
Caravage. C'est donc un « Bolonais », qui lui-méme nous améne a 1'Ecole
brutale dont 1’audace a tout bousculé.

LLE NATURALISME ; LE DRAME DE LA LUMIERE ET DE L'OMBRE.

Les Bolonais, par leur respect de la beauté, leur tradition du style, leur des-
sin d'école, continuaient le passé. Au milieu d'un art européen que remuent
a fond les nouveautés ils n'apportaient de neuf que leur talent. Le Caravage
et les siens apportent une vision nouvelle du monde. La vraie révolution, et
qui ouvre la peinture italienne moderne, la voilad ; elle est immense.

Ce n'est plus dans une ville professorale comme Bologne qu’elle nait, mais
a Rome et 4 Naples, dans les milieux ot1 grouille la vie selon la nature. Tous ces
peintres, en effet, sont gens du peuple, coureurs de tavernes et de bouges, spa-
dassins 4 l'occasion, vivant de la réalité crue qui souvent s'achéve en drame.
La basse pégre et ses exploits entrent dans l'art, changent son milieu, ses
types, son coloris, sa lumiere. Alors nait le « Naturalisme », le vrai, celul qui
n'a peur de rien, ni de la laideur ni de 'horreur. A ce méme moment il devient
universel en Europe, reliant 'un a 'autre le Caravage, Italien, les Espagnols
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Ribera (qui vit en Italie) et Velazquez, peintre des nains de Cour, Rembrandt,
Hollandais (trés connu a Rome et en Lombardie), les Francais Le Nain. Mais
ici, 2 Rome et a Naples, il n'a ni la tenue protestante, ni la mesure francaise,
ni la gravité fiere qui donne au mendiant de Castille des airs d’hidalgo. 1l se
déchaine, et sous un éclairage singulier qui fait éclater sa violence.

Ici, en effet, est la seconde nouveauté. Sauf chez quelques peintres venus du
Nord, qui parfois font du diaphane, tout se passe sous un jour de cave,dans un
contraste soudain de la lumiére et des ombres. En tout cas, comme la Hollande
et 1'Espagne, mais autrement, l'ltalie caravagesque est avant tout « lumi-
niste », Le duel des ténébres et de la clarté, c’est la vision nouvelle dans I’'Eu-
rope occidentale. C'est donc a2 des movens de peintre et aux valeurs, qu'on
demande l'expression. Mais dures ici sont les valeurs. Pendant que Rembrandt
impregne de transparences la mystérieuse profondeur des ombres, et que
Velazquez les baigne d’atmosphere grise, 1'Italien les épaissit d'opacité.
Peu de reflets, peu de ouate, mais des fulgurances brusques qui transpercent
du sombre. lls créent presque le pathétique de la lumiére. Les masses remuent
en mouvements puissants, et les étres sont projetés hors du tableau. Réalisme
farouche et vision contrastée de visionnaires, voild qui nous change de 1'Eclec-
tisme bolonais ! Ajoutons qu'a force d’éclairages tranchés et de saillie dans le
caractére cet art brutal finit par éclater en poésie.

Le définir ainsi, c’est le voir a travers l'artiste qui exalte ces tendances a la
derniére puissance : Amerighi da Caravaggio (1569-1600). Comme l'indique
son nom d'origine, ce fondateur de I’Ecole est un Lombard. C'est la-bas que
pour la premiere fois 1'Italie, par le pinceau de Léonard, avait sondé le mys-
tére duclair-obscur. C'est tout prés dela que le Corrége et les derniers Vénitiens,
les Bassan, avaient épaissi jusqu’aux poétiques nocturnes les noirceurs
crépusculaires.

Mais on n’explique pas uniquement par l'ambiance un tempérament for-
midable. Ce Lombard vient d’ailleurs s’installer 4 Rome dés 1585 et finir a
Naples en 1606, et il n'a pas besoin des nocturnes pour étendre son clair-obscur
sur le monde. C’est un des puissants animateurs de l'art italien, comme Giotto,
Piero della Francesca, Masaccio, Michel-Ange. Ni éclectisme académique a la
facon bolonaise, ni « maniérisme » 4 la facon des successeurs de Michel-Ange,
voila ce qu'on appellerait son mot d’ordre si cet artisan vigoureux n’était un
spontané que son instinct travaille. Les Bolonais trainaient une science déja



vieillotte; lui, il « sait » au moins aussi bien, mais il travaille de génie. Et que
la déformation y aille, si la correction n'y peut aller !

I’Art revient décidément a la réalité ; et a la plus basse, car ¢’est 14 qu'on
entend sourdre les puissances de vie. Le Caravage n’est pas théoricien, mais
d'instinct il a horreur de 'aristocratisme des Carrache, comme Courbet plus
tard rira des nobles académies de David. Pour lui, la vérité se mesure au bas
degré que les étres occupent dans l'échelle sociale. Et puis, il est peintre : il
sent que la tanitre du portefaix se préte mieux a son génie de fenebroso que les
espaces lumineux des palazzi. Ce n'est pas que sa « vérité » soit toujours bru-
tale. Le bel adolescent y a sa place, Eros ou Bacchus (Offices), ou ange prés
de saint Matthieu: éphébe nu en pleine allégresse de vie, et peint dans le
clair avec des souvenirs du Corrége. Il avait vu en sa jeunesse Parme et Venise,
Le Caravage coloriste et corrégien, c’est un fait savoureux qu’il faut noter. Et
c’est sa premiere maniere. L'éphetbe reparait d’ailleurs en musicien, joueur
de cartes, client de cartomanciennes, avec le costume a crevés et la toque
a plume, de grace fort équivoque. Mais, le plus souvent, rude est le sujet. Car
le maitre lui-méme est rude, et farouche sa vie, trainée a travers les tripots,
les rixes, la prison, la fuite, les errements sur la mer, jusqu’a la fievre qui le
couche & Porto Ercole, dans le repos définitif (1609). Aussi I'homme ici régne en
maitre. Nous ne connaissons pas de paysage du Caravage ; et, d’autre part, en
dépit de quelques suonatrice, la femme, & qui 1'ceuvre des Bolonais est consa-
crée, cede ici la place au male. Chez Ribera non plus, ni chez Mattia Preti, ni
chez Stanzioni la volupté n’habite. Ni flexuosités, ni morbidesses du ton.

Il va sans dire que le sacré est transposé dans le réel, comme en Espagne et
en Hollande, mais plus brutalement. Décollation de saint Jean (Naples), David
tenant la téte de Goliath (Musée de Vienne et Galerie Borghese), Sacrifice
d'Abraham, qui prend soin d'étrangler son fils avant de lui couper le cou
(Offices), ce n’est toujours que meurtre, & peine transposé. Le détail est
horrible. A Naples, Judith et Holopherne est une coltellala dans une maison
close. La Mort de la Vierge (Louvre ; pl. XLII) est une scéne de noyé sur les
quais du port, la Mise au tombeau (Pinacothéque Vaticane, pl. XLIII) une
scéne d’enterrement chez la populace. Voici revenir, apres les artifices bolo-
nais, le sens spontané de la douleur.

Aussi l'art est-il grave jusqu’a l'austérité. Pendant que la force dramatique




concentre la scéne, le dessin énergique ramasse la forme. La saillie plastique
est superbe. Ce constructeur met debout des blocs de granit comme la Mise
au tombeau. Mais c’est du coloris et de l'éclairage que vient surtout la puis-
sance de simplification. Quelques tons rougeitres, sourdement frappés, comme
des gongs dans l'obscurité. L'ombre ici est souveraine, massée en opacités
brunes, puis tout & coup transpercée par un rayon qui semble tomber d'un
soupirail pour éclairer un front qui médite, une main qui agit. Méme quand
il s’agit de plein air : le Narcisse de la galerie Corsini, qui n'est qu'un ragazzo
se regardant dans le ruisseau, est un effet de phosphorescence. C'est quele Cara-
vage peint dans un atelier clos, sous une lampe suspendue au plafond: les figures
émergent. Il ne définit pas, il réveéle Le principal acteur dans la Vocation de
saint Matthieu est un rayon. Pas d’air, pas d’atmosphére, presque jamais de
transparences ni de demi-teintes. Avec cela, la touche libre et large laisse sur
la toile une pite épaisse qui fait honte a la minceur lisse des Bolonais.
C’est donc par la passion que ce réaliste violent est potte, et sa passion explose
en clair-obscur, qui lui-méme s’achéve en mystere. Dans un musée 1l tue ses
voisins. La vision de Rembrandt vient en partie de lui par Honthorst, mais
avec les transparences en plus. Pour le portrait elle s'esquissait déja dans ce
magnifique Alof de Wignacourt du Louvre (pl. XLIV). Il n’a pas seule-
ment frappé Honthorst, mais presque tout l'art des Pays-Bas, I’Allemagne
d'Elsheimer, I'Espagne de Ribera, de Velazquez et de Zurbaran. On comprend
qu'aux yeux dunoble Poussin « cet homme est venu pour détruire la peinture».
Mais Vouet, Callot, Le Nain, Doyen, Deshayes, lui ont pris quelque chose
de sa vision, atténuée a leur mesure. Manet 1’aimait et Courbet 1'a adoré.

Son emprise ténébreuse sur I'Italie du xvie siécle est immédiate. Il lui
apprend la vertu expressive et dramatique de I'ombre. Clarté, gaieté, n'y ren-
treront plus qu'au xvine siécle avec Tiepolo. Mais, comme ils sont moins
puissants que lui, ils atténuent la densité de ses ombres, donc l'intensité de
ses effets. Et puis, ils construisent moins fortement, mais colorent davantage :
ils sont peut-étre plus spécialement peintres. Enfin, il était trop prés de la vie
quotidienne pour songer a décorer : il n'a fait que des tableaux. Il semble,
en dépit du Guerchin, donner raison au préjugé que réalisme et décor sont
incompatibles. Au contraire, beaucoup de ceux qui viennent sont décorateurs;
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et c'est par la peinture murale, fatalement avide de clarté, que la peinture
italienne finira par lui échapper.

En attendant, il s'impose méme aux Bolonais disciples des Carrache, 2
Spada, au Guerchin, méme a un éléve de 1’Albane, Francesco Mola (1612 ?-
1668), peintre de ce coup de foudre, La Délivrance de saint Pierre (Galerie
Borghese) et de la Vision de saint Bruno au désert (Louvre), méme au doux
Guido Reni.

I1 semble avoir moins de prise sur Florence. Elle cherche dans la fougue du
coloris avec Cristofano Allori (1577-1621), dans l'aigreur avec le peintre des
fades Madones en bleu céleste (pl. XLVI) Carlo Dolci (1616-1686), la réaction
contre Michel-Ange. Ouand elle regarde hors de chez elle, c’est plutét vers
Bologne, comme Gentileschi (1562-1647), le peintre de Loth et ses filles (Louvre).

Mais son action ne serait guére intéressante si elle annihilait le tempérament
du peintre, ou méme si elle était seule. L’originalité de ces beaux artistes,
souvent si prés de nous par l'expression picturale, c’est qu'elle se forme d’in-
fluences étrangement diverses. Saveur trés complexe. Voici par exemple un
Romain : Domenico Feti (1589-1624) qui, né & Rome, y est 1'éléve du Florentin
Cigoli, mais céde a I'empire du Caravage, semble transposer dans la vie jour-
naliére les Paraboles de P. Brueghel, et laisse méme pénétrer dans sa Mélan-
colie du Louvre (pl. XLV) des réminiscences de celle de Diirer. Et cet
inquiet est un romantique, vrai poéte par l'accent moderne du sentiment et
par le sentiment moderne du ton. Car il est de ceux qui colorent, largement,
grassement. Enfin il apporte & Venise, o1 il meurt en 1624, ce gofit du ton
décidé qui finira par déterminer l'avenir. Courbet, qui se sentait quelque
parenté avec lui, 1'aimait.

Venise elle-méme est un champ clos ol luttent 'ombre, qui vient du Midi,
et lalumiére, qui vient du Nord. Trois étrangers galvanisent sa torpeur en pro-
etant sur elle, 4 la fois, 'éclat coloré de Rubens et les noirceurs du Caravage:
le Génois Bernardo Strozzi (1581-1644), Domenico Feti, et surtout 1'Olden-
bourgeois Jan van der Lys (f 1629), tout imprégné, jusque dans son cara-
vagisme, des Flamands et des Hollandais. La gaieté des tons s’assombrit.
Malgré tout, ces étrangers ne sont jamais que des demi-fenebross. Venise
d’ailleurs avait eu une Renaissance si lumineuse, qu’elle en garde encore
I'éblouissement. Enfin elle a toujours le gofit des choses extérieures, de ses




propres splendeurs, une sorte de narcissisme, qui entretient en elle la concu-
piscence des yeux. Voilad pourquoi Alessandro Varotari (il Padovanino), Antonio
Vassilacchi, Giovanni Contarini, Fumiani, auteur du Mariyre de saint Pan-
taléon dans l'églhise du méme nom, gardent encore quelque lumiere. Elle
est en veilleuse, mais elle veille jusqu’au xvie siecle.

Florence et Venise avaient du moins une tradition locale. Mais au Nord et
au Sud i1l y a des centres ou le champ reste libre 4 l'emprise caravagesque
comme aux influences lointaines qui désormais l'accompagneront toujours.
A Milan, 1'Ecole lombarde, née de Gaudenzio Ferrari et du Corrége, substitue
maintenant a la tendresse suave de ses maitres une sorte de sombre fievre mys-
tique. Pier Francesco Morazzone (1571-16206), grand artiste, et Daniele Crespi
(x590-1630) sont des passionnés qui jettent les contrastes du Tintoret et du
Caravage sur une forme bousculée. Ils ont du monde et de la vie une vision
tragique. Rien de plus poignant que le Saint Frangois d'Assise de 1'un (Musée
du Castello, Milan ; pl. XLVI) et l'austéere Moine mort de l'autre (Musée
Brera; pl. XLVII).

Mais Génes et Naples surtout sont fécondes. Génes, en effet, tournée vers
la mer et sur une grande route de passage, a toujours été trés réceptive. Le
Frangais Vouet, les grands Flamands Rubens en 1607 et Van Dyck en 1621,
les freres Wael, v séjournent, y laissent des ceuvres porteuses de révéla-
tions. Le caravagisme et l'art de Rembrandt y arrivent indirectement, 1'un
sur I'autre appuyés. Alors1'assimilation créatrice sera sa loi. Et elle sera colo-
riste plutét que créatrice de formes. Sans parler des coupoles radieuses du
Baciccio, de Carlone, des deux Piola, que Tiepolo et Fragonard ont aimées,
elle cultive dans le tableau les réalités familiéres, voire la nature morte et le
« genre », qui flatte sa fantaisie pittoresque. On y discerne la fanfare de Rubens
entre les sonorités sourdes du Caravage. C'est la note de Bernardo Strozzi
(il Capuccino) (1581-1644), le peintre du Pifferaro (Palazzo Rosso, a Génes ;
pl. XLVII), moine défroqué et réaliste vigoureux, qui colore vivement, sur-
tout & Venise ol il va finir sa destinée follement romanesque. Van Dyck
aussi a des €leves: Carbone, Castiglione, expert au « rendu » des animaux
ou des objets (Les Vendeurs chassés du Temple). Ils ont méme regardé plus
loin. Strozzi, Fr. del Cairo, ont dans leur clarté desrecherches d’oppositions

qui laissent deviner le reflet du poete de la phosphorescence, Rem-
brandt.



C'est lui qu'd l'extréme fin du siécle on retrouvera dans les phéno-
meénes d’apparition que guette le peintre des Sacramenti, du Confessionnal,
le réaliste ultra-moderne dans les ombres argentines ou brunes : Giuseppe
Maria Crespi (1665-1747).

Cest 4 Génes aussi que devait naitre, tard dans le Seicento, I'étrange
Alessandro Magnasco (1667-1749). 1l fait la transition entre les deux siécles.
Son art semble étre sans tenue, liché, biclé ; mais de savantes études ont
préparé sa fougue lyrique, et toujours un parti lumineux organise la compo-
sition, dans des bruns fauves ot dansent des feux follets. Ce qu'il apergoit
dans ces visions spectrales, ce sont des petits métiers, des vices, des juifs
a la synagogue, toujours des gueux en tout cas (Noce de bohémiens, Louvre ;
pl. XLVIII), et surtout des moines crispés dont I'étirement étrange continue
le Tintoret et le Greco. Il y a dans ces formes sombres quelque chose de
déchiré. Sujet et art semblent commandés par le sens de la douleur. Extases
des moines, Pénilence, Neuvaine, Repas au réfectoire, Bénédiction des estropiés,
Lutte contre les démons, sont des hallucinations de voyant. Mais ce voyant a
vu Callot et il fait prévoir Goya et Daumier. Ses paysages tourmenteés,
aussi bruns que la bure des moines, corsent cet ultra-romantisme. Aux
Musées Poldi-Pezzoli et Brera de Milan, a la Pinacothéque de Bologne, a la
galerie Corsini de Rome, ces ceuvres fauves accrochent de 1'épouvante.

Quant & Naples, sa fortune dans 'histoire c’est d’avoir été a la fois I'empire
du Caravage, qui y fonde I'Ecole & la fin de sa vie (1606), et possession espa-
gnole jusqu'en 1713. De ce contact inattendu entre le génie du visionnaire
italien et le sombre génie de I'Espagne 1'Ecole napolitaine est née. Elle est
enrichie encore par les apports de cette Flandre qui est, elle aussi, un fleuron de
la couronne d'Espagne, de Rubens, dont on retrouve les vifs reflets chez Aniello
Falcone, Cavallino et Salvator Rosa. Puis elle est fille de la cité grouillante ou
un pécheur comme Masaniello souléve I'émeute (1647). La peinture y a la
forte odeur de la race dans les relents de la rue.

Tous ces peintres, qui voient le monde en clair-obscur, dés l'adolescence
ont la palette en main, sabotent les études préparatoires, et brossent direc-
tement sur la toile, avec une fougue de touche qui fait dire & Mariette qu'ils
manient le pinceau « comme on joue du tambour » Tous ils composent a




I'effet, comme le maitre. Mais la vision est différente sur le tableau et sur le
mur. Sur la toile, I'exemple du Caravage fait pulluler dans des intérieurs de
cave un pittoresque anecdotique : joueurs de brelan, musiciens, jeunes garcons
« faisant la figue». La peinture de foules aussidevait naitre ici comme par géné-
ration bacillaire. L’estampe innombrable de Callot 1'a d’ailleurs favorisée.
Micco Spadaro (1612-1679), qui en a certainement vu, remue des multitudes
larvaires dans 1'émeute et la peste (pl. XLIX). Qui dit émeute dit bataille.
A Naples, ce genre est endémique. Aprés Aniello Falcone c’est Salvatore
Rosa (1605-1673), son éleve, qui les déchaine avec le plus de wviolence.
Bataztlles, non, mais coups de main, dont le plus vif intérét est le paysage des
Abruzzes, coupé de rocs et de ravins sauvages ot est né le peintre (pl. L).
Ce magnifique luministe, qui a savouré les Flamands aussibien que le Caravage
et Ribera, y projette les clartés sombres et chaudes du soir, dans un fan-
tastique d'apparition. La Pythonisse d'Endor évoquant I'Ombre de Samuel
devant Saiil, dans un antre a la Téniers (pl. LI), est une diablerie qu’on
dirait congue a la flamande par un romantique de 184o0.

Dans le tableau religieux le groupe de Cavallino (1622-1658), Massimo
Stanzioni (1585-1656) et Mattia Preti, dit le Calabrese (1613-1699), auteur du
Christ en croix de la collection Proto d'Albaneta, & Naples (pl. LII), devrait
arreter l'historien de l'art par la vertu du talent, ardent et grave dans la
douleur. Mais il est dominé par la puissante figure de Ribera (1588-16560).
Celui-ci est un Espagnol qui a été étudié a propos de la peinture espagnole.
Mais il vient tout jeune s'installer & Naples, et il est 1'éleve direct du Cara-
vage. Toute une partie de I’Ecole napolitaine ne s'explique pas sans lui, qui
demeure toute sa vie la o1 le maitre n'avait passé que ses dernieéres années.
Précisément, son originalité puissante, c’est d’allier en lui les deux génies.
Ils s’allient en une sorte de réalisme sauvage qui fouaille la vieillesse ascétique,
surtout celle de saint Jérome, et savoure le martyre. L'Espagne et le
Caravage se tendent ici la main dans la passion de la souffrance. « Sujets
atroces, ot le dessin tourmente la forme dans des noirs féroces. » 51 les
ombres dures s'épaississent cote 4 cote avec les blancs crémeux comme Si
unrayon brusque de vasistas tombait dans les téntbres d'un cachot, c'est que
I'emprise caravagesque poussait ce Valencien du c6té ou l'inclinait déja son

origine,
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Comme le Caravage, Ribera n'a fait que des tableaux. Aussi la peinture
décorative a Naples, qui est trés riche (car cette Naples lu uriante et démons-
trative ne congoit pas les surfaces nues) a-t-elle di regarder au dehors. Pierre
de Cortone et Venise lui prétent une tradition ; Venise, d'ou le Grec Bélisaire
Corenzio lui apporte un peu du Tintoret et de Véronése. Ue n’est donc plusle
Caravage qui va faire ici la loi : son réalisme immédiat fait place a la vision
sacrée, son tragique se détend dans 1'allégresse des bienheureux ; sa ténébro-
sité, sans se dissiper absolument, s'allege et s’éclaire A ces voites saintes qui
sont des ouvertures sur le paradis. Promptitude et facilité sont générales :
ce n'est pas seulement a Naples une pratique, mais un principe. Il faut aller
vite, puisque c’est 'ensemble qui vaut et qu'on ne maitrise un ensemble qu’en
le réalisant vite.

Le plus typique de ces magnifiques praticiens est Luca Giordano (1632-
1705). C’est un Napolitain & demi hispanisé, né d'un pere espagnol et, en tout
cas, éleve de Ribera. Sa fécondité prodigieuse couvre des voutes a Naples, a
Florence, 2 Madrid et a I'Escurial en Espagne, improvisant avec une invention
inouie de détails, répandant autour du catholicisme l'air de féte qui plait a
son temps et a sa ville. C'est dire que ce « Fa presto », qui peint en quarante-
huit heures, selon la légende, la voute de la chapelle du Trésor a la Char-
treuse de San Martino a Naples (pl. LIII), a été a Rome l'éleve de Pierre
de Cortone. Maniement aisé de multitudes, virtuosité de dessin, habileté
fresquiste, voilda bien, en effet, I'apport de Florence. Sur ces immenses
féeries il jette quelques ombres accusées, et voila la part de son maitre Ribera.
Mais la clarté joyeuse de I'ensemble dans la pidleur de quelques gris, voila
la lecon vénitienne, celle de Véroneése. On est surpris de voir l'histoire de
I'art, sauf en ces derniers temps, traiter de haut cet art sans ame, il est vrai,
sans contact avec la vie, mais qui a la beauté du nécessaire puisqu'il compose
avec I'Eglise et son décor, avec V'esprit de la cité italo-espagnole, avec le gofit
éclectique de 1'Italie moderne, une symphonie heureuse. Il a été désiré par
I’Espagne de Charles II, et cela est un signe. C'est lui, grand voyageur, qui
a propagé en Europe le « Seicentisme ». Il ne restera plus a son éléve Solimene
(1657-1743), puis & Conca (1679-1764), qu'a peindre « & la Solimenesca v,
c’est-a-dire 4 activer encore ce brio étourdissant. Mais par leur dge, par leur
allégresse tourbillonnante, par leur blond coloris qui trouve des fraicheurs




d’'aquarelle, ils appartiennent au xvime siécle. De Lemoine a Boucher, a
Fragonard, a Delacroix, Giordano et sa suite ont séduit notre peinture fran-

caise. C'est dire que, comme Venise, Naples désormais échappe au Caravage
et a Ribera pour s'évader vers la clarté.

Dans cette fievre universelle de création, le réle de Rome est paradoxal.
Elle ne crée rien, mais féconde tout. Elle est la remuante Cosmopolis ou les
peintres d’Italie et du monde passent ou s'établissent, envoiités par ses ruines
et souvenirs, par sa campagne lumineuse, par sa société fastueuse, par l'art
du Caravage lui-méme, venu tout jeune de Lombardie comme les Carrache de
Bologne, pour y déployer sa virtst jusqu’au génie et jusqu’au crime. Il y a alors
dans l'air romain une puissance d’'exaltation qui les a tous soulevés.

Il y a d’abord & Rome les Italiens, tous pris par le Caravage, comme Man-
fredi, mort avant le maitre (1605), et qui nous rend originalement sa pre-
miere maniére colorée, par exemple dans la Diseuse de bonne aqveniure au
Louvre. Puis, les colonies bruyantes de peintres étrangers, courant les ateliers
et les tavernes, liant, entre un brelan et une collaboration, des relations frater-
nelles. Ils sont innombrables, venus surtout des « nations » du Nord. Cette cité
suggestive, ot les personnalités paraissent d’abord devoir s'absorber dans la
majesté des maitres et 'obsession des souvenirs, est la mére des Ecoles natio-
nales. C'est 1a, a I'ombre du Caravage toujours, que la peinture moderne
prend gotit aux drames du clair-obscur. Elle découvre le fantastique du rayon
qui tombe du soupirail dans les ténebres, le mystere de la nuit, méme la magie
de la lampe. Le Hollandais Honthorst, dit Gherardo della Notte (Gérard de
la Nuit) (1590-1656), rapporte a Utrecht cette vision de « visionnaire », et voila
la Hollande fécondée. Rome est avec Venise le berceau des nocturnes. Bien
que le Caravage eiit sacrifié la nature au drame humain, comme Michel-
Ange, il y avait dans sa mani¢re de voir de quoi rajeunir le paysage. Un
Rhénan de Francfort, Adam Elsheimer (1578-1620), I'a senti, et, dans des
petits tableaux touffus, intimes, secrets, déploie sur le paysage latin la
poésie de la nuit. Autour de la Fuite en Egyple et du Bon Samaritain
(Louvre), la lune, romantiquement nuageuse, répand solitude et mélancolie.
C'est trés pénétrant. Et cela est nouveau en Europe. Or, Elsheimer et
Honthorst ont en partie formé, avec Lastman, le génie de Rembrandt. La
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mort du Caravage, en 1000, est le moment ou viennent s'installer 4 Rome
les Poelenburg, Savery, Jean Both, Breemberg. Tous appliquent la minutie
hollandaise aux étendues de la campagne romaine, et font jouer quelques
effets caravagesques sur les ruines et les troupeaux, en réservant la clarté
des fonds. C'est 4 la Galerie Corsini qu'on sent fortement l'unité de ce
groupe romano-néerlandais. Velazquez lui-méme, qui vient deux fois & Rome
(en 1629 et 1649), n’échappe pas tout a fait a 'envotitement, quitte & impré-
gner de transparence les valeurs dures des Italiens.

A Rome encore, la vision caravagesque poursuit nos artistes francais de la
premigre moitié du siecle : Callot, Valentin (qui vit la-bas) quand il peint
la canaille dans l'opacité des cabarets a la lueur furtive d'un vasistas. La
lecon de Véronese vient l'atténuer pour composer les ombres argentées que
Simon Vouet fait glisser sur les belles gorges. Le Caravage encore, et Venise
aussi, mais cette fois avec Rubens, c’est un peu du talent de Jacques Blan-
chard, qui ne quitte sa chére Italie que pour mourir (1638). Poussin passe a
Rome quarante ans de sa vie (1624-1665). C'est Rome, sa campagne, ses
« pasteurs »et ses ruines, Annibal Carrache et Polydore de Caravage, quisuscitent
dans son imagination le paysage historique, magistrale construction de l'espace
o ce Francais de France, Normand et cartésien, compose sur les données
latines des poémes de raison qui ne sont qu'a nous. C'est elle qui, par sa
lumiére, mais voilée de la douceur septentrionale, affine le luminisme de
Claude Lorrain. Ce sentiment moderne de la douceur des soirs, qui tamise de
brume la splendeur du couchant sur l'indéfini de la mer, vient de 1'ame lor-
raine sans doute, mais aussi de ses maitres: le Florentin Tassi et le Colonais
Godefroy Walls, qui tous deux furent les éléves d'Elsheimer. Voild comment,
méme chez un maitrede la clarté dans le poudroiement des fonds, modele de
Turner et précurseur de 1'Impressionnisme, se retrouve, par Elsheimer, la
lecon lointaine du sombre Caravage.

?
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CHAPITRE IV

LE XVIII® SIECLE :
VENISE ET LE RETOUR A LA CLARTE ;
ROME ET LE RETOUR A L’ANTIQUE

Le xvie siécle est la fin de la peinture italienne classique. Mais au Nord elle
meurt dans la lumiere, et au Midi dans 1'obsession de la grandeur antique. Deux
villes, en effet, se chargent de ses derniéres destinées: Venise, c’est le retour a
la clarté, Rome le retour & la majesté latine.

Venise vient de perdre la Morée en 1715 ; elle n’a plus de puissance poli-
tique, plus de colonies, plus de commerce ; elle n’est plus que ’hétellerie ou
le casino de I’Europe. Mais il y a un art de jouir, et sa déchéance 1'a merveil-
leusement servie. Aux flots de visiteurs qui déferlent sur ses quais de toutes les
capitales d’Europe, du président de Brosses 2 Horace Walpole, elle offre
dans le cadre le plus & souhait pour le bonheur de vivre la féte et la galanterie,
succédané de I'amour. Toute au Carnaval, elle vit sous le masque et le domino
noir, qui sont pour un peintre de belles taches, fline sur la Piazza et la Piaz-
zetta, qui sont des nappes de lumiere, afflue au théatre et se grise de musique.
QOuand elle est lasse de 1'opéra et de ses sigisbées, elle va se mettre au vert dans
les radieuses villas construites par Palladio dans la campagne de Vicence, sur
les bords tranquilles de la Brenta.

De 12 les tendances de sa peinture. Dans sa nouvelle vision de I'humanité
tout est menu : le dessin allonge les proportions, rapetisse les tétes, allume sur
toute la forme I'étincelle de 'esprit. Mais surtout la vie vénitienne, qui redevient
tout extérieure, raméne les qualités picturales qui sont la tradition de Venise :
coloris et lumitre. Durant le xvire siécle Domenico Feti, Bernardo Strozzi,
les deux Lys, les avaient quelque peu entretenues sous les ombres caravagesques.
Maintenant elles se dégagent : c’est le dernier éclat, le plus vif comme toujours.
Plus rien des résonances profondes de la couleur giorgionesque ou titianesque.
Le timbre n’est plus celui de leur métal d’or fauve, il est léger et clair, au risque
d'étre un peu creux. Dans cette clarté joyeuse Venise releve tous les tons,



que ses grands maitres du XvI® avaient baissés et que le caravagisme avait
fait descendre dans le sombre. Elle marie plus que jamais bleu et jaune, rouge
et vert, jaune et violet, sous la loi supérieure des complémentaires, et pratique
avec Tiepolo et Guardi le divisionnisme déja : elle est impressionniste d’ins-
tinct. Le peintre, enfin, sait maintenant que sa touche, toujours amusante,
est pour qui regarde, comme pour lui-méme, une délectation. Alors, Venise
couvre allegrement de peintures décoratives ses églises, ses palais, ses villas.
Et ce n'est plus toile peinte a 1'huile et marouflée comme au temps de Véronése
et du Tintoret. L’art national de I'Italie, la fresque, déchargée des lourdeurs
de tons que Naples y avait laissées, vient finir & Venise dans une apothéose
lumineuse. Quant a la peinture de chevalet, Venise, seule en Italie, la réduit au
format du tableautin. Car pour la femme, qui est souveraine, l'immense palazzo
construit aux temps glorieux sur le Grand Canal pour les Cornaro, les Conta-
rini, les Vendramin, se divise maintenant en boudoirs, et pour s'y accorder
les grandes toiles s’amenuisent en petits tableaux précieux, prestement enle-
vés. Petite maniére, vive lumiére, voild Venise « settecentesque ».

En pareil milieu, trois genres devalent prospérer : le tableau de mceurs, le
portrait et les vues de villes, qui elles-mémes sont des manitres de portraits,
Le « genre », tel que le fixe Pietro Longhi (1702-1762) en ses menues toiles,
est un réalisme poudré. Qu'il saisisse 'anecdote en plein air sur la piazza ou
pérore l'arracheur de dents, ou dans la rue ot passent les Masques (pl. L1IV),
ou dans un intérieur ; confessionnal, parloir de couvent, salon de jeu,
boutique d'apothicaire, etc., c’'est toujours la chronique spirituelle de Venise,
de celle qui va se reconnaitre aux comédies de Goldoni, celle de Bernis et de
Casanova. Les personnages ont une téte minuscule piquée sur une taille longue,
Le plus souvent, d’ailleurs, I'une n'est qu'un masque sous un tricorne, et
I'autre qu'une cloche énorme, domino sous mantelet. Ce ne sont que marion-
nettes ; mais aussi (car Longhi est un vrai peintre), de belles taches
jaunes et roses dans la claire harmonie grise du tableau. Et quand ce sont les
noirs du domino, ils sont piqués spirituellement, comme points de repere au
jeu des valeurs, tandis que les manteaux de la Renaissance le plaquaient en
sonorités larges et graves. Malgré tout, il manque a ce monde de poupées la
poésie que peut recéler méme la vie légére, surtout a Venise. Il y a plus d'éva-
sion chez Lancret.




Le « genre » déborde ces petites ceuvres. Il amenuise le portrait. Une femme,
— et il est significatif que ce soit une femme, — Rosalba Carriera (1675-1757).
multiplie alors 4 centaines d'exemplaires la figure de la Vénitienne. Rien de
plus expressif de I'époque et du milieu, bien qu’elle soit I'éléve d'un minia-
turiste francais. D'abord par la présentation : la Rosalba, qui réussit la jeune
femme mieux que I'homme, la pose, avec un peu de monotonie, un bouquet
dans les cheveux, un singe dans les bras (pl. LIV), des roses ou des girofiées
dans la main droite. La figure est inexpressive, la grice un peu banale. Mais,
ici encore, la passion de Venise pour la clarté s'en donne A ceceur-joie. Bleus
dont elle abuse et roses tendres, délicats gris cendrés, jouent autour des den-
telles et des gazes transparentes. Dureste, la Rosalba use spontanément de la
technique lumineuse et séche, le pastel, qui est le langage nécessaire de sa
vision. Elle est la premiére a 1'avoir dégagé de I’art encore indécis des crayon-
neurs du xvIre siecle La fine poudre s’écrase en tonalités blondes, dans une
lumiére pilote et falote qui laisse voir l'insuffisance du modelé, l'inconsistant
dans le vaporeux. L’aspect général est crayeux et froid. Mais c’est 'adien
définitif du génie vénitien aux femebrosi. Elle en apporte les reflets 4 Paris
en 1720, a Watteau qui pose devant elle, 2 Rigaud qui collectionne ses pastels.
Si elle n’avait pas grand’chose & nous apprendre, elle a du moins encouragé
notre élan vers les valeurs claires et notre aspiration a la technique prompte
du crayon de couleur, qui permettra 4 La Tour, & Perronneau, de capter vite
|'expression qui fuit.

Portrait encore, I'ceuvre de Canaletto, de Bellotto et de Guardi ; mais por-
trait cette fois de la cité la plus caractérisée qui soit. Portrait, non paysage,
comme 1'habitude veut qu'on dise. Le paysage, c'était surtout la beauté uni-
verselle que Giorgione et Titien captaient sur la terre ferme autour de Castel-
franco ou de Cadore ; maintenant, la peinture vénitienne se replie sur Venise,
et elle en multiplie amoureusement les aspects précis. C'est reprendre la
tradition de Carpaccio et de Gentile Bellini, abandonnée par les xvi® et
xvire sitcles. Voild donc le narcissisme de la derniére heure. On a dit que
Venise ne met pas de sentiment profond dans sa peinture du XVII® siecle.
C'en est un pourtant que cette passion dionysiaque de soi-méme ; elle enve-
loppait alors la vie de tous.

Voici donc la série des vedute, genre trés spécial qui va rayonner meéme sur
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la fin du xv11e siécle francais, dans les innombrables petites vues de Rome de
Paris, de Lespinasse, de Maréchal, de Nicolle, des Raguenet. Pour les vedutist:
le motif est double: d'une part, ce sont les architectures, palais, quais, ponts
de marbre en dos d’'dne, occasion de cet art trés italien qui est toujours plus
ou moins un décor de théatre, une scénographie : la prospettiva. L’'Italie est
en art, de toute antiquité, la patrie de cet illusionnisme. Aprés la fantaisie
alexandrine des décorations de Pompéi, la géométrie savante des Quattro-
centistes en avait précisé les prestiges. Puis Rome lui préta ses monuments
antiques et modernes. Et voici que Venise, ramassant toute cette science accu-
mulée, en orne des 1499 les bois fameux du Songe de Poliphile, la dresse avec
Véronese en fiers portiques de marbre, enfin joue, au xvie siecle, avec les
fuites et les profondeurs. Elle-méme, elle est essentiellement un magnifique
théme de prospettiva, un canal fuyant entre deux files de palazzi. Certains des
peintres réunis a 1'Académie de Venise, Moretti, Battaglioli, Visentini, vont
chercher la perspective a l'intérieur des monuments, dans les agencements
fantaisistes des lignes et des formes. Mais il y a mieux que cette virtuosité
linéaire : 1l y a la perspective aérienne, celle des vrais peintres. En fin de compte
la géométrie vénitienne se résout en recherche de plans de clarté. Ces vues de
Venise, ce n'est donc jamais Venise découpée dans l'absolu de ses formes
architecturales; c'est Venise dans la lumiére, ou la lumiére a propos de Venise:
facades roses ou grises imprégnées d’air et qui se « dégradent » peu & peu entre
le miroitement de la lagune et le ciel. De la la part énorme faite 4 la Piazza, a
la Piazzetta, au Palais ducal, au quaides Esclavons, qui sont de larges taches
colorées, aux canaux, qui sont destrainées lumineuses. Petits bonshommes sur
les places, gondoles sur les canaux, sont eux-mémes moins des éléments de la
réalité vénitienne que des tons doués de valeurs. Voild la poésie de cette pein-
ture irisée, nacrée. De telles ceuvres « paraissent, comme des coquillages,
I'ceuvre de la mer » (Corrado Ricci).

Mais divers sont les maitres. Luca Carlevaris restitue le premier ce genre
des wvedute. Son vrai mérite, c’est d’avoir formé Antonio Canale, le Canaletto
(16g7-1768). Car l'éleve dépasse le maitre par la délicatesse des gris nacrés,
par sa lumiére transparente dans la légéreté des ombres. S’il fait toujours
beau dans sa Venise, c'est qu'il veut garder des valeurs claires. Il a été en
Angleterre en 1746 et 1754, et le pays des brumes grises a favorisé son don




des nuances. De toutes fagons on n’'imagine pas ces ceuvres aux tons de
perle loin des rivages : 'eau marine les a portées et teintées. C'est elle, du
reste, qui est toujours 14 : Grand Canal devant la Salute (Louvre ; pl. LV)
ou lagune devant le palais des Doges dans la Réception du comte Gergi
(Ermitage ; pl. LVI).

Malgré tout, leur motif essentiel c’est 1'architecture et la perspective quila
fait fuir sous la lumiére fine, correctement, un peu séchement. Canaletto est
plus qu'un exact : c'est un géometre, qui tire au trait ses palais, met en épure
leur enfilade et, devant celui des Doges, ne cesse de voir la précision sous1'en-
veloppe.

On sent mieux le danger de cette rigueur devant l'ceuvre de son neveu
Bernardo Bellotto (1720-1780), plus architecte encore, sauf quand il étend un
pavsage d'air et d'espace autour de la Gazzada, au pied des Alpes neigeuses,
Mais sa Venise, comme sa Dresde ot il est allé, se desséche sous un dessin un
peu coupant, dans des tons froids que ne réchauffe pas toujours le ciel gris
et nuageux.

Le poéte, c'est Francesco Guardi (1718-1793), éléve d’Antonio Canale, mais
trés supérieur, et déja tout prés de nous. Personnel jusqu’au lyrisme, inter-
prétant les choses au lieu de les « rendre », substituant spontanément a la
vérité percue la vérité sentie, qui est la vraie. Il va sans dire que, bien que Guardi
soit, comme tous, allé & Rome, les édifices n’ont ici que leur « valeur » dansla
symphonie, et que leur précision se détend dansla mouvance universelle. Ilarrive
méme que dans la Lagune du Musée Poldi-Pezzoli & Milan (pl. LVII), Venise
n'est plus qu'une fine ligne horizontale blanche, en suspens entre deux infinis
de méme ton : le ciel et 'eau. On ne voit plus la géométrie sous-jacente
chez ce vrai peintre, bien plus peintre que Canaletto, et qui risque l'incor-
rection pour rester peintre. L'unique sujet maintenant est la lumiére ou la
couleur dans la lumiére, rose et blonde, sentie avec un sens exquis des
valeurs, et portée sur un point au lieu d'étre égale. Elle fait sur les choses
« comme l'accent tonique sur les voyelles, elle souligne les dominantes »
(C. Ricci). Et dans cette Venise vivante vont et viennent de petits person-
nages en tricorne et mantelet, d’esprit endiablé, campés d'une seule touche,
juste, preste; de trés grande allure pourtant dans leur domino en rotonde.
Hubert Robert se souviendra de ces petites notes vibrantes. Jusque dans
les intérieurs (Salle duCollége au Palais des Doges, Louvre ; pl. LVIII), elles



gardent leur vibration. La facture libre et large, en brio & la moderne, se
joue dans une matiere aussi onctueuse que le plancton marin.

Malgré tout, Venise ne s’oublie pas dans la contemplation d’elle-méme,
C’est peut-étre méme quand elle imagine au lieu de regarder, dans la peinture
d'histoire et la pompe décorative, qu'elle atteint la plus haute dionysie, la
libre joie dans la clarté. C'est 1a qu'avec Sebastiano Ricci (1660-1734), dés le
début du siecle, puis avec G. B. Pittoni (1687-1767), par exemple dans le
Sacrifice de Polyxéne (Louvre; pl. LIX), elle commence a mettre en fuite
'obscurité des fenebrosi. Ricci, surtout Pittoni et Piazzetta (1682-1754), sont
vifs, déja brillants et gais. L’expression grave et dramatique de 'ombre dis-
parait peu a peu dans l'allégresse des tons légers, pour dire des choses qui
sont toujours légéres. L'Indovina de Piazzetta (Académie de Venise) est
limpide et fraiche, abondamment nourrie de blanc et largement touchée. Si
parfois quelques gris argentés venus du Caravage, ou plutdot du Guerchin, se
jouent encore sur les chairs, la chanson des roses, des bleus et des jaunes
domine. Ce n'est pas l'ardent Titien qui les hante ni le fauve Tintoret,
mais Véronése, par sa clarté d’argent et la splendeur de ses portiques de
marbre. Et sur leurs formes longues aux tétes petites on sent 1'obsession du
Parmesan, amenuisé jusqu’a la grace mutine.

Leur gloire, c’est d’avoir préparé Giovan Battista Tiepolo (1696-1770).
Eleve du livide Gregorio Lazzaroni, mais beau-fréere de Guardi, disciple de
Ricci et de Piazzetta, ce bel artiste n’est pas un miracle, mais un épanouisse-
ment. D’autant plus que les racines de son art vont puiser, par l'intermédiaire
de Fumiani (xvire siecle) jusque chez les grands décorateurs du XvI® : son
vrai maitre, c’est Véronese. Peintre de tableaux, il a su garder, jusque dans
la grace mutine du dessin et la clarté joyeuse du coloris, de tendres accents
religieux, tels que dans la Vierge avec des saintes (Eglise S. Maria del Rosario,
Venise; pl. LX). Mais ce hardi manieur de brosse est avant tout un grand
fresquiste. En lui et 4 Venise jette son supréme éclat l'art national qui
avait commencé avec le Toscan Giotto. Il a le génie de la décoration dans
la lumiere, met des jours & la place des murs, et achéve la défaite des « téné-
breux », sans renoncer le moins du monde aux valeurs d’ombre, qui restent
légéres. Aux vofites des églises s’accrochent des visions joyeuses, ol la Vierge
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s’envole au milieu d’anges, tout comme Vénus au milieu des Amours (pl. LXI).
Plafonnement, raccourci déformant, aboutissent A des miracles de softo in
su. Mais plus intéressantes encore sont les fresques des palais et celles des
villas patriciennes semées dans la verdure le long de la Brenta et surla route
de Trévise, Quadrige du Soleil, Festin ou Embarquementde Cléopdire comme
au palais Labia de Venise (pl. LXII), cérémonies historiques a la gloire des
Contarini comme a la villa de Mira, c’est toujours musique, amour et douceur
de vivre, sous des parasols verts A reflets lilas dont les demi-teintes jouent
amoureusement sur la gorge nue des jeunes femmes penchées au balcon parmi
des neégres, des nains, des perroquets et de grands lévriers. Escaliers nobles
qui sont des marches de clarté, tribunes de musiciens o1 la lumiére tourne le
balustre, fitres architectures dressées, c’est le reflet de Véronése, encore,
toujours. Véroneése plane comme un dieu solaire sur ce déclin de Venise.
Mais le disciple est plus clair que l'ancétre et plus virtuose dans ia perspective,
qu’il pousse jusqu’a la magie. Le parti pris de faire voirles choses de bas en haut,
exhaussées sur des degrés de marbre, réinstaure la scénographie, l'optique du
théatre, qui est traditionnellea Venise. Or tout cela consiste a ordonner magis-
tralement l'espace en aérant la composition. Le sens de la respiration large, de
I'étendue, allege la décoration compacte du xvire siecle, celle des Romains de
I'école de Pierre de Cortone, qu'il a regardés, mais non suivis.

Dans cette atmosphére légére tourbillonne un monde plus affiné encore que
chez Pittoni et Piazzetta. La femme y régne, quelquefois méditative et tendre,
plus souvent incarnant la grice du xvine siécle avec des souvenirs du Par-
mesan, absolument dépourvue d’expression physionomique, mais souriant
parfois 4 la gaieté universelle de Venise : type que Tiepolo invente selon
son réve, et peint « de chic » avec les données de sa mémoire. Réve de poete,
réalisé vite, avec une verve si fougueuse qu’'on pense a notre parisien Chéret.
Mais elle a été préparée par une longue patience. En tout cas, c’est le dernier
bouquet de la couleur vénitienne, un peu creuse peut-étre apresles sonorités
pleines, graves, de Titien et du Tintoret. L'effet général est soyeux. Ce
peintre, qui orchestre ainsi finement la lumiére sur des tons de soie, est déja
un « plein-airiste ». Et sa touche, aussi impétueuse que spirituelle, comme
chez son beau-frére Guardi, étale les couleurs dans une pite grasse, lar-
gement, en appels de lumiere.



Venise déchue, mais qui reste encore la charmante Regina del mare, a donc
ses poetes. Celui-ci I'étourdit un moment de son lyrisme, et porte dans la Véné-
tie, en Baviére a Wiirzburg, en Espagne au Palais royal de Madrid, les
reflets de ce couchant. Quand il a disparu en 1770, Longhi en 1785, Guardi en
1793, et que Bonaparte a pris Venise en 1797, 1’art vénitien meurt avec la Répu-
blique. Alors, selon le mot de M. Corrado Ricci, « les algues marines recou-
vrirent peu a peu les escaliers de marbre ».

Pendant que Venise inonde de clarté le déclin de la peinture italienne, Rome
I'encadre de grandeur monumentale et classique. Pourtant les peintres qui
assument ce role ne sont pas romains. Italiens ou étrangers, ilsapportent, avec
leur talent personnel, les traditions de leur pays. Mais & tous elle impose le
« style ». Au-dessus de la « petite maniéere » du xviIie siécle, qu’elle va chasser,
elle dresse son prestige ancien et, comme au XVII® siecle, retrouve sa puissante
vertu de suggestion.

Le Lucquois Pompeo Batom (1708-1787), il est vrai, apporte a Rome le
« petit gotit » francais de Boucher, de Coypel, de Van Loo, mais Rome le reléve
d'un peu de noblesse antique, pendant que l'influence de Maratta le ouate de
douceur corrégienne. Malgré tout, il faisait horreur & Raphaé&l Mengs. Mais il
y a un genre ou la petite maniere, du moins en ce qui concerne les personnages,
peut s’associer avec la majesté romaine : c’est la peinture d’architecture, que
nous venonsde voir fleurir a Venise. Et précisément ces Vénitiens, & commencer
par le dessinateur des bois du Songe de Poliphile en 1499, puis Véroneése, enfin
Canaletto et Guardi, n’auraient pas poursuivi ces belles fuites de monuments
dans la profondeur aérienne s'ils n'avaient vu la Rome monumentale ou recu
d’elle I'influence secrete. La prospeltiva du Xvii® siecle, 8 Rome, est, en somme,
la collaboration de trois génies: de Bologne toujours savante, de Venise toujours
en voyage vers des fonds de clarté, et de Rome qui fournit les matériaux pres-
tigieux. Ici et 14 la collaboration 4 la grande ceuvre scénographique se fait
sous les auspices du théatre, qui affole 1'Italie entiére. Il y a cependant une
note qui est proprement romaine et va se propager en Europe : la peinture de
ruines Car la ruine a pour ces artistes des qualités précieuses : 1'effet roman-
tique de vétusté, les accents soudains des cassures ol 'ombre se tapit, le pit-
toresque de la végétation pariétaire ; et surtout, en abattant les premiers plans




qui font écran, elle met & nu des profondeurs inattendues et secrétes. C'est la
scénographie la plus prenante. Rome I'a triomphalement consacrée.

Toute une dynastie d’artistes en effet, partie de Bologne au xvire siécle,
les Bibbiena, exploitent avec grand talent cette magie. Les meilleurs, Ferdi-
nando (1657-1743) et son fils Giuseppe (1696-1756), architectes et décorateurs,
couvrent de perspectives illusoires, en tableaux, en peintures murales, en toiles
sur chassis, palais, casinos et scénes de théitre d’Italie et d’Europe. Ils sont,
avec Vittorio Bigari de Bologne, la Scénographieincarnée : chez eux elle se hausse
a lavraie poésie parl’enivrement de soi-méme. Il ya d’euxde fort beaux dessins
aquarellés au Louvre au Musée Brera, a2 Bologne, a Vienne, a Dresde, a Munich.
Peu de ruines, mais des « fabriques » de songe, éperdues et précises, labyrinthes
prestigieux jalonnés de portiques a l'infini, o1 les formes s’évanouissent dansun
poudroiement doré : un pur lyrisme. Fernando Bibbiena eut pour éléve Pannini
(1691-1764). Celui-c1 est plus peintre, et son théme propre est la ruine, qui est,
en effet, plus « pittoresque » (pl. LXIII). La perspective aérienne dégrade
délicatement les fonds, et dans le clair-obscur des portiques errent de petits
personnages de fantaisie amusante. Le tout est un peu formule.

Mais peintres et dessinateurs ont trouvé leur maitre dans le maitre de 1'eau-
forte : Giambattista Piranesi (1720-1778). Graveur sans doute, mais magni-
fique peintre en gravure, qui obtient avec des valeurs de blanc et de noir des
effets puissants de coloris. P’ar 14 et par son emprise sur les peintres a venir 1l
nous appartient deux fois. Né & Venise, tout pénétré de 1'esprit décoratif et
monumental de Véronése (encore), c’est Rome qui lui découvre ses dons. Il
est le prodigieux perspectiviste-poete des Antichita romane (Rome, 1748-
1756), c'est-a-dire de la ruine romaine, rompue, coiffée de végétation,
hantée de visiteurs furtifs qui lévent la téte vers le géant ou se penchent pour
fouiller ses assises. L’arriére-pensée de toute l'ceuvre est le contraire de celle
de Winckelmann : substituer Rome antique & la Gréce dans l'admiration du
monde comme créatrice et propagatrice de beauté. Il la ressuscite en archéo-
logue, mais la magnifie en visionnaire. La ruine encombre toute la planche, et
s'avance formidable comme une proue de transatlantique, éclairée en oppo-
sitions fantastiques (pl. LX1V). Aprés tout, le visionnaire voit juste. La Rome
impériale, hérissée de colosses par la mégalomanie des Césars parfois déments,
est elle-méme une « vision ». Le lyrisme romantique de Piranesi est donc de
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'objectivité. Et cette fougue d'imagination, toujours soutenue par la triple
science de l'antiquaire, de l'architecte et du perspectiviste, est merveilleu-
sement servie par la virtuosité de la pointe, chargeant ses tailles dans les
ténébres, ou glissant dans les clartés légeres. Dans les Carceri (1745) elle
s'affranchit de toute contrainte : ce sont cauchemars dans des fulgurances de
nuit. Piranesi a fasciné nos peintres ruinistes : Hubert Robert collectionnait
ses estampes. Mais notre xvime siécle a filtré cette dionysie, en attendant
que I'Empire 'a glagat.

Rome, en effet, plus encore qu'au xvie siecle, attire les étrangers et les
marque pour la vie. Les Bibbiena, Pannini, Piranesi, sont italiens, mais une
multitude d’antres accourent de toutes les parties de I'Europe respirer ici
I'air qui vivifie. Air des villas patriciennes, ol les escaliers de marbre s’enfoncent
dans les lourdes frondaisons sous la garde des cyprés. Ce genre des«villasy, c’est
un avatar original du paysage composé de Poussin, avec, en plus, des mou-
vances lumineuses. Nature humaniste en tout cas, ol le génie frangais respire
I'essence latine. Fragonard, Hubert Robert, 'abbé de Saint-Non, Nicolle, Paris,
Chastelet, y ont fixé en peinture, en chaudes sanguines, en sépias, en gravures,
leur réve de bonheur. Rome des ruines aussi, o1 la vie populaire et familiére,
grouillant dans la majesté des débris, pique sa tache éclatante dans leur ombre.
« Robert des Ruines » reprendra durant toute sa vie ce théme d’humour et
de luminisme poétique.

Enfin, la Rome de Benoit XIV a Pie VI a une autre vertu. Centre de con-
vergence des révélations que prodiguent au monde é¢merveillé les fouilles d"Her-
culanum (1738) et de Pompéi (1755), elle a les beaux antiques qu’elle installe
au Vatican ou chez les cardinaux, les savants ouvrages illustrés qui les publient,
elle est le foyer du « néo-hellénisme » qui rayonne sur I'Europe. Les eaux-fortes
de Piranesi mult pliaient déja cette antiquité, qui est maintenant la jeunesse.
Mais ce n’était qu'un potte. Voici qu'une curieuse collaboration s’organise
entre Rome et 'esprit allemand. Ce n’est certes pas pour capter la vie. Raphaél
Mengs, installé & Rome en 1747, est bien, dans ses beaux portraits, un coloriste
sensuel, avide de pourpre, mais ce n’est pas en cela qu'il est allemand. Devant
la mythologie, qui est de la « peinture d’histoire », cet ennemi de la petite
maniére et de Batoni, dévot 4 'antique et & Raphaél, se met d'instinct 4 com-
poser en bas-relief, dessine selon la « correction » et la « pureté », échantillonne
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des couleurs sans résonances : voila tout le prix du fameux Parnasse de la
Villa Albani. Méme froideur chez la Suissesse Angelika Kaufmann, installée
a Rome en 1782, chez1'Ecossais Gavin Hamilton, qui exhumela Villa d'Hadrien
a Tivol et, dans son Histoire de Pdris au plafond de la Villa Borghése, essaie
de figer en noblesse classique le charme féminin du xvIe si¢cle qui reste en
lui. Bref, c’est I'’Académisme.

Il puise son funeste prestige dans l'esthétique d'un autre Allemand ins-
tallé a Rome des 1756 et familier du cardinal Albani : Winckelmann (1717-
1768). Sa science, courte de vue, mais immense, sérieuse, inaugure dans son
Histoire de l'art antigue (1764) 1'archéologie classique moderne. Malheureuse-
ment, son gouit ne vaut pas sa science : ¢’est un néo-platonisme glacial, qui veut
accrocher 1I'Art & I'idée éternelle du Beau et raméne la vie a 'antique gréco-
romain, qu'il croit grec. Par bonheur, la doctrine en a souffert plus que l'art
lui-méme, 1'art concret, qui échappe par grace d'état a cet air raréfié. Dans le
Serment des Horaces, que David a voulu peindre dans son atmosphére natu-
relle, 2 Rome en 1784, nil'archéologie « étrusque », ni la plastique gréco-
romaine, ni 'héroisme républicain, n’étouffent le sens robuste de la vie, Ce réa-
liste de race reste plus prés du modele vivant que de la statue.

En vérité, Rome n'étant que l'animatrice des peintres étrangers, c'est a
Venise que la peinture proprement italienne finit, a la mort de Tiepolo en 1770,
et 4 celle de Guardi en 1793. De la fin du ximre siécle a la fin du Xvimne,
elle avait vécu cinq cents ans de vie intense, féconde, dans une évolution
trés « organique » dont la courbe reste dans les yeux. En attendant le beau
réveil de la fin du x1xe siécle, c’est la France qui devient l'initiatrice.
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