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LA PEINTURE ITALIENNE (II)

CHAPITRE PREMIER

LES GRANDS VÉNITIENS

Le Corrège, mort en 1534, nous avait ramenés par le chemin des influences
à l'École vénitienne. Or celle-ci, dans la seconde moitié du XVIe siècle, est
déjà par plusieurs de ses tendances l'aurore du « baroque ». Bien plus que le
maniérisme corrégien et autant que Michel-Ange, dont elle aime à s'inspirer,
elle a contribué à y incliner la peinture italienne du XVIIe siècle.

C'est une des plus faussement jugées. On la dit purement sensuelle. Pour-
tant depuis Giovanni Bellini le symbole l'attire par la profondeur même
dont il enrichit la pensée. Et pensée morale le plus souvent. Et prise au coeur
des livres, si bien que notre exégèse ne la peut expliquer qu'en recourant à
des textes. Il reste de l'inconnu dans le prétendu Orage et, malgré Wickhoff,
dans les Trois Philosophes de Vienne, de Giorgione ; et Titien, liseur de livres
hermétiques comme l'Hypnerotomachia (1499), a tellement chargé de sens
l'Amour sacré et l'Amour profane de la Galerie Borghèse, que nos copieux
commentaires ne l'ont pas encore épuisé. Le Tintoret habite le monde surna-
turel que son imagination a créé de toutes pièces.

Ce goût de l'idée n'exclut pas, du reste, la libre fantaisie. Précisément, si

nous avons tant de peine à expliquer tels sujets de Giorgione et de Titien, c'est

que ce sont moins des sujets très précis que
des rêves de poète ou des visions

de coloriste. L'artiste, sur une trame fragile que sa songerie semble tour à tour
laisser et reprendre, joue des thèmes d'harmonie qui s'achèvent en suggestion
spirituelle, comme la musique. C'est même ici la grande innovation de Gior-

gione : une sorte d'indifférence au contenu, qui laisse la peinture libre de se
satisfaire d'elle-même.

On dit aussi qu'elle est profane et païenne, tournée, du haut de ses portiques
de marbre, vers les beautés du monde extérieur, qui sont uniques à Venise.

Mais cela est surtoutvrai de Véronèse. En vérité, nulle école n'offre plus de
peinture religieuse, ni plus sincère. L'oeuvre des deux Bellini n'était déjà que



dévotion ardente à la Croix. Le rêve remplissait d'infini les yeux des Madones
de Giovanni. L'oeuvre de Titien, Disciples d'Emmaüs ou Mise au tombeau, est
d'une gravité ardente et concentrée. Véronèse lui-même finit par la plus tra-
gique des Pietà (Musée de l'Ermitage). Quant au Tintoret, toutes les violences
du dessin et du clair-obscur se déchaînent sous sa main autour du drame de
la Passion. Rien dans la peinture florentineou romaine,sauf peut-être la Cène
de Léonard de Vinci, n'atteint cette intensité. Et cette peinture est souvent
confidentielle. Titien ne s'oublie jamais parmi ceux qui accompagnent la vie

ou la mort du Christ ; son oeuvre religieuse est une prière signée, c'est-à-
dire un lyrisme. La volupté même de ces maîtres est grave. Les nude que
Titien étaledevant un jardin qui est un paradiso ou dansune chambre disposée

en sanctuaire, offrent leur beauté comme un mystère. Désir s'il y a, l'oeuvre
de Giorgione et de Titien est un ex-voto au Désir sacré.

Est-il plus exact de les accuser, avec Vasari, de manquer de dessin ? Per-
pétuellement, il est vrai, il arrive à Titien, au Tintoret,de peindredirectement

sur la toile sans avoir au préalable esquissé la compositionsur le papier. C'est
qu'ils se fient plus que les Florentins aux dons de la nature. Devant la Danaé
de Titien, Michel-Ange leur reproche cette présomption. Ils savent très bien
le métier, mais sans le croire le tout de l'art, ni que passer sa jeunesse à dessi-

ner suffise à faire un peintre. A la mécanique facilité que donne l'usage obstiné
de la plume ou du crayon, et qui consiste à reproduire de souvenir, ils préfèrent
chaque fois le recours au modèle, c'est-à-dire à la nature, ingénument. Aussi
n'ont-ils pas la superstition de Florence ni de Rome, bien qu'ils y aillent

comme Titien et fassent volontiers du Michel-Ange. Ils excellent quand ils
veulent à l'arabesque des nus féminins, aux savants raccourcis, aux raffine-
ments du trompe-l'oeil dans la perspective. Mais rien de tout cela ne leur est
propre. Aucune dévotion non plus au nu d'atelier, ni aux antiques, bien qu'ils
admirent le Laocoon, qui du reste est de la plastique pittoresque. Les tons et
leurs accords sur la chair vivante, sur les aspects du paysage, sur les beaux
tissus, voilà leur recherche spontanée. Et ils savent bien que par là ils auront
la forme. Le miracle de l'art vénitien d'alors, c'est qu'il inaugure la peinture
moderne, dont Cézanne finira par donner le mot : « Quand la couleur est à sa
richesse, la forme est à sa plénitude. »

Ils ont donc le dessin de leur couleur : nécessité immédiate de leur vision.



Et même leur coloris, est-il exact de l'exalter sans précisions ? Ceux qui
vivent sur les idées reçues sont tout surpris devant certains portraits de Titien
et les derniers Tintoret. De coloris, il n'y en a presque plus, mais une mono-
chromie austère jusqu'à l'ascétisme des noirs. Les Hollandais eux-mêmes
n'ont pas poussé plus loin le goût des sombres manteaux où luit une chaîne
d'or, ni Rembrandt celle des « chaudes noirceurs où éclate le blanc d'une pru-
nelle (L. Hourticq). C'est mêmelà, dans ce sombre,queva sombrer à la fin du
siècle, avec les Bassan, la peinture vénitienne, jusqu'à ce que les petits maîtres
précurseurs de Tiepolo lui rendent les tons chantants.

Malgré tout, c'est ici que, durant la Renaissance, le sens chromatique est
le plus développé. C'est peu de dire que le Vénitien est coloriste : il pense et
sent en couleurs. Tandis que l'art de Florence, art d'orfèvres-sculpteurs,
organisait avant tout des sensations tactiles, l'art de Venise met en oeuvre des
sensations surtout visuelles, couleur et lumière. Il est donc plus sensuel. C'est
à propos d'eux que la langue artistique italienne, qui est devenue européenne,

a enrichi sa physiologie du goût de termes succulents : ils nous rendent par
leur saveur la sensation de cette saine pastosità.

Différentes aussi les techniques. Les Vénitiens sont aussi attachés que les
Florentins à la grande peinture murale. Seule elle peut suffire à leur abondance
décorative, seule elle peut écrire en grandes pages la gloire encore récente de
Venise dans le déclin qui commence. Mais elle n'est plus posée directement

sur le mur, alla fresca, dans une matité un peu pâle. Bien que Giorgione, Titien,
le Tintoret, pratiquent la vraie fresque, jusqu'à peindredes façades entièresde
palais comme l'étaient les maisons allemandes (« Fondaco dei Tedeschi »,

fin 1510), ce luxe, tout extérieur, devient rare. Dès la seconde moitié du siècle,
la toile peinte et marouflée se substitueà la fresque. Voilà que même contre le

mur, sinon sur le mur, le modelé se fait avec des noirs et du rendu, et avec la finesse

que permet un support plus finement granulé. Et à côté de la peinturemurale
ainsi dotée des effets du tableau, le tableau lui-même se multiplie. Il est le

champ d'élection du peintre vénitien. Et ce tableau même n'est plus peint en
détrempe claire et mate sur panneau, mais sur toile et à l'huile (au moins pour
les glacis). Ainsi, huile et toile, voilà le véhicule et le support decettepeinture,
qui nous trouble par la chaleur des tonalités, par le moelleux, par la profon-
deur et la transparence des ombres où luisent des reflets. Couleur voluptueuse



d'abord par sa matière, qui, au lieu d'être précieusement émaillée comme chez
les Quattrocentistes,est maintenant nourrie et profonde, poséesur des dessous
d'ocrerouge qui émettent de la chaleur, et elle-même frottée légèrement de gla-
cis. Le glacis est familier à Venise : c'est un instinct de coloristes-nés.Volup-
tueuse aussipar le choix des tons, gravespourtant,et presquebas. Leursjaunes
tournent à l'orangé, leurs bleus au vert, leurs rouges au pourpre,leurpourpre
au violet. Il en sort des résonancesprofondes qu'on entend longtemps.Le vert
et le bleu déposent leur aciditépour se rejoindre. Alors c'est l'azur verdi ou le
vert azuré dont l'Arétin à la fenêtre voit sa Venise baignée, et qu'il se plaît
à retrouver chez Titien. Ces peintres devaient pressentir la loi des complé-
mentaires : dès 1508, l'auteur du Concert champêtre (Louvre) exalte en les
rapprochantle rouge du pourpoint et le vert du paysage, et « l'or du soir sur le
bleu turquoise du ciel ». Titien, le Tintoret (Suzanne et les vieillards du Louvre)
appliquent la loi d'instinct. Et toujours, chez tous, une exécution aisée et
souple, témoignage que la peinture est leur langage spontané.

C'est dire qu'ils sont harmonistes. Peut-êtreparce qu'ils sont tous musiciens.
Ils aiment organiser dans leurs tableaux un concert instrumental où clavi-
corde, basse de viole, violon, luth, font courir sur la scène d'allégresse leurs
ondes sonores. Parfois même il est tout le sujet, comme le Concert du palais
Pitti attribué à Giorgione. Ce n'est pas seulementle témoignage d'une passion
universelle dans cette Italie dévote à Apollon, à sainte Cécile ; qui organise la

« musique du Pape » et va inventer l'opéra. Ce n'est pas non plus un simple
motif pittoresque, mais une confidence directe. Ils ne composent pas spatiale-
ment comme les Florentins, mais musicalement. Ils intègrent la mélodie de la
ligne dans l'harmonie du coloris. Musique picturale ou peinture orchestrée,
ils sentent déjà, spontanément, les correspondances secrètes, et nous obligent
à transposer aux tons le langage des sons, ou réciproquement. Le musicien de
Giorgione (ou de Titien), au Louvre, qui touche le luth dans la campagne,
semble donner la note à la composition du peintre.

Avec de pareils moyens l'École, tout en organisant ses données avec une
maîtrise qui la fait classique, devait être voluptueuse. L'activité de l'esprit
n'y est que pour choisir et mettre en oeuvre des sensations où se résume le
bonheur de peindre. De même pour le sujet : il vise les sensations où se résume
le bonheur de vivre. Le peintre vénitien est moins près de la pensée que le



florentin, mais plus près de l'instinct et des choses. Sur ces visages impassibles,
rien des éclairs d'intelligence qui pétillent dans les yeux des Tornabuoni ou
des Sassettiaux fresquesde Santa MariaNovella, rien des rêves qui agrandissent
les yeux des personnages botticelliens, rien du « mystère » qu'éveillent les
mouvances du clair-obscur sur les traits de Monna Lisa. Ces grasses formes
féminines condensent la vie luxuriante du monde en même temps que la splen-
deur du soleil, simplement. Il y a peu de nus masculins à Venise, sauf les Adam

et les saint Sébastien, mais les autres abondent : nude de Giorgione, de
Titien, du Tintoret, Femme adultère, Vénus, Antiope, Danaé ou Suzanne,
sans analogues dans les silhouettes un peu aigrelettes et les modelés un peu
serrés des Florentins.A Venise ce sont des fleurs de chair buveuses de lumière.

C'est dire qu'ils sont aussi près de la Nature universelle. Le paysage foisonne
dans la Venise cinquecentesque, de Jacopo Bellini à Leandro Bassano. Non
que la magie mouvante de la lagune et de la mer les ait beaucoup retenus.
C'est un de nos étonnements de ne retrouver que par échappées ce qui fait à
Venise anadyomène son décor et sa richesse, cette suggestion d'indéfini, ces
îles de nacre, l'eau morte des canaux, les vaisseaux tout chargés de l'Orient.
Presque rien de tout cela, qui apparaissait déjà pourtant chez Gentile Bellini
et Carpaccio et s'étalera au XVIIIe siècle chez Guardi, Canaletto, même Tie-
polo. Comme il s'agit presque toujours de scènes sacrées et que d'ailleurs à
es insulaires la nature terrienne, conquise depuis 1505, est sans cesse une nou-
veauté, c'est vers la terre ferme qu'ils regardent, vers les vallées prochaines
de Castelfrancoou de Cadore, roussies par un automneprécoce, devant les

monts couronnés de hameaux qui ressemblent à des estampes d'Albert Dürer.
Albert Dürer ? Le fond des Dix mille vierges martyres de Carpaccio venait

déjà du maître allemand, comme en viennent les fonds de bien des gravures
de Campagnola, des tableaux de Giorgione et de Schiavone. S'il faut en croire
Vasari, Titien lui-même,quand il voudra étudier le paysage, demandera des
leçons à des paysagistes allemands « qu'il rassemble à cet effet dans sa mai-

son ». Des origines à la fin, l'Allemagne du Sud envoûte la peinture véni-
tienne. Ces vallées alpines conduisent vers le Rhin, vers la Bavière, comme

vers la France. D'autre part, Dürer s'est complu à Venise en 1506. En tous cas,
le paysage vénitien du XVIe siècle ne sera pas sec et grêle comme celui des
peintres florentins, mais feuillu et dru, plein de sève entre les bois et les eaux



devant le fond bleu des Alpes, et presque toujours tranquille. Sur cette
nature enfin, comme sur Venise elle-même,ils déploient des ciels magnifiques
comme les Florentins n'en ont jamais brossé, animés de nuages moelleux et
non écrits, habillés d'or et de pourprepar le soleil couchant en longues traînées.
Technique et sentiment, la poésie des soirs les attire. Parfois même, pour la
Nativité et Saint Jérôme au désert, ils déploient la magie de la nuit. Venise est
le berceau des « nocturnes ». L'École vénitienne, lumineuse et rousse, est aux
premières origines du paysage moderne.

GiorgioBarbarelli, dit Giorgione (vers 1476-1510) est l'énigme de la peinture
vénitienne. D'abord, il meurt à trente-cinqans, et son oeuvre, telle qu'on croit
la connaître, est rare, et difficile parfois à distinguer de l'oeuvre de jeunesse
de son collaborateur, Titien. Seule est authentiquée par un texte la Madone
de Castelfranco (1504) (pl. I.), où l'on discerne des réminiscences de Giovanni
Bellini. La révolution qu'on lui attribue est déjà tout entière chez Antonellode
Messine. Et pourtant le témoignage des contemporains est formel : il renouvelle
la peinture vénitienne. A prendre ce qui lui est attribué (sans être dupe des
attributions), peu de christianisme, mais le bonheur de vivre la vie naturelle
dans le paysage de Castelfranco, calme et roux. Ses tableaux, le pseudo-Orage
du palais Giovanelli à Venise, le Concert champêtredu Louvre (pl. II), la Vénus
de Dresde (pl. III), sont si peu des « sujets » qu'on ne sait comment les dénom-

mer exactement : fêtes champêtres en tout cas, où la femme, contre toute
vraisemblance,offre en plein air sa nudité ambrée,comme pour s'imprégnerde
la lumière universelle. L'amour libre et sain dans la nature,voilàl'atmosphère
qui baigne tout. Il y a bien au Pitti cette extase musicale qu'on appelle Le
Concert. Mais Giorgione n'avait pas habitué Venise à cette richesse d'âme.
Dans cette oeuvre brûlée par l'ardeur des tons et la passion mélomane, les

personnages graves ont dans les yeux une expressiontendue jusqu'aux limites
de la sensibilité. Faut-il croire plutôt à Titien ? Mais voici une autre nouveauté.
La forme, que Giovanni Bellini asséchait encore dans la Pietà du MuséeBrera,
il lui donnel'ampleur, la plénitude, et la modèleen pleine clarté dans des empâ-
tementsgénéreux.Il voit la masse plus que le trait, et la fait naître des valeurs
plus que du ton. Vasari suggère qu'il a pu prendre l'idée de cette manière dans
les oeuvres « molto fumiaggiate » de Léonard. Mais le sfumato ici ne fait jouer

ses valeurs que dans la lumière chaudeet rayonnante.Cetteoeuvre est la fleur



si spontanée du tempérament et du milieu, qu'à en croire Vasari Giorgione
attaque directement la toile sans faire d'esquisse. Aussi, peude fresques,mais
surtout des tableaux où, grâce à ce merveilleux technicien de la matière
onctueuse, la pâte est de la chair et l'atmosphère du soleil liquéfié.

Son rayonnement est sur tous. Est-ce de lui que Palma le Vieux (1480-
1528) tient cette sorte d'indifférence dans les scènes religieuses ? Comme Gior-
gione, ce qui l'attire, c'est la beauté de la femme, mais cette fois offerte le
plus souvent à mi-corps, selon le thème que Giovanni Bellini, son maître, a
répandu. Lucrezia, Violante ou Sainte Barbe (pl. IV), c'est toujours un visage
placide et sans pensée, une forme plus plantureuse encore que chez Giorgione,
des carnations plus claires sous des cheveux dorés par la teinture en « blond
vénitien ». Presque toujours un paysage vu en largeur, celui des Alpes ber-
gamasques où Palma est né, enveloppe cette harmonie chaude.

Ni Lorenzo Lotto (1480-1556), ni Sebastiano del Piombo (1485-1547) ne
restent absolument fidèles au génie de Venise et de Giorgione. Lotto retarde
un peu : son coloris, très vif aussi, a moins de chaleur et de profondeur. On
dirait qu'au cours de ses voyages dans les Marches et à Rome la sensualité
vénitienne s'est un peu évaporée. Mais c'est un chercheur. Parfois ses figures
semblent un reflet de Lucas de Leyde ; et même, à regarder le romantique Saint
Jérôme du Louvre, perdu dans un chaos rocheux où tombe le soir (pl. V),
il n'est pas sûr que le fantastique d'Albert Dürer ne soit pas arrivé jusqu'àlui.
C'est d'autant plus probable qu'à ce moment mêmeBartolomeo Veneto, qui,
lui aussi, se rattacheà l'École bellinienne,enveloppe des tons opulents de son
pays des figures de grimace germanique.

C'est à ce moment qu'une autre puissance d'attraction plus forte que celle
de l'Allemagne s'exerce sur Venise. Nul n'avait été tout d'abord plus docile
à la leçon de Giorgione que son élève Sebastiano del Piombo, quand il s'agis-
sait de pétriren pleinechair d'opulentesjeunes femmes, aux lèvres rouges, aux
cheveux d'or, et de faire mousser sur leurs épaules des fourrures moelleuses.
La Fornarina des Offices et les Trois saintes de Saint-Jean-Chrysostome à
Venise (pl. IV) sont des animaux superbes. Mais, sitôt arrivéà Rome,l'emprise
de Michel-Ange s'abat sur lui, sauf dans le paysage aéré et lumineux, où la
vertupersuasive de Venise reste la plus forte. La robuste Résurrectionde Lazare
de la National Gallery de Londres (pl. VI) n'est en vérité que la résurrection



des Sibylles et des Prophètes de la Sixtine, seulement avec la tiède enve-
loppe de Venise.

Mais voici le dieu. Et c'est encore au contact de Giorgione, dans l'atelier
de GiovanniBellini, qu'il s'est formé. Les premières oeuvres de Titien (Tiziano
Vecelli, 1477 ?-1576) sont indiscernablesde celles de son aîné, etpar-dessuscelui-
ci vont rejoindre GiovanniBellini lui-même. Et l'on y perçoit un lointain reflet
d'Albert Dürer. Mais après 1510 la maîtrise vient vite. La gravité concentrée
de ses compositions religieuses, Mise au tombeau (pl. VII) ou Disciples d'Em-
maüs (au Louvre), n'est qu'à lui, chrétien ardent qui se met presquetoujours en
portrait à côté de Jésus. Une seule fois, vers la fin, le « pathétique » de la Pas-
sion s'associe à celui du Laocoonantiquepour la mouvementer : alors c'est Le
Couronnement d'épines du Louvre. Gravemême dans ses poesie profanes,quand
il célèbre les Bacchanales (National Gallery et Prado ; pl. VIII), ou fête la chair
de la femme dans ces nude nonchalamment étendus, arabesques mélodieuses
développées dans la splendeur dorée des carnations. Antiope ou Vénus,
toujours impassibles, ces êtres de belle vie gardent dans la joie d'exister le
grand calme, donc le grand style, qui manquera aux « bouchères tumul-
tueuses » de Rubens. Autour de ces nude, silencieuses comme des divinités du
désir, comme autour des scènes sacrées ou des allégories parfois impénétrables

comme « L'Amour sacré et l'Amour profane » (pl. IX), s'étendent des pay-
sages généreux dont la sève va nourrir bientôt ceux du Seicento. C'est la
nature vivace de Cadore, rocheuse ou feuillue d'un côté pour faire écran der-
rière l'humanité, ouverte de l'autre en évasion lumineusevers le village de bois
où Dürer et la Suisse reconnaîtraient leurs chalets. Le couchant le dore ou
l'ensanglante, réchauffe de pigments verts le bleu de son ciel ; la fin de l'été
le roussit ; le dessous d'ocre nourrit encore par-dessous la ferveur de ses tons.

Mais le portrait du Frioul ne doit pas nous faire oublier celui des Vénitiens.
Devant la figure humaine Titien est si sûr de sa maîtrise qu'il s'accorde à
volonté les deux joies très diverses du portraitiste : jouer la musique des tons
éclatantssur le visage et le costume (commedans la Bella dupalais Pitti) ou bien
(et c'est la joie des vrais maîtres), simplifier pour approfondir. Rien de plus
sobre dans sa gravité ardenteque cet Homme au gant du Louvre (pl. X), dont le
visagebrun, les mains brunes, se détachent seuls sur le noir du costumeet du
fond. Mais cet ascétisme monochrome est riche de vie intérieure : concentra¬



tion, nondénuement. Il arrive à une puissanced'effet quel'échantillonnage n'at-
teint jamais. Ici, comme partout, la peinture de Titien est une harmonie chaude
où l'or fondu règle le ton. Sur les dessous en grisaille épaisse la touche colorée
prend des profondeurs somptueuses et s'étale large et saine, à grande coulée,
illuminant surtout la chair, qui est décidément la passion et la réussite de
Venise.

Il couvre de son envergure toute la peinture de l'Italie du Nord, surtout à
Venise. Mais sa gravité se dissout chez les autres en chroniques. Bonifazio
(1487-1540) étale un festin vénitien, celui du Mauvais Riche (Académie de
Venise ; pl. XI) dans le rouge et l'or, quisont avec le vert les notes de Venise.
Et pour avoir pareil prétexte il transposela Bible sur le territoire de la Répu-
blique.

Pâris Bordone (1500-1570), quand il montre Le Doge et le Sénat recevant
du pêcheur l'anneau de saint Marc (Académie de Venise ; pl. XII), organise
une symphonie de rouges : pure idée de peintre qui ne fait que de la peinture,
et la compose musicalement en modulations d'une seule note. Mais que de
froideur sur ces chairs de marbre ! Et lorsque Moroni († 1578) peint ses por-
traits (pl. XVI), graves (jusqu'à la rigidité), sobres (jusqu'à l'austérité), c'est
sans doute que l'exemple de Titien a porté ses fruits, qui déjà s'assèchent.

C'est au moment où la reine de l'Adriatique, déjà chassée de la Morée (1503),
perd coup sur coup Nauplie (1540), Chios et Paros, Candie (1569), Chypre
(1571), et ne recueille à Lépante (1571) qu'une gloire inutile, qu'elle trouve
pour l'exalter en magnifiques dionysies deux peintres qui sont les derniers :
le Tintoret et Véronèse.

Qu'il peigne des tableaux comme le Miracle de saint Marc à l'Académie ou
couvre la Scuola di San Rocco, le Palais ducalaprès 1577, d'immenses décora-
tions comme le Paradis, JacopoRobusti, dit le Tintoret (1518-1594),est un réa-
liste brutal, qui voit en visionnaire et compose en dramaturge. Il a du reste
copié des oeuvres de Michel-Ange. Son dessin violente la forme, la tord en pla-
fonnements et raccourcis. Lorsqu'il veut se détendre dans les amours mytho-
logiques ou bibliques comme les Suzanne du Louvre et de Vienne (pl. XIII),
c'est avec une ardeurde voluptéqui déchaînesur la nudité féminine une fougue
incroyable de coloris, mais toujours concentréau dernier degré. LaSuzanneest
d'un or autrementfauveque les beautés champêtres de Giorgioneou les nude de



Titien. Les orangés magnifiques s'opposent aux bleus intenses, les rouges écla-
tants aux verts sombres des bosquets. Pour avoirdes ombres fortes, ce drama-
turge peint la nuit à la lueur d'une lampe. Aussi, après les éclatantes fraî-
cheurs du Miracle de saint Marc, arrive-t-il très vite à ne plus voir qu'en clair-
obscur, non en couleurs. Frappés de rayons brusques dans un noir de cave
l'Inventiondu corps de saint Marc (pl. XIV) et Jésus devant Pilate (pl. XV)
sont des apparitions fantastiques.Tel portraitde doge (pl. XVI), le sien propre
au Louvre, qui ont tant de caractère, ressemblent à un Caravage,presque à un
Rembrandt : des éclairs dans un envahissement de ténèbres. Pour arriver à un
effet d'ensemble, les valeurs jouent seules. Ses derniers tableaux sont mono-
chromes ; sur la toile grossière préparée en terre d'ombre brûlée le ton roux est
brossé en pleine pâte par un furioso, qui ne crée d'ailleurs dans l'ivresse que
parcequ'ilad'abord esquissé avec décision. Car cet improvisateur prépare soi-
gneusement le terrain où sa fougue va se déchaîner, sans éviter toujours l'effet
de bâclage. Son lyrisme explosif a inspiré le Greco et Delacroix.

S'il diffère ainsi du grand Titien qui fut son maître quelques mois, il diffère
plus encore de Paolo Caliari, de Vérone (1528-1588). Ce « Veronese » est venu
chercher en 1555 à Venise, la révélation de son génie. Celui-ci est de tous le
plus « en dehors », sauf à la fin lorsqu'il peint avec angoisse dans un crépus-
cule de drame la poignante Pietà de l'Ermitage (pl. XVII). Il n'est que
de comparer au Louvre ses divertissants Disciples d'Emmaüs avec ceux de
Titien : ni pensée, ni sentiment, ni souffrance, mais la beauté triomphante de

sa Venise. En dehors de toiles comme le Moïse sauvé des eaux du Prado et de
la galerie de Dresde (pl. XVIII), ses compositionsreligieuses préféréessont des
Noces de Cana (pl. XIX), Cènes, Repas chez Simon ou Repas chez Lévi, c'est-à-
dire des banquets fastueux, déployésdans les trois dimensionspar le peintre le
plus décorateur de tous et qui n'est même que cela. Il a l'ivresse de l'espace,
dans tous les sens. Comme il fut à Vérone l'élève d'un architecte et d'un sculp-
teur, il dresse de vastes portiques de marbre à la Palladio et les anime de sta-
tues à la Sansovino. Et il les dresse très haut pour aller chercher la clarté
joyeuse, qui va croissant jusqu'au cadre. Le ciel est immense, en effet, et d'une
légèreté inconnue à Titien et au Tintoret.Au-dessous, la foule des patriciens
en costume d'apparat remue, mais gravement. Beaucoup ne sont d'ailleurs

que des figurants, de belles taches, qui font bien là. Le Saint-Office lui en



demanderamême compte. La tradition de Carpaccio revit donc en ce peintre
de grands spectacles. Son oeuvre est un offertoire à Venise, qu'il sait unique
en Italie et au monde, et à sa façon un lyrisme.

Lyrisme d'ailleurs fort savant, qui sait tous les secrets du grand décor.
Véronèse, en tableau ou sur le mur, est le décorateur-né. Décorations du Palais
ducal, telles que le Triomphe deVenise dans la salle du Grand Conseil (pl. XX),
des villas palladiennes dans la campagne de Vicence,des villas Barbaro, Conta-

rini, Giacomelli,Emo, révèlent dans leurs tours de force un dessin virtuosequi
depuis le Corrège et Michel-Angeaccentue l'annonce du baroque. Il lui arrive
même, dans ses Titans foudroyés par Jupiter (au Louvre), de rouvrir les cata-
ractes michel-angelesques du Jugement dernier en modulant des variations sur
le thème du Laocoon. Mais le meilleur de son génie est le coloris. Non plus
le coloris concentré de Titien ni du Tintoret, mais une harmonie de couleurs
échantillonnées, bouquet de taches que voile un subtil gris d'argent. Coloris
léger, beaucoup moins chaud que celui de ses deux contemporains. Les demi-
clartés froides sont sa lumière. C'est la demi-teinte, par exemple, qui fait le
charme pénétrant des mythologies amoureuses du Palais ducal. Les timbres
d'or où s'exprimait la passion chaude de Titien et du Tintoret s'apaisent dans
cette tonalité argentine.

Pendant ce temps les Bassano entrent dans la voie sombre du Tintoret. Le
rustique Jacopo Bassano (1510-1592), qui voit les scènes sacrées se dérouler
parmi les troupeaux et les ustensiles, épand autour des tons les plus somptueux
de Venise des noirceurs crépusculaires. Elles assombrissent ses Adorations des

bergers. Son fils Leandro (1558-1623) et Palma le Jeune (1544-1628) les épais-
sissentencore.Ces derniers ouvrent ainsi, dèsle début du XVIIe siècle, la ville de
lumière aux ténèbres fulgurantes du Caravage. On se rappelle d'autre part que,
par les véhémencesdu dessin ou la fougue du pathétique, Véronèse et le Tin-
toret inauguraient l'art « baroque ». Ainsi, tandis que Florence finit dans le
maniérismemichelangelesque,Venise, riche de tous les apports,est aux origines
du complexe Seicento.



CHAPITRE II

LA FIN DU XVIe SIÈCLE A FLORENCE:
MICHEL-ANGE ET LE MANIÉRISME

Tout en s'abandonnant aux voluptés de la couleur et de la lumière, les grands
Vénitiens du XVIe siècle subissaient l'ascendant de Michelangelo Buonarroti,
(1475-1564). Mais son génie était trop contraire à celui de Venise pour affec-
ter chez eux autre chose que le mouvement des formes. En revanche, le
Titan domine et dévaste la peinture de l'Italie centrale à la fin du XVIe

siècle. Et c'est à Florence qu'il déchaîne sa tempête. En face de Venisesensuelle,
Florence exaspère en lui sa vieille passion du dessin plastique, qui définit et
construit.

Non que Michel-Ange ne soit peintre. C'est chez Ghirlandajo qu'il apprend,
dès 1488, son métier d'artiste ; et sa première vision d'art vivant est le monde
coloré que son patron éveille en fresques dans le choeur de Santa Maria Novella.
Il broie les couleurs avant de manier le ciseau, il met en couleurs des estampes
allemandes. L'art plat, qui ne donne de la forme qu'une illusion mensongère,
est celui de ses débuts, à l'âge où l'empreinte reste. Il est peintre, d'abord
parce qu'il a beaucoup peint, et avec allégresse quoi qu'il dise : des tableaux
comme le tondo de la Sainte Famille (1503) (Offices ; pl. XXI) ou la Léda perdue
des projets de tableaux comme la Vierge au pied de la croix, de vastes
fresques comme la Bataille de Cascina pour le Palazzo Vecchio de Florence (au
moins en carton, 1503) et le gigantesque ensemble de la Genèse (1509-1512) et
du Jugement dernier (1536-1541) dans la Chapelle Sixtine. Il l'est surtout
parce qu'il sait voir en peintre. Pour le tableau il s'en tient, en bon Florentin,
à la vieille tempera, claire et mate ; mais à la voûte de la Sixtine, la fresque
limpide et sans secret s'enveloppe de douceur à mesure qu'il avance. On dirait

que du Déluge à la Création (pl. XXII), plus son art s'amplifie dans les propor-
tions, plus il s'attendrit dans la facture. Un coloris fondu caresse le corps
d'Ève. Entre les claires draperies des Sibylles (pl. XXIII) et des Prophètes, les

camaïeux verts des médaillons, le corps de marbre des petits ignudi et la chair



vivante des autres, s'établit une harmonie cherchée et réussie. Dans les
lunettes, où veille l'attente inquiète de la race de David, une nouveauté très
moderne nous surprend : les plus tendres maternités du siècle y baignent dans
les pénombres délicates des Limbes. La douceur du sentiment est devenue
mystère du clair-obscur. Inutile de supposer une influence de Léonard. Il suffit

que ce grand artiste, plus souple qu'il ne l'avoue, écoute l'esprit du sujet et la
loi secrètede son art. Le Jugement dernier même (pl. XXIV) ne repoussait
pas tous les prestiges du colorispuisque la copie ancienne exécutée par Mar-
cello Venusti (Muséede Naples) antérieurement aux retouches et dégrada
tions, perpétue des sonorités qui accompagnaient à souhait les trompettes
du dernier jour.

Malgré tout, son chromatisme est dominé par des forces plus puissantes:
sa pensée, son âme, son génie plastique. Il a, spontanément,une penséecyclique.
Les fresques de la Sixtine sont des « cycles » dont l'ampleur égale les ensembles
de Giotto et de nos portails de cathédrales.Et il les a conçus tout seul. La puis-
sance de conception du Moyen Age revit en lui. Et sur ce monde créé passe un
souffle enflammé de prophétisme, qui naît de sa nature passionnée, puis s'ali-
mente à la Bible, aux écrits de Savonarole. La passion de Dante, qu'il lit et
relit, vient encore s'ajouter à ces ardeurs pour exalter ces formes jusqu'à la
terribilità. Jamais Florence n'avait atteint à ce vertige de spiritualité. C'est
précisément pour cela qu'il fallait interdire à la peinture la jouissance diony-
siaque de soi-même. Il n'a garde d'écouter un peintre transfuge de Venise,
Sebastiano del Piombo, qui lui conseillait de peindre à l'huile le Jugement
dernier. Au lieu de cette peinture de femme, bonne pour les Flamands, il fal-
lait, pour de grands sujets étalés sur de vastes parois, la technique tradition-
nelle de Florence : le clair idéogramme de la fresque. Elle est le langage spon-
tané de ce Florentin, né décorateur et théologien.

D'esprit florentin aussi est la traduction artistique de cette pensée. Michel-
Ange est le dieu de la forme. De la forme humaine s'entend, car l'humanité ici
règne despotiquement : pas de paysage, pas d'accessoires pittoresques, sauf
des guirlandes suspendues à la voûte entre les ignudi. Rien que le corps humain,
souvent dépouillé des draperies dont l'amplifiaient Jacopo della Quercia et
Ghirlandajo. Le Jugement dernier est une cataracte de nus. Voici que le nu,
rare au Quattrocento, triomphe par lui, favorisé d'ailleurs par l'exemple



auguste des antiques et le néoplatonisme abstrait. Il apparaît, non seulement
comme le résumé des beautés du monde et la suprême épreuve de l'artiste,
mais comme la réalité sous la contingence, l'essence sous l'apparence. « Malheur
à l'hommequi, ayant eu l'occasion de dessiner le pied d'un homme,s'est arrêté
à dessiner la chaussure ». Or, c'est une vision de sculpteur. A la voûte de la Six-
tine, le nu est même projeté en pseudo-relief par un peintre plasticien, qui
simule des statues et les suspend à des architectures elles-mêmes simulées.
La science plastique inspirée des modèles gréco-romains s'aide de l'anatomie,
qui cherche sur le cadavre le secret des formes vivantes.

Cette vie est tout mouvement. Ici encore ce moderne dépasse l'antiquité.
Le génie dynamique des Florentins s'est en lui exaspéré : il jette le corps en
pleine action. Contracté en raccourcis par une science impeccable, tordu en
spirale pour obtenir le fameux contraposto qui va devenir un lieu commun
d'atelier, toutes ces violences ne sont que pour prendre possession de l'espace.
La forme déployée dans l'espace et le captant presque tout entier, voilà la
formule, s'il y en avait une chez un artiste dont la science même n'est que la
servante du sentiment. Bataille de Cascina qui n'est qu'un bain d'éphèbes
avant le combat, ignudi assis de la Sixtine qui tirent de lourdes guirlandes

en riant, élus qui escaladent les cieux ou damnés qui tombent en cataractes,
autant de gymnastes qui s'emparent à corps perdu de la troisième dimension,
à la florentine, mais stimulés cette fois par l'âme d'artiste la plus ardente.
Et leur force égale leurs proportions. Le muscle est soulevé en montagnes,
même au repos, et tous les muscles font effort à la fois, au mépris des lois phy-
siologiques. Car pour cet artiste la vérité sentie passe avant la vérité observée.
Le canon de ces géants à petite tête n'est pas classique : il déforme à la fois la
nature et l'antique, en s'inspirant de l'une et de l'autre. Le Laocoon, interprété
dans le Jugement dernier en variations multiples, est ployé chaque fois par le

maître à sa sensibilité violente. De tout ce dessin, précis à la florentine, cerné
selon la technique de la fresque, mais exalté à la plus haute puissance expres-
sive, surgit un monde surnaturel aperçu par un visionnaire, et fixé par la
science la plus dangereuse que la Renaissance ait élaborée.

Dangereuse, en effet. Quand il meurt, en 1564, sa prise de possession sur les
artistes florentins est déjà complète. On n'en avait pas connu de telle depuis
Giotto. Double emprise, sur les peintres aussi bien que sur les sculpteurs,



puisque sa peinture elle-même voit les êtres dans leur plastique plutôt que
dans leur ambiance.

Le portrait, il est vrai, s'affranchit un peu. Nous avons étudié dans le volume
précédent ceux qui dans la première moitié du siècle avaient insinué dans la
vision héroïque du Maître la grâce, l'élégance, et dans son formalisme la
morbidesse du coloris : Andrea del Sarto, Salviati, Franciabigio. Léonard
et les Vénitiens étaient pour eux les antidotes de Michel-Ange. Mais plus tard
sa domination est plus impérieuse. Il avait tué le paysage, qui va s'épanouir
à Venise près des automnes opulents du Frioul : il aurait pu tuer aussi le por-
trait, si contraire à l'esprit d'un artiste qui « aborreva far somigliar il vivo ».
Heureusement, la vertu de la vie a été plus forte que son empire. Du moins
intervient-il entre la vie et lui par l'ampleur des formes et l'énergie du modelé.
Au premierabord, il semble n'être pour rien dans les effigies de mutisme glacé
qu'Angelo Bronzino a peintes d'après les Médicis (voir volume précédent,
pl. LVI) : portraits d'acier, ciselés dans des tons froids, d'exécution lisse sur
fond neutre. Mais regardons : la grandeur est partout, et l'Amiral Andrea Doria,
au Musée Brera, se présente en Neptune au torse athlétique et nu. Vasari lui-
même se hausse au-dessus de lui-même lorsqu'il peuple de figures contem-
poraines ou rétrospectives les fresques du Palais Vieux, l'Intronisation de
Léon X, dans une harmonie de tons roses et bleus.

Mais dans la peinture d'histoire ce ne sont plus que des « maniéristes»
hantés par la manière des maîtres et surtout du Maître. Là est le ravage. Ce

qui était chez lui projection du tempérament n'est plus chez ses disciples
directs, Daniel de Volterre, Vasari, les deux Zuccheri, que formule répétée.
Ils compriment son ampleur en de petites toiles. Rien d'amusant comme telle
salle des Offices où le Christmort de Bronzino, qui interprète une Pietà de Michel-
Ange, la Forge de Vulcain de Vasari, qui est une collection d'académies mus-
clées, la Chasteté de Suzanne de Gregorio Pagani, qui est la Nuit transposée,
débitent le Maître formidable en tableautins. Quant à leur science, ce n'est
en réalité que métier de virtuose, et rapide. Quand on sait par coeur les règles,
tirées de l'OEuvre entre les oeuvres, la perfection ne peut être qu'automa-
tique. Vasari déclare avec orgueil que, grâce à Michel-Ange, la peinture à Flo-

rence est devenue si savante qu'on fait aujourd'hui six tableaux en un an, tan-
dis qu'on en faisait un en six ans.



Tous sont des dessinateurs forcenés : dessin d'essence florentine, dessin de
sculpteur, tout en ressauts et en saillies. La vision plastique cristallise tout ce
qu'ils font. Le coloris reste terne, par incompréhensionde l'art de Michel-Ange
et pour laisser parler la forme dans le silence du ton. Le soucipressant, depuis
le Jugementdernier terminé en 1541, est de jeter dans l'espace, sur d'immenses
parois, des membres contrastés. D'énormes fresques couvrent donc les cou-
poles des églises, les voûtes et murs des palais : tumultes déclamatoires, où
tout est extérieur, sans lyrisme,étouffant sous les sciences prestigieuses,mais
un peu stériles – perspective, raccourcis, proportions, anatomie – les qua-
lités vivantes qui naissent de la sensation ou du sentiment. Le « maniérisme»
n'est ni un accident, ni une responsabilité exclusive de Michel-Ange : c'est
l'aboutissement du goût florentin.

Il a du moins pour lui un métier magnifique qui est une sorte de talent et
qu'ils prennent pour du génie. Ils marquent dans l'histoire de l'art. Daniel
de Volterre (1509-1566) est un beau parasite de Michel-Ange, qui a voilé pour
Pie IV les nudités agressives du Jugement dernier. Mais la Descente de croix
de la Trinité-des-Monts (1541) (pl. XXV) est d'un grandeffet dramatiquedans
sa mise en scène : elle a hypnotisé toute la peinture classique européenne,
de Rubens à Rembrandt et à Jouvenet.

Giorgio Vasari (1511-1574) résume à merveille son temps. Et cette richesse
de résumé il la met toute dans un curieux tableau de la Pinacothèque de Cor-
tone qui eut pour cela les honneurs de l'Exposition rétrospective du Château
Saint-Ange en 1911 : Apollon écorchant Marsyas, curieux centon de motifs
michelangelesques et de formules d'Ecole. Il est le décorateur fa presto qui

couvre de scènes religieuses ou d'allégoriesà grand fracas la coupole du Dôme
et le Palazzo Vecchio à Florence, la Sala Regia du Vatican et le Palais de la
Chancellerie à Rome. Mais il est juste de dire que ses fresques duDôme, claires
et aigres, acclimatent à Florence la grande peinture de coupoles inaugurée

par le Corrège à Parme, et qu'au Palais Vieux le portrait, individuel,vivant,
sauve le mimétisme michelangelesque. Le vrai signe des temps, c'est son
ouvrage sur les Vies des plus excellents architectes, sculpteurs et peintres de
l'Italie (1550). L'artiste florentin, qui est toujours un spéculatif, est pré-
destiné à la critique d'art et à l'esthétique. Et ici c'est pour exalter l'École
florentine aux dépens des rivales et, dans l'École florentine, le Maître à qui
elle aboutit, comme le progrès à la perfection : le « divin » Michel-Ange.



Au Dôme de Florence et au Vatican, il eut pour collaborateurs un des
Zuccheri : deux frères, Taddeo et Federigo, deux décorateurs de talent et
célèbres en Europe. Taddeo (1529-1566) est venu en France, appelé par les Guise.
Federigo (1543-1609) a exercé ses prestiges jusqu'à Madrid. Reconnaissons-le,
dans cette passion des derniersFlorentins pour la vaste décoration fastueuse,
il y a une lueur de l'avenir. Il faut compter décidément Vasari et les Zuccheri
parmi les introducteurs du « baroque ». Mais leur « maniérisme », qui pousse à
l'excès les modes d'expressiondu Maître, a tué la peinture florentine. Or, au
même moment, l'École vénitienne, après la mort de Véronèse (1588) et du
Tintoret (1594), se traîne avec les Bassano dans l'imitation. La glorieuse pein-
ture italienne du XVIe siècle finit dans le mimétisme.

CHAPITRE III

LE XVIIe SIÈCLE :
L'ÉCLECTISME, LES BOLONAIS.

LE NATURALISME.

LE XVIIe SIÈCLE : ESPRIT ET CARACTÈRES GÉNÉRAUX.

Le réveil se produit à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. C'est en
1585 que l'atelier des Carrache s'organise à Bologne en Académie des Deside-
rosi. D'autre part, AnnibalCarracheet le Caravage, qui sont les deux protago-
nistes de l'art nouveau, meurent en 1609. Entre ces deux dates s'accomplit
la révolution qui donne au Seicento son indiscutable originalité. Réveil
magnifique. Si l'on s'est mépris sur la valeur de ces peintres, c'est peut-être

que malgré soi on établit un rapport entre les arts et la décadence politique,
qui jette sur l'Italie le manteau de la servitude. Mais l'art n'a presque rien
à faire avec le déclin politique. Venise, déjà ruinée par l'ouverture de nouvelles

routes commerciales, perdait peu à peu son empire du Levant quand elle



donna au monde, de 1500 à 1550, Giorgione, Palma Vecchio, Bonifazio, Pâris
Bordone, Titien, le Tintoret et Véronèse. La vitalité du Seicento est débordante:
dans l'Arcadie il respire le parfum de la pastorale antique, la « Commedia
dell'arte » improvise sa fantaisie verveuse, le drame musical devient l'opéra
moderne, les découvertes de Galilée agrandissent les orbes du monde. C'est
cette Italie qui lit l'Arioste et le Tasse, écoute le sentiment s'exhaler dans les
mélodiesde Palestrina et invente la déclamation lyrique avec le théâtre chanté
de Monteverde. Amour et galanterie, aventure et romanesque, faste des céré-
monies, dévotion bruyante, orchestiquemonumentale, voilà l'ambiancerajeu-
nie où les Carrache, même le Caravageet leurs disciples, puisent leur inspira-
tion.

Pour être juste, d'ailleurs, à l'égard de la peinture « baroque », il n'est que de
se rappeler d'où elle est venue et ce qui est sorti d'elle. On oublie toujours que
la « grande Renaissance » elle-même l'a inaugurée : elle est déjà chez Raphaël
(Sainte Cécile), chez le Corrège, Michel-Ange, Titien, Véronèse, comme la plante
dans le germe. Quant à sa vertu de suggestion, elle s'exerce sur tout l'art clas-
sique des XVIIe et XVIIIe siècles en Europe. La France, de Vouet à Le Brun, la
Hollande, de Honthorst à Rembrandt, la Flandre de Rubens, l'Espagne de
Ribera et de Zurbaran, même de Velazquez, l'Allemagne d'Elsheimer, ne
peuvent s'expliquer complètement sans elle. Fragonard, dans son voyage de
1761, la dessine, dévotement. Toute notre peinture d'histoiredu XVIIIe siècle,
de Jouvenet à Doyen, se prend à sonvéhémentdramatismeet, vers la fin,à son
coloris. Le goût « baroque » est aux deux sièclesclassiques ce que l'« ouvraige de
Sienne » ou de Lombardie fut au XIVe siècle : un style international.David
commence par lui. Stendhal, amoureux de cette Italie passionnée autant que
de celle de 1800, vit ses plus hautes minutes entre Guido Reni et Cimarosa. Le
Romantisme surtout est un retour au baroque. Géricault, Delacroix et
Sigalon, les « réalistes » eux-mêmes, avec Couture, Courbet, Théodule Ribot
savourent ces belles noirceurs du sujet et du ton. Aujourd'hui l'érudition
italienne, allemande,française, revenant,aunom de l'Histoire,vers cette époque
négligée, découvre ce qu'elle eut de magnifique, de déployé. Il est établi que la
peinture du Seicento n'est pas une décadence, mais un renouveau.

Rien d'étonnant. Elle abonde en talents personnels, comme Annibal Car-
rache, Guido Reni, le Guerchin, et elle a au moins un artiste de génie : le Cara¬



vage. Elle fait rentrer dans l'art, voué depuis 1550 aux recherches formelles,
la vision pathétique du monde. Sur le clavier de la sensibilité religieuse ou
profane elle joue en virtuose des accords étouffés ou sonores. A son goût du
faste s'associe tout naturellement le génie de la décoration : les prestiges du
Corrège à Parme, de Véronèse et du Tintoret à Venise, de Raphaël, de Michel-
Ange, de Vasari et des Zuccheri à Rome, pris ensemble, sont peu de chose à
côté de ceux que les secentisti étalent sur les voûtes et les parois, de Gênes à
Naples, jusqu'à Paris, jusqu'à Madrid. Ils maintiennent la grandiose technique
de la fresque, qui mourra après Tiepolo.

On met parfois en doute sa sincérité, en arguant de son goût théâtral et de
son habileté technique. Certainement elle compose « à l'effet ». Effets d'anti-
thèse, violents même, qui lui font rechercher les sujets où sont aux prises vic-
time et bourreau, éphèbe et géant hirsute, force et grâce, par suite couleurs
énergiques et tons clairs : par exemple Apollon et Marsyas, Judith et Holopherne,
David et Goliath (Guido Reni). Mais ils ne font ainsi que pousser des recherches
antérieures : la Renaissance des XVe et XVIe siècles avait abordé ces morceaux de
bravoure. Effet aussi dans les thèmes de dessin : devant la Mort de Marie
(le Caravage) ou Andromède délivrée (Guido Reni), une pantomime excessive,
qui se fige en lieu commun, jette en l'air bras et jambes, écarte en éventail les
doigts des mains pour dire l'étonnement, l'adoration et le désespoir. Mais si
le grave Quattrocento avait ignoré ces véhémences, elles étaient déjà en puis-

sance dans le Jugement dernier de Michel-Ange, dans l'Assomption et le Saint
Pierre martyr deTitienet chezVéronèse. Il est certain que l'optique du théâtre,
qui maintenant est roi, s'impose au peintre. C'est le retour d'un fait que le
Moyen Age avait bien connu. L'Ensevelissement de sainte Pétronilledu Guerchin
(entre 1621 et 1623) n'est pas plus scénique que la Mise en croix sur la minia-
ture des Heures du duc de Berry. Composition à l'effet, enfin, par le jeu nou-

veau desvaleursd'ombre et de lumière. Ménagé ou violent, le luminismedevient
la loi de la peinture moderne. Mais cette recherche aussi était déjà ancienne.
Le dramatisme pictural surgit spontanément de certaines scènes sacrées quand
c'est un grand artiste qui les « voit ». Lorsque le Caravage ou le Guerchin firent
jaillir leurs éclairs de l'ombre, il y avait longtemps que Piero della Francesca
avait fixé à Arezzo la Vision de Constantin, que Raphaël avait éclairé en coup
de foudre la Délivrance de saint Pierre (Chambresdu Vatican) et que le Corrège



avait fait briller dans la nuit la Nativité de Dresde. La vieillesse assombrie du
Tintoret, la rusticité alpestre des Bassano, étaient hantées de « nocturnes».
Décidément l'art baroque est né en pleine Renaissance, d'une lente évolution.

L'autre reproche est plus grave. L'art baroque, sur la muraille plus encore
que sur la toile, est trop savant, jusqu'à la formule. Il va chaque fois jusqu'au
bout de ses ressources, exagère la difficulté pour le plaisir de la vaincre, et
joue le grand jeu du contraposto comme le chanteur celui des vocalises. Mais la
virtuosité aussi était déjà chez Michel-Ange. Elle est l'aboutissement de
recherches incessantes dans une Italie qui a déjà trop vécu. L'archaïsme
moderne, qui condamne l'art baroque comme infecté du péché de science,
n'est peut-être qu'un dilettantisme différent : il mesure la sincérité à la gau-
cherie.

Aussi les peintres du Seicento expriment-ils « avec un métier très vieux une
vision neuve ». Beaucoup d'entre eux, en effet, sont très « nature ». Le Guer-
chin, Sacchi sortent de la plèbe. Les Napolitains sont gens de la campagne
ou de la rue. Le Caravageest une forcesauvage.C'estdire qu'il estvain de mettre
en doute, quand ils sont habiles, leur sentiment religieux. Il n'y a pas plus
sincères qu'eux. Leur décor d'allégressesensuelle est lui-même une exaltation.
Le peuple voyait le paradis pareil aux voûtes peintes par Pierre de Cortone,
Lanfranchi ou Luca Giordano,et réciproquement. Cet art jaillit spontanément
de l'âme « collective » de ce peuple. Loin d'être un pur formalisme, le baroque,

en effet, réhabilite à sa façon le langage de l'âme ; les maniéristes ne l'enten-
daient plus. Le Dominiquin est un austère, presque un mystique, le Caravage
est par sa spontanéité expressive un retour au Moyen Age, Andrea Sacchi a
une foi candide et grave ; même le fade Carlo Dolci comble la tendresse refoulée
des nonnes. L'oeuvre du Caravage, des deux Crespi, témoigne qu'ils ont ce
qui fait le haut prix de l'art chrétien : le sens de la douleur. Ils sont « en
état de passion » (Burckhardt). C'est sans doute un autre christianisme que
celui de Giotto et de Raphaël : celui de la contre-Réforme, d'abord austère à
la fin du XVIe siècle, puis triomphante ; mais c'est toujours le christianisme

en son essence catholique, malheureusement trop influencé ici par l'Église.
Là est, en effet, la faiblesse secrète : on sent chez les Bolonais la propagande

d'une vaste Institution peut-être plus que l'émotion personnelle, qui pourtant
n'est pas douteuse. Passe encore que cet art ne parte du coeur que sur un pro¬



gramme dicté : c'était aussi la loi du Moyen Age ; mais tout de suite il se tourne
vers le public, en concertant visiblement ses effets. Le « baroque » est le con-
traire de l'art intime et concentré ; il met en fuite le symbole et ses résonances
profondes. Seul le Caravage, en sondant l'ombre, a touché le mystère.

Mais programme presque toujours, dicté ou inspiré par les docteurs des
grands Ordres. Cet art pose devant l'Histoire le même problème que l'art reli-
gieux de la fin du Moyen Age.N'oublions pas que le XVIIe siècle est une puis-
sante floraison de mysticisme. Des oeuvres de sainte Thérèse et d'Ignace de
Loyola, qui façonnent la sensibilité religieuse, viennent aux artistes, avec un
esprit nouveau, des données écrites qui conditionnent dans une certaine
mesure sujet, mise en scène, attitudes et gestes. La suggestion de l'écrit est
alors aussi forte que jamais. Mais elle n'empêche pas le « baroque » d'être un
renouveau technique,né, dans les profondeurs même de l'art, des lois inéluc-
tables de l'évolution.

Cet art a donc,outre sa valeur intrinsèque,un intérêt historique. Il est l'ex-
pression adéquate, comme spontanée, d'une sensibilité religieuse nouvelle, et
d'une époque fastueuse, que dominentles tiares d'or d'Urbain VIII et d'Inno-
cent X. Et c'est encore la Gênes, la Bologne, la |Rome d'aujourd'hui.

Cette peinture du XVIIe siècle est riche et dispersée. Après l'obsessionmichel-
angelesque, qui avait, à la fin du XVIe siècle, étendu sur l'Italie un manteau
d'uniformité, voici que la vitalité déborde en régionalisme, comme toujours.
Elle foisonne en des centres brillants qui sont chacun une École : Bologne,
Rome, Gênes, Milan, Venise, Naples. Pourtant deux faits organisent cette
multitude. Presque tous les artistes, de quelque province qu'ils soient, viennent
prendre l'air de Rome, y travaillent, et parfois, commeP. de Cortone, s'y éta-
blissent et y meurent. Les Carrache y arrivent dès 1597, le Dominiquin dès
1605, le Caravage vers 1587. Ils y trouvent de quoi exalter leur imagination et
se faire l'oeil et la main : l'ampleur des horizons latins dans la campagne, la
lumière de cristal qui rapproche les lointains jusqu'à l'illusion du toucher,
dans la Ville même la majesté des ruines et des souvenirs, les collections d'an-
tiques et les oeuvres des maîtres de la Renaissance dans les palais, dans les

casinos ou les « vignes ». Aux prestiges du passé s'ajoutent les magnificences
du présent, le mécénat fastueux d'une aristocratie qu'entraîne l'exemple des
princes romains et des familles papales : les Borghèse, les Barberini, les Pam¬



phili, les Ludovisi, les Chigi, les Rospigliosi, qui bâtissent des palais et les
peuplent de chefs-d'oeuvre. Pour tout ce monde, jouir est un art ; et l'Art lui-
même est la jouissance suprême. Alors, dans cette Rome qui est aussi celle du
Bernin et de Borromini, accompagnés en symphonie par le carnaval, par
l'opéra et la comédie-ballet, ils accourent, non plus seulement de Florence
comme au temps de Léonard et de Michel-Ange, mais du Nord, comme les
Bolonais, du Nord et du Midi comme le Caravage et les innombrables cara-
vagistes. Dans ce paradis commun, les tendances se rencontrent et s'échangent.
Rien de plus complexe qu'une oeuvre de ce XVIIe siècle.

Le second fait, c'est qu'unpuissant artiste, le Caravage, parti de Rome, va
féconder Naples et susciter l'âpre École napolitaine. Ainsi, à Rome et à Naples
se forment les deux visions qui dominent le siècle et d'Italie vont projeter
leurs lueurs sur l'Europe.

L'ÉCLECTISME : LES BOLONAIS.

Ville d'Université, Bologne devait fonder une Ecole de peinture, comme
Padoue au temps de Squarcione et de Mantegna. Ville professorale, elle devait
introniser dans le monde artistique l'idée de doctrine, de règle et d'enseigne
ment. L'École bolonaise sera donc avant tout un académisme. Qu'un simple
atelier de peintres se hausse, en 1585, en Académie (d'abord des Desiderosi,
puis des Incaminati ou progressistes)sous la direction de Louis Carrache et
de ses deux neveux Augustin et Annibal, c'est le signe des temps nouveaux.
Celle que le duc de Toscane avait fondée à Florence en 1561 était vouée au
culte excessif de Michel-Ange, et son organisation était incomplète. Celle du
Carrache est le modèle de toutes celles qui viendront. D'abord elle est une
école. Voici donc que le professeur remplace le patron, la pédagogie le vieil
apprentissage. Évident est le danger : la création artistique risque de devenir
un mécanisme qui fonctionne à vide, système de recettes : contraposto,pyra-
mide, balancement de masses, figures de remplissage qu'Annibal appelle
« figures à louer », etc. Mais on voit aussi l'avantage : se convaincre que le génie
naturel ne suffit pas pour une belle oeuvre, mais qu'il y faut science et métier,
et qu'ils s'apprennent. L'initiation nécessaire, ce sera (parmi bien des super-
stitions) le dogme bienfaisant de l'époque classique. MalheureusementBologne
exagère l'importance de l'acquis aux dépens du spontané.



Cet académisme d'école est avant tout un Éclectisme. C'est le contraire
de l'hypnotisme michelangelesque. Pour sauver la peinture il commence par
appeler à lui la Nature. Les Bolonais, en effet, sont des naturalistes : ils ramènent
à l'atelier le modèle de toutes choses, surtout le modèle vivant, que Michel-
Ange délaissait pour sa vision, et sa suite pour le travail di pratica. Pour peindre
la Communion de saint Jérôme (Bologne) Augustin Carrache cherche partout un
vieux Dalmate et finit par en ramasser un dans la rue. Le Saint Matthieu du
Guerchin (Musée du Capitole) n'est, lui aussi, qu'un vieux mendiant couché.
Pourquoi faut-il que le modèle vivant, au lieu d'être en action libre, « prenne
la pose » ? Voilà installée dans l'art la fameuse « académie » d'atelier qui sera
l'essentiel de la pédagogie classique. Certains tableaux même comme le
Déluge d'Antoine Carrache (Louvre), sont une grouillante collection d'académies.
C'est un hasard que telle autre, comme le Samson de Guido Reni (Bologne),
dont le hanchement maniéré n'est que l'exultation de la victoire, soit un
chef-d'oeuvre. En tout cas le corps humain est descendu des cimes du Sinaï et
des hauteurs glacées où régnait le dessin de pur métier, sur le plateau : il est
plus près de nous.

Après la Nature, son correctif : l'imitation des Maîtres. C'est l'École bolo-
naise qui en a fait un dogme. Venus trop tard dans un monde trop vieux, il
faut se résigner à se souvenir. Résignation ? Discipline consentie plutôt,
car, d'une part, l'imitation n'est pas exclusive de l'originalité, et, d'autre
part, la perfection en chaque partie de l'art a été atteinte. Les premiers, les
Bolonais proclament que la noblesse est d'avoir des aïeux.

Mais quels maîtres imiter ? Le premier en date et en prééminence, c'est
l'Antiquité. L'Académie des Carrache possède originaux et moulages. C'est
même sur son exemple que la nôtre installera dans une salle du Louvre un
petit musée documentaire. La voûte du palais Farnèse, par Annibal, est une
exaltation de la forme antique, la femme-typede Guido Reni est fille de Niobé

et ses Travaux d'Hercule au Louvre, comme la Chute des Titans de Romanelli
à la galerie Mazarine de notre Bibliothèque Nationale, sont des variations de

talent sur le thème du Laocoon. Les Bolonais, en effet, vont tout droit au
pathétique véhément de Rhodes et de Pergame. C'est précisément dans le

sanctuaire même de l'École, au palais Farnèse, qu'était réunie, avant d'être
transférée à Naples, la plus belle collection d'antiques hellénistiques de

grand effet, parmi lesquels l'Hercule, la Flora, le Taureau Farnèse.



Mais leurs vrais maîtres sont d'hier et de leur pays. S'il y a des époques
élues où l'art ne cherche plus, parce qu'il a trouvé, le XVIe siècle, la grande

Renaissance, s'impose à nous. Elle est la maturité et la perfection : la Beauté,
le Rythme. C'est celle-là qu'il faut suivre pour bien faire, à condition toute-
fois, d'en imiter tous les maîtres, non un seul comme les maniéristes.

Donc, à Raphaël on demande le charme de sa mélodie. Voilà pourquoi la
Galatée d'AugustinCarrache (au palaisFarnèse ; pl. XXVI), celle de Lanfranchi

(au Louvre), se souviennent de celle de la Farnésine, et pourquoi la Mise au
tombeau d'Annibal, à la galerie Borghèse, fait penser à l'auguste tableau d'à
côté. A Michel-Ange,qui n'est plus dangereux puisqu'il ne règne plus seul, on
voudrait prendre la force de son dessin et l'athlétisme des formes. Jamais Her-

cule, les Titans, Polyphème, Goliath, n'ont tant contracté leurs muscles. Au

coeur même de l'École, à Bologne, le palais Zampieri est consacré au gigantisme

par les Carrache et le Guerchin.
Mais les dieux, ce sont les Vénitiens et le Corrège. Et ici est la précieuse

nouveauté. La stupeur d'Annibal Carrache devant Véronèse, les pâmoisons

d'Augustin à Parme, qui s'étalent dans leur correspondance, révèlent pour-
quoi ils sont bien plus peintres que les maniéristes. Lorsqu'Annibal ploie

devant la Bacchante étendue le faune qui lui offre une coupe de fruits, dans

une ardeur de tons égale à la chaleur du désir (Offices), ou qu'il déchaîne une
Bacchanale à la voûte du palais Farnèse (pl. XXVII), il est hanté de Titien.

Tous les décorateurs de voûtes, Gaulli, le Père Pozzo, le Dominiquin, Guido

Reni, Lanfranchi, ont dans les yeux les superbes offertoires de Véronèse, dres-

sés en colonnades au haut d'escaliers de marbre. Le Corrège est le plus aimé

et son influence est immense. C'estluiqui, dans ses fresquesde Parme, a donné

le modèle des plafonnements glorieux au ciel des coupoles. On cherche aussi

son maniérisme de l'attitude et du geste, ses airs de tête, son sentiment péné-

trant de l'enfant. On reste ébloui de ses effets de clair-obscur, surtout de la

Nativité de Dresde, qui éclaire étrangement la nuit. Annibal Carrache, Carlo

Maratta, Pierre de Cortone, en attendant Luca Giordano à Naples, sont hantés

de cette grâce enveloppante. Voilà pourquoi le linéarisme florentin a disparu.
L'École bolonaise essaie de réconcilier en elle les deux visions du monde qui

dès le XVIe siècle passaient pour être opposées : la florentine, et celle de Venise

et du Corrège.



Pareil éclectisme érigé en méthode comporte un terrible danger : étouffer
la personnalité. Mais l'éclectisme de 1600 est une cure venue à temps pour
échapper à l'exclusivisme des suiveurs de Michel-Ange. Fidèle à la Renais-
sance, il les a préservés des extravagances oùserontentraînées l'architecture et
la sculpture baroques. C'est une hygiène. Et puis, il implique ces deux idées
peut-être fécondes : que le progrès ne peut se faire qu'avec l'expérience du
passé, etqu'il y a une assimilationcréatrice. En fait, les meilleursBolonais,Anni-
bal Carrache, GuidoReni, le Guerchin,l'Albane, sont des talents très personnels
jusque dans la hantise des souvenirs. La voûte de la galerie Farnèse, tout en
résumant l'art du passé, n'est pas un centon aride, mais la fleur des siècles.

Cela ne les empêche pas de regarder la vie, sans être aussi âprement natu-
ralistes que l'école du Caravage. Même la scène sacrée, ils aiment la trans-
poser dans le monde contemporain, crânement, tout comme les artistes du
Moyen Age. Et ce nouvel anachronisme est plein de saveur. Les Funérailles
de sainte Pétronille, du Guerchin (Musée du Capitole ; pl. XL), ont lieu devant
unspectateuràpourpoint gris et manchesgrenat,Flaccus,qu'elle refusad'épou-
ser et qui n'est qu'un gentilhomme du temps de Grégoire XV. C'est dire qu'ils
réussissent le portrait, sans le rechercher. Tous, de Baroccio ou des Carrache

au Guerchin, en ont fait d'excellents où l'esprit d'école s'est éclipsé devant
la nature. Il en est peu qui vaillent celui que Guido Reni a fait de sa mère, et
surtout de sa vieille nourrice (Bologne), par le sens direct de la vie et la
franchise quasi flamande de la peinture.

Ils ramènentmême le goût des réalités humbles ou familières, et c'est un évé-
nement après les rêves eschyliensde Michel-Ange et les pures virtuosités for-
melles des maniéristes qui le suivent. Voici que pour cardinaux et patriciens
le peintre conte les épisodes de la vie courante : la Chasse, avec le rendez-

vous, la sonnerie de cor, le repas dans la forêt ; la Pêche, avec la traînée du filet,
la vente du poisson (Annibal Carrache, au Louvre ; pl. XXVIII). C'est la
forme, le rythme, le ton, de l'actualité. Même la pure scène de genre, ramas-
sée dans la vulgarité quotidienne, reparaît. N'était la couleur, le Mangeur de

fèves d'Annibal Carrache (Galerie Colonna ; pl. XXIX), pourrait passer pour
un tableau flamand de l'école de Téniers (A. Pératé). Après le règne de
Vasari, c'est, en somme, la redécouvertede la vie. Il est vrai que sur ce ter-
rain familier l'école du Caravage poussera plus hardiment ses explorations.



Quand on s'intéresse à la vie, on regarde de près le sol qui la porte : la gloire
des Bolonais, c'est d'avoir rendu à l'art le paysage. La tornade michelange-
lesque l'avait dévasté. Ils ont même créé le paysage moderne, qui n'attend
ses effets que du concert entre le ciel, la terre et l'eau, même s'il s'y mêle pour
la forme de menus personnages. Ce n'est pas à dire que devant la Nature même
ils ne se souviennent des Maîtres. Les Flamands italianisés, Mathieu et Paul
Bril, installés à Rome dès la fin du XVIe siècle, leur apprennent la densité du
paysage, la richesse végétale, et le peu d'importance de la scène humaine
Paul Bril collaboremême avec Annibal Carrache. Aux Vénitiens, à Muziano, à
Campagnola, à Titien surtout, ils demandent une dispositiongénérale, les rous-
seurs automnales et la splendeur des couchants. En tout cas Annibal Carrache,
le Dominiquin, Guido Reni, l'Albane, éveillent toujours derrière la scène un
décor ou une émotion de nature que Michel-Angeavait brutalement étouffée.
Nature de belle ordonnance en ses trois plans, dont le premier est un sombre
repoussoir. C'est le Seicento qui a propagé cette dernière convention, dont le
XIXe siècle a fait justice. Toujours un peu décorative par tradition, le plus sou-
vent contrastée, c'est-à-dire bouchée d'un côté et ouverte de l'autre en échap-
pée lumineuse, à la façon de Titien, sous un ciel qui maintenant se charge de

nuages fuligineux. De la Nuit, de l'Aurore, le Guerchin et Guido Reni tirent
encore des effets nouveaux. Ce sont eux, enfin, qui, avec l'apport des septen-
trionaux romanisés comme le Rhénan Elsheimer, inventent cette vision de
majesté classique : le paysage composé, dont l'ampleur harmonieuse embrasse
l'humanité, la fabrique ou la ruine romaine, et la nature construite elle-même

comme une architecture. La Fuite en Égypte d'Annibal Carrache (1604, Galerie
Doria) est déjà le paysage historique de Poussin, qui l'a connue. C'est de l'es-

sence de latinité.
Même dans la fiction, c'est encore une réalité immédiate qu'ils cherchent:

la femme et l'amour. Aussi, prenant la suite directe de la Renaissance,recréent-
ils la mythologie païenne. Le Concile de Trente, ici, n'a pas eu d'effet. Car si,

en 1573, Véronèse est traduit devant le Saint-Office à proposde son Repas chez

Lévi pour avoir mêlé à l'Évangile des figures de fantaisie, vingt-deux ans après,
à la voûte de la galerie Farnèse (1595-1600), Annibal Carrache et ses
auxiliaires chantent, sur programme fournipar deux cardinaux, les Amoursdes
Dieux, particulièrement les duos qu'Ovide a notés pour nous : Aurore et Cé¬



phale, Vénus et Anchise, Jupiter et Junon. Désormais la Galatée de Raphaël
paraît morne. Il y faut la chaleur de Jules Romain, avivée de celle de Titien.
Dans celle de la galerie Farnèse, l'audace du geste égale celle de l'attitude.
Guido Reni consacre à la femme le meilleur de son talent. Il suffit de rappeler
l'allégresse du Centaure Nessus enlevant Déjanire et souriant à sa conquête,
éperdu (Louvre ; pl. XXXII). Le premier, il montre le corps de la femme
en action (Atalante luttantà la course le long de la mer ; Musée de Naples).
D'instinct il va aux thèmes qui parlent d'amour : Cléopâtre (Prado ; pl. XXXII)
et Lucrèce (Prado). Piquée par l'aspic ou percée du poignard, elle n'est qu'un
pur prétexte à peindre de beaux yeux levés au ciel et surtout une gorge
ronde et grasse, doucement modelée en ombres grises. Même le grave Domi-
niquin, dans la Chasse de Diane (Galerie Borghèse ; pl. XXXVIII), sonne
l'appel des gracieuses nudités, à l'aube, et étudie, en vrai peintre, les tons
argentins que prend la chair des baigneuses adolescentes sous la transpa-
rence de l'eau.

Instinct de peintre et ambiance devaient les amener au roman contempo-
rain. C'est cette Italie, liseuse de l'Arioste et du Tasse, qui invente un roma-
nesque très spécial, fait d'exploits héroïques et d'ardeurs amoureuses : Bra-
damante et Fiordespina du Guide (Offices), Renaud et Armide du Dominiquin
(Louvre), Tancrède blessé du Guerchin (Galerie Doria), Herminie chez les ber-

gers du Guerchin (Louvre), c'est toujours l'occasion du geste tendre, de l'at-
titude penchée, du regard noyé, et surtout, puisque c'est d'art qu'il s'agit,
de demi-tons délicats. Alors s'épanouit le Jardin d'amour (Renaud et Armide),
avatar du Paradis terrestre des vieuxFlamandset qui refleurira chez Rubens.
Il y manque un peu, il est vrai, le trouble le plus sensuel, la chaleur interne du
coloris, qui ici s'échantillonne ou se voile. Dans la ferveur concentrée d'une
seule nudité de Titien il y a plus de contagion que dans le bêlement de ces
enamourées.

Malgré tout, peindre la nature vivante en des sujets profanes n'est pas leur
principale mission. Ils sont avant tout les peintres d'une Renaissance catho-
lique qui a duré deux siècles en Italie, et qui dure encore en Espagne : la contre-
Réforme. Mais il faut s'entendre. Le concile de Trente (1545-1563) n'explique
ni toute la peinture religieuse, ni surtout ce qui relève de l'art et de sa tech-
nique. Ainsi il y a un peintre de sentiment religieux très pur au début du



XVIIe siècle : F. Baroccio (1528-1612). Son catholicisme féminin et suave s'ex-
prime par un dessin gracieux qui allonge les paupières de la Vierge sur les
petits yeux tirés à la chinoise. Le coloris très blond, touché à facettes, enve-
loppe tout ce menu d'une douceur séduisante qui est déjà du XVIIIe siècle
(La Fuite en Égypte, Pinacothèque Vaticane ; pl. XXX). Ses tons légers, de
clartéchantante parce qu'ils sont « mangés », sont nouveaux dans la peinture
chrétienne. Or Baroccio est formé quand le Concile affirme son esthétique.
Le Corrège et le Parmesan sont les pères spirituels de son « expression-
nisme ». Et il est antérieur à l'école des Carrache. Les Carrache eux-mêmes
sont plus proches en esprit de la Renaissance païenne que du concile de
Trente, et leurs tableaux religieux assemblent avant tout des têtes d'expres-
sion.

Mais il n'y a pas qu'eux. L'art qui les accompagne et les suit, tantôt exprime
le catholicisme pâmé de sainte Catherine de Sienne, de sainte Thérèse et de
saint Ignace de Loyola, tantôt traduit un sentimentascétique. Dans cet art,
qu'on croit tout en dehors, l'esprit monastique est resté pour sauvegarder la
vie intérieure. Il se met au service de tous les ordres religieux, et pour eux
revient même puiser aux textes hagiographiques. Giotto lui-même n'avait pas
créé une « iconographie » plus riche de saint François, qui offre sur son visage
d'ascète, stigmatisé, ravi en extase, tout le clavier de l'expression, et sur sa robe
de bure une belle harmonie de fauve ou de gris. Rien qu'à la Pinacothèquede
Bologne on le trouve multiplié par le pinceau de Gessi, de l'Albane, de Dal
Sole, de Calvaert, de Guido Reni. Pas un qui ne l'ait « fait ». La rencontre de
Bologne la savante et de la spiritualité franciscaine est un événement capti-
vant de l'histoire. Les Camaldules inspirent à Andrea Sacchi (1598-1661) une
scène de gravité émue, aussi sentie qu'un Le Sueur : Saint Romuald racontant
sa vision (Pinacothèque Vaticane ; pl. XXXI). Pour les Chartreux aussi ils

ont des trouvailles. Le Saint Bruno du Guerchin (Bologne) est, dans son aus-
térité dorée et chaude, un paradoxeréussi. Évidemment ces moinesne poussent
pas aussi loin que ceux de Zurbaran, qui sont espagnols, la vocation de l'in-
tensité ; mais ils offrent tout un répertoire nouveau de gestes, d'attitudes et
de tons dépouillés.

Mais le grand arbitre de l'art est la milice romaine et pontificale fondée en
1534 par un Espagnol, Ignace de Loyola : la Compagnie de Jésus. Elle n'a pas



créé l'art baroque ; mais, en associant au réalisme pathétique de l'Espagne la
rhétorique italienne, elle double sa force d'expansion. C'est elle qui le propage
à travers l'Europe. Il humanise le divin, le fait voir et toucher. La Viergeado-
lescente de Guido Reni, à l'Ermitage, c'est une jeune Romaine travaillant avec
des couturières. Une autre,veillant sur le sommeil d'un bébé, le doigt sur la
bouche,c'est la Vierge au silence, ou Le Silence du Carrache (National Gallery de
Londreset Louvre). La religion n'est plus qu'images, et ces images sont des
sensations. On a le culte de la sensation. Il va sans dire que le réalisme dou-
loureux se prête à ce goût morbidequi veut palper le surnaturel après l'avoir
incarné (Le Christ mort d'Annibal Carrache, Galerie de Dresde ; pl. XXIX).
L'horreur n'est pourtant pas la Muse de Bologne, comme elle le sera de
Naples. Il n'y a pas de martyre dans l'oeuvre des Carrache. Mais après eux
il étale, avec le détail de ses apprêts matériels, tous les modes de la souffrance
physique. Le sang coule : c'est une belle tache en peinture. Il gicle sur le cou de
la Sainte Agnès du Dominiquin où le glaive s'enfonce. Nous verrons pire, il est
vrai, avec la suite du Caravage. En un sens, l'art baroque inspiré par les
Jésuites est un retour au Moyen Age douloureux.La preuve, c'est que se mul-
tiplie le supplice de l'héroïque éphèbe, Saint Sébastien. Sur le corps jeune et
beau où sont fichées les flèches, Annibal Carrache (Capitole) fait vibrer une
lumière corrégienne, Guido Reni répand la langueur (Capitole), ou les mêmes
lividités qui noient dans la désolation le nuage et la mer (Louvre et Bologne).
Il va sans dire qu'abondent aussi le Christ en croix, la Descente de croix et la
Mise au tombeau. Le Crucifix des capucins de Guido Reni (Bologne) est un
émouvant lamento qui émerge des ténèbres. Il est aussi un spécialiste de l'Ecce
Homo, à mi-corps, yeux levés, couronné d'épines qui s'enfoncent dans la peau
du front d'où le sang dégoutte. Mais il y a une différence avec le Moyen Age et
avec l'Espagne : c'est que le Bolonais garde toujours dans la souffrance la
superstition de la beauté et du style. Le rêve apollinien, ici, n'abdique jamais.

Le grand thème, c'est la Vision : Ascension, Assomption, Vierge en gloire.
Le surnaturel descend près des humains, à portée de leurs yeux et même de
leurs mains. Le Pérugin, Raphaël, Titien, avaient bien inauguré ce mysticisme
réaliste qui crée le merveilleux chrétien, mais il devient le lieu commun des
artistes parce qu'il est une obsession des fidèles. C'est maintenant toute une
scénographie concertée, qui est pourtant sincère. Un schéma de composition



d'abord : les deux registres superposés de la terre et du ciel, avec le difficile
problème de les relier l'un à l'autre. En haut, le divin devenu visible par la
déchirure des nuages fuligineux ; en bas, les fidèles électrisés. Puis tout un
dynamisme de dessin : le raccourci des têtes et des bras tendus, le corps dressé,
les yeux levés. Tout un programme de lumière aussi : « gloire » qu'il faut lumi-
neuse puisqu'elle est l'irradiation du divin, jaunâtre malheureusement, rosâtre
à l'origine, et ternie par le temps sur les dessous. Opposition enfin de cette
« gloire » et des tons sombres qui revêtent la vie terrestre. Arrêté par Annibal
Carrache, amplifiépar Guido Reni et le Guerchin, le schéma devient universel

en Europe, dans l'Espagne de Zurbaran et de Murillo, dans la France de Le
Brun et la Flandre de Rubens.

En même temps le goût du pathétique multiplie la figure à mi-corps. Cul-
tivée déjà par les graves Vénitiens, les Bolonais en font la « tête d'expression »,
qui fera fortune dans notre art classique. En poursuivant jusqu'au lieu com-
mun la vérité des sentiments qui modèlent le visage, l'amour, l'adoration, la
douleur morale ou physique, ils préparent les célèbres recettes de Le Brun.
L'Académisme est toujours à l'horizon de Bologne. Mais cet art « psycholo-
gique » a sa nouveauté, et la vertu des tempéraments fait souvent du résul-
tat un chef-d'oeuvre. C'est d'abord l'Ascète, saint François, qui revit main-
tenant son âge d'or. Même la sèche Florence se penche avec Cigoli (1559-1613)

sur ce beau sujet. Il fallait donc s'attendre à ce que la vertu expressive des « Trois
âges » les attirât. La vieillesse d'abord, qui est pour un peintre le ravinement.
Ce sont eux qui ont créé pour deux siècles le poncif de la « tête de vieillard »,
saintJoseph, Apôtres, bien plus vieux que dans la Cène de Ghirlandajo ou de
Léonard ; surtout saint Jérôme, modèle plébéien toujours, mendiant exténué et
déjà près de Dieu, broussailleux, édenté et chauve. La Communion de saint
Jérôme (Augustin Carrache à Bologne, le Dominiquin au Vatican) flatte leur
désir des plans énergiques, sculptés par l'ascétisme en collaboration avec la
sénilité. Ces pianistes de la sensibilité jouent décidément toute la gamme de
l'expression.

Les notes tendres leur sont données par la femme et l'enfant. Celui-ci leur
permet des réminiscences corrégiennes. La Vierge au silence (Annibal Car-
rache, Guido Reni), simple couchage d'un bébé sous le frôlement d'ombres
transparentes, voilà qui enchante leur talent et la clientèle. Bien entendu, ils



préfèrent encore la femme, et pour elle surtout concentrent l'effet en se limi-
tant au buste ou à la tête. Pour la Madone, Carlo Dolci toscan (1616-1686),
Sassofferrato romain (1609-1685), Carlo Maratta (1625-1713) hanté de Pierre
de Cortone et du Corrège, composent un type de tendresse douceâtre dont le
dessin coulant, l'azur des yeux levés, la draperie bleu cru et la touche blai-
reautée ont affolé les nonnes. Il a un intérêt historique. Logiquementprennent
place dans cette théorie les femmes qui insinuent dans la Bible sauvage et
dans l'Évangile le parfum de l'amour : Judith, Hérodiade, surtout sainte Made-
leine. La pécheresse, blonde et grasse, est caressée par le pinceau blafard de
Guido Reni (Louvre), avec des souvenirsde la Niobé antique, des modèles titia-
nesques, et un sentiment persistant du péché, si bien qu'elle se distingue à
peine des Cléopâtre et des Lucrèce. Elle est même tout près de se confondre
avec la Sibylle,qui est, elle, l'Inspiration. Le Guerchinaussi l'a beaucoupaimée
(Offices, à Florence ; Capitole, à Rome). Enfin, voici les trois saintes qui pour
eux sont le thème de l'Extase : sainte Marguerite de Cortone, sainte Thérèse,
surtout sainte Cécile, tendrementaimée de ce siècle passionné pour la musique
et pour Raphaël (le Dominiquin, Louvre ; pl. XXXIX). Extase mystique ou
musicale, ces contemporains du Bernin sont, dans l'histoire de l'art, les maîtres
du ravissement, que ni le Moyen Age, ni le Quattrocento (sauf Fra Angelico et
le Pérugin) n'avaient connu. C'est pour eux un beau parti de lumière et d'ombre,

une immobilité animée, comme un saisissement des formes, une illumination
des traits. L'art,avide des états exceptionnels, saisit l'être humain aumoment
où il sort de sa personnalité.

Les Bolonais ont vu le monde sous des couleurs nouvelles. Certes, ils ne
renoncent pas à l'ardente splendeur des tons vénitiens. Le Samson victorieux
de Guido Reni, à la Pinacothèque deBologne, chaud et ambrésurun ciel bleu-
vert à la Véronèse,ne serait pas dépaysé à l'Académie de Venise. Mais, d'une
part, ils goûtent les acidités, les bleus froids, les rouges aigres, qui se transmet-
tront à notre École française ; d'autre part, ils aiment la salissure. On dirait
qu'ils cherchent toujours, en mélangeant de terre le ton, à le rompre ou à
l'éteindre. Il en est un qu'ils ont propagé dans la peinture européenne pour
deux siècles : l'ocre jaune tirant sur le roux, dont ils alourdissent les manteaux
de leurs saints. La lumière des « gloires » est un jaune rosâtre sans chaleur, sans
vrai rayonnement, sans franchise. Enfin,au ton lui-même ils préfèrent souvent



les valeurs, chargent de cendre le nuage aérien, charbonnent le ciel, font glis
ser sur les chairs des ombres argentines, enveloppent la scène entière d'une
sorte de voile fuligineux qui est pour éveiller des résonancesémotives, comme
la chaude lumière vénitienne se transposait en allégresse païenne. Cette livi-
dité s'explique quand il s'agit de l'agonie ou de la mort. Mais quand le vigou
reux fossoyeur qui enveloppesainte Pétronilledans le suaire (le Guerchin) est
aussi blafard que le petit cadavre ; quand la gorge de la pécheresse d'hier,
de sainte Madeleine, est aussi ivoirine que celle de Cléopâtre piquée par l'aspic ;
quand le groupe sportif de Guido Reni, Atalante et Hippomène, est aussi
blême que les cardiaques en mal de syncope, il faut bien supposer, ou que la
préparation brunâtre a mangé les glacis, ou qu'il y a là un goût morbide qui
est nouveau dans la peinture européenne. En tout cas ils réussissent à ce
qu'ils cherchaient : l'effet.

Aussi leur grande décoration est-elle encore supérieure à leurs tableaux.
La destination précise et certaine, l'intégration dans un vaste ensemble, sauvent
ses défauts de détail. Elle reste la gloire du Seicento, l'aboutissement de la
tradition nationale avant Tiepolo, qu'elle prépare, et le modèle de la grande
peinture décorative classique en Europe.

Dans les églises sa technique est presque une nouveauté, car ni Raphaël
à la Farnésine, ni Michel-Ange à la Sixtine (sauf Dieu créant le monde) ne fai-
saient plafonner leurs figures. Sous l'aspect de tenture ou de tableau, la scène
n'était que pour être vue d'un seul côté. Ce sont les maniéristes de la fin du
XVIe siècle, Vasari et les Zuccheri, et les derniers Vénitiens comme Véronèse
qui, sur l'initiative du Corrège à Parme, ont propagé ces prestiges. Mais quel
brusque déploiement au début du XVIIe siècle ! Tout les stimule. L'architec-
ture religieuse est en plein renouveau : Vignole, Maderna, Borromini, les Rai-
naldi, Fontana, multiplient voûtes, coupoles et pendentifs. La contre-Réforme
triomphante,assurée par les Jésuites, apporte en ces lieux d'élection son faste
orgueilleux. Enfin le goût de l'opéra fait rage ; Rome n'est plus qu'une vaste
scène où tous, cardinaux, patriciens, architectes, sculpteurs, peintres, apportent
l'optique du théâtre.

Alors un art très spécial s'éploie là-haut. En fresque bien entendu : le XVIIe siècle
est son dernier éclat avant Tiepolo. Toujours une « gloire » ou une vision:
vision de paradis, qui troue la calotte de pierre en ouvrant aux fidèles les pro¬



fondeurs du ciel infini. Mensonge, mais logique à une voûte d'église, et comme
spontané. La perspective linéaire multiplie ses artifices dans les pseudo-archi
tectures, vues d'en bas et qui semblent continuer lesmurs mêmes de l'édifice,
et dans ces raccourcisviolents des personnages aperçus par la plante des pieds.
Car ce « plafonnement », c'est le triomphe d'une virtuosité très italienne, le
sotto in su, c'est-à-dire le « sens dessus-dessous ». Le dessin d'esprit toscan a
ici son aboutissement. Mais en même temps la perspective aérienne qu'exige
la vision paradisiaque distribue du centre vers les bords, par irradiation, la
lumière qui émane des personnages divins. La décoration des voûtes et cou-
poles maintient donc la clarté dans la peinture baroque, qui s'assombrissait
sur le tableau d'autel. Une multitude sacrée repose là-haut sur des nuages gri-
sâtres, ou traverse l'étendue jaunâtre, lancée en acrobaties tumultueuses où
se trahit la passion de l'artiste, devenu trop savant, d'interpréter l'espace.
Elle empiète même, avec les nuages, sur les membres de l'architecture,sur les
archivoltes des grandes arcades, sur la ligne coupante des architraves. Illo-
gisme encore, mais illusion. Fracas étourdissant, qui donne tort à ceux qui
croient qu'il n'est d'effet décoratif que dans le calme. Il s'accorde étroitement,
sinon avec le mouvement général des formes architecturales, qui reste assez
sage, du moins avec la luxuriance du décor et la richesse polychrome des
matériaux. Il faut, en effet, jugercet art, qui jamais ne cherche le quant à soi,
moins par la valeur du morceau que d'après l'ensemble qu'il compose et qui
s'intègre à son tour dans un ensemble plus vaste. Il y a là une symphonie,
elle-même très expressive d'une forme générale du sentiment religieux. Ces

coupoles proclament non seulement la beauté de l'allégresse physique, mais
aussi la joie du catholicisme enfin rassuré.

Cette peinture murale foisonne. Gaulli à la voûte du Gesù (1667-1682), qui
ressemble à un théâtre, le Dominiquin à Sant'Andrea della Valle,Lanfranchi
dans la même église et à San Martino à Naples, en donnent de beaux exemples.
Mais le chef-d'oeuvre est la voûte de Sant'Ignazio à Rome, l'Apothéose de

saint Ignace de Loyola (1685-1689) (pl. XXXIV). Le Père Pozzo, jésuite archi-
tecte et perspectiviste,y a littéralement volatilisé la voûte par des effets inouïs
de trompe-l'oeil ; tous les guides mentionnent certain miracle de dessin, qui est

un mirage. La Compagnie de Jésus a fait ainsi descendre le Paradis à vingt
mètres de la terre ad majorem Dei gloriam, et il est de très grand effet décoratif.



Pendant ce temps, le palais du XVIIe siècle, fastueux à Gênes, haussé sur
portiques à Bologne, massif et grandiose à Rome, se revêt d'un décoranalogue.
Mais cette fois le sujet est profane : il y a donc un accord plus intime entre
son esprit et cette luxuriance païenne. Apothéoses encore, mais de dieux très
humains, turbulents dans leurs amours comme dans leurs colères. La sensualité
ici est donc double. Et, cette fois, est reprise l'innovation de Jules Romain à
Mantoue et des décorateurs du palais Spada à Rome : la peinture s'encadre
de reliefs de stuc. Simulésà lagalerieFarnèse, ils sont réelsaux plafondsdu palais
Pitti ; Versailles s'en souviendra. Dès le début du siècle (1585-1589), les Amours
des dieux peints par Annibal et Augustin Carrache à la voûte du palais
Farnèse donnent la note. C'est un brillant paganisme humaniste, dionysie
sans délire ni profondeur mythique, mais très « enlevée », où beaucoup de sou-
venirs des maîtres se fondent dans la douceur du coloris très blond. Éclec-
tisme qui finit la Renaissance plutôt qu'il ne commence une ère. Dans les
jardins l'Aurore devait se lever tout naturellement au ciel des casinos. Celle
de Guido Reni au casino Rospigliosi (pl. XXXIII), conçue en tenture, renou-
velle dans une gloire safranée l'élégance des formes raphaélesques. Celle du
Guerchin qui plafonne au casino Ludovisi, avec la Nuit à côté, (pl. XLI), a
de pénétrants effets de clair-obscur qui feraient croire qu'on est vraiment
dehors, sous les cyprès, aux heures poétiquesdu jour qui vient ou qui s'en
va. C'est de la « sensation transposée, mais qui reste » (A. Pératé). Il va sans
dire que les reflets en sont parvenus chez nous, aux châteaux de Vaux et de
Sceaux, décorés par des Français qui furent familiersde ces « casins ». Aux
palais Barberini et Pitti (pl. XXXV) le brio de Pierre de Cortone, Florentin
(1596-1669),déploiesur des figures chiffonnées tant de gaieté dans une clarté
blonde – encore, – qu'on sent venir Tiepolo. Or, Pierre de Cortone a pour
collaborateurRomanelli, qui en apporte à Paris, à la galerieMazarine (1648) et
au Louvre dans les appartements d'Anne d'Autriche (1654), des reflets un peu
aigres que Michel Anguier encadre, à l'italienne, de stucs dorés. Notre
grande peinture décorative des XVIIe et XVIIIe siècles, celle de Le Brun, de
François Lemoine, est fille de cette Italie plus ou moins « bolonaise ».

Les talents sont assez personnels pour se détacher nettement. Le meilleur
des trois Carrache, Annibal (1560-1609), est un talent facile et habile, qui a
peu d'émotions de coeur, mais parfois de vraies émotions de peintre. En rame¬



nant vers les maîtres de l'âge d'or la peinture dévoyée par le maniérisme, lui
et ses auxiliaires redécouvraient la nature et la discipline. On comprend qu'il
ait fait figure de réaliste, c'est-à-dire de révolutionnaire. Si le plafond de la
galerie Farnèse est un chef-d'oeuvre, c'est qu'en 1589 il clôt la Renaissance
dans un éclat d'apothéose.

Leurs disciples directs sont déjà plus différents du grand passé classique.
Tout en se souvenant beaucoup ils cherchent leur voie dans la pratique de
l'ombre. Guido Reni (1575-1642) est un féminin, qui demande le pathétique
à un dessin un peu coulant mais distingué, à la florentine, et aux douces ombres
argentées. Il est le « dolce Guido », qui ne force rien, sauf quand il imite le
Caravage. Même dans le martyre ou l'extase il reste correct, lisse et un peu
froid. Mais quel métier sûr, et quelle science de l'effet dans les demi-teintes
grises, surtout sur les gorges grasses des pécheresses ! Madeleine, Cléopâtre
(pl. XXXII), Saint Sébastien, il joue sur notre sensibilité d'un pathétiqueoù la
souffrance ressemble à de la volupté, dans des oppositions de noirs plus ou
moins riches et de lumières blanches. Ce qui ne l'empêche pas de trouver pour
lesportraits de sa mère et de sa vieillenourrice (Bologne)une franchiseflamande
et des tons frais. Il a fait les délices du Français qui a le mieux « senti »

cette Italie, Henri Beyle, c'est-à-dire Stendhal, qui précisément situa entre
Milan et Bologne la beauté et le bonheur.

L'Albane (1578-1660) est l'Anacréon des petites mythologies amoureuses
où règnent la femme et l'enfant. Galante est l'inspiration, qui est un retour
du genre « Herculanum ». Menue et ronde la forme, blafarde la chair, sur
laquelle éclatent crûment le bleu ou le rouge des draperies. Mais derrière ces
mignardises ivoirines comme la Danse des Amours (Musée Brera ; pl. XXXVI),
s'étendent des paysages profonds et roux.

Domenico Zampieri, dit le Dominiquin(1581-1641)est le seul, ne disonspas
qui soit sincère (ils le sont tous), mais simple, grave, et dont l'émotion soit
pénétrante. Il donne un démenti au préjugé sur la virtuosité artificieuse des
fattori. Poussin l'aima. Sa Communion de saint Jérôme (1614) (Pinacothèque
Vaticane ; pl. XXXVII), bien qu'inspirée de celle d'Augustin Carrache (Bologne),

a tant d'intensité qu'elle a engendré un poncif : le vieux saint en extase. Il y
aura désormais un réalisme « mystique » d'atelier. Cela ne l'empêche pas de
mettre ses réminiscences raphaélesques et corrègiennes au service des roma¬



nesques amours de Renaud et Armide, et de l'adolescence virginale qui se
baigne dans les demi-tons autour de la Chasse de Diane (1621) (Galerie Bor-
ghèse ; pl. XXXVIII). Malheureusement, c'est un laborieux, qui reste lourd.
A vrai dire il ignore les délices de la peinture.

Le plus puissant de tous est Francesco Barbieri, le Guerchin (1591-1666).
Certes il a été touché par Guido Reni, n'ignore ni le romanesque ni le sfumato,
cherche le ton, le complique,ou l'allège en transparences. Malgré tout, né à
Cento, c'est un paysan : il sera naturaliste, rudoyant la forme dans l'ombre
opaque. C'est aux bruns qu'il demande des résonances émotives, presque tou-
jours graves ou douloureuses. L'Ensevelissement de sainte Pétronille (Musée du
Capitole ; pl. XL) est une grande masse brune, où le ton suffit presque à
l'expression en dehors même du sujet. Il se plaît même aux nocturnes : Endy-
mion de la Galerie Doria, dormant sous le croissant lunaire, et la Nuit du casino
Ludovisi (pl. XLI), sont des notes de sensibilité moderne, presque roman-
tique. Cet énergique a très bien su, du reste, à qui s'adresser pour corriger
l'art trop traditionnel des Carrache et de leurs émules : au Tintoret et au
Caravage. C'est donc un « Bolonais », qui lui-même nous amène à l'École
brutale dont l'audace a tout bousculé.

LE NATURALISME ; LE DRAME DE LA LUMIÈRE ET DE L'OMBRE.

Les Bolonais, par leur respect de la beauté, leur tradition du style, leur des-
sin d'école, continuaient le passé. Au milieu d'un art européen que remuent
à fond les nouveautés ils n'apportaient de neuf que leur talent. Le Caravage
et les siens apportent une vision nouvelle du monde. La vraie révolution, et
qui ouvre la peinture italienne moderne, la voilà ; elle est immense.

Ce n'est plus dans une ville professorale comme Bologne qu'elle naît, mais
à Rome et à Naples, dans les milieux où grouille la vie selon la nature. Tousces
peintres, en effet, sont gens du peuple, coureurs de tavernes et de bouges,spa-
dassins à l'occasion, vivant de la réalité crue qui souvent s'achève en drame.
La basse pègre et ses exploits entrent dans l'art, changent son milieu, ses
types, son coloris, sa lumière. Alors naît le « Naturalisme », le vrai, celui qui
n'a peur de rien, ni de la laideur ni de l'horreur.A ce même moment il devient
universel en Europe, reliant l'un à l'autre le Caravage, Italien, les Espagnols



Ribera (qui vit en Italie) et Velazquez, peintre des nains de Cour, Rembrandt,
Hollandais (très connu à Rome et en Lombardie), les Français Le Nain. Mais
ici, à Rome et à Naples, il n'a ni la tenue protestante, ni la mesure française,
ni la gravité fière qui donne au mendiant de Castille des airs d'hidalgo. Il se
déchaîne, et sous un éclairage singulier qui fait éclater sa violence.

Ici, en effet, est la seconde nouveauté.Sauf chez quelques peintres venus du
Nord, qui parfois font du diaphane, tout se passe sous un jour de cave, dans un
contraste soudain de la lumière et des ombres. En tout cas, comme la Hollande
et l'Espagne, mais autrement, l'Italie caravagesque est avant tout « lumi-
niste ». Le duel des ténèbres et de la clarté, c'est la vision nouvelle dans l'Eu-
rope occidentale. C'est donc à des moyens de peintre et aux valeurs, qu'on
demande l'expression. Mais dures ici sont les valeurs. Pendant que Rembrandt
imprègne de transparences la mystérieuse profondeur des ombres, et que
Velazquez les baigne d'atmosphère grise, l'Italien les épaissit d'opacité.
Peu de reflets, peu de ouate, mais des fulgurances brusques qui transpercent
du sombre. Ils créent presque le pathétique de la lumière. Les masses remuent
en mouvements puissants, et les êtres sont projetés hors du tableau. Réalisme
farouche et vision contrastée de visionnaires, voilà qui nous change de l'Éclec-
tisme bolonais ! Ajoutons qu'à force d'éclairages tranchés et de saillie dans le
caractère cet art brutal finit par éclater en poésie.

Le définir ainsi, c'est le voir à travers l'artiste qui exalte ces tendances à la
dernière puissance : Amerighi da Caravaggio (1569-1609). Comme l'indique
son nom d'origine, ce fondateur de l'École est un Lombard. C'est là-bas que
pour la première fois l'Italie, par le pinceau de Léonard, avait sondé le mys-
tère du clair-obscur. C'est tout près de là que le Corrège et les derniers Vénitiens,
les Bassan, avaient épaissi jusqu'aux poétiques nocturnes les noirceurs
crépusculaires.

Mais on n'explique pas uniquement par l'ambiance un tempérament for-
midable. Ce Lombard vient d'ailleurs s'installer à Rome dès 1585 et finir à
Naples en 1606, et il n'a pas besoin des nocturnes pour étendre son clair-obscur
sur le monde. C'est un des puissants animateurs de l'art italien, comme Giotto,
Piero della Francesca, Masaccio, Michel-Ange. Ni éclectisme académique à la
façon bolonaise, ni « maniérisme » à la façon des successeurs de Michel-Ange,
voilà ce qu'on appellerait son mot d'ordre si cet artisan vigoureux n'était un
spontané que son instinct travaille. Les Bolonais traînaient une science déjà



vieillotte ; lui, il « sait » au moins aussi bien, mais il travaille de génie. Et que
la déformation y aille, si la correction n'y peut aller!

L'Art revient décidément à la réalité ; et à la plus basse, car c'est là qu'on
entend sourdre les puissances de vie. Le Caravage n'est pas théoricien, mais
d'instinct il a horreur de l'aristocratisme des Carrache, comme Courbet plus
tard rira des nobles académies de David. Pour lui, la vérité se mesure au bas
degré que les êtres occupent dans l'échelle sociale. Et puis, il est peintre : il
sent que la tanière du portefaix se prête mieux à son génie de tenebroso que les

espaces lumineux des palazzi. Ce n'est pas que sa « vérité » soit toujours bru-
tale. Le bel adolescent y a sa place, Éros ou Bacchus (Offices), ou ange près
de saint Matthieu : éphèbe nu en pleine allégresse de vie, et peint dans le
clair avec des souvenirs du Corrège. Il avait vu en sa jeunesse Parme et Venise.
Le Caravage coloriste et corrégien, c'est un fait savoureuxqu'il faut noter. Et
c'est sa première manière. L'éphèbe reparaît d'ailleurs en musicien, joueur
de cartes, client de cartomanciennes, avec le costume à crevés et la toque
à plume, de grâce fort équivoque. Mais, le plus souvent, rude est le sujet. Car
le maître lui-même est rude, et farouche sa vie, traînée à travers les tripots,
les rixes, la prison, la fuite, les errements sur la mer, jusqu'à la fièvre qui le
couche à Porto Ercole, dans le repos définitif (1609). Aussi l'homme ici règne en
maître. Nous ne connaissons pas de paysage du Caravage ; et, d'autre part, en
dépit de quelques suonatrice, la femme, à qui l'oeuvre des Bolonais est consa-
crée, cède ici la place au mâle. Chez Ribera non plus, ni chez Mattia Preti, ni
chez Stanzioni la volupté n'habite. Ni flexuosités, ni morbidesses du ton.

Il va sans dire que le sacré est transposé dans le réel, comme en Espagne et
en Hollande, mais plus brutalement. Décollation de saint Jean (Naples), David
tenant la tête de Goliath (Musée de Vienne et Galerie Borghèse), Sacrifice
d'Abraham, qui prend soin d'étrangler son fils avant de lui couper le cou
(Offices), ce n'est toujours que meurtre, à peine transposé. Le détail est
horrible. A Naples, Judith et Holopherne est une coltellata dans une maison
close. La Mort de la Vierge (Louvre ; pl. XLII) est une scène de noyé sur les
quais du port, la Mise au tombeau (Pinacothèque Vaticane, pl. XLIII) une
scène d'enterrement chez la populace. Voici revenir, après les artifices bolo-
nais, le sens spontané de la douleur.

Aussi l'art est-il grave jusqu'à l'austérité. Pendant que la force dramatique



concentre la scène, le dessin énergique ramasse la forme. La saillie plastique
est superbe. Ce constructeur met debout des blocs de granit comme la Mise

au tombeau. Mais c'est du coloris et de l'éclairage que vient surtout la puis-

sance de simplification. Quelques tons rougeâtres, sourdement frappés, comme
des gongs dans l'obscurité. L'ombre ici est souveraine, massée en opacités
brunes, puis tout à coup transpercée par un rayon qui semble tomber d'un
soupirail pour éclairer un front qui médite, une main qui agit. Même quand
il s'agit de plein air : le Narcisse de la galerie Corsini, qui n'est qu'un ragazzo
se regardant dans le ruisseau, est un effet de phosphorescence. C'est que le Cara-

vage peint dans un atelier clos, sous une lampe suspendue au plafond : les figures
émergent. Il ne définit pas, il révèle Le principal acteur dans la Vocation de

saint Matthieu est un rayon. Pas d'air, pas d'atmosphère, presque jamais de
transparences ni de demi-teintes. Avec cela, la touche libre et large laisse sur
la toile une pâte épaisse qui fait honte à la minceur lisse des Bolonais.
C'est donc par la passion que ce réaliste violent est poète, et sa passion explose

en clair-obscur, qui lui-même s'achève en mystère. Dans un musée il tue ses
voisins. La vision de Rembrandt vient en partie de lui par Honthorst, mais

avec les transparences en plus. Pour le portrait elle s'esquissait déjà dans ce
magnifique Alof de Wignacourt du Louvre (pl. XLIV). Il n'a pas seule-
ment frappé Honthorst, mais presque tout l'art des Pays-Bas, l'Allemagne
d'EIsheimer, l'Espagne de Ribera, de Velazquezet de Zurbaran. On comprend
qu'aux yeux du noble Poussin « cet homme est venu pour détruire la peinture ».
Mais Vouet, Callot, Le Nain, Doyen, Deshayes, lui ont pris quelque chose
de sa vision, atténuée à leur mesure. Manet l'aimait et Courbet l'a adoré.

Son emprise ténébreuse sur l'Italie du XVIIe siècle est immédiate. Il lui
apprend la vertu expressive et dramatiquede l'ombre. Clarté, gaieté, n'y ren-
treront plus qu'au XVIIIe siècle avec Tiepolo. Mais, comme ils sont moins
puissants que lui, ils atténuent la densité de ses ombres, donc l'intensité de

ses effets. Et puis, ils construisent moins fortement, mais colorent davantage:
ils sont peut-être plus spécialement peintres. Enfin, il était trop près de la vie
quotidienne pour songer à décorer : il n'a fait que des tableaux. Il semble,

en dépit du Guerchin, donner raison au préjugé que réalisme et décor sont
incompatibles. Au contraire, beaucoup de ceux qui viennent sont décorateurs;



et c'est par la peinture murale, fatalement avide de clarté, que la peinture
italienne finira par lui échapper.

En attendant, il s'impose même aux Bolonais disciples des Carrache, à
Spada, au Guerchin, même à un élève de l'Albane, Francesco Mola (1612 ?–
1668), peintre de ce coup de foudre, La Délivrance de saint Pierre (Galerie
Borghèse) et de la Vision de saint Bruno au désert (Louvre), même au doux
Guido Reni.

Il semble avoir moins de prise sur Florence. Elle cherche dans la fougue du
coloris avec Cristofano Allori (1577-1621), dans l'aigreur avec le peintre des
fades Madones en bleu céleste (pl. XLVI) Carlo Dolci (1616-1686), la réaction
contre Michel-Ange. Quand elle regarde hors de chez elle, c'est plutôt vers
Bologne, comme Gentileschi (1562-1647), le peintre de Loth et ses filles (Louvre).

Mais son action ne serait guère intéressante si elle annihilait le tempérament
du peintre, ou même si elle était seule. L'originalité de ces beaux artistes,
souvent si près de nous par l'expression picturale, c'est qu'elle se forme d'in-
fluences étrangement diverses. Saveur très complexe. Voici par exemple un
Romain : Domenico Feti (1589-1624) qui, né à Rome, y est l'élève du Florentin
Cigoli, mais cède à l'empire du Caravage, semble transposer dans la vie jour-
nalière les Paraboles de P. Brueghel, et laisse même pénétrer dans sa Mélan-
colie du Louvre (pl. XLV) des réminiscences de celle de Dürer. Et cet
inquiet est un romantique, vrai poète par l'accent moderne du sentiment et
par le sentiment moderne du ton. Car il est de ceux qui colorent, largement,
grassement. Enfin il apporte à Venise, où il meurt en 1624, ce goût du ton
décidé qui finira par déterminer l'avenir. Courbet, qui se sentait quelque
parenté avec lui, l'aimait.

Venise elle-même est un champ clos où luttent l'ombre, qui vient du Midi,

et la lumière, qui vient du Nord. Trois étrangers galvanisent sa torpeur en pro-
etant sur elle, à la fois, l'éclat coloré de Rubens et les noirceurs du Caravage :
le Génois Bernardo Strozzi (1581-1644), Domenico Feti, et surtout l'Olden-
bourgeois Jan van der Lys († 1629), tout imprégné, jusque dans son cara-
vagisme, des Flamands et des Hollandais. La gaieté des tons s'assombrit.
Malgré tout, ces étrangers ne sont jamais que des demi-tenebrosi. Venise
d'ailleurs avait eu une Renaissance si lumineuse, qu'elle en garde encore
l'éblouissement. Enfin elle a toujours le goût des choses extérieures, de ses



propres splendeurs, une sorte de narcissisme, qui entretient en elle la concu-
piscencedesyeux. Voilà pourquoiAlessandro Varotari (il Padovanino),Antonio
Vassilacchi, Giovanni Contarini, Fumiani, auteur du Martyre de saint Pan-
taléon dans l'église du même nom, gardent encore quelque lumière. Elle
est en veilleuse, mais elle veille jusqu'au XVIIIe siècle.

Florence et Venise avaient du moins une tradition locale. Mais au Nord et
au Sud il y a des centres où le champ reste libre à l'emprise caravagesque
comme aux influences lointaines qui désormais l'accompagneront toujours.
A Milan, l'École lombarde, née de Gaudenzio Ferrari et du Corrège, substitue
maintenantà la tendresse suave de ses maîtres une sorte de sombre fièvre mys-
tique. Pier Francesco Morazzone (1571-1626), grand artiste, et Daniele Crespi
(1590-1630) sont des passionnés qui jettent les contrastes du Tintoret et du
Caravage sur une forme bousculée. Ils ont du monde et de la vie une vision
tragique. Rien de plus poignant que le Saint François d'Assise de l'un (Musée
du Castello, Milan ; pl. XLVI) et l'austère Moine mort de l'autre (Musée
Brera ; pl. XLVII).

Mais Gênes et Naples surtout sont fécondes. Gênes, en effet, tournée vers
la mer et sur une grande route de passage, a toujours été très réceptive. Le
Français Vouet, les grands Flamands Rubens en 1607 et Van Dyck en 1621,
les frères Wael, y séjournent, y laissent des oeuvres porteuses de révéla-
tions. Le caravagisme et l'art de Rembrandt y arrivent indirectement, l'un
sur l'autre appuyés. Alors l'assimilationcréatricesera sa loi. Et elle sera colo-
riste plutôt que créatrice de formes. Sans parler des coupoles radieuses du
Baciccio, de Carlone, des deux Piola, que Tiepolo et Fragonard ont aimées,
elle cultive dans le tableau les réalités familières, voire la nature morte et le

« genre », qui flatte sa fantaisie pittoresque. On y discerne la fanfare de Rubens
entre les sonorités sourdes du Caravage. C'est la note de Bernardo Strozzi
(il Capuccino) (1581-1644), le peintre du Pifferaro (Palazzo Rosso, à Gênes ;
pl. XLVII), moine défroqué et réaliste vigoureux, qui colore vivement, sur-
tout à Venise où il va finir sa destinée follement romanesque. Van Dyck
aussi a des élèves : Carbone, Castiglione, expert au « rendu » des animaux
ou des objets (Les Vendeurs chassés du Temple). Ils ont même regardé plus
loin. Strozzi, Fr. del Cairo, ont dans leur clarté des recherches d'oppositions
qui laissent deviner le reflet du poète de la phosphorescence, Rem-
brandt.



C'est lui qu'à l'extrême fin du siècle on retrouvera dans les phéno-
mènes d'apparition que guette le peintre des Sacramenti, du Confessionnal,
le réaliste ultra-moderne dans les ombres argentines ou brunes : Giuseppe
Maria Crespi (1665-1747).

C'est à Gênes aussi que devait naître, tard dans le Seicento, l'étrange
Alessandro Magnasco (1667-1749). Il fait la transition entre les deux siècles.
Son art semble être sans tenue, lâché, bâclé ; mais de savantes études ont
préparé sa fougue lyrique, et toujours un parti lumineux organise la compo-
sition, dans des bruns fauves où dansent des feux follets. Ce qu'il aperçoit
dans ces visions spectrales, ce sont des petits métiers, des vices, des juifs
à la synagogue, toujours des gueux en tout cas (Noce de bohémiens, Louvre;
pl. XLVIII), et surtout des moines crispés dont l'étirement étrange continue
le Tintoret et le Greco. Il y a dans ces formes sombres quelque chose de
déchiré. Sujet et art semblent commandés par le sens de la douleur. Extases
des moines, Pénitence, Neuvaine, Repas au réfectoire, Bénédiction des estropiés,
Lutte contre les démons, sont des hallucinations de voyant. Mais ce voyant a
vu Callot et il fait prévoir Goya et Daumier. Ses paysages tourmentés,
aussi bruns que la bure des moines, corsent cet ultra-romantisme. Aux
Musées Poldi-Pezzoli et Brera de Milan, à la Pinacothèque de Bologne, à la
galerie Corsini de Rome, ces oeuvres fauves accrochent de l'épouvante.

Quant à Naples, sa fortune dans l'histoire c'est d'avoir été à la fois l'empire
du Caravage, qui y fonde l'École à la fin de sa vie (1606), et possession espa-
gnole jusqu'en 1713. De ce contact inattendu entre le génie du visionnaire
italien et le sombre génie de l'Espagne l'École napolitaine est née. Elle est
enrichie encorepar les apports de cette Flandre qui est, elle aussi, un fleuron de
la couronne d'Espagne, de Rubens, dont on retrouve les vifs reflets chez Aniello
Falcone, Cavallino et Salvator Rosa. Puis elle est fille de la cité grouillante où

un pêcheur comme Masaniello soulève l'émeute (1647). La peinture y a la
forte odeur de la race dans les relents de la rue.

Tous ces peintres, qui voient le monde en clair-obscur, dès l'adolescence
ont la palette en main, sabotent les études préparatoires, et brossent direc-
tement sur la toile, avec une fougue de touche qui fait dire à Mariette qu'ils
manient le pinceau « comme on joue du tambour ». Tous ils composent à



l'effet, comme le maître. Mais la vision est différente sur le tableau et sur le
mur. Sur la toile, l'exempledu Caravage fait pulluler dans des intérieurs de
cave un pittoresque anecdotique : joueurs de brelan, musiciens, jeunes garçons
« faisant la figue ». Lapeinture de foulesaussi devait naître ici comme par géné-
ration bacillaire. L'estampe innombrable de Callot l'a d'ailleurs favorisée.
Micco Spadaro (1612-1679), qui en a certainement vu, remue des multitudes
larvaires dans l'émeute et la peste (pl. XLIX). Qui dit émeute dit bataille.
A Naples, ce genre est endémique. Après Aniello Falcone c'est Salvatore
Rosa (1605-1673), son élève, qui les déchaîne avec le plus de violence.
Batailles, non, mais coups de main, dont le plus vif intérêt est le paysage des
Abruzzes, coupé de rocs et de ravins sauvages où est né le peintre (pl. L).
Ce magnifique luministe, qui a savouré les Flamandsaussibienque le Caravage
et Ribera, y projette les clartés sombres et chaudes du soir, dans un fan-
tastique d'apparition. La Pythonisse d'Endor évoquant l'Ombre de Samuel
devant Saül, dans un antre à la Téniers (pl. LI), est une diablerie qu'on
dirait conçue à la flamande par un romantique de 1840.

Dans le tableau religieux le groupe de Cavallino (1622-1658), Massimo
Stanzioni (1585-1656) et Mattia Preti, dit le Calabrese (1613-1699), auteur du
Christ en croix de la collection Proto d'Albaneta, à Naples (pl. LII), devrait
arrêter l'historien de l'art par la vertu du talent, ardent et grave dans la
douleur. Mais il est dominé par la puissante figure de Ribera (1588-1656).
Celui-ci est un Espagnol qui a été étudié à propos de la peinture espagnole.
Mais il vient tout jeune s'installer à Naples, et il est l'élève direct du Cara-

vage. Toute une partie de l'École napolitaine ne s'explique pas sans lui, qui
demeure toute sa vie là où le maître n'avait passé que ses dernières années.
Précisément, son originalité puissante, c'est d'allier en lui les deux génies.
Ils s'allient en une sorte de réalisme sauvage qui fouaille la vieillesse ascétique,
surtout celle de saint Jérôme, et savoure le martyre. L'Espagne et le
Caravage se tendent ici la main dans la passion de la souffrance. « Sujets
atroces, où le dessin tourmente la forme dans des noirs féroces. » Si les
ombres dures s'épaississent côte à côte avec les blancs crémeux comme si

un rayon brusque de vasistas tombait dans les ténèbres d'un cachot, c'est que
l'emprise caravagesque poussait ce Valencien du côté où l'inclinait déjà son
origine.



Comme le Caravage, Ribera n'a fait que des tableaux. Aussi la peinture
décorative à Naples, qui est très riche (car cette Naples lu uriante et démons-
trative ne conçoit pas les surfaces nues) a-t-elle dû regarder au dehors. Pierre
de Cortone et Venise lui prêtent une tradition ; Venise, d'où le Grec Bélisaire
Corenzio lui apporte un peu du Tintoret et de Véronèse. Ce n'est donc plus le
Caravage qui va faire ici la loi : son réalisme immédiat fait place à la vision
sacrée, son tragique se détend dans l'allégresse des bienheureux ; sa ténébro-
sité, sans se dissiper absolument, s'allège et s'éclaire à ces voûtes saintes qui
sont des ouvertures sur le paradis. Promptitude et facilité sont générales :
ce n'est pas seulement à Naples une pratique, mais un principe. Il faut aller
vite, puisque c'est l'ensemble qui vaut et qu'on ne maîtrise un ensemble qu'en
le réalisant vite.

Le plus typique de ces magnifiques praticiens est Luca Giordano (1632-
1705). C'est un Napolitain à demi hispanisé, né d'un père espagnol et, en tout
cas, élève de Ribera. Sa fécondité prodigieuse couvre des voûtes à Naples, à
Florence, à Madrid et à l'Escurialen Espagne, improvisant avec une invention
inouïe de détails, répandant autour du catholicisme l'air de fête qui plaît à
son temps et à sa ville. C'est dire que ce « Fa presto », qui peint en quarante-
huit heures, selon la légende, la voûte de la chapelle du Trésor à la Char-
treuse de San Martino à Naples (pl. LIII), a été à Rome l'élève de Pierre
de Cortone. Maniement aisé de multitudes, virtuosité de dessin, habileté
fresquiste, voilà bien, en effet, l'apport de Florence. Sur ces immenses
féeries il jette quelquesombres accusées, et voilà la part de son maître Ribera.
Mais la clarté joyeuse de l'ensemble dans la pâleur de quelques gris, voilà
la leçon vénitienne, celle de Véronèse. On est surpris de voir l'histoire de
l'art, sauf en ces derniers temps, traiter de haut cet art sans âme, il est vrai,

sans contact avec la vie, mais qui a la beauté du nécessaire puisqu'il compose
avec l'Église et son décor, avec l'esprit de la cité italo-espagnole, avec le goût
éclectique de l'Italie moderne, une symphonie heureuse. Il a été désiré par
l'Espagne de Charles II, et cela est un signe. C'est lui, grand voyageur, qui

a propagé en Europe le « Seicentisme ». Il ne restera plus à son élève Solimene
(1657-1743), puis à Conca (1679-1764), qu'à peindre « à la Solimenesca »,

c'est-à-dire à activer encore ce brio étourdissant. Mais par leur âge, par leur
allégresse tourbillonnante, par leur blond coloris qui trouve des fraîcheurs



d'aquarelle, ils appartiennent au XVIIIe siècle. De Lemoine à Boucher, à
Fragonard, à Delacroix, Giordano et sa suite ont séduit notre peinture fran-
çaise. C'est dire que, comme Venise, Naples désormais échappe au Caravage
et à Ribera pour s'évader vers la clarté.

Dans cette fièvre universelle de création, le rôle de Rome est paradoxal.
Elle ne crée rien, mais féconde tout. Elle est la remuante Cosmopolis où les
peintres d'Italie et du monde passent ou s'établissent, envoûtés par ses ruines
et souvenirs, par sa campagne lumineuse, par sa société fastueuse, par l'art
du Caravage lui-même, venu tout jeune de Lombardie comme les Carrache de
Bologne, pour y déployersa virtù jusqu'au génie et jusqu'au crime. Il y a alors
dans l'air romain une puissance d'exaltation qui les a tous soulevés.

Il y a d'abord à Rome les Italiens, tous pris par le Caravage, comme Man-
fredi, mort avant le maître (1605), et qui nous rend originalement sa pre-
mière manière colorée, par exemple dans la Diseuse de bonne aventure au
Louvre. Puis, les colonies bruyantes de peintres étrangers, courant les ateliers
et les tavernes, liant, entre un brelan et une collaboration,des relations frater-
nelles. Ils sont innombrables, venus surtout des « nations » du Nord. Cette cité
suggestive, où les personnalités paraissent d'abord devoir s'absorber dans la
majesté des maîtres et l'obsession des souvenirs, est la mère des Écoles natio-
nales. C'est là, à l'ombre du Caravage toujours, que la peinture moderne
prend goût aux drames du clair-obscur. Elle découvre le fantastiquedu rayon
qui tombe du soupirail dans les ténèbres, le mystère de la nuit, même la magie
de la lampe. Le Hollandais Honthorst, dit Gherardo della Notte (Gérard de
la Nuit) (1590-1656), rapporte à Utrecht cette vision de « visionnaire », et voilà
la Hollande fécondée. Rome est avec Venise le berceau des nocturnes. Bien

que le Caravage eût sacrifié la nature au drame humain, comme Michel-
Ange, il y avait dans sa manière de voir de quoi rajeunir le paysage. Un
Rhénan de Francfort, Adam Elsheimer (1578-1620), l'a senti, et, dans des
petits tableaux touffus, intimes, secrets, déploie sur le paysage latin la
poésie de la nuit. Autour de la Fuite en Égypte et du Bon Samaritain
(Louvre), la lune, romantiquement nuageuse, répand solitude et mélancolie.
C'est très pénétrant. Et cela est nouveau en Europe. Or, Elsheimer et
Honthorst ont en partie formé, avec Lastman, le génie de Rembrandt. La



mort du Caravage, en 1609, est le moment où viennent s'installer à Rome
les Poelenburg, Savery, Jean Both, Breemberg. Tous appliquent la minutie
hollandaise aux étendues de la campagne romaine, et font jouer quelques
effets caravagesques sur les ruines et les troupeaux, en réservant la clarté
des fonds. C'est à la Galerie Corsini qu'on sent fortement l'unité de ce
groupe romano-néerlandais.Velazquez lui-même, qui vient deux fois à Rome
(en 1629 et 1649), n'échappe pas tout à fait à l'envoûtement, quitte à impré-
gner de transparence les valeurs dures des Italiens.

A Rome encore, la vision caravagesque poursuit nos artistes français de la
première moitié du siècle : Callot, Valentin (qui vit là-bas) quand il peint
la canaille dans l'opacité des cabarets à la lueur furtive d'un vasistas. La
leçon de Véronèse vient l'atténuer pour composer les ombres argentées que
Simon Vouet fait glisser sur les belles gorges. Le Caravage encore, et Venise
aussi, mais cette fois avec Rubens, c'est un peu du talent de Jacques Blan-
chard, qui ne quitte sa chère Italie que pour mourir (1638). Poussin passe à
Rome quarante ans de sa vie (1624-1665). C'est Rome, sa campagne, ses
« pasteurs » et ses ruines, Annibal Carrache et Polydore de Caravage, qui suscitent
dans son imagination le paysage historique, magistrale construction de l'espace
où ce Français de France, Normand et cartésien, compose sur les données
latines des poèmes de raison qui ne sont qu'à nous. C'est elle qui, par sa
lumière, mais voilée de la douceur septentrionale, affine le luminisme de
Claude Lorrain. Ce sentiment moderne de la douceur des soirs, qui tamise de
brume la splendeur du couchant sur l'indéfini de la mer, vient de l'âme lor-
raine sans doute, mais aussi de ses maîtres : le Florentin Tassi et le Colonais
Godefroy Walls, qui tous deux furent les élèves d'Elsheimer. Voilà comment,
même chez un maîtrede la clarté dans le poudroiement des fonds, modèle de
Turner et précurseur de l'Impressionnisme, se retrouve, par Elsheimer, la
leçon lointaine du sombre Caravage.



CHAPITRE IV

LE XVIIIe SIÈCLE:
VENISE ET LE RETOUR A LA CLARTÉ ;

ROME ET LE RETOUR A L'ANTIQUE

Le XVIIIe siècle est la fin de la peinture italienne classique. Mais au Nord elle
meurt dans la lumière, et au Midi dans l'obsession de la grandeur antique. Deux
villes, en effet, se chargent de ses dernières destinées : Venise, c'est le retour à
la clarté, Rome le retour à la majesté latine.

Venise vient de perdre la Morée en 1715 ; elle n'a plus de puissance poli-
tique, plus de colonies, plus de commerce ; elle n'est plus que l'hôtellerie ou
le casino de l'Europe. Mais il y a un art de jouir, et sa déchéance l'a merveil-
leusement servie. Aux flots de visiteurs qui déferlent sur ses quais de toutes les
capitales d'Europe, du président de Brosses à Horace Walpole, elle offre
dans le cadre le plus à souhait pour le bonheur de vivre la fête et la galanterie,
succédané de l'amour. Toute au Carnaval, elle vit sous le masque et le domino
noir, qui sont pour un peintre de belles taches, flâne sur la Piazza et la Piaz-
zetta, qui sont des nappes de lumière, afflue au théâtre et se grise de musique.
Quand elle est lasse de l'opéra et de ses sigisbées, elle va se mettre au vert dans
les radieuses villas construites par Palladio dans la campagne de Vicence, sur
les bords tranquilles de la Brenta.

De là les tendances de sa peinture. Dans sa nouvelle vision de l'humanité
tout est menu : le dessin allonge les proportions, rapetisse les têtes, allume sur
toute la forme l'étincellede l'esprit. Mais surtout la vie vénitienne,qui redevient
tout extérieure, ramène les qualités picturales qui sont la tradition de Venise:
coloris et lumière. Durant le XVIIe siècle Domenico Feti, Bernardo Strozzi,
les deuxLys, les avaient quelquepeu entretenues sous les ombres caravagesques.
Maintenant elles se dégagent : c'est le dernier éclat, le plus vif comme toujours.
Plus rien des résonances profondes de la couleur giorgionesque ou titianesque.
Le timbre n'est plus celui de leur métal d'or fauve, il est léger et clair, au risque
d'être un peu creux. Dans cette clarté joyeuse Venise relève tous les tons,



que ses grands maîtres du XVIe avaient baissés et que le caravagisme avait
fait descendre dans le sombre. Elle marie plus que jamais bleu et jaune, rouge
et vert, jaune et violet, sous la loi supérieure des complémentaires, et pratique
avec Tiepolo et Guardi le divisionnisme déjà : elle est impressionniste d'ins-
tinct. Le peintre, enfin, sait maintenant que sa touche, toujours amusante,
est pour qui regarde, comme pour lui-même, une délectation. Alors, Venise

couvre allègrement de peintures décoratives ses églises, ses palais, ses villas.
Et ce n'est plus toile peinte à l'huile et maroufléecomme au temps de Véronèse
et du Tintoret. L'art national de l'Italie, la fresque, déchargée des lourdeurs
de tons que Naples y avait laissées, vient finir à Venise dans une apothéose
lumineuse. Quant à la peinture de chevalet, Venise, seule en Italie, la réduit au
format du tableautin. Car pour la femme, qui est souveraine, l'immense palazzo
construit aux temps glorieux sur le Grand Canal pour les Cornaro, les Conta-
rini, les Vendramin, se divise maintenant en boudoirs, et pour s'y accorder
les grandes toiles s'amenuisent en petits tableaux précieux, prestement enle-
vés. Petite manière, vive lumière, voilà Venise « settecentesque ».

En pareil milieu, trois genres devaient prospérer : le tableau de moeurs, le
portrait et les vues de villes, qui elles-mêmes sont des manières de portraits.
Le « genre », tel que le fixe Pietro Longhi (1702-1762) en ses menues toiles,
est un réalisme poudré. Qu'il saisisse l'anecdote en plein air sur la piazza où
pérore l'arracheurde dents, ou dans la rue où passent les Masques (pl. LIV),

ou dans un intérieur : confessionnal, parloir de couvent, salon de jeu,
boutique d'apothicaire, etc., c'est toujours la chronique spirituelle de Venise,
de celle qui va se reconnaître aux comédies de Goldoni, celle de Bernis et de
Casanova. Les personnages ont une tête minuscule piquée sur une taillelongue.
Le plus souvent, d'ailleurs, l'une n'est qu'un masque sous un tricorne, et
l'autre qu'une cloche énorme, domino sous mantelet. Ce ne sont que marion-
nettes ; mais aussi (car Longhi est un vrai peintre), de belles taches
jaunes et roses dans la claire harmonie grise du tableau. Et quand ce sont les
noirs du domino, ils sont piqués spirituellement, comme points de repère au
jeu des valeurs, tandis que les manteaux de la Renaissance le plaquaient en
sonorités larges et graves. Malgré tout, il manque à ce monde de poupées la
poésie que peut recéler même la vie légère, surtout à Venise. Il y a plus d'éva-
sion chez Lancret.



Le « genre » déborde ces petites oeuvres. Il amenuise le portrait. Une femme,

– et il est significatif que ce soit une femme, – Rosalba Carriera (1675-1757),
multiplie alors à centaines d'exemplaires la figure de la Vénitienne. Rien de
plus expressif de l'époque et du milieu, bien qu'elle soit l'élève d'un minia-
turiste français. D'abord par la présentation : la Rosalba, qui réussit la jeune
femme mieux que l'homme, la pose, avec un peu de monotonie, un bouquet
dans les cheveux, un singe dans les bras (pl. LIV), des roses ou des giroflées
dans la main droite. La figure est inexpressive, la grâce un peu banale. Mais,
ici encore, la passion de Venise pour la clarté s'en donne à coeur-joie. Bleus
dont elle abuse et roses tendres, délicats gris cendrés, jouent autour des den-
telles et des gazes transparentes. Du reste, la Rosalba use spontanément de la
technique lumineuse et sèche, le pastel, qui est le langage nécessaire de sa
vision. Elle est la première à l'avoir dégagéde l'art encore indécis des crayon-
neurs du XVIIe siècle La fine poudre s'écrase en tonalités blondes, dans une
lumière pâlote et falote qui laisse voir l'insuffisance du modelé, l'inconsistant
dans le vaporeux. L'aspect général est crayeux et froid. Mais c'est l'adieu
définitif du génie vénitien aux tenebrosi. Elle en apporte les reflets à Paris

en 1720, à Watteau qui pose devantelle, à Rigaud qui collectionne ses pastels.
Si elle n'avait pas grand'chose à nous apprendre, elle a du moins encouragé
notre élan vers les valeurs claires et notre aspiration à la technique prompte
du crayon de couleur, qui permettra à La Tour, à Perronneau, de capter vite
l'expression qui fuit.

Portrait encore, l'oeuvre de Canaletto, de Bellotto et de Guardi ; mais por-
trait cette fois de la cité la plus caractérisée qui soit. Portrait, non paysage,
comme l'habitude veut qu'on dise. Le paysage, c'était surtout la beauté uni-
verselle que Giorgione et Titien captaient sur la terre ferme autour de Castel-
franco ou de Cadore ; maintenant, la peinture vénitienne se replie sur Venise,

et elle en multiplie amoureusement les aspects précis. C'est reprendre la
tradition de Carpaccio et de Gentile Bellini, abandonnée par les XVIe et
XVIIe siècles. Voilà donc le narcissisme de la dernière heure. On a dit que
Venise ne met pas de sentiment profond dans sa peinture du XVIIIe siècle.
C'en est un pourtant que cette passion dionysiaque de soi-même ; elle enve-
loppait alors la vie de tous.

Voici donc la série des vedute, genre très spécial qui va rayonner même sur



la fin du XVIIIe siècle français, dans les innombrables petites vues de Rome de
Pâris, de Lespinasse, de Maréchal, de Nicolle,des Raguenet. Pour les vedutisti
le motif est double : d'une part, ce sont les architectures, palais, quais, ponts
de marbre en dos d'âne, occasion de cet art très italien qui est toujours plus
ou moins un décor de théâtre, une scénographie : la prospettiva. L'Italie est
en art, de toute antiquité, la patrie de cet illusionnisme. Après la fantaisie
alexandrine des décorations de Pompéi, la géométrie savante des Quattro-
centistes en avait précisé les prestiges. Puis Rome lui prêta ses monuments
antiques et modernes. Et voici que Venise, ramassanttoute cette scienceaccu-
mulée, en orne dès 1499 les bois fameux du Songe de Poliphile, la dresse avec
Véronèse en fiers portiques de marbre, enfin joue, au XVIIIe siècle, avec les
fuites et les profondeurs. Elle-même, elle est essentiellement un magnifique
thèmede prospettiva, un canal fuyant entre deux files de palazzi. Certains des
peintres réunis à l'Académie de Venise, Moretti, Battaglioli, Visentini, vont
chercher la perspective à l'intérieur des monuments, dans les agencements
fantaisistes des lignes et des formes. Mais il y a mieux que cette virtuosité
linéaire : il y a la perspective aérienne, celle des vrais peintres. En fin de compte
la géométrie vénitienne se résout en recherche de plans de clarté. Ces vues de
Venise, ce n'est donc jamais Venise découpée dans l'absolu de ses formes
architecturales ; c'est Venise dans la lumière, ou la lumière à propos de Venise:
façades roses ou grises imprégnées d'air et qui se « dégradent » peu à peu entre
le miroitement de la lagune et le ciel. De là la part énorme faite à la Piazza, à
la Piazzetta, au Palais ducal, au quaides Esclavons, qui sont de larges taches
colorées, aux canaux, qui sont destraînées lumineuses. Petits bonshommessur
les places, gondoles sur les canaux, sont eux-mêmes moins des éléments de la
réalité vénitienne que des tons doués de valeurs. Voilà la poésie de cette pein-
ture irisée, nacrée. De telles oeuvres « paraissent, comme des coquillages,
l'oeuvre de la mer » (Corrado Ricci).

Mais divers sont les maîtres. Luca Carlevaris restitue le premier ce genre
des vedute. Son vrai mérite, c'est d'avoir formé Antonio Canale, le Canaletto
(1697-1768). Car l'élève dépasse le maître par la délicatesse des gris nacrés,

par sa lumière transparente dans la légèreté des ombres. S'il fait toujours
beau dans sa Venise, c'est qu'il veut garder des valeurs claires. Il a été en
Angleterre en 1746 et 1754, et le pays des brumes grises a favorisé son don



des nuances. De toutes façons on n'imagine pas ces oeuvres aux tons de
perle loin des rivages : l'eau marine les a portées et teintées. C'est elle, du
reste, qui est toujours là : Grand Canal devant la Salute (Louvre ; pl. LV)
ou lagune devant le palais des Doges dans la Réception du comte Gergi
(Ermitage ; pl. LVI).

Malgré tout, leur motif essentiel c'est l'architectureet la perspectivequi la
fait fuir sous la lumière fine, correctement, un peu sèchement. Canaletto est
plus qu'un exact : c'est un géomètre, qui tire au trait ses palais, met en épure
leur enfilade et, devant celui des Doges, ne cesse de voir la précisionsous l'en-
veloppe.

On sent mieux le danger de cette rigueur devant l'oeuvre de son neveu
Bernardo Bellotto (1720-1780), plus architecte encore, sauf quand il étend un
paysage d'air et d'espace autour de la Gazzada, au pied des Alpes neigeuses.
Mais sa Venise, comme sa Dresde où il est allé, se dessèche sous un dessin un
peu coupant, dans des tons froids que ne réchauffe pas toujours le ciel gris
et nuageux.

Le poète, c'est Francesco Guardi (1718-1793), élève d'Antonio Canale, mais
très supérieur, et déjà tout près de nous. Personnel jusqu'au lyrisme, inter-
prétant les choses au lieu de les « rendre », substituant spontanément à la
vérité perçue la vérité sentie, qui est la vraie. Il va sans dire que, bien queGuardi
soit, comme tous, allé à Rome, les édifices n'ont ici que leur « valeur » dans la
symphonie, et que leurprécision sedétenddans la mouvanceuniverselle. Il arrive
même que dans la Lagune du Musée Poldi-Pezzoli à Milan (pl. LVII), Venise
n'est plus qu'une fine ligne horizontale blanche, en suspens entre deux infinis
de même ton : le ciel et l'eau. On ne voit plus la géométrie sous-jacente
chez ce vrai peintre, bien plus peintre que Canaletto, et qui risque l'incor-
rection pour rester peintre. L'unique sujet maintenant est la lumière ou la
couleur dans la lumière, rose et blonde, sentie avec un sens exquis des
valeurs, et portée sur un point au lieu d'être égale. Elle fait sur les choses

« comme l'accent tonique sur les voyelles, elle souligne les dominantes »
(C. Ricci). Et dans cette Venise vivante vont et viennent de petits person-
nages en tricorne et mantelet, d'esprit endiablé, campés d'une seule touche,
juste, preste ; de très grande allure pourtant dans leur domino en rotonde.
Hubert Robert se souviendra de ces petites notes vibrantes. Jusque dans
les intérieurs (Salle du Collège au Palais des Doges, Louvre ; pl. LVIII), elles



gardent leur vibration. La facture libre et large, en brio à la moderne, se
joue dans une matière aussi onctueuse que le plancton marin.

Malgré tout, Venise ne s'oublie pas dans la contemplation d'elle-même.
C'est peut-être même quand elle imagine au lieu de regarder, dans la peinture
d'histoire et la pompe décorative, qu'elle atteint la plus haute dionysie, la
libre joie dans la clarté. C'est là qu'avec Sebastiano Ricci (1660-1734), dès le
début du siècle, puis avec G.B. Pittoni (1687-1767), par exemple dans le
Sacrifice de Polyxène (Louvre ; pl. LIX), elle commence à mettre en fuite
l'obscurité des tenebrosi. Ricci, surtout Pittoni et Piazzetta (1682-1754), sont
vifs, déjà brillants et gais. L'expression grave et dramatique de l'ombre dis-
paraît peu à peu dans l'allégresse des tons légers, pour dire des choses qui
sont toujours légères. L'Indovina de Piazzetta (Académie de Venise) est
limpide et fraîche, abondamment nourrie de blanc et largement touchée. Si
parfois quelques gris argentés venus du Caravage, ou plutôt du Guerchin, se
jouent encore sur les chairs, la chanson des roses, des bleus et des jaunes
domine. Ce n'est pas l'ardent Titien qui les hante ni le fauve Tintoret,
mais Véronèse, par sa clarté d'argent et la splendeur de ses portiques de
marbre. Et sur leurs formes longues aux têtes petites on sent l'obsession du
Parmesan, amenuisé jusqu'à la grâce mutine.

Leur gloire, c'est d'avoir préparé Giovan Battista Tiepolo (1696-1770).
Élève du livide Gregorio Lazzaroni, mais beau-frère de Guardi, disciple de
Ricci et de Piazzetta, ce bel artiste n'est pas un miracle, mais un épanouisse-
ment. D'autant plus que les racines de son art vont puiser, par l'intermédiaire
de Fumiani (XVIIe siècle) jusque chez les grands décorateurs du XVIe : son
vrai maître, c'est Véronèse. Peintre de tableaux, il a su garder, jusque dans
la grâce mutine du dessin et la clarté joyeuse du coloris, de tendres accents
religieux, tels que dans la Vierge avec des saintes (Église S. Maria del Rosario,
Venise ; pl. LX). Mais ce hardi manieur de brosse est avant tout un grand
fresquiste. En lui et à Venise jette son suprême éclat l'art national qui
avait commencé avec le Toscan Giotto. Il a le génie de la décoration dans
la lumière, met des jours à la place desmurs, et achève la défaite des « téné-
breux », sans renoncer le moins du monde aux valeurs d'ombre, qui restent
légères. Aux voûtes des églises s'accrochent des visions joyeuses, où la Vierge



s'envoleau milieu d'anges, tout comme Vénus au milieu des Amours (pl. LXI).
Plafonnement, raccourci déformant, aboutissent à des miracles de sotto in
su. Mais plus intéressantes encore sont les fresques des palais et celles des
villas patriciennessemées dans la verdure le long de la Brenta et sur la route
de Trévise. Quadrige du Soleil, Festin ou Embarquement de Cléopâtre comme
au palais Labia de Venise (pl. LXII), cérémonies historiques à la gloire des
Contarini comme à la villa de Mira, c'est toujours musique, amour et douceur
de vivre, sous des parasols verts à reflets lilas dont les demi-teintes jouent
amoureusement sur la gorge nue des jeunes femmes penchées au balcon parmi
des nègres, des nains, des perroquets et de grands lévriers. Escaliers nobles
qui sont des marches de clarté, tribunes de musiciens où la lumière tourne le
balustre, fières architectures dressées, c'est le reflet de Véronèse, encore,
toujours. Véronèse plane comme un dieu solaire sur ce déclin de Venise.
Mais le disciple est plus clair que l'ancêtre et plus virtuosedans la perspective,
qu'ilpoussejusqu'àla magie. Le parti pris de fairevoir leschoses de bas en haut,
exhausséessur des degrés de marbre, réinstaure la scénographie, l'optique du
théâtre, qui est traditionnelleà Venise. Or tout cela consisteà ordonner magis-
tralement l'espace en aérant la composition. Le sens de la respiration large, de
l'étendue, allège la décoration compacte du XVIIe siècle, celle des Romains de
l'école de Pierre de Cortone, qu'il a regardés, mais non suivis.

Dans cette atmosphère légère tourbillonne un monde plus affiné encore que
chez Pittoni et Piazzetta. La femme y règne, quelquefoisméditative et tendre,
plus souvent incarnant la grâce du XVIIIe siècle avec des souvenirs du Par-
mesan, absolument dépourvue d'expression physionomique, mais souriant
parfois à la gaieté universelle de Venise : type que Tiepolo invente selon

son rêve, et peint « de chic » avec les données de sa mémoire. Rêve de poète,
réalisé vite, avec une verve si fougueuse qu'on pense à notre parisien Chéret.
Mais elle a été préparée par une longue patience. En tout cas, c'est le dernier
bouquet de la couleur vénitienne, un peu creuse peut-être après les sonorités
pleines, graves, de Titien et du Tintoret. L'effet général est soyeux. Ce

peintre, qui orchestre ainsi finement la lumière sur des tons de soie, est déjà

un « plein-airiste ». Et sa touche, aussi impétueuse que spirituelle, comme
chez son beau-frère Guardi, étale les couleurs dans une pâte grasse, lar-
gement, en appels de lumière.



Venise déchue, mais qui reste encore la charmante Regina del mare, a donc

ses poètes. Celui-ci l'étourdit un moment de son lyrisme, et porte dans la Véné-
tie, en Bavière à Würzburg, en Espagne au Palais royal de Madrid, les
reflets de ce couchant. Quand il a disparu en 1770, Longhi en 1785, Guardi en
1793,et que Bonaparteapris Venise en 1797, l'art vénitien meurt avec la Répu-
blique. Alors, selon le mot de M. Corrado Ricci, « les algues marines recou-
vrirent peu à peu les escaliers de marbre ».

Pendant que Venise inonde de clarté le déclin de la peinture italienne, Rome
l'encadre de grandeur monumentale et classique. Pourtant les peintres qui
assument ce rôle ne sont pas romains. Italiens ou étrangers, ilsapportent, avec
leur talent personnel, les traditions de leur pays. Mais à tous elle impose le
« style ». Au-dessus de la « petite manière » du XVIIIe siècle, qu'elle va chasser,
elle dresse son prestige ancien et, comme au XVIIe siècle, retrouvesapuissante
vertu de suggestion.

Le Lucquois Pompeo Batoni (1708-1787), il est vrai, apporte à Rome le

« petit goût » français de Boucher, de Coypel, de Van Loo, mais Rome le relève
d'un peu de noblesse antique, pendant que l'influence de Maratta le ouate de
douceur corrègienne. Malgré tout, il faisait horreur à Raphaël Mengs. Mais il
y a un genre où la petite manière, du moins en ce qui concerne les personnages,
peut s'associer avec la majesté romaine : c'est la peinture d'architecture, que
nous venonsde voir fleurir à Venise.Et précisémentces Vénitiens, à commencer
par le dessinateur des bois du Songe de Poliphile en 1499, puis Véronèse, enfin
Canaletto et Guardi, n'auraient pas poursuivi ces belles fuites de monuments
dans la profondeur aérienne s'ils n'avaient vu la Rome monumentale ou reçu
d'elle l'influencesecrète. Laprospettivadu XVIIIesiècle, à Rome, est, en somme,
la collaboration de trois génies : de Bologne toujours savante, de Venise toujours

en voyage vers des fonds de clarté, et de Rome qui fournit les matériaux pres-
tigieux. Ici et là la collaboration à la grande oeuvre scénographique se fait
sous les auspices du théâtre, qui affole l'Italie entière. Il y a cependant une
note qui est proprement romaine et va se propager en Europe : la peinture de
ruines Car la ruine a pour ces artistes des qualités précieuses : l'effet roman-
tique de vétusté, les accents soudains des cassures où l'ombre se tapit, le pit-
toresque de la végétation pariétaire ; et surtout, en abattant les premiers plans



qui font écran, elle met à nu des profondeurs inattendues et secrètes. C'est la
scénographie la plus prenante. Rome l'a triomphalement consacrée.

Toute une dynastie d'artistes en effet, partie de Bologne au XVIIe siècle,
les Bibbiena, exploitent avec grand talent cette magie. Les meilleurs, Ferdi-
nando (1657-1743) et son fils Giuseppe (1696-1756),architectes et décorateurs,
couvrent de perspectives illusoires, en tableaux, en peinturesmurales, en toiles
sur châssis, palais, casinos et scènes de théâtre d'Italie et d'Europe. Ils sont,
avec Vittorio Bigari de Bologne, la Scénographie incarnée : chez eux elle se hausse
à la vraie poésie par l'enivrement de soi-même. Il y a d'eux de fort beaux dessins
aquarellés au Louvre au MuséeBrera, à Bologne, à Vienne, à Dresde,à Munich.
Peu de ruines, mais des « fabriques » de songe, éperdues et précises, labyrinthes
prestigieux jalonnés de portiques à l'infini, où les formess'évanouissent dansun
poudroiement doré : un pur lyrisme. Fernando Bibbiena eut pour élève Pannini
(1691-1764). Celui-ci est plus peintre, et son thèmepropre est la ruine, qui est,
en effet, plus « pittoresque » (pl. LXIII). La perspective aérienne dégrade
délicatement les fonds, et dans le clair-obscur des portiques errent de petits
personnages de fantaisie amusante. Le tout est un peu formule.

Mais peintres et dessinateursont trouvé leur maître dans le maître de l'eau-
forte : Giambattista Piranesi (1720-1778). Graveur sans doute, mais magni-
fique peintre en gravure, qui obtient avec des valeurs de blanc et de noir des
effets puissants de coloris. Par là et par son emprise sur les peintres à venir il

nous appartient deux fois. Né à Venise, tout pénétré de l'esprit décoratif et
monumental de Véronèse (encore), c'est Rome qui lui découvre ses dons. Il
est le prodigieux perspectiviste-poète des Antichità romane (Rome, 1748-
1756), c'est-à-dire de la ruine romaine, rompue, coiffée de végétation,
hantée de visiteurs furtifs qui lèvent la tête vers le géant ou se penchent pour
fouiller ses assises. L'arrière-pensée de toute l'oeuvre est le contraire de celle
de Winckelmann : substituer Rome antique à la Grèce dans l'admiration du
monde comme créatrice et propagatrice de beauté. Il la ressuscite en archéo-
logue, mais la magnifie en visionnaire. La ruine encombre toute la planche, et
s'avance formidable comme une proue de transatlantique, éclairée en oppo-
sitions fantastiques (pl. LXIV). Après tout, le visionnaire voit juste. La Rome
impériale, hérisséede colosses par la mégalomanie des Césars parfois déments,
est elle-même une « vision ». Le lyrisme romantique de Piranesi est donc de



l'objectivité. Et cette fougue d'imagination, toujours soutenue par la triple
science de l'antiquaire, de l'architecte et du perspectiviste, est merveilleu-
sement servie par la virtuosité de la pointe, chargeant ses tailles dans les
ténèbres, ou glissant dans les clartés légères. Dans les Carceri (1745) elle
s'affranchit de toute contrainte : ce sont cauchemars dans des fulgurances de
nuit. Piranesi a fasciné nos peintres ruinistes : Hubert Robert collectionnait
ses estampes. Mais notre XVIIIe siècle a filtré cette dionysie, en attendant
que l'Empire la glaçât.

Rome, en effet, plus encore qu'au XVIIIe siècle, attire les étrangers et les

marque pour la vie. Les Bibbiena, Pannini, Piranesi, sont italiens, mais une
multitude d'autres accourent de toutes les parties de l'Europe respirer ici
l'air qui vivifie. Air des villaspatriciennes,où les escaliers de marbre s'enfoncent
dans les lourdes frondaisons sous la garde des cyprès. Ce genre des « villas », c'est
un avatar original du paysage composé de Poussin, avec, en plus, des mou-
vances lumineuses. Nature humaniste en tout cas, où le génie français respire
l'essence latine. Fragonard, Hubert Robert, l'abbé de Saint-Non,Nicolle, Pâris,
Chastelet, y ont fixé en peinture, en chaudes sanguines, en sépias, en gravures,
leur rêve de bonheur. Rome des ruines aussi, où la vie populaire et familière,
grouillant dans la majesté des débris, piquesa tacheéclatantedans leur ombre.

« Robert des Ruines » reprendra durant toute sa vie ce thème d'humour et
de luminisme poétique.

Enfin, la Rome de Benoît XIV à Pie VI a une autre vertu. Centre de con-
vergence des révélationsqueprodiguent au monde émerveillé les fouilles d'Her-
culanum (1738) et de Pompéi (1755), elle a les beaux antiques qu'elle installe

au Vatican ou chez les cardinaux, les savantsouvragesillustrés qui les publient,
elle est le foyer du « néo-hellénisme » qui rayonne sur l'Europe. Les eaux-fortes
de Piranesi mult pliaient déjà cette antiquité, qui est maintenant la jeunesse.
Mais ce n'était qu'un poète. Voici qu'une curieuse collaboration s'organise
entre Rome et l'esprit allemand. Ce n'est certes pas pour capter la vie. Raphaël
Mengs, installé à Rome en 1747, est bien, dans ses beaux portraits,un coloriste
sensuel, avide de pourpre, mais ce n'est pas en cela qu'il est allemand.Devant
la mythologie, qui est de la « peinture d'histoire », cet ennemi de la petite
manière et de Batoni, dévot à l'antique et à Raphaël, se met d'instinct à com-
poser en bas-relief, dessine selon la « correction » et la « pureté », échantillonne



des couleurs sans résonances : voilà tout le prix du fameux Parnasse de la
Villa Albani. Même froideur chez la Suissesse Angelika Kaufmann, installée
à Rome en 1782, chez l'Écossais Gavin Hamilton, qui exhume la Villa d'Hadrien
à Tivoli et, dans son Histoire de Pâris au plafond de la Villa Borghèse, essaie
de figer en noblesse classique le charme féminin du XVIIIe siècle qui reste en
lui. Bref, c'est l'Académisme.

Il puise son funeste prestige dans l'esthétique d'un autre Allemand ins-
tallé à Rome dès 1756 et familier du cardinal Albani : Winckelmann (1717-
1768). Sa science, courte de vue, mais immense, sérieuse, inaugure dans son
Histoire de l'art antique (1764) l'archéologie classique moderne. Malheureuse-
ment, son goût ne vaut pas sa science : c'est un néo-platonisme glacial, qui veut
accrocher l'Art à l'idée éternelle du Beau et ramène la vie à l'antique gréco-
romain, qu'il croit grec. Par bonheur, la doctrine en a souffert plus que l'art
lui-même, l'art concret, qui échappe par grâce d'état à cet air raréfié. Dans le
Serment des Horaces, que David a voulu peindre dans son atmosphère natu-
relle, à Rome en 1784, ni l'archéologie « étrusque », ni la plastique gréco-
romaine, ni l'héroïsme républicain, n'étouffent le sens robustede la vie. Ce réa-
liste de race reste plus près du modèle vivant que de la statue.

En vérité, Rome n'étant que l'animatrice des peintres étrangers, c'est à
Venise que lapeinture proprement italienne finit, à la mort de Tiepolo en 1770,
et à celle de Guardi en 1793. De la fin du XIIIe siècle à la fin du XVIIIe,
elle avait vécu cinq cents ans de vie intense, féconde, dans une évolution
très « organique » dont la courbe reste dans les yeux. En attendant le beau
réveil de la fin du XIXe siècle, c'est la France qui devient l'initiatrice.
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