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Préface de I’auteur

Je veux expliquer comment une famille, un
petit groupe d’€tres, se comporte dans une
societé, en s’épanouissant pour donner naissance
a dix, a vingt individus, qui paraissent, au
premier coup d’ceil, profondément dissemblables,
mais que I’analyse montre intimement li€s les uns
aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la
pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant
la double question des temperaments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’un homme a un autre homme. Et quand je
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains
tout un groupe social, je ferair voir ce groupe a
I’ceuvre, comme acteur d’une époque historique,
je le créerar agissant dans la complexite¢ de ses
efforts, j’analyserai a la fois la somme de volont¢
de chacun de ses membres et la pousse€e générale



de I’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille
que je me propose d’¢tudier, a pour
caracteristique le débordement des appétits, le
large soulévement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, a la suite d’une
premicre I€sion organique, et qui déterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de
cette race, les sentiments, les désirs, les passions,
toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiquement,
ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la
societé contemporaine, ils montent a toutes les
situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que recoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent
ainsi le Second Empire, a 1’aide de leurs drames
individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la
trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les



documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume était méme écrit, lorsque la chute des
Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et
que toujours je trouvais fatalement au bout du
drame, sans oser I’espérer si prochaine, est venue
me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon ceuvre. Celle-ci est, des aujourd’hui,
complete ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle
devient le tableau d’un régne mort, d’une étrange
epoque de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes,
est donc, dans ma pensée, I’Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le second empire. Et le
premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZoLA.

Paris, le 1* juillet 1871.



Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de
Rome, située au sud de la wville, on trouve, a
droite de la route de Nice, apres avoir dépasse les
premicres maisons du faubourg, un terrain vague
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-
Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une
certaine ¢tendue, qui s’allonge au ras du trottoir
de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un coté, a droite, une ruelle, qui va
se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée
de masures ; a gauche et au fond, elle est close
par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on apergoit les branches hautes
des muriers du Jas-Meiffren, grande propriéte qui
a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi
fermée de trois cotes, 1’aire est comme une place
qui ne conduit nulle part et que les promeneurs



seuls traversent.

Anciennement, il y avait la un cimeticre placé
sous la protection de saint Mittre, un saint
provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimeticre, qui
ctait resté¢ ferme pendant des années. La terre, que
I’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siecle,
suait la mort, et ’on avait di ouvrir un nouveau
champ de sépultures a ’autre bout de la ville.
Abandonné, I’ancien cimetiere s’était épuré a
chaque printemps, en se couvrant d’une
vegetation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup
de béche sans arracher quelque lambeau humain,
eut une fertilit¢ formidable. De la route, apres les
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait
les pointes des herbes qui débordaient les murs ;
en dedans, c’était une mer d’un vert sombre,
profonde, piquée de fleurs larges, d’un é&clat
singulier. On sentait en dessous, dans I’ombre des
tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et
suintait la s¢ve.



Une des curiosités de ce champ ¢tait alors des
poiriers aux bras tordus, aux nceuds monstrueux,
dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégofit ;
mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les
poires, avant méme qu’elles fussent mires.

La vie ardente des herbes et des arbres eut
bientdt dévoré toute la mort de 1’ancien cimeticre
Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva
qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce
cloaque, que les senteurs peénétrantes des
giroflées sauvages. Ce fut I’affaire de quelques
etes.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de
ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit
les murs longeant la route et I’impasse, on
arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimeticre. Le sol fut fouillé a
plusieurs metres, et ’on amoncela, dans un coin,



les ossements que la terre voulut bien rendre.
Pendant prés d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, joucrent aux boules avec
des cranes ; de mauvais plaisants pendirent, une
nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordons de
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour ou
I’on se décida a aller jeter le tas d’os au fond d’un
trou creusé¢ dans le nouveau cimetiere. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul
tombereau transportant des debris humains,
comme 1l aurait transporté des platras. Le pis ¢€tait
que ce tombereau devait traverser Plassans dans
toute sa longueur, et que le mauvais pave des rues
lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments
d’os et des poignées de terre grasse. Pas la
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et
brutal. Jamais ville ne fut plus écceurce.

Pendant plusieurs années, le terrain de I’ancien
cimetiere Saint-Mittre resta un objet d’épouvante.
Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande
route, 11 demeura désert, en proie de nouveau aux



herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pas
trouver d’acquéreur ; peut-tre le souvenir du tas
d’os et de ce tombereau allant et venant par les
rues, seul, avec le lourd entétement d’un
cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-Etre faut-
il plutot expliquer le fait par les paresses de la
province, par cette répugnance qu’elle €prouve a
détruire et a reconstruire. La vérite est que la ville
garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier
son désir de le vendre. Elle ne [D’entoura
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut.
Et, peu a peu, les années aidant, on s’habitua a ce
coin vide ; on s’assit sur I’herbe des bords, on
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds
des promeneurs eurent us¢ le tapis d’herbe, et que
la terre battue fut devenue grise et dure, I’ancien
cimetiere eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer
tout souvenir répugnant, les habitants furent, a
leur 1insu, conduits lentement a changer
I’appellation du terrain ; on se contenta de garder
le nom du saint, dont on baptisa également le cul-
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; 1l y



eut ’aire Saint-Mittre et ’'impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente
ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie
particuliere. La ville, bien trop insouciante et
endormie pour en tirer un bon parti, I’a louée,
moyennant une faible somme, a des charrons du
faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle
est encore aujourd’hui encombrée de poutres
enormes, de dix a quinze metres de longueur,
gisant ¢a et la, par tas, pareilles a des faisceaux de
hautes colonnes renversees sur le sol. Ces tas de
poutres, ces sortes de mats poses parallelement et
qui vont d’un bout du champ a I’autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des picces de
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains
endroits, compleétement recouvert par une espece
de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n’arrive a marcher qu’avec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se
livrent a cet exercice. On les voit sautant les gros
madriers, suivant a la file les arétes étroites, se
trainant a califourchon, jeux variés qui se
terminent généralement par des bousculades et
des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine,



serrés les uns contre les autres, sur le bout mince
d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus
du sol, et ils se balancent pendant des heures.
L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de
recréation ou tous les fonds de culotte des
galopins du faubourg viennent s’user depuis plus
d’un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un
caractere etrange, c’est I’¢lection de domicile
que, par un usage traditionnel, y font les
bohémiens de passage. Deés qu’une de ces
maisons roulantes, qui contiennent une tribu
enticre, arrive a Plassans, elle va se remiser au
fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-
elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande
aux allures singulieres, quelque troupe d’hommes
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi
lesquels on voit se rouler a terre des groupes de
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein
air, devant tous, faisant bouillir leur marmite,
mangeant des choses sans nom, ¢talant leurs
nippes trouc¢es, dormant, se battant, s’embrassant,
puant la saleté et la misere.



Le champ mort et désert, ou les frelons
autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est
ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent
de bruit les querelles des bohémiens et les cris
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une
scierie, qui débite dans un coin les poutres du
chantier, grince, servant de basse sourde et
continue aux voix aigres. Cette scierie est toute
primitive : la piece de bois est posée sur deux
tréteaux ¢€leveés, et deux scieurs de long, I’'un en
haut, monté sur la poutre méme, 1’autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une
large et forte lame de scie un continuel
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures,
ces hommes se plient, pareils a des pantins
articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long
de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou
trois metres, et méthodiquement construits,
planche a planche, en forme de cube parfait. Ces
sortes de meules carrées, qui restent souvent la
plusieurs saisons, rongees d’herbes au ras du sol,
sont un des charmes de ’aire Saint-Mittre. Elles



menagent des sentiers mystérieux, étroits et
discrets, qui conduisent a une allée plus large,
laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert,
une bande de verdure d’ou I’on ne voit que des
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs
sont tendus de mousse et dont le sol semble
couvert d’un tapis de haute laine, régnent encore
la végétation puissante et le silence frissonnant de
I’ancien cimetiere. On y sent courir ces souffles
chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent des vieilles tombes chauffees par les
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de
Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de
tiédeur, de solitude et d’amour. C’est 1a ou 1l est
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car il
n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied I’herbe humide, d’y déterrer des fragments
de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts
qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les
enfants seuls vont derriecre les tas de bois
lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte
reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier



encombré de poutres et gris de poussiere. Le
matin et I’aprés-midi, quand le soleil est tiede, le
terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi
les pieces de bois et des bohémiens attisant le feu
sous leur marmite, la silhouette seche du scieur
de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier
de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ
d’¢éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui
parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le
tombereau 1égendaire.

Lorsque la nuit tombe, I’aire Saint-Mittre se
vide, se creuse, pareille a un grand trou noir. Au
fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du
feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse
¢paisse des ténebres. L’hiver surtout, le lieu
devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune



homme sortit doucement de I’impasse Saint-
Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On ¢était dans les premiers
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La
lune, pleine en ce moment, avait ces clartés
aigués particuliecres aux lunes d’hiver. Le
chantier, cette nuit-la, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ;
¢clairé de larges nappes de lumicre blanche, il
s’étendait dans le silence et I’immobilité du froid,
avec une meélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes
sur le bord du champ, regardant devant lui d’un
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers
la terre, luisait au clair de lune. Serrant 1’arme
contre sa poitrine, il scruta attentivement du
regard les carrés de téncbres que les tas de
planches jetaient au fond du terrain. Il y avait la
comme un damier blanc et noir de lumicre et
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu
de I’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient,
allongés, étroits, bizarres, pareils a wune



monstrueuse figure géométrique tracée a ’encre
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de
poutres, n’¢tait qu’un vaste lit ou la clarte
dormait, a peine striée de minces raies noires par
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros
madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence
glacé, ce flot de mats couchés, immobiles,
comme raidis de sommeil et de froid, rappelait
les morts du vieux cimeticre. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’ceil ;
pas un étre, pas un souffle, aucun péril d’étre vu
ni entendu. Les taches sombres du fond
I’inquiétaient davantage. Cependant, apres un
court examen, 1l se hasarda, 1l traversa
rapidement le chantier.

Des qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa
marche. Il ¢était alors dans I’allée verte qui longe
la muraille, derriere les planches. La, il n’entendit
méme plus le bruit de ses pas; I’herbe gelée
craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-Etre parut s’emparer de lui. Il devait aimer
ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de
cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a



une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune,
glissant entre deux tas de planches, coupait
I’herbe d’une raie de lumiere. Tout dormait, les
téncbres et les clartés, d’'un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa
longueur. Au bout, a I’endroit ou les murailles du
Jas-Meiffren font un angle, il s’arréta, prétant
I’oreille, comme pour €couter si quelque bruit ne
venait pas de la propriété voisine. Puis,
n’entendant rien, il se baissa, €carta une planche
et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait la, dans I’angle, une vieille pierre
tombale, oublice lors du déménagement de
I’ancien cimetiere, et qui, posée sur champ et un
peu de biais, faisait une sorte de banc ¢élevé. La
pluie en avait eémiett¢ les bords, la mousse la
rongeait lentement. On elt cependant pu lire
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe
grave sur la face qui entrait en terre : Cy-gist...
Marie... morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme,
¢coutant de nouveau et n’entendant toujours rien,



se décida a monter sur la pierre. Le mur ¢tait bas ;
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-dela
de la rangée de miriers qui longe la muraille, il
ne vit qu’une plaine de lumiere ; les terres du Jas-
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous
la lune comme une immense pi¢ce de linge écru ;
a une centaine de meétres, 1’habitation et les
communs habités par le méger faisaient des
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme
regardait de ce c6té avec inquiétude, lorsqu’une
horloge de la ville se mit a sonner sept heures, a
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre, comme surpris et soulage.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent a
une longue attente. Il ne semblait méme pas
sentir le froid. Pendant preés d’une demi-heure, il
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin
noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le
gagna, et sa téte se trouva en pleine clarté.

C’était un garcon a ’air vigoureux, dont la
bouche fine et la peau encore délicate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept



ans. Il €tait beau d’une beaute¢ caractéristique.

Sa face, maigre et allongee, semblait creusée
par le coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le
front montueux, les arcades sourciliéres
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton
fait d’un large meéplat, les joues accusant les
pommettes et coupées de plans fuyants,
donnaient a la téte un relief d’une vigueur
singulicre. Avec 1’age, cette téte devait prendre
un caractére osseux trop prononcé, une maigreur
de chevalier errant. Mais, a cette heure de
puberté, a peine couverte aux joues et au menton
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse
par certaines mollesses charmantes, par certains
coins de la physionomie restés vagues et
enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore
noy¢s d’adolescence, mettaient aussi de la
douceur dans ce masque énergique. Toutes les
femmes n’auraient point aim¢ cet enfant, car il
c¢tait loin d’€tre ce qu’on nomme un joli garcon ;
mais I’ensemble de ses traits avait une vie si
ardente et si sympathique, une telle beauté
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
province, ces filles brilées du Midi, devaient



réver de lui, lorsqu’il venait a passer devant leur
porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre
tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de
ses jambes. Il était de taille moyenne, 1€gerement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des
mains d’ouvrier, que le travail avait déja durcies,
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chausses
de gros souliers lace€s, paraissaient forts, carrés du
bout. Par les attaches et les extrémités, par
I’attitude alourdie des membres, il était peuple ;
mais il y avait en lui, dans le redressement du cou
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre I’abrutissement du métier
manuel qui commengait a le courber vers la terre.
Ce devait étre une nature intelligente noyée au
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un
de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir
rayonnants de leur €paisse enveloppe. Aussi, dans
sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte a son insu de se sentir incomplet et de ne
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont



les  ignorances  ¢taient  devenues  des
enthousiasmes, cceur d’homme servi par une
raison de petit garcon, capable d’abandons
comme une femme et de courage comme un
heéros. Ce soir-1a, il ¢€tait vétu d’un pantalon et
d’une veste de velours de coton verdatre a petites
cotes. Un chapeau de feutre mou, posé
Iégerement en arricre, lui jetait au front une raie
d’ombre.

Lorsque la demie sonna a 1’horloge voisine, il
fut tiré en sursaut de sa réverie. En se voyant
blanc de lumicre, i1l regarda devant lui avec
inquictude. D’un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa
réverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains
se glacaient, et 'impatience le reprit. Il monta de
nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren,
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son
fusil dans le tas de planches, ou 1l 1’avait caché, et
s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme
¢tait une longue et lourde carabine qui avait sans
doute appartenu a quelque contrebandier ; a
I’épaisseur de la crosse et a la culasse puissante



du canon, on reconnaissait un ancien fusil a
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en
fusil a piston. On voit de ces carabines-la
accrochées dans les fermes, au-dessus des
cheminées. Le jeune homme caressait son arme
avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon,
examina attentivement la crosse. Peu a peu, il
s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se
meélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la
carabine en joue, visant dans le vide, comme un
conscrit qui fait 1’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il
gardait son arme en joue depuis une grande
minute, lorsqu’une voix, légere comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu 1a, Silvere ? demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d’un bond,
se trouva sur la pierre tombale.

— Oui, oui, repondit-il, en étouffant ¢galement
sa voix... Attends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une



te¢te de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilit¢ singuliere,
s’¢tait aidée du tronc d’un mdrier et avait grimpé
comme une jeune chatte. A la certitude et a
I’aisance de ses mouvements, on voyait que cet
¢trange chemin devait lui étre familier. En un clin
d’eil, elle se trouva assise sur le chaperon du
mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa
sur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de
gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

—Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai
couru, je suis tout essoufflée.

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere
en train de rire, il regardait ’enfant d’un air
chagrin. Il s’assit a coté d’elle, en disant :

—Je wvoulais te voir, Miette. Je t’aurais
attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur



I’herbe. Elle devint grave, elle murmura :
— Ah !... c’est décidé... voila ton fusil...
Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvere d’une voix plus mal
assureée encore, c’est mon fusil... J’ai préfére le
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela 1’aurait
inquietée... Je vais le cacher, je viendrai le
chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir
détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laiss€e sur I’herbe, 1l se leva et la glissa
de nouveau dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se
rasseyant, que les insurgés de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx ¢étaient en marche, et
qu’ils avaient passé la nuit derniere a Alboise. Il a
¢té décidé que nous nous joindrions a eux. Cet
apres-midi, une partie des ouvriers de Plassans
ont quitt¢ la ville; demain, ceux qui restent
encore iront retrouver leurs freres.

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase



juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus
vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais
le droit est de notre coté, nous triompherons.

Miette €coutait Silvere, regardant devant elle,
fixement, sans voir. Quand il se tut :

— C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence :

—Tu m’avais avertie... cependant j’espérais
encore... Enfin, c’est décidé.

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin
désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme
melancolique ; 1l n’y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur I’herbe 1’ombre des tas de
planches. Le groupe form¢ par les deux jeunes
gens sur la pierre tombale €tait devenu immobile
et muet, dans la clarte pale. Silvere avait passe le
bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’¢tait laissée aller contre son ¢épaule. Ils
n’échangerent pas de baisers, rien qu’une €treinte
ou D’amour avait I’innocence attendrie d’une
tendresse fraternelle.



Miette était couverte d’une grande mante
brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds
et ’enveloppait tout entiere. On ne voyait que sa
t€te et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvrieres portent encore, en
Provence, ces larges mantes, que I’on nomme
pelisses dans le pays, et dont la mode doit
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejete
le capuchon en arriere. Vivant en plein air, de
sang brhlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa
t€te nue se détachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’¢était une enfant,
mais une enfant qui devenait femme. Elle se
trouvait a cette heure indécise et adorable ou la
grande fille nait dans la gamine. Il y a alors, chez
toute adolescente, une dé¢licatesse de bouton
naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs
de I’enfance; la femme se dégage avec ses
premiers embarras pudiques, gardant encore a
demi son corps de petite fille, et mettant, a son
insu, dans chacun de ses traits, I’aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est



mauvaise ; celles-la  croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme
des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes
celles qui sont riches de sang et qui vivent en
plein air, c’est une heure de grace peénctrante
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize
ans. Bien qu’elle fit forte d¢ja, on ne lui en efit
pas donn¢ davantage, tant sa physionomie riait
encore, par moments, d’un rire clair et naif.
D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme
s’épanouissait rapidement en elle grace au climat
et a la vie rude qu’elle menait. Elle €tait presque
aussi grande que Silvere, grasse et toute
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait
pas la beauté¢ de tout le monde. On ne I’elit pas
trouvée laide; mais elle et paru au moins
ctrange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle
avait des cheveux superbes; plantés rudes et
droits sur le front, ils se rejetaient puissamment
en arriere, ainsi qu’une vague jaillissante, puis
coulaient le long de son crane et de sa nuque,
pareils a une mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, d’un noir
d’encre. Ils étaient si €pais qu’elle ne savait qu’en



faire. Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs
brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le
plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils
tinssent moins de place, puis elle les massait
derricre sa téte. Elle n’avait guere le temps de
songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce
chignon énorme, fait sans glace et a la hate,
prenait sous ses doigts une grice puissante. A la
voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de
cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et
sur son cou comme une peau de béte, on
comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la
ligne sombre des cheveux, le front, trés bas, avait
la forme et la couleur dorée d’un mince croissant
de lune. Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez
court, large aux narines et releve du bout ; les
Ievres, trop fortes et trop rouges, eussent paru
autant de laideurs, si on les elit examinés a part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face,
vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du
visage formaient un ensemble d’une étrange et
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant
la tete en arricre et la penchant mollement sur son



¢paule droite, elle ressemblait a la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore,
ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux
crépus que les eclats de sa joie agitaient sur sa
nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et,
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de
treize ans, 1l fallait voir combien 1l y avait
d’innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, il fallait surtout remarquer la
délicatesse encore enfantine du menton et la
puret¢ molle des tempes. Le visage de Miette,
halé par le soleil, prenait, sous certains jours, des
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait
déja au-dessus de sa lévre supérieure une ombre
légere. Le travail commengait a déformer ses
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées
de bourgeoise.

Miette et Silvere resterent longtemps muets.
Ils lisaient dans leurs pensées inquictes. Et, a
mesure qu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et I’inconnu du lendemain, ils se serraient
d’une ¢étreinte plus etroite. Ils s’entendaient



jusqu’au cceur, 1ls sentaient I’inutilite et la
cruauté de toute plainte faite a voix haute. La
jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle ¢touffait, elle dit en une phrase
leur inquictude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-clle
en se pendant au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et
craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en frére qui ne trouve pas d’autre
consolation. Ils se séparcrent, ils retomberent
dans leur silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne
s’appuyait plus contre 1’épaule de Silvere, elle
sentait son corps se glacer. La veille, elle n’efit
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allee
deéserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis
plusieurs saisons, ils vivaient si heurecusement
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

—J’a1 bien froid, dit-elle, en remettant le
capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda



le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous
pouvons faire un bout de promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-€tre pas de
longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces
causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journeées.

—Oui, marchons, répondit-elle vivement,
allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu
voulais.

IlIs quitterent le banc et se cacherent dans
I’ombre d’un tas de planches. La, Miette écarta sa
pelisse, qui ¢était piquée a petits losanges et
doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta
un pan de ce chaud et large manteau sur les
epaules de Silvere, I’enveloppant ainsi tout entier,
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le
méme vétement. Ils passeérent mutuellement un
bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.
Quand ils furent ainsi confondus en un seul étre,
quand ils se trouverent enfouis dans les plis de la
pelisse au point de perdre toute forme humaine,
ils se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant
vers la route, traversant sans crainte les espaces



nus du chantier, blancs de lune. Miette avait
enveloppé Silvere, et celui-ci s’¢tait préteé a cette
opération d’une fagon toute naturelle, comme si
la pelisse leur eut, chaque soir, rendu le méme
service.

La route de Nice, aux deux cotés de laquelle
se trouve bati le faubourg, était bordee, en 1851,
d’ormes  séculaires, vieux ge€ants, ruines
grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalit¢ proprette de la ville a remplacés,
depuis quelques années, par de petits platanes.
Lorsque Silvere et Miette se trouverent sous les
arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir
les branches monstrueuses, ils rencontrérent, a
deux ou trois reprises, des masses noires qui se
mouvaient silencieusement, au ras des maisons.
C’¢étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermeétiquement clos dans un pan d’¢toffe,
promenant au fond de ’ombre leur tendresse
discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce
genre de promenade. Les garcons et les filles du
peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui



ne sont pas fachés de s’embrasser un peu
auparavant, ignorent ou se réfugier pour €changer
des baisers a 1’aise, sans trop s’exposer aux
bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entiere liberté, s’ils louaient une
chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils
seraient, le lendemain, le scandale du pays ;
d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs,
de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils
ont pris un moyen terme: ils battent les
faubourgs, les terrains vagues, les allées des
routes, tous les endroits ou i1l y a peu de passants
et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de
prudence, comme tous les habitants se
connaissent, i1ls ont le soin de se rendre
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille
entiecre. Les parents tolerent ces courses en
pleines ténebres ; la morale rigide de la province
ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s’arrétent jamais dans les coins ni
ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut
guere que s’embrasser en marchant. Parfois



cependant une fille tourne mal : les amants se
sont assis.

Rien de plus charmant, en vérit€¢, que ces
promenades d’amour. L’imagination caline et
inventive du Midi est la tout entiere. C’est une
veritable mascarade, fertile en petits bonheurs et
a la portée des mis€rables. L’amoureuse n’a qu’a
ouvrir son veétement, elle a un asile tout prét pour
son amoureux ; elle le cache sur son cceur, dans
la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou
dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une
saveur particuliecrement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une
volupté pénétrante aux baisers €changes, ce doit
¢tre la certitude de pouvoir s’embrasser
impunément devant le monde, de rester des
soirées en public aux bras I'un de I’autre, sans
courir le danger d’€tre reconnus et montrés au
doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune,
il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses Se
mouvoir, c’est I’amour qui passe, rien de plus ;



I’amour sans nom, I’amour qu’on devine et qu’on
ignore. Les amants se savent bien caches ; ils
causent a voix basse, ils sont chez eux ; le plus
souvent 1ls ne disent rien, ils marchent pendant
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés
ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est
tres voluptueux et tres virginal a la fois. Le climat
est le grand coupable; lui seul a di d’abord
inviter les amants a prendre les coins des
faubourgs pour retraites. Par les belles nuits
d’¢été, on ne peut faire le tour de Plassans sans
découvrir, dans ’ombre de chaque pan de mur,
un couple encapuchonné ; certains endroits, 1’aire
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frolent lentement, sans
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on
dirait les invités d’un bal mysteérieux que les
¢toiles donneraient aux amours des pauvres gens.
Quand 1l fait trop chaud et que les jeunes filles
n’ont plus leurs pelisses, elles se contentent de
retrousser leur premicre jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils
descendaient la route de Nice, Silvere et Miette
ne songeaient guere a se plaindre de la froide nuit



de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg
endormi sans ¢échanger une parole. Ils
retrouvaient, avec une muette joie, le charme
tiede de leur étreinte. Leurs cceurs étaient tristes,
la félicité qu’ils goltaient a se serrer 1’un contre
|’autre avait 1’émotion douloureuse d’un adieu, et
il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la
douceur et I’amertume de ce silence qui bergait
lentement leur marche. Bientot, les maisons
devinrent plus rares, ils arriverent a 1’extrémité
du faubourg. La, s’ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille,
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue
allée de miuriers. En passant, Silvere et Miette
jeterent instinctivement un regard dans la
propriéte.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route
descend par une pente douce jusqu’au fond d’une
vallée qui sert de lit a une petite riviere, la
Viorne, ruisseau 1’été et torrent I’hiver. Les deux
rangeées d’ormes continuaient, a cette époque, et
faisaient de la route une magnifique avenue,



coupant la coOte, plantée de ble et de vignes
maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques.
Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et
froide, les champs fraichement labourés
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils a
de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient
amorti tous les bruits de 1’air. Au loin, la voix
sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans
I’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commence a
descendre ’avenue, la pensée de Miette retourna
au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser
derriere eux.

— J’al eu grand-peine a m’échapper ce soir,
dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a me
congédier. Il s’était enferme dans un cellier, et je
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru tres
effrayé, ce matin, des événements qui se
préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra
un temps ou nous nous verrons librement toute la
journée... Il ne faut pas se chagriner.



— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte,
tu as de I’espérance, toi... Il y a des jours ou je
suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux
qui me désolent ; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretés de mon oncle et des
besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire
de moi une paysanne ; j’aurais peut-€tre mal
tourn€ ; car vois-tu, Silvere, i1l y a des moments
ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre
morte... Je pense a celui que tu sais...

En pronongant ces dernicres paroles, la voix
de DP’enfant se brisa dans un sanglot. Silvere
I’interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi, dit-1l. Tu m’avais promis de moins
songer a cela. Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

—Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ?
Quand nous serons mari€s, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me
tends la main. Mais que veux-tu? j’ai des
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me



semble qu’on m’a fait tort, et alors j’a1 des envies
d’étre méchante. Je t’ouvre mon cceur, a toi.
Chaque fois qu’on me jette le nom de mon pere
au visage, J’éprouve une brilure par tout le corps.
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la
Chantegreil ! cela me met hors de moi; je
voudrais les tenir pour les battre.

Et, apres un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups
de fusil... Tu es bien heureux.

Silvere 1’avait laissée parler. Au bout de
quelques pas, 1l dit d’une voix triste :

— Tu as tort, Miette ; ta colére est mauvaise. 1l
ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je
vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai
aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je
voudrais €tre un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit
qu’elle I’avait mécontenté. Toute sa fievre tomba.
Elle balbutia d’une voix suppliante :



— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui
me chagrine et qui me jette a ces idées-la. Je sais
bien que tu as raison, que je dois étre humble...

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses
mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colere
aux larmes comme une enfant. Il faut étre
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si
douloureusement le souvenir, laissa les amoureux
tout attristés pendant quelques minutes. Ils
continuerent a marcher, la téte basse, troublés par
leurs pensees. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que to1 ?
demanda Silveére, revenant malgré lui a la
conversation. Si ma grand-me¢re ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part
I’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et
qui m’a appris a aimer la République, tous mes
autres parents ont ’air de craindre que je ne les
salisse, quand je passe a coté d’eux.



Il s’animait en parlant; il s’¢tait arréte,
retenant Miette au milieu de la route.

—Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je
n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si
nous triomphons, il faudra que je leur dise leur
fait, a ces beaux messieurs. C’est I’oncle Antoine
qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre
retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette 1’entraina doucement. Ils se remirent a
marcher.

—Tu I’aimes bien ta République, dit ’enfant
en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant
qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au
fond de son rire. Peut-€tre se disait-elle que
Silvere la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton
grave :

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon
cceur. J’aime la République, vois-tu, parce que je
t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra
beaucoup de bonheur, et ¢’est pour une part de ce



bonheur que je m’¢loignerai demain matin... Tu
ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un
homme doit €tre fort. C’est beau, le courage !... Il
faut me pardonner d’étre jalouse. Je voudrais bien
étre aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore
davantage, n’est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta
avec une vivacité et une naiveté charmantes :

—Ah! comme je t’embrasserai volontiers,
quand tu reviendras !

Ce cri d’un cceur aimant et courageux toucha
profondément Silvere. Il prit Miette entre ses bras
et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant
se défendit un peu en riant. Et elle avait des
larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait
a dormir, dans I’tmmense paix du froid. Ils
¢taient arrivés au milieu de la cote. La, a gauche,
se trouvait un monticule assez ¢levé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin
a vent ; la tour seule restait tout écroulée d’un



coté. C’était le but que les jeunes gens avaient
assigné a leur promenade. Depuis le faubourg, ils
allaient devant eux, sans donner un seul coup
d’ceil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut
bais¢ Miette sur les joues, Silvere leva la téte. 1l
apercut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il.
Voici le moulin. Il doit étre pres de neuf heures et
demie, 1l faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle,
quelques pas seulement, jusqu’a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se
mirent de nouveau a descendre la cote. Ils ne
craignaient plus les regards des curieux ; depuis
les dernieres maisons, ils n’avaient pas rencontré
ame qui vive. Ils n’en resterent pas moins
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse,
ce vétement commun, €tait comme le nid naturel
de leurs amours. Elle les avait cachés pendant
tant de soirées heureuses! S’ils s’étaient
promenés coOte a coOte, ils se seraient crus tout



petits et tout 1solés dans la vaste campagne. Cela
les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
¢tre. Ils regardaient, a travers les plis de la
pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux
bords de la route, sans éprouver cet €crasement
que les larges horizons indifférents font peser sur
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils
avaient emporte¢ leur maison avec eux, jouissant
de la campagne comme on en jouit par une
fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes
de lumiere dormante, ces bouts de nature, vagues
sous le linceul de I’hiver et de la nuit, cette vallée
entiere qui, en les charmant, n’était cependant pas
assez forte pour se mettre entre leurs deux ceeurs
serrés I’un contre ’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation
suivie ; 1ls ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a
la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation a
la vue d’un coin de paysage, prononcant de rares
paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par
la tiédeur de leurs corps. Silvére oubliait ses
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait



plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-étre.
Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu
ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils
s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arriverent bientot a la
petite traverse dont Miette avait parlé, bout de
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a
un village bati au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arréterent pas, ils continuerent a descendre, en
feignant de ne point voir ce sentier qu’ils
s’¢taient promis de ne point deépasser. Ce fut
seulement quelques minutes plus loin que Silvere
murmura :

— Il doit €tre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit
la jeune fille. Je marcherais bien comme cela
pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’une voix caline :

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux
prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour tout de



bon, nous rebrousserons chemin.

Silvere, que la marche cadencée de 1’enfant
bergait, et qui sommeillait doucement, les yeux
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur
extase. Ils avancaient d’un pas ralenti, par crainte
du moment ou 1l leur faudrait remonter la cote ;
tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher a I’éternité de cette étreinte qui les liait
I’un a Dautre ; le retour, c’¢tait la séparation,
I’adieu cruel.

Peu a peu, la pente de la route devenait moins
rapide. Le fond de la vallée est occupé par des
prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant
a ’autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent
du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

—Bah! s’¢cria Silvere a son tour, en
apercevant les premicres nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le
jeune homme par le cou et [1’embrassa
bruyamment.



A TPendroit ou commencent les haies, la
longue avenue d’arbres se terminait alors par
deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au
ras de la route, nus, pareils a une large bande de
laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de
la riviere. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’ailleurs, a peine trois cents metres. Les
amoureux mirent un bon quart d’heure pour
franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs
lenteurs, ils se trouverent sur le pont. Ils
s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le
versant oppos¢ de la wvallée; mais 1ls ne
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle
fait un coude brusque, a un demi-kilometre du
pont, et se perd entre des coteaux boisé€s. En se
retournant, ils apercurent 1’autre bout de la route,
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en
ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau
clair de lune d’hiver, on elt dit un long ruban
d’argent que les rangées d’ormes bordaient de
deux lisérés sombres. A droite et & gauche, les
terres labourc¢es de la coOte faisaient de larges



mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, d’un <éclat
meétallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
I’horizon, pareilles a des étincelles vives,
quelques fenétres encore ¢€clairées du faubourg.
Miette et Silveére, pas a pas, s’étaient €loignés
d’une grande lieue. Ils jetérent un regard sur le
chemin parcouru, frappés d’une muette
admiration par cet immense amphithéatre qui
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur
les degrés d’une cascade géante. Ce deécor
ctrange, cette apothéose colossale se dressait dans
une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n’¢était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer
contre un parapet du pont, regardérent a leurs
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des
ténébres amassées dans les creux, 1ls
distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; ¢a et la, un rayon de lune glissait,
mettant sur I’eau une train¢e d’¢tain fondu qui



luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les
¢cailles d’une béte vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coul¢e
grisatre du torrent, entre les fantomes vagues des
feuillages. On elit dit une vallée enchantée, une
merveilleuse retraite ou vivait d’une vie étrange
tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de
rivicre ; par les chaudes nuits de juillet, ils ¢taient
souvent descendus la, pour trouver quelque
fraicheur ; ils avaient pass¢ de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive
droite, a 1’endroit ou les prés Sainte-Claire
déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de
I’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un
fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils
avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un
regard d’envie la rive droite du torrent.

— S’1l faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous
pourrions descendre nous reposer un peu, avant



de remonter la cote...

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés
sur les bords de la Viorne :

— Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette
masse noire, la-bas, avant 1’écluse... Te rappelles-
tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous
sommes assis, a la Féte-Dieu derniére.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvere a
VOIX basse.

C’etait 1a qu’ils avaient osé se baiser sur les
joues. Ce souvenir, que I’enfant venait d’évoquer,
leur causa a tous deux une sensation délicieuse,
emotion dans laquelle se mélaient les joies de la
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent,
comme a la lueur d’un éclair, les bonnes soirées
qu’ils avaient veécues ensemble, surtout cette
soirée de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur
causerie. Et, en méme temps, tandis que les
choses du passé leur remontaient au coeur avec
une saveur douce, ils crurent pénétrer 1’inconnu
de I’avenir, se voir au bras 1’un de 1’autre, ayant



realisé leur réve et se promenant dans la vie
comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’une méme pelisse. Alors
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se
souriant, perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se
débarrassa des plis de la pelisse, 1l préta I’oreille.
Miette, surprise, [’imita, sans comprendre
pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si
prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient
de derriere les coteaux, au milieu desquels se
perd la route de Nice. C’¢étaient comme les cahots
¢loignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits
encore indistincts. Mais peu a peu ils
s’accentuerent, 1ils devinrent pareils aux
pi¢tinements d’une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant,
des brouhahas de foule, d’étranges souffles
d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit
les coups de foudre d’un orage qui s’avancait
rapidement, troublant déja de son approche 1’air



endormi. Silvere €coutait, ne pouvant saisir ces
voix de tempéte que les coteaux empéchaient
d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup,
une masse noire apparut au coude de la route ; la
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse,
éclata, formidable.

— Ce sont eux ! s’écria Silvere dans un élan de
joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant
Miette. Il y avait, a gauche de la route, un talus
planté¢ de chénes verts, sur lequel il grimpa avec
la jeune fille, pour ne pas €tre emportes tous deux
par le flot hurlant de la foule.

Quand 1ils furent sur le talus, dans I’ombre des
broussailles, 1’enfant, un peu pale, regarda
tristement ces hommes dont les chants lointains
avaient suffi pour arracher Silvere de ses bras. Il
lui sembla que la bande entiere venait se mettre
entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques
minutes auparavant, si €étroitement unis, si seuls,
st perdus dans le grand silence et les clartés
discretes de la lune ! Et maintenant Silveére, la
t€te tourncée, ne paraissant méme plus savoir



qu’elle était 1a, n’avait de regards que pour ces
inconnus qu’il appelait du nom de freres.

La bande descendait avec un élan superbe,
irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose
que [Dirruption de ces quelques milliers
d’hommes dans la paix morte et glacée de
I’horizon. La route, devenue torrent, roulait des
flots vivants qui semblaient ne pas devoir
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les
chants enflaient de plus en plus la grande voix de
cette tempéte humaine. Quand les derniers
bataillons apparurent, il y eut un &clat
assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel,
comme soufflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante,
avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de
la vallée. Et la campagne endormie s’¢éveilla en
sursaut ; elle frissonna tout entiere, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts
de I’horizon, des rochers lointains, des pieces de



terre labourées, des prairies, des bouquets
d’arbres, des moindres broussailles, semblérent
sortir des voix humaines ; le large amphitheatre
qui monte de la riviere a Plassans, la cascade
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres
clartés de la lune, étaient comme couverts par un
peuple invisible et innombrable acclamant les
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le
long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain
fondu, 1l n’y avait pas un trou de ténebres ou des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colere plus haute. La campagne,
dans [’ébranlement de I’air et du sol, criait
vengeance et liberté. Tant que la petite armée
descendit la cote, le rugissement populaire roula
ainsi par ondes sonores traversées de brusques
¢clats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait
toujours. Les insurgés qui marchaient en téte,
trainant derricre eux cette longue coulée
grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans I’ombre, approchaient du pont a
pas rapides.



— Je croyais, murmura Miette, que vous ne
deviez pas traverser Plassans ?

—On aura modifi¢ le plan de campagne,
repondit Silvere ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en
prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. Ils
seront partis d’Alboise cette apres-midi et auront
pass¢ aux Tulettes dans la soirée.

La téte de la colonne ¢tait arrivee devant les
jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus
d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande
d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des
bataillons distincts qui marchaient a quelques pas
les uns des autres. Ces bataillons paraissaient
obéir a des chefs. D’ailleurs, 1’¢élan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la cote,
en faisait une masse compacte, solide, d’une
puissance invincible. Il pouvait y avoir la environ
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc
par un vent de colere. On distinguait mal, dans
I’ombre que les hauts talus jetaient le long de la
route, les détails étranges de cette scene. Mais, a



cing ou six pas de la broussaille ou s’¢taient
abrités Miette et Silvere, le talus de gauche
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui
suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette
trou¢e, rayait la route d’une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurges entrerent
dans ce rayon, ils se trouverent subitement
¢clairés d’une clarté dont les blancheurs aigués
découpaient avec une netteté singulicre les
moindres arétes des visages et des costumes. A
mesure que les contingents défileérent, les jeunes
gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches,
sans cesse renaissants, surgir brusquement des
téncbres.

Aux premiers hommes qui entrerent dans la
clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra
contre Silvere, bien qu’elle se sentit en streté, a
I’abri méme des regards. Elle passa le bras au cou
du jeune homme, appuya la téte contre son
¢paule. Le visage encadré par le capuchon de la
pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixeés sur
ce carré¢ de lumicere que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par
I’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute



pleine du cri vengeur de la Marseillaise.

Silvere, qu’elle sentait frémir a son cote, se
pencha alors a son oreille et lui nomma les divers
contingents, a mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit
hommes. En téte, venaient de grands gaillards,
aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naive de géants. La
République devait trouver en eux des defenseurs
aveugles et intrépides. Ils portaient sur 1’épaule
de grandes haches dont le tranchant, fraichement
aiguis¢, luisait au clair de lune.

— Les blcherons des foréts de la Seille, dit
Silvere. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un
signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a
Paris, enfongant les portes des villes a coups de
cognee, comme ils abattent les vieux chénes-
lieges de la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des
gros poings de ses freres. Il continua, en voyant
arriver, derriecre les blcherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brilés
par le soleil :



— Le contingent de la Palud. C’est le premier
bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes
en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chénes-lieges ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent étre des chasseurs et des
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille...
Les chasseurs ont connu ton pere, Miette. Ils ont
de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah'! si tous ¢taient armes de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des
batons.

Miette regardait, ¢écoutait, muette. Quand
Silvere lui parla de son pere, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage brilant, elle
examina les chasseurs d’un air de colere et
d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle
parut peu a peu s’animer aux frissons de fievre
que les chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la
Marseillaise, descendait toujours, comme
fouettée par les souffles apres du mistral. Aux
gens de la Palud avait succédé une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez



grand nombre de bourgeois en paletot.

—Voict les hommes de Saint-Martin-de-
Vaulx, reprit Silvere. Ce bourg s’est souleve
presque en méme temps que la Palud... les
patrons se sont joints aux ouvriers. I1 y a la des
gens riches, Miette ; des riches qui pourraient
vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur
vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces
riches... Les armes manquent toujours ; a peine
quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces
hommes qui ont au coude gauche un brassard
d’¢etoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvere s’attardait. Les contingents
descendaient la cote, plus rapides que ses paroles.
Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-
Vaulx, que deux bataillons avaient déja traverse
la raie de clarté qui blanchissait la route.

—Tu as vu? demanda-t-il; les insurgés
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai
reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints a
la bande aujourd’hui méme... Comme ils
courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus



longtemps du regard les petites troupes que lui
désignait le jeune homme. Le frisson qui
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la
prenait a la gorge. A ce moment parut un
bataillon plus nombreux et plus discipliné que les
autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vétus de blouses bleues, avaient la
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les elt dit
pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux
marchait un homme a cheval, ayant un sabre au
cote. Le plus grand nombre de ces soldats
improvis¢s avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

—Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere.
L’homme a cheval doit étre le chef dont on m’a
parle. I a amené avec lui les contingents de
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne fit équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derricre les gens de Faverolles, s’avancaient
de petits groupes composés chacun de dix a vingt
hommes au plus. Tous portaient la veste courte



des paysans du Midi. Ils brandissaient en
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns
méme n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs
chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a
que huit hommes, mais ils sont solides ; 1’oncle
Antoine les connait... Voici Nazeres ! voici
Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué a
I’appel... Valqueyras ! Tiens, monsieur le cure¢ est
de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon
républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon
ne comptait plus que quelques insurgés, il lui
fallait les nommer a la hate, et cette précipitation
lui donnait un air fou.

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé !
Rozan ! Vernoux ! Corbicre ! et il y en a encore,
tu vas voir... IIs n’ont que des faux, ceux-la, mais
ils faucheront la troupe aussi rase que I’herbe de
leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes !



Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !...
Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils
sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas.
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des
contrebandiers, ces derniers; 1ls ont des
carabines... Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux ! Sainte-Anne! Graille! Estourmel!
Murdaran !

Et 1l acheva, d’une voix ¢étranglée par
I’émotion, le dénombrement de ces hommes,
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever a
mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le
visage en feu, il montrait les contingents d’un
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se
sentait attirée vers le bas de la route, comme par
les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du
jeune homme. Une 1vresse singuliere montait de
cette foule grisée de bruit, de courage et de foi.
Ces étres entrevus dans un rayon de lune, ces
adolescents, ces hommes mirs, ces vieillards
brandissant des armes ¢tranges, vétus des



costumes les plus divers, depuis le sarrau du
manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois ;
cette file interminable de tétes, dont ’heure et la
circonstance faisaient des masques inoubliables
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient
a la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité vertigineuse de torrent. A certains
moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient
plus, qu’ils ¢taient charriés par la Marseillaise
elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités
formidables. Elle ne pouvait distinguer les
paroles, elle n’entendait qu’un grondement
continu, allant de notes sourdes a des notes
vibrantes, aigués comme des pointes qu’on aurait,
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et a
la mort, avec ses secousses de colére, ses désirs
briilants de liberté, son ¢&tonnant mélange de
massacres et d’¢lans sublimes, en la frappant au
ceeur, sans relache, et plus profondément a
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces
angoisses voluptueuses de vierge martyre se
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours,
coulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le



defilé, qui dura a peine quelques minutes, parut
aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette ¢tait une enfant. Elle avait pali
a ’approche de la bande, elle avait pleuré ses
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que I’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi I’émotion qui I’avait peu
a peu gagnee, la secouait-elle maintenant tout
entiere. Elle devenait un garcon. Volontiers elle
elit pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, a mesure que défilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aigués,
entre ses levres rouges, pareilles aux crocs d’un
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer d’une voix
de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que 1’élan de la colonne
s’accélérait encore, a chaque parole du jeune
homme. Bient6t ce fut un emportement, une
poussiere d’hommes balayée par une tempeéte.
Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les
yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur
ses joues.



Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des
cils.

—Je ne vois pas les hommes qui ont quitte
Plassans cette apres-midi, murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne,
qui se trouvait encore dans I’ombre. Puis il cria
avec une joie triomphante :

— Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a
confi¢ le drapeau !

Alors 1l voulut sauter du talus pour aller
rejoindre ses compagnons ; mais, a ce moment,
les insurgés s’arréterent. Des ordres coururent le
long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit
dans un dernier grondement, et I’on n’entendit
plus que le murmure confus de la foule, encore
toute vibrante. Silveére, qui écoutait, put
comprendre les ordres que les contingents se
transmettaient, et qui appelaient les gens de
Plassans en téte de la bande. Comme chaque
bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme,
entrainant Miette, se mit a remonter le talus.



— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de
I’autre co6té du pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres
labourées, ils coururent jusqu’a un moulin dont
I’écluse barre la riviére. La, ils traversérent la
Viorne sur une planche que les meuniers y ont
jetée. Puis ils couperent en biais les prés Sainte-
Claire, toujours se tenant par la main, toujours
courant, sans ¢changer une parole. La colonne
faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre
qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvere et Miette
sauterent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils
arriverent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere échangea quelques poignees de
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur
rencontre. Miette, dont le visage ¢€tait cache a
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée
curieusement.

—Eh! c’est la Chantegreil, dit un homme du
faubourg, la niece de Rébufat, le méger du Jas-



Meiffren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre
VOIX.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé
a la singuliere figure que ferait son amoureuse
devant les plaisanteries certaines des ouvriers.
Miette, confuse, le regardait comme pour
implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il
elit pu ouvrir les levres, une nouvelle voix s’¢leva
du groupe, disant avec brutalité :

— Son pere est au bagne, nous ne voulons pas
avec nous la fille d’un voleur et d’un assassin.

Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; st mon pere a
tue, il n’a pas volé.

Et comme Silvere serrait les poings, plus pale
et plus frémissant qu’elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta
avec ¢clat :

— Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais



pris un sou a personne. Vous le savez bien.
Pourquoi I’insultez-vous, quand il ne peut étre
1a ?

Elle s’était redressée, superbe de colere. Sa
nature ardente, a demi sauvage, paraissait
accepter avec assez de calme 1’accusation de
meurtre ; mais 1’accusation de vol ’exaspérait.
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait
souvent cette accusation a la face, par
mechanceté béte.

L’ homme qui venait d’appeler son pere voleur
n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait
dire depuis des années. Devant 1’attitude violente
de ’enfant, les ouvriers ricanerent. Silvere serrait
toujours les poings. La chose allait mal tourner,
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis
sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’on se remit en marche, vint au
secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un
des notres. Je I’ai connu. Jamais on n’a bien vu
clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru a la
verite de ses déclarations devant les juges. Le



gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d’un
coup de fusil, devait déja le tenir lui-méme au
bout de sa carabine. On se défend, que voulez-
vous ! Mais Chantegreil était un honnéte homme,
Chantegreil n’a pas volé.

Comme 1l arrive en pareil cas, ’attestation de
ce braconnier suffit pour que Miette trouvat des
défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
¢galement connu Chantegreil.

— Oui, oui, ¢’est vrai, dirent-ils. Ce n’¢€tait pas
un voleur. Il y a, a Plassans, des canailles qu’il
faudrait envoyer au bagne a sa place...
Chantegreil était notre frere... Allons, calme-toi,
petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de
son pere. On le traitait ordinairement devant elle
de gueux, de scélerat, et voila qu’elle rencontrait
de braves cceurs qui avaient pour lui des paroles
de pardon et qui le déclaraient un honnéte
homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
I’émotion que la Marseillaise avait fait monter a
sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un



moment, il lui vint I’idée de leur serrer la main a
tous, comme un gar¢on. Mais son cceur trouva
mieux. A coté d’elle se tenait debout 1’insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une
voix suppliante :

— Donnez-le-moi, je le porterai.

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le
cOté naivement sublime de ce remerciement.

— C’est cela, crierent-ils, la Chantegreil portera
le drapeau.

Un bacheron fit remarquer qu’elle se
fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

— Oh'! je suis forte, dit-elle orgueilleusement
en retroussant ses manches, et en montrant ses
bras ronds, aussi gros d¢ja que ceux d’une femme
faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit
ensuite, apres [’avoir tournée du cot¢ de la
doublure rouge. Alors eclle apparut, dans la



blanche clart¢ de la lune, drapée d’un large
manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux
pieds. Le capuchon, arrét¢ sur le bord de son
chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de
cette bannicre sanglante qui flottait derricre elle.
Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses Ievres entrouvertes
par un sourire, eut un ¢lan d’énergique fierté, en
se levant a demi vers le ciel. A ce moment, elle
fut la vierge Liberté.

Les insurgés eclaterent en applaudissements.
Ces Meéridionaux, a I’imagination vive, €taient
saisis et enthousiasmés par la brusque apparition
de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris
partirent du groupe :

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil !
Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur !

On I’elit acclamée longtemps si 1’ordre de se
remettre en marche n’était arrivé. Et, pendant que



la colonne s’¢branlait, Miette pressa la main de
Silvere, qui venait de se placer a son cote, et lui
murmura a I’oreille :

—Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux
bien ?

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte.
Il acceptait. Profondément ému, 1l était d’ailleurs
incapable de ne pas se laisser aller au méme
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
¢tait apparue si belle, si grande, si sainte !
Pendant toute la montée de la cote, il la revit
devant lui, rayonnante, dans une gloire
empourprée. Maintenant, i1l la confondait avec
son autre maitresse adorée, la République. Il
aurait voulu é&tre arrivé, avoir son fusil sur
I’€épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit
possible. La colonne s’avancait entre les deux
rangées d’ormes, pareille a un serpent
gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacée de
décembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute.



Des les premicres maisons du faubourg,
Silvere courut en avant pour aller chercher son
fusil a I’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie
sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils
ctaient arrives devant la porte de Rome. Miette se
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis a la procession de la
Féte-Dieu, et que je porte la banniere de la
Vierge.



I

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix
mille ames. Batie sur le plateau qui domine la
Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernieres ramifications des
Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-
de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes : la route de
Nice, qui descend a ’est, et la route de Lyon, qui
monte a 1’ouest, 1’une continuant I’autre, sur deux
lignes presque paralleles. Depuis cette €époque, on
a construit un chemin de fer dont la voie passe au
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente
raide des anciens remparts a la riviere.
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placee sur
la rive droite du petit torrent, on apercoit, en
levant la téte, les premieres maisons de Plassans,
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter
pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre
CEs maisons.



Il y a une vingtaine d’ann¢es, grace sans doute
au manque de communications, aucune ville
n’avait mieux conservé le caractere dévot et
aristocratique des anciennes cités provengales.
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout
un quartier de grands hotels batis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des
maisons de jésuites et de capucins, un nombre
considérable de couvents. La distinction des
classes y est restée longtemps tranchée par la
division des quartiers. Plassans en compte trois,
qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses
moeurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier
Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le
desservent, un petit Versailles aux rues droites,
rongées d’herbe, et dont les larges maisons
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud,
sur le bord du plateau ; certains hotels, construits
au ras méme de la pente, ont une double rangée
de terrasses, d’ou I’on découvre toute la vallée de
la Viorne, admirable point de vue tres vanté dans
le pays. Le vieux quartier, ’ancienne ville, ¢tage



au nord-ouest ses ruelles étroites et tortucuses,
bordées de masures branlantes ; 1a se trouvent la
mairie, le tribunal civil, le marché, Ila
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les
commerc¢ants, tout le menu peuple actif et
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte
de carré¢ long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
qui ont amasse¢ sou a sou une fortune, et ceux qui
exercent une profession libérale, y habitent des
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-
préfecture, une laide batisse de platre ornée de
rosaces, comptait a peine cing ou Six rues en
1851 ; 1l est de création récente, et, surtout depuis
la construction du chemin de fer, il tend seul a
s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans
en trois parties indépendantes et distinctes, c’est
que les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de
Rome, qui en est comme le prolongement
etranglé, vont de 1’ouest a 1’est, de la Grand-Porte
a la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux



morceaux, séparant le quartier des nobles des
deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes
délimiteés par la rue de la Banne ; cette rue, la plus
belle du pays, prend naissance a I’extrémité du
cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a
gauche les masses noires du vieux quartier, a
droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
C’est la, vers le milieu de la rue, au fond d’une
petite place plantée d’arbres maigres, que se
dresse la sous-préfecture, monument dont les
bourgeois de Plassans sont tres fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux
enfermer chez elle, la ville est entourée d’une
ceinture d’anciens remparts qui ne servent
aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et plus
ctroite. On démolirait a coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus
¢gales en hauteur et en ¢€paisseur aux murailles
d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs
ouvertures, dont les deux principales, la porte de
Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la premiere,
sur la route de Nice, la seconde sur la route de
Lyon, a ’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853,



ces ouvertures sont restées garnies d’énormes
portes de bois a deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A
onze heures en ¢été, a dix heures en hiver, on
fermait ces portes a double tour. La ville, apres
avoir ainsi pouss¢ les verrous comme une fille
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui
habitait une logette placée dans un des angles
intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir
aux personnes attardées. Mais 1l fallait
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait
les gens qu’apres avoir ¢éclairé de sa lanterne et
examin¢ attentivement leur visage au travers d’un
judas ; pour peu qu’on lui déplit, on couchait
dehors. Tout ID’esprit de la wille, fait de
poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine
du dehors et du désir religieux d’une vie cloitrée,
se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien
cadenassé, se disait : « Je suis chez moi, avec la
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveille
par aucun tapage, va réciter ses prieres et se
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de



cité, je crois, qui se soit entétée si tard a
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois
groupes ; autant de quartiers, autant de petits
mondes a part. Il faut mettre en dehors les
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier, le conservateur des hypotheques, le
directeur des postes, tous gens ¢trangers a la
contrée, peu aimes et trés enviés, vivant a leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé la
et qui sont fermement décidés a y mourir,
respectent trop les wusages recus et les
démarcations ¢tablies pour ne pas se parquer
d’eux-mémes dans une des sociétés de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement.
Depuis la chute de Charles X, ils sortent a peine,
se hatent de rentrer dans leurs grands hotels
silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se
recoivent méme pas entre eux. Leurs salons ont
pour seuls habitués quelques prétres. L’éte, ils
habitent les chateaux qu’ils posseédent aux
environs ; I’hiver, ils restent au coin de leur feu.



Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi
leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetiere.
Les portes et les fenétres sont soigneusement
barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermeés a tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abbé dont la démarche
discrete met un silence de plus le long des
maisons closes, et qui disparait comme une
ombre dans I’entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commergants retires, les
avocats, les notaires, tout le petit monde ais¢ et
ambitieux qui peuple la ville neuve, tache de
donner quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux
soirées de M. le sous-prefet et révent de rendre
des fétes pareilles. Ils font volontiers de la
popularit¢, appellent un ouvrier « mon brave »,
parlent des récoltes aux paysans, lisent les
journaux, se promenent le dimanche avec leurs
dames. Ce sont les esprits avancés de 1’endroit,
les seuls qui se permettent de rire en parlant des
remparts ; ils ont méme plusieurs fois réclamé de
«l’edilite » la démolition de ces vieilles
murailles, « vestige d’un autre age ». D’ailleurs,
les plus sceptiques d’entre eux regoivent une



violente commotion de joie chaque fois qu’un
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un
léger salut. Le réve de tout bourgeois de la ville
neuve est d’€tre admis dans un salon du quartier
Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier treés haut
qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs
tout de paroles, fort amis de ’autorité, se jetant
dans les bras du premier sauveur venu, au
moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux
quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le
peuple, les ouvriers, y sont en majorit€ ; mais on
y compte aussi les petits détaillants et méme
quelques gros négociants. A la vérité, Plassans
est loin d’étre un centre de commerce ; on y
trafique juste assez pour se debarrasser des
productions du pays : les huiles, les vins, les
amandes. Quant a I’industrie, elle n’y est guere
representée que par trois ou quatre tanneries qui
empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une
fabrique de savon reléguée dans un coin du
faubourg. Ce petit monde commercial et



industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu
des  travailleurs de  DPancienne  ville.
Commercants, détaillants, ouvriers, ont des
intéréts communs qui les unissent en une seule
famille. Le dimanche seulement, les patrons se
lavent les mains et font bande a part. D’ailleurs,
la population ouvricre, qui compte pour un
cinquieme a peine, se perd au milieu des oisifs du
pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle
saison, les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face a face. Toute la ville se rend au
cours Sauvaire, le dimanche apres les vépres ; les
nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette
sorte de boulevard plant¢ de deux allées de
platanes, 1l s’établit trois courants bien distincts.
Les bourgeois de la ville neuve ne font que
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent,
a droite, I’avenue du Mail, le long de laquelle ils
vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit.
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un
siecle, la noblesse a choisi I’allée placeée au sud,



qui est bordée d’une rangée de grands hotels et
que le soleil quitte la premicre ; le peuple a di se
contenter de ’autre allée, celle du nord, coté ou
se trouvent les cafés, les hotels, les débits de
tabac. Et, tout I’apres-midi, peuple et noblesse se
promenent, montant et descendant le cours, sans
que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée
de changer d’avenue. Six a huit metres les
séparent, et ils restent a mille lieues les uns des
autres, suivant avec scrupule deux lignes
paralleles, comme ne devant pas se rencontrer en
ce bas monde. Méme aux ¢€poques
revolutionnaires, chacun a garde son allée. Cette
promenade réglementaire du dimanche et les
tours de clef donnés le soir aux portes, sont des
faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les
dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta
jusqu’en 1848 wune famille obscure et peu
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus
tard un role important, grace a certaines
circonstances.

Pierre Rougon ¢tait un fils de paysan. La



famille de sa mere, les Fouque, comme on les
nommait, possédait, vers la fin du siecle dernier,
un vaste terrain situ¢ dans le faubourg, derricre
I’ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a ¢&té
plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque
ctaient les plus riches maraichers du pays ; ils
fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit
quelques années avant la révolution. Une fille
seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui se
trouva orpheline a 1’dge de dix-huit ans. Cette
enfant, dont le pere mourut fou, était une grande
créature, mince, pale, aux regards effarés, d’une
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle
commit certaines actions que les plus fortes tétes
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer
et, des lors, le bruit courut qu’elle avait le
cerveau f€lé comme son pere. Elle se trouvait
seule dans la vie, depuis six mois a peine,
maitresse d’un bien qui faisait d’elle une héritiere
recherchée, quand on apprit son mariage avec un
garcon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal



degrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon,
apres la mort du dernier des Fouque, qui I’avait
loué pour une saison, €tait rest€¢ au service de la
fille du défunt. De serviteur a gages, il passait
brusquement au titre envi¢ de mari. Ce mariage
fut un premier ¢étonnement pour 1’opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaide
preferait ce pauvre diable, épais, lourd, commun,
sachant a peine parler frangais, a tels et tels
jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on
voyait roder autour d’elle depuis longtemps. Et
comme en province rien ne doit rester inexplique,
on voulut voir un mystere quelconque au fond de
cette affaire, on prétendit méme que le mariage
ctait devenu d’une absolue nécessité entre les
jeunes gens. Mais les faits démentirent ces
medisances. Adé¢laide eut un fils au bout de
douze grands mois. Le faubourg se facha ; il ne
pouvait admettre qu’il se flit tromp¢, il entendait
penetrer le prétendu secret; aussi toutes les
commeres se mirent-elles a espionner les
Rougon. Elles ne tardeérent pas a avoir une ample
matiere a bavardages. Rougon mourut presque
subitement, quinze mois apres son mariage, d’un



coup de soleil qu’il regut, un apres-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s’était a
peine écoulée que la jeune veuve donna lieu a un
scandale 1noui; on sut d’une facon -certaine
qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en
cacher ; plusieurs personnes affirmaient 1’avoir
entendue tutoyer publiquement le successeur du
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un
amant ! Un pareil oubli des convenances parut
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui
rendit le scandale plus €clatant, ce fut 1’étrange
choix d’Ade¢laide. Alors demeurait au fond de
I’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les
derrieres donnaient sur le terrain des Fouque, un
homme malfame¢, que 1’on désignait d’habitude
sous cette locution : « ce gueux de Macquart ».
Cet homme disparaissait pendant des semaines
entieres ; puis on le voyait reparaitre, un beau
soir, les bras vides, les mains dans les poches,
flanant ; 1l sifflait, il semblait revenir d’une petite
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de
leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens !
ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots
et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La



verité etait que Macquart n’avait pas de rentes, et
qu’ill mangeait et buvait en heurecux fainéant,
pendant ses courts sé¢jours a la ville. Il buvait
surtout avec un entétement farouche ; seul a une
table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque
soir, les yeux fixés stupidement sur son verre,
sans jamais €couter ni regarder autour de lui. Et
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se
retirait d’un pas ferme, la téte plus haute, comme
redressé par 1’ivresse. « Macquart marche bien
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant
rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il
allait 1égerement courbe, €vitant les regards des
curieux, avec une sorte de timidit¢ sauvage.
Depuis la mort de son pere, un ouvrier tanneur,
qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de
I’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni
parents ni amis. La proximité des frontieres et le
voisinage des foréts de la Seille avaient fait de ce
paresseux et singulier garcon un contrebandier
doublé d’un braconnier, un de ces étres a figure
louche dont les passants disent : « Je ne voudrais
pas rencontrer cette téte-1a, a minuit, au coin d’un
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre,



Macquart ¢tait la terreur des bonnes femmes du
faubourg ; elles I’accusaient de manger des petits
enfants tout crus. A peine agé de trente ans, il
paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les meches de ses
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles
aux touffes de poils d’un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le
regard furtif et triste d’'un homme aux instincts
vagabonds, que le vin et une vie de paria ont
rendu mauvais. Bien qu’on ne pit préciser aucun
de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas
un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupcon se portat sur lui. Et ¢’¢€tait cet ogre, ce
brigand, ce gueux de Macquart qu’Ad¢laide avait
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un
garcon, puis une fille. De mariage entre eux, il
n’en fut pas un instant question. Jamais le
faubourg n’avait vu une pareille audace dans
I’inconduite. La stupéfaction fut si grande, I’idee
que Macquart avait pu trouver une maitresse
jeune et riche renversa a un tel point les
croyances des commeres, qu’elles furent presque
douces pour Ade¢laide. « La pauvre ! elle est



devenue completement folle, disaient-elles ; si
elle avait une famille, 1l y a longtemps qu’elle
serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours
I’histoire de ces amours étranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accuse¢ d’avoir
abus¢ du cerveau faible d’Adé¢laide pour lui voler
son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit
avec les batards de sa mere. Adé¢laide garda
aupres d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni
moins tendrement que son enfant du premier lit.
Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien
nette de la situation faite dans la vie a ces deux
pauvres creatures. Pour elle, ils ¢&taient ses
enfants au méme titre que son premier-n¢ ; elle
sortait parfois tenant Pierre d’une main et
Antoine de 1’autre, ne s’apercevant pas de la
facon déja profondément différente dont on
regardait les chers petits.

Ce fut une singuliere maison.

Pendant pres d’une vingtaine d’années, chacun



y veécut a son caprice, les enfants comme la mere.
Tout y poussa librement. En devenant femme,
Ad¢laide était restée la grande fille étrange qui
passait & quinze ans pour une sauvage ; non pas
qu’elle fit folle, ainsi que le prétendaient les gens
du faubourg, mais il y avait en elle un manque
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de
détraquement du cerveau et du coeur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que
tout le monde. Elle ¢tait certainement tres
naturelle, trées logique avec elle-méme ;
seulement sa logique devenait de la pure
démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce
que tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsqu’elle
obé¢issait avec une grande naiveté aux seules
poussees de son temperament.

Des ses premieres couches, elle fut sujette a
des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient
periodiquement tous les deux ou trois mois. Les
medecins qui furent consultés répondirent qu’il
n’y avait rien a faire, que 1’age calmerait ces
acces. On la mit seulement au régime des viandes



saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses
répétées acheverent de la détraquer. Elle vécut au
jour le jour, comme une enfant, comme une béte
caressante qui cede a ses instincts. Quand
Macquart ¢tait en tournée, elle passait ses
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux.
Puis, dés le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derric¢re la masure de Macquart, il y avait une
petite cour qu’une muraille séparait du terrain des
Fouque. Un matin, les voisins furent tres surpris
en voyant cette muraille percée d’une porte, qui
la veille au soir n’était pas 1a. En une heure, le
faubourg entier defila aux fenétres voisines. Les
amants avaient di travailler toute la nuit pour
creuser l’ouverture et pour poser la porte.
Maintenant, ils pouvaient aller librement de 1’un
chez 1’autre. Le scandale recommenca ; on fut
moins doux pour Adélaide, qui décidément était
la honte du faubourg; cette porte, cet aveu
tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On
sauve au moins les apparences », disaient les



femmes les plus toleérantes. Adélaide ignorait ce
qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle
¢tait tres heureuse, tres ficre de sa porte ; elle
avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur,
elle lui avait méme gacheé du platre pour que la
besogne allat plus vite; aussi vint-elle, le
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son
ceuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du
dévergondage a trois commeres, qui 1’apercurent,
contemplant la magonnerie encore fraiche. De¢s
lors, a chaque apparition de Macquart, on pensa,
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait
vivre avec lui dans la masure de I’impasse Saint-
Mittre.

Le contrebandier venait tres irrégulierement,
presque toujours a I’improviste. Jamais on ne sut
au juste quelle était la vie des amants, pendant les
deux ou trois jours qu’il passait a la ville, de loin
en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart
avait séduit Adé¢laide uniquement pour lui
manger son argent, on s’¢tonna, a la longue, de
voir cet homme vivre comme par le passe€, sans
cesse par monts et par vaux, aussi mal €quipe



qu’auparavant. Peut-Etre la jeune femme 1’aimait-
elle d’autant plus qu’elle le voyait a de plus longs
intervalles ; peut-€tre avait-il résisté a ses
supplications, éprouvant 1’impérieux besoin
d’une existence aventureuse. On inventa mille
fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement
une liaison qui s’€tait nouée et se prolongeait en
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de
I’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos
et garda ses secrets. On devina seulement que
Macquart devait battre Ad¢laide, bien que jamais
le bruit d’une querelle ne sortit de la maison. A
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie,
les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre
accablement de souffrance ni méme de tristesse,
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures.
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute,
elle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Ad¢laide rentrait chez elle, elle
trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le
moins du monde. Elle manquait absolument du
sens pratique de la vie. La valeur exacte des
choses, la neécessité de 1’ordre lui échappaient.



Elle laissa croitre ses enfants comme ces
pruniers qui poussent le long des routes, au bon
plaisir de la pluie et du soleil. Ils porterent leurs
fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut
moins contrariée, jamais petits €tres malfaisants
ne grandirent plus franchement dans le sens de
leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans
les plants de légumes, passant leur vie en plein
air, a jouer et a se battre comme des vauriens. Ils
volaient les provisions du logis, ils dévastaient les
quelques arbres fruitiers de 1’enclos, 1ls étaient les
démons familiers, pillards et criards, de cette
¢trange maison de la folie lucide. Quand leur
mere disparaissait pendant des journées entieres,
leur vacarme devenait tel, 1ls trouvaient des
inventions si diaboliques pour molester les gens,
que les voisins devaient les menacer d’aller leur
donner le fouet. Adélaide, d’ailleurs, ne les
effrayait guere; lorsqu’elle ¢tait la, s’ils
devenaient moins insupportables aux autres, c’est
qu’ils la prenaient pour victime, manquant 1’école
régulicrement cinqg ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour s’attirer une



correction qui leur elt permis de brailler a leur
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni méme ne
s’emportait ; elle vivait trés bien au milieu du
bruit, molle, placide, I’esprit perdu. A la longue
méme, |’affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle
entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce
sera bien fait. » A toutes choses, son allure
indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses
enfants. L’enclos des Fouque, pendant les
longues ann¢es que dura cette singulicre
existence, serait devenu un terrain vague, si la
jeune femme n’avait eu la bonne chance de
confier la culture de ses légumes a un habile
maraicher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce
dont elle ne s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut
un heureux coOté: pour la voler davantage, le
maraicher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fit averti par un instinct secret, soit
qu’il elt de¢ja conscience de la facon différente



dont 1’accueillaient les gens du dehors, Pierre,
I’enfant lIégitime, domina de¢s le bas age son frere
et sa sceur. Dans leurs querelles, bien qu’il fit
beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en
maitre. Quant a Ursule, pauvre petite créature
chétive et pale, elle était frappée aussi rudement
par I’un que par I’autre. D’ailleurs, jusqu’a 1’age
de quinze ou seize ans, les trois enfants se
roucrent de coups fraternellement, sans
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre
d’une manicre nette combien ils €taient €trangers.
Ce fut seulement a cet age qu’ils se trouverent
face a face, avec leur personnalité consciente et
arrétee.

A seize ans, Antoine était un grand galopin,
dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaide
se montraient dé¢ja comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du
vagabondage, sa tendance a I’ivrognerie, ses
emportements de brute. Mais, sous I’influence
nerveuse d’Ad¢laide, ces vices qui, chez le pere,
avaient une sorte de franchise sanguine,
prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine
d’hypocrisie et de lacheté. Antoine appartenait a



sa mere par un manque absolu de volonté digne,
par un égoisme de femme voluptueuse qui lui
faisait accepter n’importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrat a ’aise et qu’il y dormit
chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand !
il n’a méme pas, comme Macquart, le courage de
sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait
que les levres charnues d’Adélaide ; ses autres
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance
physique et morale de la jeune femme
I’emportait ; c’€tait toujours un meélange intime ;
seulement la pauvre petite, née la seconde, a
I’heure ou les tendresses d’Adé¢laide dominaient
I’amour déja plus calme de Macquart, semblait
avoir regu avec son sexe [’empreinte plus
profonde du tempérament de sa mere. D’ailleurs,
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures,
mais plutdt une juxtaposition, une soudure
singulicrement  ¢étroite.  Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des
tristesses, des emportements de paria ; puis, le



plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
révait avec mollesse, en femme folle du cceur et
de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards
effarés d’Adélaide, ¢taient d’une limpidité de
cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un
etranger, 1l différait d’eux profondément, pour
quiconque ne penctrait pas les racines mémes de
son étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la
moyenne équilibrée des deux créatures qui
I’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le
paysan Rougon et la fille nerveuse Adé¢laide. Sa
mere avait en lui dégrossi son pere. Ce sourd
travail des tempéraments qui détermine a la
longue I’ame¢lioration ou la déchéance d’une race,
paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat.
I1 n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan a
la peau moins rude, au masque moins épais, a
I’intelligence plus large et plus souple. Méme son
pere et sa mere s’etaient chez lui corrigés 1’un par
I’autre. Si la nature d’Adé¢laide, que la rébellion
des nerfs affinait d’une fagon exquise, avait
combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de



Rougon, la masse pesante de celui-ci s’¢tait
oppos¢e a ce que 1’enfant re¢iit le contrecoup des
détraquements de la jeune femme. Pierre ne
connaissait ni les emportements ni les réveries
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal
cleve, tapageur comme tous les enfants lachés
librement dans la vie, il possé€dait néanmoins un
fond de sagesse raisonneée qui devait toujours
I’empécher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fain€antise, ses appétits de
jouissance, n’avaient pas 1’¢lan instinctif des
vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face
longue, blafarde, ou les traits de son pere avaient
pris certaines finesses du visage d’Adélaide, on
lisait déja I’ambition sournoise et ruseée, le besoin
insatiable d’assouvissement, le cceur sec et
I’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la
fortune et les nervosités de sa mere ont fait un
bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put
comprendre les désordres d’Ad¢laide et la
singuliere situation d’Antoine et d’Ursule, 1l ne



parut ni triste ni indign€, mais simplement tres
préoccup¢ du parti que ses interéts lui
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui
seul avait suivi 1’école avec wune certaine
assiduit¢. Un paysan qui commence a sentir la
necessité de 1’instruction, devient le plus souvent
un calculateur féroce. Ce fut a 1’école que ses
camarades, par leurs huées et la fagon insultante
dont ils traitaient son frere, lui donnerent les
premiers soupg¢ons. Plus tard, il s’expliqua bien
des regards, bien des paroles. Il vit enfin
clairement la maison au pillage. Des lors,
Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
¢hontés, des bouches qui dévoraient son bien.
Quant a sa mere, il la regarda du méme ceil que le
faubourg, comme une femme bonne a enfermer,
qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les
vols du maraicher. L’enfant tapageur se
transforma, du jour au lendemain, en un garcon
¢conome et €¢goiste, miri hativement dans le sens
de ses instincts par I’étrange vie de gaspillage
qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui
sans en avoir le cceur creve. C’était a lui ces



légumes sur la vente desquels le maraicher
prélevait les plus gros bénéfices ; c’était a lui ce
vin bu, ce pain mange par les batards de sa mere.
Toute la maison, toute la fortune était a lui. Dans
sa logique de paysan, lui seul, fils l1¢égitime, devait
hériter. Et comme les biens periclitaient, comme
tout le monde mordait avidement a sa fortune
future, 1l chercha le moyen de jeter ces gens a la
porte, mere, frére, sceur, domestiques, et d’hériter
immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit
qu’il devait avant tout frapper sa mere. Il exécuta
pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont
il avait longtemps miiri chaque détail. Sa tactique
fut de se dresser devant Ad¢laide comme un
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportat ni qu’il
lui adressat des paroles ameres sur son
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine
fagcon de la regarder, sans mot dire, qui la
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, apreés un court
séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les
yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait
ses regards, froids et aigus comme des lames
d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans



pitié. L attitude sévere et silencieuse de Pierre, de
cet enfant d’'un homme qu’elle avait si vite
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait
pour la punir de ses désordres. Toutes les
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait
se débattre ; quand elle revenait a elle, elle
rattachait ses vétements, elle se trainait, plus
faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant
la téte entre les mains, acceptant les blessures de
Pierre comme les coups d’un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait
pas le sang de ses entrailles dans ce gargon ¢€pais,
dont le calme glagait si douloureusement sa
fievre. Elle e(it mieux aimé mille fois €tre battue
que d’€tre ainsi regardée en face. Ces regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par
la secouer d’une fagon si insupportable, qu’elle
forma, a plusieurs reprises, le projet de ne plus
revoir son amant; mais, deés que Macquart
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait a
lui. Et la lutte recommencait a son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois,



elle appartint a son fils. Elle était devant lui
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérit¢ le
fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait li€¢ les
pieds et les mains, s’en ¢tait fait une servante
soumise, sans ouvrir les lévres, sans entrer dans
des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mere en sa
possession, qu’il put la traiter en esclave, il
commenca a exploiter dans son intérét les
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un
seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin,
des qu’il fut maitre au logis, fut de congedier le
maraicher, et de le remplacer par une créature a
lui. II prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha,
d’ailleurs, n1 a régler la conduite d’Ad¢laide ni a
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu
lui importait, car il comptait se débarrasser de ces
gens a la premiere occasion. Il se contenta de leur
mesurer le pain et I’eau. Puis, ayant déja toute la
fortune dans les mains, 1l attendit un événement
qui lui permit d’en disposer a son gre.



Les circonstances le servirent singulierement.
Il échappa a la conscription, a titre de fils ainé
d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard,
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le
toucha peu ; il comptait que sa mere lui acheterait
un homme. Adélaide, en effet, voulut le sauver
du service. Pierre, qui tenait I’argent, fit la sourde
oreille. Le départ forcé de son frere était un
heureux €vénement servant trop bien ses projets.
Quand sa mere lui parla de cette affaire, il la
regarda d’une telle facon qu’elle n’osa méme pas
achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna
Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir
mettre son frére a la porte sans querelle, joua
alors le r6le d’un homme désespéré : 1’année
avait ¢ét¢ mauvaise, I’argent manquait a la
maison, 1l faudrait vendre un coin de terre, ce qui
ctait le commencement de la ruine. Puis 1l donna
sa parole a Antoine qu’il le racheterait 1’année
suivante, bien décidé a n’en rien faire. Antoine
partit, dupé, a demi content.



Pierre se débarrassa d’Ursule d’une facon
encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du
faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait fréle et
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. Il I’épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de téte, sans calcul
aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce mariage
pour fuir une maison ou son frere ain¢ lui rendait
la vie intolérable. Sa meére, enfoncée dans ses
jouissances, mettant ses dernieres €nergies a se
défendre elle-méme, en était arrivée a une
indifférence complete ; elle fut méme heureuse
de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus
aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre
en paix, a sa guise. Des que les jeunes gens furent
mari¢s, Mouret comprit qu’il devait quitter
Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des
paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa
belle-mere. Il partit, 11 emmena Ursule a
Marseille, ou il travailla de son état. D’ailleurs, il
n’avait pas demandé¢ un sou de dot. Comme
Pierre, surpris de ce désintéressement, s’¢tait mis
a Dbalbutier, cherchant a Iui donner des



explications, il lui avait fermé la bouche en disant
qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ;
cette facon d’agir lui sembla cacher quelque
picge.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre
ne voulait continuer a demeurer avec elle. Elle le
compromettait. C’¢tait par elle qu’il aurait deésiré
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes : la garder, et
alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
s’attacher au pied un boulet qui arréterait 1’¢lan
de son ambition ; la chasser, et a coup sir se faire
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant
qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il
souhaitait que son nom rentrat en grace aupres de
Plassans entier. Un seul moyen ¢tait a prendre,
celui d’amener Ad¢laide a s’en aller d’elle-
méme. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce
resultat. Il se croyait parfaitement excusé¢ de ses
duretés par I’inconduite de sa mere. Il la punissait
comme on punit un enfant. Les roles étaient
renverses. Sous cette férule toujours levée, la



pauvre femme se courbait. Elle €tait a peine agée
de quarante-deux ans, et elle avait des
balbutiements d’épouvante, des airs vagues et
humbles de vieille femme tombée en enfance.
Son fils continuait a la tuer de ses regards
séveres, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou
elle serait a bout de courage. La malheureuse
souffrait horriblement de honte, de désirs
contenus, de lachetés acceptées, recevant
passivement les coups et retournant quand méme
a Macquart, préte a mourir sur la place plutot que
de céder. Il y avait des nuits ou elle se serait levée
pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir,
d’aller retrouver son amant a la frontiere. Ce qui
la retenait au logis, dans les silences méprisants
et les secrétes brutalités de son fils, c’était de ne
savoir ou se refugier. Pierre sentait que depuis
longtemps elle 1’aurait quitté, si elle avait eu un
asile. Il attendait 1’occasion de lui louer quelque
part un petit logement, lorsqu’un accident, sur
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de
ses desirs. On apprit, dans le faubourg, que



Macquart venait d’étre tu¢ a la fronticre par le
coup de feu d’un douanier, au moment ou il
entrait en France toute une cargaison de montres
de Geneve. L’histoire €tait vraie. On ne ramena
pas méme le corps du contrebandier, qui fut
enterré dans le cimetiere d’un petit village des
montagnes. La douleur d’Adélaide fut stupide.
Son fils, qui 1’observa curieusement, ne lui vit
pas verser une larme. Macquart 1’avait faite sa
I¢égataire. Elle herita de la masure de I’impasse
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un
contrebandier, echappé aux balles des douaniers,
lui rapporta loyalement. Des le lendemain, elle se
retira dans la petite maison ; elle pendit la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut Ia,
etrangere au monde, solitaire et muette.

Enfin, Pierre Rougon ¢était seul maitre au logis.
L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, sinon
lIégalement. Jamais il n’avait compté s’y établir.
C’était un champ trop étroit pour son ambition.
Travailler a la terre, soigner des légumes, lui
semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait
hate de n’€tre plus un paysan. Sa nature, affince
par le tempérament nerveux de sa mere, €prouvait



des besoins irresistibles de  jouissances
bourgeoises. Aussi, dans chacun de ses calculs,
avait-1l vu, comme dénouement, la vente de
I’enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant
dans les mains une somme assez ronde, devait lui
permettre d’épouser la fille de quelque négociant
qui le prendrait comme associé. En ce temps-Ia,
les guerres de DI’Empire €claircissaient
singulicrement les rangs des jeunes hommes a
marier. Les parents se montraient moins difficiles
dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que
I’argent arrangerait tout, et qu’on passerait
aisément sur les commérages du faubourg ; il
entendait se poser en victime, en brave cceur qui
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore,
sans en Etre atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jet¢ ses vues sur la fille
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient
dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, ¢tait loin de prospérer. Elle avait un
crédit douteux sur la place, on parlait vaguement
de faillite. Ce fut justement a cause de ces
mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries



de ce coOté. Jamais un commercant a son aise ne
lui eGt donné sa fille. Il comptait arriver lorsque
le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui
acheter Félicit¢ et relever ensuite la maison par
son intelligence et son énergie. C’¢tait une fagon
habile de gravir un échelon, de s’¢lever d’un cran
au-dessus de sa classe. 11 voulait, avant tout, fuir
cet affreux faubourg ou I’on clabaudait sur sa
famille, faire oublier les sales légendes, en
effacant jusqu’au nom de I’enclos des Fouque.
Aussi les rues puantes du vieux quartier lui
semblaient-elles un paradis. La seulement il
devait faire peau neuve.

Bientdt le moment qu’il guettait arriva. La
maison Puech et Lacamp ralait. Le jeune homme
négocia alors son mariage avec une adresse
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un
sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arréte, il
s’occupa activement de la vente de I’enclos. Le
proprié¢taire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses
terres, lui avait déja fait des offres a plusieurs
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, s€parait
seul les deux proprictés. Pierre spécula sur les



désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour
contenter un caprice, alla jusqu’a donner
cinquante mille francs de 1’enclos. C’¢tait le
payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se
faisait tirer 1’oreille avec une sournoiserie de
paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa
mere ne consentirait jamais a se défaire d’un bien
ou les Fouque, depuis pres de deux siecles,
avaient vecu de pere en fils. Tout en paraissant
hésiter, 1l préparait la vente. Des inquiétudes lui
¢taient venues. Selon sa logique brutale, 1’enclos
lui appartenait, 1l avait le droit d’en disposer a
son greé. Cependant, au fond de cette assurance,
s’agitait le  vague  pressentiment  des
complications du Code. Il se décida a consulter
indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres I’huissier, il
avait les mains absolument li¢es. Sa mere seule
pouvait aliéner 1’enclos, ce dont il se doutait.
Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup
de massue, c’¢tait qu’Ursule et Antoine, les
batards, les louveteaux, eussent des droits sur
cette propri¢té. Comment ! ces canailles allaient
le deépouiller, le voler, lui, I’enfant Iegitime ! Les



explications de [’huissier ¢&taient claires et
precises : Adélaide avait, il est vrai, épousé
Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la
jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, a la mort de son
mari ; d’un autre coté, Macquart et Ad¢laide
avaient reconnu leurs enfants, qui des lors
devaient hériter de leur mere. Comme unique
consolation, Pierre apprit que le Code rognait la
part des batards au profit des enfants l¢gitimes.
Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il
n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et
Antoine. Cette ¢échappée sur les complications du
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il
sonda d’un air singulierement songeur. Il comprit
vite qu’un homme habile doit toujours mettre la
loi de son coté. Et voici ce qu’il trouva, sans
consulter personne, pas méme I’huissier, auquel il
craignait de donner 1’éveil. Il savait pouvoir
disposer de sa me¢re comme d’une chose. Un
matin, i1l la mena chez un notaire et lui fit signer
un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissat son
taudis de I’impasse Saint-Mittre, Ad¢laide aurait



vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses
grands dieux qu’il veillerait sur son frere et sa
sceur. Un tel serment suffisait a la bonne femme.
Elle récita au notaire la lecon qu’il plut a son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui
fit mettre son nom au bas d’un regu, dans lequel
elle reconnaissait avoir touché cinquante mille
francs, comme prix de 1’enclos. Ce fut la son
coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de
dire a sa mere, ¢tonnee d’avoir a signer un pareil
recu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des
cinquante mille francs, que c’était une simple
formalité ne tirant pas a conséquence. En glissant
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant,
les louveteaux peuvent me demander des
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mange.
IIs n’oseront jamais me faire un proces. » Huit
jours apres, le mur mitoyen n’existait plus, la
charrue avait retourn¢ la terre des plants de
Iégumes ; ’enclos des Fouque, selon le désir du
jeune Rougon, allait devenir un souvenir
légendaire. Quelques mois plus tard, le
proprietaire du Jas-Meiffren fit méme démolir



I’ancien logis des maraichers, qui tombait en
ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs
entre les mains, il épousa Félicite¢ Puech, dans les
délais strictement nécessaires. Felicité était une
petite femme noire, comme on en voit en
Provence. On eflit dit une de ces cigales brunes,
seches, stridentes, aux vols brusques, qui se
cognent la téte dans les amandiers. Maigre, la
gorge plate, les ¢€paules pointues, le visage en
museau de fouine, singulierement fouille et
accentué, elle n’avait pas d’age ; on lui etit donné
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en elt en
réalité¢ dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il
y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux
noirs, €troits, pareils a des trous de vrille. Son
front bas et bombé¢ ; son nez légerement déprime
a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite,
fines et frémissantes, comme pour mieux goiter
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses levres, la
proéminence de son menton qui se rattachait aux
joues par des creux étranges; toute cette
physionomie de naine futée ¢était comme le
masque vivant de I’intrigue, de 1’ambition active



et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une
grace a elle, qui la rendait séduisante. On disait
d’elle qu’elle était jolie ou laide a volonté. Cela
devait dépendre de la facon dont elle nouait ses
cheveux, qui ¢taient superbes; mais cela
dépendait plus encore du sourire triomphant qui
illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait
I’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la
fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas
la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever
d’envie la ville enticre par I’¢talage d’un bonheur
et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa
vie sur une scene plus vaste, ou son esprit délié€ se
fat développé a l’aise, elle aurait a coup sir
réalis€¢ promptement son réve. Elle était d’une
intelligence fort supérieure a celle des filles de sa
classe et de son instruction. Les méchantes
langues prétendaient que sa mere, morte quelques
anneées apres sa naissance, avait, dans les
premiers temps de son mariage, €t¢ intimement
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble
du quartier Saint-Marc. La vérit¢ ¢&tait que



Félicite avait des pieds et des mains de marquise,
et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la
race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de
lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan a peine
dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille
n’était gucre en odeur de sainteté¢. Elle laissa
clabauder, accueillant par de singuliers sourires
les félicitations contraintes de ses amies. Ses
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en
fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son pere, en acceptant le jeune
homme, ne voyait que ’apport des cinquante
mille francs qui allaient le sauver de la faillite.
Mais Félicit¢ avait de meilleurs yeux. Elle
regardait au loin dans I’avenir, et elle se sentait le
besoin d’un homme bien portant, un peu rustre
méme, derricre lequel elle plt se cacher, et dont
elle fit aller a son gré les bras et les jambes. Elle
avait une haine raisonneée pour les petits
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué
de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans 1’espérance d’une clientele. Sans
la moindre dot, désesperant d’épouser le fils d’un



gros négociant, elle préférait mille fois un paysan
qu’elle comptait employer comme un instrument
passif, a quelque maigre bachelier qui 1’écraserait
de sa supcriorit¢ de collégien et la trainerait
misérablement toute la vie a la recherche de
vanités creuses. Elle pensait que la femme doit
faire I’homme. Elle se croyait de force a tailler un
ministre dans un vacher. Ce qui ’avait séduite
chez Rougon, c’¢tait la carrure de la poitrine, le
torse trapu et ne manquant pas d’une certaine
¢légance. Un garcon ainsi bati devait porter avec
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle
révait de lui mettre sur les ¢épaules. Si elle
appreciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il ¢tait loin d’€tre
un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait
flairé les souplesses sournoises de 1’esprit ; mais
elle ¢tait loin de connaitre son Rougon, elle le
jugeait encore plus béte qu’il n’était. Quelques
jours apres son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le recu
des cinquante mille francs signé par Adélaide.
Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une
honnéteté moyenne, répugnait a ces sortes de



moyens. Mais, dans son effroi, i1l y eut de
I’admiration. Rougon devint a ses yeux un
homme tres fort.

Le jeune menage se mit bravement a la
conquéte de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre
ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible,
I’argent seul manquait. En province, le commerce
a des allures prudentes qui le sauvent des grands
désastres. Les Puech et Lacamp ¢taient sages
parmi les plus sages ; ils risquaient un millier
d’écus en tremblant; aussi leur maison, un
veritable trou, n’avait-elle que trées peu
d’importance. Les cinquante mille francs que
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et
pour donner au commerce une plus large
extension. Les commencements furent heureux.
Pendant trois années consécutives, la récolte des
oliviers donna abondamment. Félicité, par un
coup d’audace qui effraya singulicrement Pierre
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantite
considérable d’huile qu’ils amasserent et
garderent en magasin. Les deux années suivantes,
selon les pressentiments de la jeune femme, la



récolte manqua, il y eut une hausse considérable,
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en
¢coulant leur provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et
le sieur Lacamp se retirerent de 1’association,
contents des quelques sous qu’ils venaient de
gagner, mordus par I’ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, rest¢ seul maitre de la
maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune.

—Tu as vaincu mon guignon, disait parfois
Félicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature
energique €tait de se croire frappée de malchance.
Jusque-la, prétendait-elle, rien ne leur avait
réussi, a elle ni a son pere, malgre leurs efforts.
La superstition méridionale aidant, elle
s’apprétait a lutter contre la destinée, comme on
lutte contre une personne en chair et en os qui
chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier
ctrangement ses appréhensions. Le guignon
revint, implacable. Chaque année, un nouveau



désastre ¢ébranla la maison Rougon. Un
banqueroutier lui emportait quelques milliers de
francs ; les calculs probables sur I’abondance des
recoltes devenaient faux par suite de
circonstances incroyables ; les spéculations les
plus stres ¢chouaient misérablement. Ce fut un
combat sans tréve ni merci.

—Tu vois bien que je suis neée sous une
mauvaise €toile, disait amerement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair
si délicat pour une premiere speculation, ne
donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois
liquidé sans I’attitude crispeée et opiniatre de sa
femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait
que son ambition ne pouvait batir que sur la
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de
mille francs, ils seraient les maitres de la ville ;
elle ferait nommer son mari a un poste important,
elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquéte des
honneurs qui I’inquiétait; elle se sentait



merveilleusement armée pour cette lutte. Mais
elle restait sans force devant les premiers sacs
d’écus a gagner. Si le maniement des hommes ne
I’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces pieces de cent sous,
inertes, blanches et froides, sur lesquelles son
esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se
refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura.
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup
de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil
¢goiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait
placé sa petite fortune a fonds perdu. Elle en fit
une maladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle
devenait plus séche, plus stridente. A la voir
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres
d’huile, on et dit qu’elle croyait activer la vente
par ces vols continuels de mouche inquiete. Son
mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon
I’engraissait, le rendait plus épais et plus mou.
Ces trente années de lutte ne les menerent
cependant pas a la ruine. A chaque inventaire
annuel, ils joignaient a peu pres les deux bouts ;



s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison,
ils les réparaient a la saison suivante. C’¢tait cette
vie au jour le jour qui exasperait Félicité. Elle eft
préféré une belle et bonne faillite. Peut-€tre
auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au
lieu de s’entéter dans I’infiniment petit, de se
briler le sang pour ne gagner que leur strict
nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne mirent pas
cinquante mille francs de coté.

Il faut dire que, des les premicres années de
leur mariage, 1l poussa chez eux une famille
nombreuse qui devint a la longue une tres lourde
charge. Félicité, comme certaines petites femmes,
eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée,
a voir la structure chétive de son corps. En cing
annees, de 1811 a 1815, elle eut trois gargons, un
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui
suivirent, elle accoucha encore de deux filles.
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie
placide et bestiale de la province. Les époux
accuelllirent fort mal les deux derniéres venues ;
les filles, quand les dots manquent, deviennent de
terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
I’entendre que c’était assez, que le diable serait



bien fin s’il lui envoyait un sixieme enfant.
Félicité, effectivement, en demeura la. On ne sait
pas a quel chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas
cette marmaille comme une cause de ruine. Au
contraire, elle reconstruisit sur la téte de ses fils
I’eédifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle
escomptait d¢ja en réve leur avenir. Doutant de
jamais réussir par elle-méme, elle se mit a espérer
en eux pour vaincre 1’acharnement du sort. Ils
satisferaient ses vanités décues, 1ils lui
donneraient cette position riche et enviee qu’elle
poursuivait en vain. D¢s lors, sans abandonner la
lutte soutenue par la maison de commerce, elle
eut une seconde tactique pour arriver a contenter
ses instincts de domination. Il lui semblait
impossible que, sur ses trois fils, il n’y elt pas un
homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les
marmots avec une ferveur ou il y avait des
sévérites de mere et des tendresses d’usurier. Elle
se plut a les engraisser amoureusement comme
un capital qui devait plus tard rapporter de gros



intéréts.
— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants
sont des ingrats. Tu les gates, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au
college, il se facha. Le latin ¢tait un luxe inutile,
il suffirait de leur faire suivre les classes d’une
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint
bon ; elle avait des instincts plus €élevés qui lui
faisaient mettre un grand orgueil a se parer
d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses
fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
supérieurs. Elle les révait tous trois a Paris, dans
de hautes positions qu’elle ne précisait pas.
Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins
furent entrés en huitieme, Félicité¢ gotta les plus
vives jouissances de vanite qu’elle elt encore
ressenties. Elle les €coutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs
ctudes. Le jour ou I’ain¢ fit devant elle décliner
rosa, la rose, a un de ses cadets, elle crut
entendre une musique délicieuse. Il faut le dire a
sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul.



Rougon lui-méme se laissa prendre a ce
contentement de 1I’homme illettré qui voit ses
enfants devenir plus savants que lui. La
camaraderie qui s’établit naturellement entre
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient
le fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux
ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mettre au college de
Plassans. Fé¢licité ne croyait pouvoir trop payer
un tel honneur. L’instruction des trois gamins
greva terriblement le budget de la maison
Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers,
les époux, qui les maintenaient au college, grace
a d’énormes sacrifices, vecurent dans I’espérance
de leur succes. Et méme, lorsqu’ils eurent obtenu
leur diplome, Félicite¢ voulut achever son ceuvre ;
elle décida son mari a les envoyer tous trois a
Paris. Deux firent leur droit, le troisieme suivit
les cours de I’Ecole de médecine. Puis, quand ils
furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et qu’ils se virent
obligés de revenir se fixer en province, le



désenchantement commencga pour les pauvres
parents. La province sembla reprendre sa proie.
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’€paissirent.
Toute I’aigreur de sa malchance remonta a la
gorge de Felicité. Ses fils lur faisaient
banqueroute. Ils D’avaient ruinée, ils ne lui
servaient pas les intéréts du capital qu’ils
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui
fut d’autant plus sensible qu’il I’atteignait a la
fois dans ses ambitions de femme et dans ses
vanités de mere. Rougon lui répéta du matin au
soir : « Je te 1’avais bien dit ! » ce qui I’exaspéra
encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait ameérement a
son ainé¢ les sommes d’argent que lui avait
colitées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis.
Mais puisque vous n’aviez pas de fortune, il
fallait faire de nous des travailleurs. Nous
sommes des déclasses, nous souffrons plus que
vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles.



Des lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle
tourna sa coleére contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. FElle recommenga ses
dol¢ances, elle se mit a geindre de plus belle sur
le manque de fortune qui la faisait €échouer au
port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des
fainéants, ils nous grugeront jusqu’a la fin », elle
répondait aigrement : « Plit & Dieu que j’eusse
encore de ’argent a leur donner. S’ils végetent,
les pauvres garcons, c’est qu’ils n’ont pas le
sou. »

Au commencement de [’année 1848, a la
veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient a Plassans des positions fort
précaires. Ils offraient alors des types curieux,
profondément  dissemblables, bien  que
parallelement issus de la méme souche. Ils
valaient mieux en somme que leurs parents. La
race des Rougon devait s’épurer par les femmes.
Adélaide avait fait de Pierre un esprit moyen,
apte aux ambitions basses ; Felicit¢ venait de
donner a ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.



A cette époque, ’ainé, Eugéne, avait prés de
quarante ans. C’¢tait un garcon de taille
moyenne, légérement chauve, tournant déja a
I’obesité. Il avait le visage de son pere, un visage
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait
la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait a
la face une blancheur jaunatre de cire. Mais si
I’on sentait encore le paysan dans la structure
massive et carrée de la téte, la physionomie se
transfigurait, s’€clairait en dedans, lorsque le
regard s’éveillait, en soulevant les paupicres
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du pere €tait
devenue de la gravité. Ce gros garcon avait
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a
certains gestes larges et fatigués, on elt dit un
géant qui se detirait les membres en attendant
I’action. Par un de ces prétendus caprices de la
nature ou la science commence a distinguer des
lois, si la ressemblance physique de Pierre était
complete chez Eugene, Félicité semblait avoir
contribu¢ a fournir la matiere pensante. Eugene
offrait le cas curieux de certaines qualités
morales et intellectuelles de sa mere enfouies
dans les chairs ¢épaisses de son pere. Il avait des



ambitions hautes, des instincts autoritaires, un
mepris singulier pour les petits moyens et les
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne
se trompait peut-€tre pas en soupgonnant que
Félicit¢ avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et
qui ¢taient comme la caractéristique de cette
famille, prenaient en lui une de leurs faces les
plus ¢levées ; i1l voulait jouir, mais par les
voluptés de 1’esprit, en satisfaisant ses besoins de
domination. Un tel homme n’¢€tait pas fait pour
réussir en province. Il y végéta quinze ans, les
yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
De¢s son retour dans sa petite ville, pour ne pas
manger le pain de ses parents, il s’ctait fait
inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps
a autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraitre
s’élever au-dessus d’une honnéte médiocrité. A
Plassans, on lui trouvait la voix pateuse, les
gestes lourds. I1 était rare qu’il réussit a gagner la
cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la
question, 1l divaguait, selon D’expression des
fortes tétes de I’endroit. Un jour surtout, plaidant



une affaire de dommages et intéréts, 1l s’oublia, il
s’égara dans des considérations politiques, a ce
point que le president lui coupa la parole. Il
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier
sourire. Son client fut condamné a payer une
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire
regretter ses digressions le moins du monde. Il
semblait regarder ses plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’¢tait la ce que ne comprenait pas et ce qui
désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils
dictat des lois au tribunal civil de Plassans. Elle
finit par se faire une opinion tres défavorable sur
son fils ainé ; selon elle, ce ne pouvait étre ce
gargon endormi qui serait la gloire de la famille.
Pierre, au contraire, avait en lui une confiance
absolue, non qu’il et des yeux plus pénétrants
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait a la
surface, et qu’il se flattait lui-méme en croyant au
genie d’un fils qui était son vivant portrait. Un
mois avant les journées de février, Eugene devint
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise.
De¢s lors, le paveé de Plassans lui briila les pieds.
On le vit roder sur les promenades comme une



ame en peine. Puis 1l se décida brusquement, il
partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs
dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, ¢tait
oppos€¢ a Eugene, géometriquement pour ainsi
dire. Il avait le visage de sa mere et des avidités,
un caractere sournois, apte aux intrigues
vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient.
La nature a souvent des besoins de symétrie.
Petit, la mine chafouine, pareille a une pomme de
canne curicusement taillée en téte de Polichinelle,
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux,
press¢ de jouir. Il aimait I’argent comme son
frere ainé¢ aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugene
révait de plier un peuple a sa volont¢ et s’enivrait
de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois
millionnaire, logé dans une demeure princiere,
mangeant et buvant bien, savourant la vie par
tous les sens et tous les organes de son corps. Il
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il
batissait un chateau en Espagne, ce chateau
s’¢élevait magiquement dans son esprit ; il avait
des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela
plaisait a ses paresses, d’autant plus qu’il ne



s’inquietait jamais des moyens, et que les plus
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des
Rougon, de ces paysans ¢€pais et avides, aux
appétits de brute, avait mari trop vite ; tous les
besoins de jouissance materielle s’épanouissaient
chez Aristide, triplés par une €éducation hative,
plus insatiables et dangereux depuis qu’ils
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates
intuitions de femme, Félicité préférait ce garcon ;
elle ne sentait pas combien FEugene lui
appartenait davantage ; elle excusait les sottises
et les paresses de son fils cadet, sous prétexte
qu’il serait ’homme superieur de la famille, et
qu’un homme supérieur a le droit de mener une
vie debraillée, jusqu’au jour ou la puissance de
ses facultés se révele. Aristide mit rudement son
indulgence a ’épreuve. A Paris, il mena une vie
sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du
Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux
annees ; son pere, effrayé, voyant qu’il n’avait
pas encore pass€¢ un seul examen, le retint a
Plassans et parla de lui chercher une femme,
espérant que les soucis du ménage en feraient un



homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
¢poque, il ne voyait pas clairement dans ses
ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait
pas ; il se trouvait a I’engrais dans sa petite ville,
mangeant, dormant, flanant. Félicit¢ plaida sa
cause avec tant de chaleur que Pierre consentit a
nourrir et a loger le ménage, a la condition que le
jeune homme s’occuperait activement de la
maison de commerce. Des lors commenga pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il
passa au cercle ses journées et la plus grande
partie de ses nuits, s’¢chappant du bureau de son
pere comme un collégien, allant jouer les
quelques louis que sa mere lui donnait en
cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un
département, pour bien comprendre quelles furent
les quatre années d’abrutissement que ce gargon
passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite
ville, un groupe d’individus vivant aux crochets
de leurs parents, feignant parfois de travailler,
mais cultivant en realité leur paresse avec une
sorte de religion. Aristide fut le type de ces
flaneurs incorrigibles que 1’on voit se trainer
voluptueusement dans le vide de la province. Il



joua a I’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par
un golt prononce pour les toilettes voyantes et
par un appetit formidable, trés curieux chez une
créature aussi fréle. Angele adorait les rubans
bleu ciel et le filet de beeuf roti. Elle était fille
d’un capitaine retrait¢, qu’on nommait le
commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait
donné¢ pour dot dix mille francs, toutes ses
economies. Aussi Pierre, en choisissant Angele
pour son fils, avait-il pens¢ conclure une affaire
inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix.
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint
justement par la suite un pave attaché a son cou.
Son fils était déja un rusé fripon ; 1l lui remit les
dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous
nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous
compterons plus tard.

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du



désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait
que de longtemps peut-étre son pere n’aurait pas
dix mille francs liquides a lui rendre, et que lui et
sa femme vivraient largement a ses dépens, tant
que ’association ne pourrait €tre rompue. C’¢tait
la quelques billets de banque admirablement
placés. Quand le marchand d’huile comprit quel
marche de dupe il avait fait, 1l ne lui était plus
permis de se debarrasser d’Aristide ; la dot
d’Angele se trouvait engagée dans des
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le
menage chez lui, exaspére, frappé au coeur par le
gros appetit de sa belle-fille et par les fainéantises
de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis a la porte cette
vermine qui lui sugait le sang, selon son
energique expression. Félicité les soutenait
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétre
ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir
d’admirables plans de fortune qu’il devait
prochainement realiser. Par un hasard assez rare,
elle était au mieux avec sa bru; il faut dire
qu’Angele n’avait pas une volont¢ et qu’on
pouvait disposer d’elle comme d’un meuble.



Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succes futurs de leur fils cadet; il I’accusait
plutét de devoir €tre un jour la ruine de leur
maison. Pendant les quatre années que le ménage
resta chez lui, i1l tempéta ainsi, usant en querelles
sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Anggle
sortissent le moins du monde de leur calme
souriant. Ils s’¢taient pose€s la, ils y restaient,
comme des masses. Enfin, Pierre eut une
heureuse chance ; i1l put rendre a son fils ses dix
mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais
de nourriture et de logement. Le ménage alla
s’établir a quelques pas, sur une petite place du
vieux quartier, nommeée la place Saint-Louis. Les
dix mille francs furent vite mangés. 11 fallut
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien a sa
vie tant qu’il y eut de l’argent a la maison.
Lorsqu’il en fut a son dernier billet de cent
francs, 1l devint nerveux. On le vit roder dans la
ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse
au cercle ; 1l regarda jouer, fiévreusement, sans
toucher une carte. La misere le rendit pire encore



qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, 1l s’entéta
a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mere Félicite fit
heureusement entrer au collége, et dont elle paya
secretement la pension. C’¢tait une bouche de
moins chez Aristide ; mais la pauvre Angele
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une
place. Il réussit a entrer a la sous-préfecture. Il y
resta pres de dix années, et n’arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. De¢s lors,
haineux, amassant le fiel, il vécut dans I’appétit
continuel des jouissances dont il €tait sevré. Sa
position infime 1’exaspérait ; les mis€rables cent
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main,
lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais
pareille soif d’assouvir sa chair ne brila un
homme. Félicité, a laquelle il contait ses
souffrances, ne fut pas fachée de le voir affamé ;
elle pensa que la misere fouetterait ses paresses.
L’oreille au guet, en embuscade, i1l se mit a
regarder autour de lui, comme un voleur qui
cherche un bon coup a faire. Au commencement
de I’année 1848, lorsque son frere partit pour
Paris, 1l eut un instant I’idée de le suivre. Mais



Eugene ¢tait gargon ; lui ne pouvait trainer sa
femme si loin, sans avoir en poche une forte
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prét a
etrangler la premiere proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était n¢
entre Eugeéne et Aristide, ne paraissait pas
appartenir a la famille. C’¢était un de ces cas
fréquents qui font mentir les lois de 1I’heéredité. La
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu
d’une race, a un étre dont elle puise tous les
¢léments dans ses forces creatrices. Rien au
moral ni au physique ne rappelait les Rougon
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévere, il
avait une droiture d’esprit, un amour de 1’étude,
un besoin de modestie, qui contrastaient
singulierement avec les fievres d’ambition et les
menées peu scrupuleuses de sa famille. Apres
avoir fait a Paris d’excellentes études médicales,
il s’¢tait retir¢ a Plassans par golt, malgre les
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de
la province; 1l soutenait que cette vie est
préférable pour un savant au tapage parisien.
Méme a Plassans, il ne s’inqui¢ta nullement de
grossir sa clientele. Tres sobre, ayant un beau



mepris pour la fortune, il sut se contenter des
quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison
claire de la wville neuve, ou 1l s’enfermait
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire
naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de
I’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les
dames dé¢licates et certains bourgeois poltrons.
On n’alla pas heureusement jusqu’a le traiter de
sorcier ; mais sa clientele se restreignit encore, on
le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne société ne devaient pas
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de
se compromettre. On entendit la femme du maire
dire un jour :

— J’aimerais mieux mourir que de me faire
soigner par ce monsieur. Il sent le mort.

Pascal, des lors, fut juge. Il parut heureux de
cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de
malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheres
sciences. Comme il avait mis ses visites a un prix



tres modique, le peuple lui demeurait fidele. Il
gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, a
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de
ses recherches et de ses découvertes. De temps a
autre, 1l envoyait un mémoire a 1’Académie des
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument
que cet original, ce monsieur qui sentait le mort,
fit un homme trés connu et trés €couté¢ du monde
savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir
pour une excursion dans les collines des
Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou
et un marteau de géologue a la main, on haussait
les épaules, on le comparait a tel autre docteur de
la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les
dames, et dont les vétements exhalaient toujours
une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était
pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Félicit¢ lui vit arranger sa vie d’une facon si
¢trange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui
tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait
fécondes, ne put voir sans colere le train
médiocre de Pascal, son amour de I’ombre, son
dédain de la richesse, sa ferme résolution de



rester a I’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant
qui contenterait jamais ses vanités !

— Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu
n’es pas a nous. Vois tes freres, ils cherchent, ils
tachent de tirer profit de I’instruction que nous
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui
nous sommes ruinés pour t’¢lever. Non, tu n’es
pas a nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait
a se facher, répondait gaiement, avec une fine
ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux
point vous faire enticrement banqueroute : je
vous soignerai tous pour rien, quand vous serez
malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans
afficher la moindre répugnance, ob¢issant malgre
lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide
fat entre a la sous-préfecture, il vint plusieurs fois
a son secours. Il €tait rest¢ garcon. Il ne se douta
seulement pas des graves événements qui se
préparaient. Depuis deux ou trois ans, il



s’occupait du grand probléme de 1’hérédite,
comparant les races animales a la race humaine,
et 1l s’absorbait dans les curieux résultats qu’il
obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui
et sur sa famille avaient ¢t¢ comme le point de
départ de ses études. Le peuple comprenait si
bien, avec son intuition inconsciente, a quel point
il différait des Rougon, qu’il le nommait M.
Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et
Félicité quitterent leur maison de commerce.
L’age venait, ils avaient tous deux depassé la
cinquantaine, ils ¢étaient las de lutter. Devant leur
peu de chance, ils eurent peur de se mettre
absolument sur la paille, s’ils s’entétaient. Leurs
fils, en trompant leurs espé€rances, leur avaient
port¢ le coup de grace. Maintenant qu’ils
doutaient d’€tre jamais enrichis par eux, ils
voulaient au moins se garder un morceau de pain
pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme
leur constituait une rente de deux mille francs,
juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi a



marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont I’une
était fixée a Marseille et ’autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller
habiter la wville neuve, le quartier des
commercants retirés ; mais ils n’osc¢rent. Leurs
rentes ¢taient trop modiques ; ils craignirent d’y
faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils lou¢rent un logement rue de la
Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la
rangée de maisons qui bordent le vieux quartier,
ils habitaient bien encore la ville de la canaille ;
seulement ils voyaient de leurs fenétres, a
quelques pas, la ville des gens riches ; ils ¢taient
sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situ¢ au deuxieme étage, se
composait de trois grandes pieces ; ils en avaient
fait une salle a manger, un salon et une chambre a
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire,
un marchand de cannes et de parapluies, dont le
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison,
¢troite et peu profonde, n’avait que deux ¢tages.
Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux



serrement de coeur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvrete. Chaque
famille bien posée a Plassans a sa maison, les
immeubles s’y vendant a tres bas prix. Pierre tint
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas
entendre parler d’embellissements ; 1’ancien
mobilier, fané, usé, éclope€, dut servir sans étre
seulement répare. Félicité, qui sentait vivement,
d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia
pour donner un nouveau lustre a toutes ces
ruines ; elle recloua elle-méme certains meubles
plus endommageés que les autres ; elle reprisa le
velours ¢raille des fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le
derriere, ainsi que la cuisine, resta presque vide ;
une table et une douzaine de chaises se perdirent
dans I’ombre de cette vaste picce, dont la fenétre
s’ouvrait sur le mur gris d’'une maison voisine.
Comme jamais personne n’entrait dans la
chambre a coucher, Félicit¢ y avait caché les
meubles hors de service; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait
deux berceaux mis I’un sur I’autre, un buffet dont
les portes manquaient, et une bibliotheque



enticrement vide, ruines respectables que la
vieille femme n’avait pu se décider a jeter. Mais
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit
presque a en faire un lieu habitable. Il était garni
d’un meuble de velours jaunatre, a fleurs
satinées. Au milieu se trouvait un guéridon a
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de
glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piece.
Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le
milieu du parquet, et un lustre garni d’un ¢€tui de
mousseline blanche que les mouches avaient
piqu¢ de chiures noires. Aux murs, ¢taient
pendues six lithographies représentant les
grandes batailles de Napolé¢on. Cet ameublement
datait des premieres années de I’Empire. Pour
tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissat
la piece d’un papier orange a grands ramages. Le
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune
qui ’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le
meuble, le papier, les rideaux de fenétre ¢taient
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon
et des consoles tiraient eux-mémes sur le jaune.
Quand les rideaux <¢&taient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le



salon paraissait presque propre. Mais Félicite
avait réve un autre luxe. Elle voyait avec un
désespoir muet cette misere mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus
belle picce du logis. Une de ses distractions les
plus douces et les plus ameres a la fois était de se
mettre a ['une des fenétres de cette picce, qui
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait
de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était la
son paradis réveé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un
¢den. Elle elit donné dix ans de sa vie pour
posséder une de ces habitations. La maison qui
formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait
le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de
cet appartement ¢€taient ouvertes, elle apercevait
des coins de meubles riches, des échappées de
luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une
curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis.
Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils
se posaient en victimes du guignon, sans



résignation aucune, plus apres et plus décidés a
ne pas mourir avant de s’€tre contentés. Au fond,
ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances,
malgre leur age avance ; Félicite prétendait avoir
le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de misere leur pesait davantage.
Quand 1ils récapitulaient leurs efforts inutiles,
quand 1ls se rappelaient leurs trente années de
lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils
voyaient leurs chateaux en Espagne aboutir a ce
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en
cacher la laideur, 1ls €taient pris de rages sourdes.
Et alors, pour se consoler, ils batissaient des plans
de fortune colossale, 1ils cherchaient des
combinaisons ; Félicité révait qu’elle gagnait a
une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre
s’imaginait qu’il allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une
pensée unique : faire fortune, tout de suite, en
quelques heures ; €tre riches, jouir, ne flt-ce que
pendant une anné¢e. Tout leur €tre tendait a cela,
brutalement, sans relache. Et ils comptaient
encore vaguement sur leurs fils, avec cet ¢goisme
particulier des parents qui ne peuvent s habituer a



la pensée d’avoir envoy¢ leurs enfants au college
sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c¢’était
toujours la méme petite femme noire, ne pouvant
rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui 1’elit vue de dos, sur un trottoir,
I’etit prise pour une fillette de quinze ans, a sa
marche leste, aux sécheresses de ses epaules et de
sa taille. Son visage lui-m€é€me n’avait guere
change, il s’¢tait seulement creusé davantage, se
rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d’une petite fille qui
se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre ;
il était devenu un tres respectable bourgeois,
auquel i1l ne manquait que de grosses rentes pour
paraitre tout a fait digne. Sa face empatée et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient
suer I’argent. Il avait entendu dire un jour a un
paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque
richard, ce gros-la ; allez, il n’est pas inquiet de
son diner ! » réflexion qui 1’avait frappé au cceur,
car il regardait comme une atroce moquerie



d’étre resté un pauvre diable, tout en prenant la
graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire.
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit
miroir de cinq sous pendu a I’espagnolette d’une
fenétre, 1l se disait que, en habit et en cravate
blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de
Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans les soucis
du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses
appétits haineux sous la placidité naturelle de ses
traits, avait en effet 1’air nul et solennel, la
carrure imbécile qui pose un homme dans un
salon officiel. On prétendait que sa femme le
menait a la baguette, et I’on se trompait. Il ¢€tait
d’un entétement de brute ; devant une volonté
ctrangere, nettement formulée, 1l se serait
emporté grossicrement jusqu’a battre les gens.
Mais F¢licité ¢était trop souple pour le
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de
cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter
de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
quelque chose de son mari ou le pousser dans la
voie qu’elle croyait la meilleure, elle I’entourait
de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous



les cotés, revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce
qu’il cédat, sans trop s’en apercevoir lui-méme. 11
la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et
supportait assez patiemment ses conseils.
Félicité, plus utile que la mouche du coche,
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se
jetaient presque jamais leurs insucces a la téte. La
question de I’instruction des enfants déchainait
seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les
Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur
mauvaise chance et disposes a violer la fortune,
s’ils la rencontraient jamais au détour d’un
sentier. C’était une famille de bandits a 1’affut,
préts a détrousser les ¢€veénements. Eugene
surveillait Paris; Aristide révait d’égorger
Plassans ; le pere et la mere, les plus apres peut-
étre, comptaient travailler pour leur compte et
profiter en outre de la besogne de leurs fils ;
Pascal seul, cet amant discret de la science,
menait la belle vie indifférente d’un amoureux,
dans sa petite maison claire de la ville neuve.
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A Plassans, dans cette ville close ou la
division des classes se trouvait si nettement
marquee en 1848, le contrecoup des événements
politiques ¢tait tres sourd. Aujourd’hui méme, la
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent
un trone ou que des Républiques se fondent, la
ville s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on
se bat a Paris. Mais la surface a beau paraitre
calme et indifférente, il y a, au fond, un travail
cach¢ tres curieux a etudier. Si les coups de fusil
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc.
Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compte. Encore
aujourd’hui, on agit comme s’il n’¢était pas. Tout
se passe entre le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie. Les prétres, tres nombreux, donnent
le ton a la politique de I’endroit ; ce sont des



mines souterraines, des coups dans I’ombre, une
tactique savante et peureuse qui permet a peine
de faire un pas en avant ou en arri¢re tous les dix
ans. Ces luttes secretes d’hommes qui veulent
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particuliére, une aptitude aux petites choses, une
patience de gens privés de passions. Et ¢’est ainsi
que les lenteurs provinciales, dont on se moque
volontiers a Paris, sont pleines de traitrises,
d’¢gorgillements sournois, de défaites et de
victoires cachées. Ces bonshommes, surtout
quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile,
a coups de chiquenaudes, comme nous tuons a
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle
de toutes les petites villes de la Provence, offre
une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les
habitants restérent catholiques pratiquants et
fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait
que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un
ctrange revirement eut lieu ; la fo1 s’en alla, la
population ouvriere et bourgeoise, désertant la
cause de la leégitimité, se donna peu a peu au
grand mouvement démocratique de notre époque.



Lorsque la révolution de 1848 ¢éclata, 1a noblesse
et le clergé se trouveérent seuls a travailler au
triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient
regarde¢ 1’avenement des Orléans comme un essai
ridicule qui ramenerait tot ou tard les Bourbons ;
bien que leurs espérances fussent singulierement
¢branlées, ils n’en engagerent pas moins la lutte,
scandalisés par la défection de leurs anciens
fideles et s’efforcant de les ramener a eux. Le
quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses,
se mit a ’ceuvre. Dans la bourgeoisie, dans le
peuple surtout, I’enthousiasme fut grand au
lendemain des journées de février ; ces apprentis
républicains avaient hate de dépenser leur ficvre
révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville
neuve, ce beau feu eut 1’éclat et la durée d’un feu
de paille. Les petits proprictaires, les
commer¢ants retirés, ceux qui avaient dormi leurs
grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la
monarchie, furent bientdt pris de panique ; la
République, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chere
existence d’égoistes. Aussi, lorsque la reaction
cléricale de 1849 se deéclara, presque toute la



bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti
conservateur. Elle y fut recue a bras ouverts.
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si
ctroits avec le quartier Saint-Marc ; certains
nobles allérent jusqu’a toucher la main a des
avoués et a d’anciens marchands d’huile. Cette
familiarité inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener un pareil
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors
d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de
Plassans se trouvait plongée, comme une
moribonde, dans une prostration invincible ; elle
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le
ciel ; volontiers, elle aurait protesté¢ par son
silence seul, sentant vaguement peut-étre que ses
dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’a
aller les rejoindre. Méme a cette €poque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848
put lui faire espérer un instant le retour des
Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente,
parlant de se jeter dans la mél¢e et ne quittant
qu’a regret le coin de son feu. Le clergé combattit



sans relache ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un
prétre, lorsqu’il désespere, n’en lutte que plus
aprement ; toute la politique de I’Eglise est
d’aller droit devant elle, quand méme, remettant
la réussite de ses projets a plusieurs siccles, s’il
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se
poussant toujours en avant, d’un effort continu.
Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la
réaction. La noblesse devint son préte-nom, rien
de plus ; il se cacha derriere elle, i1l la gourmanda,
la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie
factice. Quand 1l Peut amenée a vaincre ses
répugnances au point de faire cause commune
avec la bourgeoisie, il se crut certain de la
victoire. Le terrain ¢tait merveilleusement
prépar¢ ; cette ancienne ville royaliste, cette
population de bourgeois paisibles et de
commer¢ants poltrons devait fatalement se ranger
tot ou tard dans le parti de ’ordre. Le clerge, avec
sa tactique savante, hata la conversion. Apres
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il
sut méme convaincre les petits détaillants du
vieux quartier. Des lors, la réaction fut maitresse



de la wille. Toutes les opinions ¢taient
représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit
un pareil mélange de libéraux tournés a 1’aigre,
de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de
cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la
République agonisait. Une fraction du peuple, un
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille ames
de la ville, saluaient encore 1’arbre de la Liberté,
plant¢ au milieu de la place de la Sous-
Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui
dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne
flairerent I’Empire que fort tard. La popularité du
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement
raison. La personne méme du prince leur inspirait
une admiration meédiocre. Ils le jugeaient nul,
songe-creux, incapable de mettre la main sur la
France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’¢tait qu’un instrument dont ils
comptaient se servir, qui ferait la place nette, et
qu’ils mettraient a la porte, lorsque I’heure serait
venue ou le vrai prétendant devrait se montrer.



Cependant les mois s’€coulerent, ils devinrent
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup
d’Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent
applaudir. La grande impure, la République,
venait d’€tre assassinée. C’¢€tait un triomphe
quand méme. Le clergé et la noblesse accepterent
les faits avec résignation, remettant a plus tard la
réalisation de leurs espérances, se vengeant de
leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes
pour €craser les derniers républicains.

Ces ¢événements fonderent la fortune des
Rougon. M¢lés aux diverses phases de cette crise,
ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la
République que volerent ces bandits a I’affit ;
apres qu’on [’eut égorgée, ils aiderent a la
détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité,
le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils
ctaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a
tourner autour de son mari, a I’aiguillonner, pour
qu’il se remuat. Les premiers bruits de révolution



avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut
fait entendre qu’ils avaient peu a perdre et
beaucoup a gagner dans un bouleversement, il se
rangea vite a son opinion.

—Je ne sais ce que tu peux faire, répétait
Félicit¢, mais il me semble qu’il y a quelque
chose a faire. M. de Carnavant ne nous disait-il
pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait
magnifiquement ceux qui auraient travaillé a son
retour. Notre fortune est peut-tre la. Il serait
temps d’avoir la main heureuse. Le marquis de
Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la
mere de Félicité, venait en effet, de temps a autre
rendre visite aux €poux. Les méchantes langues
prétendaient que M™ Rougon lui ressemblait.
C’¢était un petit homme, maigre, actif, alors age
de soixante-quinze ans, dont cette dernicre
semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les
allures. On racontait que les femmes lui avaient
dévore les débris d’une fortune déja fort entamée
par son pere au temps de 1’émigration. Il avouait
d’ailleurs sa pauvret¢ de fort bonne grace.



Recueilli par un de ses parents, le comte de
Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant a la
table du comte, habitant un étroit logement situé
sous les combles de son hotel.

— Petite, disait-1l souvent en tapotant les joues
de F¢licité, si jamais Henri V me rend une
fortune, je te ferai mon hériticre.

Félicite avait cinquante ans qu’il ’appelait
encore « petite ». C’¢tait a ces tapes familicres et
a ces continuelles promesses d’héritage que M™
Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’¢tait plaint
amerement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul
doute qu’il ne se conduisit en pere a son égard, le
jour ou il serait puissant. Pierre, auquel sa femme
expliqua la situation a demi-mots, se déclara prét
a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a
Plassans, des les premiers jours de la République,
I’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce
petit homme remuant, qui avait tout a gagner au
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fievre
du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse



riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans
son désespoir muet, craignant peut-étre de se
compromettre et de se voir de nouveau
condamnée a I’exil, lui se multipliait, faisait de la
propagande, racolait des fideles. Il fut une arme
dont une main invisible tenait la poignée. D¢s
lors, ses visites chez les Rougon devinrent
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations.
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant defendu
d’introduire des affiliés dans son hotel, il avait
choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne
tarda pas a trouver dans Pierre un aide précieux.
Il ne pouvait aller précher lui-méme la cause de
la 1égitimité aux petits detaillants et aux ouvriers
du vieux quartier; on I’aurait hué. Pierre, au
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-1a,
parlait leur langue, connaissait leurs besoins,
arrivait a les catéchiser en douceur. Il devint ainsi
I’homme indispensable. En moins de quinze
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi.
Le marquis, en voyant le zcle de Pierre, s’¢tait
finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme a fortes épaules veut
bien endosser toutes les sottises d’un parti ? Il



laissa Pierre troner, se gonfler d’importance,
parler en maitre, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause.
Aussi ’ancien marchand d’huile fut-il bient6t un
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient
seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon
chemin. Si cela continue, nous serons riches,
nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et
nous donnerons des soirées.

Il s’¢tait formé chez les Rougon un noyau de
conservateurs qui se réunissaient chaque soir
dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait 1a trois ou quatre négociants retirés
qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient de tous leurs veeux un gouvernement
sage et fort. Un ancien marchand d’amandes,
membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, ¢tait comme le chef de ce groupe. Sa
bouche en bec de lievre, fendue a cinq ou six
centimetres du nez, ses yeux ronds, son air a la
fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une



oie grasse qui digere dans la salutaire crainte du
cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les
mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les
républicains de vouloir piller les maisons des
riches, se contentant alors de devenir rouge a
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des
invectives sourdes, au milieu desquelles
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs,
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la vérite,
n’avaient pas I’épaisseur de cette oie grasse. Un
riche proprié¢taire, M. Roudier, au visage
grassouillet et insinuant, y discourait des heures
entieres, avec la passion d’un orléaniste que la
chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses
calculs. C’¢tait un bonnetier de Paris retiré¢ a
Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait
fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garcon aux plus hautes
dignités. La révolution ayant tué¢ ses espérances,
il s’¢tait jeté dans la réaction a corps perdu. Sa
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec
les Tuileries, dont il semblait faire des rapports
de bonne amitie, le prestige que prend en



province tout homme qui a gagné de I’argent a
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un
département, lui donnaient une tres grande
influence dans le pays; certaines gens
I’€coutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a
coup slir le commandant Sicardot, le beau-pere
d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge
brique, couturé et planté de bouquets de poil gris,
il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de
la grande armée. Dans les journées de février, la
guerre des rues seule D’avait exaspere ; il ne
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colere qu’il
était honteux de se battre de la sorte; et il
rappelait avec orgueil le grand regne de
Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un
personnage aux mains humides, aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie
classique et la librairie religieuse ; 1l était
catholique pratiquant, ce qui lui assurait la



clientele des nombreux couvents et des paroisses.
Par un coup de génie, il avait joint a son
commerce la publication d’un petit journal bi-
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans
lequel il s’occupait exclusivement des intéréts du
clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un
millier de francs; mais 1l faisait de Iui le
champion de 1’Eglise et 1’aidait a écouler les
rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme
illettré, dont [I’orthographe <¢&tait douteuse,
rédigeait lui-méme les articles de la Gazette avec
une humilit¢ et un fiel qui lui tenaient lieu de
talent. Aussi le marquis, en se mettant en
campagne, avait-1l ¢ét¢ frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de
cette plume grossiere et intéress€ée. Depuis
février, les articles de /la Gazette contenaient
moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait
chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient
et aboyaient a la fois contre la République. On
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs,
qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa



preésence les petites querelles qui s’¢levaient entre
le commandant et les autres adhérents. Ces
roturiers ¢taient secretement flattés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer a
I’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre
penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de
gentilhomme ; i1l  s’encanaillait avec ces
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris
que tout autre habitant du quartier Saint-Marc
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite 1’avait
assoupli. Il était I’ame du groupe. Il commandait
au nom de personnages inconnus, dont il ne
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cacheés,
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur
nuage, sans paraitre se meéler directement des
affaires publiques, devaient €tre certains prétres,
les grands politiques du pays. Quand le marquis
pronongait cet « ils » mystérieux, qui inspirait a
I’assemblée un merveilleux respect, Vuillet
confessait par une attitude béate qu’il les
connaissait parfaitement.



La personne la plus heureuse dans tout cela
¢tait Félicité. Elle commencait enfin a avoir du
monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu
honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche
mobilier qu’elle acheterait, lorsque la bonne
cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini
par prendre leur royalisme au sérieux. Félicite
allait jusqu’a dire, quand Roudier n’¢était pas 1a,
que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur
commerce d’huile, la faute en ¢était a la
monarchie de Juillet. C’¢tait une facon de donner
une couleur politique a leur pauvrete. Elle
trouvait des caresses pour tout le monde, méme
pour Granoux, inventant chaque soir une
nouvelle facon polie de le reveiller, a I’heure du
depart.

Le salon, ce noyau de conservateurs
appartenant a tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bientdt une grande influence.
Par la diversité de ses membres, et surtout grace a
I’impulsion secrete que chacun d’eux recevait du
clerge, i1l devint le centre réactionnaire qui
rayonna sur Plassans entier. La tactique du



marquis, qui s’effacait, fit regarder Rougon
comme le chef de la bande. Les réunions avaient
lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu
clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
a la téte du groupe et le désigner a I’attention
publique. On lui attribua toute la besogne ; on le
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui,
peu a peu, ramenait au parti conservateur les
républicains enthousiastes de la veille. Il est
certaines situations dont bénéficient seuls les
gens tarés. Ils fondent leur fortune 1a ou des
hommes mieux posé€s et plus influents n’auraient
point os¢ risquer la leur. Certes, Roudier,
Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir étre mille
fois préférés a Pierre comme chefs actifs du parti
conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti
a faire de son salon un centre politique ; leurs
convictions  n’allaient pas  jusqu’a  se
compromettre ouvertement; en somme, ce
n’¢taient que des braillards, des commeres de
province, qui voulaient bien cancaner chez un
voisin contre la Reépublique, du moment ou le
voisin endossait la responsabilit¢ de leurs



cancans. La partie ¢€tait trop chanceuse. Il n’y
avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
inassouvis et pouss¢s aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugene quitta brusquement
Paris et vint passer quinze jours aupres de son
pere. On ne connut jamais bien le but de ce
voyage. Il est a croire qu’Eugene vint tater sa
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succes
sa candidature de représentant a 1’Assemblée
legislative, qui devait remplacer prochainement la
Constituante. Il était trop fin pour risquer un
¢chec. Sans doute, 1’opinion publique lui parut
peu favorable, car il s’abstint de toute tentative.
On ignorait, d’ailleurs, a Plassans, ce qu’il était
devenu, ce qu’il faisait a Paris. A son arrivée, on
le trouva moins gros, moins endormi. On
I’entoura, on tacha de le faire causer. Il feignit
I’ignorance, ne se livrant pas, forcant les autres a
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouve,
sous son apparente flanerie, un grand souci des
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder
le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.



Bien qu’il elit renoncé a toute esperance
personnelle, il n’en resta pas moins a Plassans
jusqu’a la fin du mois, treés assidu surtout aux
reunions du salon jaune. Des le premier coup de
sonnette, 1l s’asseyait dans le creux d’une fenétre,
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait la
toute la soirée, le menton sur la paume de la main
droite, €coutant religieusement. Les plus grosses
niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait
tout de la téte, jusqu’aux grognements effarés de
Granoux. Quand on lui demandait son avis, il
répétait poliment I’opinion de la majorité. Rien
ne parvint a lasser sa patience, ni les réves creux
du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises
de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le
nombre de paires de chaussettes qu’il avait
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il
paraissait fort a I’aise au milieu de cette tour de
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient
a bras raccourcis sur la République, on voyait ses
yeux rire sans que ses levres perdissent leur moue
d’homme grave. Sa facon recueillie d’écouter, sa
complaisance inaltérable lui avaient concili¢



toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon
enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du
tumulte, de quelle fagon il sauverait la France,
s’1l était le maitre, il se réfugiait aupres d’Eugene
et lui criait ses plans merveilleux a 1’oreille.
Eugene hochait doucement la téte, comme ravi
des choses ¢levees qu’il entendait. Vuillet seul le
regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un
sacristain et d’un journaliste, parlant moins que
les autres, observait davantage. Il avait remarqueé
que 1’avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une
seule de leurs paroles. Eugene faisait taire le
commandant d’un clignement d’yeux, des qu’il
approchait. Sicardot, a partir de cette €poque, ne
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux
sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene
rencontra sur le cours Sauvaire son frere Aristide,
qui l’accompagna quelques instants, avec
I’insistance d’un homme en quéte d’un conseil.
Aristide ¢€tait dans une grande perplexité. Des la



proclamation de la République, il avait affiché le
plus vif enthousiasme pour le gouvernement
nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux
annees de s¢jour a Paris, voyait plus loin que les
cerveaux ¢pais de Plassans; 1l devinait
I’impuissance des légitimistes et des orléanistes,
sans distinguer avec nettet¢ quel serait le
troisieme larron qui  viendrait voler la
République. A tout hasard, il s’était mis du coté
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec
son pere, le qualifiant en public de vieux fou, de
vieil imbécile enjdl¢ par la noblesse.

—Ma mere est pourtant une femme
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne 1’aurais crue
capable de pousser son mari dans un parti dont
les esperances sont chimeriques. Ils vont achever
de se mettre sur la paille. Mais les femmes
n’entendent rien a la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible.
Sa grande inquictude fut des lors de prendre le
vent, de se mettre toujours du codté¢ de ceux qui
pourraient, a I’heure du triomphe, le récompenser
magnifiquement. Par malheur, il marchait en



aveugle ; 1l se sentait perdu, au fond de sa
province, sans boussole, sans indications
précises. En attendant que le cours des
evénements lui tracat une voie shre, 1l garda
I’attitude de républicain enthousiaste prise par lui
des le premier jour. Grace a cette attitude, 1l resta
a la sous-préfecture ; on augmenta méme ses
appointements. Mordu bient6t par le désir de
jouer un role, il détermina un libraire, un rival de
Vuillet, a fonder un journal démocratique, dont il
devint un des rédacteurs les plus apres.
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant
I’entraina peu a peu, malgre lui, plus loin qu’il ne
voulait aller ; 1l en arriva a écrire des articles
incendiaires qui lui donnaient des frissons
lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a
Plassans, une serie d’attaques dirigées par le fils
contre les personnes que le pere recevait chaque
soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé
par ses aigreurs jalouses d’affame, il s’¢tait fait
de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,



lorsque I’arrivée d’Eugene et la fagon dont il se
comporta a Plassans vinrent le consterner. Il
accordait a son freére une grande habileté. Selon
lui, ce gros garcon endormi ne sommeillait jamais
que d’un ceil, comme les chats a 1’affit devant un
trou de souris. Et voila qu’Eugeéne passait les
soirées enticres dans le salon jaune, €coutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide,
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par
les bavardages de la ville, que son frére donnait
des poignées de main a Granoux et en recevait du
marquis, 1l se demanda avec anxiét¢ ce qu’il
devait croire. Se serait-il trompé a ce point ? Les
Iégitimistes ou les orl€anistes auraient-ils quelque
chance de succes ? Cette pensée le terrifia. Il
perdit son équilibre, et, comme 1l arrive souvent,
il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le
cours Sauvaire, 1l avait publié, dans
[’Indépendant, un article terrible sur les menées
du clergé, en réponse a un entrefilet de Vuillet,
qui accusait les républicains de vouloir démolir
les ¢glises. Vuillet ¢tait la béte noire d’ Aristide. Il



ne se passait pas de semaine sans que les deux
journalistes €changeassent les plus grossicres
injures. En province, ou 1’on cultive encore la
periphrase, la polémique met le catéchisme
poissard en beau langage : Aristide appelait son
adversaire « frére Judas », ou encore « serviteur
de saint Antoine», et Vuillet répondait
galamment en traitant le républicain de « monstre
gorg¢ de sang dont la guillotine ¢€tait 1’ignoble
pourvoyeuse ».

Pour sonder son frére, Aristide, qui n’osait
paraitre inquiet ouvertement, se contenta de lui
demander :

— As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-
tu ?

Eugene eut un léger mouvement d’épaules.

— Vous €tes un niais, mon frére, répondit-il
simplement.
— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu

donnes raison a Vuillet, tu crois au triomphe de
Vuillet.

— Mot !... Vuillet...



Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un
niais comme toi. » Mais en apercevant la face
grimagante de son frére qui se tendait
anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite
défiance.

— Vuillet a du bon, dit-1l avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore
plus perplexe qu’auparavant. Eugene avait di se
moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale
personnage qu’on plat imaginer. Il se promit
d’étre prudent, de ne pas se lier davantage, de
facon a avoir les mains libres, s’il lui fallait un
jour aider un parti a ¢trangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant
de monter en diligence, Eugene emmena son pere
dans la chambre a coucher et eut avec lui un long
entretien. Felicité, restée dans le salon, essaya
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de
leurs paroles pit €tre entendue du dehors. Quand
ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient
trés animés. Apres avoir embrassé son pere et sa
mere, Eugene, dont la voix trainait d’habitude, dit



avec une vivacité émue :

— Vous m’avez bien compris, mon pere ? La
est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos
forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

—Je suivrai tes instructions fidelement,
répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que
je t’al demandé comme prix de mes efforts.

—S1i nous réussissons, vos désirs seront
satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous
¢crirai, je vous guiderai, selon la direction que
prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obé¢issez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté¢ ? demanda
curieusement Félicité.

—Ma chére mere, répondit Eugeéne avec un
sourire, vous avez trop douté de mo1 pour que je
vous confie aujourd’hui mes esperances, qui ne
reposent encore que sur des calculs de
probabilite. Il vous faudrait la foi pour me
comprendre. D’ailleurs, mon pere vous instruira,
quand I’heure sera venue.

Et comme F¢licité prenait 1’attitude d’une



femme piquée, 1l ajouta a son oreille, en
I’embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la
crise arrivera, c’est toi qui devras conduire
I’affaire.

Il s’en alla; puis il rouvrit la porte, et dit
encore d’une voix impérieuse :

— Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un
brouillon qui gaterait tout. Je I’ai assez étudié
pour €tre certain qu’il retombera toujours sur ses
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons
fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de
pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle
connaissait trop son mari pour |’interroger
ouvertement ; 1l lui aurait répondu avec colere
que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la
tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit
absolument rien. Eugene, a cette heure trouble ou
la plus grande discrétion ¢était nécessaire, avait
bien choisi son confident. Pierre, flatté de la
confiance de son fils, exagéra encore cette



lourdeur passive qui faisait de lui une masse
grave et impénétrable. Lorsque Félicit¢ eut
compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de
tourner autour de lui. Une seule curiosite lui
resta, la plus apre. Les deux hommes avaient
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-méme. Quel
pouvait €tre ce prix ? La était le grand intérét
pour Féelicité, qui se moquait parfaitement des
questions politiques. Elle savait que son mari
avait di se vendre cher, mais elle brilait de
connaitre la nature du marche. Un soir, voyant
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se
mettre au lit, elle amena la conversation sur les
ennuis de leur pauvrete.

— 11 est bien temps que cela finisse, dit-elle ;
nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que
ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?
Personne peut-étre.

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire
de superiorité complaisante.

— Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa
femme dans les yeux :



— Serais-tu contente d’étre la femme d’un
receveur particulier ?

Le visage de Fé¢licité s’empourpra d’une joie
chaude. FElle se mit sur son séant, frappant
comme une enfant dans ses mains seches de
petite vieille.

— Vrai ?2... balbutia-t-elle. A Plassans ?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe
affirmatif. Il jouissait de I’étonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

— Mais, reprit-elle enfin, 1 faut un
cautionnement ¢norme. Je me suis laissé dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait di déposer quatre-
vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit I’ancien marchand d’huile, ca ne me
regarde pas. Eugene se charge de tout. Il me fera
avancer le cautionnement par un banquier de
Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui
rapporte gros. Eugene a commencé par faire la
grimace. Il me disait qu’il fallait €tre riche pour
occuper ces positions-la, qu’on choisissait
d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il



a céde. Pour étre receveur, on n’a pas besoin de
savoir le latin ni le grec; j’aurai, comme M.
Peirotte, un fond¢ de pouvoir qui fera toute la
besogne.

Félicité 1’écoutait avec ravissement.

—Jai bien deviné, continua-t-il, ce qui
inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés
ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera.
Mais bast! dans les moments de crise, tout
arrive. Eugene voulait me faire nommer dans une
autre ville. J a1 refusé, je veux rester a Plassans.

— QOui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille
femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est
ici que nous devons triompher. Ah! je les
¢craserai, toutes ces belles promeneuses du Mail
qui toisent dédaigneusement mes robes de
laine !... Je n’avais pas songe¢ a la place de
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc!... La place est
gratuite !... Eugéne aussi m’a parl¢ de la mairie.
Je lui a1 répondu : « J’accepte, si tu me constitues
une rente de quinze mille francs. »



Cette conversation, ou de gros chiffres
partaient comme des fusées, enthousiasmait
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose
dévote, et, se recueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes
sont, je crois, de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicité.

— Puis, 1l y a le tant pour cent sur les recettes,
qui, a Plassans, peut produire une somme de
douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce
que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait
de la banque pour son compte personnel. C’est
permis. Peut-étre me risquerai-je dés que je
sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille

francs de rente ! répéta Félicité ahurie par ce
chiffre.



— Il faudra rembourser les avances, fit
remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicit€, nous serons plus
riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce
que le marquis et les autres doivent partager le
gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle
voulait lui arracher son secret. Il fronca les
sourcils.

— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard,
dormons. Ca nous portera malheur de faire des
calculs a I’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, sois discrete.

La lampe éteinte, Felicité ne put dormir. Les
yeux fermes, elle faisait de merveilleux chateaux
en Espagne. Les vingt mille francs de rente
dansaient devant elle, dans 1’ombre, une danse
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait
des soirées, éclaboussait de sa fortune la wville
enticre. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,



c’¢tait la belle position que son mari occuperait
alors. Ce serait lui qui paierait leurs rentes a
Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois qui
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles
du jour. Elle s’¢tait parfaitement apercue de la
facon cavaliere dont ces gens entraient dans son
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe.
Le marquis lui-méme, avec sa politesse ironique,
commencait a lui deéplaire. Aussi, triompher
seuls, garder tout le gateau, suivant son
expression, €tait une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers
personnages se preésenteraient le chapeau bas
chez M. le receveur Rougon, elle les €craserait a
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le
lendemain, en ouvrant ses persiennes, son
premier regard se porta instinctivement de 1’autre
coté de la rue, sur les fenétres de M. Peirotte ;
elle sourit en contemplant les larges rideaux de
damas qui pendaient derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne
furent que plus apres. Comme toutes les femmes,
elle ne détestait pas une pointe de mystere. Le but



cach¢é que poursuivait son mari la passionna plus
que ne I’avaient jamais fait les mences
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna
sans trop de regret les calculs fondés sur la
reussite du marquis, du moment que, par d’autres
moyens, son mari prétendait pouvoir garder les
gros benéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de
discretion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la
torturer ; elle étudiait les moindres gestes de
Pierre, elle tachait de comprendre. S’il allait faire
fausse route ? Si Eugene I’entrainait a sa suite
dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus
affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui
venait. Eugene avait commandé avec une telle
autorité, qu’elle finissait par croire en lui. La
encore agissait la puissance de 1’inconnu. Pierre
lui  parlait  mystérieusement des  hauts
personnages que son fils ain¢ fréquentait a Paris ;
elle-méme 1gnorait ce qu’il pouvait y faire, tandis
qu’il lui €tait impossible de fermer les yeux sur
les coups de téte commis par Aristide a Plassans.
Dans son propre salon, on ne se génait guere pour
traiter le journaliste démocrate avec la derniere



séverité. Granoux [’appelait brigand entre ses
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine,
répétait a Feélicite :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il

attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme
revoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant
Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre
reniait nettement son fils. La pauvre mere baissait
la téte, dévorant ses larmes. Par instants, elle
avait envie d’éclater, de crier a Roudier que son
cher enfant, malgré ses fautes, valait encore
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle
ctait lice, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voyant
toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec
désespoir que le malheureux se perdait. A deux
reprises, elle ’entretint secrétement, le conjurant
de revenir a eux, de ne pas irriter davantage le
salon jaune. Aristide Iui répondit qu’elle
n’entendait rien a ces choses-1a, et que c¢’était elle
qui avait commis une grande faute en mettant son
mari au service du marquis. Elle dut



I’abandonner, se promettant bien, si Eugene
reussissait, de le forcer a partager la proie avec le
pauvre garcon, qui restait son enfant préfére.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon
continua a vivre en pleine réaction. Rien ne parut
changé¢ dans les opinions du fameux salon jaune.
Chaque soir, les mémes hommes vinrent y faire
la méme propagande en faveur d’une monarchie,
et le maitre du logis les approuva et les aida avec
autant de zele que par le passé. Eugene avait
quitté Plassans le 1% mai. Quelques jours plus
tard, le salon jaune était dans I’enthousiasme. On
y commentait la lettre du président de Ia
République au général Oudinot, dans laquelle le
sicge de Rome ¢était décidé. Cette lettre fut
regardée comme une victoire €clatante, due a la
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis
1848, les Chambres discutaient la question
romaine ; il était réservé a un Bonaparte d’aller
ctouffer une Reépublique naissante par une
intervention dont la France libre ne se ft jamais
rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne
pouvait mieux travailler pour la cause de la
légitimité. Vuillet écrivit un article superbe.



L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un
soir chez les Rougon, en annongant a la sociéte
que 1I’armée francaise se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il
alla serrer la main a Pierre d’une fagon
significative. Puis, des qu’il se fut assis, il entama
I’¢loge du président de la République, qui, disait-
il, pouvait seul sauver la France de 1’anarchie.

—Qu’1l la sauve donc au plus tot, interrompit
le marquis, et qu’il comprenne ensuite son devoir
en la remettant entre les mains de ses maitres
légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle
réponse. Quand 1l eut ainsi fait preuve d’ardent
royalisme, 1l osa dire que le prince Louis
Bonaparte avait ses sympathies, dans cette
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant,
un ¢change de courtes phrases qui c¢lébraient les
excellentes intentions du président et qu’on et
dites préparées et apprises a ’avance. Pour la
premicre fois, le bonapartisme  entrait
ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs,



depuis I’¢lection du 10 décembre, le prince y €tait
trait¢ avec une certaine douceur. On le préférait
mille fois a Cavaignac, et toute la bande
réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le
regardait plutot comme un complice que comme
un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que
I’on commengait a accuser de vouloir garder pour
lui les marrons apres les avoir tirés du feu. Ce
soir-la, cependant, grace a la campagne de Rome,
on ¢couta avec faveur les ¢loges de Pierre et du
commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier
demandait déja que le président fit fusiller tous
ces scélerats de républicains. Le marquis, appuy¢e
contre la cheminée, regardait d’un air méditatif
une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin
la téte, Pierre, qui semblait suivre a la dérobée sur
son visage I’effet de ses paroles, se tut
subitement. M. de Carnavant se contenta de
sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu
rapide €chappa aux bourgeois qui se trouvaient
1a. Vuillet seul dit d’une voix aigre :

— J’aimerais mieux voir votre Bonaparte a



Londres qu’a Paris. Nos affaires marcheraient
plus vite.

L’ancien marchand d’huile palit légerement,
craignant de s’€tre trop avance.

—Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il
avec assez de fermeté; vous savez ou je
I’enverrais, si j’¢tais le maitre ; je prétends
simplement que [’expédition de Rome est une
bonne chose.

Felicité avait suivi cette scéne avec un
¢tonnement curieux. Elle n’en reparla pas a son
mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base
d’un secret travail d’intuition. Le sourire du
marquis, dont le sens exact lui échappait, lui
donnait beaucoup a penser.

A vpartir de ce jour, Rougon, de loin en loin,
lorsque 1’occasion se présentait, glissait un mot
en faveur du président de la République. Ces
soirs-l1a, le commandant Sicardot jouait le role
d’un compere complaisant. D’ailleurs, 1’opinion
cléricale dominait encore en souveraine dans le
salon jaune. Ce fut surtout I’année suivante que
ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une



influence décisive, grace au mouvement
retrograde qui  s’accomplissait a  Paris.
L’ensemble de mesures antilibérales qu’on
nomma |’expédition de Rome a I’intérieur, assura
definitivement a Plassans le triomphe du parti
Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes
virent la République agonisante et se haterent de
se rallier aux conservateurs. L heure des Rougon
ctait venue. La ville neuve leur fit presque une
ovation le jour ou I’on scia I’arbre de la Libert¢
plant¢ sur la place de la Sous-Prefecture. Cet
arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la
Viorne, s’était desséché peu a peu, au grand
désespoir des ouvriers républicains qui venaient
chaque dimanche constater les progres du mal,
sans pouvoir comprendre les causes de cette mort
lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir
vu une femme sortir de la maison Rougon et
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied
de I’arbre. Il fut des lors acquis a I’histoire que
Félicit¢ en personne se levait chaque nuit pour
arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la
municipalit¢ déclara que la dignit¢ de la
République commandait de 1’enlever. Comme on



redoutait le mécontentement de la population
ouvriere, on choisit une heure avancée de la
soirée. Les rentiers conservateurs de la ville
neuve eurent vent de la petite féte, 1ils
descendirent tous sur la place de la Sous-
Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre
de la Liberté. La sociét¢ du salon jaune s’était
mise aux fenétres. Quand le peuplier craqua
sourdement et s’abattit dans [’ombre avec la
raideur tragique d’un héros frappé a mort, Felicite
crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y
eut des applaudissements dans la foule, et les
spectateurs répondirent au salut en agitant
¢galement leurs mouchoirs. Un groupe vint
méme sous la fenétre, criant :

— Nous ’enterrerons, nous 1’enterrerons !

IlIs parlaient sans doute de la République.
L’émotion faillit donner une crise de nerfs a
Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon
jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son
mystérieux sourire en regardant Felicité. Ce petit
vieux ¢€tait bien trop fin pour ne pas comprendre



ou allait la France. Un des premiers, il flaira
I’Empire. Plus tard, quand 1’Assemblee
législative s’usa en vaines querelles, quand les
orléanistes et les légitimistes eux-mémes
accepterent tacitement la pensée d’un coup
d’Etat, il se dit que, décidément, la partie était
perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit
bien que la cause d’Henr1 V, défendue par son
journal, devenait détestable; mais peu lui
importait ; 1l lui suffisait d’étre la créature
obéissante du clerge ; toute sa politique tendait a
¢couler le plus possible de chapelets et d’images
saintes. Quant a Roudier et a Granoux, ils
vivaient dans un aveuglement effar¢ ; 1l n’était
pas certain qu’ils eussent une opinion ; 1ils
voulaient manger et dormir en paix, la se
bornaient leurs aspirations politiques. Le
marquis, apres avoir dit adieu a ses espérances,
n’en vint pas moins régulicrement chez les
Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions,
I’¢talage des sottises bourgeoises, avaient fini par
lui offrir chaque soir un spectacle des plus
réjouissants. Il grelottait a la pensée de se
renfermer dans son petit logement, di a la charite



du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie
malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que
I’heure des Bourbons n’¢€tait pas venue. Il feignit
I’aveuglement, travaillant comme par le passé au
triomphe de la legitimité, restant toujours aux
ordres du clerge et de la noblesse. Des le premier
jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de
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Un soir, ¢étant arrive le premier, il trouva la
vieille femme seule dans le salon.

—Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa
familiarité souriante, vos affaires marchent ?...
Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachotticre avec
moi ?

— Je ne fais pas la cachotticre, répondit Félicite
intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux
renard de mon espece ! Eh! ma chére enfant,

traite-moi en ami. Je suis tout prét a vous aider
secretement... Allons, sois franche.

Felicité eut un éclair d’intelligence. Elle
n’avait rien a dire, elle allait peut-étre tout



apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le
commencement d’un aveu. Je me doutais bien
que tu devais étre derriere ton mari ! Pierre est
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous
préparez... Vrai, je souhaite de tout mon coeur que
les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais
demand¢ pour to1 aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupgons que
la vieille femme avait depuis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ?
répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon
deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et
enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le
bon chemin, je me consolerai en te voyant
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le
mystere. Viens a moi, si tu es embarrasseée.

Et 1l ajouta, avec le sourire sceptique du
gentilhomme encanaillé :



— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens
marchands d’huile et d’amandes.

— Ah'! les chers réactionnaires ! reprit a voix
basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand
art en politique consiste a avoir deux bons yeux,
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les
belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette
conversation, voulut avoir une certitude. On était
alors dans les premiers jours de I’anné¢e 1851.
Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
reguliecrement, tous les quinze jours, une lettre de
son fils Eugene. Il s’enfermait dans la chambre a
coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite
au fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait
soigneusement la clef dans une poche de son
gilet. Lorsque sa femme [’interrogeait, il se
contentait de répondre : « Eugéne m’écrit qu’il se
porte bien.» Il y avait longtemps que Félicite
révait de mettre la main sur les lettres de son fils.
Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds,



substituer a la clef du secrétaire, dans la poche du
gilet, la clef de la commode, qui était de la méme
grandeur. Puis, deés que son mari fut sorti, elle
s’enferma a son tour, vida le tiroir et lut les lettres
avec une curiosite febrile.

M. de Carnavant ne s’¢€tait pas tromp¢, et ses
propres soupgons se confirmaient. Il y avait la
une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put
suivre le grand mouvement bonapartiste qui
devait aboutir a I’Empire. C’était une sorte de
journal succinct, exposant les faits a mesure
qu’ils s’étaient présentes, et tirant de chacun
d’eux des espérances et des conseils. Eugene
avait la foi. Il parlait a son pere du prince Louis
Bonaparte comme de ’homme nécessaire et fatal
qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru
en lui avant méme son retour en France, lorsque
le bonapartisme ¢était trait¢ de chimere ridicule.
Félicité comprit que son fils €tait depuis 1848 un
agent secret tres actif. Bien qu’il ne s’expliquat
pas nettement sur sa situation a Paris, il ¢tait
evident qu’il travaillait a I’Empire, sous les
ordres de personnages qu’il nommait avec une
sorte de familiarité. Chacune de ses lettres



constatait les progres de la cause et faisait prévoir
un dénouement prochain. Elles se terminaient
généralement par 1’exposé¢ de la ligne de conduite
que Pierre devait tenir a Plassans. Félicite
s’expliqua alors certaines paroles et certains actes
de son mari dont I’utilit¢ lui avait échappé ;
Pierre obé¢issait a son fils, il suivait aveuglément
ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture,
elle était convaincue. Toute la pensée d’Eugene
lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune
politique dans la bagarre, et, du coup, payer a ses
parents la dette de son instruction en leur jetant
un lambeau de la proie, a I’heure de la curée.
Pour peu que son pere ’aidat, se rendit utile a la
cause, 1l lui serait facile de le faire nommer
receveur particulier. On ne pourrait rien lui
refuser, a lui qui aurait mis les deux mains dans
les plus secretes besognes. Ses lettres étaient une
simple prévenance de sa part, une fagon d’éviter
bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicite
¢prouva-t-clle une vive reconnaissance. Elle relut
certains passages des lettres, ceux dans lesquels
Eugene parlait en termes vagues de la catastrophe



finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas
bien le genre ni la portée, devint pour elle une
sorte de fin du monde : Dieu rangerait les ¢lus a
sa droite et les damneés a sa gauche, et elle se
mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a
remettre la clef du secrétaire dans la poche du
gilet, elle se promit d’user du méme moyen pour
lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle
résolut €galement de faire 1’ignorante. Cette
tactique était excellente. A partir de ce jour, elle
aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire
en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul,
c’¢tait elle qui, le plus souvent, amenait la
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des
partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de
la méfiance d’Eugene. Elle voulait pouvoir lui
dire, apres la réussite : « Je savais tout, et, loin de
rien gater, j’ai assur¢ le triomphe.» Jamais
complice ne fit moins de bruit et plus de besogne.
Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en
ctait emerveille.

Ce qui I’'inquiétait toujours, c’était le sort de



son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi
de son fils ainé, les articles rageurs de
[’Indépendant 1’épouvantaient davantage encore.
Elle désirait vivement convertir le malheureux
républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle
ne savait comment le faire d’une fagcon prudente.
Elle se rappelait avec quelle insistance Eugene
leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit
le cas a M. de Carnavant, qui fut absolument du
méme avis.

—Ma petite, lui dit-il, en politique il faut
savolr €tre égoiste. Si vous convertissiez votre
fils et que [’'Indépendant se mit a deéfendre le
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au
parti. L’ Indépendant est juge ; son titre seul suffit
pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans.
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les
jeunes gens. Il me parait taillé de fagon a ne pas
jouer longtemps le role de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne
voie, maintenant qu’elle croyait posséder la
verité, Félicité alla jusqu’a vouloir endoctriner
son fils Pascal. Le médecin, avec 1’égoisme du



savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait
fort peu de politique. Les empires auraient pu
crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans
qu’il daignat tourner la téte. Cependant 1l avait
fini par céder aux instances de sa mere, qui
I’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-
elle, tu aurais des clients dans la haute société.
Viens au moins passer les soirées dans notre
salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier,
Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les
pauvres ne t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille
arriver a la fortune, était devenue une monomanie
chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner,
vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait.
La premicre fois, 1l fut stupéfait du degré
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut
descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-
mémes, lui parurent des animaux curieux qu’il



n’avait pas eu jusque-la ’occasion d’¢tudier. Il
regarda avec I’intérét d’un naturaliste leurs
masques figés dans une grimace, ou il retrouvait
leurs occupations et leurs appétits ; il €couta leurs
bavardages vides, comme 1l aurait cherché a
surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de
I’aboiement d’un chien. A cette époque, il
s’occupait  beaucoup  d’histoire  naturelle
comparée, ramenant a la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la
facon dont I’hérédit¢ se comporte chez les
animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon
jaune, s’amusa-t-il a se croire tomb¢ dans une
menagerie. Il ¢établit des ressemblances entre
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa
connaissance. Le marquis lui rappela exactement
une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa
t€te mince et futée. Vuillet lui fit I’'impression
bléme et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux
pour Roudier, un mouton gras, et pour le
commandant, un vieux dogue ¢denté. Mais son
continuel étonnement ¢€tait le prodigieux
Granoux. Il passa toute une soirée a mesurer son
angle facial. Quand il I’¢coutait bégayer quelque



vague injure contre les républicains, ces buveurs
de sang, il s’attendait toujours a 1’entendre
geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir
se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre a
quatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mere, tache
d’avoir la clientele de ces messieurs.

— Je ne suis pas vetérinaire, répondit-il enfin,
pousse a bout.

Félicite le prit, un soir, dans un coin, et essaya
de le catéchiser. Elle était heureuse de le voir
venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un
instant les singuliers amusements qu’il goftait a
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le
secret projet de faire de lui, a Plassans, le
medecin a la mode. Il suffirait que des hommes
comme Granoux et Roudier consentissent a le
lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les
idees politiques de la famille, comprenant qu’un
medecin avait tout a gagner en se faisant le chaud
partisan du régime qui devait succéder a la
République.



—Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila
devenu raisonnable, il te faut songer a I’avenir...
On t’accuse d’étre républicain, parce que tu es
assez béte pour soigner tous les gueux de la ville
sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes
veritables opinions ?

Pascal regarda sa mere avec un ¢étonnement
naif. Puis, souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne
sais trop... On m’accuse d’€tre républicain, dites-
vous ? Eh bien! je ne m’en trouve nullement
blessé€. Je le suis sans doute, si I’on entend par ce
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le
monde.

—Mais tu n’arriveras a rien, interrompit
vivement Félicite. On te grugera. Vois tes freres,
ils cherchent a faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point a se
défendre de ses €goismes de savant. Sa mere
I’accusait simplement de ne pas spéculer sur la
situation politique. Il se mit a rire, avec quelque
tristesse, et 11 détourna la conversation. Jamais
Félicité ne put ’amener a calculer les chances des



partis, ni a s’enrdler dans celui qui paraissait
devoir I’emporter. Il continua cependant a venir
de temps a autre passer une soirée dans le salon
jaune. Granoux [’intéressait comme un animal
antediluvien.

Cependant les ¢événements marchaient.
L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans,
une annce d’anxiété et d’effarement dont la cause
secrete des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris; tantot les
républicains ’emportaient, tantét le parti
conservateur ¢crasait la République. L’écho des
querelles qui déchiraient 1’ Assemblée l€gislative
parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les
plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le
seul sentiment général était qu’un dénouement
approchait. Et c¢’¢tait [I’ignorance de ce
dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous
souhaitaient d’en finir. Ils ¢étaient malades
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du
Grand Turc, si le Grand Turc elit daigné sauver la
France de I’anarchie.



Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le
soir, dans le salon jaune, lorsque 1’effroi rendait
indistincts les grognements de Granoux, il
s’approchait de Felicité, 1l lui disait a ’oreille :

— Allons, petite, le fruit est mir... Mais il faut
vous rendre utile.

Souvent Félicité, qui continuait a lire les
lettres d’Eugene, et qui savait que, d’un jour a
I’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait
compris cette nécessité : se rendre utile, et s’était
demandé de quelle fagon les Rougon
s’emploieraient. Elle finit par consulter Ile
marquis.

—Tout dépend des événements, répondit le
petit vieillard. Si le département reste calme, si
quelque insurrection ne vient pas effrayer
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en
vue et de rendre des services au gouvernement
nouveau. Je vous conseille alors de rester chez
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre
fils Eugene. Mais si le peuple se leve et que nos
braves bourgeois se croient menacés, il y aura un
bien joli role a jouer... Ton mari est un peu



epais...

—Oh! dit F¢élicité, je me charge de
I’assouplir... Pensez-vous que le département se
revolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne
bougera peut-Etre pas ; la réaction y a triomphé
trop largement. Mais les villes voisines, les
bourgades et les campagnes surtout, sont
travaillées depuis longtemps par des societés
secretes et appartiennent au parti républicain
avancé. Qu’un coup d’Etat éclate, et 1’on
entendra le tocsin dans toute la contrée, des foréts
de la Seille au plateau de Sainte-Roure.

Felicité se recueillit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une
insurrection est ne€cessaire pour assurer notre
fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et 1l ajouta avec un sourire légerement
ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans
une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera



beau que les Rougon, comme certaines illustres
familles, datent d’un massacre.

Ces mots, accompagnés d’un ricanement,
firent courir un frisson froid dans le dos de
Félicité. Mais elle était femme de téte, et la vue
des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle
regardait  religieusement  chaque  matin,
entretenait son courage. Quand elle se sentait
faiblir, elle se mettait a la fenétre et contemplait
la maison du receveur. C’était ses Tuileries, a
elle. Elle était décidée aux actes les plus extrémes
pour entrer dans la ville neuve, cette terre
promise sur le seuil de laquelle elle brulait de
désirs depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le
marquis acheva de lui montrer clairement la
situation. Peu de jours apres, elle put lire une
lettre d’Eugeéne dans laquelle I’employé au coup
d’Etat semblait également compter sur une
insurrection pour donner quelque importance a
son pere. Eugene connaissait son département.
Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre
entre les mains des réactionnaires du salon jaune



le plus d’influence possible, pour que les Rougon
pussent tenir la ville au moment critique. Selon
ses veeux, en novembre 1851, le salon jaune était
maitre de Plassans. Roudier y représentait la
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup
stir celle de toute la ville neuve. Granoux e¢tait
plus précieux encore; il avait derriere lui le
consell municipal, dont il €tait le membre le plus
influent, ce qui donne une idée des autres
membres. Enfin, par le commandant Sicardot,
que le marquis €tait parvenu a faire nommer chef
de la garde nationale, le salon jaune disposait de
la force armée. Les Rougon, ces pauvres heres
malfameés, avaient donc réussi a grouper autour
d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par
lacheté ou par bétise, devait leur obéir et
travailler aveuglément a leur ¢lévation. Ils
n’avaient qu’a redouter les autres influences qui
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever,
en partie, a leurs efforts le mérite de la victoire.
C’¢tait la leur grande crainte, car ils entendaient
jouer a eux seuls le role de sauveurs. A 1’avance,
ils savaient qu’ils seraient plutdét aidés
qu’entraveés par le clerge et la noblesse. Mais,



dans le cas ou le sous-préfet, le maire et les autres
fonctionnaires se mettraient en avant et
étoufferaient immeédiatement 1’ insurrection, ils se
trouveraient diminués, arrétés méme dans leurs
exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens
de se rendre utiles. Ce qu’ils révaient, c’¢tait
I’abstention complete, la panique générale des
fonctionnaires. Si toute administration régulicre
disparaissait, et s’ils €taient alors un seul jour les
maitres des destinées de Plassans, leur fortune
¢tait solidement fondée. Heureusement pour eux,
il n’y avait pas dans I’administration un homme
assez convaincu ou assez besogneux pour risquer
la partie. Le sous-préfet €tait un esprit libéral que
le pouvoir exécutif avait oubli¢ a Plassans, grace
sans doute au bon renom de la ville ; timide de
caractere, incapable d’un exces de pouvoir, il
devait se montrer fort embarrassé devant une
insurrection. Les Rougon, qui le savaient
favorable a la cause démocratique, et qui, par
conséquent, ne redoutaient pas son zele, se
demandaient simplement avec curiosité quelle
attitude 1l prendrait. La municipalit¢ ne leur
donnait guere plus de crainte. Le maire, M.



Gargonnet, ¢€tait un légitimiste que le quartier
Saint-Marc avait réussi a faire nommer en 1849 ;
il détestait les républicains et les traitait d’une
facon fort dédaigneuse ; mais 1l se trouvait trop
li¢ d’amitié avec certains membres du clerge,
pour préter activement la main a un coup d’Etat
bonapartiste. Les autres fonctionnaires ¢taient
dans le méme cas. Les juges de paix, le directeur
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la
réaction cléricale, ne pouvaient accepter I’Empire
avec de grands ¢lans d’enthousiasme. Les
Rougon, sans bien voir comment ils se
débarrasseraient de ces gens-la et feraient ensuite
place nette pour se mettre seuls en vue, se
livraient pourtant a de grandes espérances, en ne
trouvant personne qui leur disputat leur role de
sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers
jours de novembre, comme le bruit d’un coup
d’Etat courait et qu’on accusait le prince
président de vouloir se faire nommer empereur :

—Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra,



s’¢tait ecri¢ Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller
ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait
endormi, causa une grande émotion. Le marquis
feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les
bourgeois approuverent de la téte [1’ancien
marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait
pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche,
déclara méme, en regardant M. de Carnavant du
coin de I’ce1l, que la position n’¢€tait plus tenable,
et que la France devait étre corrigée au plus tot
par n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut
pris pour un acquiescement. Le clan des
conservateurs, abandonnant la Ilégitimité, osa
alors faire des veeux pour I’Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se
levant, un Napoléon peut seul aujourd’hui
protéger les personnes et les propriétés
menaceées... Soyez sans crainte, j’al pris les
précautions nécessaires pour que 1’ordre reégne a
Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert



avec Rougon, caché, dans une sorte d’écurie, pres
des remparts, une provision de cartouches et un
nombre assez considérable de fusils ; il s’était en
méme temps assuré¢ le concours de gardes
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter.
Ses paroles produisirent une tres heureuse
impression. Ce soir-la, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de
massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1 décembre, Pierre Rougon recut une
lettre d’Eugene qu’il alla lire dans la chambre a
coucher, selon sa prudente habitude. Félicite
remarqua qu’il était fort agit€¢ en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journé¢e autour du
secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter
davantage. Son mari fut a peine endormi, qu’elle
se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans
la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en
faisant le moins de bruit possible. Eugene, en dix
lignes, prévenait son pere que la crise allait avoir
lieu et lui conseillait de mettre sa mere au courant
de la situation. L’heure était venue de 1’instruire ;
il pourrait avoir besoin de ses conseils.



Le lendemain, Félicité attendit une confidence
qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer ses
curiosités, elle continua a feindre 1’ignorance, en
enrageant contre les sottes defiances de son mari,
qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme
les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital
qui donne a un homme la croyance de sa
superiorité dans le ménage, avait fini par attribuer
a sa femme toutes les mauvaises chances passees.
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs
affaires, tout lui semblait marcher a souhait.
Aussi avait-il résolu de se passer entierement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier,
malgre les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis
des batons dans les roues, si elle n’avait pas
désiré¢ le triomphe aussi ardemment que Pierre.
Elle continua de travailler activement au succes,
mais en cherchant quelque vengeance.

—Ah! s’1l pouvait avoir une bonne peur,
pensait-elle, s’il commettait une grosse bétise !...
Je le verrais venir me demander humblement
conseil, je ferais la loi a mon tour.



Ce qui I’inquiétait, c’¢tait I’attitude de maitre
tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement,
s’1l triomphait sans son aide. Quand elle avait
epouse ce fils de paysan, de préference a quelque
clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir
comme d’un pantin solidement bati, dont elle
tirerait les ficelles a sa guise. Et voila qu’au jour
decisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle,
voulait marcher seul ! Tout I’esprit de ruse, toute
I’activite¢ fébrile de la petite vieille protestaient.
Elle savait Pierre tres capable d’une décision
brutale, pareille a celle qu’il avait prise en faisant
signer a sa mere le recu de cinquante mille
francs ; I’instrument €tait bon, peu scrupuleux ;
mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout
dans les circonstances présentes qui demandaient
beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva
a Plassans que dans I’apres-midi du 3 décembre,
un jeudi. Des sept heures du soir, la réunion ¢tait
au complet dans le salon jaune. Bien que la crise
fit vivement désirée, une vague inquié¢tude se
peignait sur la plupart des visages. On commenta
les €événements, au milieu de bavardages sans fin.



Pierre, légerement pale comme les autres, crut
devoir, par un luxe de prudence, excuser 1’acte
décisif du prince Louis devant les legitimistes et
les orléanistes qui €taient présents.

—On parle d’un appel au peuple, dit-il; la
nation sera libre de choisir le gouvernement qui
lui plaira... Le président est homme a se retirer
devant nos maitres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid
de gentilhomme, accueillit ces paroles par un
sourire. Les autres, dans la fievre de 1’heure
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait
ensuite ! Toutes les opinions sombraient.
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien
boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre
avec brusquerie. Tous cricrent :

— Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir
I’ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des
républicains. Cependant la ville n’avait éprouve
qu'une légere ¢€motion a [D’annonce des
e¢vénements de Paris. Il y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées a la



porte de la sous-prefecture ; le bruit courait aussi
que quelques centaines d’ouvriers venaient de
quitter leur travail et cherchaient a organiser la
résistance. C’¢tait tout. Aucun trouble grave ne
paraissait devoir ¢clater. L’attitude que
prendraient les villes et les campagnes voisines
¢tait bien autrement inquictante ; mais on ignorait
encore la facon dont elles avaient accueilli le
coup d’Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ;
il sortait d’une séance du conseil municipal,
convoque d’urgence. D’une voix étranglée par
I’émotion, 1l dit que le maire, M. Garconnet, tout
en faisant ses réserves, s’était montré décidé a
maintenir D’ordre par les moyens les plus
energiques. Mais la nouvelle qui fit le plus
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission
du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument
refusé¢ de communiquer aux habitants de Plassans
les dépéches du ministre de I’Intérieur ; il venait,
affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’¢était
par les soins du maire que les dépéches se
trouvaient affichées. C’est peut-&étre le seul sous-
préfet, en France, qui ait eu le courage de ses



opinions démocratiques.

Si P’attitude ferme de M. Gargonnet inquicta
secretement les Rougon, ils firent des gorges
chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur
laissait la place libre. II fut décideé, dans cette
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune
acceptait le coup d’Etat et se déclarait
ouvertement en faveur des faits accomplis.
Vuillet fut chargé d’écrire immediatement un
article dans ce sens, que /a Gazette publierait le
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune
objection. Ils avaient sans doute recu les
instructions des personnages mystéricux auxquels
ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clerge
et la noblesse se résignaient dé¢ja a préter main-
forte aux vainqueurs pour ¢écraser [’ennemie
commune, la République.

Ce soir-la, pendant que le salon jaune
délibérait, Aristide eut des sueurs froides
d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier
louis sur une carte n’a ¢€prouvé une pareille
angoisse. Dans la journée, la démission de son
chef lui donna beaucoup a reflechir. Il lui



entendit répéter a plusieurs reprises que le coup
d’Etat devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une
honnéteté bornee, croyait au triomphe définitif de
la démocratie, sans avoir cependant le courage de
travailler a ce triomphe en résistant. Aristide
¢coutait d’ordinaire aux portes de la sous-
préfecture, pour avoir des renseignements precis ;
il sentait qu’il marchait en aveugle, et 1l se
raccrochait aux mnouvelles qu’il volait a
I’administration. L’opinion du sous-préfet le
frappa ; mais 1l resta tres perplexe. Il pensait :
« Pourquoi s’¢loigne-t-il, s’il est certain de
I’échec du prince président ? » Toutefois, force
de prendre un parti, il résolut de continuer son
opposition. Il €crivit un article trés hostile au
coup d’Etat, qu’il porta le soir méme a
[’Indépendant, pour le numéro du lendemain
matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article,
et 1l revenait chez lui, presque tranquillise,
lorsque, en passant par la rue de la Banne, 1l leva
machinalement la téte et regarda les fenétres des
Rougon. Ces fenétres ¢taient vivement éclairées.

—Que peuvent-ils comploter la-haut? se
demanda le journaliste avec wune curiosite



inquiete.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre
I’opinion du salon jaune sur les derniers
evenements. Il accordait a ce groupe
reactionnaire une mediocre intelligence ; mais ses
doutes revenaient, 1l était dans une de ces heures
ou ’on prendrait conseil d’un enfant de quatre
ans. Il ne pouvait songer a entrer chez son pere en
ce moment, apres la campagne qu’il avait faite
contre Granoux et les autres. Il monta cependant,
tout en songeant a la singuliere mine qu’il ferait,
st on venait a le surprendre dans [’escalier.
Arrivé a la porte des Rougon, il ne put saisir
qu’un bruit confus de voix.

—Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend
béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa
mere qui reconduisait quelqu’un. II n’eut que le
temps de se jeter dans un trou noir que formait un
petit escalier menant aux combles de la maison.
La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de
Félicit¢. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute



pour ne pas avoir a leur distribuer des poignées
de main dans la rue.

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa
VOiX, ces gens sont encore plus poltrons que je ne
I’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France
sera toujours a qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant
a lui-méme :
— La monarchie est décidément devenue trop

honnéte pour les temps modernes. Son temps est
fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son pere, dit
Félicite. Le triomphe du prince Louis lui parait
assure.

—Oh! vous pouvez marcher hardiment,
répondit le marquis en descendant les premicres
marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera
bel et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son
trou noir, venait d’avoir un ¢éblouissement. Sans
attendre que le marquis e(t gagné la rue, il
dégringola quatre a quatre I’escalier et s’¢lanca



dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers
I’imprimerie de [’Indépendant. Un flot de
penseées battait dans sa téte. Il enrageait, il
accusait sa famille de ’avoir dupé. Comment !
Eugene tenait ses parents au courant de la
situation, et jamais sa mere ne lui avait fait lire
les lettres de son frére ainé, dont 1l aurait suivi
aveuglément les conseils ! Et ¢’¢tait a cette heure
qu’il apprenait par hasard que ce frére aine
regardait le succés du coup d’Etat comme
certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui
certains pressentiments que cet imbécile de sous-
préfet lut avait empéché d’écouter. 11 était surtout
exaspere contre son pere, qu’il avait cru assez sot
pour ¢&tre légitimiste, et qui se révélait
bonapartiste au bon moment.

— M’ont-1ls laissé commettre assez de bétises,
murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur,
maintenant. Ah ! quelle ¢cole ! Granoux est plus
fort que moi.

Il entra dans les bureaux de [’Indépendant,
avec un bruit de tempéte, en demandant son
article d’une voix étranglée. L’article était déja



mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se
calma qu’aprés avoir décomposé lui-méme
I’article, en mélant furicusement les lettres
comme un jeu de dominos. Le libraire qui
dirigeait le journal le regarda faire d’un air
stupéfait. Au fond, il était heureux de 1’incident,
car I’article lui avait paru dangereux. Mais il lui
fallait absolument de la maticere, s’il voulait que
[’Indépendant parut.

—Vous allez me donner autre chose ?
demanda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

Il se mit a une table et commenca un
panégyrique trés chaud du coup d’Etat. Dés la
premiere ligne, 1l jurait que le prince Louis venait
de sauver la République. Mais 1l n’avait pas écrit
une page, qu’il s’arréta et parut chercher la suite.
Sa face de fouine devenait inquiete.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je
vous enverrai cela tout a I’heure. Vous paraitrez
un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement,



perdu dans ses réflexions. L’indécision le
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugene
¢tait un garcon intelligent, mais peut-€tre sa mere
avait-elle exagere la portée d’une simple phrase
de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre
et se taire.

Une heure plus tard, Angele arriva chez le
libraire, en feignant une vive émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement,
dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre doigts
dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie
de publier demain.

Le lendemain, [’Indépendant, presque
enticrement composé de faits divers, parut avec
ces quelques lignes en téte de la premiere
colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre
eminent collaborateur, M. Aristide Rougon, va
nous priver de ses articles pendant quelque
temps. Le silence lui sera cruel dans les graves
circonstances présentes. Mais aucun de nos
lecteurs ne doutera des veeux que ses sentiments



patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait ét¢ mirement
ctudice. La derniere phrase pouvait s’expliquer
en faveur de tous les partis. De cette fagon, apres
la victoire, Aristide se ménageait une superbe
rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras
en ¢charpe. Sa mere étant accourue, tres effrayée
par la note du journal, il refusa de lui montrer sa
main et lui parla avec une amertume qui éclaira la
vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant,
rassurée et légerement railleuse. Tu n’as besoin
que de repos.

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident
et au départ du sous-prefet, que /’'Indépendant dut
de n’€tre pas inquiéte, comme le furent la plupart
des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un
calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation
populaire que la vue des gendarmes suffit a
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la
communication des dépéches de Paris a M.



Gar¢onnet, qui refusa avec hauteur; en se
retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la
République ! Vive la Constitution ! Puis, tout
rentra dans I’ordre. Le salon jaune, apreés avoir
comment¢  longuement  cette  innocente
promenade, déclara que les choses allaient pour
le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus
inquiétantes. On  apprit  successivement
I’insurrection des petites villes voisines ; tout le
sud du département prenait les armes ; la Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx s’¢taient soulevés les
premiers, entrainant a leur suite les villages,
Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras,
Vernoux. Alors le salon jaune commenga a €tre
sérieusement pris de panique. Ce qui I’inquictait
surtout, c’était de sentir Plassans 1solé au sein
méme de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient battre les campagnes et interrompre
toute communication. Granoux répétait d’un air
effar¢ que M. le maire €tait sans nouvelles. Et des
gens commencaient a dire que le sang coulait a
Marseille et qu’une formidable révolution avait
¢claté a Paris. Le commandant Sicardot, furieux



de la poltronnerie des bourgeois, parlait de
mourir a la téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble.
Des six heures, le salon jaune, ou une sorte de
comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pales et
frissonnants, qui causaient entre eux, a Voix
basse, comme dans la chambre d’un mort. On
avait su, dans la journée, qu’une colonne
d’insurgés, forte environ de trois mille hommes,
se trouvait réunie a Alboise, un bourg ¢loigné au
plus de trois lieues. On prétendait, a la vérité, que
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en
laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de
campagne pouvait étre changé, et il suffisait,
d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les
insurgés a quelques kilometres, pour s’imaginer
que des mains rudes d’ouvriers les serraient déja
a la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-gofit
de la révolte: les quelques républicains de
Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de
sérieux dans la wville, avaient résolu d’aller
rejoindre leurs freres de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti,



vers onze heures, par la porte de Rome, en
chantant /a Marseillaise et en cassant quelques
vitres. Une des fenétres de Granoux se trouvait
endommagée. Il racontait le fait avec des
balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une
vive anxiété. Le commandant avait envoy¢é son
domestique pour E&tre renseigné sur la marche
exacte des insurges, et I’on attendait le retour de
cet homme, en faisant les suppositions les plus
¢tonnantes. La réunion €tait au complet. Roudier
et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se
jetaient des regards lamentables, tandis que,
derriere eux, geignait le groupe ahuri des
commergants retirés. Vuillet, sans paraitre trop
effrayé, refléchissait aux dispositions qu’il
prendrait pour protéger sa boutique et sa
personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son
grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la
cave. Pierre et le commandant marchaient de long
en large, échangeant un mot de temps a autre.
L’ancien marchand d’huile se raccrochait a son
ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son
courage. Lui qui attendait la crise depuis si



longtemps, 1l tachait de faire bonne contenance,
malgré D’émotion qui [’¢tranglait. Quant au
marquis, plus pimpant et plus souriant que de
coutume, 1l causait dans un coin avec Félicite, qui
paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent
comme s’ils avaient entendu un coup de fusil.
Pendant que Félicite allait ouvrir, un silence de
mort régna dans le salon ; les faces, blémes et
anxieuses, se tendaient vers la porte. Le
domestique du commandant parut sur le seuil,
tout essouffle, et dit brusquement a son maitre :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une
heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se
dressa en s’exclamant ; des bras se levérent au
plafond. Pendant plusieurs minutes, 1l fut
impossible de s’entendre. On entourait le
messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant,
ne braillez donc pas comme ¢a. Du calme, ou je
ne réponds plus de rien !



Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant
de gros soupirs. On put alors avoir quelques
détails. Le messager avait rencontré la colonne
aux Tulettes, et s’¢tait empresse de revenir.

—1Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils
marchent comme des soldats, par bataillons. J a1
cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers ! crierent les bourgeois
¢pouvantes.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa
voix flitée. On m’a dit que les insurges arrétaient
les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon
jaune. Quelques bourgeois se leverent et
gagnerent furtivement la porte, songeant qu’ils
n’avaient pas trop de temps devant eux pour
trouver une cachette stre.

L’annonce des arrestations opérées par les
républicains parut frapper Félicite. Elle prit le
marquis a part et lui demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils



arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit
M. de Carnavant. Ils doivent les regarder comme
d’excellents otages.

— Ah'! répondit la vieille femme d’une voix
singuliere.

Elle se remit a suivre d’un air pensif la
curieuse scene de panique qui se passait dans le
salon. Peu a peu, les bourgeois s’éclipserent ; il
ne resta bientot plus que Vuillet et Roudier,
auxquels I’approche du danger rendait quelque
courage. Quant a Granoux, 1l demeura également
dans son coin, ses jambes lui refusant tout
service.

—Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en
remarquant la fuite des autres adherents. Ces
poltrons finissaient par m’exasperer. Depuis plus
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les
républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne
leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard
d’un sou.

I1 prit son chapeau et se dirigea vers la porte.



— Voyons, continua-t-il, le temps presse...
Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se
jeta entre la porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne
s’empressait guere de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-clle, en
feignant un subit désespoir. Jamais je ne te
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.

Le commandant s’arréta, étonné.

— Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se
mettent a pleurnicher, maintenant... Venez donc,
Rougon.

—Non, non, reprit la vieille femme en
affectant une terreur de plus en plus croissante, il
ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutdt a ses
vétements.

Le marquis, trés surpris de cette scene,
regardait curieusement Félicité. Ftait-ce bien
cette femme qui, tout a I’heure, causait si
gaiement ? Quelle comedie jouait-elle donc ?
Cependant Pierre, depuis que sa femme le
retenait, faisait mine de vouloir sortir a toute



force.

—Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la
vieille, qui se cramponnait a I’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer a résister ? Ils
sont trois mille et vous ne réunirez pas cent
hommes de courage. Vous allez vous faire
¢gorger inutilement.

—Eh! c’est notre devoir, dit Sicardot
impatiente.

Félicite éclata en sanglots.

—S’1ls ne me le tuent pas, ils le feront
prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari
fixement. Mon Dieu! que deviendrai-je, seule,
dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous
que nous n’en serons pas moins arrétés, si nous
permettons aux insurgés d’entrer tranquillement
chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure,
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront
prisonniers, sans compter votre mari et les
habitués de ce salon.



Le marquis crut voir un vague sourire passer
sur les levres de Félicité, pendant qu’elle
répondait d’un air épouvanté :

— Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne
sont pas assez bétes pour laisser des ennemis
derriere eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu’elle avait habilement
provoquées, Félicit¢ lacha le bras de son mari.
Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a sa
femme, dont la savante tactique lui €chappa
d’ailleurs, et dont il ne soupgonna pas un instant
la secrete complicité, il venait d’entrevoir tout un
plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une
décision, dit-il au commandant. Ma femme n’a
peut-&tre pas tort, en nous accusant d’oublier les
véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort, s’ecria
Granoux, qui avait €couté les cris terrifics de
Félicité avec le ravissement d’un poltron.



Le commandant enfonga son chapeau sur sa
t€te, d’un geste ¢énergique, et dit, d’une voix
nette :

—Tort ou raison, peu m’importe. Je suis
commandant de la garde nationale, je devrais déja
¢tre a la mairie. Avouez que vous avez peur et
que vous me laissez seul... Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque
Rougon le retint vivement.

— Ecoutez, Sicardot, dit-il.

Et il Pentraina dans un coin, en voyant que
Vuillet tendait ses larges oreilles. La, a voix
basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre
de laisser derriere les insurgés quelques hommes
energiques, qui pourraient rétablir 1’ordre dans la
ville. Et comme le farouche commandant
s’entétait a ne pas vouloir déserter son poste, il
s’offrit pour se mettre a la téte du corps de
réserve.

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou
sont les armes et les munitions, et faites dire a
une cinquantaine de nos hommes de ne pas



bouger jusqu’a ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir a ces mesures
prudentes. Il lui confia la clef du hangar,
comprenant lui-méme I’inutilité présente de la
résistance, mais voulant quand méme payer de sa
personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura
quelques mots d’un air fin a oreille de Félicite.
Il la complimentait sans doute sur son coup de
théatre. La vieille femme ne put réprimer un leger
sourire. Et comme Sicardot donnait une poignee
de main a Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez? lui
demanda-t-elle en reprenant son air bouleverse¢.

—Jamais un vieux soldat de Napoléon,
répondit-1l, ne se laissera intimider par la
canaille.

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se
précipita et lui cria :

— Si vous allez a la mairie, prévenez le maire
de ce qui se passe. Mo, je cours chez ma femme
pour la rassurer.



Felicité s’¢tait a son tour penchée a I’oreille du
marquis, en murmurant avec une joie discrete :

—Ma foi! j’aime mieux que ce diable de
commandant aille se faire arréter. Il a trop de
zele.

Cependant Rougon avait ramené Granoux
dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait
silencieusement la scene, en appuyant de signes
energiques les propositions de mesures prudentes,
vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se
furent ¢galement levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes
seuls, entre gens paisibles, je vous propose de
nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine,
et d’étre libres, lorsque nous redeviendrons les
plus forts.

Granoux faillit [D’embrasser; Roudier et
Vuillet respirerent plus a 1’aise.

— Jaurai prochainement besoin de vous,
messieurs, continua le marchand d’huile avec
importance. C’est a nous qu’est réservé ’honneur
de rétablir I’ordre a Plassans.



— Comptez sur nous, s’¢cria Vuillet avec un
enthousiasme qui inquiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de
Plassans, qui se cachaient pour mieux défendre la
ville, se haterent chacun d’aller s’enfouir au fond
de quelque trou. Reste¢ seul avec sa femme, Pierre
lui recommanda de ne pas commettre la faute de
se barricader, et de répondre, si I’on venait la
questionner, qu’il était parti pour un petit voyage.
Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque
terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, 1l lui répondit brusquement :

— Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire
seul nos affaires. Elles n’en iront que mieux.

Quelques minutes apres, il filait rapidement le
long de la rue de la Banne. Arrivé au cours
Sauvaire, 1l vit sortir du vieux quartier une bande
d’ouvriers armés qui chantaient /a Marseillaise.

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la
ville qui s’insurge, maintenant.

Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de
Rome. La, il eut des sueurs froides, pendant les



lenteurs que le gardien mit a lui ouvrir cette
porte. Deés ses premiers pas sur la route, il
apercut, au clair de lune, a Dl’autre bout du
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils
jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en
courant qu’il s’engagea dans I’impasse Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mere, ou il n’était
pas all¢ depuis de longues années.



1A%

Antoine Macquart revint a Plassans apres la
chute de Napoléon. Il avait eu [’incroyable
chance de ne faire aucune des dernieres et
meurtrieres campagnes de I’Empire. Il s’était
train¢ de deépdt en dépot, sans que rien le tirat de
sa vie hebetée de soldat. Cette vie acheva de
developper ses vices naturels. Sa paresse devint
raisonnée ; son 1ivrognerie, qui lui valut un
nombre incalculable de punitions, fut deés lors a
ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit
surtout de lui le pire des garnements, ce fut le
beau dédain qu’il contracta pour les pauvres
diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

— J’a1 de P’argent au pays, disait-i1l souvent a
ses camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je
pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son 1gnorance crasse
I’empécheérent d’arriver méme au grade de



caporal.

Depuis son départ, 1l n’¢€tait pas venu passer
un seul jour de congé a Plassans, son frere
inventant mille prétextes pour I’en tenir €loigne.
Aussi ignorait-il completement la fagon adroite
dont Pierre s’¢tait emparé de la fortune de leur
mere. Adélaide, dans I’indifférence profonde ou
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui
dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses
demandes d’argent ne lui donna aucun soupgon ;
la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la
difficulté qu’il éprouvait, a arracher, de loin en
loin, une misérable piece de vingt francs. Cela ne
fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre
son frere, qui le laissait se morfondre au service,
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en
petit garcon et de réclamer carrément sa part de
fortune, pour vivre a sa guise. Il réva, dans la
diligence qui le ramenait, une délicieuse
existence de paresse. L’¢croulement de ses
chateaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva
dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus



I’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut
demander la nouvelle adresse de sa mere. La, 1l y
eut une scene ¢épouvantable. Adelaide lui apprit
tranquillement la vente des biens. Il s’emporta,
allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :

—Ton frére a tout pris ; il aura soin de toi,
c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait
prévenu de son retour, et qui s’était prépare a le
recevoir de fagon a en finir avec lui, au premier
mot grossier.

—Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui
affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas
la bile ou je vous jette a la porte. Apres tout, je ne
vous connais pas. Nous ne portons pas le méme
nom. C’est dé¢ja bien assez malheureux pour moi
que ma mere se soit mal conduite, sans que ses
batards viennent ici m’injurier. J’€tais bien
dispos€ pour vous; mais, puisque vous Etes
insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colére.



— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu,
voleur, ou faudra-t-il que je te traine devant les
tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

—Je n’a1 pas d’argent a vous, répondit-il, de
plus en plus calme. Ma mere a disposé de sa
fortune comme elle I’a entendu. Ce n’est pas moi
qui 1rai mettre le nez dans ses affaires. J’ai
renonce volontiers a toute espérance d’heritage.
Je suis a I’abri de vos sales accusations.

Et, comme son frere bégayait, exaspere par ce
sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit
sous les yeux le recu qu’Ad¢laide avait signé. La
lecture de cette piece acheva d’accabler Antoine.

— C’est bien, dit-1l d’une voix presque calmée,
je sais ce qu’il me reste a faire.

La wverite était qu’il ne savait quel parti
prendre. Son impuissance a trouver un moyen
immediat d’avoir sa part et de se venger, activait
encore sa fievre furieuse. Il revint chez sa mere, il
lui fit subir un interrogatoire honteux. La
malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer



chez Pierre.

—Est-ce  que vous croyez, s’écria-t-il
insolemment, que vous allez me faire aller
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous
deux a le magot. Tu I’as peut-€tre déja croque,
toi ?...

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite,
il lui demanda si elle n’avait pas quelque canaille
d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il
n’épargna méme pas son pere, cet ivrogne de
Macquart, disait-il, qui devait 1’avoir grugée
jusqu’a sa mort, et qui laissait ses enfants sur la
paille. La pauvre femme €coutait, d’un air hébéte.
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux
questions de son fils comme a celles d’un juge,
jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant
toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit
presque par la croire.

— Ah! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour
cela qu’il ne me rachetait pas.

Il dut coucher chez sa mere, sur une paillasse



jetée dans un coin. Il était revenu les poches
absolument vides, et ce qui I’exaspérait, c’était
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans
feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le
pave, tandis que son frere, selon lui, faisait de
belles affaires, mangeait et dormait grassement.
N’ayant pas de quoi acheter des vétements, il
sortit le lendemain avec son pantalon et son keépi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond
d’une armoire, une vieille veste de velours
jaunatre, usée et rapiécée, qui avait appartenu a
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement
qu’il courut la ville, contant son histoire et
demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le regurent avec
un mepris qui lui fit verser des larmes de rage. En
province, on est implacable pour les familles
déchues. Selon I’opinion commune, les Rougon-
Macquart chassaient de race en se dévorant entre
eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait
plutot excités a se mordre. Pierre, d’ailleurs,
commengait a se laver de sa tache originelle. On
rit de sa friponnerie ; des personnes allérent
jusqu’a dire qu’il avait bien fait, s’il s’était



reellement emparé de 1’argent, et que cela serait
une bonne lecon pour les personnes débauchées
de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoue lui avait
conseille, avec des mines dégolitées, de laver son
linge sale en famille, apres s’étre habilement
inform¢ s’il possédait la somme nécessaire pour
soutenir un proces. Selon cet homme, I’affaire
paraissait bien embrouillée, les débats seraient
trés longs, et le succes €tait douteux. D’ailleurs, il
fallait de 1’argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-la, Antoine fut encore plus dur pour sa
mere ; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses
accusations de la veille ; il tint la malheureuse
jusqu’a minuit, toute frissonnante de honte et
d’épouvante. Ad¢laide lui ayant appris que Pierre
lui servait une pension, il devint certain pour lui
que son frére avait empoché les cinquante mille
francs. Mais, dans son irritation, il feignit de
douter encore, par un raffinement de méchancete
qui le soulageait. Et 1l ne cessait de I’interroger
d’un air soup¢onneux, en paraissant continuer a
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des



amants.

— Voyons, mon pere n’a pas ¢été le seul, dit-il
enfin avec grossierete.

A ce demnier coup, elle alla se jeter
chancelante sur un vieux coffre, ou elle resta
toute la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientdt qu’il ne pouvait, seul
et sans ressources, mener a bien une campagne
contre son frere. Il essaya d’abord d’intéresser
Adélaide a sa cause ; une accusation, portée par
elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la
pauvre femme, si molle et si endormie, des les
premiers mots d’Antoine, refusa avec ¢€nergie
d’inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu
as raison de te mettre en coleére. Mais, vois-tu, ce
serait trop de remords, si je faisais conduire un de
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu
me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il
se contenta d’ajouter qu’elle était justement punie
et qu’il n’avait aucune piti¢ d’elle. Le soir,



Adélaide, secouce par les querelles successives
que lui cherchait son fils, eut une de ces crises
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts,
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son
lit ; puis, sans méme la délacer, il se mit a fureter
dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part.
I trouva une quarantaine de francs. Il s’en
empara, et, tandis que sa mere restait la, rigide et
sans souffle, 1l alla prendre tranquillement Ia
diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier
chapelier qui avait ¢pousé¢ sa sceur Ursule, devait
¢tre indigne de la friponnerie de Pierre, et qu’il
voudrait sans doute défendre les intéréts de sa
femme. Mais il ne trouva pas ’homme sur lequel
il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’¢tait
habitu¢ a regarder Ursule comme une orpheline,
et qu’il ne voulait, a aucun prix, avoir des
démeélés avec sa famille. Les affaires du ménage
prosperaient. Antoine, regu tres froidement, se
hata de reprendre la diligence. Mais, avant de
partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il
lisait dans les regards de I’ouvrier ; sa sceur lui



ayant paru pale et oppressée, il eut la cruaute
sournoise de dire au mari, en s’¢loignant :

—Prenez garde, ma sceur a toujours éte
chétive, et je I’ai trouvée bien changée ; vous
pourriez la perdre.

Les larmes qui monterent aux yeux de Mouret
lui prouverent qu’il avait mis le doigt sur une
plaie vive. Ces ouvriers ¢talaient aussi par trop
leur bonheur.

Quand 1l fut revenu a Plassans, la certitude
qu’il avait les mains liées rendit Antoine plus
menagant encore. Pendant un mois, on ne vit que
lui dans la ville. Il courait les rues, contant son
histoire a qui voulait ’entendre. Lorsqu’il avait
réussi a se faire donner une piece de vingt sous
par sa mere, il allait la boire dans quelque
cabaret, et la criait tout haut que son frere ¢était
une canaille qui aurait bientdt de ses nouvelles.
En de pareils endroits, la douce fraternit¢ qui
regne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait
sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain



un brave soldat, et la séance se terminait
d’ordinaire par la condamnation générale de tous
les riches. Antoine, par un raffinement de
vengeance, continuait a se promener avec son
keépi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille
veste de velours jaune, bien que sa mere lui et
offert de Iui acheter des vétements plus
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait
le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de
passer dix fois par jour devant le magasin de
Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec
les doigts, 1l ralentissait le pas, se mettait parfois
a causer devant la porte, pour rester davantage
dans la rue. Ces jours-la, il emmenait quelque
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compere ;
il lui racontait le vol des cinquante mille francs,
accompagnant son récit d’injures et de menaces,
a voix haute, de facon a ce que toute la rue
I’entendit, et que ses gros mots allassent a leur
adresse, jusqu’au fond de la boutique.

— 11 finira, disait Félicité désespérée, par venir
mendier devant notre maison.



La vaniteuse petite femme  souffrait
horriblement de ce scandale. Il lui arriva méme, a
cette ¢époque, de regretter en secret d’avoir
¢pous¢ Rougon; ce dernier avait aussi une
famille par trop terrible. Elle elt donn¢ tout au
monde pour qu’Antoine cessat de promener ses
haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frere
affolait, ne voulait seulement pas qu’on
pronongat son nom devant lui. Lorsque sa femme
lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-étre mieux
s’en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-i1l avec fureur.
Qu’il creve !

Cependant, il finit lui-méme par confesser que
I’attitude d’ Antoine devenait intolérable. Un jour,
Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue
dédaigneuse. « Cet homme » ¢tait en train de la
traiter de coquine au milieu de la rue, en
compagnie d’un sien camarade encore plus
deéguenilleé que lui. Tous deux €taient gris.

— Viens donc, on nous appelle 1a-dedans, dit
Antoine a son compagnon d’une VvoIX



goguenarde.
Félicité recula en murmurant :
— C’est a vous seul que nous désirons parler.

— Bah ! répondit le jeune homme, le camarade
est un bon enfant. Il peut tout entendre. C’est
mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il
ne se découvrit pas et se mit a regarder autour de
lui, avec ce sourire hébété¢ des ivrognes et des
gens grossiers qui se sentent insolents. Félicite,
honteuse, se placa devant la porte de la boutique,
pour qu’on ne vit pas du dehors quelle singulicre
compagnie elle recevait. Heureusement que son
mari arriva a son secours. Une violente querelle
s’engagea entre lui et son frere. Ce dernier, dont
la langue €paisse s’embarrassait dans les injures,
repeta a plus de vingt reprises les mémes griefs. Il
finit méme par se mettre a pleurer, et peu s’en
fallut que son émotion ne gagnat son camarade.
Pierre s’¢tait defendu d’une facon tres digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous €tes malheureux et
j’ai piti¢ de vous. Bien que vous m’ayez



cruellement insulté¢, je n’oublie pas que nous
avons la méme mere. Mais si je vous donne
quelque chose, sachez que je le fais par bonté et
non par crainte... Voulez-vous cent francs pour
vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le
camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un
air ravi qui signifiait clairement : « Du moment
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de
sottises a lui dire. Mais Antoine entendait
spéculer sur les bonnes dispositions de son frere.
Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa
part, dix mille francs, qu’il exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les
jeter tous les deux a la porte, Antoine abaissa ses
prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que
mille francs. Ils se querellerent encore un grand
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On
commengait a se rassembler devant la boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous
donnera deux cents francs, et moi je me charge de
vous acheter un vétement complet et de vous



louer un logement pour une année.

Rougon se facha. Mais le camarade d’ Antoine,
enthousiasmé, cria : « C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigne,
qu’il acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas
davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait
I’argent et le vétement le lendemain, et que peu
de jours apres, des que Félicite¢ lui aurait trouve
un logement, 1l pourrait s’installer chez lui. En se
retirant, 1’tvrogne qui accompagnait le jeune
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’étre
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie,
d’un air humble et gauche, bégayant des
remerciements vagues, comme si les dons de
Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une
grande chambre du vieux quartier, dans laquelle
Félicité, tenant plus que ses promesses, sur
I’engagement formel du jeune homme de les
laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un
lit, une table et des chaises. Adélaide vit sans
aucun regret partir son fils ; elle était condamnee
a plus de trois mois de pain et d’eau par le court



séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite
bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas
songe¢ un instant a les mettre dans quelque petit
commerce qui 1’elit aidé a vivre. Quand 1l fut de
nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier,
répugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, il
voulut puiser encore dans la bourse des Rougon.
Mais les circonstances n’¢taient plus les mémes,
il ne réussit pas a les effrayer. Pierre profita
méme de cette occasion pour le jeter a la porte,
en lui défendant de jamais remettre les pieds chez
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations :
la ville qui connaissait la munificence de son
frere, dont Félicit¢ avait fait grand bruit, lui
donna tort et le traita de fain€ant. Cependant la
faim le pressait. II menaga de se faire
contrebandier comme son pere, et de commettre
quelque mauvais coup qui déshonorerait sa
famille. Les Rougon hausserent les épaules ; ils le
savaient trop lache pour risquer sa peau. Enfin,
plein d’une rage sourde contre ses proches et
contre la société tout entiere, Antoine se décida a
chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du



faubourg, d’un ouvrier vannier qui travaillait en
chambre. Il lui offrit de 1’aider. En peu de temps,
il apprit a tresser des corbeilles et des paniers,
ouvrages grossiers et a bas prix, d’une vente
facile. Bientot il travailla pour son compte. Ce
metier peu fatigant lui plaisait. I1 restait maitre de
ses paresses, et c’¢tait la surtout ce qu’il
demandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant a la hate
une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au
marché. Tant que I’argent durait, il flanait,
courant les marchands de vin, digérant au soleil ;
puis, quand 1l avait jeliné¢ pendant un jour, il
reprenait ses brins d’osier avec de sourdes
invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent
sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi
entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu
suffire a payer ses sofileries, s’il ne s’¢tait arrange
de facon a se procurer de 1’osier a bon compte.
Comme 1l n’en achetait jamais a Plassans, il
disait qu’il allait faire chaque mois sa provision
dans une ville voisine, ou il prétendait qu’on le
vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les



nuits sombres. Le garde champétre 1’y surprit
méme une fois, ce qui lui valut quelques jours de
prison. Ce fut a partir de ce moment qu’il se posa
dans la ville en républicain farouche. Il affirma
qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la
riviere, lorsque le garde champétre 1’avait arréte.
Et il ajoutait :

— Ils voudraient se débarrasser de moi, parce
qu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je
ne les crains pas, ces gueux de riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise,
Macquart trouva qu’il travaillait trop. Son
continuel réve ¢tait d’inventer une facon de bien
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas
contentée de pain et d’eau, comme celle de
certains fain€ants qui consentent a rester sur leur
faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras.
Lui, il voulait de bons repas et de belles journées
d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme
domestique chez quelque noble du quartier Saint-
Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur
en lui racontant les exigences de ses maitres.
Macquart, dégotité de ses corbeilles, voyant venir



le jour ou il lui faudrait acheter 1’osier nécessaire,
allait se vendre comme remplacant et reprendre la
vie de soldat, qu’il préférait mille fois a celle
d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la wville
connaissait sous le diminutif familier de Fine,
ctait une grande et grosse gaillarde d’une
trentaine d’années. Sa face carrée, d’'une ampleur
masculine, portait au menton et aux l¢vres des
poils rares, mais terriblement longs. On la
nommait comme une maitresse femme, capable a
I’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils
un merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient
seulement pas sourire de ses moustaches. Avec
cela, Fine avait une toute petite voix, une voix
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la
fréquentaient affirmaient que, malgré son air
terrible, elle était d’une douceur de mouton. Tres
courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre
quelque argent de coté, si elle n’avait aimé les
liqueurs ; elle adorait D’anisette. Souvent, le
dimanche soir, on ¢tait obligé de la rapporter



chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un
entétement de béte. Elle faisait trois ou quatre
metiers, vendait des fruits ou des chataignes
bouillies a la halle, suivant la saison, s’occupait
des ménages de quelques rentiers, allait laver la
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et
employait ses loisirs a rempailler les vieilles
chaises. C’était surtout comme rempailleuse
qu’elle était connue de la ville entiere. On fait,
dans le Midi, une grande consommation de
chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine
a la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles,
I’hiver, 1l se mettait, pour avoir chaud, a coté du
fournecau sur lequel elle faisait cuire ses
chataignes. Il fut émerveille de son courage, lui
que la moindre besogne ¢épouvantait. Peu a peu,
sous I’apparente rudesse de cette forte commere,
il découvrit des timidités, des bontés secretes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de
chataignes aux marmots en guenilles qui
s’arrétaient en extase devant sa marmite fumante.



D’autres fois, lorsque I’inspecteur du marché la
bousculait, elle pleurait presque, sans paraitre
avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit
par se dire que c’¢tait la femme qu’il lui fallait.
Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au
logis. Ce serait sa béte de somme, une béte
infatigable et ob¢issante. Quant a son golt pour
les liqueurs, 1l le trouvait tout naturel. Apres avoir
bien pesé les avantages d’une pareille union, 1l se
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme
n’avait os¢ s’attaquer a elle. On eut beau lui dire
qu’Antoine ¢tait le pire des chenapans, elle ne se
sentit pas le courage de se refuser au mariage que
sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir méme des noces, le jeune homme vint
habiter le logement de sa femme, rue Civadicre,
pres de la halle ; ce logement, compose de trois
picces, ¢tait beaucoup plus confortablement
meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de
contentement qu’il s’allongea sur les deux
excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours.
Fine vaquait, comme par le pass¢, a ses besognes
multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-



propre marital qui 1’¢tonna lui-méme, tressa en
une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait
jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la
guerre €clata. Il y avait a la maison une somme
assez ronde que les €époux entamerent fortement.
[a nuit, ivres tous deux, 1ils se battirent comme
platre, sans qu’il leur fiit possible, le lendemain,
de se souvenir comment la querelle avait
commence. Ils étaient restés fort tendres jusque
vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis a
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée,
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups
de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain,
elle se remit bravement au travail, comme s1 de
rien n’était. Mais son mari, avec une sourde
rancune, se leva tard et alla le restant du jour
fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le
genre de vie qu’ils devaient continuer a mener. Il
fut comme entendu tacitement entre eux que la
femme suerait sang et eau pour entretenir le mari.
Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta
pas. Elle était d’une patience anggélique, tant
qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que



son homme fiit paresseux, et tachant de lui éviter
méme les plus petites besognes. Son péché
mignon, I’anisette, la rendait non pas méchante,
mais juste ; les soirs ou elle s’était oubli¢e devant
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui
cherchait querelle, elle tombait sur lui a bras
raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son
ingratitude. Les voisins ¢€taient habitués aux
tapages périodiques qui eclataient dans la
chambre des ¢époux. Ils s’assommaient
consciencieusement ; la femme tapait en mere qui
corrige son galopin; mais le mari, traitre et
haineux, calculait ses coups, et, a plusieurs
reprises, il faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avance quand tu m’auras cassé
une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te
nourrira, fainéant ?

\

A part ces scenes de violence, Antoine
commengait a trouver supportable son existence
nouvelle. Il était bien ve€tu, mangeait a sa faim,
buvait a sa soif. Il avait complétement mis de
cote la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par
trop, il se promettait de tresser, pour le prochain



marché, une douzaine de corbeilles; mais,
souvent, i1l ne terminait seulement pas la
premicre. Il garda, sous un canap€, un paquet
d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles
et un garcon.

Lisa, née la premicre, en 1827, un an apres le
mariage, resta peu au logis. C’était une grosse et
belle enfant, trés saine, toute sanguine, qui
ressemblait beaucoup a sa mere. Mais elle ne
devait pas avoir son dévouement de béte de
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de
bien-€étre trés arrété. Tout enfant, elle consentait a
travailler une journée entiere pour avoir un
gateau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise
en amiti€ par la directrice des postes, une voisine.
Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle
perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer
a Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents
la lu1 avaient comme donnge.

La seconde fille, Gervaise, née [’année
suivante, ¢tait bancale de naissance. Congue dans
I’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits



honteuses ou les €époux s’assommaient, elle avait
la cuisse droite deéviée et amaigrie, ¢€trange
reproduction héreditaire des brutalités que sa
mere avait eu a endurer dans une heure de lutte et
de soulerie furieuse. Gervaise resta chétive, et
Fine, la voyant toute pale et toute faible, la mit au
régime de ’anisette, sous prétexte qu’elle avait
besoin de prendre des forces. La pauvre créature
se dessécha davantage. C’était une grande fille
fluette dont les robes, toujours trop larges,
flottaient comme vides. Sur son corps émaci¢ et
contrefait, elle avait une dé¢licieuse téte de
poupée, une petite face ronde et bléme d’une
exquise delicatesse. Son infirmité €tait presque
une grace; sa taille fléchissait doucement a
chaque pas, dans une sorte de balancement
cadence.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans
plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela
en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mere, comme la fille ainée, sans avoir sa
ressemblance physique. Il apportait, le premier,
chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une



nature sérieuse et peu intelligente. Ce garcon
grandit avec la volont¢ tenace de se créer un jour
une position indépendante. IlI  fréquenta
assidiment 1’€cole et s’y cassa la téte, qu’il avait
fort dure, pour y faire entrer un peu
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite
en apprentissage, en renouvelant les mémes
efforts, entétement d’autant plus meéritoire qu’il
lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres
savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits resterent a la
charge de la maison, Antoine grogna. C’¢taient
des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il
avait juré, comme son freére, de ne plus avoir
d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs
parents sur la paille. Il fallait I’entendre se
desoler, depuis qu’ils €taient cing a table, et que
la mére donnait les meilleurs morceaux a Jean, a
Lisa et a Gervaise.

—C’est ¢a, grondait-il, bourre-les, fais-les
crever !

A chaque vétement, a chaque paire de souliers
que Fine leur achetait, il restait maussade pour



plusieurs jours. Ah! s’il avait su, il n’aurait
jamais eu cette marmaille qui le forgait a ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui
ramenait par trop souvent, au diner, des ragouts
de pommes de terre, un plat qu’il méprisait
profondément.

Plus tard, des les premicres picces de vingt
sous que Jean et Gervaise lui rapporterent, il
trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’¢était
déja plus la. Il se fit nourrir par les deux qui
restaient sans le moindre scrupule, comme il se
faisait dé¢ja nourrir par leur mere. Ce fut, de sa
part, une speculation trés arrétée. Des 1’age de
huit ans, la petite Gervaise alla casser des
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait
dix sous par jour, que le pere mettait royalement
dans sa poche, sans que Fine elle-méme osat
demander ou cet argent passait. Puis, la jeune
fille entra en apprentissage chez une
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvricre et
qu’elle toucha deux francs par jour, les deux
francs s’¢garerent de la méme fagon entre les
mains de Macquart. Jean, qui avait appris 1’état
de menuisier, ¢tait ¢galement dépouillé les jours



de paye, lorsque Macquart parvenait a ’arréter au
passage, avant qu’il et remis son argent a sa
mere. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait
quelquefois, il ¢tait d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa
femme d’un air furieux, leur cherchant querelle
pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne
pas avouer la cause de son irritation. A la paye
suivante, il faisait le guet et disparaissait des
journées enticres, des qu’il avait réussi a
escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, ¢levée dans la rue avec les
garcons du voisinage, devint grosse a 1’age de
quatorze ans. Le pere de ’enfant n’avait pas dix-
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommeé
Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand 1l sut
que la mere de Lantier, qui était une brave
femme, voulait bien prendre 1’enfant avec elle, il
se calma. Mais 1l garda Gervaise, elle gagnait
de¢ja vingt-cing sous, et il évita de parler mariage.
Quatre ans plus tard, elle eut un second gargon
que la mere de Lantier réclama encore. Macquart,
cette fois-la, ferma absolument les yeux. Et
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon



de faire une démarche aupres du tanneur pour
régler une situation qui faisait clabauder, il
déclara tres carrément que sa fille ne le quitterait
pas, et qu’il la donnerait a son séducteur plus
tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait
de quoi acheter un mobilier ».

Cette ¢poque fut le meilleur temps d’Antoine
Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec
des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne
fut plus ce chenapan have et déguenille qui
courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il
jouait au monsieur, tant qu’il avait de I’argent en
poche. Les jours de misere, il restait chez lui,
exaspere d’étre retenu dans son taudis et de ne
pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-la,
il accusait le genre humain tout entier de sa
pauvreté, il se rendait malade de colere et
d’envie, au point que Fine, par piti¢, lu1 donnait
souvent la derniere piece blanche de la maison,
pour qu’il plt passer sa soirée au café. Le cher
homme ¢tait d’un ¢€goisme féroce. Gervaise
apportait jusqu’a soixante francs par mois dans la



maison, et elle mettait de minces robes
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets
de satin noir chez un des bons tailleurs de
Plassans. Jean, ce grand gar¢on qui gagnait de
trois a quatre francs par jour, était peut-étre
devalisé avec plus d’impudence encore. Le caf¢
ou son pere restait des journées entieres se
trouvait justement en face de la boutique de son
patron, et, pendant qu’il manceuvrait le rabot ou
la scie, i1l pouvait voir, de I’autre coté de la place,
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en
faisant un piquet avec quelque petit rentier.
C’était son argent que le vieux fain€ant jouait.
Lui n’allait jamais au cafg¢, il n’avait pas les cing
sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine
le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un
centime et lui demandant compte de I’emploi
exact de son temps. Si le malheureux, entrainé¢
par des camarades, perdait une journée dans
quelque partie de campagne, au bord de la Viorne
ou sur les pentes des Garrigues, son pere
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en
moins a la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son



fils dans un état de dépendance intéressée, allant
parfois jusqu’a regarder comme siennes les
maitresses que le jeune menuisier courtisait. Il
venait, chez les Macquart, plusieurs amies de
Gervaise, des ouvrieres de seize a dix-huit ans,
des filles hardies et rieuses dont la puberté
s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui,
certains soirs, emplissaient la chambre de
jeunesse et de gaiete. Le pauvre Jean, sevre de
tout plaisir, retenu au logis par le manque
d’argent, regardait ces filles avec des yeux
luisants de convoitise ; mais la vie de petit gar¢on
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidite
invincible ; il jouait avec les camarades de sa
sceur, osant a peine les effleurer du bout des
doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

— Quel innocent! murmurait-il d’un air de
supériorité ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles
sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Il
poussa méme les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un



beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin
se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’une maitresse.
Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de
ses enfants, avec autant de honte et d’impudence.
C’¢était sans la moindre vergogne qu’il pillait la
maison et allait festoyer au dehors, quand la
maison ¢tait vide. Et il prenait encore une attitude
d’homme supérieur ; il ne revenait du café¢ que
pour railler amerement la misere qui ’attendait
au logis; 1l trouvait le diner détestable ; il
déclarait que Gervaise €tait une sotte et que Jean
ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses
jouissances ¢goistes, il se frottait les mains,
quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il
fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les
deux pauvres enfants, brisés de fatigue,
s’endormaient sur la table. Ses journées
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout
naturel qu’on [’entretint, comme une fille, a
vautrer ses paresses sur les banquettes d’un
estaminet, a les promener, aux heures fraiches,
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter
ses escapades amoureuses devant son fils qui



I’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les
enfants ne protestaient pas, accoutumeés a voir
leur mere I’humble servante de son mari. Fine,
cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand
ils étaient 1vres tous deux, continuait a trembler
devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le
laissait régner en despote au logis. Il lui volait la
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans
la journee, sans qu’elle se permit autre chose que
des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait
mangé a 1’avance Dl’argent de la semaine, il
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail,
d’étre une pauvre téte, de ne pas savoir se tirer
d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau,
répondait de cette petite voix claire qui faisait un
si singulier effet en sortant de ce grand corps,
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que I’argent
devenait bien dur a gagner. Pour se consoler, elle
achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des
petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine
retournait au café. C’¢était 1a leur débauche. Jean
allait se coucher; les deux femmes restaient
attablées, prétant 1’oreille, pour faire disparaitre
la bouteille et les petits verres au moindre bruit.



Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles
se sollaient ainsi, a légeres doses, sans en avoir
conscience. Hébétees, se regardant avec un
sourire vague, cette mere et cette fille finissaient
par balbutier. Des taches roses montaient aux
joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si
délicate, se noyait dans un air de béatitude
stupide, et rien n’¢tait plus navrant que cette
enfant chétive et bléme, toute brilante d’ivresse,
ayant sur ses levres humides le rire idiot des
ivrognes.  Fine, tassée sur sa chaise,
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire
le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever
la bouteille et les verres, quand elles entendaient
les pas d’Antoine dans I’escalier. Ces jours-1a, on
s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean
se levat pour séparer son pere et sa mere, et pour
aller coucher sa sceur, qui, sans lui, aurait dormi
sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infames.
Antoine Macquart, rongé¢ d’envie et de haine,
révant des vengeances contre la société entiere,
accueillit la Reépublique comme wune cre
bienheureuse ou 1l lui serait permis d’emplir ses



poches dans la caisse du voisin, et méme
d’¢étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre
mécontentement. Sa vie de café, les articles de
journaux qu’il avait lus sans les comprendre,
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait
en politique les theories les plus étranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans
quelque estaminet, perorer un de ces envieux qui
ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer a
quel degré de sottise méchante en ¢était arrive
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait
servi et qu’il passait naturellement pour €tre un
homme d’énergie, 1l €tait tres entoure, tres €coute
par les naifs. Sans étre un chef de parti, 1l avait su
réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui
prenaient ses fureurs jalouses pour des
indignations honnétes et convaincues.

Des fevrier, il s’¢tait dit que Plassans lui
appartenait, et la facon goguenarde dont il
regardait, en passant dans les rues, les petits
detaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de
leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour
est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire
danser une drole de danse ! Il était devenu d’une



insolence incroyable ; il jouait son rdle de
conquérant et de despote, a ce point qu’il cessa de
payer ses consommations au café, et que le
maitre de 1’¢tablissement, un niais qui tremblait
devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui
présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, a
cette époque, fut incalculable ; 1l invitait parfois
les amis, et pendant des heures i1l criait que le
peuple mourait de faim et que les riches devaient
partager. Lui n’aurait pas donn¢ un sou a un
pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce,
ce fut ’esperance de se venger enfin des Rougon,
qui se rangeaient franchement du céte de la
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour
tenir Pierre et Felicité a sa merci ! Bien que ces
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires,
ils ¢taient devenus des bourgeois, et lui,
Macquart, était resté ouvrier. Cela I’exaspérait.
Chose plus mortifiante peut-&tre, ils avaient un de
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisieme
employé¢, tandis que son Jean travaillait chez un
menuisier, et sa  Gervaise, chez une
blanchisseuse. Quand 1l comparait les Macquart



aux Rougon, il €prouvait encore une grande honte
a voir sa femme vendre des chataignes a la halle
et rempailler, le soir, les wvieilles chaises
graisseuses du quartier. Cependant, Pierre ¢tait
son frere, il n’avait pas plus droit que lui a vivre
grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’¢tait
avec I’argent qu’il lui avait vole, qu’il jouait au
monsieur aujourd’hui. Des qu’il entamait ce
sujet, tout son €tre entrait en rage ; il clabaudait
pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations a sati¢té, ne se lassant pas de dire :

— S1 mon frere était ou 1l devrait étre, c’est moi
qui serais rentier a cette heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son
frere, 1l répondait : « Au bagne ! » d’une voix
terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon
eurent groupé les conservateurs autour d’eux, et
qu’ils prirent, a Plassans, une certaine influence.
Le fameux salon jaune devint, dans ses
bavardages ineptes de café, une caverne de
bandits, une réunion de sce€lérats qui juraient
chaque soir sur des poignards d’égorger le



peuple. Pour exciter contre Pierre les affameés, il
alla jusqu’a faire courir le bruit que I’ancien
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le
disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a
ameuter les pauvres gens, en leur contant des
histoires a dormir debout, auxquelles il finissait
souvent par croire lui-méme. Il cachait assez mal
ses rancunes personnelles et ses désirs de
vengeance sous le voile du patriotisme le plus
pur ; mais i1l se multipliait tellement, il avait une
VoIX s1 tonnante, que personne n’aurait alors ose
douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille
avaient la méme rage d’appétits brutaux. Félicite,
qui comprenait que les opinions exaltées de
Macquart n’étaient que des coleres rentrées et des
jalousies tournées a 1’aigre, aurait désiré
vivement 1’acheter pour le faire taire.
Malheureusement I’argent lui manquait, et elle
n’osait I’intéresser a la dangereuse partie que
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand
tort aupres des rentiers de la ville neuve. Il
suffisait qu’il fht leur parent. Granoux et Roudier



leur reprochaient, avec de continuels mépris,
d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi
Félicit¢ se demandait-elle avec angoisse
comment ils arriveraient a se laver de cette tache.

Il Tui semblait monstrueux et indécent que,
plus tard, M. Rougon et un frére dont la femme
vendait des chataignes, et qui lui-méme vivait
dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par
trembler pour le succes de leurs secretes menees,
qu’Antoine compromettait comme a plaisir;
lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune,
elle frissonnait en pensant qu’il était capable de
s’acharner et de tuer leurs espérances par le
scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait
consterner les Rougon, et ¢’¢était uniquement pour
les mettre a bout de patience, qu’il affectait, de
jour en jour, des convictions plus farouches. Au
café, 1l appelait Pierre « mon frere », d’une voix
qui faisait retourner tous les consommateurs ;
dans la rue, s’il venait a rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de



sourdes injures que le digne bourgeois, confondu
de tant d’audace, répetait le soir aux Rougon en
paraissant les rendre responsables de la mauvaise
rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il deés le seuil de la porte,
c’est intolérable ; on est insulté a chaque pas.

Et, s’adressant a Pierre :

— Monsieur, quand on a un frere comme le
votre, on en débarrasse la société. Je venais
tranquillement par la place de la sous-préfecture,
lorsque ce misérable, en passant a coté de moi, a
murmuré¢ quelques paroles au milieu desquelles
j’al parfaitement distingué¢ le mot de vieux
coquin.

Félicite palit et crut devoir présenter des
excuses a Qranoux ; mais le bonhomme ne
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui.
Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

—C’est bien <¢tonnant, dit-1l, que ce
malheureux vous ait appelé vieux coquin ; étes-
vous sir que I’injure s’adressait a vous ?



Granoux devint perplexe ; il finit par convenir
qu’Antoine avait bien pu murmurer : « Tu vas
encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour
cacher le sourire qui montait malgré lui a ses
levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

— Je m’en doutais, ¢’est moi qui devais €tre le
vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu
soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, ¢vitez
I’homme dont il vient d’étre question, et que je
renie formellement.

Mais F¢licité ne prenait pas aussi froidement
les choses, elle se rendait malade, a chaque
esclandre de Macquart; pendant des nuits
entieres, elle se demandait ce que ces messieurs
devaient penser.

Quelques mois avant le coup d’Etat, les
Rougon recurent une lettre anonyme, trois pages
d’ignobles 1njures, au milieu desquelles on les
menagait, si jamais leur parti triomphait, de
publier dans un journal 1’histoire scandaleuse des



anciennes amours d’Ad¢laide et du vol dont
Pierre s’¢tait rendu coupable, en faisant signer un
recu de cinquante mille francs a sa mere, rendue
idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-méme. Félicité ne put
s’empécher de reprocher a son mari sa honteuse
et sale famille ; car les époux ne douterent pas un
instant que la lettre fit I’ceuvre d’ Antoine.

— 11 faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous
débarrasser a tout prix de cette canaille. Il est par
trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne
tactique, cherchait des complices contre les
Rougon, dans la famille méme. Il avait d’abord
compte¢ sur Aristide, en lisant ses terribles articles
de [’Indépendant. Mais le jeune homme, bien
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point
assez sot pour faire cause commune avec un
homme tel que son oncle. Il ne prit méme pas la
peine de le meénager et le tint toujours a distance,
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans
les estaminets ou régnait ce dernier, on alla
jusqu’a dire que le journaliste ¢€tait un agent



provocateur. Battu de ce coté, Macquart n’avait
plus qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la
sinistre prophetie de son frere. Les névroses de sa
mere s’¢taient changées chez elle en une phtisie
lente qui I’avait peu a peu consumée. Elle laissait
trois enfants : une fille de dix-huit ans, Héléne,
mariée a un employé, et deux garcons, le fils
ainé, Francgois, jeune homme de vingt-trois ans, et
le dernier venu, pauvre créature a peine agée de
six ans, qui se nommait Silvere. La mort de sa
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de
foudre. Il se traina une anné€e, ne s’occupant plus
de ses affaires, perdant I’argent qu’il avait
amass¢. Puis, un matin, on le trouva pendu dans
un cabinet ou ¢étaient encore accrochees les robes
d’Ursule. Son fils ain¢, auquel il avait pu faire
donner une bonne instruction commerciale, entra,
a titre de commis, chez son oncle Rougon, ou il
remplaca Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les
Macquart, accueillit trés volontiers son neveu,
qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin



d’un garcon dévoué¢ qui 1’aidat a relever ses
affaires. D’ailleurs, pendant la prosperité des
Mouret, il avait éprouveé une grande estime pour
ce meénage qui gagnait de I’argent, et du coup il
s’€tait raccommod¢ avec sa sceur. Peut-€tre aussi
voulait-il, en acceptant Frang¢ois comme employ¢,
lui offrir une compensation ; il avait dépouill¢ la
mere, 1l s’évitait tout remords en donnant du
travail au fils ; les fripons ont de ces calculs
d’honnéteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il
trouva chez son neveu ’aide qu’il cherchait. Si, a
cette ¢€poque, la maison Rougon ne fit pas
fortune, on ne put en accuser ce garcon paisible et
méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie
derriere un comptoir d’épicier, entre une jarre
d’huile et un paquet de morue seche. Bien qu’il
elit une grande ressemblance physique avec sa
mere, 1l tenait de son pere un cerveau étroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglee, les calculs
certains du petit commerce. Trois mois apres son
entrée chez lui, Pierre, continuant son systéme de
compensation, lui donna en mariage Marthe, sa
fille cadette, dont i1l ne savait comment se
debarrasser. Les deux jeunes gens s’¢taient aimées



tout d’un coup, en quelques jours. Une
circonstance singuliere avait sans doute
déterminé et grandi leur tendresse: ils se
ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance
ctroite de frere et de sceur. Frangois, par Ursule,
avait le visage d’Ade¢laide, I’aieule. Le cas de
Marthe ¢était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaide, bien que Pierre
Rougon n’elit aucun trait de sa mere nettement
accus¢ ; la ressemblance physique avait ici saute
par-dessus Pierre, pour reparaitre chez sa fille,
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des
jeunes ¢€poux s’arrtait au visage ; si 1’on
retrouvait dans Frangois le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe
avait I’effarement, le détraquement intérieur de sa
grand-mere, dont elle €tait a distance I’étrange et
exacte reproduction. Peut-étre fut-ce a la fois leur
ressemblance physique et leur dissemblance
morale qui les jeterent aux bras I’un de ’autre.
De 1840 a 1844, ils eurent trois enfants. Francois
resta chez son oncle jusqu’au jour ou celui-ci se
retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le
jeune homme savait a quoi s’en tenir sur les



chances de fortune que le commerce présentait a
Plassans ; 1l refusa et alla s’établir a Marseille,
avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa
campagne contre les Rougon ce gros gargon
laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par
une rancune de fainéant. Mais 1l crut découvrir le
complice qu’il cherchait dans le second fils
Mouret, Silvere, un enfant ag¢ de quinze ans.
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de
sa femme, le petit Silvere n’allait pas méme
encore a 1’école. Son frere ainé, ne sachant que
faire de ce pauvre €tre, I’emmena avec lui chez
son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant
arriver 1’enfant ; 1l n’entendait pas pousser ses
compensations jusqu’a nourrir une bouche
inutile. Silvere, que Féliciteé prit €également en
grippe, grandissait dans les larmes, comme un
malheureux abandonné, lorsque sa grand-mere,
dans une des rares visites qu’elle faisait aux
Rougon, eut piti¢ de lui et demanda a I’emmener.
Pierre fut ravi; 1l laissa partir ’enfant, sans
méme parler d’augmenter la faible pension qu’il
servait a Adélaide, et qui désormais devrait



suffire pour deux.

Adélaide avait alors prés de soixante-quinze
ans. Vieillie dans une existence monacale, elle
n’¢tait plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle
s’était roidie et figée, au fond de sa masure de
I’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et
morne ou elle vivait absolument seule, et dont
elle ne sortait pas une fois par mois, se
nourrissant de pommes de terre et de légumes
secs. On elt dit, a la voir passer, une de ces
vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la
démarche automatique, que le cloitre a
désintéressées de ce monde. Sa face bléme,
toujours correctement encadrée d’une coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un
masque vague, apais€, d’une indifférence
supréme. L’habitude d’un long silence 1’avait
rendue muette ; I’ombre de sa demeure, la vue
continuelle des mémes objets, avaient ¢€teint ses
regards et donné a ses yeux une limpidité d’eau
de source. C’était un renoncement absolu, une
lente mort physique et morale, qui avait fait peu a
peu de I’amoureuse détraquée une matrone grave.



Quand ses yeux se fixaient, machinalement,
regardant sans voir, on apercevait par ces trous
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne
restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses
qu’un amollissement des chairs, un tremblement
sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalité de louve, et de son pauvre étre usé, assez
decompose deja pour le cercueil, ne s’exhalait
plus qu’une senteur fade de feuille séche. Etrange
travail des nerfs, des apres désirs qui s’€taient
ronges eux-mémes, dans une impérieuse et
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, apres
la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa
vie, avaient brilé en elle, la dévorant comme une
fille cloitrée, et sans qu’elle songeat un instant a
les contenter. Une vie de honte 1’aurait laissée
peut-€tre moins lasse, moins hebétée, que cet
inassouvissement achevant de se satisfaire par
des ravages lents et secrets, qui modifiaient son
organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette
vieille femme bléme qui paraissait n’avoir plus
une goutte de sang, des crises nerveuses
passaient, comme des courants ¢lectriques, qui la



galvanisaient et lui rendaient pour une heure une
vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit,
rigide, les yeux ouverts; puis des hoquets la
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force
effrayante de ces folles hystériques, qu’on est
obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas
la té€te contre les murs. Ce retour a ses anciennes
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une
facon navrante son pauvre corps endolori. C’¢tait
comme toute sa jeunesse de passion chaude qui
¢clatait honteusement dans ses froideurs de
sexagenaire. Quand elle se relevait, stupide, elle
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les
commeres du faubourg disaient : « Elle a bu, la
vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour
elle un dernier rayon pale qui rendit quelque
chaleur a ses membres glacés. Elle avait demande¢
I’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui
tournait autour d’elle la rassurait contre la mort.
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses
mouvements automatiques, elle se prit pour lui
d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le



regardait jouer pendant des heures, €coutant avec
ravissement le tapage intolérable dont il
emplissait la vieille masure. Cette tombe ¢tait
toute vibrante de bruit, depuis que Silvere la
parcourait a califourchon sur un manche a balai,
se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il
ramenait Adélaide sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui
avait dans sa jeunesse oubli¢ d’€tre mere pour
étre amante, ¢prouvait les voluptés divines d’une
nouvelle accouchée, a le débarbouiller, a
I’habiller, a wveiller sans cesse sur sa fréle
existence. Ce fut un réveil d’amour, une derniere
passion adoucie que le ciel accordait a cette
femme toute dévastée par le besoin d’aimer.
Touchante agonie de ce coeur qui avait vecu dans
les désirs les plus apres et qui se mourait dans
I’affection d’un enfant.

Elle ¢tait trop morte déja pour avoir les
effusions bavardes des grand-meres bonnes et
grasses ; elle adorait I’orphelin secretement, avec
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses
genoux, elle le regardait longuement de ses yeux



pales. Lorsque le petit, effrayé par ce visage
blanc et muet, se mettait a sangloter, elle
paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire,
elle le remettait vite sur le sol sans I’embrasser.
Peut-€tre lui  trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvere grandit dans un continuel téte-a-téte
avec Adé¢laide. Par une cajolerie d’enfant, il
I’appelait tante Dide, nom qui finit par rester a la
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employ¢,
est en Provence une simple caresse. L’enfant eut
pour sa grand-mere une singulicre tendresse
meélée d’une terreur respectueuse. Quand 1l €tait
tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se
sauvait en pleurant, ¢épouvanté par la
décomposition de son visage ; puis 1l revenait
timidement apres 1’attaque, prét a se sauver
encore, comme si la pauvre vieille et €té capable
de le battre. Plus tard, a douze ans, il demeura
courageusement, veillant a ce qu’elle ne se
blessat pas en tombant de son lit. Il resta des
heures a la tenir étroitement entre ses bras pour
maitriser les brusques secousses qui tordaient ses
membres. Pendant les intervalles de calme, il



regardait avec de grandes pities sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les
jupes plaquaient, pareilles a un linceul. Ces
drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour
de la vie, prenaient, dans I’ombre de la masure,
un étrange caractere de morne €pouvante et de
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait a elle,
elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se
remettait a vaquer dans le logis, sans méme
questionner Silvere ; elle ne se souvenait de rien,
et ’enfant, par un instinct de prudence, évitait de
faire la moindre allusion a la scéne qui venait de
se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes
qui attacherent profondément le petit-fils a sa
grand-mere. Mais, de méme qu’elle I’adorait sans
effusions bavardes, il eut pour elle une affection
cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était
reconnaissant de [’avoir recueilli et élevé, 1l
continuait a voir en elle une créature
extraordinaire, en proie a des maux inconnus,
qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans
doute plus assez d’humanit¢ dans Adélaide, elle



¢tait trop blanche et trop roide pour que Silvere
osat se pendre a son cou. Ils vécurent ainsi dans
un silence triste, au fond duquel ils entendaient le
frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et melancolique qu’il respira des
son enfance donna a Silvére une ame forte, ou
s’amasserent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, refléchi, qui
rechercha  D’instruction avec  une  sorte
d’entétement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe
et d’arithmétique a 1’¢cole des freres, que les
nécessités de son apprentissage lui firent quitter a
douze ans. Les premiers ¢léments lui manquerent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés
qui lui tomberent sous la main, et se composa
ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur
une foule de choses, données incompletes, mal
digérées, qu’il ne reussit jamais a classer
nettement dans sa téte. Tout petit, 1l était allé
jouer chez un maitre charron, un brave homme
nomm¢ Vian, dont [’atelier se trouvait au
commencement de I’impasse, en face de I’aire
Saint-Mittre, ou le charron déposait son bois. Il
montait sur les roues des carrioles en réparation,



il s’amusait a trainer les lourds outils que ses
petites mains pouvaient a peine soulever ; une de
ses grandes joies ¢tait alors d’aider les ouvriers,
en maintenant quelque piece de bois ou en leur
apportant les ferrures dont ils avaient besoin.
Quand 1l eut grandi, il entra naturellement en
apprentissage chez Vian, qui s’¢tait pris d’amitié
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans
ses jambes, et qui le demanda a Adélaide sans
vouloir accepter la moindre pension. Silvere
accepta avec empressement, voyant d¢ja le
moment ou il rendrait a la pauvre tante Dide ce
qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps,
il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un
carrossier de Plassans, une belle caléeche neuve,
toute luisante de vernis, 1l s’¢tait dit qu’il
construirait un jour des voitures semblables.
Cette caleche resta dans son esprit comme un
objet d’art rare et unique, comme un ideal vers
lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les
carrioles auxquelles 1l travaillait chez Vian, ces
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui
semblaient maintenant indignes de ses tendresses.



I1 se mit a fréquenter I’école de dessin, ou il se lia
avec un jeune échappé du collége qui lui préta
son ancien trait¢ de géométrie. Et il s’enfonga
dans 1’¢tude, sans guide, passant des semaines a
se creuser la téte pour comprendre les choses les
plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces
ouvriers savants qui savent a peine signer leur
nom et qui parlent de ’algebre comme d’une
personne de leur connaissance. Rien ne détraque
autant un esprit qu’une pareille instruction, faite a
batons rompus, ne reposant sur aucune base
solide. Le plus souvent, ces miettes de science
donnent une idée absolument fausse des hautes
verités, et rendent les pauvres d’esprit
insupportables de carrure béte. Chez Silvere, les
bribes de savoir volé ne firent qu’accroitre les
exaltations généreuses. Il eut conscience des
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idee
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas a toucher
de la main, et il vécut dans une profonde et
innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans
toujours les comprendre. Ce fut un naif, un naif
sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux



devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
ctoiles.

La masure de DI'impasse Saint-Mittre se
composait d’abord d’une grande salle sur laquelle
s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette
salle, dont le sol ¢€tait pavé, et qui servait a la fois
de cuisine et de salle a manger, avait pour
uniques meubles des chaises de paille, une table
posée sur des tréteaux, et un vieux coffre
qu’Adé¢laide avait transformé en canape€, en
ctalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de
laine ; dans une encoignure, a gauche d’une vaste
cheminge, se trouvait une Sainte Vierge en platre,
entourée de fleurs artificielles, la bonne mere
traditionnelle des vieilles femmes provengales, si
peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de
la salle a la petite cour, située derriere la maison,
et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, ¢était la chambre de tante Dide, une
etroite piece meublée d’un lit en fer et d’une
chaise ; a droite, dans une picce plus étroite
encore, ou i1l y avait juste la place d’un lit de
sangle, couchait Silvere, qui avait di imaginer
tout un systetme de planches, montant jusqu’au



plafond, pour garder aupres de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand
il lisait, 1l accrochait sa lampe a un clou, au
chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa
grand-mere, 1l n’avait, au premier rale, qu’un saut
a faire pour €tre aupres d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de 1’enfant.
Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son
existence. Il éprouvait les répugnances de son
pere pour les cabarets et les flaneries du
dimanche. Ses camarades blessaient ses
delicatesses par leurs joies brutales. Il préférait
lire, se casser la téte a quelque probleme bien
simple de geéométrie. Depuis que tante Dide le
chargeait des petites commissions du menage,
elle ne sortait plus, elle vivait étrangere méme a
sa famille. Parfois, le jeune homme songeait a cet
abandon ; 1l regardait la pauvre vieille qui
demeurait a deux pas de ses enfants, et que ceux-
ci cherchaient a oublier, comme si1 elle fiit morte ;
alors 1l I’aimait davantage, il 1’aimait pour lui et
pour les autres. S’il avait, par moments,
vaguement conscience que tante Dide expiait



d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né¢ pour
lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les
idées républicaines s’exaltérent naturellement.
Silvere, la nuit, au fond de son taudis, lisait et
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait
découvert chez le fripier voisin, au milieu de
vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé
jusqu’au matin. Dans le réve cher aux
malheureux du bonheur universel, les mots de
liberté, d’égalit¢, de fraternité, sonnaient a ses
oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches
qui fait tomber les fideles a genoux. Aussi, quand
il apprit que la Reépublique venait d’€tre
proclamée en France, crut-il que tout le monde
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-
instruction lui faisait voir plus loin que les autres
ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas au
pain de chaque jour; mais ses naivetés
profondes, son ignorance complete des hommes,
le maintenaient en plein réve théorique, au milieu
d’un éden ou régnait I’¢ternelle justice. Son
paradis fut longtemps un lieu de délices dans
lequel 1l s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que



tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure
des Républiques, il ¢éprouva une douleur
immense ; 1l fit un autre réve, celui de contraindre
les hommes a €tre heureux, méme par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intéréts du
peuple excita en lui une indignation vengeresse.
D’une douceur d’enfant, 1l eut des haines
politiques farouches. Lui qui n’aurait pas €crasé
une mouche, il parlait a toute heure de prendre les
armes. La libert¢ fut sa passion, une passion
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes
les fievres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme,
a la fois trop ignorant et trop instruit pour &tre
tolérant, 11 ne wvoulut pas compter avec les
hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal
d’enticre justice et d’entiere liberté. Ce fut a cette
epoque que son oncle Macquart songea a le jeter
sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait
une terrible besogne, s’il parvenait a 1’exaspérer
convenablement. Ce calcul ne manquait pas
d’une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvere chez
lui, en affichant une admiration immodérée pour
les idées du jeune homme. De¢s le début, 1l faillit



tout compromettre : il avait une fagcon intéressee
de considérer le triomphe de la République,
comme une ere d’heureuse fainéantise et de
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations
purement morales de son neveu. Il comprit qu’il
faisait fausse route, i1l se jeta dans un pathos
¢trange, dans une enfilade de mots creux et
sonores, que Silvere accepta comme une preuve
suffisante de civisme. Bientot 1’oncle et le neveu
se virent deux et trois fois par semaine. Pendant
leurs longues discussions, ou le sort du pays était
carrément décidé, Antoine essaya de persuader au
jeune homme que le salon des Rougon était le
principal obstacle au bonheur de la France. Mais,
de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mere
« vieille coquine » devant Silvere. Il alla jusqu’a
lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, I’écouta
sans I’interrompre. Il ne lui demandait pas ces
choses, 1l fut navré d’une pareille confidence, qui
le blessait dans ses tendresses respectueuses pour
tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa
grand-mere de plus de soins, il eut pour elle de
bons sourires et de bons regards de pardon.



D’ailleurs, Macquart s’¢tait apercu qu’il avait
commis une bétise, et 1l s’efforcait d’utiliser les
tendresses de Silvere en accusant les Rougon de
I’isolement et de la pauvret¢ d’Adélaide. A
I’entendre, lui avait toujours été le meilleur des
fils, mais son frere s’était conduit d’une facon
ignoble ; 1l avait dépouillé sa mere, et aujourd’hui
qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle.
C’¢tait, sur ce sujet, des bavardages sans fin.
Silvere s’indignait contre 1’oncle Pierre, au grand
contentement de I’oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mémes
scenes se reproduisaient. Il arrivait, le soir,
pendant le diner de la famille Macquart. Le pere
avalait quelque ragolit de pommes de terre en
grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait
des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de
Jean et de Gervaise.

—Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage
sourde qu’il cachait mal sous wun air
d’indifférence ironique, encore des pommes de
terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne
mangeons plus que de ¢a. La viande, c’est pour



les riches. Il devient impossible de joindre les
deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur
assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvere,
vivant au ciel dans son réve, ne se rendait
nullement compte de la situation. Il prononcait
d’une voix tranquille ces paroles grosses
d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touch¢ au vif de
sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ?
pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous a
m’exterminer le tempérament. Ca vaut bien la
peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune
homme. Vingt sous, ¢’est vingt sous, et ¢a aide
dans une maison... D’ailleurs vous €tes un ancien
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie



dont elle se repentait bientot.

—C’est ce que je lui répete tous les jours,
disait-elle. Ainsi I’inspecteur du marché a besoin
d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, 1l parait
bien disposé pour nous...

Macquart I’interrompait en la foudroyant d’un
regard.

—Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colere
contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles
disent ! On ne voudrait pas de moi. On connait
trop bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi
dans une irritation profonde. Il ne cessait
cependant de demander des emplois, quitte a
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les
plus singulic¢res raisons. Quand on le poussait sur
ce point, il devenait terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain
tu te Ieveras tard, et ce sera encore une journée de
perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit
francs de moins la semaine dernicre ! Mais j’ai



pri¢ son patron de ne plus lui remettre son argent.
Je le toucherai moi-méme.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les
récriminations de son pere. Il sympathisait peu
avec Silvere ; la politique I’ennuyait, et il trouvait
que son cousin €tait « toqué ». Lorsqu’il ne restait
plus que les femmes, si par malheur elles
causaient a voix basse, apres avoir desservi la
table :

— Ah! les fain¢antes ! criait Macquart. Est-ce
quil n’y a rien a raccommoder ici? Nous
sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, j’ai
pass¢ chez ta maitresse, ou j’en a1 appris de
belles. Tu es une coureuse et une propre a rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés,
rougissait d’€tre ainsi grondée devant Silvere.
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un
soir, €tant venu tard, pendant une absence de son
oncle, 1l avait trouvé la mere et la fille ivres
mortes devant une bouteille vide. Depuis ce
moment, 1l ne pouvait revoir sa cousine sans se
rappeler le spectacle honteux de cette enfant,
riant d’un rire €pais, ayant de larges plaques



rouges sur sa pauvre petite figure palie. Il était
aussi intimidé par les vilaines histoires qui
couraient sur son compte. Grandi dans une
chasteté¢ de cénobite, 1l la regardait parfois a la
dérobée, avec 1’étonnement craintif d’un
collégien mis en face d’une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur
aiguille et se tuaient les yeux a lui raccommoder
ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le
meilleur siege, se renversait voluptueusement,
sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fain€antise. C’¢tait I’heure ou le vieux coquin
accusait les riches de boire la sueur du peuple. 1l
avait des emportements superbes contre ces
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre
monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il
avait pris le matin dans les journaux devenaient
grotesques et monstrueux en passant par sa
bouche. Il parlait d’une époque prochaine ou
personne ne serait plus oblige de travailler. Mais
il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n’arrivait pas a digérer les pommes de
terre qu’il avait manggées.



— J’a1 vu, disait-il, cette gueuse de Felicité qui
achetait ce matin un poulet a la halle... Ils
mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que
mon oncle Pierre a ét€ bon pour vous, a votre
retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte
somme pour vous habiller et vous loger ?

—Une forte somme! hurlait Macquart
exaspéré. Ta grand-mere est folle !... Ce sont ces
brigands qui ont fait courir ces bruits-1a, afin de
me fermer la bouche. Je n’ai rien recu.

Fine intervenait encore maladroitement,
rappelant a son mari qu’il avait eu deux cents
francs, plus un vétement complet et une année de
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait
avec une furie croissante :

— Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est
mon di que je veux, c’est dix mille francs. Ah !
oui, parlons du bouge ou ils m’ont jeté comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a
donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant
elle était sale et trouée !



Il mentait ; mais personne, devant sa colere, ne
protestait plus. Puis, se tournant vers Silvere :

— Tu es encore bien naif, toi, de les défendre !
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mere, et la brave
femme ne serait pas morte, si elle avait eu de
quol se soigner.

— Non, vous n’€tes pas juste, mon oncle, disait
le jeune homme, ma mere n’est pas morte faute
de soins, et je sais que jamais mon pere n’aurait
accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere
aurait pris I’argent tout comme un autre. Nous
avons ¢té dévalisés indignement, nous devons
rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour la centiéme
fois I’histoire des cinquante mille francs. Son
neveu, qui la savait par cceur, ornée de toutes les
variantes dont 1l 1’enjolivait, 1’écoutait avec
quelque impatience.

—S1 tu étais un homme, disait Antoine en
finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous
ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous



ne sortirions pas sans qu’on nous donnat de
’argent.

Mais Silvere devenait grave et répondait d’une
VOIX nette :

— Si ces miserables nous ont dépouillés, tant
pis pour eux ! Je ne veux pas de leur argent.
Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu’il
appartient de frapper notre famille. Ils ont mal
agi, ils seront terriblement punis un jour.

—Ah! quel grand innocent! criait I’oncle.
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je
ne fais pas mes petites affaires moi-méme. Le
bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille,
la sale famille que la notre ! Je creverais de faim,
que pas un de ces gueux-la ne me jetterait un
morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne
tarissait pas. Il montrait a nu les blessures
saignantes de son envie. Il voyait rouge, deés qu’il
venait a songer que lui seul n’avait pas eu de
chance dans la famille, et qu’il mangeait des
pommes de terre, quand les autres avaient de la
viande a discrétion. Tous ses parents, jusqu’a ses



petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il
trouvait des griefs et des menaces contre chacun
d’eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me
laisseraient crever comme un chien.

Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer
son aiguille, disait parfois timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a €t¢ bon
pour nous, l’année derniere, quand tu étais
malade.

—1Il t’a soigné sans jamais demander un sou,
reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et
souvent il m’a gliss¢ des pieces de cinq francs
pour te faire du bouillon.

— Lui ! 1l m’aurait fait crever, si je n’avais pas
eu une bonne constitution! s’exclamait
Macquart. Taisez-vous, bétes! Vous vous
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai
malade, je vous prie de ne plus aller chercher
mon neveu, car je n’étais pas deja si tranquille
que c¢a, de me sentir entre ses mains. C’est un



medecin de quatre sous, il n’a pas une personne
comme 1l faut dans sa client¢le.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait
plus.

— C’est comme cette petite vipere d’Aristide,
disait-il, ¢’est un faux frere, un traitre. Est-ce que
tu te laisses prendre a ses articles de
[’Indépendant, toi, Silvere ? Tu serais un fameux
niais. Ils ne sont pas méme €crits en francais, ses
articles. J’ai toujours dit que ce républicain de
contrebande s’entendait avec son digne pere pour
se moquer de nous. Tu verras comme il
retournera sa veste... Et son frére, [1’illustre
Eugene, ce gros béta dont les Rougon font tant
d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de
prétendre qu’il a a Paris une belle position ! Je la
connais, moi, sa position. Il est employ¢ a la rue
de Jérusalem ; ¢’est un mouchard...

—Qui vous I’a dit? Vous n’en savez rien,
interrompait Silvere, dont ’esprit droit finissait
par €tre bless¢ des accusations mensongeres de
son oncle.

— Ah'! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te



dis que c’est un mouchard... Tu te feras tondre
comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es
pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton
frere Frangois ; mais, a ta place, je serais joliment
vexe de la fagon pingre dont il se conduit a ton
¢gard ; 1l gagne de I’argent gros comme lui, a
Marseille, et il ne t’enverrait jamais une
misérable picce de vingt francs pour tes menus
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misere, je ne
te conseille pas de t’adresser a lui.

—Je n’ai besoin de personne, répondait le
jeune homme d’une voix fiere et légerement
altérée. Mon travail nous suffit, a moi1 et a tante
Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Mot je dis la vérite, voila tout... Je voudrais
t’ouvrir les yeux. Notre famille est une sale
famille ; c’est triste, mais c’est comme ¢a. [l n’y a
pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce
mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue,
quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mere
un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire,
tous ces gens-la ne méritent pas leur chance ;
mais ¢a se passe toujours ainsi dans les familles :



les bons patissent et les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec
tant de complaisance devant son neveu écceurait
profondément le jeune homme. Il aurait voulu
remonter dans son réve. Des qu’il donnait des
signes trop vifs d’impatience, Antoine employait
les grands moyens pour I’exaspeérer contre leurs
parents.

— Deéfends-les ! defends-les ! disait-11  en
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis
arrang¢ de fagon a ne plus avoir affaire a eux. Ce
que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma
pauvre mere, que toute cette clique traite
vraiment d’une facon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvére.

— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il
n’y a pas d’injures que les Rougon ne disent
contre la brave femme. Aristide a défendu a son
fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire
enfermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pale comme un linge,
interrompait brusquement son oncle.



— Assez | criait-1l, je ne veux pas en savoir
davantage. Il faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ¢a te contrarie, reprenait
le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a
des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, a
moins que tu ne veuilles jouer le rdle d’un
imbécile.

Macquart, tout en s’effor¢ant de jeter Silvere
sur les Rougon, goftait une joie exquise a mettre
des larmes de douleur dans les yeux du jeune
homme. Il le détestait peut-€étre plus que les
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il
ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines
cruautés a inventer des mensonges atroces qui
frappaient au cceur le pauvre gargon ; il jouissait
alors de sa paleur, du tremblement de ses mains,
de ses regards navres, avec la volupté d’un esprit
meéchant qui calcule ses coups et qui a touché sa
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait
avoir suffisamment bless¢€ et exaspere Silvere, il
abordait enfin la politique.

—On m’a assuré¢, disait-1l en baissant la voix,
que les Rougon préparent un mauvais coup.



—Un mauvais coup ? interrogeait Silvere
devenu attentif.

—Qui, on doit saisir, une de ces nuits
prochaines, tous les bons citoyens de la ville et
les jeter en prison.

Le jeune homme commencait par douter. Mais
son oncle donnait des détails précis : il parlait de
listes dressées, 1l nommait les personnes qui se
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle
facon, a quelle heure et dans quelles
circonstances s’exécuterait le complot. Peu a peu
Silvere se laissait prendre a ce conte de bonne
femme, et bientot 11 délirait contre les ennemis de
la Reépublique.

—Ce sont eux, criait-il, que nous devrions
reduire a I’impuissance, s’ils continuent a trahir
le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens
qu’ils arréteront ?

—Ce qu’ils comptent en faire! répondait
Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur,



le regardait sans pouvoir trouver une parole :

—Et ce ne sera pas les premiers qu’on y
assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’a aller roder
le soir, derriere le palais de justice, tu y entendras
des coups de feu et des gémissements.

— O les infames ! murmurait Silvere.

Alors, I’oncle et le neveu se langaient dans la
haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant
aux prises, allaient se coucher doucement, sans
qu’ils s’en apergussent. Jusqu’a minuit, les deux
hommes restaient ainsi a commenter les
nouvelles de Paris, a parler de la lutte prochaine
et inévitable. Macquart déblatérait amerement
contre les hommes de son parti ; Silveére révait
tout haut, et pour lui seul, son réve de liberte
idéale. Etranges entretiens, pendant lesquels
I’oncle se versait un nombre incalculable de
petits verres, et dont le neveu sortait gris
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais
obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un
plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des
appels a la justice ¢ternelle, qui tot ou tard



punirait les meéchants.

Le génereux enfant parlait bien avec fievre de
prendre les armes et de massacrer les ennemis de
la Reépublique ; mais, dés que ces ennemis
sortaient du réve et se personnifiaient dans son
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa
connaissance, il comptait sur le ciel pour lui
eviter ’horreur du sang versé. Il est a croire qu’il
aurait méme cess¢ de fréquenter Macquart, dont
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de
malaise, s’il n’avait golit¢ la joie de parler
librement chez Iui de sa cheére République.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une
influence décisive ; 1l irrita ses nerfs par ses
continuelles diatribes ; 11 acheva de lui faire
souhaiter aprement la lutte armée, la conquéte
violente du bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seizieme anneée,
Macquart le fit initier a la société secrcte des
Montagnards, cette association puissante qui
couvrait tout le Midi. Deés ce moment, le jeune
républicain couva des yeux la carabine du
contrebandier, qu’Ade¢laide avait accrochée sur le



manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que
sa grand-mere dormait, il la nettoya, la remit en
c¢tat. Puis 1l la replaga a son clou et attendit. Et il
se bercait dans ses réveries d’illuming, il batissait
des épopées gigantesques, voyant en plein i1déal
des luttes homériques, des sortes de tournois
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté
sortaient vainqueurs, et acclames par le monde
entier.

Macquart, malgré 1’inutilit¢ de ses efforts, ne
se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait seul a
etrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux
et affamé s’accrurent encore, a la suite
d’accidents successifs qui 1’obligérent a se
remettre au travail. Vers les premiers jours de
I’année 1850, Fine mourut presque subitement
d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en
allant laver un soir le linge de la famille a la
Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ;
elle était rentrée trempée d’eau et de sueur,
¢crasée par ce fardeau qui pesait un poids
enorme, et ne s’¢tait plus relevée. Cette mort
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui



¢chappait. Quand il vendit, au bout de quelques
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait
bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui
servait a rempailler ses vieilles chaises, 1l accusa
grossiecrement le bon Dieu de lui avoir pris la
défunte, cette forte commeére dont il avait eu
honte et dont il sentait a cette heure tout le prix. Il
se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus
d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse
de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses
deux enfants et Lantier, dont la meére était morte.
Les amants se réfugierent a Paris. Antoine,
atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en
lui souhaitant de crever a I’hopital, comme ses
pareilles. Ce débordement d’injures n’ameéliora
pas sa situation qui, decidément, devenait
mauvaise. Jean suivit bientét I’exemple de sa
sceur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de
facon a toucher lui-méme son argent. Il dit en
partant a un de ses amis, qui le répéta a Antoine,
qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de pere,
et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener
par les gendarmes, il ¢tait décidé a ne plus
toucher une scie ni un rabot. Le lendemain,



lorsque Antoine I’eut cherché inutilement et qu’il
se trouva seul, sans un sou, dans le logement ou,
pendant vingt ans, 1l s’était fait grassement
entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant
des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis il
s’affaissa, il se mit a trainer les pieds, a geindre
comme un convalescent. La crainte d’avoir a
gagner son pain le rendait positivement malade.
Quand Silvere vint le voir, il se plaignit avec des
larmes de I’ingratitude des enfants. N’avait-il pas
toujours €t¢ un bon pere ? Jean et Gervaise
ctaient des monstres qui le récompensaient bien
mal de tout ce qu’il avait fait pour eux.
Maintenant, ils 1’abandonnaient, parce qu’il était
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

— Mais, mon oncle, dit Silvére, vous étes
encore d’un age a travailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha
lugubrement la téte, comme pour dire qu’il ne
reésisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au
moment ou son neveu allait se retirer, il lui
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant



un a un chez un fripier les vieux effets de ses
enfants et en vendant €¢galement peu a peu tous
les menus objets du ménage. Bientot il n’eut plus
qu’une table, une chaise, son lit et les v€tements
qu’il portait. Il finit méme par troquer Ila
couchette de noyer contre un simple lit de sangle.
Quand 1l fut a bout de ressources, pleurant de
rage, avec la paleur farouche d’un homme qui se
resigne au suicide, il alla chercher le paquet
d’osier oubli¢ dans un coin depuis un quart de
siecle. En le prenant, il parut soulever une
montagne. Et 1l se remit a tresser des corbeilles et
des paniers, accusant le genre humain de son
abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il
incendiait de ses discours 1’estaminet, ou ses
regards furibonds lui assuraient un crédit illimite.
D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu
soutirer une picce de cent sous a Silvere ou a un
camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart,
cet ouvrier rase€ et endimanche tous les jours, qui
jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable
malpropre qui avait speculé jadis sur ses haillons.
Maintenant qu’il se trouvait presque a chaque



marché pour vendre ses corbeilles, Félicite
n’osait plus aller a la halle. Il lui fit une fois une
scene atroce. Sa haine pour les Rougon croissait
avec sa misere. Il jurait, en proférant
d’effroyables menaces, de se faire justice lui-
méme, puisque les riches s’entendaient pour le
forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, 1l accueillit le
coup d’Etat avec la joie chaude et bruyante d’un
chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se
tenant a 1’écart, il se trouva naturellement un des
agents les plus en vue de D’insurrection. Les
ouvriers, malgré 1’opinion déplorable qu’ils
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le
prendre a D’occasion comme un drapeau de
ralliement. Mais les premiers jours, la wville
restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués.
Ce fut seulement a la nouvelle du soulevement
des campagnes, qu’il se remit a esperer. Pour rien
au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi
inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les
ouvriers qui alleérent, le dimanche matin,
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et



de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du méme jour,
il était avec quelques fideles dans un estaminet
borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade
accourut les prévenir que les 1nsurges se
trouvaient a quelques kilometres de Plassans.
Cette nouvelle venait d’€étre apportée par une
estafette qui avait réussi a pénétrer dans la ville,
et qui €tait chargée d’en faire ouvrir les portes a
la colonne. II y eut une explosion de triomphe.
Macquart surtout parut delirer d’enthousiasme.
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une
attention délicate de la Providence a son égard. Et
ses mains tremblaient a la pensée qu’il tiendrait
bient6t les Rougon a la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en
hate du café. Tous les républicains qui n’avaient
pas encore quitt¢ la ville se trouverent bientot
réunis sur le cours Sauvaire. C’¢était cette bande
que Rougon avait apercue en courant se cacher
chez sa mere. Lorsque la bande fut arrivée a la
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui
s’€tait mis a la queue, fit rester en arriere quatre
de ses compagnons, grands gaillards de peu de
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de



caf€. Il leur persuada ais€ément qu’il fallait arréter
sur-le-champ les ennemis de la République, si
’on voulait €viter les plus grands malheurs. La
vérit¢ ¢€tait qu’il craignait de voir Pierre lui
¢chapper, au milieu du trouble que ’entrée des
insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards
le suivirent avec une docilit¢ exemplaire et
vinrent heurter violemment a la porte des
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicite
fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la
porte de la rue.

—Nous voulons monter chez toi, lui dit
brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle
avec une politesse ironique, en feignant de ne pas
reconnaitre son beau-frere.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher
son mari.

— Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en
plus calme, 1l est en voyage pour ses affaires ; il a
pris la diligence de Marseille, ce soir a six heures.

Antoine, a cette déclaration faite d’une voix



nette, eut un geste de rage. Il entra violemment
dans le salon, passa dans la chambre a coucher,
bouleversa le lit, regardant derriere les rideaux et
sous les meubles. Les quatre grands gaillards
I’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils
fouillerent  P’appartement.  Félicité  s’¢tait
paisiblement assise sur le canapé¢ du salon et
s’occupait a renouer les cordons de ses jupes,
comme une personne qui vient d’€tre surprise
dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de
se vetir convenablement.

— C’est pourtant vrai, 1l s’est sauve, le lache !
bégaya Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui
d’un air soupgonneux. Il avait le pressentiment
que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie
au moment décisif. Il s’approcha de Fé¢licité qui
baillait.

— Indique-nous 1’endroit ou ton mari est cache,
lui dit-1l, et je te promets qu’il ne lui sera fait
aucun mal.

—Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec
impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer



mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez
regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi
tranquille maintenant. Macquart, exasperé par
son sang-froid, allait certainement la battre,
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’¢était la
colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue
de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, apres avoir montré
le poing a sa belle-sceur, en la traitant de vieille
gueuse et en la menacant de revenir bientot. Au
bas de I’escalier, il prit a part un des hommes qui
I’avait accompagne, un terrassier nomme
Cassoute, le plus €pais des quatre, et lui ordonna
de s’asseoir sur la premiere marche et de n’en pas
bouger jusqu’a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais
rentrer la canaille d’en haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand 1l fut sur
le trottoir, Macquart, levant les yeux, apercgut
Félicité accoudée a une fenétre du salon jaune et
regardant curieusement le défilé des insurgés,
comme s’il se flt agi d’un régiment traversant la
ville, musique en téte. Cette dernicre preuve de



tranquillite parfaite I’irrita au point qu’il fut tente
de remonter pour jeter la vieille femme dans la
rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix
sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons
s1 demain tu te mettras a ton balcon.

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les
insurgés entrerent dans la ville par la porte de
Rome. Ce furent les ouvriers restés a Plassans qui
leur ouvrirent cette porte a deux battants, malgre
les lamentations du gardien, auquel on n’arracha
les clefs que par la force. Cet homme, tres jaloux
de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot
de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une
personne a la fois, apres I’avoir longuement
regardée au visage ; il murmurait qu’il était
déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient
toujours les hommes de Plassans, guidant les
autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvere a
sa gauche, levait le drapeau avec plus de cranerie,
depuis qu’elle sentait, derricre les persiennes
closes, des regards effarés de bourgeois réveillés
en sursaut. Les insurgés sulvirent avec une



prudente lenteur les rues de Rome et de la
Banne ; a chaque carrefour, ils craignaient d’étre
accueillis a coups de fusil, bien qu’ils connussent
le tempérament calme des habitants. Mais la ville
semblait morte ; a peine entendait-on aux fenétres
des exclamations ¢touffées. Cinq ou  six
persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux
rentier se montrait, en chemise, une bougie a la
main, se penchant pour mieux voir ; puis, des que
le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui
paraissait trainer derricre elle cette foule de
démons noirs, il refermait précipitamment sa
fenétre, terrifié par cette apparition diabolique. Le
silence de la ville endormie tranquillisa les
insurges, qui oserent s’engager dans les ruelles du
vieux quartier, et qui arriverent ainsi sur la place
du Marché et sur la place de I’Hotel-de-Ville,
qu’une rue courte et large relie entre elles. Les
deux places, plantées d’arbres maigres, se
trouvaient vivement éclairées par la lune. Le
batiment de 1’hotel de ville, fraichement restauré,
faisait, au bord du ciel clair, une grande tache
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du
premier ¢tage détachait en minces lignes noires



ses arabesques de fer forge. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois
ou quatre conseillers municipaux, et d’autres
fonctionnaires. En bas, les portes ¢taient fermées.
Les trois mille républicains, qui emplissaient les
deux places, s’arréterent, levant la téte, préts a
enfoncer les portes d’une poussee.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, a
pareille heure, surprenait 1I’autorité a I’improviste.
Avant de se rendre a la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son
uniforme. Il fallut ensuite courir €veiller le maire.
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre
par les insurgés, vint annoncer que les sce€lérats
¢taient dans la wville, le commandant n’avait
encore réuni a grand-peine qu’une vingtaine de
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne
¢tait cependant voisine, ne purent méme Etre
prévenus. On dut fermer les portes a la hate pour
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement
sourd et continu annongait I’approche de Ila
colonne.



M. Garconnet, par haine de la République,
aurait vivement souhaité de se défendre. Mais
c’¢tait un homme prudent qui comprit I’inutilité
de la lutte, en ne voyant autour de lui que
quelques hommes pales et a peine éveillés. La
delibération ne fut pas longue. Seul Sicardot
s’entéta ; 1l voulait se battre, il prétendait que
vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois
mille canailles a la raison. M. Garconnet haussa
les épaules et déclara que I’unique parti a prendre
ctait de capituler d’une fagon honorable. Comme
les brouhahas de la foule croissaient, 1l se rendit
sur le balcon, ou toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu a peu le silence se fit. En bas, dans
la masse noire et frissonnante des insurgés, les
fusils et les faux luisaient au clair de lune.

— Qui étes-vous et que voulez-vous ? cria le
maire d’une voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de
la Palud, s’avanca.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux
questions de M. Gargonnet. Evitez une lutte
fratricide.



—Je vous somme de vous retirer, reprit le
maire. Je proteste au nom de la loi.

Ces paroles souleverent dans la foule des
clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut
un peu calmé, des interpellations véhémentes
monterent jusqu’au balcon. Des voix crierent :

—C’est au nom de la loi que nous sommes
venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de
faire respecter la loi fondamentale du pays, la
Constitution, qui vient d’étre outrageusement
violée.

— Vive la constitution ! vive la République !

Et comme M. Gargonnet essayait de se faire
entendre et continuait a invoquer sa qualité de
fonctionnaire, le propri€taire de la Palud, qui €tait
rest¢ au bas du balcon, ’interrompit avec une
grande énergie.

— Vous n’€tes plus, dit-il, que le fonctionnaire
d’un fonctionnaire déchu; nous venons vous
casser de vos fonctions.

Jusque-la, le commandant Sicardot avait



terriblement mordu ses moustaches, en machant
de sourdes injures. La vue des batons et des faux
’exaspérait ; il faisait des efforts inouis pour ne
pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de
quatre sous qui n’avaient pas méme chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en
simple paletot parler de casser un maire ceint de
son ¢charpe, il ne put se taire davantage, il cria :

—Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre
hommes et un caporal, je descendrais vous tirer
les oreilles pour vous rappeler au respect !

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les
plus graves accidents. Un long cri courut dans la
foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M.
Gargonnet, consterne, se hata de quitter le balcon,
en suppliant Sicardot d’€tre raisonnable, s’il ne
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes,
les portes céderent, le peuple envahit la mairie et
désarma les gardes nationaux. Le maire et les
autres fonctionnaires présents furent arrétés.
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut étre
protégé par le chef du contingent des Tulettes,
homme d’un grand sang-froid, contre



I’exaspération de certains insurgés. Quand ’hotel
de ville fut au pouvoir des républicains, ils
conduisirent les prisonniers dans un petit café de
la place du Marché, ou ils furent gardes a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évite de
traverser Plassans, si les chefs n’avaient juge
qu'un peu de nourriture et quelques heures de
repos €taient pour leurs hommes d’une absolue
necessité. Au lieu de se porter directement sur le
chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une
faiblesse inexcusables du général improvisé qui
la. commandait, accomplissait alors une
conversion a gauche, une sorte de large détour
qui devait la mener a sa perte. Elle se dirigeait
vers les plateaux de Sainte-Roure, ¢loignés
encore d’une dizaine de lieues, et c’était la
perspective de cette longue marche qui I’avait
décidée a pénétrer dans la ville, malgre 1’heure
avancée. Il pouvait étre alors onze heures et
demie.

Lorsque M. Garg¢onnet sut que la bande
réclamait des vivres, 1l s’offrit pour lui en
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette



circonstance difficile, une intelligence trés nette
de la situation. Ces trois mille affamés devaient
¢tre satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, a son
réveil, les trouvat encore assis sur les trottoirs de
ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient
simplement passé au milieu de la ville endormie
comme un mauvais réve, comme un de ces
cauchemars que 1’aube dissipe. Bien qu’il restat
prisonnier, M. Garconnet, suivi par deux
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers
et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions
qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes,
accroupis a terre, tenant leurs armes entre leurs
jambes, mangeaient. La place du Marché et celle
de I’Hotel-de-Ville étaient transformées en de
vastes refectoires. Malgré le froid vif, il y avait
des train¢es de gaieté dans cette foule grouillante,
dont les clartés vives de la lune dessinaient
vivement les moindres groupes. Les pauvres
affamés deévoraient joyeusement leur part, en
soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues
voisines, ou 1’on distinguait de vagues formes
noires assises sur le seuil blanc des maisons,



venaient aussi des rires brusques qui coulaient de
I’ombre et se perdaient dans la grande cohue.
Aux fenétres, les curieuses enhardies, des bonnes
femmes coiffées de foulards, regardaient manger
ces terribles insurges, ces buveurs de sang allant
a tour de role boire a la pompe du marche, dans le
creux de leur main.

Pendant que 1’hotel de ville était envahi, la
gendarmerie, située a deux pas, dans la rue
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait
¢galement au pouvoir du peuple. Les gendarmes
furent surpris dans leur lit et désarmés en
quelques minutes. Les poussées de la foule
avaient entrainé Miette et Silvére de ce cote.
L’enfant, qui serrait toujours la hampe du
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le
mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait a 1’intérieur
et aidait ses compagnons a arracher aux
gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies a la
hate. Silvere, devenu farouche, grise par I’¢lan de
la bande, s’attaqua a un grand diable de
gendarme nommeé Rengade, avec lequel 1l lutta
quelques instants. Il parvint d’un mouvement



brusque a lui enlever sa carabine. Le canon de
I’arme alla frapper violemment Rengade au
visage et lui creva I’ceil droit. Le sang coula, des
¢claboussures jaillirent sur les mains de Silvere,
qui fut subitement dégrise. Il regarda ses mains, il
lacha la carabine ; puis il sortit en courant, la téte
perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, répondit-il d’une voix ¢&touffée,
c’est un gendarme que je viens de tuer.

— Est-ce qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, 1l avait du sang plein la figure.
Viens vite.

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, il la
fit asseoir sur un banc de pierre. 11 lui dit de
I’attendre 1a. Il regardait toujours ses mains, il
balbutiait. Miette finit par comprendre, a ses
paroles entrecoupées, qu’il voulait aller
embrasser sa grand-mere avant de partir.

—Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquicte pas de
moi. Lave tes mains.

Il s’¢loigna rapidement, tenant ses doigts



ccartés, sans songer a les tremper dans les
fontaines aupres desquelles il passait. Depuis
qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de
Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres
de tante Dide et se laver les mains dans I’auge du
puits, au fond de la petite cour. La seulement, il
croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son
enfance paisible et tendre s’éveillait, 1l €prouvait
un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes
de sa grand-mere, ne flit-ce que pendant une
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas
couchée, ce qui aurait surpris Silvére en tout
autre moment. Mais i1l ne vit pas méme, en
entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur
le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de
la pauvre vieille.

— Grand-mere, dit-il rapidement, 1l faut me
pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous
voyez, j’al du sang... Je crois que j’ai tué¢ un
gendarme.

—Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide
d’une voix étrange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux



fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se
tourna vers le manteau de la cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ?

Silvere, qui avait laiss€ la carabine aupres de
Miette, lui jura que I’arme était en sireté. Pour la
premicre fois, Adélaide fit allusion au
contrebandier Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets !
dit-elle avec une singuliere €nergie... C’est tout
ce qui me reste de lui... Tu as tu¢ un gendarme ;
lui, ce sont les gendarmes qui 1’ont tue.

Elle continuait a regarder Silveére fixement,
d’un air de cruelle satisfaction, sans paraitre
songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune
explication, elle ne pleurait point, comme ces
bonnes grand-meres qui voient leurs petits-
enfants a 1’agonie pour la moindre €gratignure.
Tout son étre se tendait vers une méme pensée,
qu’elle finit par formuler avec une curiosité
ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le
gendarme ? demanda-t-elle.



Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit
pas.

— Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut
son oncle. Pierre avait entendu en palissant les
paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
raison, sa famille prenait plaisir a le
compromettre. Voila maintenant qu’un de ses
neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la
place de receveur, s’il n’empéchait ce fou furieux
de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte,
decidé a ne pas le laisser sortir.

— Ecoutez, dit-il a Silvére, trés surpris de le
trouver 1a, je suis le chef de la famille, je vous
défends de quitter cette maison. Il y va de votre
honneur et du notre. Demain, je tacherai de vous
faire gagner la frontiere.

Silvere haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il
tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne
ferai pas connaitre votre cachette, soyez
tranquille.



Et comme Rougon continuait de parler de la
dignit¢ de la famille et de 1’autorité que lui
donnait sa qualité d’ainé¢ :

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua
le jeune homme. Vous m’avez toujours renié...
Aujourd’hui, la peur vous a pousse ici, parce que
vous sentez bien que le jour de la justice est venu.
Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’al un
devoir a accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui
¢coutait les paroles véhémentes de Silvere avec
une sorte de ravissement, posa sa main seche sur
le bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que I’enfant
sorte.

Le jeune homme poussa légerement son oncle
et s’¢élanca dehors. Rougon, en refermant la porte
avec soin, dit a sa mere d’une voix pleine de
colere et de menaces :

—S’il lui arrive malheur, ce sera de votre
faute... Vous étes une vieille folle, vous ne savez
pas ce que vous venez de faire.



Mais Ade¢laide ne parut pas I’entendre ; elle
alla jeter un sarment dans le feu qui s’éteignait,
en murmurant avec un vague sourire :

—Je connais ca... Il restait des mois entiers
dehors ; puis i1l me revenait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvere regagna la halle en courant.
Comme 1l approchait de I’endroit ou il avait
laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix
et vit un rassemblement qui lui firent hater le pas.
Une scene cruelle venait de se passer. Des
curieux circulaient dans la foule des insurgés,
depuis que ces derniers s’¢taient tranquillement
mis a manger. Parmi ces curieux se trouvait
Justin, le fils du méger Rébufat, un gargon d’une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui
nourrissait contre sa cousine Miette une haine
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain
qu’elle mangeait, il la traitait comme une
misérable ramassée par charit¢ au coin d’une
borne. Il est a croire que I’enfant avait refuse
d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres
trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur



elle de sa propre laideur et des mépris que la belle
et puissante fille avait di lui témoigner. Son réve
caresse ctait de la faire jeter a la porte par son
pere. Aussi I’espionnait-il sans relache. Depuis
quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous
avec Silveére ; il n’attendait qu’une occasion
décisive pour tout rapporter a Rébufat. Ce soir-1a,
I’ayant vue s’¢chapper de la maison vers huit
heures, la haine I’emporta, il ne put se taire
davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra
dans une colere terrible et dit qu’il chasserait
cette coureuse a coups de pied, si elle avait
I’audace de revenir. Justin se coucha, savourant a
I’avance la belle scéne qui aurait lieu le
lendemain. Puis il €prouva un apre désir de
prendre immédiatement un avant-golit de sa
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-€tre
rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’€tre tres
insolent. Ce fut ainsi qu’il assista a I’entrée des
insurgés et qu’il les suivit jusqu’a 1’hotel de ville,
avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver
les amoureux de ce coté. Il finit, en effet, par
apercevoir sa cousine sur le banc ou elle attendait
Silvere. En la voyant vétue de sa grande pelisse et



ayant a cot¢ d’elle le drapeau rouge, appuye
contre un pilier de la halle, 1l se mit a ricaner, a la
plaisanter grossierement. La jeune fille, saisie a
sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait
sous les injures. Et tandis qu’elle ¢tait toute
secouee par les sanglots, la téte basse, se cachant
la face, Justin I’appelait fille de forgat et lui criait
que le pere Rébufat lui ferait danser une fameuse
danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait
cercle, riant bétement de cette scéne douloureuse.
Quelques insurgés intervinrent enfin et
menacerent le jeune homme de lui administrer
une correction exemplaire, s’il ne laissait pas
Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant,
declara qu’il ne les craignait pas. Ce fut a ce
moment que parut Silvere. Le jeune Rébufat, en
I’apercevant, fit un saut brusque, comme pour
prendre la fuite; 1l le redoutait, le sachant
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put
cependant résister a la cuisante volupté d’insulter
une derniere fois la jeune fille devant son
amoureux.



— Ah'! je savais bien, cria-t-il, que le charron
ne devait pas €tre loin! C’est pour suivre ce
toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La
malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A quand le
baptéme ?

Il fit encore quelques pas en arriere, en voyant
Silvere serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-i1l avec un ricanement
ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous.
Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon pere
te délivrerait a coups de pied, entends-tu ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere,
d’un bond, s’¢tait jeté sur lui et lui avait porté en
pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le
poursuivit pas. Quand il revint aupres de Miette,
il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses
larmes avec la paume de sa main. Comme 1l la
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un
geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois...
J’aime mieux ¢a. Maintenant, je n’ai plus de
remords d’étre partie. Je suis libre.



Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena
Silvere au milieu des insurgés. Il était alors pres
de deux heures du matin. Le froid devenait
tellement vif, que les républicains s’étaient levés,
achevant leur pain debout et cherchant a se
réchauffer en marquant le pas gymnastique sur
place. Les chefs donnerent enfin 1’ordre du
départ. La colonne se reforma. Les prisonniers
furent placés au milieu ; outre M. Gargonnet et le
commandant Sicardot, les insurgés avaient arréte
et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et
plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi
les groupes. Le cher garcon, devant ce
soulevement formidable, avait pens€ qu’il était
imprudent de ne pas rester D'ami des
républicains ; mais comme, d’un autre cote, il ne
voulait pas trop se compromettre avec eux, il était
venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en
se plaignant amerement de cette maudite blessure
qui I’empéchait de tenir une arme. Il rencontra
dans la foule son frere Pascal, muni d’une trousse
et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui
annonga, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre



les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on
ne lui confiat la garde de la ville, poste qu’il
jugeait singulicrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver
Plassans en leur pouvoir. La ville était animée
d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils
cherchassent méme a y établir une commission
démocratique, comme ils 1’avaient déja fait
ailleurs. Ils se seraient ¢loignés simplement, si
Macquart, pouss¢ et enhardi par ses haines,
n’avait offert de tenir Plassans en respect, a la
condition qu’on laissat sous ses ordres une
vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les
vingt hommes, a la téte desquels 1l alla
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et
sortait par la Grand-Porte, laissant derriere elle,
silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait
traversées comme un coup de tempéte. Au loin
s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
Miette avait refusé le bras de Silvere ; elle
marchait bravement, ferme et droite, tenant le



drapeau rouge a deux mains, sans se plaindre de
I’onglée qui lui bleuissait les doigts.



\%

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches
de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne
froide et claire, reprit sa marche héroique. C’¢était
comme un large courant d’enthousiasme. Le
souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvere,
ces grands enfants avides d’amour et de liberte,
traversait avec une generosite sainte les honteuses
comedies des Macquart et des Rougon. La voix
haute du peuple, par intervalles, grondait, entre
les bavardages du salon jaune et les diatribes de
I’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce
ignoble, tournait au grand drame de I’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris
la route d’Orcheres. Ils devaient arriver a cette
ville vers dix heures du matin. La route remonte
le cours de la Viorne, en suivant a mi-cote les
detours des collines aux pieds desquelles coule le



torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense
tapis vert, piqué de loin en loin par les taches
grises des villages. A droite, la chaine des
Garrigues dresse ses pics desoles, ses champs de
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme
roussis par le soleil. Le grand chemin, formant
chaussée du coté de la riviere, passe au milieu de
rocs énormes, entre lesquels se montrent, a
chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette
route taillée dans le flanc méme des collines. La
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacree.
Sous la lumiere pale, les insurgés s’avancaient
comme dans une avenue de ville détruite, ayant
aux deux bords des débris de temples ; la lune
faisait de chaque rocher un fit de colonne
tronqueé, un chapiteau écroulé, une muraille
trou¢e de mystérieux portiques. En haut, la masse
des Garrigues dormait, a peine blanchie d’une
teinte laiteuse, pareille a une immense cite
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les
maisons aux terrasses hautes, auraient caché une
moiti¢ du ciel ; et, dans les fonds, du coté de la
plaine, se creusait, s’¢largissait un océan de



clartés diffuses, une ¢tendue vague, sans bornes,
ou flottaient des nappes de brouillard lumineux.
La bande insurrectionnelle aurait pu croire
qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un
chemin de ronde construit au bord d’une mer
phosphorescente et tournant autour d’une Babel
inconnue.

Cette nuit-1a, la Viorne, au bas des rochers de
la route, grondait d’une voix rauque. Dans ce
roulement continu du torrent, les insurgés
distinguaient des lamentations aigres de tocsin.
Les villages €pars dans la plaine, de 1’autre cote
de la riviére, se soulevaient, sonnant 1’alarme,
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en
marche, qu’un glas funebre semblait suivre dans
la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi
I’insurrection courir le long de la vallée comme
une trainée de poudre. Les feux tachaient I’ombre
de points sanglants; des chants lointains
venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague
ctendue, noyée sous les buces blanchatres de la
lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colére. Pendant des liecues, le
spectacle resta le méme.



Ces hommes, qui  marchaient dans
I’aveuglement de la fievre que les événements de
Paris avaient mise au cceur des républicains,
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de
terre toute secouée de revolte. Grisés par
I’enthousiasme du soulévement général qu’ils
révaient, ils croyaient que la France les suivait, ils
s’imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes
interminables qui couraient, comme eux, a la
défense de la République. Et leur esprit rude,
avec cette naiveté et cette illusion des foules,
concevait une victoire facile et certaine. Ils
auraient saisi et fusillé comme traitre quiconque
leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils avaient
le courage du devoir, tandis que le reste du pays,
¢crase de terreur, se laissait lachement garrotter.

Ils puisaient encore un continuel entrainement
de courage dans I’accueil que leur faisaient les
quelques bourgs batis sur le penchant des
Garrigues, au bord de la route. D¢s ’approche de
la petite armée, les habitants se levaient en
masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant
une prompte victoire ; les hommes, a demi vétus,



se joignaient a eux, apres avoir pris la premiere
arme qui leur tombait sous la main. C’¢tait, a
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de
bienvenue, des adieux longuement répétes.

Vers le matin, la lune disparut derriere les
Garrigues ; les insurgés continucrent leur marche
rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils
ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ;
ils entendaient seulement les plaintes seches des
cloches, battant au fond des téneébres, comme des
tambours invisibles, cachés ils ne savaient ou, et
dont les appels desespérés les fouettaient sans
relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans
I’emportement de la bande. Vers le matin, la
jeune fille €tait brisée de fatigue. Elle ne marchait
plus qu’a petits pas pressés, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui I’entouraient.
Mais elle mettait tout son courage a ne pas se
plaindre ; 1l lui et trop colté d’avouer qu’elle
n’avait pas la force d’un gargon. Des les
premicres lieues, Silveére lui avait donné le bras ;
puis, voyant que le drapeau glissait peu a peu de



ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour
la soulager ; et elle s’était fachée, elle lui avait
seulement permis de soutenir le drapeau d’une
main, tandis qu’elle continuerait a le porter sur
son ¢paule. Elle garda ainsi son attitude héroique
avec une opiniatret¢ d’enfant, souriant au jeune
homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de
tendresse inquiete. Mais quand la lune se cacha,
elle s’abandonna dans le noir. Silvere la sentait
devenir plus lourde a son bras. Il dut porter le
drapeau et la prendre a la taille, pour I’empécher
de trebucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

—Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui
demanda son compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix
oppressce.

— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle
chancelait. Alors il confia le drapeau a un des
insurgés et sortit des rangs, en emportant presque
I’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle
¢tait confuse d’€tre si petite fille. Mais il la
calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de



traverse qui abrégeait la route de moitie. Ils
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver a
Orcheres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger
brouillard devait monter de la Viorne. La nuit
semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens
grimperent a tatons le long de la pente des
Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abime de
ténebres. Ils ¢étaient comme perdus sur la pointe
d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide,
quand le roulement sourd de la petite armee se fut
perdu, ils n’entendirent plus que deux cloches,
I’une vibrante, sonnant sans doute a leurs pieds,
dans quelque village bati au bord de la route,
I’autre ¢€loignée, ¢touffee, répondant aux plaintes
febriles de la premiere par de lointains sanglots.
On et dit que ces cloches se racontaient, dans le
néant, la fin sinistre d’un monde.

Miette et Silvere, échauffés par leur course
rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils
garderent le silence, écoutant avec une tristesse
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la



nuit. IIs ne se voyaient méme pas. Miette eut
peur ; elle chercha la main de Silvere et la garda
dans la sienne. Apres 1’¢lan fiévreux qui, pendant
des heures, venait de les emporter hors d’eux-
mémes, la penseée perdue, cet arrét brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient cote a
cote, les laissaient brisés et étonnés, comme
eveillés en sursaut d’un réve tumultueux. Il leur
semblait qu’un flot les avait jetes sur le bord de la
route et que la mer s’¢tait ensuite retirée. Une
réaction invincible les plongeait dans une stupeur
inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ;
ils ne songeaient plus a cette bande d’hommes
qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de
I’ombre farouche, la main dans la main.

—Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la
jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec
toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais
plus souffler.

— Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune
homme.

— Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes



plus. J’aurais voulu faire de grands pas, comme
toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire
que je suis une enfant.

Silvere eut dans 1’ombre un sourire que Miette
devina. Elle continua d’une voix décidee :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une
sceur ; je veux étre ta femme.

Et, d’elle-méme, clle attira Silvére contre sa
poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous
comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’a cette heure trouble,
les jeunes gens s’¢taient aimés d’une tendresse
fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient a
prendre pour une amiti¢ vive [’attrait qui les
poussait a se serrer sans cesse entre les bras, et a
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que
ne se gardent les fréres et les sceurs. Mais, au
fond de ces amours naives, grondaient, plus
hautement, chaque jour, les tempétes du sang
ardent de Miette et de Silveére. Avec I’age, avec la



science, une passion chaude, d’une fougue
meéridionale, devait naitre de cette idylle. Toute
fille qui se pend au cou d’un gargon est femme
d¢ja, femme inconsciente, qu’une caresse peut
¢veiller. Quand les amoureux s’embrassent sur
les joues, c’est qu’ils tatonnent et cherchent les
levres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froilde nuit de décembre, aux
lamentations aigres du tocsin, que Miette et
Silvere ¢changerent un de ces baisers qui
appellent a la bouche tout le sang du cceur.

Ils restaient muets, étroitement serrés 1’un
contre 1’autre. Miette avait dit : « Réchauffons-
nous comme cela, et 1ls attendaient innocemment
d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientot a
travers leurs veétements ; ils sentirent peu a peu
leur étreinte les braler, ils entendirent leurs
poitrines se soulever d’un méme souffle. Une
langueur les envahit, qui les plongea dans une
somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs
paupieres closes, des bruits confus montaient a
leur cerveau. Cet état de bien-étre douloureux,
qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et



alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs
levres se rencontrerent. Leur baiser fut long,
avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’¢taient
embrassés. Ils souffraient, ils se séparerent. Puis,
quand le froid de la nuit eut glacé leur fievre, ils
demeurcerent a quelque distance 'un de Dautre,
dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours
sinistrement entre elles, dans 1’abime noir qui se
creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de
Silvere. Elle ne savait méme plus s’1l était 1a, elle
ne ’entendait plus faire un mouvement. Tous
deux ¢taient pleins de la sensation acre de leur
baiser ; des effusions leur montaient aux lévres,
ils auraient voulu se remercier, s’embrasser
encore ; mais ils ¢étaient si honteux de leur
bonheur cuisant qu’ils eussent mieux aimé ne
jamais le goliter une seconde fois, que d’en parler
tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit €paisse
ne s’¢tait faite complice, ils se seraient embrassés
sur les joues, comme de bons camarades. La
pudeur venait a Miette. Apres 1’ardent baiser de



Silvere, dans ces heureuses ténebres ou son ceeur
s’ouvrait, eclle se rappela les grossicretés de
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait
ecouté¢ sans rougir ce garcon, qui la traitait de
fille perdue ; 1l demandait a quand le baptéme, il
lui criait que son pere la délivrerait a coups de
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre,
elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout
cela devait Etre ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses
innocences dernieres, que le baiser, dont elle
sentait encore la briilure en elle, suffisait peut-
étre pour I’emplir de cette honte dont son cousin
I’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle
sanglota.

— Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda
Silvere d’une voix inquicte.

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses
larmes :

— Ah! je suis une malheureuse. J’avais dix
ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me



traite comme la derniére des créatures. Justin a eu
raison de me meépriser devant le monde. Nous
venons de faire le mal, Silveére.

Le jeune homme, consterne, la reprit entre ses
bras, essayant de la consoler.

—Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frere.
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ?
Nous nous sommes embrass€s parce que nous
avions froid. Tu sais bien que nous nous
embrassions tous les soirs en nous séparant.

— Oh ! pas comme tout a I’heure, dit-elle d’une
voix tres basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ;
ca doit étre défendu, car je me suis sentie toute
singuliere. Maintenant, les hommes vont rire,
quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre,
ils seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une
parole pour tranquilliser ’esprit effar¢ de cette
grande enfant de treize ans, toute frémissante et
toute peureuse, a son premier baiser d’amour. Il
la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la
calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiede
engourdissement de leur étreinte. Mais elle se



débattait, elle continuait :

—S1 tu voulais, nous nous en irions, nous
quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer a
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me
montrerait au doigt...

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter
tante Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner
sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas
cela !

—Si, je te débarrasserai de moi. Sois
raisonnable. On m’a chassée comme une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais
tous les jours. Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser
sur la bouche, en murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n’osera plus te
nuire.

—Oh'! je t’en supplie, dit-elle avec un faible
cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ca me fait
mal.



Puis, au bout d’un silence :

— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme.
Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre,
et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter,
tu seras bien forcé de me laisser dans quelque
coin.

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer.
Les sanglots d’'un homme ont des sécheresses
navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre
garcon secou¢ dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brilait ses levres. C’était sa
faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter
la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait
pas pourquoi elle avait songé a des choses tristes,
juste au moment ou son amoureux |’embrassait
comme il ne I’avait jamais fait encore. Et elle le
pressait contre sa poitrine pour lui demander
pardon de I’avoir chagriné. Les enfants, pleurant,
se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un
desespoir de plus dans 1’obscure nuit de
décembre. Au loin, les cloches continuaient a se
plaindre sans relache, d’une voix plus haletante.

—1Il vaut mieux mourir, répétait Silvere au



milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait
Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuy¢ ses larmes :

—Tu as raison, dit-i, nous ne pouvons
retourner a Plassans. Mais 1’heure n’est pas venue
d’étre lache. Si nous sortons vainqueurs de la
lutte, j’irar  chercher tante Dide, nous
I’emmenerons bien loin avec nous. Si nous
sommes vaincus...

Il s’arréta.

— Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette
doucement.

— Alors, a la grace de Dieu ! continua Silvere
d’une voix plus basse. Je ne serai plus la sans
doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ca vaudrait
mieux.

— Qui, tu le disais tout a 1’heure, murmura la
jeune fille, 1l vaut mieux mourir.

A ce désir de mort, 1ls eurent une étreinte plus
ctroite. Miette comptait bien mourir avec
Silvére ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais



elle sentait qu’il I’emporterait avec joie dans la
terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au
grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et
viendrait les rejoindre. Ce fut comme un
pressentiment rapide, un souhait d’une ¢€trange
volupté que le ciel, par les voix deésolées du
tocsin, leur promettait de bientot satisfaire.
Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot
avec un emportement croissant, et les amoureux
se laissaient aller a ces appels de ’ombre ; ils
croyaient prendre un avant-golit du dernier
sommeil, dans cette somnolence ou les
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les
briilures de leurs leévres, qui venaient encore de se
rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C’était elle,
maintenant, qui collait sa bouche sur celle de
Silvere, qui cherchait avec une muette ardeur
cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter
I’amere cuisson. Le réve d’une mort prochaine
I’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir,
elle s’attachait a son amant, elle semblait vouloir
¢puiser, avant de se coucher dans la terre, ces
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait a



peine de tremper les levres, et dont elle s’irritait
de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant
inconnu. Au-dela du baiser, elle devinait autre
chose qui D’épouvantait et [’attirait, dans le
vertige de ses sens ¢éveillés. Et elle
s’abandonnait ; elle et suppli¢ Silvere de
déchirer le voile, avec I’'impudique naiveté des
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait,
empli d’un bonheur parfait, sans force, sans
autres désirs, ne paraissait pas méme croire a des
voluptés plus grandes. Quand Miette n’eut plus
d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir acre de
la premicre étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes,
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore
davantage...

Les mots lui manquaient, non qu’elle elt
conscience de la honte, mais parce qu’elle
ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement
secou¢e par une sourde révolte inte€rieure et par
un besoin d’infini dans Ia joie.

Elle elt, dans son innocence, frappé du pied
comme un enfant auquel on refuse un jouet.



—Je taime, je t’aime, repetait Silvere
defaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce
n’¢tait pas vrai, que le jeune homme lui cachait
quelque chose. Sa nature puissante et libre avait
le secret instinct des fécondités de la vie. C’est
ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses
nerfs, elle 1’avouait naivement, par ses mains
briilantes et égarées, par ses balbutiements, par
ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur 1’épaule
du jeune homme, elle garda le silence. Silvere se
baissait et ’embrassait longuement. Elle goltait
ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la
saveur secrete. Elle les interrogeait, les €coutait
courir dans ses veines, leur demandait s’ils
ctaient tout I’amour, toute la passion. Une
langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans
cesser de goliter dans son sommeil les caresses de
Silvere. Celui-c1 1’avait enveloppée dans la
grande pelisse rouge, dont il avait également
ramen¢ un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le



froid. Quand Silvere, a la respiration régulicre de
Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut
heureux de ce repos qui allait leur permettre de
continuer gaillardement leur chemin. Il se promit
de la laisser dormir une heure. Le ciel e¢tait
toujours noir ; a peine, au levant, une ligne
blanchatre indiquait-elle 1’approche du jour. Il
devait y avoir, derricre les amants, un bois de
pins, dont le jeune homme entendait le réveil
musical, aux souffles de [’aube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus
vibrantes dans [’air frissonnant, bercant le
sommeil de Miette, comme elles avaient
accompagné ses fievres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble,
avaient vécu une de ces naives idylles qui
naissent au milieu de la classe ouvricre, parmi ces
deéshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on
retrouve encore parfois les amours primitives des
anciens contes grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere
fut envoyé¢ au bagne, pour avoir tué¢ un gendarme
d’un coup de feu. Le proces de Chantegreil ¢était



rest¢ célebre dans le pays. Le braconnier avoua
hautement le meurtre ; mais il jura que le
gendarme le tenait lui-méme au bout de son fusil.
« Je n’a1 fait que le prévenir, dit-il ; je me suis
défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint a lui faire
entendre que, si un gendarme a le droit de tirer
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa a la
guillotine, grace a son attitude convaincue et a
ses bons antécedents. Cet homme pleura comme
un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son
départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa
mere au berceau, demeurait avec son grand-pere
a Chavanoz, un village des gorges de la Seille.
Quand le braconnier ne fut plus 1a, le vieux et la
fillette vécurent d’aumones. Les habitants de
Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux
pauvres créatures que le forgat laissait derriere
lui. Cependant le vieux mourut de chagrin.
Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes,
si les voisines ne s’¢taient souvenues qu’elle
avait une tante a Plassans. Une ame charitable



voulut bien la conduire chez cette tante, qui
I’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mari¢e au meéger Rébufat,
ctait une grande diablesse noire et volontaire qui
gouvernait au logis. Elle menait son mari par le
bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérite
¢tait que Rébufat, avare, apre a la besogne et au
gain, avait une sorte de respect pour cette grande
diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une
sobriété et d’une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger
grogna le soir ou, en rentrant du travail, 1l trouva
Miette installée. Mais sa femme lui ferma la
bouche, en lui disant de sa voix rude :

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous
servira de servante ; nous la nourrirons et nous
¢conomiserons les gages.

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater
les bras de ’enfant, qu’il déclara avec satisfaction
tres forte pour son age. Miette avait alors neuf
ans. Des le lendemain, 1l 1’utilisa. Le travail des
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux
que dans le Nord. On y voit rarement les femmes



occupees a bécher la terre, a porter les fardeaux, a
faire des besognes d’hommes. Elles lient les
gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
marier ; leur occupation la plus pénible est
d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla
gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des
rires. La brave femme, malgré ses brusqueries,
I’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois
de la charger, et elle criait a ce dernier :

—Ah! tu es un habile homme! Tu ne
comprends donc pas, imbécile, que si tu la
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire
demain !

Cet argument ¢était décisif. Rébufat baissait la
tete et portait lui-méme le fardeau qu’il voulait
mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci elit veécu parfaitement heureuse, sous
la protection secrete de sa tante Eulalie, sans les
taquineries de son cousin, alors agé de seize ans,
qui occupait ses paresses a la détester et a la
persecuter sourdement. Les meilleures heures de



Justin ¢taient celles ou il parvenait a la faire
gronder par quelque rapport gros de mensonges.
Quand 1l pouvait lui marcher sur les pieds ou la
pousser avec brutalité, en feignant de ne pas
I’avoir apergue, 1l riait, il gotltait cette volupté
sournoise des gens qui jouissent béatement du
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de
colere et de fierté muette, qui arrétait les
ricanements du lache galopin. Au fond, il avait
une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzieme
année, lorsque sa tante Eulalie mourut
brusquement. D¢és ce jour, tout changea au logis.
Rébufat se laissa peu a peu aller a traiter Miette
en valet de ferme. Il 1’accabla de besognes
grossieres, se servit d’elle comme d’une béte de
somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle croyait
avoir une dette de reconnaissance a payer. Le
soir, brisee de fatigue, elle pleurait sa tante, cette
terrible femme dont elle sentait maintenant toute
la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle
avait 1’orgueil de ses gros bras et de ses solides



¢paules. Ce qui la navrait, ¢’était la surveillance
mefiante de son oncle, ses continuels reproches,
son attitude de maitre irrité. A cette heure, elle
ctait une €trangere dans la maison. Méme une
ctrangere n’aurait pas €té aussi maltraitée qu’elle.
Rébufat abusait sans scrupule de cette petite
parente pauvre qu’il gardait aupres de lui par une
charité bien entendue. Elle payait dix fois de son
travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas
de journée qu’il ne lui reprochat le pain qu’elle
mangeait. Justin, surtout, excellait a la blesser.
Depuis que sa mere n’était plus la, voyant
I’enfant sans défense, 1l mettait tout son mauvais
esprit a lui rendre le logis insupportable. La plus
ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler a
Miette de son pere. La pauvre fille, ayant vécu
hors du monde, sous la protection de sa tante, qui
avait défendu qu’on pronongat devant elle les
mots de bagne et de forcat, ne comprenait guere
le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lu1 apprit,
en lui racontant a sa maniere le meurtre du
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il
ne tarissait pas en détails odieux : les forcats
avaient un boulet au pied, 1ls travaillaient quinze



heures par jour, ils mouraient tous a la peine ; le
bagne ¢tait un lieu sinistre dont il décrivait
minutieusement toutes les horreurs. Miette
I’€coutait, hébétee, les yeux en larmes. Parfois
des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hatait de faire un saut en arriere, devant ses
poings crispés. Il savourait en gourmand cette
cruelle initiation. Quand son pére, pour la
moindre négligence, s’emportait contre 1’enfant,
il se mettait de la partie, heureux de pouvoir

I’insulter sans danger. Et si elle essayait de se
défendre :

— Va, disait-1l, bon sang ne peut mentir : tu
finiras au bagne, comme ton pere.

Miette sanglotait, frappée au coeur, €crasée de
honte, sans force.

A cette époque, Miette devenait femme déja.
D’une puberté précoce, elle résista au martyre
avec une  eénergie  extraordinaire.  Elle
s’abandonnait rarement, seulement aux heures ou
ses fiertés natives mollissaient sous les outrages
de son cousin. Bientot elle supporta d’un ceil sec
les blessures incessantes de cet €tre lache, qui la



surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautat
au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut a plusieurs reprises
I’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle
n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer
vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas
I’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait
a son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa
besogne en silence et de se venger des mauvaises
paroles par un mépris muet. Elle savait que son
oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément
les insinuations de Justin, qui révait de la faire
jeter a la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de
defi a ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins
d’étranges réveries. Passant ses journées dans
I’enclos, séparée du monde, elle grandit en
révoltée, elle se fit des opinions qui auraient
singuliecrement effarouché les bonnes gens du
faubourg. La destinée de son pere 1’occupa
surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui



revinrent ; elle finit par accepter [’accusation
d’assassinat, par se dire que son pere avait bien
fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle
connaissait I’histoire vraie de la bouche d’un
terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A
partir de ce moment, elle ne tourna méme plus la
téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les
vauriens du faubourg la suivaient en criant :

— Eh ! la Chantegreil !

Elle pressait le pas, les levres serrées, les yeux
d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille,
en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise,
elle aurait gliss¢ a la sauvagerie cruelle des
parias, si parfois toute son enfance ne lui était
revenue au coeur. Ses onze ans la jetaient a des
faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors
elle pleurait, elle ¢tait honteuse d’elle et de son
pere. Elle courait se cacher au fond d’une écurie
pour sangloter a 1’aise, comprenant que, si ’on
voyait ses larmes, on la martyriserait davantage.
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner
ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage



muet. Ce n’¢€tait pas son intérét seul qui la faisait
se cacher ; elle poussait I’orgueil de ses forces
précoces jusqu’a ne plus vouloir paraitre une
enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle.
Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les
tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la
maison habitée par tante Dide et Silvere €tait un
puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait
en deux. Anciennement, avant que 1’enclos des
Fouque fiit réuni a la grande propri€té voisine, les
maraichers se servaient journellement de ce puits.
Mais depuis I’achat du terrain, comme 1l ¢tait
¢loigné des communs, les habitants du Jas, qui
avaient a leur disposition de vastes réservoirs, n’y
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De
I’autre coOte, au contraire, chaque matin, on
entendait grincer la poulie ; c’était Silveére qui
tirait pour tante Dide 1’eau nécessaire au menage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron
tailla lui-méme une belle et forte poulie de chéne
qu’il posa le soir, apres sa journée. Il lui fallut
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il



resta a califourchon sur le chaperon du mur, se
reposant, regardant curieusement la large ¢tendue
du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les
mauvaises herbes a quelques pas de lui finit par
fixer son attention. On ¢&tait en juillet, ’air
brilait, bien que le soleil fit déja au bord de
I’horizon. La paysanne avait retiré¢ sa casaque. En
corset blanc, un fichu de couleur noué¢ sur les
¢paules, les manches de chemise retroussees
jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les
plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient
deux bretelles croisées derricre le dos. Elle
marchait sur les genoux, arrachant activement
I’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune
homme ne voyait d’elle que ses bras nus, briilés
par le soleil, s’allongeant a droite, a gauche, pour
saisir quelque herbe oublice. 11 suivait
complaisamment ce jeu rapide des bras de la
paysanne, goltant un singulier plaisir a les voir si
fermes et si prompts. Elle s’¢tait 1égerement
redressée en ne l’entendant plus travailler, et
avait baiss¢ de nouveau la téte, avant qu’il elt pu
méme distinguer ses traits. Ce mouvement
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette



femme, 