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Benito Cereno
En l’an 1799, le capitaine Amasa Delano, de Duxbury, Massachusetts,

commandant un navire marchand de fort tonnage équipé pour la chasse
au phoque et le trafic général, mouillait avec une cargaison de prix dans
le port de Santa Maria, petite île désertique et inhabitée, vers l’extrémité
méridionale de la longue côte du Chili. Il avait touché là pour faire le
plein d’eau.

Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur sa couchette,
son second vint l’informer qu’une voile étrangère entrait dans la baie. À
cette époque, les navires n’étaient pas aussi nombreux qu’à présent dans
ces eaux. Il se leva, s’habilla et monta sur le pont.

C’était un matin particulier à cette côte. Tout était calme et muet ; tout
était gris. La mer, bien qu’ondulée de longs arpents de houle, paraissait
figée, et sa surface était lisse comme du plomb fondu refroidi et durci
dans le moule du fondeur. Le ciel semblait un manteau gris. Des essaims
gris d’oiseaux inquiets, folâtrant avec les essaims gris de vapeurs in-
quiètes auxquelles ils se mêlaient, effleuraient les eaux d’un vol bas et ca-
pricieux, comme les hirondelles rasent les prairies avant l’orage. Ombres
présentes, présageant des ombres plus profondes à venir.

À la surprise du capitaine Delano, l’étranger, observé à la lorgnette,
n’arborait aucunes couleurs, bien que ce fût la coutume, parmi les pai-
sibles marins de toutes nations, de pavoiser en entrant dans un port,
quelque désert que fussent ses rivages et quand bien même un seul na-
vire y mouillât. À considérer la solitude de ce lieu sans lois et la sorte
d’histoires que l’on associait alors à ces mers, la surprise du capitaine De-
lano eût peut-être augmenté jusqu’au malaise si l’homme n’avait été
d’un naturel singulièrement bon et confiant, peu enclin à prendre
l’alarme – sauf après des incitations extraordinaires et répétées – lorsque
ladite alarme impliquait une accusation de malignité contre son pro-
chain. Quant à savoir, étant donné ce dont l’humanité est capable, si un
tel trait révèle, outre un cœur bienveillant, une perception intellectuelle
particulièrement rapide et pénétrante, nous abandonnerons cela au juge-
ment des sages.

Mais quels que soient les soupçons qui auraient pu naître de prime
abord à la vue de l’étranger, sans doute se seraient-ils dissipés dans
l’esprit de n’importe quel marin, lorsque ce dernier aurait observé que le
navire, en entrant dans le port, tirait trop près de la terre pour sa propre
sécurité, vu la présence d’un récif immergé tout proche de sa proue. Ce
fait semblait prouver qu’il était étranger en vérité, non seulement au
phoquier, mais encore à l’île, et par conséquent ne pouvait être un
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flibustier familier de cet océan. Le capitaine Delano continua à l’observer
avec un vif intérêt, encore que cet examen fût rendu assez malaisé par les
vapeurs qui enveloppaient en partie sa coque et à travers lesquelles ruis-
selait de façon quelque peu équivoque la lumière lointaine du falot mati-
nal de la cabine ; fort semblable en cela au soleil – surgissant en demi-
lune au bord de l’horizon et entrant apparemment dans le port en com-
pagnie de l’étrange navire – soleil qui, voilé par les mêmes nuages bas et
rampants, luisait comme l’œil sinistre d’une intrigante de Lima épiant la
Plaza à travers l’ouverture indienne de sa noire saya-y-manta.

Que le regard fût ou non trompé par les vapeurs, plus on observait
l’étranger, plus ses manœuvres semblaient singulières. Il parut bientôt
difficile de décider s’il avait vraiment l’intention d’entrer dans le port,
quel était son but ou l’objet de ses tentatives. Le vent, qui s’était levé un
peu pendant la nuit, soufflait à présent de la façon la plus légère et la
plus capricieuse, et par là augmentait encore l’incertitude apparente des
mouvements du navire.

Soupçonnant enfin que celui-ci pouvait être en détresse, le capitaine
Delano fit mettre à l’eau sa chaloupe et, malgré l’opposition prudente de
son second, se prépara à monter à bord du navire pour le piloter tout au
moins dans le port. La nuit précédente, un groupe de matelots s’en
étaient allés à bonne distance pêcher aux abords de quelques rocs déta-
chés hors de vue du phoquier : ils étaient revenus, non sans un fructueux
butin, une heure ou deux avant l’aube. Présumant que l’étranger avait
été longtemps retenu en eau profonde, le bon capitaine mit plusieurs pa-
niers de poisson dans le canot en guise de présent, et partit. Comme il es-
timait en péril le navire qui continuait à naviguer trop près du récif sous-
marin, il pressa ses hommes, afin d’avertir en toute hâte les passagers de
leur situation. Mais, avant que le canot n’eût approché, le vent avait tour-
né et, quelque léger qu’il fût, repoussé le vaisseau loin du récif en déchi-
rant partiellement les vapeurs qui l’environnaient.

Observé de plus près, le navire, lorsqu’on put le voir distinctement ju-
ché au faîte de la houle couleur de plomb, avec les lambeaux de brume
qui l’enveloppaient çà et là de leurs haillons, apparut comme un monas-
tère blanchi à la chaux, après une tempête, sur quelque sombre escarpe-
ment des Pyrénées. Ce n’était point toutefois une ressemblance pure-
ment imaginaire qui incitait le capitaine Delano à croire qu’il avait de-
vant lui rien moins qu’un chargement de moines : il semblait vraiment
dans l’éloignement brumeux que de noirs capuchons regardassent en
foule par-dessus les pavois, et par instants l’on distinguait confusément à
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travers les sabords ouverts d’autres silhouettes sombres et mouvantes
pareilles à des Frères Noirs arpentant leurs cloîtres.

De plus près encore, cet aspect changea, et le véritable caractère du
vaisseau apparut nettement : un navire marchand espagnol de première
classe, transportant d’un port colonial à l’autre de précieuses marchan-
dises et notamment des esclaves noirs ; un très grand et, pour son temps,
très beau vaisseau, comme l’on en rencontrait alors parfois sur cet océan,
que ce fussent des navires sur lesquels avaient été jadis transportés les
trésors d’Acapulco ou des frégates retraitées de la flotte du roi d’Espagne
qui, comme des palais italiens déchus, gardaient encore, malgré le déclin
de leurs maîtres, des marques de leur état premier.

Comme la chaloupe s’approchait de plus en plus, on put voir que
l’aspect de terre de pipe présenté par l’étranger était dû à la malpropreté
et à la négligence. Ses espars, ses cordages et une grande partie de ses
pavois, depuis longtemps déshabitués de la racle, du goudron et de la
brosse, avaient revêtu une apparence laineuse. Il semblait que sa quille
eût été construite, sa membrure ajustée et lui-même lancé dans la Vallée
des Ossements Desséchés d’Ézéchiel.

Malgré les fonctions que le navire exerçait présentement, sa forme gé-
nérale et son gréement paraissaient n’avoir subi aucune altération essen-
tielle depuis le belliqueux dessin à la Froissart qu’il avait originellement
reçu. On ne lui voyait cependant aucuns canons.

Les hunes étaient vastes et gréées de ce qui avait été jadis une voilure
octogonale, toute entière à présent en lamentable condition. Ces hunes
étaient suspendues dans les airs comme trois volières ruinées, et dans
l’une d’elles on voyait, perché sur une enfléchure, un blanc dormant :
étrange oiseau qui doit son nom à son caractère somnambule et léthar-
gique et qu’en mer on attrape fréquemment à la main. Délabré et ver-
moulu, le gaillard d’avant semblait quelque ancienne tourelle depuis
longtemps prise d’assaut, puis abandonnée à la ruine. Vers l’arrière,
deux galeries aux balustrades recouvertes çà et là de ces mousses ma-
rines sèches et pareilles à l’amadou, partaient de la cabine de parade in-
occupée dont les ouvertures, condamnées malgré la douceur du temps,
étaient hermétiquement closes et calfatées ; ces balcons déserts surplom-
baient la mer comme ils eussent fait le Grand Canal de Venise. Mais le
principal vestige de grandeur passée était l’ample ovale de la pièce de
poupe en forme d’écusson où s’entrelaçaient les armes gravées de la Cas-
tille et du Léon, entourées de médaillons représentant des groupes my-
thologiques et symboliques, en haut et au centre desquels un noir satyre
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masqué foulait du pied le cou prostré d’une forme tordue, elle-même
masquée.

Il était malaisé de savoir si le navire avait une figure de proue ou
seulement un simple éperon, à cause des toiles qui enveloppaient cette
région, soit pour la protéger pendant le temps qu’on employait à la re-
fourbir, soit pour cacher décemment sa ruine. Grossièrement peinte ou
tracée à la craie, comme par boutade, de la main d’un matelot, on voyait
sur la face antérieure d’une sorte de piédestal qui saillait au-dessous de
la toile, la phrase : Seguid vuestro jefe (Suivez votre chef) ; et non loin, sur
les pavois de poulaine ternis, apparaissait en majestueuses capitales jadis
dorées le nom du navire : San Dominick, dont chaque lettre était corrodée
par les traînées de rouille qui avaient ruisselé des chevilles de cuivre, et
sur lequel, telles des herbes funéraires, de sombres festons d’algues vis-
queuses se balançaient çà et là chaque fois que la coque roulait d’un rou-
lement de corbillard.

Lorsque la chaloupe eut été enfin arrimée par le travers du passavant,
sa quille, séparée encore de la coque par quelques pouces, crissa aigre-
ment comme sur un récif de corail sous-marin : c’était une énorme saillie
de balanes agglomérées qui adhéraient sous l’eau aux flancs du navire
ainsi qu’une verrue, témoignage des brises capricieuses et des longs
calmes qui avaient retenu l’étranger quelque part dans ces mers.

Montant à bord, le visiteur se trouva aussitôt entouré d’une foule voci-
férante de blancs et de noirs, parmi lesquels les derniers excédaient le
nombre des premiers dans une proportion inattendue, bien que ce navire
étranger fût consacré à la traite. Cependant, dans un seul langage et
d’une seule voix, tous se mirent à débiter un commun récit de souf-
frances, les négresses, qui ne laissaient pas d’être fort nombreuses, sur-
passant les autres par leur douloureuse véhémence. Le scorbut, accom-
pagné d’une fièvre, les avait cruellement décimés, emportant particuliè-
rement les Espagnols. Au large du Cap Horn, ils avaient échappé de jus-
tesse au naufrage ; puis, pendant de longs jours, ils étaient demeurés im-
mobiles, sans vent. Il ne leur restait que très peu de provisions ; presque
plus d’eau ; leurs lèvres, en ce moment même, étaient desséchées.

Tandis que le capitaine Delano servait ainsi de point de mire à toutes
ces langues volubiles, il inspectait du regard avec une égale vivacité les
visages et les objets qui l’entouraient.

Chaque fois que l’on aborde en mer un navire vaste et populeux, et
surtout un navire étranger, pourvu par exemple d’un équipage de Las-
cars ou de Manillais, l’impression ressentie est, à certain égard, différente
de celle qu’on éprouve en entrant dans une maison étrangère, aux
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habitants étrangers, sur une terre étrangère. La maison comme le navire,
l’un de ses murs et de ses volets, l’autre de ses hauts pavois semblables à
des remparts, jusqu’au dernier moment dérobent au regard leur organi-
sation intérieure ; mais le cas du navire offre en outre cette particularité :
le spectacle vivant qu’il recèle, à l’instant soudain qu’il est révélé, pro-
duit en quelque sorte, par contraste avec l’océan vide qui l’environne,
l’effet d’un enchantement. Le navire paraît irréel ; ces costumes, ces
gestes et ces visages étrangers semblent n’être qu’un mirage fantoma-
tique surgi des profondeurs qui reprendront bientôt ce qu’elles ont livré.

Peut-être fut-ce une influence semblable à celle que l’on a tenté de dé-
crire, qui, dans l’esprit du capitaine Delano, exagéra ce qu’un sobre exa-
men eût pu trouver d’inusité à ce spectacle ; particulièrement les sil-
houettes remarquables de quatre nègres grisonnants, aux chefs pareils à
de noires cimes de saules parsemées de cuscute, et qui offraient un
contraste vénérable avec le tumulte qu’ils dominaient, couchés comme
des sphinx, l’un sur le bossoir de tribord, l’autre sur celui de bâbord, et
les deux derniers face à face sur les pavois au-dessus des porte-haubans.
Ils tenaient chacun à la main de vieux bouts de filin non commis qu’ils
déchiquetaient avec une sorte de satisfaction stoïque pour faire de
l’étoupe, celle-ci s’amoncelant à leur côté en petits tas. Ils accompa-
gnaient leur tâche d’un chant continu, bas et monotone ; bourdonnant et
ululant comme des cornemuseurs grisonnants jouant une marche
funèbre.

Le gaillard d’arrière supportait une dunette vaste et haute à l’avant de
laquelle, élevés comme les étoupiers à quelque huit pieds au-dessus de la
foule et espacés à intervalles réguliers, s’alignaient, jambes croisées, six
autres noirs ; chacun tenant une hachette rouillée qu’il était occupé à
fourbir comme un marmiton à l’aide d’un morceau de brique et d’un
chiffon ; cependant qu’entre eux gisaient de petits amas de hachettes
dont les tranchants rouillés, tournés vers le haut, attendaient semblable
traitement. Tandis qu’occasionnellement les quatre étoupiers
s’adressaient brièvement à quelque membre ou à quelques membres de
la foule d’en dessous, les six polisseurs de hachettes ne parlaient à qui-
conque et n’échangeaient aucun murmure, mais vaquaient silencieuse-
ment à leur tâche, sauf à certains intervalles où, selon cette complaisance
particulière du nègre à unir l’industrie et le passe-temps, ils entre-cho-
quaient deux à deux leurs hachettes comme des cymbales, avec un va-
carme barbare. Tous les six, contrairement à la généralité, avaient
l’apparence brute d’Africains non frelatés.
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Mais ce premier regard compréhensif qui enveloppa les dix formes
ainsi que d’autres groupes moins remarquables, ne resta qu’un instant
sur elles ; impatient du brouhaha de voix, le visiteur se détourna afin de
chercher l’homme qui pouvait bien commander le navire.

Cependant, soit qu’il ne répugnât point à laisser la nature s’exprimer
elle-même par la voix de son équipage souffrant, soit qu’il désespérât de
la refréner pour l’instant, le capitaine espagnol, un homme distingué, ré-
servé et assez jeune comme il apparaissait aux yeux d’un étranger, vêtu
avec une richesse singulière, mais portant visiblement les traces de sou-
cis, d’inquiétudes et d’insomnies récentes, se tenait passivement à l’écart,
appuyé au grand mât, jetant tantôt un coup d’œil morne et sans vie sur
ses hommes en proie à l’excitation, tantôt un regard malheureux vers son
visiteur. Auprès de lui se tenait un noir de faible stature, qui levait de
temps à autre vers l’Espagnol, comme un chien de berger, un visage rude
où se mêlaient également le chagrin et l’affection.

Se frayant un passage à travers la foule, l’Américain s’avança vers
l’Espagnol, l’assura de sa sympathie et s’offrit à lui porter secours dans la
mesure de ses moyens. À quoi l’Espagnol ne répondit pour le présent
que par de graves et cérémonieux remerciements, l’humeur saturnine de
la maladie assombrissant son formalisme national.

Mais sans perdre de temps en simples compliments, le capitaine Dela-
no retourna au passavant et fit hisser les paniers de poisson ; puis,
comme le vent soufflait encore légèrement, en sorte qu’il ne fallait point
compter que le navire pût être amené au mouillage avant que quelques
heures au moins ne se fussent écoulées, il ordonna à ses hommes de re-
tourner au phoquier et d’en ramener autant d’eau que la chaloupe en
pouvait porter, ainsi que le pain frais dont le cuisinier disposerait, tout ce
qui restait de citrouilles à bord, une caisse de sucre et une douzaine de
ses propres bouteilles de cidre.

Quelques minutes après le départ du canot, le vent tomba complète-
ment, à l’ennui de tous, et la marée changeante se mit à entraîner irrésis-
tiblement le navire vers le large. Présumant toutefois que cette situation
ne durerait pas longtemps, le capitaine Delano s’efforça de ranimer
l’espoir des étrangers, non sans éprouver une vive satisfaction à pouvoir
converser assez librement dans leur langue natale – grâce à ses fréquents
voyages le long de la côte espagnole – avec des gens en semblable
condition.

Une fois seul avec eux, il ne tarda pas à observer certaines choses qui
tendaient à confirmer ses impressions premières ; mais sa surprise se
perdit dans la pitié qu’il éprouva pour les Espagnols aussi bien que pour
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les noirs, les uns et les autres évidemment affaiblis par le manque d’eau
et de vivres. Des souffrances prolongées semblaient avoir mis en lumière
les moins bonnes caractéristiques naturelles des nègres tout en entamant
du même coup l’autorité des Espagnols sur eux ; mais, étant donné les
circonstances, cet état de choses eût été à prévoir : dans les armées, les
flottes, les villes ou les familles – dans la nature elle-même – rien ne re-
lâche plus le bon ordre que la misère. Cependant le capitaine Delano ne
laissait pas de penser que si Benito Cereno avait montré plus d’énergie,
le dérèglement n’eût point atteint la présente passe. Mais la débilité du
capitaine espagnol, qu’elle fût constitutionnelle ou provoquée par les
épreuves qu’il avait subies, qu’elle fût corporelle ou mentale, était trop
apparente pour passer inaperçue. En proie à un fixe découragement,
comme si, longtemps moqué par l’espérance, il ne voulait plus s’y aban-
donner alors même qu’elle avait cessé d’être une moquerie, la perspec-
tive de mouiller à l’ancre l’après-midi ou le soir au plus tard, avec de
l’eau en profusion pour ses hommes et un capitaine fraternel en guise de
conseiller et d’ami, ne semblait point lui redonner du cœur dans une me-
sure perceptible. Son esprit paraissait accablé, sinon atteint plus sérieuse-
ment encore. Enfermé dans ces murailles de chêne, astreint à une morne
routine de commandement dont l’immutabilité l’accablait, il se mouvait
lentement comme un abbé hypocondriaque, parfois s’arrêtant soudain,
tressaillant ou regardant fixement devant lui, mordant sa lèvre, mordant
son ongle, rougissant, pâlissant, tourmentant sa barbe ou offrant encore
d’autres symptômes d’un esprit absent et lunatique. Cet esprit disloqué
était logé, comme on l’a laissé entendre, dans une charpente également
disloquée. Il était assez grand, sans avoir jamais été robuste, semblait-il,
et les souffrances nerveuses l’avaient réduit à présent à un état presque
squelettique. Une tendance à quelque affection pulmonaire paraissait
s’être récemment confirmée. Il avait la voix d’un homme aux poumons à
demi rongés, une voix rauque et étouffée, un murmure voilé. Tandis
qu’il allait ainsi d’un pas chancelant, on ne s’étonnait point de voir son
serviteur particulier le suivre craintivement. Parfois le nègre donnait le
bras à son maître, parfois il sortait pour lui son mouchoir de sa poche ;
accomplissant ces services ou d’autres de même sorte avec ce zèle affec-
tionné qui donne un caractère filial ou fraternel à des actes purement do-
mestiques et qui a conféré au nègre la réputation de faire le plus agréable
serviteur privé du monde ; un serviteur avec qui le maître n’a pas besoin
d’entretenir des rapports de stricte supériorité, mais qu’il peut traiter
avec une confiance familière ; moins un serviteur qu’un compagnon
dévoué.
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Remarquant l’indocilité bruyante des noirs en général, aussi bien que
l’incapacité maussade dont les blancs semblaient faire preuve, ce ne fut
pas sans une satisfaction compatissante que le capitaine Delano observa
la constance et la bonne conduite de Babo.

Mais la bonne conduite de Babo, comme la mauvaise conduite des
autres, ne semblait point arracher le demi-dément Don Benito à sa nua-
geuse langueur. Non point que l’impression produite par l’Espagnol sur
l’esprit de son visiteur fût précisément telle. Le capitaine Delano ne re-
marqua pour le présent le trouble particulier de l’Espagnol que comme
un trait saillant de l’affliction générale du navire. Il ne manqua point ce-
pendant d’être fort affecté par une attitude qu’il lui fallait bien considé-
rer pour l’heure comme l’indifférence sans aménité de Don Benito à son
égard. Les manières de l’Espagnol trahissaient en outre une sorte
d’aigreur dédaigneuse et sombre qu’il ne semblait faire aucun effort
pour cacher. Mais l’Américain, dans sa charité, mit cela au compte des
effets harassants de la maladie, car il avait noté dans des circonstances
antérieures que des souffrances physiques prolongées semblent effacer
chez certaines natures tout instinct social d’amabilité ; comme si, réduites
elles-mêmes au pain noir, elles trouvaient juste que quiconque les appro-
chait fût indirectement contraint, par quelque manquement ou quelque
affront, à partager leur lot.

Mais bientôt le capitaine Delano se persuada que, malgré toute
l’indulgence qu’il avait déployée dès l’abord en jugeant l’Espagnol, il ne
s’était peut-être point, après tout, montré suffisamment charitable. Au
fond, c’était la réserve de Don Benito qui lui déplaisait ; or il faisait
preuve de cette même réserve à l’égard de quiconque, hormis son servi-
teur privé. Quant aux rapports réglementaires qui, selon l’usage marin,
lui étaient faits à heures fixes par quelque subordonné (blanc, mulâtre ou
noir), c’était à peine s’il avait la patience de les écouter sans trahir une
aversion méprisante. Ses manières, en de telles occasions, ressemblaient
par leur hauteur à celles dont fit sans doute usage son impérial
compatriote Charles-Quint, avant d’abandonner le trône pour vivre en
anachorète.

Ce dégoût splénétique de sa position se faisait jour dans presque
toutes les fonctions qui en participaient. Aussi fier que morose, il ne
condescendait à aucun mandat personnel. Toutes les fois que des ordres
spéciaux étaient nécessaires, il en déléguait la délivrance à son serviteur
privé qui, à son tour, les transférait à leur destination ultime par le tru-
chement de courriers alertes, mousses espagnols ou petits esclaves qui,
comme des pages ou des poissons-pilotes, évoluaient continuellement à
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portée de la voix autour de Don Benito. En sorte qu’à voir la façon non-
chalante dont cet invalide errait de-ci de là, apathique et muet, aucun ter-
rien n’eût pu imaginer qu’il était investi d’un pouvoir dictatorial au delà
duquel, en mer, il n’est point de recours humain.

L’Espagnol semblait donc, dans sa réserve, être la victime involontaire
d’un désordre mental. Mais, en réalité, sa réserve pouvait, dans une cer-
taine mesure, procéder d’un dessein. S’il en était ainsi, on voyait chez
Don Benito portée morbidement à son comble cette prudence conscien-
cieuse mais glacée, plus ou moins adoptée par tous les commandants de
grands navires et qui, excepté dans des circonstances exceptionnelles,
oblitère toute manifestation d’autorité aussi bien que toute trace de so-
ciabilité ; transformant l’homme en un bloc de bois, ou plutôt en un ca-
non chargé qui, s’il n’est point fait appel à son tonnerre, n’a rien à dire.

À considérer l’homme dans cette lumière, on ne voyait plus qu’un
signe naturel de l’habitude perverse provoquée par l’exercice prolongé
d’une si dure contrainte sur lui-même dans le fait que, malgré la présente
condition de son navire, l’Espagnol persistait à garder une attitude inof-
fensive sans doute – ou même appropriée – sur un vaisseau bien équipé,
comme le San Dominick pouvait l’avoir été au début de son voyage, mais
à présent rien moins que judicieuse. Peut-être l’Espagnol pensait-il qu’il
en est des capitaines comme des dieux : la réserve, en toutes circons-
tances, devant être leur lot. Peut-être encore, et plus vraisemblablement,
cette attitude de domination sommeillante n’était-elle qu’un effort pour
déguiser une faiblesse consciente – l’effet non d’une prudence profonde,
mais d’un creux stratagème. Quoi qu’il en fût, que les manières de Don
Benito fussent ou non voulues, plus le capitaine Delano remarquait la ré-
serve dont elles étaient empreintes, moins il ressentait de gêne lorsqu’il
se voyait lui-même l’objet d’une de ses manifestations particulières.

Au demeurant le capitaine n’était point seul à retenir ses pensées. Ac-
coutumé à l’ordre tranquille qui régnait parmi l’équipage du phoquier,
cette confortable famille, la confusion bruyante offerte par la tribu dou-
loureuse du San Dominick appelait sans cesse son regard. Il observa plu-
sieurs infractions graves non seulement à la discipline, mais à la décence.
Ces infractions, le capitaine Delano les attribua surtout à l’absence de ces
officiers subordonnés auxquels est confiée, en même temps que d’autres
fonctions plus hautes, ce qu’on peut appeler la police départementale
d’un navire populeux. À vrai dire, les vieux étoupiers semblaient jouer
parfois le rôle de gendarmes aux dépens des noirs, leurs compatriotes ;
mais, s’ils réussissaient occasionnellement à calmer les querelles légères
qui s’élevaient de temps en temps entre deux hommes, ils ne pouvaient
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presque rien pour rétablir la tranquillité générale. La condition du San
Dominick était celle d’un vaisseau transatlantique chargé d’émigrants ;
dans la multitude de ce fret vivant, il se trouve sans doute quelques indi-
vidus aussi peu turbulents que des caisses ou des ballots, mais les re-
montrances amicales qu’ils présentent à leurs plus rudes compagnons ne
sont point aussi efficaces que la poigne sans tendresse du second. Il man-
quait au San Dominick ce que possède le vaisseau d’émigrants : des offi-
ciers supérieurs rigides. Or, on n’apercevait même pas sur ses ponts un
quatrième lieutenant.

Le visiteur se sentit curieux de connaître par le menu les circonstances
malheureuses qui avaient provoqué un tel absentéisme, avec toutes les
conséquences qu’il comportait ; car, s’il s’était fait quelque idée du
voyage d’après les plaintes qui l’avaient accueilli dès le premier instant,
il ne saisissait encore clairement aucune de ses péripéties. La meilleure
relation allait sans doute lui en être donnée par le capitaine. Pourtant le
visiteur hésita d’abord à l’interroger, de crainte de s’attirer quelque hau-
taine rebuffade. Enfin, rassemblant son courage, il accosta Don Benito,
renouvelant l’expression de son bienveillant intérêt et ajoutant que s’il
connaissait l’histoire des infortunes du navire, il serait peut-être mieux à
même de les soulager. Don Benito lui ferait-il la faveur de les relater
entièrement ?

Don Benito tressaillit ; puis, comme un somnambule soudain interrom-
pu dans son sommeil, il regarda son visiteur d’un air absent et finit par
baisser les yeux vers le pont. Il maintint cette posture si longtemps que le
capitaine Delano, presque aussi déconcerté, et involontairement presque
aussi grossier, se détourna brusquement et s’en fut à la rencontre d’un
des matelots espagnols pour obtenir l’information désirée. Mais il avait à
peine fait cinq pas qu’avec une sorte d’empressement Don Benito
l’invitait à revenir, déplorant sa distraction momentanée et se déclarant
prêt à le satisfaire.

Pendant la plus grande partie du récit, les deux capitaines se tinrent à
l’arrière du pont principal, lieu privilégié dont nul ne s’approcha, hormis
le serviteur. « Voici à présent cent quatre-vingt-dix jours, commença
l’Espagnol dans son murmure voilé, que ce navire bien pourvu en offi-
ciers et en hommes, et transportant plusieurs passagers de cabine –
quelque cinquante Espagnols en tout – partit de Buenos-Ayres à destina-
tion de Lima avec un chargement varié, thé du Paraguay et autres mar-
chandises de cette sorte, ainsi que (et il désigna du doigt l’avant) ce lot de
nègres qui ne sont plus à présent que cent cinquante, comme vous le
voyez, mais qui comptaient alors trois cents âmes. Au large du Cap

12



Horn, nous essuyâmes de lourdes tempêtes. Une nuit, en un instant, trois
de mes meilleurs officiers et quinze matelots disparurent avec la grande
vergue, l’espar craquant sous eux dans les suspentes comme ils
s’efforçaient d’abattre à coups de leviers la voile glacée. Pour alléger la
coque, les plus lourds sacs de maté furent jetés à la mer ainsi que la plu-
part des réservoirs d’eau qui étaient alors amarrés sur le pont. Et cette
dernière nécessité, jointe aux détentions prolongées que nous subîmes
par la suite, devait s’avérer comme la source de nos plus grandes souf-
frances. Lorsque… »

Ici, il eut un soudain accès de toux, provoqué sans doute par sa dé-
tresse d’esprit. Son serviteur le soutint et tirant un cordial de sa poche, le
porta à ses lèvres. Don Benito se ranima quelque peu. Mais redoutant de
le laisser sans appui tant qu’il n’avait pas complètement repris ses forces,
le noir entoura du bras la taille de son maître, tout en tenant les yeux
fixés sur son visage comme pour épier le premier signe de complet réta-
blissement ou de rechute.

L’Espagnol reprit, mais à mots obscurs et entrecoupés, ainsi qu’un
homme dans un rêve.

« Oh ! mon Dieu ! plutôt que de passer par où j’ai passé, j’eusse ac-
cueilli avec joie les plus terribles tempêtes ; mais… »

Sa toux revint avec une violence accrue ; quand elle s’apaisa, il tomba
lourdement sur son serviteur, les lèvres rougies et les yeux clos.

« Il délire en pensant à la peste qui a suivi les tempêtes, » soupira
plaintivement le serviteur ; « mon pauvre, pauvre maître ! » dit-il en fai-
sant d’une main un geste de désespoir et en essuyant de l’autre la
bouche de Don Benito. » Mais prenez patience, Señor, » ajouta-t-il en se
tournant vers le capitaine Delano, « ces accès ne durent pas longtemps ;
maître sera bientôt lui-même ».

Don Benito, se ranimant, continua ; mais comme cette portion du récit
fut délivrée d’une façon fort hachée, nous n’en donnerons ici que la
substance.

Le navire avait été ballotté pendant de longs jours dans la tempête au
large du Cap, quand le scorbut s’était déclaré, emportant en foule les
noirs et les blancs. Lorsqu’il eut enfin gagné le Pacifique, ses espars et ses
voiles étaient si endommagés et si imparfaitement manœuvrés par les
matelots survivants, à présent invalides pour la plupart, qu’incapable de
poursuivre sa route vers le nord au plus près du vent, qui était très
violent, le navire ingouvernable avait été pendant des jours et des nuits
poussé vers le nord-ouest, où la brise l’avait abandonné soudain, en des
eaux inconnues, à des calmes suffocants. L’absence des réservoirs d’eau
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se montrait à présent aussi fatale à la vie que leur présence avait été me-
naçante. Provoquée, ou du moins aggravée, par une ration d’eau plus
que chiche, une fièvre maligne suivit le scorbut ; elle fit de si bonne be-
sogne dans l’excessive chaleur du calme prolongé, qu’elle balaya, comme
par vagues, des familles entières d’Africains et proportionnellement un
nombre plus considérable encore d’Espagnols, emportant par une mal-
heureuse fatalité tous les officiers du bord. Aussi, dans les bons vents
d’ouest qui se trouvèrent suivre le calme, les voiles déjà déchirées que
l’on devait, au fur et à mesure des besoins, laisser pendre sans les serrer,
avaient-elles été graduellement réduites à leur présente condition de
loques. Afin de trouver des remplaçants à ses matelots perdus aussi bien
que des provisions d’eau et des voiles, le capitaine avait saisi la première
occasion pour mettre le cap sur Baldivia, le port civilisé le plus méridio-
nal du Chili et de l’Amérique du Sud ; mais quand il s’était approché de
la côte, le gros temps ne lui avait pas même permis d’apercevoir le port.
Depuis lors, presque sans équipage, presque sans toile et presque sans
eau, donnant par intervalles de nouveaux morts à la mer, le San Dominick
avait été ballotté par des vents contraires, entraîné par des courants ou
peu à peu recouvert d’algues dans les calmes plats. Comme un homme
perdu dans les bois, il était plus d’une fois revenu sur ses propres traces.

« Mais à travers ces calamités, » reprit d’un ton voilé Don Benito en se
retournant péniblement dans la demi-étreinte de son serviteur, « j’ai à re-
mercier ces nègres que vous voyez, car s’ils peuvent paraître indociles à
vos yeux inexpérimentés, ils se sont en vérité conduits avec moins de
turbulence que leur propriétaire même ne l’eût cru possible en de telles
circonstances ».

Ici il tomba de nouveau en faiblesse. De nouveau son esprit s’égara :
mais il se ressaisit et continua d’une façon moins obscure :

« Oui, leur propriétaire avait bien raison de m’assurer qu’aucunes en-
traves n’étaient nécessaires avec ses noirs ; en sorte que, non seulement
ces nègres sont toujours demeurés sur le pont selon l’usage du pays – et
non pas jetés à fond de cale comme on fait dans les guinéens – mais en-
core dès le début ils ont été libres d’errer à leur guise dans certaines li-
mites données. »

Une fois de plus la faiblesse revint – il délira ; puis, se ressaisissant, il
poursuivit :

« Mais c’est à Babo qu’après Dieu je dois ma propre conservation, et
c’est à lui surtout que revient le mérite d’avoir apaisé ses frères plus
ignorants chaque fois qu’ils étaient tentés de murmurer ».
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« Ah ! Maître, » soupira le noir en baissant la tête, « ne parle pas de
moi ; Babo n’est rien ; Babo n’a fait que son devoir. »

« Fidèle garçon ! » s’écria le capitaine Delano. « Don Benito, je vous en-
vie un tel ami ; car je ne puis l’appeler un esclave ».

Tandis que maître et serviteur se tenaient devant lui, le noir soutenant
le blanc, le capitaine Delano ne laissa pas d’être sensible à la beauté
d’une relation qui offrait un tel spectacle de fidélité de la part de l’un et
de confiance de la part de l’autre. Le contraste des costumes, en mar-
quant leurs positions respectives, rendait la scène plus frappante encore.
L’Espagnol portait une ample jaquette chilienne de velours sombre ; des
culottes et des bas garnis de boucles d’argent au genou et au coup-de-
pied ; un sombrero de feutre fin à haute calotte ; une mince épée à mon-
ture d’argent suspendue à la ceinture, accessoire presque invariable, et
plus utile qu’ornemental, de l’habillement d’un gentilhomme de
l’Amérique du Sud à pareille heure. Excepté lorsque ses contorsions ner-
veuses y portaient occasionnellement le désarroi, il y avait dans sa mise
une certaine recherche qui s’opposait curieusement au déplaisant
désordre qui régnait alentour, particulièrement dans le chaotique ghetto
entièrement occupé par les noirs devant le grand mât.

Le serviteur portait seulement de larges pantalons qui, pour leur ru-
desse et leur rapiéçage, semblaient avoir été taillés dans quelque vieux
morceau de hunier ; ils étaient propres et liés à la ceinture par un bout de
filin non commis qui faisait ressembler le nègre, avec cet air déprécatoire
et composé qu’il prenait parfois, à quelque frère mendiant de Saint-
François.

Encore qu’inadéquate au temps et au lieu, du moins selon le jugement
tout d’une pièce de l’Américain, et quoiqu’il parût étrange qu’elle eût
survécu à tous ses malheurs, la toilette de Don Benito n’outrepassait
peut-être pas le style vestimentaire alors en usage parmi les Sud-Améri-
cains de sa classe.

Bien qu’il fût parti de Buenos-Ayres pour le présent voyage, il s’était
déclaré natif et résidant du Chili, dont les habitants n’avaient point uni-
versellement adopté la veste et les pantalons jadis plébéiens, se conten-
tant de faire subir une modification seyante à leur costume local qui ne le
cédait en pittoresque à nul autre au monde. Cependant, étant donné la
piteuse histoire du voyage et la pâleur de l’Espagnol, il semblait y avoir
dans son appareil vestimentaire quelque chose de si incongru qu’il évo-
quait l’image d’un courtisan invalide chancelant dans les rues de
Londres au temps de la peste.
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La partie du récit qui peut-être excita le plus d’intérêt aussi bien
qu’une certaine surprise, vu les latitudes, fut la relation des longs calmes,
et plus particulièrement de la dérive si prolongée du navire. Tout en se
gardant, bien entendu, de communiquer cette opinion, l’Américain mit
naturellement ces détentions, tout au moins partiellement, au compte de
manœuvres maladroites et d’une navigation défectueuse. Observant les
petites mains jaunes de Don Benito, il en inféra aisément que le jeune ca-
pitaine n’avait point donné ses ordres à l’écubier, mais à la fenêtre de sa
cabine, et s’il en était ainsi, pourquoi s’étonner de l’incompétence d’un
homme en qui s’unissaient la jeunesse, la maladie et l’aristocratie ? Telle
fut sa conclusion démocratique.

Cependant, la compassion l’emportant sur la critique, le capitaine De-
lano, après avoir entendu de bout en bout son histoire et l’avoir assuré à
nouveau de sa sympathie, non seulement s’engagea, comme il l’avait fait
dès l’abord, à pourvoir aux besoins immédiats de Don Benito et de ses
gens, mais encore promit de l’aider à se procurer une provision d’eau
abondante et permanente, ainsi que des voiles et du gréement ; en outre,
bien que cela dût le gêner considérablement, il lui offrit trois de ses
meilleurs matelots pour exercer provisoirement les fonctions d’officiers
de pont ; afin que le navire pût se diriger sans délai sur Concepcion, où il
se radouberait complètement avant de gagner Lima, son lieu de
destination.

Une telle générosité ne fut pas sans effet, même sur l’invalide. Son vi-
sage s’illumina ; frémissant et fiévreux, il rencontra le regard honnête de
son visiteur. Il parut comblé de gratitude.

« Cette excitation est mauvaise pour maître, » murmura le serviteur
qui lui prit le bras et l’attira doucement à l’écart en lui adressant
quelques paroles d’apaisement.

Lorsque Don Benito revint, l’Américain observa avec chagrin que son
espérance, comme l’embrasement soudain de sa joue, n’était que fièvre
passagère.

Bientôt, regardant d’un air morne vers la poupe, l’hôte invita son visi-
teur à l’y accompagner pour profiter de la moindre brise qui pourrait ve-
nir à souffler.

Pendant le récit, le capitaine Delano avait une fois ou deux tressailli
aux coups de cymbale des fourbisseurs de hachettes, en s’étonnant
qu’une telle interruption fût tolérée, surtout dans cette partie du navire
et aux oreilles d’un invalide ; comme en outre l’aspect des hachettes
n’était pas particulièrement plaisant, et comme celui de leurs manieurs
l’était moins encore, ce ne fut pas, à dire vrai, sans quelque secrète
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répugnance, ni même peut-être sans un léger frisson, que le capitaine
Delano acquiesça avec une complaisance apparente à l’invitation de son
hôte. Et cela d’autant plus que, par un souci d’étiquette inopportun et ca-
pricieux, Don Benito, avec des saluts castillans, insista solennellement
pour que son hôte le précédât sur l’échelle qui menait à la plate-forme
où, de chaque côté de la dernière marche, étaient assis quatre porteurs
d’armes et sentinelles, deux d’entre eux appartenant à la redoutable ran-
gée. Le capitaine Delano s’avança parmi eux d’un pas mal assuré, et, au
moment de les laisser derrière lui, comme un homme qui passe par les
baguettes, il sentit ses mollets se raidir d’appréhension.

Mais lorsqu’il regarda autour de lui et vit la rangée tout entière, pa-
reille à une file de joueurs d’orgue de barbarie, toujours absorbée dans sa
tâche avec une sorte d’attention stupide qui excluait toute autre préoccu-
pation, il ne put que sourire de sa récente alarme.

À cet instant, comme il se tenait auprès de Don Benito et plongeait son
regard sur les ponts en dessous, il fut frappé par l’un des cas
d’insubordination déjà mentionnés. Trois garçons noirs et deux mousses
espagnols, assis ensemble sur les hachettes, étaient occupés à gratter une
grossière gamelle de bois dans laquelle avait cuit quelque maigre pi-
tance. Soudain l’un des noirs, rendu furieux par une parole d’un de ses
compagnons blancs, saisit un couteau et, bien que rappelé à l’ordre par
un étoupier, frappa le jeune gars à la tête, lui faisant une estafilade d’où
le sang jaillit.

Stupéfait, le capitaine Delano demanda ce que signifiait semblable
agression. À quoi le pâle Benito répondit en murmurant vaguement que
le noir avait fait cela simplement en manière de jeu.

« Un jeu joliment sérieux, en vérité, » reprit le capitaine Delano. « Si
pareille chose se produisait à bord du Bachelor’s Delight, le châtiment sui-
vrait instantanément. »

À ces mots, l’Espagnol tourna vers l’Américain l’un de ses regards
soudains, fixes et à demi fous ; puis, retombant dans sa torpeur, il répon-
dit : « Sans doute, sans doute, Señor. »

Ce malheureux, pensa le capitaine Delano, est-il donc l’un de ces capi-
taines de paille que j’ai connus, et qui avaient pour politique de fermer
les yeux sur ce qu’ils ne pouvaient réprimer ? Je ne connais pas de spec-
tacle plus triste que celui d’un commandant qui n’en a guère que le nom.

« Il me semble, Don Benito, » dit-il alors en jetant un coup d’œil sur
l’étoupier qui avait cherché à séparer les deux garçons, « que vous auriez
profit à tenir occupés tous vos noirs, spécialement les jeunes, fût-ce à des
besognes inutiles, et quoi qu’il arrive au navire. Même avec ma petite
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bande, je trouve cette méthode indispensable. Une fois j’ai maintenu
mon équipage sur le gaillard d’arrière sous prétexte de battre les nattes
de ma cabine, alors que depuis trois jours je croyais mon navire – nattes,
hommes et le reste – voué à une perte rapide, car nous étions pris dans
une violente tempête et nous ne pouvions que nous laisser dériver
misérablement. »

« Sans doute, sans doute, » murmura Don Benito.
« Mais, » continua le capitaine Delano en regardant de nouveau les

étoupiers, puis les fourbisseurs de hachettes voisins, « je vois que vous
tenez tout au moins quelques-uns de vos hommes occupés. »

« Oui, » fut encore la vague réponse.
« Ces vieux nègres, là-bas, qui agitent leurs poings du haut de leurs

chaires, » continua le capitaine Delano en désignant les étoupiers,
« paraissent jouer le rôle de maîtres d’école à l’égard du reste, bien que
leurs remontrances soient parfois peu écoutées. Sont-ce des volontaires,
Don Benito, ou bien est-ce vous qui les avez nommés bergers de votre
troupeau de noirs moutons ? »

« Quelques postes qu’ils occupent, c’est moi qui les leur ai assignés, »
répliqua l’Espagnol d’un ton aigre, comme s’il soupçonnait une intention
satirique blessante.

« Et les autres, ces sorciers Achanti, » reprit le capitaine Delano, en re-
gardant d’un œil quelque peu inquiet les fourbisseurs de hachettes bran-
dir l’acier qui maintenant brillait par endroits, « ils semblent employés à
curieuse besogne, Don Benito ? »

« Dans les tempêtes que nous avons rencontrées, » répondit
l’Espagnol, « les marchandises qui n’ont pas été jetées par-dessus bord
furent gravement endommagées par l’eau de mer. Depuis que le calme
est survenu, je fais monter chaque jour plusieurs caisses de couteaux et
de hachettes pour les nettoyer et les remettre en état ».

« Prudente idée, Don Benito. Vous êtes partiellement possesseur du
navire et de la cargaison, je présume ; mais non des esclaves, peut-
être ? »

« Je suis possesseur de tout ce que vous voyez, » répondit impatiem-
ment Don Benito, « excepté la plus grande partie des noirs qui apparte-
naient à mon défunt ami, Alexandre Aranda. »

En mentionnant ce nom, il parut brisé de douleur, ses genoux trem-
blèrent, et son serviteur le soutint.

Pensant deviner la cause d’une émotion si extraordinaire, le capitaine
Delano dit après une pause, pour confirmer sa supposition : « Et, puis-je
vous demander, Don Benito, – puisque, voici un moment, vous parliez
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de quelques passagers de cabine – si l’ami dont la perte vous afflige tant
accompagnait ses noirs au début du voyage ? »

« Oui. »
« Mais il mourut de la fièvre. »
« Il mourut de la fièvre… Oh ! Que ne puis-je… »
Frissonnant de nouveau, l’Espagnol s’arrêta.
« Pardonnez-moi, » dit lentement le capitaine Delano, mais je crois sa-

voir, d’après une expérience semblable, ce qui rend votre chagrin plus
poignant. J’ai eu jadis l’infortune de perdre en mer un ami très cher, mon
propre frère, alors subrécargue. Assuré du bien-être de son âme, j’aurais
supporté virilement sa disparition ; mais voir cet œil honnête, cette hon-
nête main – qui avaient tous deux si souvent rencontré les miens – et ce
cœur chaleureux, tout cela jeté aux requins, comme on jette des déchets
aux chiens ! Ce fut alors que je fis le vœu de ne jamais avoir pour compa-
gnon de voyage un homme que j’aimais, sans m’être pourvu à son insu
de tout ce qu’il fallait, en cas de fatalité, pour embaumer sa dépouille
mortelle afin de pouvoir ensuite l’enterrer sur le rivage. Si les restes de
votre ami se trouvaient à présent à bord de ce navire, Don Benito, la
mention de son nom ne vous affecterait pas si étrangement. »

« À bord de ce navire ? » répéta l’Espagnol. Puis, avec des gestes
d’horreur qui semblaient écarter quelque spectre, il tomba évanoui dans
les bras tendus de son serviteur qui parut implorer silencieusement le ca-
pitaine Delano de ne point revenir sur un thème si indiciblement doulou-
reux pour son maître.

Ce pauvre homme, pensa l’Américain peiné, est victime de cette triste
superstition qui associe les spectres au corps humains désertés, comme
les fantômes aux maisons abandonnées. Combien nous sommes diffé-
rents ! La simple suggestion de ce qui, dans un cas semblable, m’eût pro-
curé une satisfaction solennelle, terrifie l’Espagnol au point de lui faire
perdre ses sens. Pauvre Alexandro Aranda ! Que diriez-vous si vous
voyiez votre ami – le même qui, jadis, lorsqu’il vous laissait derrière lui,
eût tant souhaité vous apercevoir, ne fût-ce qu’un instant – transporté à
présent de terreur à la seule pensée que vous pourriez être auprès de lui.

À ce moment, comme avec un morne glas funèbre dont le son trahis-
sait une fêlure, la cloche du gaillard d’avant, frappée par l’un des étou-
piers grisonnants annonçait dix heures à travers le calme de plomb,
l’attention du capitaine Delano fut attirée par la silhouette mouvante
d’un gigantesque noir qui émergeait du gros de la foule pour s’avancer
vers la dunette. Il portait au cou un collier de fer d’où pendait une chaîne
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enroulée trois fois autour de son corps et dont les derniers maillons
étaient cadenassés à une large bande de fer qui lui servait de ceinture.

« Atufal marche comme un muet, » murmura le serviteur.
Le noir monta les degrés de la dunette, et, comme un fier prisonnier

appelé à recevoir sa sentence, se tint avec une muette fermeté devant
Don Benito, à présent remis de son attaque.

Dès l’instant qu’il l’avait aperçu, Don Benito avait tressailli, et une
ombre de ressentiment s’était étendue sur son visage ; comme se souve-
nant tout à coup d’une vaine colère, il serra ses lèvres blanches.

C’est là quelque mutin obstiné, pensa le capitaine Delano qui ne lais-
sait pas d’observer avec admiration la formidable stature du nègre.

« Vois, il attend ta question, maître, » dit le serviteur.
Sur quoi Don Benito, détournant nerveusement son regard comme

pour éluder par anticipation quelque réponse rebelle, parla ainsi d’une
voix troublée :

« Atufal, me demanderas-tu pardon à présent ? »
Le noir resta silencieux.
« Encore, maître, » murmura le serviteur en jetant à son compatriote

un regard d’amer reproche. « Encore, maître ; il finira bien par se sou-
mettre à maître. »

« Réponds », dit Don Benito, en détournant toujours les yeux, » dis
seulement le mot pardon, et tes chaînes te seront enlevées ».

Alors le noir, levant lentement les deux bras, les laissa retomber
inertes, en faisant retentir ses fers et en courbant la tête ; comme pour
dire :

« Non, je suis satisfait. »
« Va, » dit Don Benito, avec une émotion contenue et secrète.
Aussi délibérément qu’il était venu, le noir obéit.
« Excusez-moi, Don Benito, » dit le capitaine Delano, « mais cette scène

me surprend ; que signifie-t-elle, je vous prie ? »
« Elle signifie que ce nègre seul, de toute la bande, m’a donné un sujet

particulier d’offense. Je l’ai mis aux fers ; j’ai… »
Ici il s’arrêta en portant la main à la tête, comme s’il avait un vertige ou

comme si ses souvenirs s’embrouillaient soudain, mais le regard bien-
veillant de son serviteur sembla le rassurer, et il continua :

« Je ne pouvais fouetter un tel colosse. Mais je lui ai signifié de me de-
mander pardon. Il ne l’a point encore fait. Sur mon ordre, il comparaît
devant moi toutes les deux heures. »

« Et depuis combien de temps cela dure-t-il ? »
« Depuis quelque soixante jours. »
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« Mais, à tout autre égard, il se montre obéissant ? Et respectueux ? »
« Oui. »
« Sur ma conscience, » s’écria impulsivement le capitaine Delano, il

faut que cet homme soit animé d’un esprit royal. »
« Peut-être y a-t-il quelque droit, » répondit amèrement Don Benito ;

« il prétend qu’il était roi dans son pays. »
« Oui, » dit le serviteur, glissant son mot, « ces fentes aux oreilles

d’Atufal ont jadis porté des pendeloques d’or ; mais le pauvre Babo
n’était qu’un esclave dans son pays ; Babo était esclave d’homme noir et
le voilà maintenant esclave d’homme blanc. »

Quelque peu ennuyé par ces irruptions familières dans la conversa-
tion, le capitaine Delano se tourna d’un air étonné vers le serviteur, puis
jeta à son maître un regard d’interrogation ; mais, comme s’ils eussent
été depuis longtemps accoutumés à ces petits vices de forme, ni l’un ni
l’autre ne parurent le comprendre.

« Quelle fut, je vous prie, l’offense d’Atufal, Don Benito ? » demanda le
capitaine Delano ; « si ce n’est rien de très sérieux, laissez-moi vous don-
ner un conseil simpliste : en considération de sa docilité générale aussi
bien que par un respect naturel pour sa fierté, levez sa punition. »

« Non, non, maître ne fera jamais cela, » murmura le serviteur comme
pour lui-même, « le fier Atufal doit d’abord demander pardon à maître.
L’esclave porte le cadenas, mais maître porte la clef. »

Son attention ainsi éveillée, le capitaine Delano remarqua alors pour la
première fois une clef suspendue au cou de Don Benito par un mince
cordon de soie. Devinant aussitôt, aux syllabes chuchotées par le servi-
teur, quel était l’emploi de la clef, il sourit et dit : « Ainsi donc, Don Beni-
to, un cadenas et une clef ; des symboles significatifs, en vérité. »

Se mordant les lèvres, Don Benito défaillit.
Le capitaine Delano, que sa simplicité native rendait incapable de sa-

tire ou d’ironie, avait laissé tomber cette remarque en guise d’allusion
plaisante à la façon singulière dont l’Espagnol marquait son autorité sur
le noir ; cependant, l’hypocondriaque parut la prendre comme une ré-
flexion malicieuse sur son impuissance avouée à briser, du moins par
sommations verbales, l’inébranlable volonté de l’esclave. Déplorant cette
fausse interprétation, mais désespérant de la corriger, le capitaine Delano
abandonna le sujet ; mais trouvant son compagnon de plus en plus réser-
vé, et comme occupé encore à digérer lentement le prétendu affront
mentionné plus haut, peu à peu l’Américain devint lui aussi moins lo-
quace, oppressé qu’il était, en dépit de lui-même, par la rancune secrète
que l’Espagnol semblait nourrir contre lui dans sa susceptibilité morbide.
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Cependant le bon marin, étant d’un caractère tout opposé, se garda pour
sa part de témoigner aussi bien que d’éprouver le moindre ressentiment,
et s’il resta silencieux, ne le fut que par contagion.

À ce moment l’Espagnol, assisté par son serviteur, s’écarta assez impo-
liment du capitaine Delano ; procédé qui eût pu passer pour l’effet d’une
mauvaise humeur capricieuse, si maître et esclave, s’attardant au détour
de la claire-voie surélevée, ne s’étaient mis à chuchoter à voix basse. Cela
ne laissait pas d’être déplaisant. Bien plus : l’expression changeante de
l’Espagnol, parfois empreinte d’une sorte de majesté valétudinaire, pa-
raissait à présent rien que moins digne ; cependant que la familiarité an-
cillaire du serviteur perdait son charme originel de fidélité naïve.

Dans son embarras, le visiteur tourna son visage de l’autre côté du na-
vire. Ce faisant, son regard vint à tomber sur un jeune matelot espagnol
qui, une glène de cordage à la main, montait du pont vers le premier ca-
pelage du gréement d’artimon. Peut-être l’homme eût-il échappé à son
attention si, tout en grimpant sur l’une des vergues, il n’avait avec une
sorte d’insistance dérobée tenu les yeux fixés sur le capitaine Delano,
pour les diriger ensuite, comme par un entraînement naturel, sur les
deux chuchoteurs.

Sa propre attention ainsi appelée à nouveau de ce côté, le capitaine De-
lano tressaillit légèrement. Quelque chose dans les manières de Don Be-
nito, à ce moment précis, semblait révéler que l’Américain avait été, au
moins partiellement, le sujet de la consultation qui se poursuivait à
l’écart, conjecture aussi peu agréable pour le visiteur que peu flatteuse
pour l’hôte.

Les singulières alternances de courtoisie et de mauvaise éducation
qu’il remarquait chez le capitaine espagnol ne pouvaient donner lieu
qu’à deux hypothèses : innocente folie ou maligne imposture.

Mais la première idée, bien qu’elle eût pu venir naturellement à
l’esprit d’un observateur indifférent, et bien qu’à certains égards elle
n’eût pas été entièrement étrangère au capitaine Delano, se trouvait vir-
tuellement écartée depuis qu’il commençait à considérer la conduite de
l’étranger sous le jour d’un affront intentionnel. Pourtant, s’il n’était pas
fou, que penser ? Dans les circonstances présentes, un gentilhomme, ou
même n’importe quel rustre jouerait-il le rôle que son hôte jouait actuel-
lement ? L’homme était un imposteur. Quelque aventurier de basse nais-
sance paradant comme un grand seigneur de l’océan, mais si ignorant
des exigences de la plus élémentaire bienséance qu’il se trahissait par le
manque de formes inouï dont il faisait preuve. Cet appareil cérémonieux
qu’il déployait à d’autres instants semblait aussi bien caractéristique
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d’un homme qui joue un rôle au-dessus de son niveau réel. Benito Cere-
no – Don Benito Cereno – un nom ronflant. Un nom en outre qui, à cette
époque, n’était point inconnu des subrécargues et des capitaines de vais-
seau habitués à trafiquer le long du continent espagnol, car il appartenait
à l’une des familles de négociants les plus entreprenantes et les plus
étendues de toutes ces provinces ; une famille dont plusieurs membres
avaient des titres ; sortes de Rothschild castillans avec un frère ou un
cousin noble dans chaque grande ville commerçante de l’Amérique du
Sud. Le prétendu Don Benito était jeune, il avait peut-être vingt-neuf ou
trente ans. Assumer un poste de cadet errant dans les affaires maritimes
d’une telle famille, pouvait-on imaginer meilleur subterfuge pour un
jeune coquin de talent et d’esprit ? Mais l’Espagnol était pâle et invalide.
Qu’importait ! On avait vu des roués assez habiles pour simuler une ma-
ladie mortelle. Dire que sous cette apparence de faiblesse infantile, la
plus sauvage énergie se pouvait dissimuler ! Dire que ces velours de
l’Espagnol n’étaient peut-être que le couvert de ses griffes !

Ces images ne vinrent point d’une suite de pensées ; elles ne jaillirent
pas du dedans, mais du dehors, et se répandirent tout à coup comme la
gelée blanche ; mais pour s’évanouir aussitôt que le bon naturel du capi-
taine Delano regagna comme un doux soleil son méridien.

Jetant à nouveau les yeux sur Don Benito – dont le profil, visible au-
dessus de la claire-voie, était à présent tourné vers lui – le capitaine Dela-
no fut frappé de la netteté et de la délicatesse des traits, affinés encore
par l’amenuisement dû à la maladie, aussi bien qu’ennoblis par la barbe.
Les soupçons s’évanouirent. C’était là le véritable rejeton d’un véritable
hidalgo Cereno.

Soulagé par ces pensées et d’autres plus heureuses, le visiteur, fredon-
nant légèrement, se mit à arpenter la dunette d’un pas indifférent, afin de
ne point trahir à Don Benito ses soupçons d’incivilité, voire de duplicité ;
car les faits ne manqueraient pas de montrer le caractère illusoire de sa
défiance, encore que les circonstances qui l’avaient provoquée demeu-
rassent inexpliquées pour le présent. Mais une fois ce petit mystère
éclairci, le capitaine Delano pensa qu’il pourrait éprouver un extrême re-
gret d’avoir permis à Don Benito de pénétrer les conjectures peu chari-
tables auxquelles il s’était livré. Bref, il préférait pour un temps laisser le
bénéfice du doute à l’Espagnol.

Celui-ci cependant, le visage assombri et contracté, et toujours soutenu
par son serviteur, s’avança vers le capitaine Delano. Avec un embarras
encore accru et non sans donner une sorte d’intonation singulière et in-
trigante à son murmure voilé, il engagea la conversation suivante :
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« Señor, puis-je vous demander depuis combien de temps vous
mouillez auprès de cette île ? »

« Oh ! Depuis un jour ou deux, Don Benito. »
« Et quel est le dernier port où vous ayez touché ? »
« Canton. »
« Et là, Señor, vous avez échangé vos peaux de phoque contre du thé

et des soies ? C’est bien ce que vous avez dit, je crois ? »
« Oui. Des soies surtout. »
« Et la différence, vous l’avez reçue en espèces, sans doute ? »
Le capitaine Delano, donnant quelques signes d’agitation, répondit :
« Oui ; j’ai reçu de l’argent ; mais non point en très grande quantité. »
« Ah !… Bien. Puis-je vous demander combien d’hommes vous avez à

bord, Señor ? »
Le capitaine Delano tressaillit légèrement, mais répondit :
« Environ vingt-cinq, en tout. »
« Et à présent, Señor, tous à bord, je suppose ? »
« Tous à bord, Don Benito, » répondit le capitaine avec satisfaction.
« Et ils seront tous à bord cette nuit, Señor ? »
À cette dernière question, qui venait couronner une enquête si insis-

tante, le capitaine Delano n’eût pu se retenir pour rien au monde de dé-
visager fort sérieusement le questionneur. Mais celui-ci, au lieu de soute-
nir son regard, baissa les yeux vers le pont avec toutes les marques d’une
confusion craintive ; présentant un contraste piteux avec son serviteur
qui, à ce moment même, s’agenouillait à ses pieds pour ajuster une
boucle d’argent, mais dont les yeux, lorsqu’il eut achevé sa tâche, se
tournèrent avec une humble curiosité vers le visage incliné de son
maître.

L’Espagnol, toujours avec un susurrement suspect, répéta sa question :
« Et… et ils seront à bord cette nuit, Señor ? »
« Oui, autant que je sache, » répondit le capitaine Delano. « Mais

non, » reprit-il avec une intrépide sincérité, « quelques-uns parlent de
s’en aller pêcher de nouveau vers minuit. »

« Vos canots vont généralement… vont plus ou moins armés, je pré-
sume, Señor ? »

« Oh ! Une pièce de six ou deux pour parer à l’imprévu, » lui fut-il ré-
pondu avec une crâne indifférence « et un petit stock de mousquets, de
harpons et de coutelas. »

Tout en répondant ainsi, le capitaine Delano regarda Don Benito, mais
celui-ci avait les yeux détournés. Changeant de sujet avec une brusquerie
maladroite, il fit une allusion maussade au calme, puis, sans s’excuser, se
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retira une fois de plus avec son serviteur vers les pavois opposés, où le
chuchotement reprit.

À cet instant, et avant que le capitaine Delano eût eu le temps de réflé-
chir à ce qui venait de se passer, il vit le jeune matelot espagnol déjà
mentionné descendre du gréement. Comme il se penchait en avant pour
sauter sur le pont, sa blouse – ou sa chemise – de grosse laine, ample,
flottante et abondamment tachée de goudron, s’ouvrit très bas sur la poi-
trine, révélant un sous-vêtement souillé qui semblait être fait de la toile
la plus fine, bordé au cou d’un étroit ruban bleu fané et usé. Cependant,
le regard du jeune matelot se fixant de nouveau sur les chuchoteurs, le
capitaine Delano y crut discerner une signification cachée, comme si de
silencieux signes franc-maçonniques avaient été à cet instant échangés.

Cet incident attira une fois de plus son propre regard sur Don Benito,
et, comme devant, il fut amené à conclure qu’il formait lui-même le sujet
de la conférence. Il s’arrêta. Le bruit des hachettes fourbies vint à ses
oreilles. Il jeta de nouveau à la dérobée un rapide regard sur les deux
hommes. Ils avaient l’air de conspirateurs. Après le récent questionnaire
et l’incident du jeune matelot, ces circonstances provoquèrent un tel re-
tour de défiance involontaire que le caractère particulièrement spontané
de l’Américain ne le put supporter. Prenant un air de gaieté enjouée, il
traversa le pont à la rencontre des deux hommes, disant : « Ah ! Don Be-
nito, vous semblez accorder à ce noir une grande place dans votre
confiance ; en fait, c’est une manière de conseiller privé. »

Sur quoi le serviteur leva les yeux avec un ricanement bonhomme,
mais le maître tressaillit, comme sous l’atteinte d’une morsure veni-
meuse. Quelques instants s’écoulèrent avant que l’Espagnol se fût suffi-
samment ressaisi pour répondre ; ce qu’il fit enfin avec une froide
contrainte, disant : « Oui, Señor, j’ai confiance en Babo. »

Ici Babo, changeant son ricanement de pure gaieté animale en un sou-
rire intelligent, regarda son maître non sans gratitude.

Voyant que l’Espagnol gardait une réserve silencieuse, comme s’il lais-
sait entendre, volontairement ou non, que la proximité de son hôte était à
cet instant gênante, le capitaine Delano, ne voulant point paraître incivil
même à l’incivilité, fit quelque remarque banale et s’en fut ; tournant et
retournant dans son esprit le mystérieux comportement de Don Benito
Cereno.

Il était descendu de la dunette et, absorbé dans ses pensées, passait
près d’une sombre écoutille qui menait à l’entrepont, quand il y perçut
un mouvement et regarda pour voir ce qui bougeait. Au même instant
une étincelle brilla dans l’ombre de l’écoutille, et il vit l’un des matelots
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espagnols, qui rôdait par là, porter rapidement la main à sa poitrine sous
sa chemise comme pour cacher quelque chose. Avant que l’homme eût
pu reconnaître avec certitude l’identité du passant, il disparut en bas.
Mais le capitaine Delano l’avait vu assez clairement pour se convaincre
que c’était le même jeune matelot déjà remarqué dans le gréement.

Qu’était-ce donc qui avait ainsi étincelé ? pensa-t-il. Ce n’était ni une
lampe, ni une allumette, ni une braise ardente. Se pouvait-il que ce fût un
bijou ? Mais depuis quand les marins portaient-ils des bijoux… ou du
linge bordé de soie ? Avait-il fouillé dans les coffres des passagers dé-
funts ? Mais s’il en était ainsi, il ne s’aviserait guère de porter un article
volé à bord du navire. Ah ! Ah ! Si vraiment j’ai vu, voici un instant, ce
garçon suspect échanger un signe secret avec son capitaine, si seulement
je pouvais être certain que dans mon trouble, mes sens ne me trompent
pas, alors…

Ici, passant d’un motif de soupçon à l’autre, son esprit revint à la te-
neur des étranges questions qui lui avaient été posées au sujet de son
navire.

Par une curieuse coïncidence, à mesure qu’il se rappelait chacune des
questions, ces noirs sorciers d’Achanti se mirent à jouer des hachettes,
comme pour accompagner d’un sinistre commentaire les pensées de
l’étranger blanc. Assailli par ces énigmes et ces mauvais présages, il eût
été pour ainsi dire contre nature que le cœur le moins défiant ne livrât
point accueil à quelques méchants soupçons.

Observant que le navire aux voiles enchantées, devenu la proie d’un
courant, dérivait irrésistiblement vers le large avec une rapidité crois-
sante ; et remarquant que le phoquier était masqué à présent par un pro-
montoire, le solide marin se mit à trembler sous l’influence de pensées
qu’il osait à peine s’avouer à lui-même. Par-dessus tout, Don Benito com-
mença à lui inspirer une terreur spectrale. Et pourtant, lorsqu’il se re-
dressa, dilata sa poitrine, s’affermit sur ses jambes et considéra froide-
ment la question, – à quoi se réduisaient tous ces fantômes ?

Si l’Espagnol nourrissait quelque dessein sinistre, ce ne devait pas être
tant à l’égard de lui-même (le capitaine Delano) que de son navire (le Ba-
chelor’s Delight). Or le fait que la dérive entraînait à présent un navire loin
de l’autre, au lieu de favoriser ce dessein supposé, lui était, pour le mo-
ment du moins, contraire. Assurément tout soupçon qui renfermait de
telles contradictions devait être illusoire. En outre, n’était-il pas absurde
de penser d’un vaisseau en détresse – d’un vaisseau que la maladie avait
presque entièrement privé de son équipage – d’un vaisseau dont les oc-
cupants mouraient de soif – n’était-il pas mille fois absurde de croire
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qu’un tel bâtiment pouvait être un pirate, ou que son commandant, pour
lui-même aussi bien que pour ses hommes, désirait autre chose que
d’être promptement secouru et restauré ? Mais pourtant, la détresse gé-
nérale, et la soif en particulier, ne pouvaient-elles être simulées ? Et cet
équipage espagnol, dont on prétendait qu’il avait presque entièrement
péri, ne pouvait-il être intact et caché à ce moment même dans la cale ?
En implorant d’une voix navrante un verre d’eau fraîche, des démons à
forme humaine avaient pénétré dans des habitations isolées, ne se reti-
rant qu’après avoir commis un acte ténébreux. Et chez les pirates malais,
c’était chose usuelle que d’attirer des navires à leur suite dans leurs re-
traites traîtresses, ou, en pleine mer, de tromper les occupants d’un vais-
seau ennemi par le spectacle de ponts, clairsemés ou vides sous lesquels
se cachaient une centaine de lances et des bras jaunes prêts à les lancer à
travers les paillets. Non que le capitaine Delano eût accordé plein crédit
à pareils faits lorsqu’il les avait entendu conter, mais à présent ces his-
toires lui revenaient à l’esprit. La destination actuelle du navire était le
mouillage. Là, il serait à côté de son propre vaisseau. Une fois dans ce
voisinage, le San Dominick ne pourrait-il, comme un volcan endormi, li-
bérer soudain des énergies à présent cachées ?

Il se rappela l’attitude de l’Espagnol racontant son histoire, ses sus-
pens, ses faux-fuyants ténébreux : c’étaient là précisément les manières
d’un homme qui invente son récit au fur et à mesure pour des fins cou-
pables. Cependant, si l’histoire n’était pas vraie, quelle était la vérité ?
L’Espagnol avait-il pris possession du navire d’une façon illégale ? Mais
dans un grand nombre de détails, particulièrement ceux qui avaient trait
aux circonstances les plus calamiteuses, – comme la disparition fatale des
matelots, les louvoyages prolongés qui en avaient été la conséquence, les
souffrances endurées pendant les calmes persistants, et celles que la soif
provoquait encore présentement –, sur tous ces points et sur d’autres en-
core le récit de Don Benito avait corroboré non seulement les exclama-
tions plaintives de la multitude indiscriminée, noirs et blancs, mais en-
core – ce qu’il semblait impossible de contrefaire – l’expression même, le
jeu de chaque trait humain observés par le capitaine Delano. Si l’histoire
de Don Benito était d’un bout à l’autre une invention, il n’y avait pas une
âme à bord – jusqu’à la plus jeune négresse – qu’il n’eût soigneusement
dressée et qui ne trempât dans le complot : déduction invraisemblable.
Et pourtant, s’il y avait quelque raison de mettre en doute la véracité du
capitaine espagnol, cette déduction était légitime.

Bref, à peine l’esprit de l’honnête marin s’ouvrait-il à une inquiétude
que, par une réaction spontanée du bon sens, il la rejetait aussitôt. Il finit
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par rire de ces pressentiments et de l’étrange navire qui par son appa-
rence semblait en quelque sorte les favoriser ; par rire aussi de l’aspect
bizarre des noirs, particulièrement de ces vieux rémouleurs d’Achanti et
de ces étoupiers semblables à de vieilles tricoteuses clouées au lit ; et il
alla presque jusqu’à rire du sombre Espagnol lui-même, ce lutin fanto-
matique qui était au centre de tout.

Pour le reste, tout ce qui semblait sérieusement énigmatique, son bon
naturel l’attribua au fait que le pauvre invalide savait à peine ce qu’il fai-
sait, tantôt assombri par de noires vapeurs, tantôt posant au hasard des
questions sans signification et sans objet. Évidemment, l’homme n’était
pas en état pour le présent d’avoir la charge du navire. Sous quelque
bienveillant prétexte, le capitaine Delano devrait lui retirer le comman-
dement et envoyer le San Dominick à Concepcion sous les ordres de son
second, homme de confiance et bon navigateur : plan qui ne se montre-
rait pas moins salutaire à Don Benito qu’au navire, car – délivré de toute
anxiété et restant confiné dans sa cabine – le malade, diligemment soigné
par son serviteur, aurait probablement avant la fin de la traversée recou-
vré dans une certaine mesure sa santé, et du même coup son autorité.

Ainsi roulaient les pensées de l’Américain. Elles étaient rassurantes. Il
y avait une différence entre l’idée de Don Benito décidant ténébreuse-
ment du sort du capitaine Delano et celle du capitaine Delano réglant
d’une main légère le sort de Don Benito. Néanmoins, ce ne fut pas sans
quelque soulagement que le bon marin aperçut au loin sa chaloupe, dont
l’absence avait été prolongée par sa détention inattendue aux côtés du
phoquier et, pendant le voyage de retour, par l’éloignement progressif
du but.

La tache mouvante fut observée par les noirs. Leurs cris attirèrent
l’attention de Don Benito qui, avec un retour de courtoisie, s’approcha
du capitaine Delano en exprimant sa satisfaction de voir arriver des pro-
visions, quelque restreintes et provisoires qu’elles fussent.

Le capitaine Delano répondit ; mais ce faisant, son attention fut attirée
par quelque chose qui se passait sur le pont au dessous : parmi la foule
qui grimpait sur les pavois opposés au rivage en observant anxieuse-
ment l’approche du bateau, deux noirs, selon toute apparence incommo-
dés accidentellement par l’un des matelots, éclatèrent en d’horribles im-
précations à son adresse et, comme il faisait mine de protester, le précipi-
tèrent sur le pont et le trépignèrent, malgré les cris impérieux des deux
étoupiers.

« Don Benito, » dit vivement le capitaine Delano, » voyez-vous ce qui
se passe là ? Regardez ! »
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Mais, repris par sa toux, l’Espagnol chancela en portant les deux mains
à son visage, et parut sur le point de défaillir. Le capitaine Delano allait
lui porter secours, mais déjà le serviteur, plus alerte, soutenait son maître
d’une main et de l’autre lui administrait un cordial. Don Benito ayant re-
pris ses forces, le noir retira son appui et s’écarta de quelques pas, tout
en demeurant fidèlement à portée d’un simple murmure. Une telle
marque de discrétion effaça entièrement aux yeux du visiteur
l’impropriété dont les conciliabules incivils mentionnés plus haut
eussent pu faire accuser le serviteur ; prouvant en outre que, si ce dernier
était à blâmer, c’était sans doute plutôt par la faute de son maître que par
la sienne propre, puisqu’une fois laissé à lui-même il se conduisait si
bien.

Son regard ainsi détourné d’une scène de désordre au profit du spec-
tacle plus plaisant qui s’offrait à lui, le capitaine Delano ne put
s’empêcher de féliciter à nouveau Don Benito de posséder un serviteur
qui, pour se mettre peut-être un peu trop en avant de temps à autre, ne
devait pas moins être d’un prix inestimable aux yeux d’un homme dans
la situation de l’invalide.

« Dites-moi, Don Benito, » ajouta-t-il avec un sourire, « j’aimerais que
votre homme fût à moi, Qu’en demanderez-vous ? Cinquante doublons
feraient-ils l’affaire ? »

« Maître ne se séparerait pas de Babo pour mille doublons, » murmura
le noir qui avait entendu l’offre, la prenait au sérieux, et, avec la singu-
lière vanité d’un esclave fidèle apprécié par son maître, montrait son dé-
dain pour l’évaluation dérisoire dont il était l’objet de la part d’un étran-
ger. Mais Don Benito, encore incomplètement remis de sa crise et de
nouveau interrompu par sa toux, n’émit qu’une réponse indistincte.

Bientôt sa détresse physique devint si grande et parut affecter son es-
prit de telle sorte, que le serviteur, comme pour cacher ce triste spectacle,
conduisit doucement son maître en bas.

Laissé à lui-même, l’Américain, pour tromper le temps avant l’arrivée
de son bateau, eût volontiers accosté l’un des matelots espagnols qui
s’offraient à sa vue ; mais se souvenant d’une parole de Don Benito tou-
chant leur mauvaise conduite, il s’en abstint, en bon capitaine de vais-
seau qui répugne à voir des matelots faire preuve de lâcheté ou
d’infidélité.

Tandis qu’habité par ces pensées il dirigeait son regard à l’avant sur
cette poignée de matelots, il lui sembla tout à coup que l’un d’eux lui re-
tournait son regard avec une intention particulière. Il se frotta les yeux et
regarda encore, mais pour voir la même chose. Sous une nouvelle forme,
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plus obscure que les précédentes, les anciens soupçons revinrent ; toute-
fois, en l’absence de Don Benito, moins chargés d’alarme qu’auparavant.
En dépit du rapport peu favorable dont les matelots avaient été l’objet, le
capitaine Delano résolut d’accoster incontinent l’un d’eux. Descendant
de la dunette, il se fraya un passage à travers les noirs, son mouvement
provoquant de la part des étoupiers un cri bizarre auquel les nègres
obéirent : ils se jetèrent de côté pour lui faire place ; mais, comme s’ils
eussent été curieux de reconnaître la cause de cette visite délibérée à leur
ghetto, ils se refermèrent sans trop de désordre derrière l’étranger blanc
et le suivirent. Sa marche ainsi proclamée comme par des hérauts mon-
tés, et sous l’escorte d’une garde d’honneur cafre, le capitaine Delano,
prenant un air enjoué et détaché, continua à avancer, non sans lancer de
temps en temps une parole plaisante aux nègres et surveiller attentive-
ment du regard les visages blancs çà et là disséminés parmi les noirs
comme des pions blancs aventureusement engagés dans les rangs de
l’adversaire.

Comme il se demandait lequel d’entre eux choisir pour son dessein
particulier, il remarqua par hasard un matelot assis sur le pont et occupé
à goudronner l’estrope d’une grosse poulie, tandis qu’un cercle de noirs
accroupis autour de lui considéraient ses gestes d’un œil inquisiteur.

L’humble besogne de l’homme contrastait avec quelque chose de su-
périeur dans sa personne. Sa main, noircie par des plongeons répétés
dans le pot de goudron qu’un nègre tenait devant lui, ne semblait pas
s’allier naturellement à son visage, lequel eût été très beau sans son ex-
pression hagarde. Cette expression était-elle celle d’un criminel, il sem-
blait difficile d’en décider ; car, de même que la chaleur et le froid in-
tenses, bien que dissemblables, produisent des sensations semblables, de
même l’innocence et le crime, lorsqu’ils s’associent accidentellement avec
la souffrance mentale, n’usent que d’un sceau pour imprimer une em-
preinte visible : celui du ravage.

Non point toutefois que cette réflexion vint à l’esprit du capitaine De-
lano, quelque charitable qu’il fût ; il lui vint une autre idée ! Observant
que cette expression si étrangement hagarde allait de pair avec un œil
sombre détourné comme dans le trouble ou la honte, et unissant assez
illogiquement dans sa tête ses propres soupçons au sujet de l’équipage à
la mauvaise opinion avouée par leur capitaine, il fut insensiblement ga-
gné par certaines notions générales qui dissociaient la souffrance et
l’abattement de la vertu, pour les relier invariablement au vice.

S’il se passe vraiment quelque chose de vilain à bord de ce navire, pen-
sa le capitaine Delano, il est sûr que cet homme y a trempé la main
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comme il la trempe à présent dans le goudron. Je ne tiens pas à l’aborder.
Je parlerai plutôt à cet autre, ce vieux Jack assis là sur le guindeau.

Il s’avança vers un vieux loup de mer barcelonais aux joues tannées et
ravagées, aux favoris épais comme des buissons d’épines, affublé de cu-
lottes rouges en lambeaux et d’un bonnet de nuit souillé. Assis entre
deux Africains somnolents, ce matelot, comme son jeune camarade, était
penché sur un bout de corde – il épissait un câble – cependant que les
deux noirs somnolents accomplissaient la fonction subalterne de tenir
pour lui les extrémités des filins.

Dès qu’il vit le capitaine Delano s’approcher, l’homme pencha la tête
plus bas qu’il n’était nécessaire pour vaquer à sa besogne. On eût dit
qu’il désirait qu’on le crut absorbé dans sa tâche avec un zèle peu com-
mun. Interpellé, il leva les yeux, mais avec une expression furtive et dé-
fiante bien singulière sur son visage battu des vents, comme un ours
grizzli qui, au lieu de gronder et de mordre, se fût mis à minauder et à
prendre des airs patelins. Il se vit poser plusieurs questions au sujet du
voyage – des questions se référant à dessein à certains passages du récit
de Don Benito, et non corroborées précédemment par les cris impulsifs
qui avaient accueilli le visiteur lorsqu’il était monté à bord. Le matelot ré-
pondit brièvement aux questions, confirmant tout ce qu’il restait à confir-
mer de l’histoire. Les nègres qui entouraient le guindeau se joignirent à
lui, mais à mesure qu’ils devenaient bavards, le vieux marin tombait peu
à peu dans le silence, et finalement son mutisme complet et son expres-
sion morose montrèrent qu’il ne se souciait pas de répondre à d’autres
questions, bien que ses airs d’ours ne laissassent pas d’être mitigés par
ses mines patelines. Désespérant d’avoir un libre entretien avec un tel
centaure, le capitaine Delano chercha des yeux autour de lui une sil-
houette plus engageante, mais n’envoyant aucune, enjoignit plaisam-
ment aux noirs de lui faire place ; sur quoi, parmi des ricanements et des
grimaces variés, il regagna la dunette, en éprouvant d’abord, sans trop
savoir pourquoi, un léger sentiment de malaise, mais dans l’ensemble
avec un renouvellement de confiance en Benito Cereno.

Il est clair, pensa-t-il, que ce vieux loup de mer à favoris trahit sa mau-
vaise conscience. Sans doute, quand il m’a venu venir, craignait-il
qu’averti par le capitaine de l’inconduite générale de l’équipage, je ne lui
fisse une semonce, et voilà pourquoi il a baissé la tête. Et pourtant… et
pourtant, maintenant que j’y pense, ce même vieux grison, si je ne me
trompe, était l’un de ceux qui semblaient me regarder avec tant
d’insistance il y a un instant. Ah ! ces courants vous tournent la tête
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presque aussi facilement qu’ils tournent le navire. Mais voici un spec-
tacle plaisant et comme ensoleillé ; un spectacle bien humain.

Son attention avait été attirée vers une négresse endormie, à demi vi-
sible à travers la dentelle du gréement, ses jeunes membres nonchalam-
ment étendus sous le vent des pavois, comme une biche à l’ombre d’un
roc ombreux. Son faon, tout éveillé, se traînait pour saisir les seins voilés,
son petit corps noir, entièrement nu, à demi soulevé du pont et jeté en
travers du corps de sa mère, ses mains, comme deux pattes, s’agrippant à
elle, sa bouche et son nez fouillant en vain pour atteindre au but, tout ce-
la avec une manière de grognement mécontent qui se mêlait au ronfle-
ment placide de la négresse.

La vigueur peu commune de l’enfant éveilla enfin la mère. Elle sursau-
ta et vit au loin le capitaine Delano. Mais, sans paraître éprouver aucune
honte d’avoir été surprise dans une telle attitude, elle s’empara de
l’enfant d’un air ravi, et le couvrit de baisers avec des transports
maternels.

Voici la nature à nu : une tendresse, un amour purs, pensa le capitaine
Delano charmé.

Cet incident l’amena à observer plus particulièrement les autres né-
gresses. Leurs manières lui firent la meilleure impression ; comme la plu-
part des femmes non civilisées, elles semblaient unir une constitution ro-
buste à un cœur délicat, également prêtes à mourir pour leurs enfants ou
à combattre pour eux. Naturelles comme des léopards, aimantes comme
des colombes. Ah ! pensa le capitaine Delano, peut-être certaines de ces
femmes sont-elles de celles que Mungo Park vit en Afrique et dont il
donna une si noble description.

Ce spectacle naturel diminua insensiblement sa défiance et son ma-
laise. Enfin, il chercha des yeux sa chaloupe et constata ses progrès : elle
était encore à bonne distance. Il se retourna alors pour voir si Don Benito
avait reparu ; mais il n’en était rien.

Pour changer la scène aussi bien que pour se donner l’agrément
d’observer l’approche du bateau, il franchit les porte-haubans et monta
jusqu’à la galerie de tribord. Ces balcons d’apparence vénitienne men-
tionnés plus haut, formaient des retraites coupées du pont. Comme son
pied foulait les mousses marines demi-humides, demi-sèches qui tapis-
saient l’endroit, comme sa joue recevait l’évent d’un souffle de brise iso-
lé, fantomatique risée sans héraut ni escorte ; comme son regard tombait
sur la rangée de petits contre-sabords ronds, tous fermés d’une rondelle
de cuivre ainsi que les yeux d’un mort dans le cercueil, et sur la porte de
la cabine, anciennement reliée à la galerie (où jadis s’étaient ouverts
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également les contre-sabords), mais à présent calfatée et assujettie aussi
fermement qu’un couvercle de sarcophage à la paroi, au seuil et aux
montants goudronnés d’une sombre couleur pourpre ; comme il songeait
au temps où dans cette cabine et sur ce balcon d’apparat avaient retenti
les voix des officiers du roi d’Espagne, et où les filles des vice-rois de Li-
ma s’étaient accoudées, peut-être à l’endroit même où il se tenait mainte-
nant ; comme ces images et d’autres encore flottaient dans son esprit ain-
si que la risée dans l’air calme, il sentit monter en lui cette rêveuse in-
quiétude qu’un homme seul dans la prairie se prend à éprouver devant
le repos de midi.

Il s’appuya à la balustrade ouvragée, tournant de nouveau son regard
vers la chaloupe ; mais ses yeux tombèrent sur le ruban d’herbes marines
qui traînait le long de la ligne de flottaison du navire, aussi rigide qu’une
bordure de plate-bande, et sur les parterres d’algues dont les larges
ovales ou les croissants flottaient çà et là, séparés par de longues allées
solennelles qui traversaient des terrasses houleuses et s’incurvaient
comme pour mener à des grottes cachées. Dominant tout cela, la balus-
trade où s’appuyait son bras, par endroits maculée de poix et par en-
droits rehaussée de mousses, semblait être le vestige carbonisé de
quelque kiosque dans un parc magnifique depuis longtemps délaissé.

À vouloir rompre un charme, il se trouvait de nouveau ensorcelé. Bien
qu’il voguât sur la vaste mer, il lui semblait être quelque part très loin à
l’intérieur des terres ; prisonnier dans un château abandonné d’où son
regard découvrait des terres vides, des routes vagues que nulle voiture,
nul passant ne venaient animer.

Mais ces enchantements se dissipèrent quelque peu quand son regard
tomba sur les porte-haubans corrodés. De style ancien, avec leurs
maillons, leurs manilles et leurs clavettes massives et rouillées, ils parais-
saient mieux appropriés encore à la présente fonction du navire qu’à
celle pour laquelle il avait sans doute été construit.

À cet instant, il lui sembla voir bouger quelque chose près des chaînes.
Il se frotta les yeux et regarda fixement. Dans la forêt d’agrès qui les en-
vironnaient, il aperçut, caché derrière un grand hauban comme un In-
dien aux aguets derrière un noyer d’Amérique, un matelot espagnol avec
un épissoir à la main. L’homme fit une sorte de geste imparfait dans la
direction du balcon, puis aussitôt, comme alarmé par un bruit de pas sur
le pont, disparut dans les profondeurs de la forêt de chanvre ainsi qu’un
braconnier.

Que voulait dire ceci ? L’homme avait essayé de lui communiquer
quelque chose, à l’insu de chacun, même de son capitaine. Le secret était-
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il de quelque manière défavorable à Don Benito ? Ses soupçons premiers
allaient-ils être vérifiés ? Ou bien, dans son humeur inquiète, prenait-il
pour un geste significatif ce qui n’avait été de la part de l’homme qu’un
mouvement tout involontaire requis par sa besogne ?

Non sans trouble, il chercha de nouveau sa chaloupe du regard, mais
pour la trouver momentanément cachée par un éperon rocheux de l’île.
Comme il se penchait en avant avec quelque vivacité, guettant l’instant
où la proue se montrerait à nouveau, la balustrade céda sous lui comme
du charbon de bois. S’il n’eût saisi un cordage qui se trouvait à sa portée,
il fût tombé à la mer. Le craquement, bien que faible, et la chute, bien que
sourde, des fragments pourris, devaient avoir été entendus. Il leva les
yeux. L’un des vieux étoupiers qui de son perchoir avait gagné un bout-
dehors, le considérait d’en haut avec une sobre curiosité, cependant
qu’au-dessous du vieux nègre et invisible à ses yeux, apparaissait de
nouveau le matelot espagnol qui, d’un sabord, aventurait un coup d’œil
inquisiteur comme un renard à l’orifice de sa tanière. Quelque chose
dans l’expression de l’homme suggéra tout à coup au capitaine Delano
l’idée insensée que l’indisposition alléguée par Don Benito en se retirant
en bas n’était qu’un prétexte ; qu’il était en train d’y mûrir quelque com-
plot dont le matelot avait eu vent et contre lequel il cherchait à mettre en
garde l’étranger, par gratitude peut-être pour une bonne parole que
l’Américain avait prononcée en montant à bord. Était-ce en prévision
d’une intervention de cette sorte que Don Benito avait précédemment je-
té sur ses matelots un jour défavorable, tout en célébrant les louanges des
nègres, alors qu’en vérité les premiers semblaient aussi dociles que les
autres se montraient turbulents ? Les blancs, en outre, étaient par nature
les plus pénétrants. Un homme hanté de quelque méchant dessein ne
devait-il pas être porté à louanger une stupidité aveugle à sa dépravation
et à dénigrer une intelligence trop perspicace pour ne la pénétrer point ?
Peut-être. Mais si les blancs avaient connaissance de forfaits secrets à la
charge de Don Benito, celui-ci était donc de connivence avec les noirs ?
Non, ils paraissaient trop stupides ; en outre, avait-on jamais entendu
parler d’un blanc assez renégat pour se liguer contre sa propre race avec
des nègres ? Ces énigmes lui rappelaient des perplexités antérieures. Per-
du dans leurs lacs, le capitaine Delano, qui avait à présent regagné le
pont, arpentait les planches d’un pas inquiet, lorsqu’il remarqua un nou-
veau visage, celui d’un vieux marin assis, jambes croisées, auprès de la
grande écoutille. Sa peau était plissée de rides comme la poche vide d’un
pélican, ses cheveux givrés, son maintien grave et composé. Il avait les
mains pleines de cordages dont il faisait un grand nœud, et plusieurs

34



noirs l’entouraient, qui mouillaient obligeamment les filins ici et là selon
les exigences de l’opération.

Le capitaine Delano traversa le pont dans la direction du matelot et se
tint devant lui en silence, le regard fixé sur le nœud, son esprit passant,
par une transition assez naturelle, de l’enchevêtrement de ses pensées à
celui du chanvre. Il n’avait jamais vu nœud si embrouillé sur un navire
américain, ni en vérité sur aucun autre. Il semblait que ce fût une combi-
naison de demi-nœud bridé, de chaise de calfat, d’agui, de gueule de raie
et de cul de porc double.

Enfin, impuissant à saisir la signification d’un tel nœud, le capitaine
Delano interpella le noueur :

« Que nouez-vous là, mon brave ? »
« Le nœud, » répondit brièvement le matelot, sans lever les yeux.
« Je le vois bien ; mais pour quel usage ? »
« Pour qu’un autre le défasse, » murmura le vieillard qui se remit à

jouer des doigts, le nœud étant presque achevé.
Soudain, comme le capitaine Delano l’observait, il lui tendit le nœud et

dit dans un anglais haché – le premier qu’il entendît sur le navire –
quelque chose comme : « Défaites, coupez, vite. » Cela fut dit tout bas,
mais d’une façon si rapide et si condensée que les longs mots espagnols
qui avaient précédé et qui suivirent eurent pour effet de couvrir presque
entièrement les brèves syllabes anglaises.

Pendant quelques instants, un nœud dans la main et un nœud dans la
tête, le capitaine Delano demeura muet ; tandis que le vieillard, sans plus
s’occuper de lui, se penchait sur d’autres cordages. Cependant, il enten-
dit un léger bruit et, se retournant, se trouva en présence du nègre en-
chaîné, Atufal, qui se tenait tranquillement derrière lui. Presque aussitôt
le vieux matelot se leva en marmottant et, suivi de ses auxiliaires noirs,
s’en alla vers l’avant du navire où il disparut dans la foule.

Un nègre d’un certain âge, avec une robe de petit enfant, une tête
poivre et sel et un air de fondé-de-pouvoirs s’avança alors vers le capi-
taine Delano. Dans un espagnol tolérable et après un clin d’œil entendu
et bonasse, il l’informa que le vieux faiseur de nœuds était simple
d’esprit, mais inoffensif, et qu’il jouait souvent ses vieux tours. Le nègre
conclut en lui demandant le nœud, car assurément l’étranger n’en avait
que faire. Il lui fut tendu distraitement. Le nègre le reçut avec une sorte
de salut et, tournant le dos, se mit à fouiner dans les lacs comme un
agent des douanes en quête de dentelles de contrebande. Bientôt, avec
un mot africain, il lança le nœud par-dessus bord.
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Tout ceci est décidément bien étrange, pensa le capitaine Delano avec
un émoi qui tenait de la nausée ; mais, comme un homme en proie aux
premiers effets du mal de mer, il tenta de s’en débarrasser en niant ses
symptômes. Une fois de plus il chercha des yeux sa chaloupe et constata
avec plaisir qu’ayant laissé l’éperon rocheux derrière elle, elle était de
nouveau en vue.

Non seulement cette apparition allégea dès l’abord son malaise, mais
encore, faisant preuve d’une efficacité inattendue, elle le dissipa complè-
tement. La vue moins distante de cette chaloupe si bien connue dont les
contours, non plus brouillés par la brume, étaient clairement distincts, en
sorte que son individualité apparaissait aussi nettement que celle d’un
être humain ; cette chaloupe, le Rover pour lui donner son nom, qui, bien
qu’à présent en d’étranges mers, avait été souvent halée sur la plage où
s’élevait la maison du capitaine Delano et transportée jusqu’au seuil
même de la porte devant laquelle on la voyait couchée comme un chien
de Terre-Neuve ; la vue de cette chaloupe si familière évoqua mille asso-
ciations rassurantes qui, par contraste avec ses soupçons antérieurs,
l’emplirent d’une confiance insouciante, et même l’incitèrent à se repro-
cher à demi sérieusement sa défiance antérieure.

« Comment, moi, Amasa Delano, Jack de la Plage, comme on
m’appelait quand j’étais gosse, moi, Amasa qui, le cartable à la main,
barbottais le long de la grève en route pour l’école, – une école ménagée
dans un vieux ponton, – moi, le petit Jack de la Plage qui m’en allais aux
mûres avec le cousin Nat et les autres, je serais assassiné ici au bout du
monde par un horrible Espagnol à bord d’un bateau-pirate hanté ? –
Trop absurde pour qu’on s’y arrête ! Qui voudrait assassiner Amasa De-
lano ? Sa conscience est nette. Il y a Quelqu’un là-haut. Fi, fi, Jack de la
Plage. Tu es un enfant, en vérité ; un enfant de la seconde enfance, mon
vieux ; tu commences à divaguer et à radoter, j’en ai peur. »

Comme il s’avançait d’un cœur et d’un pied légers vers l’arrière, il fut
accosté par le serviteur de Don Benito dont l’expression plaisante répon-
dait aux sentiments présents du capitaine ; le nègre l’informa que son
maître, remis de son accès de toux, présentait ses compliments à son bon
hôte Don Amasa et qu’il aurait bientôt le plaisir de le rejoindre.

Eh ! bien, voyez-vous cela ? pensa le capitaine Delano en arpentant la
poupe. Quel âne j’étais ! Ce bon gentilhomme qui m’envoie ses compli-
ments, voici dix minutes je le voyais, une lanterne sourde à la main, tour-
ner une vieille meule dans la cale en aiguisant une hachette à mon inten-
tion. Allons, allons, ces calmes prolongés ont une influence morbide sur
l’esprit, comme je l’ai souvent entendu dire sans trop y croire. Ah ! (il
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observait sa chaloupe) voici ce bon chien de Rover, avec un os blanc dans
la gueule. Mais c’est un bien gros os pour lui, il me semble… Quoi ? Le
voilà pris dans les remous du ressac qui l’entraîne pour l’instant en sens
contraire ? Patience.

Il était alors environ midi, bien qu’à la teinte grise de toutes choses, on
eût dit toucher au soir.

L’accalmie se confirma. Au loin, en dehors de l’influence terrestre,
l’océan grisâtre semblait alourdi de plomb et prostré, sa carrière finie,
son âme en allée, défunt. Mais le courant de terre où le navire était enga-
gé, grossit, l’entraînant en silence de plus en plus loin vers les eaux figées
du large.

Cependant le capitaine Delano, qui connaissait ces latitudes, ne per-
dait pas l’espoir de voir une brise, et même une fraîche et belle brise, se
lever d’un moment à l’autre : en dépit des perspectives présentes, il se
flattait hardiment de mouiller le San Dominick en lieu sûr avant la nuit.
La distance perdue n’était rien, car avec un bon vent le navire regagne-
rait à la voile en dix minutes plus de soixante minutes de dérive. Tantôt
tourné vers Rover qu’il voyait aux prises avec la barre, tantôt guettant
l’approche de Don Benito, il continua à marcher de long en large sur la
poupe.

Peu à peu le retard de chaloupe lui inspira quelque ennui ; ce senti-
ment se mua bientôt en malaise ; et finalement, son regard tombant
continuellement, comme d’une loge dans un parterre, parmi l’étrange
foule qui grouillait devant lui et au-dessous de lui, il vint à reconnaître le
visage – à présent empreint d’indifférence – du matelot espagnol qui
avait paru lui faire signe dans les porte-haubans de misaine, et ses an-
ciennes inquiétudes le reprirent.

Ah ! pensa-t-il – assez sérieusement –, c’est comme la fièvre : parce que
l’accès est passé, il ne s’ensuit pas qu’il ne doive revenir.

Bien qu’il eût honte de la rechute, il ne parvint pas à l’éviter entière-
ment ; et, faisant appel à toute sa confiance naturelle, il en vint insensi-
blement à un compromis.

Oui, c’est là un étrange navire ; une étrange histoire aussi, et
d’étranges passagers. Mais… rien de plus.

Pour empêcher son esprit de vagabonder jusqu’à l’arrivée de la cha-
loupe, il tenta de l’occuper en tournant et en retournant d’une façon pu-
rement spéculative quelques-unes des moindres particularités du capi-
taine et de l’équipage. Entre autres, quatre faits singuliers lui revinrent
en mémoire.
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D’abord, l’affaire du mousse espagnol assailli à coups de couteau par
l’esclave ; et cela au vu de Don Benito. En second lieu, le noir Atufal ty-
ranniquement traité par Don Benito, à la manière d’un taureau du Nil
qu’un enfant mènerait par un anneau passé dans les narines. Troisième-
ment, le matelot piétiné par les deux nègres, insolence qui avait passé
sans l’ombre d’une réprimande. Quatrièmement, la rampante soumis-
sion dont faisaient preuve à l’égard de leur maître les éléments subal-
ternes du navire, pour la plupart des noirs, comme s’ils craignaient de
provoquer pour la moindre inadvertance son déplaisir despotique.

Ces différents faits, rapprochés les uns des autres, semblaient quelque
peu contradictoires. Mais qu’en déduire, pensa le capitaine Delano en je-
tant un coup d’œil sur la chaloupe qui gagnait à présent du terrain,
qu’en déduire ? Eh ! bien, ce Don Benito est un commandant fort capri-
cieux. Mais ce n’est pas le premier de cette sorte que je rencontre, bien
que je doive avouer qu’il l’emporte sur tous les autres. D’ailleurs ces
Espagnols – continua-t-il en poursuivant ses rêveries – sont une drôle de
nation ! le mot même d’Espagnol rend un curieux son de conspirateur,
un son à la Guy Fawkes. Et pourtant, dans l’ensemble, les Espagnols sont
assurément d’aussi braves gens que quiconque à Duxbury, Massachu-
setts. Ah ! bon ! Voici enfin Rover.

Tandis que la chaloupe et sa cargaison bienvenue touchaient au flanc
du navire, les étoupiers, avec des gestes vénérables, s’efforçaient de
contenir les noirs qui, à la vue des trois barils d’eau à ceintures de fer
couchés au fond de l’embarcation et des citrouilles racornies empilées à
l’avant, se penchaient par-dessus les pavois dans une exultation
désordonnée.

Don Benito parut alors avec son serviteur, le tumulte hâtant peut-être
sa venue. Le capitaine Delano lui demanda la permission de distribuer
l’eau lui-même, afin que tous eussent la même part et qu’ils ne se fissent
point de mal en buvant avec excès. Mais cette offre si sensée et si pleine
d’égard pour Don Benito fut reçue avec une sorte d’impatience, comme
si ce dernier, sachant que l’énergie d’un chef lui faisait défaut et nourris-
sant la vraie jalousie de la faiblesse, ressentait toute intervention comme
une offense. C’est ainsi, du moins, qu’en jugea le capitaine Delano.

Un instant après, comme l’on hissait les barils à bord, dans leur
précipitation quelques-uns des nègres bousculèrent accidentellement le
capitaine Delano qui se tenait sur le passavant ; sans prendre garde à
Don Benito, celui-ci, cédant à l’impulsion du moment, ordonna aux noirs
de reculer sur un ton d’autorité bienveillante ; recourant, pour renforcer
ses paroles, à un geste mi-enjoué, mi-menaçant. Instantanément les noirs
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s’arrêtèrent à l’endroit précis où ils se trouvaient, chaque nègre et chaque
négresse se figeant dans la posture même où le mot l’avait surpris – et
demeurant ainsi pendant quelques secondes – tandis qu’une syllabe in-
connue courait d’un homme à l’autre entre les étoupiers juchés sur leur
perchoir, comme entre les postes successifs d’un télégraphe. L’attention
du capitaine Delano était absorbée par cette scène, lorsque les polisseurs
de hachettes se levèrent soudain à demi, et Don Benito poussa un cri
rapide.

Pensant être massacré au signal de l’Espagnol, le capitaine Delano al-
lait bondir dans sa chaloupe, lorsque les étoupiers, sautant au milieu de
la foule avec de vives exclamations, firent reculer noirs et blancs et les ex-
hortèrent en substance avec des gestes amicaux, familiers, presque en-
joués, à ne point faire les sots. Simultanément, les polisseurs de hachettes
reprirent tranquillement leurs sièges, comme autant de tailleurs ; et l’on
recommença aussitôt à hisser les barils comme si rien ne s’était passé,
noirs et blancs chantant au palan.

Le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur Don Benito. Lorsqu’il vit
l’invalide au corps chétif reprendre peu à peu ses sens dans les bras du
serviteur où son agitation l’avait encore jeté, il ne put que s’étonner de la
panique qui s’était tout à coup emparée de lui : ce commandant qui,
comme on venait de le voir, perdait tout empire sur lui-même pour un
incident aussi légitime et aussi banal, comment avait-il pu le croire sur le
point de perpétrer son assassinat avec une énergique iniquité ?

Les barils une fois sur le pont, le capitaine Delano reçut un certain
nombre de jarres et de timbales des mains de l’un des aides du commis
aux vivres qui, au nom de Don Benito, le pria de distribuer l’eau comme
il l’avait proposé. Il s’exécuta, faisant preuve d’une impartialité républi-
caine à l’endroit de cet élément républicain qui cherche toujours un ni-
veau égal, et servant le plus jeune des noirs tout aussi bien que le plus
âgé des blancs ; hormis toutefois le pauvre Don Benito dont la condition,
sinon le rang, exigeait une ration supplémentaire. C’est à lui en premier
lieu que le capitaine Delano offrit le liquide en quantité abondante ; mais
quelque désir qu’il pût avoir de cette eau fraîche, Don Benito n’en avala
pas une goutte qu’il ne se fût incliné gravement et à plusieurs reprises
devant son visiteur : échange de courtoisies que les Africains épris de pa-
rade approuvèrent en claquant des mains.

Deux des citrouilles les moins racornies furent réservées pour la table
du commandant, et le reste haché sur l’heure pour le régal de tous.
Quant au pain tendre, au sucre et au cidre bouché, le capitaine Delano
les eût donnés seulement aux Espagnols et surtout à Don Benito, mais ce
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dernier s’y refusa avec un désintéressement qui, de sa part, plut grande-
ment à l’Américain ; des portions furent donc distribuées à la ronde aux
blancs comme aux noirs ; excepté une bouteille de cidre qui, sur les ins-
tances de Babo, fut mise de côté pour son maître.

On peut observer ici que, cette fois comme la précédente, l’Américain
n’avait pas permis à ses hommes de monter à bord, afin de ne point ajou-
ter à la confusion qui régnait sur les ponts.

Ne laissant pas d’être influencé par la bonne humeur générale et ou-
bliant pour le présent toute autre pensée que de bienveillance, le capi-
taine Delano, auquel de récents symptômes faisaient escompter une brise
dans l’espace d’une heure ou deux, renvoya la chaloupe au phoquier
avec l’ordre que tous les hommes s’employassent à transporter les barils
à la source pour les y remplir. Il fit en outre mander à son second de se
garder de toute inquiétude si, contre sa propre attente, le navire n’était
pas mouillé à l’ancre au coucher du soleil, car en prévision de la pleine
lune il demeurait à bord afin d’être prêt à jouer le rôle de pilote au cas où
le vent viendrait tôt ou tard à souffler.

Comme les deux capitaines observaient ensemble le départ de la cha-
loupe – cependant que le serviteur frottait en silence une tache qu’il ve-
nait de remarquer sur la manche de velours de son maître – l’Américain
exprima son regret que le San Dominick n’eût point de canots, ou tout au
moins point d’autre canot que la vieille carcasse inutilisable de la cha-
loupe. Aussi déjetée qu’un squelette de chameau perdu dans le désert et
presque aussi blanchie, elle gisait par le travers, retournée à la façon d’un
pot, mais relevée légèrement d’un côté et formant ainsi un antre souter-
rain où l’on apercevait des groupes familiaux de nègres, – surtout des
femmes et de petits enfants, – accroupis sur de vieilles paillasses ou per-
chés sur les sièges élevés du sombre dôme, comme un cercle de chauves-
souris réfugiées dans quelque grotte accueillante ; des gosses de trois ou
quatre ans, tout nus, garçons ou filles, s’élançant hors de la caverne ou
s’y engouffrant, comme de noirs essaims.

« Si vous aviez trois ou quatre chaloupes, Don Benito, » dit le capitaine
Delano, « je crois qu’en poussant aux avirons vos nègres pourraient aider
quelque peu les choses. Avez-vous quitté le port sans chaloupes, Don
Benito ? »

« Elles ont été emportées dans les tempêtes, Señor. »
« Mauvais, cela. Et vous avez perdu en même temps beaucoup

d’hommes. Des chaloupes et des hommes. Ce durent être de bien rudes
tempêtes, Don Benito. »
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« Plus rudes qu’il ne se peut exprimer, » répondit l’Espagnol en
frissonnant.

« Dites-moi, Don Benito, » continua son compagnon avec un intérêt
accru, « dites-moi, ces tempêtes vous ont-elles assailli dès que vous eûtes
doublé le Cap Horn ? »

« Le Cap Horn ? – Qui a parlé du Cap Horn ? »
« Mais vous-même, en me décrivant votre voyage, » répondit le capi-

taine Delano, fort étonné de voir l’Espagnol avaler, comme on dit, ses
propres paroles, encore qu’il parût toujours en train d’avaler son propre
cœur. « Vous-même, Don Benito, avez parlé du Cap Horn, » répéta-t-il
avec insistance.

L’Espagnol se détourna et, se penchant en avant, garda quelque temps
l’attitude d’un homme qui se prépare à échanger par un plongeon
l’élément aérien pour l’élément aqueux.

À cet instant un mousse blanc passa rapidement auprès d’eux dans
l’exercice régulier de sa fonction, qui consistait à se rendre à l’avant au
poste d’équipage pour frapper sur la grande cloche du navire la dernière
demi-heure écoulée selon la pendule de la cabine.

« Maître, » dit le serviteur, cessant de frotter la manche de l’habit, et
s’adressant à l’Espagnol perdu dans sa rêverie avec la timidité craintive
d’un homme chargé d’un devoir et qui prévoit que son exécution impor-
tunera la personne même par laquelle et pour le bénéfice de laquelle il a
été instauré, « maître m’a dit de lui rappeler toujours, à une minute près,
quand l’heure était venue de le raser, sans se soucier de l’endroit où il se
trouvait, ni de ce qu’il pouvait faire. Miguel est allé frapper la demie de
l’après-midi. C’est l’heure, maître. Maître viendra-t-il dans le cuddy ? »

« Ah !… Oui, » répondit l’Espagnol en tressaillant, comme s’il retom-
bait de son rêve dans la réalité ; puis, se tournant vers le capitaine Dela-
no, il l’assura que leur conversation reprendrait peu après.

« Si maître veut causer avec Don Amasa, » dit le serviteur, « pourquoi
Don Amasa ne viendrait-il pas s’asseoir dans le cuddy près de maître ?
Maître parlera et Don Amasa écoutera, pendant que Babo jouera du sa-
von et du rasoir. »

« Oui », dit le capitaine Delano à qui ce plan sociable ne déplut point.
« Oui, Don Benito, si vous n’avez rien contre, je vous accompagnerai. »

« Qu’il en soit ainsi, Señor. »
Comme les trois hommes se dirigeaient vers l’arrière, l’Américain ne

put s’empêcher de penser que la ponctualité peu commune avec laquelle
son hôte se faisait raser au milieu du jour était encore un étrange
exemple de son caractère capricieux. Mais il lui vint alors à l’esprit que
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l’anxieuse fidélité du serviteur n’était point étrangère à cette affaire,
d’autant plus que l’interruption sauvait opportunément son maître de
l’accès mélancolique où il avait été sur le point de tomber.

L’endroit que l’on appelait le cuddy était une claire cabine de pont mé-
nagée dans la poupe et formait une sorte d’attique au-dessus de la
grande cabine proprement dite. Les quartiers des officiers l’avaient na-
guère occupée en partie, mais depuis leur mort les cloisons avaient été
abattues et tout l’espace intérieur converti en une pièce unique : un hall
marin spacieux et aéré ; par l’absence de beaux meubles et le pittoresque
désordre d’objets hétéroclites, ce cuddy ressemblait au vaste hall encom-
bré de quelque gentilhomme campagnard célibataire et excentrique qui
accroche à des andouillers de daim sa veste de chasse et sa blague à ta-
bac, et range sa canne à pêche, ses pincettes et son bâton pêle-mêle dans
le même coin.

La ressemblance était accrue, sinon originellement suggérée, par des
échappées sur la mer environnante ; car, sous un certain aspect, la cam-
pagne et l’océan semblent cousins germains.

Le plancher du cuddy était recouvert d’une natte. Au mur, quatre ou
cinq vieux mousquets reposaient dans des rainures horizontales qui cou-
raient le long des poutres. Une vieille table à pieds griffus, assujettie au
pont et portant un missel fatigué, était surmontée d’un méchant petit
crucifix fixé à la cloison. Sous la table, quelques coutelas tordus et un
harpon ébréché gisaient parmi de vieux cordages mélancoliques pareils à
des cordelières de frères mendiants. On remarquait encore deux canapés
en jonc de malacca, allongés, anguleux, noircis par l’âge et aussi rébarba-
tifs d’apparence que des chevalets d’inquisiteur, ainsi qu’un grand fau-
teuil difforme et qui, avec son grossier appui-tête de barbier mû par une
vis, semblait quelque grotesque engin de torture du moyen âge. Dans un
coin, un étui à pavillon laissait voir un amas d’étamines colorées, les
unes roulées, les autres à demi déployées, d’autres encore tombées à
terre. En face, se dressait un encombrant lavabo en acajou noir d’un seul
bloc, que son piédestal faisait ressembler à des fonts baptismaux, flanqué
d’une étagère contenant des peignes, des brosses et d’autres accessoires
de toilette.

Un hamac de rafia teint, déchiré, se balançait auprès : ses couvertures
étaient en désordre et son oreiller aussi ridé qu’un front soucieux,
comme si on y eût dormi d’un sommeil inquiet alternativement visité de
tristes pensées et de mauvais rêves.

La face opposée du cuddy, qui surplombait l’arrière du navire, était
percée de trois ouvertures : hublots et sabords, selon qu’y pouvaient
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apparaître des visages d’hommes ou des canons. On n’y voyait à présent
ni hommes ni canons, bien que d’énormes anneaux à vis et d’autres fer-
rures rouillées de la charpente évoquassent des pièces de vingt-quatre.

En entrant, le capitaine Delano jeta un coup d’œil sur le hamac et dit :
« Vous dormez ici, Don Benito ? »

« Oui, Señor, depuis que le temps est au calme. »
« Cette pièce a l’air d’une sorte de dortoir, de salon, de voilerie,

d’armurerie, de chapelle et de cabinet de travail tout ensemble, Don Be-
nito, » ajouta le capitaine Delano en regardant autour de lui.

« Oui, Señor ; les événements ne m’ont guère permis de mettre beau-
coup d’ordre dans mes arrangements. »

Ici le serviteur, une serviette sur le bras, indiqua d’un geste qu’il atten-
dait le bon plaisir de son maître Don Benito signifiant qu’il était prêt, Ba-
bo le fit asseoir dans le fauteuil de malacca, attira en face un canapé pour
la commodité de l’hôte, puis commença les opérations en rejetant en ar-
rière le col de son maître et en dénouant sa cravate.

Il y a quelque chose chez le nègre qui le qualifie particulièrement pour
le rôle de domestique personnel. La plupart des nègres sont des valets et
des coiffeurs nés ; ils jouent du peigne et de la brosse aussi naturellement
que des castagnettes et les manient apparemment avec une satisfaction
presque égale. Ils apportent aussi à l’exercice de ces fonctions un tact
plein de douceur et une extraordinaire vivacité ondoyante et silencieuse
non dénuée de grâce, singulièrement agréable à observer et plus agréable
encore à subir. Enfin, par-dessus tout, ils ont le grand don de la bonne
humeur. En l’occurrence, il ne s’agissait point de rires ou de grimaces qui
eussent été déplacés, mais d’un certain enjouement aisé où concouraient
harmonieusement chaque regard et chaque geste, comme si Dieu eût ac-
cordé le nègre tout entier à quelque plaisant diapason.

Si l’on ajoute à cela cette docilité qui naît du contentement d’un esprit
borné et sans aspirations, et cette faculté d’aveugle attachement qui est
parfois le propre des individus dont la position d’inférieurs ne prête
point à discussion, on comprendra aisément pourquoi ces hypocon-
driaques de Johnson et de Byron – le cas de cet autre hypocondriaque,
Benito Cereno, n’étant peut-être pas très différent du leur – se prirent
d’affection, à l’exclusion presque totale de la race blanche, pour leurs do-
mestiques nègres Barber et Fletcher. Mais s’il y a quelque chose chez le
nègre qui désarme les esprits cyniques ou morbidement amers, quelles
complaisances n’éveillera-t-il pas, s’il apparaît sous son aspect le plus fa-
vorable à un homme bienveillant ? Or, lorsque les circonstances exté-
rieures le laissaient à l’aise, le capitaine Delano ajoutait à la bienveillance
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la familiarité et l’humour. Chez lui, assis à sa porte, il avait souvent pris
un vif plaisir à observer quelque homme de couleur, quelque homme
libre, à sa besogne ou à son jeu. Si, au cours d’une traversée, il se trouvait
avoir un matelot noir, il était invariablement sur un pied de bavardage et
de semi-plaisanterie avec lui. En fait, comme la plupart des hommes
doués d’un cœur gai et généreux, le capitaine Delano s’attachait aux
nègres non par philanthropie, mais par nature, comme d’autres aux
chiens de Terre-Neuve.

Jusqu’alors cette tendance s’était vu réprimer par les circonstances
dans lesquelles il avait trouvé le San Dominick. Mais dans le cuddy, sou-
lagé de son précédent malaise et, pour diverses raisons, d’humeur plus
sociable qu’il ne l’avait encore été ce jour-là, à la vue de ce serviteur
nègre si débonnaire avec son maître et qui, la serviette sur le bras, exer-
çait une fonction aussi familière que celle de barbier, tout son ancien
faible pour les noirs lui revint.

Entre autres choses, il s’amusa de cet amour africain pour les couleurs
vives et les belles apparences, dont le nègre offrit un exemple singulier
en prenant dans l’étui à pavillons une pièce d’étamine de toutes les
nuances, qu’il plissa abondamment sous le menton de son maître en
guise de tablier.

Les Espagnols ont une façon de se raser qui diffère légèrement de celle
des autres nations. Ils font usage d’une cuvette, spécialement dénommée
cuvette de barbier : évidée d’un côté, elle reçoit exactement le menton
qui demeure appuyé contre elle pendant le savonnage ; lequel s’effectue
non à l’aide d’un blaireau, mais par le moyen du savon trempé dans
l’eau de la cuvette et frotté contre le visage.

Dans le cas présent, on eut recours, faute de mieux, à l’eau de mer, la
lèvre supérieure et le bas de la gorge étant seuls savonnés, afin de res-
pecter la barbe cultivée.

Ces préliminaires étant quelque peu nouveaux pour le capitaine Dela-
no, il les observa curieusement, en sorte qu’aucune conversation ne prit
place, Don Benito ne paraissant pas disposé pour le présent à la renouer.

Déposant sa cuvette, le nègre chercha parmi les rasoirs comme pour
choisir le plus affilé, et l’ayant trouvé, aviva encore son tranchant en le
passant d’un geste expert sur la peau ferme, douce et huileuse de sa
paume ouverte ; il fit alors le geste de commencer, mais s’arrêta un ins-
tant à mi-chemin, tenant d’une main le rasoir levé, et de l’autre jouant
professionnellement parmi le savon qui moussait sur le cou maigre de
l’Espagnol. La vue de l’acier si brillant et si proche ne laissa pas Don Be-
nito insensible : il frissonna nerveusement, sa lividité habituelle accrue
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par le savon dont la blancheur était également avivée par le corps noir de
suie qui contrastait avec elle. Toute la scène avait quelque chose de sin-
gulier, au moins pour le capitaine Delano qui, à considérer la posture des
deux hommes, ne put chasser l’idée saugrenue qu’il voyait dans le noir
un bourreau et dans le blanc un homme au billot. Mais c’était là un de
ces fantasmes capricieux qui apparaissent et s’évanouissent en un clin
d’œil, et dont l’esprit le mieux réglé ne saurait sans doute se garder.

Cependant l’Espagnol avait, dans son agitation, desserré quelque peu
l’étamine qui l’enveloppait, et un large pan se déroula comme un rideau
par-dessus le bras du fauteuil pour tomber sur le sol, révélant dans une
profusion de bandes armoriales et de champs colorés – noir, bleu et
jaune – un château sur champ rouge sang en diagonale avec un lion ram-
pant sur champ blanc.

« Le château et le lion, » s’écria le capitaine Delano ; « mais, Don Beni-
to, c’est le pavillon espagnol dont vous vous servez là ! Il est heureux
que ce soit moi, et non le roi, qui voie ceci, » ajouta-t-il avec un sourire,
« mais (et il se tourna vers le noir) c’est tout un, je suppose, pourvu que
les couleurs soient gaies, » remarque plaisante qui ne manqua pas de di-
vertir le nègre.

« Allons, maître, » dit-il en réajustant le pavillon et en renversant dou-
cement la tête de Don Benito sur l’appui du fauteuil, « allons, maître. » Et
l’acier brilla près de la gorge.

De nouveau Don Benito frissonna faiblement.
« Il ne faut pas trembler comme ça, maître. Voyez, Don Amasa, maître

tremble toujours quand je le rase. Et pourtant, maître sait que je ne l’ai ja-
mais coupé, bien que cela pourrait m’arriver un de ces jours, si maître
tremble ainsi. Allons, maître, » reprit-il. « Et maintenant, Don Amasa, si
vous voulez bien recommencer à parler de la tempête et de tout ça,
maître pourra écouter, et de temps en temps maître pourra répondre. »

« Ah ! oui, ces tempêtes, » dit le capitaine Delano ; « mais plus je pense
à votre traversée, Don Benito, plus je m’étonne, non pas des tempêtes,
quelque terribles qu’elles aient dû être, mais de l’intervalle désastreux
qui les suivit. Car, selon votre récit, il vous a fallu plus de deux mois
pour aller du Cap Horn à Santa-Maria, une distance que j’ai moi-même
couverte en quelques jours avec un bon vent. Il est vrai que vous avez
connu des accalmies, de longues accalmies ; mais c’est chose pour le
moins inusitée que de se voir ainsi immobiliser pendant deux mois. Ma
foi, Don Benito, si tout autre que vous m’avait fait semblable récit, j’eusse
été à demi tenté de ne pas le croire. »
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Ici le visage de l’Espagnol prit une expression involontaire, toute sem-
blable à celle qu’il avait eue sur le pont un instant auparavant et, soit
tressaillement de sa part, soit coup de roulis soudain de la coque dans le
calme, soit maladresse momentanée du serviteur, à ce moment précis le
sang parut sous le rasoir et des gouttes tachèrent la mousse crémeuse qui
couvrait la gorge ; immédiatement le barbier noir ramena l’acier à lui, et
gardant son attitude professionnelle, face à Don Benito et dos tourné au
capitaine Delano, il tint en l’air le rasoir ruisselant en disant d’un ton mi-
plaisant, mi-chagrin : « Vois, maître, tu as tellement tremblé : c’est le pre-
mier sang de Babo. »

Nulle épée dégainée devant James Ier d’Angleterre, nul assassinat per-
pétré en présence de ce timide roi n’eussent imprimé sur son visage plus
de terreur que n’en montrait à présent celui de Don Benito.

Pauvre homme, pensa le capitaine Delano, il est si nerveux qu’il ne
peut même endurer le spectacle d’une coupure de rasoir ; cet homme dé-
fait, malade, comment ai-je pu imaginer qu’il voulait verser tout mon
sang, alors qu’il ne peut supporter de voir couler une petite goutte du
sien propre ? En vérité, Amasa Delano, tu n’es pas dans ton assiette au-
jourd’hui. Tu feras mieux de n’en point parler quand tu seras rentré chez
toi, chimérique Amasa. A-t-il donc la mine d’un assassin ? Plutôt celle
d’un homme qui va lui-même être dépêché. Allons, l’expérience de ce
jour me sera une bonne leçon.

Tandis que ces idées couraient dans la tête de l’honnête marin, le servi-
teur avait saisi la serviette qui reposait sur son bras et disait à Don
Benito : « Veux-tu répondre à Don Amasa, maître, pendant que je débar-
rasse le rasoir de ces vilaines taches et que je le repasse à nouveau. »

Comme il prononçait ces paroles, l’expression de son visage à demi
détourné, visible à la fois pour l’Espagnol et pour l’Américain, semblait
suggérer qu’en incitant son maître à continuer la conversation, il souhai-
tait détourner opportunément son attention du fâcheux incident qui ve-
nait de survenir. Heureux, semblait-il, de profiter du répit qui lui était of-
fert, Don Benito reprit son récit ; il informa le capitaine Delano que non
seulement les calmes avaient été d’une durée exceptionnelle, mais que le
navire était tombé sur des courants contraires, et relata d’autres circons-
tances, dont certaines n’étaient que la répétition de déclarations anté-
rieures, pour expliquer comment il avait pu se faire que la traversée du
Cap Horn à Santa Maria eût été d’une longueur si excessive, tout en en-
tremêlant de temps en temps ses paroles de louanges moins modérées
que devant pour la bonne conduite générale des nègres.
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Ces détails ne furent point donnés consécutivement, le serviteur jouant
de temps à autre du rasoir ; et ainsi, dans les intervalles de la toilette, ré-
cit et panégyrique se poursuivirent d’une façon particulièrement hachée.

Aux yeux du capitaine Delano dont l’imagination recommençait à
battre la campagne, il y avait quelque chose de si creux dans les manières
de l’Espagnol et dans le silence du serviteur qui apparaissait comme leur
commentaire mystérieux, qu’il lui vint tout à coup à l’esprit que maître et
domestique, pour quelque dessein inconnu, étaient en train de jouer en
parole et en acte – oui, jusqu’au tremblement qui agitait les membres de
Don Benito – une farce à son intention. Le soupçon de complicité ne
manquait point, d’ailleurs, d’un support apparent : les conférences à voix
basse déjà mentionnées. Mais alors, quel pouvait bien être l’objet de cette
farce de barbier qu’on lui présentait ? Enfin, regardant cette idée comme
un rêve absurde que l’aspect théâtral de Don Benito dans son drapeau
d’Arlequin lui avait peut-être insensiblement suggéré, le capitaine Dela-
no se hâta de la chasser.

La barbe faite, le serviteur s’arma d’une petite bouteille d’eau de sen-
teur, versant quelques gouttes sur la tête de son maître et frottant si dili-
gemment que la violence de l’exercice contracta les muscles de son vi-
sage d’une façon singulière.

Il se saisit alors du peigne, des ciseaux et de la brosse, qu’il promena
tout autour de la tête, lissant une boucle, coupant un poil de favori sédi-
tieux, donnant un mouvement gracieux à la mèche du front et posant ici
et là quelques touches impromptues qui dénotaient la main d’un maître ;
Don Benito cependant supportait tout cela avec la résignation dont cha-
cun fait preuve dans les mains d’un barbier, ou, tout au moins, beaucoup
moins impatiemment qu’il n’avait enduré le rasoir ; il était à présent si
pâle et si rigide que le nègre avait l’air d’un sculpteur nubien achevant le
buste d’un blanc.

Tout étant enfin terminé, le nègre enleva l’étendard d’Espagne, le rou-
la et le serra dans l’étui à pavillons ; puis il souffla sa chaude haleine sur
les cheveux qui avaient pu se loger dans le cou de son maître ; réajusta
col et cravate ; et chassa un bout de charpie du revers de velours ; après
quoi, il recula de quelques pas et, s’arrêtant avec une expression de com-
plaisance discrète, le serviteur considéra quelque temps son maître
comme une créature formée, du moins quant à la toilette, par ses mains
expertes.

Le capitaine Delano le complimenta plaisamment sur son œuvre tout
en congratulant Don Benito.
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Mais ni les eaux parfumées, ni le shampooing, ni les témoignages de
fidélité ou d’amabilité qu’il recevait, ne déridèrent l’Espagnol qui retom-
ba dans sa tristesse taciturne et resta sur son siège. À cette vue, le capi-
taine Delano, jugeant sa présence indésirable, se retira sous prétexte de
constater si, comme il l’avait prédit, on pouvait voir quelques symp-
tômes de brise.

Il marcha vers le grand mât et demeura un instant immobile, réfléchis-
sant à la scène dont il venait d’être témoin non sans nourrir quelques
soupçons indéfinis, quand il entendit du bruit auprès du cuddy. Il se re-
tourna et vit le nègre, portant sa main à sa joue. Le capitaine Delano
s’avança vers lui et s’aperçut que la joue saignait. Il était sur le point de
lui en demander la cause, quand le soliloque plaintif du nègre
l’instruisit :

« Ah ! Quand donc maître sera-t-il guéri de sa maladie ? C’est la mala-
die qui le rend méchant et le fait traiter Babo ainsi ; couper Babo avec le
rasoir parce que Babo, seulement par accident, a fait à maître une seule
petite égratignure, et ça pour la première fois depuis tant de jours ! Ah !
Ah ! Ah ! » Et il portait sa main à son visage.

Est-ce possible ? pensa le capitaine Delano. Était-ce donc pour passer
son dépit espagnol en privé contre son pauvre ami, que Don Benito m’a
incité par son air taciturne à me retirer ? Ah ! Cet esclavage fait naître de
vilaines passions chez l’homme. Pauvre garçon !

Il était sur le point de dire quelques mots de sympathie au nègre,
quand celui-ci regagna le cuddy avec une timide répugnance.

Bientôt maître et serviteur apparurent à nouveau, le premier appuyé
sur le second comme si rien ne s’était passé.

Ce n’est qu’une querelle d’amoureux, après tout, pensa le capitaine
Delano.

Il accosta Don Benito, et tous deux cheminèrent de conserve. Ils
avaient à peine fait quelques pas que le steward – un grand mulâtre à
l’air de rajah, accoutré à la manière orientale d’un turban en pagode for-
mé de trois ou quatre mouchoirs de Madras enroulés autour de sa tête –
s’approchant avec un salaam, annonça que le déjeuner était servi dans la
cabine.

Les deux capitaines se mirent en marche, précédés par le mulâtre qui
se retournait tout en avançant avec des sourires et des saluts continuels
pour les introduire finalement dans la cabine, ce déploiement d’élégance
soulignant l’insignifiance du petit Babo à tête nue qui, conscient
semblait-il de son infériorité, observait du coin de l’œil le gracieux ste-
ward. Mais le capitaine Delano imputa en partie cette attention jalouse

48



au sentiment particulier que l’Africain pur sang éprouve à l’égard des
sang-mêlés. Quant au steward, ses manières, si elles n’annonçaient point
beaucoup de dignité ou de respect de soi-même, montraient du moins
son extrême désir de plaire ; ce qui est doublement méritoire par son ca-
ractère chrétien et chesterfieldien tout ensemble.

Le capitaine Delano remarqua avec intérêt que, si le teint du noir était
hybride, ses traits étaient européens ; classiquement européens.

« Don Benito, » murmura-t-il, « je suis heureux de voir ce chambellan à
la verge d’or ; il réfute une vilaine remarque qui me fut faite une fois par
un planteur de la Barbade : selon lui, quand un mulâtre a un visage
d’Européen régulier » il faut s’en méfier ; c’est un démon. Mais voyez,
votre steward a des traits plus réguliers que ceux du roi George
d’Angleterre, et pourtant le voilà qui hoche la tête, qui salue, qui sourit ;
un roi en vérité – le roi des bons cœurs et des garçons polis. Et quelle
agréable voix il a, n’est-il pas vrai ? »

« Assurément, Señor. »
« Mais, dites-moi, ne s’est-il pas toujours conduit depuis que vous le

connaissez comme un brave et digne garçon ? » demanda le capitaine
Delano en s’arrêtant, tandis que le steward disparaissait dans la cabine
avec une génuflexion finale ; « pour la raison que je viens de mentionner,
je serais curieux de le savoir. »

« Francesco est un brave homme, » répondit assez nonchalamment
Don Benito, en juge flegmatique qui ne veut ni critiquer ni louer outre
mesure.

« Ah ! Je le pensais bien. Car il serait étrange en vérité et peu flatteur
pour nous autres peaux-blanches, qu’un peu de notre sang mêlé à celui
des Africains, au lieu d’améliorer la qualité de ce dernier, eût le triste ef-
fet de verser du vitriol dans le bouillon noir ; améliorant sa nuance, peut-
être, mais non pas sa salubrité. »

« Sans doute, sans doute, Señor, mais » et il jeta un coup d’œil sur Ba-
bo, « pour ne point parler des nègres, j’ai entendu appliquer la remarque
de votre planteur aux mélanges de sang espagnol et indien dans nos pro-
vince ». D’ailleurs je ne sais rien de la question, » ajouta-t-il
négligemment.

Là-dessus, ils entrèrent dans la cabine.
Le déjeuner était naturellement frugal : un peu du poisson frais et des

citrouilles du capitaine Delano, du biscuit et du bœuf salé, la bouteille de
cidre que l’on avait réservée, et la dernière bouteille de vin des Canaries
du San Dominick.
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Quand ils entrèrent, Francesco, avec l’aide de deux ou trois noirs,
s’affairait autour de la table pour y porter les dernières touches. À la vue
de leur maître, ils se retirèrent, Francesco avec un salut souriant ; sans
condescendre à le remarquer, l’Espagnol déclara à son compagnon avec
une délicatesse blasée qu’il n’aimait point à s’entourer de serviteurs
superflus.

Sans autres convives, hôte et invité s’assirent aux deux bouts de la
table comme un ménage sans enfants, Don Benito indiquant de la main
sa place au capitaine Delano et, faible comme il était, insistant pour que
ce gentleman s’assît avant lui.

Le nègre plaça une carpette sous les pieds de Don Benito et un coussin
dans son dos, puis se posta non derrière la chaise de son maître, mais
derrière celle du capitaine Delano. Celui-ci en éprouva d’abord quelque
surprise, mais il apparut bientôt qu’en prenant cette position, le noir res-
tait encore fidèle à son maître, car en lui faisant face il était mieux à
même de prévenir ses moindres désirs.

« Vous avez là un serviteur d’une intelligence peu commune, Don Be-
nito, » chuchota le capitaine Delano à travers la table.

« Vous dites vrai, Señor. »
Pendant le repas, l’invité revint encore sur certaines parties du récit de

Don Benito, requérant ici et là quelques détails. Il demanda comment il
avait pu se faire que le scorbut et la fièvre eussent produit une telle héca-
tombe parmi les blancs, alors qu’ils avaient épargné la moitié des noirs.
Comme si cette question évoquait aux yeux de l’Espagnol toute la scène
de l’épidémie et lui rappelait douloureusement qu’il se trouvait seul
dans une cabine où naguère il était entouré d’un si grand nombre d’amis
et d’officiers, sa main trembla, son visage devint livide, des mots entre-
coupés lui échappèrent ; mais aussitôt, aux souvenirs raisonnables du
passé se substitua une terreur insensée du présent. Ses yeux pleins
d’effroi regardèrent fixement dans le vide ; car ils n’avaient rien devant
eux, sinon la main du serviteur qui poussait vers son maître le vin des
Canaries. Quelques gorgées le restaurèrent enfin partiellement. Il allégua
vaguement les différences de constitution qui permettaient à certaines
races d’offrir à la maladie plus de résistance que les autres. C’était là une
idée nouvelle pour son compagnon.

Cependant le capitaine Delano, voulant entretenir son hôte de ques-
tions pécuniaires touchant les affaires qu’il avait entreprises pour lui, no-
tamment (puisqu’il devait des comptes stricts à ses armateurs) en ce qui
concernait la voilure de rechange et d’autres articles de cette sorte, et
préférant naturellement régler de telles affaires en privé, vint à désirer
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que le serviteur se retirât, car il ne doutait pas que Don Benito pût se pas-
ser pour un instant de ses soins. Il patienta néanmoins quelque temps,
persuadé que Don Benito, à mesure que la conversation progresserait,
sentirait de lui-même l’opportunité de cette mesure.

Mais il attendit en pure perte. Enfin, rencontrant le regard de son hôte,
le capitaine Delano fit un léger signe du pouce dans la direction du noir
en murmurant : « Don Benito, pardonnez-moi, mais je me vois empêché
de traiter librement le sujet dont je veux vous entretenir. »

Là-dessus, l’Espagnol changea de contenance ; sans doute, pensa
l’Américain, parce qu’il ressentait l’allusion comme une sorte de ré-
flexion critique sur son serviteur. Après un moment de pause, il assura
son visiteur qu’il n’y avait aucun inconvénient à ce que le noir demeurât
avec eux : depuis qu’il avait perdu ses officiers, il avait fait de Babo (dont
la fonction originelle, comme il apparut à présent, était celle de capitaine
des esclaves) non seulement son serviteur et son compagnon continuel,
mais encore son confident en toutes choses.

Il n’y avait plus rien à dire après cela ; bien qu’en vérité le capitaine
Delano éprouvât une légère pointe d’irritation à se voir ainsi débouté
d’un souhait si minime par un homme auquel il se proposait de rendre
de si importants services. Allons, il faut mettre cela sur le compte de la
dépression, pensa-t-il ; et remplissant son verre, il se mit à parler affaires.

Le prix des voiles et d’autres objets fut fixé. Mais au cours de cet entre-
tien, l’Américain observa que si son offre d’assistance avait été reçue
avec un empressement fébrile, à présent qu’elle se réduisait à une tran-
saction commerciale, elle n’éveillait plus qu’une indifférence apathique.
Don Benito, en fait, semblait se résoudre à entendre ces détails par res-
pect pour la bienséance, et non en homme conscient du bénéfice considé-
rable qu’ils représentaient pour lui-même et pour son voyage.

Bientôt ses manières devinrent plus réservées encore. Tout effort pour
l’entraîner dans une conversation sociable demeura vain. Rongé par son
humeur splénétique, il restait là à tortiller sa barbe, tandis que la main
du serviteur, muette comme celle qui écrivit sur la muraille, poussait
doucement, mais sans succès, le vin des Canaries.

Le déjeuner terminé, ils s’assirent sur le hourdi matelassé, le serviteur
plaçant un oreiller derrière son maître. Le calme prolongé avait altéré
l’atmosphère. Don Benito soupira lourdement, comme pour retrouver sa
respiration.

« Pourquoi ne pas regagner le cuddy ? » dit le capitaine Delano. « Il y a
plus d’air là-bas. » Mais l’hôte demeura immobile et silencieux.
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Cependant son serviteur s’agenouilla devant lui avec un large éventail
de plumes. Et Francesco, entrant sur la pointe des pieds, tendit une petite
coupe d’eau aromatique au nègre qui en frotta par intervalles le front de
son maître, lissant les cheveux sur les tempes comme une nourrice fait
ceux d’un enfant. Il ne disait mot, mais fixait son regard sur les yeux de
son maître, comme pour apporter quelque soulagement à l’esprit en dé-
tresse de Don Benito par le spectacle silencieux de la fidélité.

Présentement, la cloche du navire sonna deux heures ; à travers les fe-
nêtres de la cabine, on vit la mer se rider légèrement ; et cela dans la di-
rection souhaitée.

« Enfin, » s’écria le capitaine Delano. « Que vous disais-je, Don Beni-
to ? Regardez ! »

Il avait sauté sur ses pieds en parlant avec une vive animation, dans le
dessein de sortir son compagnon de sa torpeur. Mais, bien que le rideau
cramoisi de la fenêtre de poupe battît à ce moment contre sa joue pâle,
Don Benito parut accueillir la brise moins volontiers encore que le calme.

Pauvre garçon, pensa le capitaine Delano, une amère expérience lui a
appris qu’un souffle ne fait pas plus le vent qu’une hirondelle ne fait le
printemps. Mais pour une fois il se trompe. Je le lui prouverai en pilotant
son navire dans le port.

Avec une allusion discrète à la condition débile de son hôte, il le pressa
de rester tranquillement où il était, tandis que lui-même prendrait avec
plaisir à sa charge le soin de tirer du vent le meilleur parti possible.

En regagnant le pont, le capitaine Delano tressaillit au spectacle inat-
tendu d’Atufal, dont la silhouette monumentale était fixée sur le seuil
comme l’un de ces portiers de marbre noir qui gardent le porche des
tombes égyptiennes.

Mais cette fois, le tressaillement fut peut-être purement physique. À la
personne d’Atufal qui offrait un singulier exemple de docilité jusque
dans l’obstination maussade, vint s’opposer celles des polisseurs de ha-
chettes dans l’exercice patient de leur industrie ; les deux spectacles
montrant néanmoins que, malgré tout le relâchement dont l’autorité gé-
nérale de Don Benito avait pu souffrir, chaque fois qu’il lui plaisait d’en
faire usage, il n’était point d’homme, si sauvage ou si colossal fût-il, qui
ne dût plus ou moins s’incliner devant lui.

Saisissant un porte-voix suspendu aux pavois, le capitaine Delano
s’avança librement vers l’extrémité avant de la poupe, délivrant ses
ordres dans son meilleur espagnol. Les rares matelots et les nombreux
nègres, tous également ravis, se mirent docilement en devoir de conduire
le navire au port.
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Tandis qu’il donnait quelques directions sur la façon de hisser une
bonnette, le capitaine Delano entendit tout à coup une voix répéter fidè-
lement ses ordres. Il se retourna et vit Babo qui jouait à présent, sous
l’autorité du pilote, son rôle originel de capitaine des esclaves. Cette as-
sistance se montra précieuse. Les voiles en lambeaux et les vergues gau-
chies reprirent bientôt leur assiette. Et point de bras ni de drisse qui ne
fussent maniés aux chants joyeux des nègres pleins d’ardeur.

Braves gars, pensa le capitaine Delano, avec un peu d’entraînement ils
feraient de bons marins. Voyez, les femmes même se mettent à tirer et à
chanter, elles aussi. Il y a là sans doute quelques-unes de ces négresses
Achanti qui font de si merveilleux soldats, à ce qu’on dit. Mais qui est à
la barre ? Il me faut là un bras exercé.

Il alla voir.
Le San Dominick gouvernait avec une lourde barre flanquée de grandes

poulies horizontales. Devant chacune d’elles se tenait un subordonné
noir, et entre eux, au poste de commande, un matelot espagnol dont le
visage montrait qu’il prenait dûment sa part de l’espérance et de la
confiance générale en la venue de la brise.

Il s’avéra le même homme qui s’était conduit d’une façon si suspecte
sur le guindeau.

« Ah ! C’est toi, mon brave, » s’écria le capitaine Delano. « Eh ! bien,
plus de coups d’œil en coulisse à présent ; regarde droit et tiens le navire
de même. Tu connais ton affaire, j’espère ? Et tu veux entrer au port,
n’est-ce pas ? »

« Si, Señor, » répondit l’homme avec un petit rire intérieur, en manœu-
vrant la barre d’une main ferme. Sur quoi, à l’insu de l’Américain, les
deux noirs observèrent le matelot du coin de l’œil.

Assuré que tout allait bien à la barre, le pilote se dirigea vers le
gaillard d’avant pour voir comment les choses se passaient par là.

Le navire avait maintenant assez d’erre pour affronter le courant. Avec
l’approche du soir, la brise allait certainement fraîchir.

Ayant fait tout ce qu’il fallait pour le présent, le capitaine Delano ache-
va de donner ses ordres aux matelots et se tourna vers l’arrière pour aller
rendre compte de l’état des choses à Don Benito dans la cabine ; peut-
être aussi cet empressement à le rejoindre ne laissait-il pas d’être accru
par l’espoir de dérober quelques instants d’entretien privé avec
l’Espagnol, tandis que son serviteur était occupé sur le pont.

Sous la poupe étaient ménagés de chaque côté deux passages menant à
la cabine ; l’un situé plus à l’avant que l’autre et formant en conséquence
un couloir plus long. Après s’être assuré que le serviteur était encore sur
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le pont, le capitaine Delano s’engouffra dans la plus proche ouverture –
la dernière mentionnée – toujours gardée par Atufal, et marcha d’un pas
rapide jusqu’au seuil de la cabine devant laquelle il s’arrêta un instant
pour se remettre de sa précipitation. Puis, les paroles qu’il voulait pro-
noncer déjà sur ses lèvres, il entra. Comme il s’avançait vers l’Espagnol
assis sur le hourdi, il entendit un autre pas qui semblait réglé sur le sien.
Par la porte opposée, un plateau à la main, le serviteur s’avançait
également.

« Que Dieu confonde ce fidèle serviteur, » pensa le capitaine Delano ;
« quelle agaçante coïncidence ! »

Peut-être l’agacement se fût-il transformé en un sentiment différent,
sans la confiance inspirée par la brise entraînante. Mais, quoi qu’il en fût,
il sentit un léger pincement au cœur en associant involontairement Babo
et Atufal.

« Don Benito, » dit-il, « je vous apporte de bonnes nouvelles ; la brise
se maintiendra et soufflera de plus en plus fort. À propos, votre pendule
géante, Atufal, est là dehors. Par votre ordre, naturellement ? »

Don Benito sursauta, comme s’il eût été atteint par quelque brocard
doucereusement satirique et si adroitement délivré sous le couvert de la
politesse qu’il n’offrait aucune prise à la repartie.

On dirait un écorché vif, pensa le capitaine Delano ; où peut-on le tou-
cher sans le faire tressaillir ?

Le serviteur, s’empressant auprès de son maître, arrangea un coussin ;
rappelé à la civilité, l’Espagnol répondit avec raideur : « Vous dites vrai.
L’esclave se tient là où vous l’avez vu sur mon ordre, qui est de prendre
son poste et d’attendre ma venue si à l’heure dite je me trouve dans la
cabine. »

« Ah ! Pardonnez-moi, mais c’est là traiter le pauvre garçon comme un
ex-roi désavoué. Ah ! Don Benito, » ajouta-t-il en souriant, « malgré toute
la licence que vous autorisez à certains égards, je crains qu’au fond vous
ne soyez un maître impitoyable. »

De nouveau Don Benito sursauta ; et cette fois, comme le bon marin le
pensa, sous l’effet d’un vrai remords de conscience.

La conversation se fit alors plus contrainte. C’est en vain que le capi-
taine Delano appela l’attention de son hôte sur le mouvement percep-
tible de la quille qui fendait doucement la mer ; le regard terne, Don Be-
nito répondait en peu de mots, avec réserve.

Cependant, le vent qui n’avait cessé de grossir et de souffler dans la
direction du port, entraînait rapidement le San Dominick. Comme il dou-
blait un promontoire, le phoquier apparut au loin.
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Le capitaine Delano avait à présent regagné le pont. Il y demeura un
moment afin de modifier la route du navire et de passer ainsi à bonne
distance du récif, puis il redescendit en bas pour quelques instants.

Cette fois, je redonnerai du cœur à mon pauvre ami, pensa-t-il.
« De mieux en mieux, Don Benito, » s’écria-t-il en entrant d’un air al-

lègre ; « vous verrez bientôt la fin de vos soucis, du moins pour quelque
temps. Car, vous le savez, lorsque après un long et triste voyage, l’ancre
tombe dans le port, il semble que le cœur du capitaine soit soulagé d’un
poids immense. Nous filons fameusement, Don Benito. Mon navire est
en vue. Regardez par ce sabord ; le voici, tout paré ! Le Bachelor’s Delight,
mon bon ami. Ah ! comme ce vent vous ravigote ! Tenez, il faut que vous
preniez une tasse de café avec moi ce soir. Mon vieux maître-coq vous fe-
ra un vrai café de sultan. Qu’en dites-vous, Don Benito, viendrez-
vous ? »

Tout d’abord, l’Espagnol leva fiévreusement les yeux et jeta un regard
nostalgique vers le phoquier, tandis que le serviteur observait son visage
avec une muette sollicitude. Tout à coup il reprit son ancienne froideur
et, retombant sur ses coussins, garda le silence.

« Vous ne répondez pas. Allons, vous avez été mon hôte toute la
journée ; voudriez-vous que l’hospitalité restât toujours du même
côté ? »

« Je ne puis aller à votre bord, » répondit-il.
« Quoi ? Cela ne vous fatiguera pas. Les navires mouilleront aussi près

que possible, sauf à se balancer librement. Vous n’aurez guère qu’à pas-
ser d’un pont à l’autre. Allons, allons, il ne faut pas me refuser cela. »

« Je ne puis aller à votre bord, » répondit Don Benito sur un ton de ré-
pugnance décisive.

C’était tout juste s’il gardait un dernier semblant de courtoisie ; avec
une sorte de rigidité cadavérique, mordant au vif ses ongles minces, il re-
gardait, dévisageait presque son hôte, comme impatient d’une présence
qui l’empêchait de s’abandonner entièrement à son accès morbide. Ce-
pendant le bruit des eaux partagées, entrant par les fenêtres avec un
glouglou de plus en plus joyeux, semblait lui reprocher son humeur splé-
nétique et lui dire que la nature ne s’en souciait mie, quand bien même il
en deviendrait fou, car à qui la faute, s’il vous plaît ?

Mais à présent sa dépression était au pire, comme le bon vent était au
mieux.

Il y avait maintenant chez, cet homme quelque chose qui outrepassait
de telle sorte le manque d’aménité ou l’aigreur dont il avait pu faire
preuve jusqu’alors que, malgré toute son indulgence naturelle, son hôte
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ne put le supporter plus longtemps. Incapable de s’expliquer un tel com-
portement et jugeant que la maladie jointe à l’excentricité, quelque ex-
trêmes qu’elles fussent, ne formaient point une excuse adéquate, bien as-
suré en outre que rien dans sa propre conduite ne pouvait justifier pareil
manquement, la fierté du capitaine Delano commença à s’éveiller. Il
devint lui-même réservé. Mais l’Espagnol parut n’en avoir cure. Sur
quoi, le quittant, le capitaine Delano monta une fois de plus sur le pont.

Le navire était à présent à moins de deux milles du phoquier, et l’on
voyait la baleinière lancée sur cet intervalle marin.

Pour être bref, les deux vaisseaux, grâce à l’habileté du pilote, voisi-
nèrent bientôt au mouillage.

Avant de regagner son propre vaisseau, le capitaine Delano avait eu
l’intention de communiquer à Don Benito des détails pratiques concer-
nant les services qu’il se proposait de lui rendre. Mais, voyant ce qu’il en
était, et peu désireux de s’exposer à de nouvelles rebuffades, il résolut,
puisque le San Dominick était mouillé à présent en lieu sûr, de quitter im-
médiatement son bord, sans faire plus d’allusions à l’hospitalité ou aux
affaires. Ajournant pour un temps indéterminé ses plans ultérieurs, il ré-
glerait ses actes futurs sur les circonstances futures. Sa baleinière était
prête à le recevoir, mais son hôte s’attardait encore en bas. Eh ! bien, pen-
sa le capitaine Delano, s’il n’a guère d’éducation, raison de plus pour que
j’en fasse preuve. Il descendit à la cabine pour lui faire des adieux céré-
monieux et peut-être tacitement réprobateurs. Mais à sa grande satisfac-
tion, Don Benito, comme s’il commençait à ressentir le poids de la froi-
deur polie que son hôte maltraité lui témoignait par représailles, se leva
avec l’aide de son serviteur et, saisissant la main du capitaine Delano,
resta debout, tremblant, trop agité pour parler. Cependant, le bon augure
qu’on eût pu tirer de ce geste fut tout à coup anéanti car, retombant dans
sa réserve avec une mine plus lugubre encore que devant, le regard à de-
mi détourné, il reprit à nouveau sa place sur les coussins. Rappelant de
même toute sa froideur, le capitaine Delano s’inclina et se retira.

Il était à peine à mi-chemin du corridor étroit, sombre comme un tun-
nel, qui menait de la cabine aux escaliers, quand un bruit pareil au tinte-
ment qui annonce une exécution dans quelque cour de prison, vint reten-
tir à son oreille. C’était l’écho de la cloche fêlée du bord qui sonnait
l’heure, lugubrement répercutée dans ce caveau souterrain. Instantané-
ment, par une fatalité irrésistible, son esprit, répondant au mauvais pré-
sage, accueillit un essaim de soupçons superstitieux. Il s’arrêta. En
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images infiniment plus rapides que ces phrases, toutes ses défiances an-
térieures se déroulèrent dans sa tête avec leurs plus menus détails.

Jusqu’alors son naturel crédule et bienveillant avait été trop prêt à dis-
siper par des excuses de raisonnables craintes. Pour quoi l’Espagnol, par-
fois exagérément pointilleux, négligeait-il à présent, au mépris de la plus
élémentaire courtoisie, de reconduire son hôte au bastingage ? Son indis-
position le lui interdisait-elle ? L’indisposition ne l’avait point empêché
de faire des efforts plus pénibles au cours de la journée. La façon équi-
voque dont il venait de se conduire revint à l’esprit du capitaine : il
s’était levé, avait saisi la main de son visiteur, fait un geste vers son cha-
peau, puis, en un instant, tout avait sombré dans un mutisme morne et
sinistre. Fallait-il croire que, dans un bref accès de pitié, il s’était repenti
au moment final de quelque complot inique, pour y revenir ensuite sans
remords ? Son dernier regard avait semblé lancer au capitaine Delano un
ultime adieu, navrant mais résigné. Pourquoi décliner l’invitation de se
rendre ce soir à bord du phoquier ? L’Espagnol était-il moins endurci
que le Juif qui ne s’abstint pas de souper à la table de celui qu’il avait
l’intention de trahir la même nuit ? Que signifiaient les énigmes et les
contradictions qui s’étaient succédé tout le long du jour, si elles n’avaient
pour objet de mystifier avant de frapper quelque coup furtif ? Atufal,
prétendu mutin, mais aussi ombre ponctuelle, était à ce moment même
en faction derrière la porte. Il semblait qu’il fût une sentinelle, et plus en-
core. Qui donc, de son propre aveu, l’avait posté là ? Le nègre était-il aux
aguets ?

L’Espagnol derrière, sa créature devant : il courut involontairement
vers la lumière.

Un instant après, mâchoire et poings serrés, il passait devant Atufal et
se trouvait, sans armes, à l’air libre. Lorsqu’il vit son navire bien arrimé
se balancer paisiblement sur son ancre presque à portée de voix d’un ap-
pel ordinaire ; lorsqu’il vit sa bonne chaloupe aux visages familiers
s’élever et s’abaisser sur les vagues courtes aux côtés du San Dominick ;
lorsque, regardant autour de lui sur le pont, il vit les étoupiers jouer tou-
jours activement des doigts, lorsqu’il entendit le sifflement sourd et
nourri et le bourdonnement industrieux des polisseurs de hachettes tou-
jours penchés sur leur besogne interminable ; lorsqu’il vit l’aspect bénin
de la nature prenant son innocent repos du soir et le soleil voilé brillant
au campement tranquille de l’ouest comme la douce lumière de la tente
d’Abraham ; lorsque son œil et son oreille charmés saisirent toutes ces
choses en même temps que la silhouette enchaînée du nègre, la mâchoire
et la main crispées se détendirent. Une fois de plus il sourit aux fantômes
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qui l’avaient moqué, et il éprouva une pointe de remords à la pensée
qu’en leur livrant accueil pour un moment, il avait implicitement trahi
un doute presque athéiste à l’endroit de la vigilante Providence divine.

Il y eut quelques minutes de délai au cours desquelles la chaloupe fut
gaffée jusqu’à la coupée. Pendant cet intervalle, une sorte de satisfaction
attristée envahit le capitaine Delano à l’idée des bons offices qu’il avait
rendus ce jour-là à un étranger. Ah ! pensa-t-il, après de bonnes actions
et quelque ingrat que puisse se montrer le bénéficiaire, votre conscience,
elle, ne reste pas indifférente.

Cependant, il s’apprêta à descendre dans la chaloupe, le visage tourné
vers le pont, et son pied pressa le premier barreau de l’échelle. Au même
instant, il entendit appeler courtoisement son nom ; et, à son agréable
surprise, vit Don Benito s’avancer avec un air d’énergie inaccoutumée,
comme si au dernier moment il avait voulu faire amende honorable pour
son récent manque de courtoisie. Avec une amabilité instinctive, le capi-
taine Delano, retirant son pied, se tourna vers l’Espagnol et s’avança éga-
lement à sa rencontre. À cette vue, la précipitation nerveuse de Don Be-
nito s’accrut, mais son énergie vitale venant à le trahir, son serviteur, afin
de mieux le soutenir, plaça la main de son maître sur son épaule nue et
l’y maintint doucement, en faisant de son corps une sorte de béquille.

Quand les deux capitaines se rencontrèrent, l’Espagnol saisit à nou-
veau avec ferveur la main de l’Américain tout en le regardant gravement
dans les yeux, mais, comme auparavant, trop épuisé pour parler.

Je lui ai fait tort, pensa le capitaine Delano avec quelque regret ; sa froi-
deur apparente m’a trompé ; en aucun cas il n’a eu l’intention de
m’offenser.

Cependant, comme s’il craignait que la scène, en se prolongeant, ne fût
une trop grande fatigue pour son maître, le serviteur parut anxieux de la
terminer. Jouant toujours son rôle de béquille et marchant entre les deux
capitaines, il s’avança avec eux vers la coupée ; tandis que Don Benito,
qui semblait ému de contrition, refusait de lâcher la main du capitaine
Delano et la retenait dans la sienne, en travers du corps du noir.

Ils se trouvèrent bientôt auprès du bastingage, leurs yeux plongeant
dans la chaloupe dont l’équipage levait vers eux leurs regards curieux.
Attendant avec quelque embarras que l’Espagnol eût desserré son
étreinte, le capitaine Delano leva le pied pour enjamber le seuil de la cou-
pée ouverte ; mais Don Benito retenait toujours sa main. Il finit pourtant
par lui dire d’une voix agitée : « Je ne puis aller plus loin ; je dois ici vous
dire adieu. Adieu, mon cher, cher Don Amasa. Allez… allez ! » Ici, il
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libéra brusquement sa main. « Allez, et que Dieu vous garde mieux que
moi, mon excellent ami. »

Ne laissant pas d’être touché, le capitaine Delano allait s’attarder en-
core, mais, rencontrant le regard discrètement admonitoire du serviteur,
il prit congé hâtivement et descendit dans sa chaloupe, poursuivi par les
adieux continuels de Don Benito qui semblait enraciné au bord de la
coupée.

S’asseyant à l’arrière, le capitaine Delano, après un dernier salut, don-
na le signal du départ. L’équipage mit les avirons debout. Le brigadier
repoussa la chaloupe à une distance suffisante pour que les avirons
pussent retomber dans l’eau de toute leur longueur. Dès que cette
manœuvre fut achevée, Don Benito bondit par-dessus les pavois et tom-
ba aux pieds du capitaine Delano, tout en jetant des appels vers son na-
vire, mais d’un ton si frénétique que personne dans la chaloupe ne put le
comprendre. Cependant trois matelots espagnols, qui semblaient ne
point partager cette incompréhension, se jetèrent à la mer de trois en-
droits divers et éloignés du navire, et nagèrent après leur capitaine,
comme pour le secourir.

L’officier de chaloupe, stupéfait, demanda vivement ce que cela signi-
fiait. À quoi le capitaine Delano, avec un sourire dédaigneux à l’adresse
de l’inexplicable Benito Cereno, répondit que pour sa part il n’en savait
rien et n’en avait cure ; mais il semblait que l’Espagnol se fût mis en tête
de donner à ses gens l’impression que la chaloupe cherchait à le ravir.
« Ou bien… poussez, il y va de votre vie ! » cria-t-il éperdument, sursau-
tant au vacarme soudain qui retentissait sur le navire, toujours dominé
cependant par le tocsin des polisseurs de hachettes ; et saisissant à la
gorge Don Benito, il ajouta : « Ce pirate complote notre meurtre ! » Ici,
vérifiant apparemment ces mots, le serviteur, une dague à la main, mon-
ta sur le bastingage et sauta, comme pour assister son maître jusqu’à la
fin dans sa fidélité désespérée ; tandis que, pour aider, semblait-il, le
noir, les trois matelots espagnols s’efforçaient d’escalader la proue en-
combrée. Cependant, toute l’armée des nègres, comme enflammés à la
vue de leur capitaine en danger, suspendaient aux pavois leur avalanche
de suie.

Tout ceci, ainsi que ce qui avait précédé et ce qui suivit, se déroula
avec une telle rapidité que passé, présent et futur semblèrent ne faire
qu’un.

Voyant venir le nègre, le capitaine Delano avait rejeté l’Espagnol de
côté, presque immédiatement après l’avoir saisi, et, changeant de posi-
tion par un geste de recul inconscient, avait lancé les bras en l’air de

59



façon à s’emparer du serviteur dans sa chute ; ce qu’il fit si promptement
que le noir, dont la dague se trouvait dirigée vers le cœur du capitaine
Delano, parut avoir visé ce but en sautant. Mais l’arme fut arrachée et
l’assaillant jeté au fond de la chaloupe dont les avirons, maintenant dé-
gagés, poussaient rapidement au large.

En cette conjoncture, la main gauche du capitaine Delano empoigna de
nouveau Don Benito à demi affaissé, sans prendre garde à sa condition
défaillante, tandis que son pied droit maintenait à terre le nègre prostré,
que son bras droit pressait sur le dernier aviron pour ajouter à la vitesse
et que son regard tendu en avant encourageait les hommes à faire tout ce
qu’ils pouvaient.

Mais alors, l’officier de la chaloupe qui avait réussi à repousser l’assaut
des matelots espagnols et qui, le visage tourné vers l’arrière, poussait sur
l’aviron du brigadier, appela tout à coup l’attention du capitaine Delano
sur le manège du noir ; tandis qu’un rameur portugais lui criait
d’écouter ce que disait l’Espagnol.

Jetant un coup d’œil à ses pieds, le capitaine Delano vit la main libre
du serviteur armée d’une seconde dague – que sa petitesse lui avait per-
mis de dissimuler dans sa ceinture de laine – dont il menaçait le cœur de
son maître en se redressant au fond du bateau par une reptation serpen-
tine, avec une expression livide et vengeresse qui trahissait le dessein
central de son âme ; cependant que l’Espagnol, à demi suffoqué, cher-
chait vainement à l’éviter, en prononçant des mots étouffés intelligibles
au seul Portugais.

À ce moment un éclair révélateur traversa l’esprit longtemps obscurci
du capitaine Delano, illuminant d’une clarté toute nouvelle le mystérieux
comportement de Benito Cereno, ainsi que chacun des incidents énigma-
tiques de la journée et tout le voyage passé du San Dominick. Il rabattit la
main de Babo, mais son cœur le frappa plus durement encore. Avec une
pitié infinie, il délivra Don Benito de sa propre étreinte. Ce n’était point
le capitaine Delano, mais Don Benito que le noir, en sautant dans la cha-
loupe, avait voulu poignarder.

Les deux mains du noir furent saisies, tandis que le capitaine Delano,
regardant le San Dominick avec des yeux désormais dessillés, voyait les
nègres, non plus en proie au désordre, au tumulte, à l’inquiétude fréné-
tique qu’avait paru leur inspirer Don Benito, mais le masque arraché,
brandissant des hachettes et des coutelas dans leur féroce révolte de pi-
rates. Pareils à de noirs derviches en délire, les six Achanti dansaient sur
la poupe. Empêchés par leurs ennemis de sauter dans l’eau, les mousses
espagnols gagnaient à la hâte les plus hautes vergues ; quant aux
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quelques matelots moins alertes et qui n’étaient point déjà à la mer, on
les apercevait sur le pont aux prises avec les noirs dans une mêlée
désespérée.

Cependant le capitaine Delano, hélant son propre vaisseau, ordonna
d’ouvrir les sabords et de sortir les canons. Mais à ce moment le câble du
San Dominick ayant été coupé, le coup de fouet de la corde entraîna le lin-
ceul de toile qui enveloppait l’étrave, révélant soudain, comme la coque
blanchie tournait vers le large, la mort pour figure de proue, sous forme
d’un squelette humain ; crayeux commentaire aux mots inscrits à la craie
en dessous : « Suivez votre chef. »

À cette vue, Don Benito, se couvrant le visage, gémit : « C’est lui,
Aranda ! Mon ami assassiné et privé de sépulture ! »

En atteignant le phoquier, le capitaine Delano cria qu’on lui lançât des
cordes, lia le nègre qui n’offrit point de résistance, et le fit hisser sur le
pont. Il se préparait à aider Don Benito, maintenant presque inanimé, à
gravir la paroi du navire, mais celui-ci, exsangue comme il était, refusa
de bouger ou de se laisser mouvoir avant que le nègre n’eût été descen-
du dans la cale loin du regard. Assuré que la chose était faite, il ne recula
plus devant la montée.

La chaloupe fut immédiatement renvoyée, afin de recueillir les trois
matelots à la mer. Cependant les canons étaient prêts, mais le San Domi-
nick ayant quelque peu dérivé vers la poupe du phoquier, seule la der-
nière pièce de l’arrière put être pointée. On tira six fois, dans l’espoir
d’estropier le navire fugitif en abattant ses vergues, mais avec le seul ef-
fet d’atteindre quelques cordages sans conséquence. Bientôt le navire fut
hors de portée des canons : il gouvernait droit vers le large, les noirs
pressés en foule autour du beaupré tantôt poussant des clameurs insul-
tantes à l’adresse des blancs, tantôt saluant de leurs bras levés l’étendue
de l’océan assombri – corbeaux croassants échappés à la main de
l’oiseleur.

Le premier mouvement fut de filer les câbles et de donner la chasse.
Mais, après réflexion, il parut plus prometteur de poursuivre avec la cha-
loupe et la yole.

Le capitaine Delano demanda alors à Don Benito de quelles armes à
feu disposait le San Dominick ; il lui fut répondu qu’elles étaient toutes
hors d’usage parce qu’au début de la mutinerie un passager de cabine,
mort depuis, avait secrètement faussé la platine des quelques mousquets
du bord. Don Benito cependant rassembla le reste de ses forces pour sup-
plier l’Américain de ne point livrer la chasse, que ce fût avec le navire
lui-même ou avec la chaloupe ; car les nègres s’étaient déjà révélés
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comme de tels desperados, qu’en cas d’assaut le massacre total des
blancs serait inévitable. Mais, considérant que cet avertissement venait
d’un esprit accablé par le malheur, l’Américain ne renonça point à son
dessein.

Les chaloupes furent parées et armées. Vingt-cinq hommes y prirent
place sur l’ordre du capitaine Delano. Il se disposait à y descendre lui-
même, lorsque Don Benito saisit son bras.

« Quoi ! Avez-vous sauvé ma vie, Señor, pour aller à présent gaspiller
la vôtre ? »

Les officiers, en considération de leurs intérêts, de ceux du voyage, et
des obligations qu’ils avaient à l’égard des armateurs, élevèrent égale-
ment de fortes objections contre le départ de leur commandant. Après
avoir pesé un moment leurs remontrances, le capitaine Delano se sentit
obligé de rester ; il mit à la tête de l’expédition son second, homme athlé-
tique et résolu qui avait servi à bord d’un corsaire et, chuchotaient ses
ennemis, à bord d’un navire de pirates. Pour encourager les matelots, on
leur dit que le capitaine espagnol considérait son vaisseau comme per-
du ; que vaisseau et chargement (celui-ci comprenant de l’or et de
l’argent) valaient plus de dix mille doublons. Qu’ils le prissent, et ils au-
raient une bonne part du butin. Les matelots répondirent par des
acclamations.

Il s’en fallait de peu que les fugitifs n’eussent gagné le large. Il faisait
presque nuit ; mais la lune se levait. Après des efforts violents et prolon-
gés, les chaloupes parvinrent à se rapprocher du navire et les assaillants,
restant sur leurs avirons, s’arrêtèrent à une distance convenable pour dé-
charger leurs mousquets. N’ayant point de balles à retourner, les nègres
répondirent par des hurlements. Mais à la seconde volée, ils lancèrent
leurs hachettes à la mode indienne. L’une d’elles trancha les doigts d’un
matelot. Une autre atteignit l’avant de la baleinière, coupa le câble et se
ficha dans le plat-bord comme une cognée de bûcheron. L’officier
l’arracha, frémissante, à son logement, et la renvoya. Le gantelet relancé
s’enfonça dans la galerie arrière brisée du navire où il demeura.

Devant la réception trop chaleureuse des nègres, les blancs gardèrent
une distance plus respectueuse. Évoluant à présent juste hors de portée
des hachettes, ils cherchèrent, en vue de la mêlée prochaine, à inciter les
noirs à se séparer des armes qui pouvaient être les plus meurtrières dans
un corps à corps, en les lançant sottement contre un but trop éloigné,
dans la mer. S’avisant bientôt du stratagème, les nègres s’arrêtèrent, mais
déjà un grand nombre d’entre eux durent remplacer leurs hachettes
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perdues par des anspects ; échange qui se montra finalement favorable
aux assaillants, comme ils l’avaient escompté.

Cependant le navire poussé par un bon vent fendait toujours les eaux,
tandis que les chaloupes, alternativement, se laissaient distancer, puis re-
venaient à force de rames pour décharger de nouvelles volées.

Le feu était surtout dirigé vers l’arrière où la plupart des nègres à pré-
sent se pressaient. Pourtant l’objectif n’était pas de tuer ou de blesser les
nègres, mais bien de les capturer avec le navire. Il fallait donc recourir à
l’abordage, ce qui ne pouvait se faire avec les chaloupes tant que le San
Dominick maintiendrait son allure.

Le second eut alors une idée. Observant que les mousses espagnols
étaient toujours dans les hunes, aussi haut qu’ils pouvaient atteindre, il
leur cria de descendre jusqu’aux vergues et de couper les voiles. Ce qui
fut fait. Vers le même temps, pour des raisons qui furent révélées par la
suite, deux Espagnols en habit de marin qui s’exposaient ostensiblement
furent tués, non par des volées de balles, mais par des coups délibéré-
ment visés ; et, comme il apparut plus tard, le noir Atufal et l’Espagnol à
la barre furent également tués par l’une des décharges générales. Le na-
vire, ayant perdu ses voiles et ses chefs, échappa entièrement au contrôle
des nègres.

Il se mit à tourner lourdement dans le vent avec ses mâts grinçants, sa
proue venant lentement s’offrir aux regards des matelots, son squelette
étincelant au clair de lune horizontal et jetant sur l’eau une ombre gigan-
tesque striée de côtes. Le bras étendu du fantôme semblait faire signe
aux blancs de le venger.

« Suivez votre chef ! » cria le second ; et, des deux côtés à la fois, les
chaloupes abordèrent le navire. Harpons et coutelas croisèrent hachettes
et anspects. Entassées sur le canot couché par le travers, les négresses en-
tonnèrent un chant plaintif dont l’acier entrechoqué formait le refrain.

Pendant un temps, l’attaque demeura indécise ; les nègres se resser-
rant pour la repousser ; les matelots à demi refoulés, encore incapables
de prendre pied sur le navire, combattant comme des troupiers en selle,
une jambe jetée de côté par-dessus les pavois, l’autre au dehors, et jouant
du coutelas comme d’un fouet de charretier. Mais en vain. Ils allaient
avoir le dessous lorsque, se ralliant comme un seul homme en un groupe
compact, avec un grand cri ils sautèrent à bord où, mêlés aux noirs, ils se
séparèrent à nouveau malgré eux. Le temps de quelques respirations, il y
eut un bruit vague, étouffé, intérieur, comme d’espadons se ruant ici et
là, sous l’eau, parmi des bancs de noires anguilles. Bientôt, se regrou-
pant, et rejoints par les matelots espagnols, les blancs revinrent à la
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surface, entraînant irrésistiblement les nègres vers l’arrière. Une barri-
cade de barils et de sacs courait d’un bord à l’autre devant le grand mât :
là, les nègres firent volte-face. Malgré leur mépris pour toute paix ou
trêve, ils eussent été bien contents de souffler ; mais, les marins infati-
gables franchirent la barrière et reprirent aussitôt le corps à corps. Épui-
sés, les noirs combattaient maintenant en désespérés. Comme des loups,
leurs langues rouges pendaient hors de leurs bouches sombres. Mais les
pâles matelots avaient les dents serrées ; pas un mot ne fut prononcé ; et
au bout de cinq minutes le navire fut pris.

Près de vingt nègres avaient été tués. Indépendamment de ceux que
les balles avaient atteints, un grand nombre présentaient des blessures –
dues pour la plupart aux harpons à long fer – assez semblables à celles
que les faux des Highlanders infligèrent aux Anglais à Preston Pass.
L’autre camp ne comptait point de morts, mais plusieurs blessés,
quelques-uns grièvement, y compris le second. Les nègres survivants
furent provisoirement ligotés, et le navire remorqué dans le port où il se
balança de nouveau sur son ancre.

Il suffira de dire – en passant sous silence les incidents et les mesures
qui suivirent – qu’après deux jours de radoub, les deux navires vo-
guèrent de conserve vers Concepcion du Chili, d’où ils partirent pour Li-
ma du Pérou ; et là, devant les tribunaux du vice-roi, toute l’affaire fut
instruite dès le début.

Bien qu’au milieu de la traversée l’infortuné Espagnol, délivré de toute
contrainte, eût semblé recouvrer la santé et le libre exercice de sa volonté,
pourtant, conformément à ses prévisions, peu avant d’arriver à Lima, il
retomba dans son état antérieur et devint bientôt si faible qu’il fallut le
porter à terre à bras d’hommes. Apprenant son histoire et sa condition,
l’une des nombreuses institutions religieuses de la Cité des Rois lui ou-
vrit un refuge hospitalier où médecins et prêtres lui prodiguèrent leurs
soins, un membre de l’ordre s’offrant à jouer auprès de lui, la nuit
comme le jour, le rôle de gardien particulier et de consolateur.

Les extraits suivants, traduits d’après l’un des documents officiels es-
pagnols, jetteront, nous l’espérons, quelque lumière sur le récit précé-
dent ; ils révéleront tout d’abord de quel port le San Dominick était parti
et quelle avait été la véritable histoire de son voyage jusqu’au temps de
son escale à l’île de Santa Maria.

Mais, avant de donner les extraits, il siérait peut-être de les faire précé-
der d’une remarque.

Le document, choisi parmi beaucoup d’autres pour une traduction
partielle, contient la déposition de Benito Cereno, la première reçue par
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le tribunal. Certaines de ses révélations furent, à ce stade du procès,
considérées comme douteuses pour des raisons à la fois savantes et natu-
relles. Le tribunal inclina à croire que le déposant ne laissait pas d’avoir
l’esprit troublé par les récents événements et qu’il imaginait dans son dé-
lire des choses qui n’avaient jamais pu se passer. Mais les dépositions
subséquentes des matelots survivants, appuyant les révélations de leur
capitaine dans plusieurs de leurs détails les plus étranges, conférèrent
crédit du même coup à tout le reste. En sorte que le tribunal, dans sa dé-
cision finale, fonda ses sentences capitales sur des déclarations qu’il eût
jugé de son devoir de rejeter si elles n’avaient reçu confirmation.

*
* *

Je soussigné, Don José de Abos et Padilla, notaire de Sa Majesté pour le
Revenu Royal, et greffier de cette province, et notaire public de la Sainte
Croisade de cet évêché, etc.

Certifie et déclare, conformément aux exigences de la loi, que dans la
cause criminelle intentée le vingt-quatre du mois de septembre de
l’année dix-sept-cent-quatre-vingt-dix-neuf contre les nègres Sénégalais
du vaisseau le San Dominick, la déclaration suivante a été faite par devers
moi.

Déclaration du premier témoin, Don Benito Cereno.
Les mêmes jour, mois et année ; Son Excellence le docteur Juan Marti-

nez de Rozas, Conseiller de l’Audience Royale de ce Royaume et
connaissant des lois de cette Intendance, a ordonné au capitaine du vais-
seau le San Dominick, Don Benito Cereno, de comparaître devant lui ; ce
qu’il fit dans sa litière, assisté du moine Infelez ; lequel Don Benito Cere-
no, en présence de Don José de Abos et Padilla, Notaire Public de la
Sainte Croisade, prêta serment par le nom de Dieu, Notre Seigneur, et
par un signe de croix ; sous la foi duquel il promit de dire la vérité sur
tout ce qu’il savait et sur tout ce qu’on lui demanderait ; – et étant inter-
rogé conformément à la teneur de l’acte initial du procès, il dit, que le
vingtième du mois de mai dernier, il quitta avec son navire le port de
Valparaiso à destination de Callao ; transportant à son bord des produits
du pays et cent soixante noirs des deux sexes, qui appartenaient pour la
plupart à Don Alexandro Aranda, gentilhomme, de la cité de Mendoza ;
que l’équipage du navire se composait de trente-six hommes, en outre
des personnes qui s’étaient embarquées en qualité de passagers ; que les
nègres étaient notamment les suivants :
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(Ici, dans l’original, suit une liste de quelque cinquante noms, descriptions et
âges, établis d’après certains documents d’Aranda recouvrés, et aussi d’après les
souvenirs du déposant ; nous en donnerons seulement quelques extraits.)

Un noir de dix-huit ou dix-neuf ans environ, nommé José : c’est là
l’homme qui exerçait les fonctions de serviteur auprès de son maître,
Don Alexandro, et qui, l’ayant servi depuis quatre ou cinq ans, parle bien
l’espagnol ; … un mulâtre, nommé Francesco, stewart des officiers, doué
d’une prestance et d’une voix agréables, ayant chanté dans les églises de
Valparaiso, natif de la province de Buenos-Ayres, âgé d’environ trente-
cinq ans… Un beau nègre, nommé Dago, qui avait été pendant de
longues années fossoyeur chez les Espagnols, âgé de quarante-six ans…
Quatre vieux nègres, natifs d’Afrique, âgés de soixante à soixante-dix
ans, mais sains de corps, calfats de profession, et portant les noms sui-
vants : – le premier s’appelait Mûri, et il fut tué (ainsi que son fils nommé
Diamelo) ; le second, Nacta ; le troisième, Yola, tué de même ; le qua-
trième, Chofan ; et six nègres adultes, âgés de trente à quarante-cinq ans,
tous non policés, et nés parmi les Achanti : Martinqui, Yan, Lecbe, Ma-
penda, Yambaio, Akim ; quatre d’entre eux furent tués ; … un puissant
nègre, nommé Atufal, qui était censé avoir été chef en Afrique, et que ses
propriétaires prisaient hautement… Et un petit nègre du Sénégal, depuis
quelques années seulement parmi les Espagnols, âgé de trente ans envi-
ron, et du nom de Babo ; … qu’il ne se souvient pas du nom des autres,
mais que, escomptant toujours trouver le reste des papiers de Don
Alexandre, il pourra alors dresser la liste complète de tous les noirs, et la
remettre à la cour ; … et trente-neuf femmes et enfants de tout âge.

(Après le catalogue, la déposition se poursuit en ces termes :)
… Que tous les nègres dormaient sur le pont, comme il est coutumier

dans la traite, et ne portaient point de fers, le propriétaire, son ami Aran-
da, lui ayant dit qu’ils étaient tous dociles ; … que le septième jour après
avoir quitté le port, à trois heures du matin, tous les Espagnols étant en-
dormis sauf les deux officiers de quart, le maître d’équipage Juan Robles,
le maître charpentier Juan Bautista Gayete, l’homme de barre et son aide,
les nègres se révoltèrent soudainement, blessèrent grièvement le maître
d’équipage et le maître charpentier, et tuèrent successivement dix-huit
des hommes qui dormaient sur le pont, les uns à coups d’anspect et de
hachette, les autres en les jetant vivants par-dessus bord après les avoir
liés ; que des Espagnols qui se trouvaient sur le pont, ils laissèrent envi-
ron sept matelots vivants et liés pour la manœuvre du navire, auxquels il
convient d’ajouter trois ou quatre hommes qui se cachèrent et restèrent
également en vie. Que, bien que les nègres se fussent au cours de la
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révolte rendus maîtres de l’écoutille, six ou sept hommes dangereuse-
ment atteints l’empruntèrent pour se rendre au poste des blessés, sans
aucun empêchement de leur part ; que le second, et une autre personne
dont il ne se rappelle point le nom, tentèrent de monter par l’écoutille,
mais qu’ayant été blessés aussitôt, ils furent obligés de regagner la ca-
bine ; que le déposant résolut à l’aube de monter jusqu’au dôme, où se
trouvaient le nègre Babo, meneur de la mutinerie, et Atufal, son assis-
tant ; qu’il leur parla, les exhortant à cesser de commettre de telles atroci-
tés, et leur demandant en même temps ce qu’ils voulaient et ce qu’ils
avaient l’intention de faire, ajoutant qu’il était prêt à obéir à leurs ordres ;
que malgré ceci, ils jetèrent en sa présence par-dessus bord trois hommes
vivants et liés ; qu’ils dirent au déposant de monter sur le pont, en
l’assurant qu’ils ne le tueraient point ; qu’il le fit ; que le nègre Babo lui
demanda s’il se trouvait dans ces mers quelque pays noir où ils pussent
être transportés ; qu’il répondit : non ; que le nègre Babo lui ordonna en-
suite de les mener au Sénégal ou aux îles voisines de Saint-Nicolas ; qu’il
répondit que la chose était impossible vu la grande distance, la nécessité
de doubler le Cap Horn, la mauvaise condition du vaisseau, le manque
de provisions, de voiles et d’eau ; mais que le nègre Babo lui répliqua
qu’il devrait les y conduire en tout cas ; qu’ils agiraient en tous points
conformément aux instructions du déposant sur les rations d’eau et de
vivres ; qu’après une longue conférence, étant absolument contraint de
les satisfaire, car ils menaçaient de tuer tous les blancs si on ne les menait
point au Sénégal, le déposant leur dit que la première chose nécessaire
au voyage était l’eau ; qu’ils gagneraient d’abord le rivage pour s’en pro-
curer, et qu’ensuite ils poursuivraient leur route ; que le nègre Babo ac-
quiesça ; que le déposant mit le cap sur les ports intermédiaires, dans
l’espoir de rencontrer quelque vaisseau espagnol ou étranger qui les pût
sauver ; qu’au bout de dix ou onze jours ils arrivèrent en vue de terre, et
continuèrent leur course en longeant la côte dans le voisinage de Nasca ;
que le déposant observa alors des signes d’agitation et de rébellion chez
les nègres, parce qu’il différait de faire le plein d’eau ; que le nègre Babo
ayant exigé avec des menaces que ceci fût fait sans faute le jour suivant,
il lui dit qu’il voyait clairement que le rivage était escarpé, et qu’il ne
trouvait point les rivières désignées sur la carte, avec d’autres raisons
adaptées aux circonstances ; que le mieux serait d’aller à l’île déserte de
Santa Maria, où ils trouveraient aisément de l’eau et des vivres, comme
faisaient les étrangers ; que le déposant n’alla point à Pisco, qui était
proche, ni à tout autre port de la côte, parce que le nègre Babo lui avait
signifié à plusieurs reprises qu’il tuerait tous les blancs s’il apercevait
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une cité, un village ou un établissement quelconque sur les rivages vers
lesquels ils vogueraient ; qu’ayant déterminé de gagner l’île de Santa Ma-
ria, comme le déposant l’avait projeté, afin de tenter soit de rencontrer
pendant la traversée ou dans l’île elle-même un vaisseau qui pût les se-
courir, soit de s’en échapper en canot et d’atteindre la côte voisine
d’Arruco, pour adopter les mesures nécessaires, il changea immédiate-
ment de route et gouverna sur l’île ; que les nègres Babo et Atufal te-
naient des conférences journalières, disputant s’il était nécessaire pour
leur retour au Sénégal de tuer tous les Espagnols, et particulièrement le
déposant ; que huit jours après avoir quitté la côte de Nasca, le déposant
étant de quart aux premières heures de l’aube, et peu après que les
nègres eussent tenu conseil, le nègre Babo vint trouver le déposant pour
lui dire qu’il avait résolu de tuer son maître, Don Alexandro Aranda,
parce qu’autrement lui et ses compagnons ne seraient point assurés de
leur liberté, et aussi parce qu’il entendait maintenir les marins dans la su-
jétion en les avertissant du chemin qu’on leur ferait prendre si quelqu’un
d’entre eux lui résistait ; qu’enfin cet avertissement ne pouvait être
mieux donné que par la mort de Don Alexandro ; que le déposant ne
comprit point alors – et qu’il n’eût pu comprendre – ce que signifiait
cette dernière phrase, sinon que la mort de Don Alexandro était proje-
tée ; que le nègre Babo proposa ensuite au déposant d’appeler le second,
Raneds, qui dormait dans la cabine, avant que le meurtre ne fût perpétré,
de crainte que cet homme, qui était bon marin, ne fût tué avec Don
Alexandro et les autres ; que le déposant, qui était l’ami de jeunesse de
Don Alexandro, pria et conjura, mais en vain ; que le nègre Babo lui ré-
pondit que la chose était inévitable, et que tous les Espagnols risque-
raient la mort s’ils essayaient de frustrer sa volonté sur ce point ou sur
tout autre ; qu’en présence de ce dilemme, le déposant appela le second,
Raneds, qui fut contraint de rester à l’écart, et qu’immédiatement le
nègre Babo ordonna à l’Achanti Martinqui et à l’Achanti Lecbe d’aller
commettre le meurtre ; que les deux hommes, armés de hachettes, des-
cendirent à la couchette de Don Alexandro ; qu’ils le traînèrent sur le
pont, ensanglanté et encore vivant ; qu’ils allaient le jeter dans cet état
par-dessus bord, lorsque le nègre Babo les arrêta, leur ordonnant
d’achever le meurtre sur le pont devant lui ; ce qui fut fait ; que sur ses
directions, le corps fut transporté en bas, à l’avant ; que le déposant ne le
vit plus pendant trois jours ; … que Don Alonzo Sidonia, vieillard rési-
dant depuis longtemps à Valparaiso et récemment appointé à un poste
civil au Pérou, ce pourquoi il s’était embarqué sur le San Dominick, dor-
mait alors sur la couchette opposée à celle de Don Alexandre ; qu’éveillé
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par ses cris saisissants et voyant les nègres armés de hachettes san-
glantes, il se jeta à la mer par une fenêtre proche, et se noya, sans qu’il fût
possible au déposant de l’assister ou de le ramener à bord ; … que, peu
de temps après avoir tué Aranda, ils amenèrent sur le pont son cousin
germain, Don Francisco Masa, de Mendoza, et le jeune Don Joaquin,
Marques de Aramboalaza, récemment venu d’Espagne, ainsi que son
serviteur espagnol Ponce et les trois jeunes secrétaires d’Aranda, José
Mozairi, Lorenzo Bargas et Hermenegildo Gandix, tous de Cadix ; qu’à
Don Joaquin et à Hermenegildo Gandix le nègre Babo laissa la vie pour
des motifs qui apparaîtront postérieurement ; mais que Don Francisco
Masa, José Mozairi, Lorenzo Bargas et le serviteur Ponce, ainsi que le
maître d’équipage Juan Robles, ses seconds Manuel Viscaya et Roderigo
Hurta, et quatre marins, furent sur son ordre jetés vivants à la mer, bien
qu’ils ne fissent point de résistance et qu’ils ne demandassent rien sinon
d’être épargnés ; que le maître d’équipage, Juan Robles, qui savait nager,
resta le plus longtemps sur l’eau, faisant des actes de contrition et, dans
les dernières paroles qu’il prononça, chargeant le déposant de faire dire
la messe pour son âme à Notre-Dame du Secours ; … que, durant les
trois jours qui suivirent, le déposant, ne sachant ce qu’il était advenu des
restes de Don Alexandro, demanda fréquemment au nègre Babo où ils se
trouvaient, le suppliant s’ils étaient encore à bord, d’ordonner qu’ils
fussent conservés afin de les enterrer sur le rivage ; que le nègre Babo ne
répondit rien jusqu’au troisième jour ; mais qu’à l’aube du quatrième,
comme le déposant montait sur le pont, le nègre Babo lui montra un
squelette qu’il avait substitué à la figure de proue du navire, l’image de
Christophe Colomb par qui fut découvert le Nouveau Monde ; que le
nègre Babo lui demanda quel était ce squelette, et si, à voir sa blancheur,
il ne croyait pas que ce fût celui d’un blanc ; qu’il se couvrit le visage, et
que le nègre Babo, s’approchant tout contre lui, prononça des paroles à
cet effet : « Sois fidèle aux noirs d’ici jusqu’au Sénégal, ou ton âme suivra
ton chef comme ton corps le suit à présent, » avec un geste vers la proue ;
… que le même matin le nègre Babo mena successivement chacun des
Espagnols à l’avant, lui demandant quel était ce squelette et si, à voir sa
blancheur, il ne croyait pas que ce fût celui d’un blanc ; que chacun des
Espagnols se couvrit le visage ; qu’à chacun le nègre Babo répéta les pa-
roles qu’il avait adressées d’abord au déposant ; … qu’ils (les Espagnols)
étant alors rassemblés à l’arrière, le nègre Babo les harangua, disant qu’il
avait achevé à présent ce qu’il voulait faire, que le déposant (en qualité
de pilote des nègres) pouvait poursuivre sa route, l’avertissant lui et tous
les autres, qu’ils suivraient, âme et corps, le chemin de Don Alexandro
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s’il les voyait (les Espagnols) parler ou comploter contre eux (les nègres),
menace qui fut répétée chaque jour ; qu’avant les événements qui
viennent d’être mentionnés, ils avaient ligoté le cuisinier pour le jeter
par-dessus bord, à cause de quelque parole qu’ils lui avaient entendu
prononcer, mais que finalement le nègre Babo lui laissa la vie sauve à la
requête du déposant ; que quelques jours plus tard, le déposant, afin de
ne rien omettre pour protéger la vie du reste des blancs, exhorta les
nègres à la paix et à la tranquillité ; qu’il consentit en outre à dresser un
papier, signé par le déposant et par les marins qui savaient écrire, ainsi
que par le nègre Babo en son nom propre et aux noms de tous les noirs,
dans lequel le déposant s’engageait, sous la condition qu’ils cessassent
de tuer les blancs, à les transporter au Sénégal et à leur céder formelle-
ment navire et cargaison, – dispositions qui les satisfirent et les tran-
quillisèrent temporairement ;… mais que le lendemain, afin de prévenir
plus sûrement toute évasion des blancs, le nègre Babo ordonna de dé-
truire tous les canots à l’exception de la chaloupe, qui n’était plus navi-
gable, et d’un cutter en bonne condition qu’il savait devoir être néces-
saire pour transporter les barils d’eau, et qu’il fit descendre dans la cale.

(Suivent diverses circonstances du voyage mouvementé et prolongé qu’ils en-
treprirent alors, ainsi que les incidents d’une désastreuse accalmie ; de cette par-
tie de la relation est extrait le présent passage) :

… Que le cinquième jour de l’accalmie, tous les hommes du bord souf-
frant grandement de la chaleur et du manque d’eau, et cinq d’entre eux
étant morts dans des accès de démence, les nègres devinrent irritables ;
que Raneds qui maniait un compas ayant fait à l’adresse du déposant un
geste accidentel qui leur parut suspect, bien qu’il fût inoffensif, ils le
tuèrent ; mais qu’ils le regrettèrent ensuite, le second étant avec le dépo-
sant le seul pilote qui restât à bord.

… Qu’omettant d’autres événements, qui se produisirent journelle-
ment, et qui ne feraient qu’évoquer vainement des infortunes et des
conflits passés, après soixante-treize jours de navigation, comptés depuis
le départ de Nasca, pendant lesquels ils endurèrent les calmes déjà men-
tionnés et firent usage d’une ration d’eau très réduite, ils arrivèrent enfin
à l’île de Santa Maria le dix-septième jour du mois d’août, vers six heures
de l’après-midi, heure à laquelle ils jetèrent l’ancre tout près du navire
américain, le Bachelor’s Delight, qui mouillait dans la même baie sous le
commandement du généreux capitaine Amasa Delano ; mais qu’à six
heures du matin ils s’étaient déjà trouvés en vue du port, et que les
nègres s’étaient montrés inquiets dès l’instant qu’ils avaient aperçu le na-
vire, ne s’attendant point à trouver quelqu’un dans les parages ; que le
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nègre Babo les apaisa, les assurant qu’il n’y avait rien à craindre ; qu’il
ordonna sur-le-champ de couvrir la figure de proue d’une toile, comme
si elle eût été en réparation, et de mettre quelque ordre sur les ponts ; que
le nègre Babo et le nègre Atufal tinrent conseil un moment ; que le nègre
Atufal était d’avis de s’éloigner, mais que le nègre Babo s’y refusa et dé-
cida de lui-même de la conduite à tenir ; qu’il s’en fut enfin trouver le dé-
posant, lui proposant de dire et de faire tout ce que le déposant déclare
avoir dit et fait en présence du capitaine américain ; … que le nègre Babo
l’avertit que, s’il s’écartait en aucune façon de ses instructions, pronon-
çait une seule parole ou se permettait un seul regard qui pût laisser devi-
ner le moins du monde les événements passés ou la situation présente, il
le tuerait instantanément, – lui montrant une dague qu’il tenait cachée et
lui certifiant que ladite dague serait aussi alerte que son œil ; que le
nègre Babo exposa alors le plan à tous ses compagnons, et qu’il leur
plut ; qu’afin de mieux déguiser la vérité, le nègre Babo imagina un
grand nombre d’expédients, dont certains unissaient le souci de la dé-
fense à celui de la tromperie ; que de ce nombre était le stratagème des
six Achanti susnommés qui agissaient comme ses bravos ; qu’il les posta
au bord de la poupe, comme pour nettoyer des hachettes (contenues
dans des caisses qui faisaient partie du chargement), mais en réalité pour
s’en servir et les distribuer le cas échéant s’il venait à prononcer un cer-
tain mot, qu’il leur indiqua ; qu’un autre expédient fut de présenter Atu-
fal, son principal auxiliaire, enchaîné, mais de telle sorte que les chaînes
pussent être rejetées en un moment ; que dans les moindres détails il in-
forma le déposant du rôle qu’il devait jouer à propos de chaque expé-
dient, et des propos qu’il devait tenir à chaque occasion, le menaçant
toujours d’une mort instantanée s’il s’en écartait aucunement : que, sa-
chant qu’un grand nombre de nègres ne manqueraient pas d’être turbu-
lents, le nègre Babo chargea les quatre nègres âgés qui étaient calfats, de
maintenir l’ordre sur les ponts autant qu’ils le pourraient ; qu’à mainte et
mainte reprise il harangua les Espagnols et ses compagnons, les infor-
mant de son plan, de ses expédients, et de l’histoire fictive que le dépo-
sant devait raconter, afin qu’aucun d’eux ne s’en écartât ; que ces dispo-
sitions furent prises et mûries pendant les deux ou trois heures qui
s’écoulèrent entre l’instant qu’ils aperçurent le navire pour la première
fois et l’arrivée à bord du capitaine Amasa Delano ; que celle-ci eut lieu
vers sept heures et demie du matin, le capitaine Amasa Delano arrivant
dans sa chaloupe, et tous le recevant avec joie ; que le déposant joua le
rôle de propriétaire principal et de libre capitaine du navire dans la me-
sure où il se put contraindre ; qu’il déclara au capitaine Delano, lorsqu’il
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fut invité à le faire, qu’il venait de Buenos-Ayres et qu’il se rendait à Li-
ma avec trois cents nègres ; qu’au large du Cap Horn, et dans une épidé-
mie subséquente, un grand nombre de nègres étaient morts ; que, pour
des causes similaires, tous les officiers et la plus grande partie de
l’équipage étaient morts également.

(La déposition se poursuit ainsi, relatant en détails l’histoire fictive dictée au
déposant par Babo, et imposée au capitaine Delano par l’intermédiaire du dépo-
sant ; donnant compte en outre des offres amicales du capitaine Delano, ainsi
que d’autres incidents, tout cela étant omis ici. Après l’étrange récit imaginaire,
la déposition continue :)

… Que le généreux capitaine Amasa Delano resta à bord tout le jour et
ne quitta le navire au mouillage qu’à six heures du soir, le déposant ne
cessant de l’entretenir de ses prétendues infortunes selon les instructions
mentionnées plus haut, et sans qu’il eût été en son pouvoir de dire le
moindre mot ou de risquer la moindre suggestion pour le mettre au fait
du véritable état de choses ; car le nègre Babo, en jouant le rôle d’un ser-
viteur zélé avec toute la soumission qui convient à un humble esclave, ne
quittait pas le déposant un instant, afin d’observer ses gestes et ses pa-
roles, le nègre Babo sachant fort bien l’espagnol ; qu’en outre, d’autres
nègres, qui savaient également l’espagnol, restaient dans son voisinage
pour le guetter continuellement ; … qu’une fois, comme le déposant
conversait sur le pont avec Amasa Delano, le nègre Babo lui fit signe se-
crètement d’aller avec lui à l’écart, l’initiative du geste semblant venir du
déposant ; qu’ils se retirèrent en effet, et que le nègre Babo lui proposa
alors d’obtenir d’Amasa Delano toutes les précisions possibles au sujet
du navire, de l’équipage et des armes ; que le déposant lui demanda
« Pourquoi ? » ; que le nègre Babo lui répondit qu’il le pouvait imaginer ;
qu’affligé par la perspective du danger qui menaçait le généreux capi-
taine Amasa Delano, le déposant refusa d’abord de lui poser les ques-
tions désirées et mit tout en œuvre pour inciter le nègre Babo à renoncer
à ce nouveau dessein ; que le nègre Babo montra la pointe de sa dague ;
qu’après avoir obtenu les informations, le nègre Babo l’attira de nouveau
à l’écart, lui déclarant que dans la nuit il (le déposant) se trouverait com-
mander deux vaisseaux au lieu d’un, car la plus grande partie de
l’équipage de l’Américain serait alors à la pêche, et les six Achanti pren-
draient aisément le navire à eux seuls ; qu’avant l’arrivée à bord
d’Amasa Delano, il n’avait été fait aucune allusion à la capture du navire
américain ; que le déposant était impuissant à contrecarrer ce projet ; …
qu’à certains égards sa mémoire est confuse et qu’il ne peut se rappeler
distinctement chaque incident ; … qu’aussitôt après avoir jeté l’ancre à

72



six heures du soir, comme il a été déclaré plus haut, le capitaine améri-
cain prit congé pour regagner son propre vaisseau ; qu’obéissant à une
impulsion soudaine que le déposant croit devoir à Dieu et à ses anges,
après avoir dit adieu au capitaine Delano, il le suivit jusqu’à la coupée où
il demeura, sous prétexte de prendre congé, jusqu’à ce qu’Amasa Delano
eût pris place dans sa chaloupe ; qu’à l’instant où elle poussait au large,
le déposant sauta de la coupée et tomba dans la chaloupe, il ne sait com-
ment, sous la sauvegarde de Dieu ; que…

(Ici, dans l’original, suit la relation de ce qui se passa au moment de l’évasion,
de la façon dont le San Dominick fut repris, et du voyage jusqu’à la côte ; avec
un grand nombre d’expressions d’« éternelle gratitude » envers le « généreux
capitaine Amasa Delano » La déposition procède alors à quelques remarques ré-
capitulatives et au dénombrement partiel des nègres, en déterminant le rôle indi-
viduel qu’ils avaient joué dans les événements passés, afin d’établir, selon les
instructions de la Cour, les données sur lesquelles fonder le prononcé des sen-
tences criminelles. De cette partie sont extraits les passages suivants :)

… Qu’il croit que tous les nègres, sans avoir eu connaissance dès
l’abord du projet de révolte, l’approuvèrent quand il eut été accompli…
Que le nègre José, âgé de dix-huit ans, et au service personnel de Don
Alexandro, fut celui qui informa le nègre Babo de l’état de choses qui ré-
gnait dans la cabine avant la révolte ; que ceci peut être inféré du fait
que, les nuits précédentes, il quittait sa couchette, laquelle se trouvait
dans la cabine située au-dessous de celle de son maître, pour monter sur
le pont et rejoindre le meneur et ses acolytes ; qu’il eut en outre des en-
tretiens secrets avec le nègre Babo, entretiens au cours desquels il fut sur-
pris plusieurs fois par le second ; qu’une nuit le second le renvoya à deux
reprises ; … que ce même nègre José, sans agir sur l’ordre du nègre Babo
comme le firent Lecbe et Martinqui, poignarda son maître Don Alexan-
dro, alors qu’on le traînait à demi mort sur le pont ; … que le stewart
mulâtre Francesco faisait partie du premier groupe de rebelles, qu’il fut
en toutes choses la créature et l’outil du nègre Babo ; que, pour faire sa
cour, il proposa au nègre Babo, juste avant le repas dans la cabine,
d’empoisonner un plat à l’intention du généreux capitaine Amasa Dela-
no ; que ce fait est connu, parce que les nègres l’ont rapporté mais que le
nègre Babo, ayant d’autres desseins, le défendit à Francesco ; … que
l’Achanti Lecbe était l’un des pires caractères ; que le jour où le navire fut
repris, il participa à sa défense en brandissant une hachette dans chaque
main, et blessa à la poitrine le second d’Amasa Delano quand celui-ci
s’efforça de monter à bord ; que tout le monde savait cela ; qu’en pré-
sence du déposant, Lecbe frappa d’une hachette Don Francisco Masa,
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tout en l’entraînant, sur les ordres du nègre Babo, pour le jeter vivant
par-dessus bord ; qu’il avait en outre trempé dans le meurtre de Don
Alexandro Aranda et d’autres passagers de cabine ; qu’en raison de la fu-
reur avec laquelle les Achanti combattirent lors de l’engagement avec la
chaloupe, Lecbe et Yan furent les seuls survivants ; que Yan était aussi
pervers que Lecbe ; que ce fut lui qui, sur les ordres de Babo, mais de son
plein gré, prépara le squelette de Don Alexandro d’une manière que les
nègres dévoilèrent dans la suite au déposant, mais que lui-même, aussi
longtemps qu’il sera en possession de sa raison, se refusera à divulguer ;
que ce furent Yan et Lecbe qui, la nuit, pendant une accalmie, rivèrent le
squelette à la proue ; que cela aussi lui fut dit par les nègres ; que ce fut le
nègre Babo qui traça l’inscription au-dessous du squelette ; que le nègre
Babo fut le meneur de la sédition du commencement jusqu’à la fin ; qu’il
ordonna chaque meurtre, et qu’il fut comme le gouvernail et la quille de
la révolte ; qu’Atufal fut son lieutenant en tout ; mais qu’Atufal ne com-
mit point de meurtre de sa propre main ; et non plus le nègre Babo ; …
qu’Atufal fut tué d’un coup de mousquet dans le combat avec les cha-
loupes, avant l’abordage ; … que les négresses, toutes majeures, avaient
connaissance de la révolte, et qu’elles se montrèrent satisfaites de la mort
de leur maître, Don Alexandre ; que, si les nègres ne les en avaient empê-
chées, elles eussent torturé à mort, au lieu de tuer simplement, les Espa-
gnols exécutés sur les ordres du nègre Babo ; que les négresses usèrent
de toute leur influence pour que le déposant fût mis à mort ; que pen-
dant les différents meurtres, elles chantaient des chansons et dansaient –
non pas gaiement, mais solennellement ; et qu’avant l’engagement avec
les chaloupes aussi bien que durant l’action, elles chantèrent aux nègres
des chants mélancoliques, et que ce ton mélancolique était plus excitant
que tout autre eût pu l’être, et voulu tel ; que tout ceci est supposé vrai,
parce que les nègres l’ont dit.

Que des trente-six hommes de l’équipage – à l’exclusion des passagers
(tous morts à présent) dont le déposant avait connaissance – six seule-
ment survécurent en outre de quatre garçons de cabine et mousses qui
n’étaient pas inclus dans l’équipage ; … que les nègres cassèrent le bras
d’un des garçons de cabine et qu’ils le frappèrent à coups de hachette.

(Viennent alors un certain nombre de révélations ayant trait à des périodes
diverses. D’où les extraits suivants :)

Que, pendant la présence du capitaine Amasa Delano à bord, plu-
sieurs tentatives furent faites par les matelots, et notamment par Herme-
negildo Gandix, pour lui suggérer le véritable état de choses ; mais que
ces tentatives furent infructueuses en raison du danger mortel qu’elles
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comportaient, et surtout en raison des expédients qui venaient contredire
le véritable état de choses, ainsi que de la générosité et de la piété du ca-
pitaine Delano, incapable de sonder une telle méchanceté ; … que Luys
Galgo, un matelot âgé de soixante ans environ et appartenant ancienne-
ment à la flotte royale, fut l’un de ceux qui essayèrent de fournir des in-
dices au capitaine Amasa Delano ; mais que son intention ayant été
soupçonnée, sinon découverte, il fut entraîné à l’écart sous un prétexte
quelconque, amené dans la cale et assassiné. Que ceci fut rapporté dans
la suite par les nègres ; … que l’un des mousses nourrissant quelques es-
poirs d’évasion inspirés par la présence du capitaine Amasa Delano, lais-
sa imprudemment tomber un mot qui trahissait son attente, lequel mot
étant entendu et compris par un esclave avec lequel il partageait son re-
pas, ce dernier le frappa à la tête de son couteau, lui infligeant une mau-
vaise blessure dont le garçon est pourtant en train de se remettre ; que de
même, peu après que le navire eut été amené au mouillage, l’un des ma-
telots qui était à la barre se mit dans un mauvais cas en trahissant incons-
ciemment par sa contenance un espoir provoqué par la raison déjà men-
tionnée ; mais que ce matelot, grâce à la prudence dont il fit preuve en-
suite, s’en tira indemne ; … que ces déclarations ont pour but de montrer
à la Cour que depuis le commencement jusqu’à la fin de la révolte, il fut
impossible au déposant et à ses hommes d’agir autrement qu’ils ne
firent ; … que le troisième commis, Hermenegildo Gandix, qui d’abord
avait été forcé de vivre parmi les matelots, portant leur habit et apparais-
sant à tous égards comme l’un d’eux ; que ledit Gandix fut tué par une
balle de mousquet tirée par erreur de l’une des chaloupes américaines
avant l’abordage ; car, montant dans sa frayeur jusqu’au gréement de
misaine, il avait crié aux chaloupes : « N’abordez pas, » de crainte que les
nègres ne le tuassent à leur approche ; que ceci induisant les Américains
à croire qu’il favorisait de quelque manière la cause des nègres, ils ti-
rèrent sur lui à deux reprises, en sorte qu’il tomba, blessé, du gréement et
se noya dans la mer ; … que le jeune Don Joaquin, Marques de Aramboa-
laza, de même qu’Hermenegildo Gandix, le troisième commis, fut abais-
sé à la fonction et à l’apparence extérieure d’un commun matelot ; qu’en
une certaine occasion, comme Don Joaquin montrait quelque répu-
gnance, le nègre Babo ordonna à l’Achanti Lecbe de prendre du gou-
dron, de le chauffer et de le verser sur les mains de Don Joaquin ; … que
Don Joaquin fut tué par le fait d’une autre méprise des Américains, mé-
prise d’ailleurs impossible à éviter, car à l’approche des chaloupes, Don
Joaquin fut forcé par les nègres d’apparaître sur les pavois avec une ha-
chette attachée à sa main de telle sorte qu’elle eût le tranchant à
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l’extérieur et parût brandie ; sur quoi, vu les armes à la main dans une at-
titude douteuse, il fut pris pour un matelot renégat et tué ; … que sur la
personne de Don Joaquin fut trouvé un bijou qui, comme le prouvent les
papiers découverts, était destiné à la châsse de Notre-Dame de la Miséri-
corde à Lima ; offrande votive préparée à l’avance et gardée depuis lors,
par laquelle il voulait attester sa gratitude, en débarquant au Pérou, sa
destination dernière, pour l’heureuse conclusion de tout le voyage ac-
compli depuis son départ d’Espagne ; … que le bijou, ainsi que les autres
effets du défunt Don Joaquin, est en la garde des frères de l’Hospital de
Sacerdotes, attendant la décision de l’honorable Cour ; … qu’en consé-
quence de l’état du déposant, aussi bien que de la hâte avec laquelle les
chaloupes étaient parties à l’attaque, les Américains ne furent pas avertis
du fait que parmi l’équipage apparent se trouvaient un passager et l’un
des commis déguisés par le nègre Babo ; … qu’en outre des nègres tués
au cours de l’action, quelques-uns le furent après la capture et le
mouillage, pendant la nuit, alors qu’ils étaient enchaînés aux anneaux du
pont ; que ces meurtres furent exécutés par les matelots avant qu’il ne fût
possible de les en empêcher. Qu’aussitôt qu’il en eut été informé, le capi-
taine Amasa Delano usa de toute son autorité, et en particulier jeta à
terre de sa propre main Martinez Gola qui, ayant trouvé un rasoir dans
la poche d’une vieille jaquette qui lui appartenait, mais qui se trouvait à
présent sur le dos d’un des nègres enchaînés, visait avec ledit rasoir la
gorge du nègre ; que le noble capitaine Amasa Delano arracha également
de la main de Bartholomé Barlo une dague dissimulée au temps du mas-
sacre des blancs, et dont il poignardait un nègre enchaîné qui, le même
jour, avec l’assistance d’un autre nègre, l’avait jeté à terre et trépigné ; …
que de tous les événements qui se sont produits pendant la longue pé-
riode durant laquelle le navire était aux mains du nègre Babo, il ne peut
ici rendre compte ; mais qu’il a donné la substance de tout ce qu’il se rap-
pelle présentement, et qu’il a parlé véridiquement selon le serment prê-
té ; déclaration qu’il confirma et ratifia après qu’on lui en eut fait lecture.

Il déclara qu’il était âgé de vingt-neuf ans, et brisé de corps et d’esprit ;
que, lorsqu’il aurait été définitivement renvoyé par la cour, il ne s’en re-
tournerait point chez lui au Chili, mais entrerait au monastère du Mont
Agonia ; sur quoi il signa ainsi que Son Excellence, fit le signe de la croix,
et partit comme il était venu, sur sa litière, avec le moine Infelez, pour se
rendre à l’Hospital de Sacerdotes.

BENITO CERENO.
DOCTOR ROZAS.
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Si la déposition de Benito Cereno a pu servir de clef pour forcer les
rouages compliqués qui l’avaient précédée, comme un caveau dont le
vantail est soudain rejeté, la coque du San Dominick est à présent ouverte.

Jusqu’ici la nature de ce récit a non seulement rendu inévitables les en-
chevêtrements du début, mais encore exigé qu’un grand nombre de
choses, au lieu d’être narrées dans l’ordre où elles s’étaient passées,
fussent rétrospectivement ou irrégulièrement présentées ; ce dernier cas
est celui des passages suivants, qui concluront la relation.

Au cours du long et paisible voyage vers Lima, il y eut, comme on l’a
déjà mentionné, une période pendant laquelle Don Benito recouvra
quelque peu sa santé ou, du moins en partie, sa tranquillité. Avant la re-
chute marquée qui vint ensuite, les deux capitaines eurent maintes
conversations cordiales, leur fraternelle absence de réserve contrastant
singulièrement avec les anciennes réticences.

L’Espagnol répétait sans cesse combien il lui avait été pénible de jouer
le rôle imposé par Babo.

« Ah, mon cher Don Amasa, » dit une fois Don Benito « en ces instants
où vous me trouviez si morose et si ingrat – où même, comme vous
l’admettez à présent, vous pensiez presque que je complotais votre assas-
sinat – en ces instants, mon cœur était glacé ; je ne pouvais vous regarder
lorsque je songeais à la menace qui, à bord de ce navire aussi bien que du
vôtre, était suspendue au-dessus de mon cher bienfaiteur. Et aussi vrai
que Dieu existe, Don Amasa, je ne sais si le seul souci de ma propre sécu-
rité m’eût donné le nerf de sauter dans votre chaloupe, n’eût été la pen-
sée que si vous regagniez votre navire en gardant votre ignorance, vous,
mon meilleur ami, et tous ceux qui vous entouraient, surpris cette nuit
dans vos hamacs, ne vous seriez plus jamais éveillés en ce monde. Son-
gez comme vous avez arpenté ce pont, comme vous vous êtes assis dans
cette cabine, alors que chaque pouce de terrain était miné sous vous ainsi
qu’un rayon de miel. Si j’avais hasardé la moindre suggestion, fait le
moindre pas dans le sens de l’éclaircissement, la mort, une mort explo-
sive – et la vôtre comme la mienne – eût terminé la scène.

« C’est vrai, c’est vrai, » s’écria le capitaine Delano en sursautant.
« Vous avez sauvé ma vie, Don Benito, plus que je n’ai sauvé la vôtre ; et
vous l’avez sauvée à mon insu et contre ma volonté. »

« Non, mon ami, » reprit l’Espagnol, courtois jusqu’en matière de reli-
gion ; « Dieu a charmé votre vie, mais vous avez sauvé la mienne. Quand
je pense à certaines choses que vous fîtes – vos sourires et vos chuchote-
ments, vos gestes et votre mimique téméraire ! Pour moins que cela, ils
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ont assassiné mon second, Raneds ; mais le Prince du Ciel vous guidait
sûrement à travers toutes les embuscades. »

« Oui, tout est l’œuvre de la Providence, je le sais ; mais j’étais ce
matin-là d’une humeur particulièrement plaisante, et le spectacle de tant
de souffrances – plus apparentes que réelles – ajoutèrent à mon bon na-
turel la compassion et la charité, les entrelaçant fort heureusement toutes
trois. S’il en eût été autrement, il n’est pas douteux, comme vous le lais-
sez entendre, que certaines de mes interventions auprès des noirs se
fussent terminées assez malencontreusement. En outre, les sentiments
dont je parlais me permirent de surmonter ma défiance momentanée en
des circonstances où plus de pénétration m’eût coûté la vie sans sauver
celle d’autrui. Ce n’est qu’à la fin que mes soupçons l’emportèrent, et
vous savez combien ils étaient alors loin du but. »

« Bien loin, en vérité, » dit tristement Don Benito. « Vous aviez passé
avec moi tout le jour, me parlant, me regardant, marchant avec moi, assis
près de moi, mangeant et buvant avec moi ; et pourtant, votre dernier
geste fut d’empoigner comme un scélérat non seulement un innocent,
mais le plus pitoyable de tous les hommes. Tant les expédients et les ma-
chinations malignes parviennent à en imposer ; tant les meilleurs des
hommes peuvent errer en jugeant la conduite d’autrui, si les réalités pro-
fondes de sa condition lui sont inconnues. Mais vous étiez forcé de juger
ainsi, et vous avez été détrompé à temps. Plût à Dieu qu’il en fût toujours
de même, et avec tous les hommes. »

« Je crois vous comprendre ; vous généralisez, Don Benito, et de façon
assez lugubre. Mais le passé est passé ; pourquoi moraliser à son
endroit ? Oubliez-le. Voyez, ce brillant soleil a tout oublié, et la mer
bleue, et le ciel bleu ; ils ont tourné de nouvelles pages. »

« C’est qu’ils n’ont pas de mémoire, » répondit-il avec abattement ;
« c’est qu’ils ne sont pas humains. »

Mais ces souffles d’alizés qui éventent doucement votre joue, Don Be-
nito, ne viennent-ils pas vers vous avec l’apaisement d’une caresse hu-
maine ? Ce sont des amis chaleureux, des amis constants que les alizés. »

« Leur constance ne fait que me pousser vers ma tombe, Señor, » fut la
réponse prophétique.

« Vous êtes sauvé, Don Benito, » s’écria le capitaine Delano, de plus en
plus surpris et peiné ; « vous êtes sauvé ; qu’est-ce donc qui a jeté une
telle ombre sur vous ? »

« Le nègre. »
Il y eut un silence, pendant lequel l’hypocondre s’enveloppa lentement

et inconsciemment de son manteau comme d’un linceul.
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Ils ne conversèrent point davantage ce jour-là.
Mais si parfois la mélancolie de l’Espagnol finissait par tomber dans le

mutisme lorsqu’on abordait des sujets comme le précédent, il en était
d’autres à propos desquels il ne parlait jamais et retrouvait toutes ses an-
ciennes réserves. Passons sur le pire et, par souci de clarté, citons seule-
ment quelques exemples : l’habit si recherché et si coûteux qu’il portait le
jour où se déroulèrent les événements relatés, il ne l’avait pas endossé de
son plein gré ; et pour l’épée à monture d’argent, symbole apparent de
pouvoir despotique, ce n’était en vérité qu’un fantôme d’épée. Le four-
reau, artificiellement raidi, était vide.

Quant au noir – dont le cerveau, non le corps, avait imaginé et conduit
le complot de révolte – sa frêle charpente, disproportionnée à son conte-
nu, avait aussitôt cédé, dans la chaloupe, à la force musculaire supé-
rieure qui l’étreignait. Voyant que tout était fini, il n’émit pas un son, et
ne put y être forcé. Son expression semblait dire : puisque je ne puis agir,
je ne parlerai point. Mis aux fers dans la cale avec les autres, il fut trans-
porté à Lima. Pendant la traversée, Don Benito n’alla pas lui rendre vi-
site. Ni alors, ni dans la suite, il ne consentit à le regarder. Devant le tri-
bunal, il refusa. Pressé par les juges, il défaillit. Sur le seul témoignage
des matelots reposa l’identité légale de Babo. Et cependant, comme on l’a
vu, l’Espagnol faisait occasionnellement allusion au nègre ; mais porter
son regard sur lui, il ne le voulait ou ne le pouvait pas.

Quelques mois plus tard, traîné vers le gibet à la queue d’une mule, le
noir connut une fin silencieuse. Le corps fut réduit en cendres ; mais pen-
dant de longs jours, la tête, cette ruche de subtilité, fixée sur une perche
dans la Plaza, soutint, indomptée, le regard des blancs ; les yeux tournés,
par delà la Plaza, vers l’église Saint-Bartholomé dans les caveaux de la-
quelle dormaient alors, comme à présent, les os recouvrés d’Aranda ; et,
par delà le Pont Rimac, vers le monastère du Mont Agonia où, trois mois
après avoir été congédié par la cour, Benito Cereno, porté sur la bière,
suivit vraiment son chef.
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Vous avez aimé ce livre ?
Nos utilisateurs ont aussi téléchargé

Robert Louis Stevenson
Le Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de per-
sonnes cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise to-
tale. Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers préten-
dants d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand
Jacques Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tu-
teur des deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de
ses neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine. Mau-
rice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un acci-
dent de train va bouleverser tous ses plans...
Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.
E. T. A. Hoffmann
Princesse Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface de
Stefan Zweig
Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme pic-
turale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de Médicis,
qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente des éléments
architecturaux disposés de manière très libre et fantaisiste. Le
terme est également courant en musique pour évoquer une série
d'improvisations et dans la critique littéraire pour exprimer la li-
berté prise par l'écrivain humoristique.
Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identi-
tés se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Gi-
glio Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans
la pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans le-
quel une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une se-
conde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son amant
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le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la magie
du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon de
comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa vani-
té l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et Gia-
cinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
Paul Féval (père)
Quatre femmes et un homme
Cinq histoires courtes sur le thème de l'amour et des sentiments
(mise en scène, fraternité, convoitise, dévouement,...)
Alexandre Dumas
Le Comte de Moret - Tome II
Suite du tome I... Louis XIII influencé par sa famille se sépare de
Richelieu. Mais il finit par s'aperçoir de la fourberie de son
entourage...
Alexandre Dumas
Le Comte de Moret - Tome I
En 1628, Louis XIII gouverne la France avec le cardinal Richelieu.
Celui-ci doit faire face aux conspirations incessantes que fo-
mentent la mère, la femme et le frère du roi (respectivement Marie
de Médicis, Anne d’Autriche et Gaston d’Orléans). Le problème
est que le roi, d’une santé fragile et n’ayant aucun goût pour sa
femme, est toujours sans descendance. Grâce à son réseau
d’espions dévoués, Richelieu apprend que le comte de Moret, fils
naturel d’Henri IV et de Jacqueline de Bueil, a porté des lettres aux
deux reines et qu’il est tombé amoureux d’Isabelle de Lautrec, de-
moiselle d’honneur d’Anne d’Autriche, qui est plus ou moins pro-
mise à M. de Pontis. Mais les deux reines, espérant amener Louis
XIII à prendre goût aux femmes, font en sorte qu’il s’éprenne
d’Isabelle. Celle-ci, effrayée de devenir l’instrument d’une in-
trigue, demande protection au cardinal. Ce dernier la renvoie au-
près de son père à Mantoue et lui donne pour escorte le comte de
Moret qu’il décide à ne plus conspirer...
Octave Mirbeau
Le Jardin des supplices
À la fin du XIXe siècle, un jeune français, envoyé en mission aux
indes, fait la rencontre de Clara, riche héritière, dont il tombe
amoureux. Cette femme, troublante et perverse, lui fait visiter le
Jardin des supplices, lieu où l'art chinois des fleurs côtoie celui de
la torture.
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Ces pages de crime et de sang sont d'une sensualité assez trouble
et trahissent la profonde misogynie de l'auteur. Âmes sensibles
s'abstenir...
Octave Mirbeau
Sébastien Roch
En 1862, Sébastien est envoyé par son père, quincaillier, au collège
de jésuites de Vannes. S'il est désespéré d'abandonner son monde
familier et son amie Marguerite, il est aussi soulagé d'en quitter la
médiocrité. Mais tout de suite il se sent rejeté par ses camarades,
tous riches et nobles. Il finit cependant par s'habituer aux bri-
mades et, après l'échec d'une amitié avec un jeune aristocrate, se
lie avec Bolorec, élève renfermé et révolté. Deux années se sont
écoulées. Le jeune père de Kern s'intéresse à l'éducation de Sébas-
tien. Mais son dévouement cache de noirs desseins : une nuit, il le
viole...
Dans ce roman d'inspiration autobiographique, Mirbeau s'attaque
aux jésuites, à l'armée et, au-delà, à tout ce qui provoque une sou-
mission de l'esprit au dogme et à l'arbitraire. Cette dénonciation
n'est pas vraiment sous-tendue par une analyse idéologique, mais
plutôt par l'affectivité. Elle se situe plus au niveau «des tripes»,
c'est une révolte primaire devant le viol, viol de l'esprit qui se ter-
minera par un viol physique.
Octave Mirbeau
L'Abbé Jules
Le retour de l'abbé Jules cause une terrible agitation à Viantais et
bien de l'inquiétude aux parents du jeune Albert, le narrateur, qui
apprend ainsi l'existence d'un oncle redouté. Qui est-il? Et surtout
qu'a-t-il fait depuis six ans à Paris? Jules, enfant violent, sensuel et
versatile, est devenu prêtre. À son premier sermon, il confesse ses
fautes passées. Mais ce repentir est bref car, nommé secrétaire de
l'évêque, homme doux et timoré, Jules ne tarde pas à faire régner
la terreur sur l'évêché par une série de calomnies. Tantôt tyran-
nique, tantôt regrettant ses excès, Jules lutte constamment contre
la tentation de la chair...
Ce roman se fonde sur une triple dénonciation. Dénonciation de la
ville de province, représentée par Viantais, peuplée de mesquins
et d'hypocrites. Dénonciation de l'Église, composée de prêtres cu-
pides dépourvus de spiritualité. Dénonciation de la société et de
ses valeurs.
Octave Mirbeau
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Le Calvaire
L'enfance de Jean-François Marie Mintié fut morose, auprès d'un
père falot et d'une mère névrosée qui meurt prématurément. Plus
tard, Paris le déçoit, ville malsaine où les femmes le dégoûtent. Il
s'engage alors dans l'armée. Là, il découvre un monde de cruauté
et de misère, et tue pour la première fois. De retour chez lui, il ap-
prend la mort de son père. À Paris, Mintié, devenu écrivain, ren-
contre Juliette Roux dans l'atelier de son ami, le peintre Lirat, es-
prit fort et original. Pour celui-ci, Juliette est une femme entrete-
nue, vicieuse et méprisable comme toutes les femmes. Mais le sou-
venir de Juliette hante Mintié : est-elle réellement dépravée? Et lui,
que connaît-il de l'amour? Que fut sa vie, si ce n'est un échec?...
La voix de Mirbeau est ici tout à fait particulière : réaliste, mais
avec une ironie et un lyrisme douloureux, d'autant plus sincère
qu'elle se rattache à l'autobiographie de l'auteur.
Octave Mirbeau
Lettres de ma chaumière
Tout premier livre signé du nom d'Octave Mirbeau, ce recueil est
proposé ici dans son édition originale de 1886. Les vingt et une
nouvelles qui le composent, sont assez disparates et la plupart ont
été rééditées ensuite, après avoir été remaniées. Chaque nouvelle
est dédiée à un ami de l'écrivain - Zola, Maupassant, Huysmans...
-, la nouvelle elle-même étant parfois écrite «à la manière de...».
On y voit déjà transparaître le pessimisme de Mirbeau et la féroci-
té de ses descriptions, tant du monde paysan que de la bourgeoi-
sie. Les Lettres de ma chaumière sont le pendant des Lettres de
mon moulin d'Alphonse Daudet, que Mirbeau avait beaucoup cri-
tiqué pour son côté édulcoré, et pour avoir plagié d'autres auteurs.
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