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icune patience a I'égard de la foi, éprouve
e répulsion intense envers la superstition,
il se gausse ouvertement de tout ce qui n’est
3s tangible, visible et traduisible en chiffres.
John est médecin, et c’est la, peut-étre
bien entendu je ne le dirai jamais a4 Ame qui
lve mais apres tout ceci n’est que du papier
ort et |’écrire soulage mon esprit —, la raison
our laquelle mon état ne s’améliore en rien.
Il ne croit pas que je suis malade, vous
DINprenez.
‘Alors que peut-on faire ?

Si un médecin de haut niveau, votre propre
ari qui plus est, se porte garant aupres des
mis et des membres de la famille que vous
’avez vraiment rien — tout juste une simple
épression passagére, un léger penchant a
hystérie — que peut-on faire ?

Mon frere est médecin, lui aussi, d'un haut
iveau également, et il dit la méme chose.
Alors je fais mes séjours ici, je prends mes
hosphates ou phosphites — c’est I'un ou
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'autre —, mes fortifiants, du grand air
I'exercice, mais il m’est absolument

idées. k-

Personnellement, je crois qu'un travail inté-
ressant, qui procurerait un changement et qui
me stimulerait, me ferait.du bien.

Mais que peut-on faire ?

Malgré eux, j’ai quand méme réussi a écrire
pendant quelque temps, mais il est vrai que
cela m’épuise d’avoir a le faire si sournoise-
ment, quand je n’ai pas a me heurter a leur
pesante opposition.

Parfois, j’imagine que dans ma condition,
si j'étais moins contrariée, si je rencontrais
une stimulation plus grande... Mais John me
dit que le pire est de réfléchir a mon état, et
j’avoue que je me sens toujours mal des que
j’y pense.

Alors j’y renonce, et je vais parler de la
maison. i

Un domaine vraiment magnifique ! Tout a
fait isolé, a ’écart de la route, a bien trois
milles du village, qui me fait penser a ces
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n’est que je manque de forces,
te toute la journée et méme
lorsqu’il est appelé pour des

John s’absen
parfois 1a nuit,
€as tres graves.

2 -!3 Suis contente : mop cas ne 'est pas. Mais
] 81 des tropbles nerveux terriblement dépri-
mants,

John ignore combien je souffre, ] est per-
suadé que je n’ai aucune razson de souffrir et
cela lui suffit.

Bien sir, il ne s’agit que de nervosité. (est
un tel poids pour moi de ne pouvoir accom-
plir aucun de mes devoirs |

Je voulais tellement étre une aide véritable
pour John, un réconfort et un Tepos, et me
voici déja devenue une sorte de fardeau

Personne ne pourrait croire quel effort ¢’est
d’accomplir le peu dont je sois capable :
m’habiller, recevoir, commander des choses.

C’est une chance que Mary sache si bien
s’occuper du bébé - ce cher bébé!ﬁ Il m’est
impossible de m’en occuper moi-méme, cela
me rend trop nerveuse.
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Je suppose que John n’a jamais
de sa vie. Il se moque tant de mg
ce papier peint !

Au début, il avait I'intention de
chambre, mais ensuite il m’a dit
sais obnubiler par ce papier
avait rien de pire pour une

Il m’a dit qu’a peine le papier
ce serait au tour du bois du lit,
fenétres a barreaux, puis a la g
Iescalier et ainsi de suite.

— Tu sais que cet endroit te ;
m’a-t-il dit, et vraiment, ma chér
pas a rénover la maison juste p
tion de trois mois. |

I m’a aussit6t serrée dans
traitée de petite sotte bien-aimn
qu'il irait jusqu’a la cave pow
sir, et méme qu’il la ferait

Bien siir, il a raison ¢
fenétres, et & tout Je reste.
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C’est une chambre aeree, confortable, comme
Ol peut en rever et, bien siir, je ne suis pas assez

sotte pour le déranger ainsi & cause d’un simple
caprice,

Oui, je m’affectionne vraiment a cette
chambre - si ce n’est pour cet affreux papier
sur le mur.

D’une des fenétres je peux voir le jardin, ses
tonnelles ombreuses, mystérieuses, son fouillis
de fleurs a I’ancienne, ses buissons, ses arbres
noueux.

De l'autre j’ai une vue superbe sur la baie

avec son petit mole privé qui appartient au
~ domaine; une belle allée ombragée le rejoint
“en descendant. i it

J'ai toujours I'impression de voir des
s'avancer dans ces chemins et sous |
nelles. Mais John m’a mise en garde ¢

érer en toutes
ques — qu’il
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qui pend comme une téte coupée dont les

yeux exorbités me fixent de leur regard a
Penvers.

fixes; 1a ot deux panneaux du papier sont

mal raccogdés, les motifs se multiplient 1’un

au-dessus de Iautre et Jes yeux ne cessent de
Inonter et de descendre.

Je n’ai encore Jamais vu tant d’expression
dans quelque chose d’inanimé, et pourtant
Ous savons tous combien les choses peuvent
devenir expressives |

Petite fille, il m’arrivajt souvent de rester
étendue, éveillée, et de ressentir plus d’excita-
tion et de terreur a la vue de murs nus et de
meubles ordinaires que la plupart des enfants
n’en ressentent dans un magasin de jouets.

Je me souviens des clins d’ceil complices
lancés par les boutons des tiroirs de notre
vieux bureau, et de ce fauteuil qui me parais-
sait un ami a toute épreuve. Il m’arrivaj de
penser que si certains des autres objets pre-
naient une allure trop féroce, je pourrais tou-
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jours sauter dans ce fauteuil p
gier.
Mais ici, dans cette piec
vont tout simplement pas
autres car il nous a fallu les
de-chaussée. Quand cette
servait de salle de jeux, 113 N
en évacuer les meubles : pa
n’ai jamais vu autant de d
trées par des enfants !
Comme je I’ai dit, le p:
plaques entiéres alors qu’il
tement collé : ce devait étre
plis a la fois d’acharnem
Le parquet est g
d’échardes ; méme le platre
et I'énorme lit pesant — e
ayons trouvé dans cette pi
traversé le fey.

Mais rien de tout cela
Ce papier peint. ..
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Je n’arrive pas 3 penser que je puisse me
rendre utile § quoi que ce soit, et je deviens
terriblement irritable morose,

Un rien me fait pleurer, et je pleure la plu-
part du temps. Bien str, je m’abstiens quand
John est 13, oy n’importe qui d’autre je
pleure quand je suis seule.

Et maintenant je suis seule tres souvent,
John étant fréquemment retenu en ville par
ses patients. Jennie est compréhensive : elle
me laisse tranquille quand j’en ai envie.

Alors je me promeéne un peu dans le jardin,
je descends la belle allée ; je m’assieds sous le
porche couvert de roses mais je reste aussi
trés souvent couchée, ici, dans cette chambre
du haut.

Vraiment, je m’affectionne a cette chambre
malgré le papier peint. A cause de lui, peut-
étre ?

Tant il m’obséde.
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Je reste étendue sur ce gl‘andht
(je crois qu'il est fixé au sol par
heure apres heure, je fais le tour d

Je commence, disons, par le bas
coin encore intact, et je décide

jusqu’au bout pour parvenir a une
conclusion. _

Je connais quelque peu les p
dessin et je vois bien que ce motif
sur aucune loi de circularité, d’altern.
répétition ou de symétrie, ni sur
téme connu.

Il ne sait que se répéter sur cha It

Vu d’un certain angle, chaque |
pendant; les courbes floues et les
d’une sorte de dessin romanti
atteint de delirium tremens,
haut en bas, de bas en ha
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comme des algues enchevétrées en pleine
poursuite. d’une autre, je dois

Tout ce chaos s’étale aussi & I’horizontale — lagement ! Mais I
du moins me semble-t-il, et je m’épuise a ser le sent:rmen‘i;d&
essayer de distinguer le schéma qui préside |
a son mouvement. Ils se sont servis d’un de ces
motifs comme frise, ce qui ajoute a Iaspect
chaotique de I’ensemble.

Au fond de la chambre, le papier peint est
a peu preés intact et, quand se calment les
lumieres obliques, que le soleil couchant
I’éclaire directement, je peux trés bien imagi-

ner, apres tout, quil irradie et que ses ara- :
besques multiples vont se ramifies ourdun
centre comrmun POI]I' se EC1P
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Cela devient trés difficile pour moi de pen-
ser avec lucidité. A cause de cette fragilité
nerveuse, sans doute.

Alors le cher John m’a prise dans ses bras;
il m’a tout simplement portée en haut et cou-
chée sur le lit; il s’est assis & coté de moi et
m’a fait la lecture jusqu’a ce que ma téte
éclate.

Il m’a dit que j’étais sa chérie, son récon-
fort, tout ce qu’il possédait; qu’il fallait que je
prenne soin de moi, ne serait-ce que pour lui,
et ne plus tomber malade.

Il dit que je suis seule & pouvoir m’en sortir,
qu’il me faut user de volonté, me dominer, et
ne pas me laisser entrainer dans des révasse-
ries chimériques.

Une seule chose me console : le bébé va
bien; il est heureux et n’est pas obligé d’occu-
per cette chambre d’enfants avec son atroce
papier peint.

Sinous ne I'occupions pas, ce serait lui, le cher
bébé | Quelle chance il a dy avoir échappé ! Ah |
pour rien au monde je ne voudrais qu’un
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enfant & moi — un petit étre si
occupe une chambre pareille,

Je n’y avais jamais pensé aups
c’est heureux, aprés tout, que
gée a rester ici : je peux le sup
mieux qu’un-petit bébé, vous co

Bien siir, je ne leur en parlﬁ_
suis trop prudente pour cela. N
d’étre aux aguets.

sonne ne saura jamais. _
Derriére le motif du premier p
floues se précisent davantage ck
s’agit toujours de la méme fos
multiplie,

commence a croire que
John m’emméne loin d



LA SEQUESTREE

C’est si difficile de discuter mon cas avec lui,

parce qu’il est si intelligent, et qu’il m’aime
tant.

Pourtant, hier soir, j’ai essaye.

Il 'y avait un clair de lune. La lune éclaire
toute la chambre comme le ferait un soleil.

Parfois je déteste la regarder : elle rode si

furtivement, elle se glisse toujours a travers
une fenétre ou une autre.

John était endormi et je répugnais a le
réveiller, alors je suis restée immobile a regar-
der le clair de lune bouger sur le papier peint
jusqu’a ce que j'en éprouve des frissons.

La forme floue derriere le motif paraissait
agiter le papier comme si elle voulait le tra-
verser.

- Quand je suis revenue, , John
— Qu’est-ce qu’:l y a, ma

Je me suis levée doucement; je suis allw L

 cher le papier pour voir s'il bougeait vraument.
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J’ai pensé que ¢’était une bonne occasion pour
lui parler : je lui ai dit que je ne faisais aucun
progres et que j’aimerais qu'il m’emmene hors
d’ici.

—Mais comment! ma chérie, a-t-il
répondu, notre location se termine dans trois
semaines et je ne vois pas comment nous
pourrions partir plus tot! Les travaux ne sont
pas terminés a la maison et je ne peux en
aucun cas quitter la ville en ce moment. Bien
sur, si tu courais le moindre risque, je trouve-
rais le moyen, je le ferais, mais tu vas \!mi
ment mieux, chérie, que tu t’en apergoives
pas. Je suis médecin, ma chérie, et je sais. Tu
as pris du poids et des couleurs, tu as mel eur
appetlt je me sens vraiment mam:q a
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clair de lune ey, nous endormant; nous parle-
rons demain matip | '
= Alors tu ne veux pas partir d’ici ? deman-
dai-je tristement.
= Comment e Pourrais-je, chérie? Cela
ne fait plys queé trois semaines, aprés quoi
1ous ferons un petiy voyage sympathique de
quelques jours en attendant que Jennie pré-
pare la maison, Je Uassure, chérie, que tu vas
mieux |

=Mon corps Peut-étre, mais... commen-
cai-je.

et me lancait un regard si sévere, si lourd de

reproches que je ne Pouvais plus articuler up
mot.

gereux, de si destructeur Pour un tempéra-
- ment tel que le tien. C'est une idée absurde et

~ fausse. Je te Tlaffirme. Ne Peux-tu fajre
confiance au médecin que je suis ?

Alors, bien siir, Je nai rien ajouté e nous
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nous sommes rendormis. Il me
mie la premiéere, mais je ne I'éts
suis restée la, étendue, éveillée |
heures, essayant de déméler s; Jeg
du papier peint bougeaient ense
rément.

A la lumiére du jour, sembla
son manque de continuité, de ¢
défi jeté aux lois de I’équilibre,
esprit normalement constitué, |

Rien que la couleur en est
teuse, exaspérante ; quant au de
véritable torture. .

Vous croyez I'avoir maitrisé,
quand vous pensez en avoir fait
qu’il s’inverse et vous laisse ahuri
vous assomme, vous écrase —
mar. i

A sa surface, le dessin trace
besque évoquant Ja form
~ imaginez up champigng
tot, une ligne inte
Vénéneux ey bourge,
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circonvolutions infinies. Oui, ¢’est un peu cela

— enfin, parfois.

Il. Y&t un détail frappant concernant ce
papier peint que je suis seule, semble-t-il, &
discerner : il change avec la lumiére.

.Quand le soleil se leve et transperce les
wfres (je guette toujours le premier rayon qui
pénetre, long et droit) le papier change avec
une telle rapidité que j’en suis ahurie.

C’est pourquoi je ne cesse de le guetter.

Dans I’éclat lunaire — quand elle est haute,
la lune éclaire la piéce entiére toute la nuit —,

le papier devient méconnaissable. La nuit,
peu importe I’éclairage, a la lumiére du cré-
puscule, des bougies, de la lampe, et surtout
de la lune, on croit voir surgir des barreaux.

Je parle du motif au premier plan. La
femme qui se cache derriere se distingue par-
faitement.

J’ai mis longtemps a comprendre ce
qu’était cette forme floue, en retrait, mais je
suis certaine a présent qu’il s’agit d’une
femme.

De jour, elle est asservie, tranquille. Je sup-
pose que c'est ce motif qui la retient a

g iy

.......
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séquestrée. Cela me tourmente. M’absorbe
pendant des heures.

Je reste étendue de plus en plus longtemps.
John dit que cela me fait du bien et que je
dois dormir le plus possible.

I a méme pris ’habitude de me forcer a me
coucher une heure apres chaque repas.

(’est une mauvaise habitude, jen suis
convaincue, car, voyez-vous, il m’est impossible
de dormir.

Du coup, cela m’incite a la fourberie car je
ne leur dis pas que je suis éveillée — oh non !

Le fait est que je commence a avoir un peu
peur de John.

Il me parait parfois des plus bizarres, et
méme Jennie a un regard énigmatique...

Il me traverse parfois I'esprit, comme une
hypothése scientifique, que c’est & cause du
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.E]%e 1€ savait pas que j’étais 1a, et quand je
lui ai demandg d’une voix douce, extrémement
dOl,.ICG, de la fagon la plus discréte possible, ce
qu’elle faisait avec ce papier, elle s’est retour-

Niée comme une voleuse prise la main dans le -

sac. L'air excédg, elle m’s demandé pourquoi
je voulais I’effrayer.

Puis ¢lle m’a dit que le papier déteignait,
qu’il avait laissé des taches jaunes sur tous
nos vétements et qu’elle aimerait que nous
soyons plus soigneux.

Quoi de plus innocent, n’est-ce pas? Pour-
tant je sais qu’elle était occupée a étudier le
motif. Mais je suis bien décidée i ce que per-
sonne — sauf moi-méme — n’en déchiffre le
secret.

La vie devient beaucoup plus excitante
qu’elle ne I'était d’habitude. Je suis dans
I’expectative, vous comprenez. J'ai quelque
chose dont je peux me réjouir a I'avance,
quelque chose a surveiller. Déja, j’ai meilleur
appétit et je suis moins nerveuse. |

John est tellement content de me voir aller
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oo s 4l
mieux. Il a eu un petit rire laltn‘.e ]our
me dire que j’avais vraiment l'air ép
malgré le papier peint! |

Je m’en suis tirée en riant. Je n’avais au
intention de lui révéler que c’était grac
papier — il se serait moqué de moi. P
méme aurait-il eu I'idée de m’éloigner

Pas question de m’en aller avant
percé le secret. J’ai encore une sem
pense que cela me suffira.

Oui, je me sens vraiment mieux! Je
la nuit car c’est tellement fascinant d
toutes les métamorphoses — mais j
coup le jour.

De jour, le motif me fatigue, me

Le champignon ne cesse de don
velles pousses, et de nouvelles
jaune le recouvrent.

Il est d’un jaune tellement i
Il évoque tout ce que jai pu ve
le beau jaune des boutons d’
choses usées, malfais n
dégoiit.
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Parfois, il me semble que plusieurs femmes
se dissimulent derriére le motif, et parfois
qu’une seule y rampe en rond, a toute allure,
et qu'a force de ramper & une telle vitesse le
Papier en est tout agité de secousses |

Parvenue dans les zones lumineuses, la
femme s’arréte, mais dans les régions obs-
cures elle s’agrippe aux barreaux qu’elle
secoue avec violence. Et pendant tout ce
temps, ce qu’elle voudrait, c’est traverser le
papier peint. Mais personne ne peut échapper
a ce motif tant il vous étrangle. C’est pourquoi
il posséde une multitude de tétes. Car si
jamais elle réussissait a s’évader, ce serait
pour que le motif ’étrangle et la renverse —
voila la raison de toutes ces tétes aux yeux
blancs révulsés !

Si seulement ces tétes étaient effacées, ou
tranchées, ce serait beaucoup moins effrayant.

C’est de jour, je pense, que cette femme
s’évade.

Je vous dirai pourquoi — mais chut! - je I’aj
vue !
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Je peux la voir de chacune de mes
s’agit de la méme femme, j’en su |
ne cesse de ramper et, d’habitude,
ne rampent jamais & la lumiere du.

Je peux la voir qui progresse
sur la longue route ombragée, se.
ridre les buissons de miires des g
voiture. ]

Ce n’est pas moi qui la bla
humiliation ce doit étre d
train de ramper ainsi en plein

Moi, une fois le jour levé, je m
jours a clef quand je rampe. .
sible de le faire la nuit — cela
soupgons de John.

Et John est tellement biza:
je ne veux surtout pas le ¢
j'aimerais qu’il occupe une
De plus, j’exige d’étre la
cette femme au-dehors,

Souvent je me dem

: Mais j’ai beau to
Je ne peux la



fenétre. Et m
elle est sans
plus vite,
temps de m.
Parfois, j’a
distance, p

rampant,
d'un nuage

Si seulemen:
vait étre arr
dessous ! J’ai
a peu.

Jai fait une at

je n’en dirai p
me méfier.

Je n’ai pl
Papier et j’ai |
a se douter di

- ._,,..—';m,emg:—:r:—_ =
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avant le matin, nous avions déja arraché des
metres de papier — un long panneau a ma
hauteur recouyrant 1a moitié de la chambre.

Ensuite, quand I'atroce motif s’est mis & me
narguer a la lumigre du soleil, j’ai pris la déci-
sion d’en finir au plus vite,

Nous partons demain et ils doivent redémé-
nager tous les meubles en bas pour laisser la
piece en état.

Jennie fut stupéfaite en découyrant le mur,
mais je lui expliquai avec entrain que j’avais
voulu me venger de cette atrocité.

Elle a ri, disant qu’elle mettrait bien la main
a la pate pour m’éviter pareille fatigue.

La, elle s’est vraiment trahie !

Mais je suis la. Et moi vivante, personne ne
touchera a ce papier peint !

Elle a essayé de m’éloigner de la chambre —
c'était flagrant! Mais je lui ai répondu qu’a
présent la piéce était si tranquille, si vide, si
propre, que je pensais me recoucher et dormir
tout mon saoul. Surtout qu’on ne me réveille
pas pour le repas! JI'appellerais dés que je
serais réveillée.

Maintenant, elle est partie, les domestiques
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sont partis, les meubles s'ont pal"tis',;il
plus rien que le grand lit cloué au sol.
son matelas de toile.

Demain nous dormirons en bas et
drons le bateau pour rentrer.

J’aime bien cette chambre, a présen
est vide.

Ce que ces enfants ont pu la sacca
ils I'occupaient !

Le bois du lit est presque rongé !

Mais il faut que je m’y mette.

J'ai fermé a clef et jeté la clef dek
la maison. .

Je ne veux ni sortir ni que lo;
avant I’arrivée de John.

Jai envie de ’étonner.

J'ai une corde que méme J
réussi a trouver. Si jamais cette fi
a sortir et essaye de s’évader,
lattacher.

Mais j’ai oublié quil me
appui pour pouvoir me his
Et ce lit qui refuse de k

Je me suis efforcée de
pousser, jusqu’é, n’en



une telle satisf:
glées, ces y

vous allez







