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Ou le lecteur fait connaissance
avec la famille américaine

« Noél ne sera pas No€l si on ne nous fait pas
de cadeaux, grommela miss Jo en se couchant sur
le tapis.

— C’est cependant terrible de n’étre plus riche,
soupira Meg en regardant sa vieille robe.

— Ce n’est peut-€tre pas juste non plus que
certaines petites filles aient beaucoup de jolies
choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite
Amy en se mouchant d’un air offense.

Alors, Beth, du coin ou elle était assise, leur
dit gaiement :

« S1 nous ne sommes plus riches, nous avons
encore un bon pere et une cheére maman et nous
sommes quatre sceurs bien unies. »



La figure des trois sceurs s’éclaircit a ces
paroles. Elle s’assombrit de nouveau quand Jo
ajouta tristement :

« Mais papa n’est pas pres de nous et n’y sera
pas de longtemps. »

Elle n’avait pas dit: « Nous ne le reverrons
peut-&tre jamais », mais toutes 1’avaient pensé et
s’€taient représenté leur pere bien loin, au milieu
des terribles combats qui mettaient alors aux
prises le Nord et le Sud de I’Amérique.

Apres quelques moments de silence, Meg
reprit d’une voix altérée :

« Vous savez bien que maman a pens€ que
nous ferions mieux de donner I’argent de nos
¢trennes aux pauvres soldats qui vont tant souffrir
du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup,
c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent étre
faits de bon cceur. Je crains pourtant de ne pas
pouvoir m’y résigner, ajouta-t-elle en songeant
avec regret a toutes les jolies choses qu’elle
desirait.

— Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit
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Jo ; quel bien cela ferait-il a ’armée d’avoir nos
quatre dollars ? Je veux bien ne rien recevoir ni
de maman ni de vous, mais je voudrais acheter
les derniceres ceuvres de Jules Verne qu’on vient
de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le
capitaine Grant est, lui aussi, sépar¢ de ses
enfants, — mais ses enfants le cherchent, — tandis
que nous... nous restons-1a. »

Jo aimait passionnément les aventures.

«Je désirais tant de la musique nouvelle,
murmura Beth avec un soupir si discret que la
pelle et les pincettes seules I’entendirent.

— Mo, j’acheterai une jolie boite de couleurs,
dit Amy d’un ton décidé.

— Maman n’a pas parlé de notre argent et elle
ne peut pas vouloir que nous n’ayons rien du tout.
Achetons chacune ce que nous désirons et
amusons-nous un peu ; nous avons assez travaillé
toute I’année pour qu’on nous le permette !
s’écria Jo en examinant les talons de ses bottines
d’une maniere tout a fait masculine.

—Oh! oui, moi je I’ai bien mérit¢ en



m’occupant tous les jours de 1’¢ducation de ces
méchants enfants, quand j’aurais tant aimé rester
a la maison, dit Meg qui avait repris son ton
plaintif.

— Vous n’avez pas eu la moiti¢ autant de peine
que moi, reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous
fallait rester, ainsi que moi, enfermée des heures
entieres avec une vieille personne capricieuse et
grognon, qui n’a pas plus 1’air de se rappeler que
je suis sa niece, que si je lui arrivais tous les jours
de la lune ; qui vous fait trotter toute la journée,
qui n’est jamais contente de rien, qui enfin vous
ennuie a tel point qu’on est toujours tenté de s’en
aller, de peur de la battre ?

— C’est mal de se plaindre ; cependant je pense
que la chose la plus désagréable qui se puisse
faire ici, c’est de laver la vaisselle et de faire les
chambres comme je le fais tous les jours. Je sais
bien qu’il faut que cela se fasse, mais cela me
rend les mains si dures que je ne peux plus
¢tudier mon piano », dit Beth avec un soupir que
cette fois tout le monde entendit.

Ce fut alors le tour d’Amy :



« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre
autant que moi ; vous n’avez pas a aller en classe
avec d’impertinentes petites filles qui se moquent
de vous quand vous ne savez pas vos lecons,
critiquent vos vétements, vous insultent parce que
vous avez votre nez et pas le leur et dédaignent
votre pere parce qu’il a, par trop de bonte, perdu
sa fortune subitement !

— La vérite est, répondit Meg, qu’il vaudrait
mieux que nous eussions encore la fortune que
papa a perdue il y a plusieurs années. Nous
serions, je 1’espere, plus heureuses et bien plus
sages si nous ¢€tions riches comme autrefois.

— Vous disiez ’autre jour que nous €tions plus
heureuses que des reines.

— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous
sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées
de travailler, nous avons souvent du bon temps,
comme dit Jo.

— Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy.

Jo se leva tranquillement, sans paraitre le
moins du monde offensée, et, jetant les mains



dans les poches de son tablier, se mit a siffloter
gaiement.

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un gargon,
s’écria Amy, et méme un vilain gargon.

— C’est pourtant dans ’espoir d’en devenir un,
mais un bon, que j’essaie de siffler, répliqua Jo.

—Je déteste les jeunes personnes mal
¢clevées..., dit Amy.

—Je hais les bambines affectées et
prétentieuses... répliqua Jo.

— Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits
nids, chanta Beth d’un air s1 drole que ses sceurs
se mirent a rire et que la paix fut rétablie.

—Vous ¢étes réellement toutes les deux a
blamer, dit Meg, usant de son droit d’alnesse
pour réprimander ses sceurs. Joséphine, vous étes
assez agée pour abandonner vos jeux de garcon et
vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand
vous €tiez petite, mais maintenant que vous étes
st grande et que vous ne laissez plus tomber vos
cheveux sur vos ¢paules, vous devriez vous
souvenir que vous €tes une demoiselle.



—Je n’en suis pas une, et si mes cheveux
relevés m’en donnent 1’air, j¢ me ferai deux
queues jusqu’a ce que j’aie vingt ans, s’écria Jo
en arrachant sa résille et secouant ses longs
cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens
grande, que bient6t on m’appellera miss Marsch,
qu’il me faudra porter des robes longues et avoir
’air aussi raide qu’une rose trémiere ! C’est dé¢ja
bien assez de¢sagréable d’€tre une fille quand
j’aime les jeux, le travail et les habitudes des
garcons. Je ne me résignerai jamais a n’étre pas
un homme. Maintenant c’est pire que jamais, car
je meurs d’envie d’aller a la guerre pour vaincre
ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au
coin du feu a tricoter comme une vieille
femme ! »

Et Jo secoua tellement fort le chausson de
laine bleue qu’elle était en train de tricoter, que
les aiguilles firent entendre comme un cliquetis
d’€pces, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de
la chambre.

« Pauvre Jo ! ¢’est vraiment bien désagréable ;
mais, comme cela ne peut pas étre autrement,



vous devez tacher de vous contenter d’avoir
rendu votre nom masculin et d’étre pour nous
comme un frere, dit Beth en caressant la téte de
sa sceur Joséphine d’une main que tous les
lavages de vaisselle du monde n’avaient pu
empécher d’€tre blanche et douce.

« Quant a vous, Amy, dit Meg continuant sa
réprimande, vous Etes a la fois prétentieuse et
raide ; c¢’est quelquefois drdle, mais, si vous n’y
faites pas attention, vous deviendrez une petite
créature remplie d’affectation. Vous €tes gentille
quand vous €tes naturelle ; mais vos grands mots,
que vous écorchez et que vous ne comprenez pas
toujours, sont aussi mauvais dans leur genre que
les mots trop familiers que vous reprochez a Jo.

— Si Jo est un garcon habillé en fille, et Amy
une petite sotte, qu’est-ce que je suis donc ?
demanda Beth toute préte a partager la gronderie.

—Vous é&tes notre petite chérie et rien
d’autre », répondit chaudement Meg.

Et personne ne la contredit.

Comme les jeunes lecteurs aiment a se



représenter, méme au physique, les personnes
dont on parle, nous allons leur donner un apergu
des quatre jeunes filles, qui, pendant que la neige
tourbillonnait au dehors et présageait une nuit
glaciale, tricotaient activement a la lueur
incertaine du feu. La chambre dans laquelle nous
les trouvons, quoique meublée trés simplement,
avait un aspect agréable. Plusieurs belles
gravures garnissaient les murs; des livres
remplissaient ~ tous les  recoins ; des
chrysanthemes et des roses de Noél fleurissaient
entre les fenétres ; enfin on sentait partout comme
une douce atmosphere de bonheur et de paix.

Marguerite, 1’ainée des quatre, allait avoir
quinze ans ; elle était belle et fraiche avec de
grands yeux bleus, des cheveux chatains
abondants et soyeux, une petite bouche et des
mains blanches dont elle avait quelque tendance a
s’enorgueillir. La seconde, Jo, qui avait quatorze
ans, ¢tait grande, mince et brune et semblait ne
jamais savoir que faire de ses longs membres.
Elle avait une grande bouche et un nez
passablement retroussé ; ses grands yeux gris ne
laissaient rien passer inapergu et €taient tour a



tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs,
¢pais, magnifiques, constituaient pour le moment
toute sa beaute, mais elle les roulait généralement
dans sa résille afin de ne pas en étre génée. Elle
avait de grands pieds, de grandes mains, des
mouvements anguleux ; ses vétements avaient
toujours un air de désordre ; toute sa personne
donnait 1’1dée d’une fille qui va grandir vite, qui
va devenir rapidement une demoiselle et qui n’en
est pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth,
comme chacun [’appelait, ¢tait une petite fille
entre douze et treize ans, rose et blonde, avec des
yeux brillants, des manicres timides, une voix
douce et une expression de paix qui était
rarement troublée. Son pere ’appelait : « miss
Paisible », et ce nom lui convenait parfaitement,
car elle semblait vivre dans un heureux monde
dont elle ne sortait que pour voir les quelques
personnes qu’elle aimait et ne craignait pas.
Amy, quoique la plus jeune, était, a son avis du
moins, une personne importante : c’€tait une
fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec
des yeux bleus et des cheveux blonds bouclés
tombant sur ses €paules ; elle était pale et mince



et faisait tous ses efforts pour €tre une jeune fille
distinguée. Quant aux caracteres des quatre
sceurs, nous laissons aux lecteurs le soin d’en
juger.

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant
balay¢ le devant de la cheminée, mit a chauffer
devant la flamme une paire de pantoufles. D’une
facon ou d’une autre, la vue des pantoufles eut un
bon effet sur les jeunes filles ; leur mere allait
rentrer, et chacune d’elles s’appréta a la bien
recevoir. Meg cessa de gronder et alluma la
lampe, Amy sortit du fauteuil sans qu’on le lui
eit demandé, et Jo oublia combien elle était
fatiguée en relayant Beth dans le soin qu’elle
prenait de tenir le plus pres possible du feu les
pantoufles qui attendaient leur mere.

« Elles sont completement usées, ces
pantoufles, il faut que maman en achete une
nouvelle paire, dit Jo.

— J’avais pensé que je lui en acheterais une
avec mon dollar... dit Beth.

— Non, ce sera moi, s’écria Amy.



— Je suis I’ainée », répliqua Meg.
Mais Jo I’interrompit d’un air décidé.

« Maintenant que papa est parti, je suis
I’homme de la famille et je donnerai les
pantoufles, car papa m’a dit de prendre
geéneralement soin de maman pendant son
absence.

— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ;
chacune de nous achetera quelque chose pour
maman au lieu de penser a elle-méme.

—C’est bien la une de vos bonnes idées,
chérie. Qu’acheterons-nous ? » s’€cria Jo.

Elles réfléchirent pendant une minute, puis
Meg dit, comme si I’idée lui était suggérée par
ses jolies mains :

« Je lui donnerai une belle paire de gants.

— Moi, les plus chaudes pantoufles que je
pourrai trouver, s’écria Jo.

— Et moi des mouchoirs de poche tout ourl¢s,
dit Beth.

— J’achéeterai une petite bouteille d’eau de



Cologne ; elle I’aime bien, et cela ne colte pas
tres cher. Ainsi il me restera un peu d’argent pour
moi, ajouta Amy.

— Comment donnerons-nous tout cela?
demanda Meg.

— Nous disposerons nos présents sur la table ;
puis nous prierons maman de venir et nous la
regarderons ouvrir I’un apres ’autre les paquets,
répondit Jo. Vous rappelez-vous comment nous
faisions le jour de notre féte ?

— J’avais toujours si peur quand c’était mon
tour de m’asseoir dans le grand fauteuil avec une
couronne sur la téte et de vous voir venir me
donner vos cadeaux avec un baiser ! J’aimais
bien les présents et les baisers ; mais c’¢tait
terrible de vous voir me regarder pendant que je
defaisais les paquets, dit Beth, qui, pour le
moment, rotissait sa figure en méme temps que le
pain destin¢ au thé.

Il faut laisser maman croire que nous achetons
quelque chose pour nous, afin de la bien
surprendre. Nous nous occuperons de nos achats
demain apres midi, en allant faire nos emplettes



pour notre comedie du soir de Noél, dit Jo a Meg,
en se promenant de long en large les mains
derriere le dos et le nez en 1’air.

—C’est la derniere fois que je jouerai; je
deviens trop vieille, fit observer Meg, qui était
aussi enfant que ses sceurs sous ce rapport-la.

— Vous continuerez de jouer la comeédie aussi
longtemps que vous mettrez avec plaisir une robe
blanche a queue et des bijoux de papier dore.
Vous étes notre meilleure actrice, Meg, et tout
sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous
devrions répéter ce soir quelques passages de
notre picce. Allons, Amy, venez reprendre la
scene de 1’évanouissement ; vous ferez bien de
I’étudier, car vous étes raide comme un piquet.

—Je ne peux pas faire autrement; je n’ai
jamais vu personne s’évanouir. Je ne suis pas
venue au monde pour jouer des roles pathétiques
dans les grands drames qui amusent tant M" Jo,
et je n’ai pas envie de me faire des noirs en
tombant tout de mon long par terre comme vous
le voulez. Si je peux facilement me laisser glisser,
je le ferai ; mais si je ne peux pas, je tomberai



gracieusement sur une chaise. Cela m’est égal
que le tyran vienne me menacer avec son pistolet,
répliqua Amy, qui n’était pas douée de talents
dramatiques, mais qui avait di étre choisie pour
remplir ce rdle, parce qu’elle était assez petite
pour étre emportée tout en pleurs hors de la picce.

— Allons, je vais vous montrer. Joignez les
mains comme cela et parcourez la chambre en
criant avec désespoir: « Oh! sauvez-moi !
sauvez-moi ! »

Et Jo luit donna I’exemple en poussant un cri
percant qui €tait vraiment tragique.

Amy essaya de I’imiter ; mais elle leva les
mains avec raideur et se secoua comme une
marionnette. Quant a son ok !/ au lieu d’étre
I’expression de 1’angoisse et de la crainte, il
faisait plutdt penser qu’elle venait de se piquer le
doigt en cueillant une rose. Jo gémit d’un air
décourage, et Meg se mit a rire, tandis que Beth
s’apercevait que, dans sa préoccupation de
regarder les acteurs, elle avait laissé briiler une
rotie.

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand



le moment sera arrivé, dit Jo a Amy ; mais, si on
vous siffle, ne m’en accusez pas. Allons, a vous,
Meg. »

Le drame, intitulé par Jo, son auteur: la
Caverne de la Sorciere, continua d’une manicre
splendide. Le tyran, don Pedro, défia le monde
dans un monologue de deux pages sans une seule
interruption ; Hagar, la sorciere, penchée sur une
chaudiere ou des crapauds et des serpents ¢taient
supposes en train de cuire, chanta une invocation
terrible.

« C’est certainement la meilleure piece que
nous ayons jamais eu a jouer, dit Meg tres
satisfaite.

— Je ne comprends pas comment vous pouvez
composer et jouer des choses aussi €tonnantes,
Jo ; vous €tes un vrai Shakespeare ! s’¢cria Beth,
qui croyait fermement que ses sceurs étaient
douées d’un génie €tonnant pour toutes choses.

—Pas encore, répondit modestement Jo. Je
pense que la Caverne de la Sorciere est assez
réussie ; mais il n’y a pas assez de meurtres ;
j’adore en commettre avec des couteaux de bois.
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Est-ce un poignard, que je vois devant moi ?
murmura Jo en roulant les yeux et attrapant
quelque chose d’invisible, comme elle I’avait vu
faire a un celebre tragédien.

—Non, Jo! Jo, rendez-mo1 ma fourchette, ce
n’est pas un poignard, et ne piquez pas la
pantoufle de maman a la place d’une rotie »,
s’écria Beth.

La répétition finit par un éclat de rire général.

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies,
mes enfants », dit une admirable voix sur le seuil
de la porte.

Et les acteurs et 1’auditoire se retourncrent
pour accueillir avec bonheur une dame dont 1’air
¢tait extrémement sympathique.

Elle n’¢tait plus ce qu’on peut appeler belle,
car, sans €tre vieille, elle n’était plus jeune, et son
aimable et doux visage portait I’empreinte de
plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes
filles pensaient que le chale gris et le chapeau
pass¢ de leur chere maman recouvrait la plus
charmante personne du monde.
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« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute
la journée ? J’ai eu tant de courses a faire
aujourd’hui, que je n’ai pu revenir pour 1’heure
du diner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment
va votre rhume, Meg? Jo, vous avez [air
horriblement  fatigué. Venez m’embrasser,
Amy. »

Pendant que M™ Marsch faisait ces questions
maternelles, elle se débarrassait de ses vétements
mouillés, mettait ses pantoufles chaudes, et,
s’asseyant dans son fauteuil avec Amy sur ses
genoux, se preparait a jouir du meilleur moment
de sa journé¢e. Ses enfants essayaient, chacune a
sa maniere, de rendre chaque chose confortable :
Meg disposa les tasses a the, Jo apporta du bois et
mit les chaises autour de la table, en renversant et
frappant I’'une contre 1’autre les choses qu’elle
tenait ; Beth, tranquillement active, allait et
venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy,
pelotonnée dans les bras de sa mere, donnait ses
avis a tout le monde.

Comme elles se mettaient a table, M™ Marsch
dit avec un sourire qui trahissait une grande joie
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intérieure :

« Mes enfants, je vous garde, pour apres le
souper, quelque chose qui vous rendra tres
heureuses. »

Aussitot une vive curiosite illumina toutes les
figures ; un rayon de soleil n’eut pas mieux
¢clairé tous les yeux. Beth frappa ses mains [’une
contre 1’autre sans faire attention au pain brilant
qu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en Dair,
s’écria :

«Je devine: une lettre de papa! Trois
hourrahs pour papa !

— Oui, une bonne et longue lettre. Votre pere
se porte bien et pense qu’il passera I’hiver mieux
que nous ne le supposions. Il vous envoie toutes
sortes d’affectueux souhaits de Noél ; et il y a
dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants,
dit M™ Marsch, frappant plus respectueusement
sa poche que si elle elit contenu un trésor.

— Dépéchons-nous de finir de manger. Amy,
ne perdez pas votre temps a mettre vos doigts en
ailes de pigeon et a choisir vos morceaux »,
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s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se briilait en
buvant son thé trop chaud et laissait rouler son
pain beurr¢ sur le tapis.

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans
un coin habituel réver au bonheur qu’elle aurait
quand ses sceurs auraient fini.

« Comme c’est beau a papa d’€tre parti pour
I’armée comme medecin, puisqu’il a passé 1’age
et qu’il n’aurait plus la force d’€tre soldat ! dit
Meg avec enthousiasme.

— Quel dommage que je ne puisse pas aller
tout au moins comme vivan... vivandi... ah!
vivandiere ! Ou méme comme infirmicre a
I’armée, pour I’aider ! s’écria Jo.

—Cela doit étre tres désagréable de dormir
sous une tente, de manger toutes sortes de
mauvaises choses et de boire dans un gobelet
d’¢étain, dit Amy.

—Quand reviendra-t-il, maman ? demanda
Beth, dont la voix tremblait un peu.

— Pas avant plusieurs mois. A moins qu’il ne
soit malade, votre pere remplira fidelement sa
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part de devoir, et nous ne devons pas lui
demander de revenir une minute plus tot qu’il ne
le doit. Maintenant, je vais vous lire sa lettre. »

Elles se grouperent toutes autour du feu. Meg
et Amy se placerent sur les bras du grand fauteuil
de leur mere, Beth a ses pieds, et Jo s’appuya sur
le dos du fauteuil, afin que, si la lettre était
e¢mouvante, personne ne put la voir pleurer.

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres
¢taient touchantes, et surtout celles des peres a
leurs enfants. Celle-ci était non pas gaie, mais
pleine d’espoir ; elle contenait des descriptions
animées de la vie des camps et quelques
nouvelles militaires. Il pensait que cette guerre,
plus funeste qu’aucune autre, puisqu’elle avait le
malheur d’€tre une guerre civile, prendrait fin
plus tét qu’on n’avait osé I’espérer. A la derniére
page seulement, le cceur de 1’écrivain se
desserrait tout a fait, et le désir de revoir sa
femme et ses petites filles y débordait.

« Donnez-leur a toutes de bons baisers, dites-
leur que je pense a elles tous les jours et que
chaque soir je prie pour elles. De tout temps, leur
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affection a ét€¢ ma plus grande joie, et un an de
séparation c’est bien cruel ; mais rappelez-leur
que nous devons tous travailler et faire profit
meéme de ces jours de tristesse. J’espere qu’elles
se souviennent de tout ce que je leur a1 dit. Elles
sont de bonnes filles pour vous ; elles remplissent
fidelement leurs devoirs ; elles n’oublient pas de
combattre leurs ennemis intérieurs, et auront
remporte de telles victoires sur elles-mémes, que,
quand je reviendrai, je serai plus fier encore de
«mes petites femmes » et que je leur devrai de
les aimer encore plus si c’est possible. »

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs
larmes lorsque leur mere lut ce passage. Jo ne fut
pas honteuse de la grosse larme qui avait élu
domicile au bout de son nez, et Amy ne craignit
pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en
pleurs, elle se cacha sur I’épaule de sa mere, en
s’écriant :

«Je suis tres ¢€goiste; mais je tacherai
réellement d’€tre meilleure, pour que notre pere
ne soit pas désappointé en me revoyant.

— Nous tacherons toutes, s’écria Meg ; je ne
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penserai plus autant a ma toilette, et, si je peux,
j’aimerai le travail.

—Et moi, j’essaierai d’étre ce qu’il aime a
m’appeler : une petite femme ; je ne serai pas
brusque et impatiente, et je ferai, mon devoir ici
au lieu de désirer étre ailleurs », dit Jo, qui
pensait que ne pas se mettre en colere était bien
plus difficile que de combattre une douzaine de
rebelles.

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes
et se mit a tricoter de toutes ses forces, faisant
tout de suite son devoir le plus proche, et prenant,
dans sa tranquille petite ame, la résolution d’étre,
lorsqu’arriverait le jour tant désiré¢ du retour de
son pere, tout ce qu’il désirait qu’elle fut.

M™ Marsch rompit la premiere le silence qui
avait suivi les paroles de Jo, en disant de sa voix
joyeuse :

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez
aux « Pelerins en route pour le paradis », lorsque
vous ¢€tiez toutes petites ? Rien ne vous faisait
tant de plaisir que quand je vous mettais sur le
dos des sacs remplis de vos péchés ; que je vous
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donnais de grands chapeaux, des batons et des
rouleaux de papier et que je vous permettais de
voyager dans la maison, depuis la cave, qui était
le s¢jour des coupables, jusqu’au grenier, ou vous
aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de
plus joli et que vous appeliez la cité céleste.

—J’aimais bien quand nos sacs, pleins de
choses lourdes comme nos fautes, tombaient par
terre et dégringolaient tout seuls jusqu’au bas des
escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin de les
porter.

— Si je n’¢tais pas trop agée pour jouer encore
a tous ces jeux-la, cela m’amuserait de
recommencer, dit Amy, qui, a I’age mir de onze
ans, commengait a parler de renoncer aux choses
enfantines.

— On n’est jamais trop age pour ce jeu-la, mon
enfant, car on y joue toute sa vie, d’une maniere
ou d’une autre. Nous avons toujours nos fardeaux
qu’il faut porter, nos fautes qu’il faut réparer.

—Ou sont donc nos fardeaux, maman ?
demanda Amy, qui ne saisissait pas facilement
les allégories.
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— Toutes, vous les avez désignés tout a
I’heure, except¢ Beth, ce qui me fait croire
qu’elle n’en a pas, répondit M™ Marsch.

—Oh! s1, j’en ai ; ¢’est d’avoir des assiettes a
essuyer, de la poussiere a Oter, d’€tre jalouse des
petites filles qui ont de beaux pianos, et d’avoir
peur de tout le monde. »

Le fardeau de Beth ¢était si drole qu’elles
eurent toutes envie de rire; mais elles se
retinrent, car leur gaieté aurait fait de la peine a
leur tres timide petite sceur.

« Il faudrait, dit Meg d’un air tres réfléchi, étre
si sage, qu’on n’ait plus rien a porter. Mais
comment faire ? Je vois trop que, malgré notre
désir, nous oublions toujours nos bonnes
résolutions.

— Regardez sous votre oreiller, le jour de Noél,
en vous eveillant ; vous y trouverez chacune un
livie qui vous aidera a reconnaitre votre
chemin. »

En ce moment, la vieille servante Hannah
annonga qu’elle avait débarrass¢ la table. Les
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quatre sceurs prirent alors leurs quatre petits
paniers a ouvrage et se mirent a coudre des draps
pour la tante Marsch. C’était un ouvrage peu
intéressant ; mais, ce soir-la, personne ne
murmura, et Jo, ayant proposé de partager les
longs surjets en quatre parties, qu’elles
nommerent : Europe, Asie, Afrique et Amérique,
elles s’amuserent beaucoup a parler des pays au
milieu desquels elles passaient en cousant.

A neuf heures, elles pliérent leur ouvrage, et,
comme c’était leur habitude, avant d’aller se
coucher, elles chanterent un cantique. C’était leur
pricre du soir. La soirée se terminait toujours
ainsi.
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I

Un joyeux Noél

Ce fut Jo qui s’éveilla la premicre le jour de
Noél ; elle n’apercut ni bas ni souliers sur la
cheminée, et, pendant un instant, elle se sentit
aussi désappointée que lorsque, bien des années
auparavant, elle avait cru que son bon petit bas
s’¢était envol¢, parce que, surcharge de bonbons et
de jouets, il était tomb¢ a terre. Mais bientot elle
se rappela la promesse de sa mere, et, glissant sa
main sous son oreiller, elle découvrit un petit
livre rouge. C’¢était un livre ou une mere tres
intelligente avait rassemblé tous les conseils de
sagesse, de ceux qu’on a désignés sous le nom de
Morale familiere, qui pouvaient €tre utiles a ses
enfants. Jo sentit que c’¢tait la le vrai guide dont
elle avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant
un coup de coude, et, lui souhaitant un joyeux
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Noél, I"avertit de regarder sous son oreiller. Meg
y trouva un petit livre vert, ayant au
commencement la méme gravure que celui de sa
sceur, et, sur la premicre page de chacun des deux
livres, leur mere avait écrit de sa main quelques
mots qui rendaient leurs cadeaux tres précieux a
leurs yeux.

Bientot Beth et Amy s’¢veillerent et
découvrirent aussi leurs petits livres dont 1’un
ctait reli€ en bleu et ’autre en brun ; les premiers
rayons du jour les trouverent assises sur leur lit,
occupees a examiner leurs livres et a en parler.

Marguerite avait, malgré ses petites vaniteés,
une nature douce et pieuse qui lui donnait une
grande influence sur ses sceurs et particulicrement
sur Jo, qui I’aimait tendrement et lui obé¢issait
toujours, tant ses avis €taient donnés gentiment.

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement,
maman désire que nous lisions ces livres, que
nous les aimions et que nous nous souvenions de
nos lectures ; il faut commencer tout de suite.
Autrefois nous ne manquions jamais a notre
lecture du matin ; mais, depuis que papa est parti
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et que la guerre nous occupe, nous avons négligé
beaucoup de bonnes habitudes. Vous ferez
comme vous voudrez : mais, quant a moi, je
placerai mon livre sur la table prés de mon lit, et,
tous les matins, en m’¢veillant, j’en lirai un
chapitre ; je sais que cela me fera du bien pour
toute la journée. »

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit a lire ;
Jo, mettant son bras autour d’elle et sa joue
contre la sienne, lut aussi, et sa figure mobile prit
une expression tranquille qu’on y voyait
rarement.

« Comme Meg est bonne ! Faisons comme
elle et Jo, voulez-vous Amy ? Je vous aiderai
pour les mots difficiles, et elles nous expliqueront
ce que nous ne comprendrons pas, murmura
Beth, que les jolis livres et les paroles de sa sceur
impressionnaient vivement.

—Je suis bien contente que mon livre soit
bleu », dit Amy.

Et on n’entendit plus dans les deux chambres
que le bruit des pages lentement tournées.
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« Ou est maman ? demanda Meg a Hannah,
une demi-heure apres, lorsque elle et Jo
descendirent pour remercier leur mere.

— Les petits Hummel, tout en larmes, sont
venus ce matin la demander, et elle est tout de
suite partie pour aller voir de quoi on pouvait
avoir besoin chez eux. Elle est presque trop
bonne, votre maman ; elle donne tout ce qu’elle
a : du pain, du vin, des habits, du bois. Il n’y a
personne comme elle au monde ! »

La vieille servante était au service de M™
Marsch depuis la naissance de Meg, et tous dans
la maison la considéraient comme une amie
plutdt que comme une domestique.

« Hannah, maman va bient6t revenir : ainsi
faites vite les gateaux, afin que tout soit prét, dit
Meg, en rangeant dans un panier les objets
destines a M™ Marsch.

«Ou est donc le flacon d’eau de Cologne
d’Amy ? s’écria-t-elle en ne le voyant pas.

Elle I’a repris il y a deux minutes, pour y
mettre un ruban ou je ne sais quoi, répondit Jo,
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qui dansait au milieu de la chambre avec les
pantoufles neuves a ses pieds, dans la louable
pensee de les briser et de les rendre plus souples
pour sa mere.

— Comme mes mouchoirs de poche sont jolis,
n’est-ce pas ? Hannah les a lavés et repassés, et je
les ai marqués moi-méme, dit Beth, en regardant
avec satisfaction les lettres quelque peu
irrégulicres qui lui avaient donné tant de peine a
faire.

—Oh'! que c’est drole ! s’écria Jo, qui venait
de prendre un des chefs-d’ccuvre de Beth ; elle a
mis Mere au lieu de M. Marsch.

— Ce n’est donc pas bien ? J’avais pense qu’il
valait mieux faire comme cela, parce que Meg a
les mémes initiales, et que je ne veux pas que
personne d’autre que maman se serve de ses
mouchoirs », dit Beth d’un air malheureux.

Meg lanca a Jo un regard d’avertissement et
sourit a Beth, en lui disant :

« C’est tres bien comme cela, ma chérie. Votre
idée est trés bonne, car personne ne pourra se

35



tromper maintenant, et je suis slire que cela fera
beaucoup de plaisir a maman. »

Au méme moment la porte d’entrée s’ouvrit,
et on entendit des pas dans le corridor.

« Cachez vite le panier. Voici maman ! »
s’écria Jo.
Mais c¢’¢tait seulement Amy qui se dépéchait

d’entrer et fut toute déconcertée de trouver la ses
SCEUTS.

«D’ou venez-vous ? Et que cachez-vous
derriere votre clos ? lui demanda Meg, surprise
de voir que la paresseuse Amy ¢tait déja sortie,
puisqu’elle avait son manteau et son capuchon.

— Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je
voulais seulement changer ma trop petite
bouteille d’eau de Cologne contre une grande ;
cette fois j’a1 donné tout mon argent pour 1’avoir,
et je vais vraiment essayer de ne plus étre ¢goiste.
Je 1’avais ¢té hier, en pensant a n’en acheter
qu’une petite. »

Et Amy montra le beau flacon qui avait
remplace le premier. Elle avait ’air si humble et
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si serieuse dans son petit essai de ne penser
qu’aux autres, que Meg I’embrassa sur-le-champ
et que Jo dit qu’elle était un bijou, tandis que
Beth, courant a la fenétre, cueillit sa plus belle
rose pour orner la fameuse bouteille d’Amy.

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher
le panier, et les petites filles étaient a table quand
leur mere entra.

« Un joyeux Noél! chere maman. Beaucoup
de joyeux Noéls crierent-elles en chceur. Nous
vous remercions de vos livres ; nous en avons lu
chacune un chapitre ce matin et nous
continuerons tous les jours.

— Je vous souhaite un joyeux No¢l, moi aussi,
mes enfants ! Je suis contente que vous ayez
commence tout de suite la lecture de vos livres, et
j’espere que vous conserverez cette bonne
habitude. Mais j’ai une proposition a vous faire
avant que nous nous mettions a déjeuner. Il y a
tout pres d’ici une pauvre femme qui a
maintenant sept enfants. Le dernier n’a que
quelques jours, et les six autres sont couchés les
uns contre les autres dans un seul lit, afin de ne

37



pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien a
manger, et 1’ainé des petits gar¢ons est venu me
dire ce matin qu’ils mouraient de froid et de faim.
Voulez-vous, pour cadeau de Noé€l, donner votre
déjeuner a cette malheureuse famille, mes
enfants ? C’est une proposition que je vous fais,
pas méme une priere, encore moins un ordre.
Vous €tes libres de dire oui ou non. »

Les quatre sceurs avaient trés faim, car elles
attendaient leur mere depuis prés d’une heure ;
aussi furent-elles tout d’abord silencieuses. Leur
hésitation dura une minute, mais seulement une
minute, et Jo s’écria :

« Quelle chance pour vos protégés, maman,
que vous soyez venue avant que nous ayons
commence¢ ; le d¢jeuner aurait disparu !

— Pourrai-je vous aider a porter tout cela a ces
pauvres petits enfants ? demanda Beth.

—C’est moi qui porterai la créeme et les
galettes », dit Amy, abandonnant héroiquement
ce qu’elle aimait le mieux.

Quant a Meg, elle couvrait les crépes chaudes
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et empilait les roties dans une grande assiette.

« Votre deécision ne m’étonne pas, dit M™
Marsch en souriant d’un air satisfait. Vous
viendrez toutes avec moi, et, en revenant, nous
nous contenterons de pain et de lait pour notre
dé¢jeuner.

—Bravo! dit Jo, le jeline ne sera pas
complet. »

Elles furent bientdot prétes et partirent en
procession. La matinée n’¢était pas avancée ; elles
prirent une rue peu fréquentée et ne rencontrerent
personne qui et pu rire du drole d’air qu’elles
avaient en portant chacune des plats et des
paniers.

Elles arrivérent bient6t dans une pauvre
chambre délabrée. Les vitres des fenétres €taient
cassees ; 1l n’y avait pas de feu ; on avait couvert
les lits tant bien que mal. La mere €tait malade, le
plus petit enfant pleurait, et les autres, pales et
affamés, ¢taient pelotonnés sous une vieille
couverture afin d’avoir moins froid. Les yeux
s’ouvrirent tout grands, et les 1eévres bleuies par le
froid se mirent a sourire quand les petites filles
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entrerent.

« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent
nous visiter ! s’écria la pauvre femme en les
voyant entrer.

—De droles d’anges, des anges gelés, en
capuchons et en mitaines ! » murmura Jo.

Cette observation €gaya jusqu’a la malade.

Quelques moments apres, on aurait dit que de
bons esprits avaient réellement passé¢ 1a. Hannah
avait fait du feu avec le bois qu’elle avait apporte
et ¢était parvenue a fermer au froid I’entrée de la
chambre, en collant du papier devant les carreaux
cass¢s. M™ Marsch avait donn¢ du thé et du
gruau a la pauvre femme, et, tout en soignant le
petit enfant aussi tendrement que s’il et €té le
sien, elle consolait sa mere, lui promettant des
secours de toute sorte. Pendant ce temps-la les
quatre jeunes filles avaient fait asseoir les petits
enfants autour du feu et leur donnaient la becquée
comme a de petits oiseaux affames, tout en riant
et en babillant.

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en
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mangeant et en présentant au feu leur mains
rougies par le froid. Les quatre sceurs n’avaient
jamais ¢te appelées des anges, et cela leur
paraissait tres agréable a toutes, mais surtout a Jo,
qui, dans son enfance, avait souvent recu le
sobriquet de petit diable ; aussi, quoiqu’elles
n’eussent rien gard¢ pour elles d’un seul de leurs
mets favoris, je suis slir que, lorsqu’elles partirent
en laissant la pauvre famille consolée, il n’y avait
pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai
qu’elles. La perspective de se contenter de pain et
de lait pour le jour de Noé€l ne les attristait
nullement.

« C’est la ce qui s’appelle aimer mieux son
prochain que soi-méme! dit Meg; je suis
contente que maman nous ait donn¢ ’occasion
d’appliquer ce beau précepte. »

Mais déja elles arrivaient a la maison, et
personne ne lui répondit, parce que tout le monde
¢tait de son avis.

Pendant que M™ Marsch était occupée a
chercher des habits pour la famille Hummel, ses
enfants se hatérent de poser sur la table les
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présents qu’elles lui destinaient. C’¢€tait bien peu
de chose ; mais 1l y avait beaucoup d’affection et
d’abnégation dans ces quelques petits paquets-1a,
et le gros bouquet de roses rouges et de
chrysanthémes blancs, qu’elles mirent au milieu
de la table, donnait a la chambre tout entiere un
air de féte.

« J’entends maman. Commencez, Beth | Amy,
ouvrez la porte ! Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons,
trois hourrahs pour maman ! »

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de
marche, un ravissant morceau de Mozart, et Meg
conduisit sa mere a la place d’honneur. M™
Marsch fut surprise et touchée, et des larmes
brillerent dans ses yeux lorsqu’elle examina ses
cadeaux et lut les petits billets qui les
accompagnaient. Elle mit immédiatement ses
pantoufles, versa quelques gouttes d’ecau de
Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la
rose a sa ceinture et dit que ses jolis gants lui
allaient parfaitement. Puis vinrent beaucoup de
baisers, de rires, avec accompagnement de toutes
ces explications qui rendent les fétes de famille si
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agréables dans le moment et si douces a se
rappeler plus tard.

L’expédition charitable du matin et leur
dejeuner retardé leur prirent tant de temps, que le
reste de la journée fut donné aux préparatifs du
drame de Jo, qui devait étre joué le soir. Elles
¢taient trop jeunes pour aller au spectacle et pas
assez riches pour dépenser beaucoup d’argent a
leurs amusements ; mais, comme la nécessité est
mere de D’industrie, elles pourvoyaient elles-
mémes a tout ce qui leur manquait et y
réussissaient souvent fort bien. Ce jour-la, elles
avaient, pour leur représentation, des guitares en
carton, des lampes antiques, faites avec de vieux
pots a beurre recouverts de papier d’argent, de
vieilles robes étincelantes de paillettes d’or et des
boucliers en papier imitant 1’acier.

Aucun gentleman n’était admis dans la
troupe ; aussi Jo, a son grand plaisir, jouait les
roles d’homme. Elle éprouvait un plaisir
immense a mettre les bottes de peau roussatre que
lui avait données une de ses amies, laquelle les
tenait d’une dame qui connaissait un peintre qui
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avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un
vieux fleuret et un pourpoint déchiré étaient les
principaux trésors de Jo, qui ne s’en servait que
dans les grandes occasions. Le nombre des
acteurs ¢tant tres limit¢, Meg et Jo jouaient a la
fois les roles de plusieurs personnages, et elles
méritaient certainement 1’indulgence du public,
tant pour le travail que leur avait donné
I’arrangement du théatre que pour la peine
qu’elles prenaient de remplir trois ou quatre roles
ou il fallait changer de costume a tout instant.
C’était un excellent exercice de mémoire et un
amusement innocent. Il remplissait un certain
nombre d’heures qui, sans cela, auraient été
inoccupees ou employées moins utilement.

Le soir dont nous parlons, un public de choix,
compose de plus d’une douzaine de petites filles
du voisinage, dans un état d’impatience tres
flatteur pour les artistes, était assis devant le
rideau d’indienne bleue et jaune qui cachait la
scene. On entendait beaucoup de chuchotements
et de frolements de robes derriére le rideau ; tout
a coup on sentit fortement la fumée, et on
entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ;

44



puis succéderent les trois coups traditionnels. Le
rideau fut tiré et le spectacle commencga.

L’unique programme qui avait €té distribué
apprenait aux spectateurs que les quelques pots
de fleurs qui étaient éparpillés sur le theatre et la
serge verte qui couvrait le parquet représentaient
une sombre forét. Dans le lointain, on apercevait
une caverne formée par des tréteaux, sur lesquels
on avait posé¢ une planche et dans laquelle ¢tait
un petit fourneau tout rouge, qui faisait le plus bel
effet au milieu de I’obscurité du théatre. Une
vieille sorciere était penchée sur une marmite
noire posé¢e sur le fourneau, et I’admiration des
spectateurs fut a son comble lorsque la sorciere,
ayant levé le couvercle du pot, un nuage de
vapeur emplit la caverne.

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour
laisser aux spectateurs le soin de se calmer et a la
sorciere celui de tousser et méme d’éternuer ;
puis, Hugo, le scélérat de la piece, parut
enveloppé d’un grand manteau, chausse des
fameuses bottes, et ayant un chapeau rabattu sur
les yeux, de maniere a ne presque rien laisser voir
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de sa figure qu’une €paisse barbe noire.

Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une
longue robe rouge et noire et un manteau couvert
de signes cabalistiques ; de longs cheveux gris
tombaient sur sa figure et elle tenait a la main une
baguette qui pouvait passer pour un baton.

On entendit alors une douce musique, et on vit
apparaitre derriere la caverne une jolie jeune fée
enveloppée d’un nuage de mousseline ; elle avait
des ailes de papillon, et une guirlande de roses
¢tait posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en
remuant sa baguette, un couplet dont voici le
sens, adressé a Hugo :

« Et, jetant aux pieds de la sorciére un petit
flacon dore¢, I’esprit disparut. »

Nous ne raconterons pas 1’¢tonnant drame de
Jo ; 1l défie I’analyse, et nous nous bornerons a
dire que le tyran, le traitre et la sorciere sont
rudement punis a la fin des méfaits qu’ils ont
commis pendant les quatre premiers actes, et
qu’au cinquieme, les deux jeunes personnages les
plus intéressants de la piece, apres avoir, grace a
la fée, renvers¢ tous les obstacles qui
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s’opposaient a leur union, finissent par se marier.

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés
dans les poses les plus gracieuses pour remercier
Dieu de leur bonheur.

De tumultueux applaudissements se firent
entendre, qui récompenserent a bon droit Jo,
I’auteur, et les artistes qui avaient si puissamment
aildé au succes de la Caverne de la Sorciere ;
mais 1ils furent arrétés d’une manicre
completement imprévue, car les draperies qui
formaient les loges tomberent tout a coup sur
I’auditoire, qui disparut subitement a tous les
yeux. Les acteurs volérent au secours des
spectateurs. Tous furent retirés sains et saufs du
filet qui les enveloppait; mais ils riaient
tellement qu’ils ne pouvaient plus parler.
L’agitation était a peine calmée lorsque parut
Hannah disant :

M™ Marsch envoie ses félicitations a ces
dames et leur demande si elles veulent descendre
pour souper. »

Lorsqu’elles arriverent dans la salle a manger,
clles se regarderent étonnées et ravies. C’était
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bien I’habitude de leur mere de leur procurer des
plaisirs ; mais, depuis qu’elles n’étaient plus
riches, elles n’avaient rien vu d’aussi beau que ce
qui ¢tait devant elles. Il y avait des sandwichs en
abondance, deux fromages glacés, I’un blanc et
I’autre rose, des gateaux de toutes dimensions,
des fruits, de charmants bonbons, et, au milieu de
la table, quatre gros bouquets de fleurs de serre.
Evidemment trés intriguées de ces raffinements
inaccoutumes, les quatre sceurs, tout interdites, ne
pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient
leur mere, puis la table, d’un air qui paraissait
amuser beaucoup M™ Marsch.

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda
Amy.

— C’est le petit Noél, dit Beth.

— Le petit Noé€l pourrait bien €tre mere elle-
méme ! » dit Meg.

Et Meg sourit a sa maman de la manicre la
plus charmante, malgré sa barbe grise et ses
cheveux blancs.

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et
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nous aura envoy¢ tout cela! s’¢cria Jo,
subitement inspirée.

— Rien de tout cela ; c’est le vieux monsieur
Laurence, répondit M™ Marsch.

—Le grand-pere du petit Laurence ! s’écria
Meg. Qui est-ce qui a pu lui mettre cette idée-la
dans la téte ? Nous ne le connaissons pas.

— Hannah a raconté notre course de ce matin a
un de ses domestiques ; cela a plu au vieux
monsieur, qui est treés original. Ayant connu mon
mari autrefois, il m’a envoyé, cette aprés-midi, un
billet tres poli, pour me dire qu’il espérait que je
lui permettrais d’exprimer son amiti¢ pour mes
enfants, en leur envoyant quelques bagatelles en
I’honneur de No€l. Je n’ai pas cru devoir refuser,
et c’est ainsi que vous avez une si jolie féte ce
soir, pour compenser le pain et le lait de votre
dé¢jeuner.

— C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la
téte, j’en suis stre, dit Jo, comme la glace
commengait a disparaitre dans la bouche des
convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction,
Il parait tres gentil, et je voudrais bien le
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connaitre ; il a 1’air d’en avoir bien envie aussi ;
mais 1l est ou timide ou fier, et Meg ne veut pas
nous permettre d’entrer en conversation avec lui
quand nous le rencontrons.

— Vous parlez des personnes qui habitent la
grande maison voisine de la votre, n’est-ce pas ?
demanda une des petites invitées. Maman connait
le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est tres
hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir
son petit fils que pour se promener avec son
précepteur, ou monter a cheval; on le fait
terriblement travailler. Nous 1’avons invité une
fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est
tres aimable, quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes

filles.

— Un jour, notre chat s’est sauve, c’est lui qui
nous 1’a ramené, et nous avons causé ensemble
par-dessus la haie; nous nous amusions
beaucoup a parler de jeux et de toutes sortes de
choses, lorsque Meg est arrivée, et 1l est parti. Je
veux arriver a le connaitre, car 1l a besoin de
gaiete, j’en suis shre ! dit Jo d’un ton decidé.

— 11 a de trés bonnes maniéres et semble, en
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effet, €tre un vrai gentleman, répondit M™
Marsch ; je n’ai aucune objection a ce que vous
fassiez connaissance avec lui si vous en trouvez
I’occasion. Il a apporté lui-méme les fleurs, et je
lui aurais demand¢ de rester si j’avais ¢€té siire de
la maniere dont vous vous tiriez d’affaire la-
haut; 1l avait 1’air si triste en s’en allant
d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il
¢tait ¢évident qu’il n’avait en réserve aucun
amusement pour lui.

— C’est bien heureux que vous ne ’ayez pas
invité, mere, dit Jo en regardant ses bottes ; mais,
une autre fois, nous jouerons quelque chose qu’il
puisse voir, et peut-étre voudra-t-il se charger
d’un réle. Nous aurions ainsi un vrai homme, et
ce serait trés amusant. »

M™ Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait,
du reste, la spécialité de dérider tout le monde.

« Voila la premiere fois que j’ai un bouquet a
moi sans I’avoir cueilli, dit Meg en examinant ses
fleurs roses avec grand intérét ; il faut convenir
qu’il est tres joli.

— 11 est charmant, mais les roses de Beth me
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font encore plus de plaisir », dit M™ Marsch en
regardant la rose posée a sa ceinture. »

Beth se rapprocha alors de sa mere et
murmura :

« Je voudrais pouvoir envoyer le mien a papa ;
je crains bien qu’il n’ait pas eu un aussi joyeux
Noé€l que nous. »
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1

Le petit Laurentz

«Jo! Jo! ou €tes-vous ? criait Meg au bas de
I’escalier qui montait au grenier.

— Ic1 », répondit une voix, tout en haut.

Et Meg, grimpant 1’escalier, trouva sa sceur
occupee a croquer une pomme, tout en pleurant
sur un livre qu’elle lisait. Elle ¢€tait enveloppée
dans sa pelerine et étendue au soleil, pres de la
fenétre, sur un vieux sofa veuf d’un de ses pieds.
C’¢était 1a le refuge favori de Jo, 1a qu’elle aimait
a se retirer avec ses livres favoris, pour jouir
pleinement de sa lecture, et de quelques biscuits
qu’elle partageait avec un ami fort singulier,
qu’elle était parvenue a apprivoiser et qui vivait
volontiers dans sa compagnie. Il n’avait
aucunement peur d’elle, et tournait, tant qu’elle
¢tait la, autour du canapé avec une familiarité
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sans exemple dans un rat, car, oui vraiment,
c’était bien un rat. A la vue du singulier ami de sa
sceur, Meg s’arréta tout interdite ; mais, a la vue
de Meg, Raton, c’¢tait le nom du petit animal,
Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit
courage. Jo essuya ses larmes et mit son livre de
cote.

« Quel plaisir, Jo! lui dit Meg, voyez ! Une
invitation en reégle de M™ Gardiner pour demain
soir. » Et lui montrant le précieux papier, elle le
lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont
de rares occasions de plaisir comprendront sans
effort :

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss
Joséphine d’assister a la soirée dansante qu’elle
donnera la veille du jour de [’an. »

« Maman veut bien que nous y allions, Jo !
Mais quelle robe allons-nous mettre ?

— A quoi bon le demander ? Vous savez bien
que nous mettrons nos robes de popeline, puisque
nous n’en avons pas d’autre, répondit Jo,
achevant a elle toute seule la provision de biscuit,
a laquelle, par son brusque départ, Raton avait
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perdu tous ses droits.

—Si j’avais seulement une robe de soie !
Maman a dit que j’en aurais peut-étre une quand
j’aurai dix-huit ans, mais trois ans d’attente c’est
une éternité !

— Nos robes ont tout a fait I’air d’étre de soie,
et elles sont bien assez jolies pour nous. La votre
est aussi belle que si elle était neuve, mais la
mienne est brilée et déchirée. Qu’est-ce que je
vais faire ? La brilure se voit horriblement, et je
ne peux pas I’enlever.

— Vous resterez aussi immobile que possible ;
comme le devant est bien, tout ira, si vous ne
vous montrez pas de dos. Moi, j’aurai un ruban
neuf dans les cheveux, maman me prétera sa
petite broche qui a une perle fine ; mes nouveaux
souliers de bal sont charmants, et mes gants
peuvent aller, quoiqu’ils ne soient pas aussi frais
que je le voudrais.

— Les miens ont des taches de limonade, et je
ne peux pas en avoir de neufs. J’irai sans gants !
dit Jo, qui ne se tourmentait jamais beaucoup
pour des questions de toilette.
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— 11 faut que vous ayez des gants, ou bien je
n’iral1 pas! s’¢cria Meg d’un ton deécidé. Les
gants sont plus importants que tout le reste ; vous
ne pouvez pas danser sans gants, et si vous ne
dansiez pas, je serais si fachée !

— Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon
dos, je ne puis pas bouger, et par conséquent je ne
puis ni valser ni méme danser ; mais ne vous en
inquictez pas, je n’y tiens pas du tout. Ce n’est
déja pas si amusant de tourner en mesure dans
une chambre ; j’aime mieux courir et sauter.

—Vous ne pouvez pas demander des gants
neufs a maman, c’est trop cher, et vous &tes si
peu soigneuse !... Notre mere a ét¢ obligée de
vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle
ne vous en donnerait pas de nouveaux de tout
I’hiver ; mais ne pourriez-vous trouver un moyen
de rendre les votres possibles ?

—Je peux fermer les mains de manicre a ce
que personne ne voie qu’ils sont tacheés en
dedans; c’est tout ce que je peux faire!
Cependant 1l y a peut-étre un moyen ; je vais
vous dire comment nous pouvons nous arranger :
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mettons chacune un gant propre et un gant sale.

—Vos mains sont plus grandes que les
miennes, Jo, cela est slir ; vous déchireriez mon
gant sans utilité, repartit Meg, qui avait un faible
pour les jolis gants.

— Alors, c’est deécidé, j’irai sans gants; je
m’inquiete fort peu de ce que 1’on dira, répondit
Jo en reprenant son livre.

—Vous l'aurez, mon gant, vous [’aurez !
s’écria Meg ; seulement, je vous en prie, ne le
tachez pas et conduisez-vous convenablement.
Ne mettez pas vos mains derriere votre dos
comme un general, ne regardez pas fixement les
gens.

—Ne m’ennuyez pas avec tant de
recommandations ; je serai aussi raide qu’une
barre de fer et je ne ferai pas de bétises, si je
peux ! Maintenant allez répondre a votre billet, et
laissez-moi finir cette splendide histoire. »

Meg descendit « accepter avec beaucoup de
remerciements », examiner sa robe et chanter
comme un oiseau en arrangeant son unique col de
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dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses
pommes et jouait a cache-cache avec M. Raton
qui avait reparu.

La veille du jour de I’an, la chambre qui était
le parloir de la maison était déserte. Beth et Amy
s’amusaient a tout ranger, et leurs sceurs étaient
absorbées par I'importante affaire de s’appréter
pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent tres
simples, i1l y eut beaucoup d’allées et venues, de
rires et de paroles, et a un certain moment une
forte odeur de brilé emplit la maison ; Meg ayant
desire avoir quelques frisures, Jo s’¢tait chargée
de passer ses papillotes au feu.

« Est-ce que cela doit fumer comme cela ?
demanda Beth.

— C’est I’humidité qui seche, répondit Jo.

— Quelle drole d’odeur ! On dirait des plumes
briilées, ajouta Amy en roulant ses jolies boucles
blondes autour de son doigt, d’un air de
supériorite.

—La ! maintenant je vais Oter les papiers et
vous verrez un nuage de petites frisures », dit Jo,
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mettant les pinces de coté. Elle enleva le papier,
mais aucun nuage n’apparut; les cheveux
venaient avec le papier, et la coiffeuse posa avec
stupéfaction sur le bureau, a coté de sa victime,
plusieurs petits paquets a moiti¢ brilés.

« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abimée. Je
ne peux plus aller au bal maintenant ! Oh ! mes
cheveux, mes pauvres cheveux ! gémit Meg en
regardant avec désespoir les petites boucles
in¢gales qui tombaient sur son front.

— Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous
n’auriez pas di me demander de le faire, je fais
tout mal. Je suis on ne peut plus fachée ; le fer
¢tait trop chaud, murmura la pauvre Jo, en
pleurant de regret.

— Mettez votre ruban de maniere a ce que le
petit bout des frisures revienne sur votre front, dit
Amy pour consoler Meg, vous serez tout a fait a
la derniere mode.

—Je suis jolie maintenant pour avoir essaye¢
d’€tre belle ! Je voudrais bien ne pas avoir pensé
a mes cheveux ! cria Meg avec impatience.
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— Cela aurait mieux valu ; 1ls étaient s1 doux et
st jolis ! Mais ils repousseront bientot », dit Beth
en venant embrasser et consoler la pauvre brilée.

Apres plusieurs autres malheurs moins grands,
Meg fut enfin habillée. Et, avec I’aide de toute la
famille, Jo arriva aussi a €tre coiffée et habillée.
Elles ¢taient trés bien dans leur simplicité¢. Meg
avait sa robe de popeline gris argent, une ceinture
de soie bleue, un col et des manches de dentelle,
et la fameuse perle fine. Jo avait mis sa robe de
popeline noisette, une collerette raide comme en
mettent quelquefois les petits garcons, et pour
seul ornement des chrysanthémes blancs dans ses
cheveux. Elles mirent chacune un joli gant propre
et tinrent 1’autre a la main, et tout le monde
declara que c’était parfait. Les souliers a hauts
talons de Meg ¢taient terriblement étroits ; ils lui
faisaient trés mal, quoiqu’elle ne voulit pas
I’avouer, et les trente-trois épingles a cheveux de
Jo lui semblaient enfoncées dans sa téte ; « mais
tant pis, dit Jo, pour une fois soyons ¢légantes ou
mourons. »

M™ Marsch, mal portante, ne pouvait les
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accompagner, mais elle les avait dans la journée
recommandées aux soins d’une de ses amies,
qu’elles devaient retrouver au bal.

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit M™
Marsch, au moment enfin arrivé du départ, et
revenez a onze heures, aussitot que Hannah ira
vous chercher. »

La porte se refermait a peine sur les deux
sceurs, qu’on leur cria par la fenétre :

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un
mouchoir de poche brodé¢ ?

— Oui, ou1 ! de tres jolis, et Meg a de ’eau de
Cologne sur le sien! cria Jo. Et elle ajouta en
riant, pendant qu’elles allaient chez M™
Gardiner : Je crois que si nous avions a nous
sauver d’un tremblement de terre, maman
penserait encore a nos mouchoirs. Elle n’oublie
rien.

— Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails
qu’on reconnait une vraie lady, a la fraicheur de
ses gants et de ses bottines et a la beauté de son
mouchoir de poche », répondit Meg, qui avait
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beaucoup de petits golits aristocratiques.

Enfin elles arriveérent et, apres €tre restées un
certain temps devant la glace du cabinet de
toilette de M™ Gardiner, Jo demanda a sa sceur :

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux
sont-ils a peu pres a leur place ?

—Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien
dissimuler la brilure de votre robe, luit répondit
Meg.

—Je suis stre d’oublier. Si vous me voyez
faire quelque chose de mal, mouchez-vous bien
fort, je comprendrai, répliqua Jo en remettant sa
collerette droite et donnant un dernier regard a sa
coiffure.

— Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du
tout distingué. Si vous faites quelque chose de
mal, je froncerai les sourcils, et, si c’est bien, je
ferai un signe de téte. Surtout tenez-vous droite,
faites de petits pas et ne donnez pas de poignées
de main si on vous présente a des inconnus, cela
ne serait pas convenable.

— Comment faites-vous pour savoir tout ce qui
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est convenable ? Moi je n’ai jamais pu
I’apprendre. Ne trouvez-vous pas que cette
musique est gaie ? » dit Jo en descendant.

Les deux sceurs allaient rarement dans le
monde ; aussi, quelque peu cérémonieuse que flit
la réunion, c¢’était pour elles un grand événement
qui leur inspirait une certaine timidité. Elles
furent recues tres cordialement par M™ Gardiner,
une belle vieille dame qui les conduisit vers
Sallie, une de ses filles. Meg, qui la connaissait,
fut bientot a son aise ; mais Jo, qui se souciait peu
des petites filles et de leur bavardage, resta seule,
le dos soigneusement appuy€ contre le mur, se
sentant aussi dépaysée dans ce salon qu’un petit
poulain dans une serre remplie de fleurs.

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes
garcons parlaient gaiement de traineaux et de
patins, et Jo, qui aimait passionnément a patiner,
aurait bien voulu aller les rejoindre ; mais Meg, a
qui elle telégraphia son désir, fronga les sourcils
d’une maniere si alarmante qu’elle n’osa pas
bouger. Les jeunes gens s’en allérent un a un ;
personne ne lui parla, et elle fut laissée seule,
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n’ayant pour toute ressource que la possibilité de
regarder autour d’elle, puisque, grace a sa robe
briilée, elle ne pouvait changer de place.
Cependant on commengait a danser ; Meg fut tout
de suite invitée, et les petites bottines trop étroites
glissaient si légerement sur le parquet, que
personne n’aurait pu deviner quelles souffrances
endurait leur propriétaire. Jo, voyant un gros
jeune homme a cheveux rouges s’approcher
d’elle, craignit que ce ne fit pour I’inviter et se
glissa dans I’embrasure assez profonde d’une
fenétre. Elle se cacha derriere les rideaux avec
I’intention de tout regarder de 1a sans €tre vue. Le
poste ¢€tait bien choisi pour s’amuser en paix du
bruit des autres. Malheureusement, une autre
personne timide avait dé€ja choisi le méme refuge,
et elle se trouva face a face avec le « jeune
Laurentz ».

«Mon Dieu! Je ne savais pas qu’il y et
quelqu’un dans cette cachette », balbutia Jo, se
préparant a s’en aller aussi vite qu’elle était
venue.

Mais le jeune garcon se mit a rire et dit
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aimablement, quoiqu’il et I’air un peu effraye :

« Ne faites pas du tout attention a moi,
mademoiselle, et restez si cela vous fait plaisir.

— Je ne vous génerai pas ?

— Pas le moins du monde. J’¢tais venu derriere
ce rideau parce que, ne connaissant presque
personne ici, je m’y sentais un peu dépaysé dans
le premier moment. Vous savez, dit-1l en se
levant, on éprouve toujours un peu d’embarras.

—C’est pour la méme raison que je m’y
réfugiais. Ne partez pas, je vous en prie, a moins
que vous n’en ayez envie. »

Le jeune garcon offrit une chaise a Jo, puis se

rassit. Cela fait, i1l regarda ses bottes jusqu’a ce
que Jo, essayant d’étre polie et aimable, lui dit :

«Je crois que j’ai d¢ja eu le plaisir de vous
voir. Vous habitez tout preés de chez nous, n’est-
ce pas ?

— QOui, dans la maison a coté. »

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit a rire, car
I’air cérémonieux de la petite demoiselle
contrastait d’une maniere fort drole avec la
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conversation qu’ils avaient eue ensemble,
lorsqu’il avait rapporté le chat a son propriétaire.

Jo se mit aussi a rire et dit de son air habituel :

« Votre cadeau de Noél nous a fait bien
plaisir.

— C’est grand-pere qui vous 1’a envoyé.

— Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné
I’1dée, n’est-ce pas ?

— Comment se porte votre chat, miss Marsch ?
demanda le petit Laurie, essayant de prendre un
air sérieux, mais ne parvenant pas cependant a
cacher la gaieté qui faisait briller ses grands yeux
noirs.

—Treés bien, je vous remercie, monsieur
Laurentz. Mais je ne suis pas miss Marsch, je suis
seulement Jo.

— Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement
Laurie.

— Laurie Laurentz ! Quel dréle de nom !

— Mon nom de baptéme est Théodore, mais il
ne me plait pas. On a fini par m’appeler Laurie, et
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J’aime mieux cela.

—Moi aussi je déteste mon nom, il
conviendrait a une personne tres douce et tres
posee, et je ne suis ni I’une ni 1’autre. Je voudrais
que tout le monde dit Jo, au lieu de Joséphine.
Comment avez-vous fait pour obtenir de vos
camarades de vous appeler Laurie ?

—Je me suis fache¢, je me suis battu avec le
plus grand qui s’y refusait, et tout a trés bien
marche apres.

— Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ;
ainsi je suppose que je dois me resigner,
murmura Jo avec un soupir.

— N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ?
demanda Laurie, en ayant ’air de penser que le
nom lu1 allait bien.

— Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et
que tout le monde est gai; mais, dans un petit
salon comme celui-ci, ou je suis slire de tout
renverser, de marcher sur les pieds des autres, ou
de faire quelque chose de terrible, je mets la
danse de coté et je laisse Meg faire la belle pour
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nous deux. Mais vous dansez, vous ?

— Quelquefois. Cependant, comme je suis resté
quelque-temps en Europe et que je ne suis pas ici
depuis longtemps, j’ai peur de ne pas connaitre
vos danses.

—En Europe! oh! racontez-m’en quelque
chose. J’aime beaucoup les récits de voyages. »

Laurie n’avait pas l’air de savoir par ou
commencer ; mais, Jo lui faisant beaucoup de
questions, il lui raconta comme quoi il avait éte
en pension a Vevey en Suisse, un endroit ou les
petits garcons portent des képis au lieu de
chapeaux, ont des bateaux sur le lac de Geneve,
et, pendant les vacances, vont faire des
excursions avec leurs maitres sur les glaciers.

—Oh'! que je voudrais avoir ¢ét€¢ dans cette
pension-la ! s’écria Jo. Etes-vous allé a Paris ?

— Nous y avons pass¢ I’hiver dernier.
— Parlez-vous francais ?

—A Vevey, on ne nous permettait pas
d’employer une autre langue.

— Ah'! dites-moi quelque chose en frangais. Je
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le lis, mais je ne peux pas le prononcer.

— Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse
avec ces jolies bottines ? dit complaisamment
Laurie.

— Oh'! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle
est cette jeune fille aux jolies bottines », n’est-ce
pas ?

— Oui, mademoiselle.

— C’est ma sceur Marguerite, vous le savez
bien. La trouvez-vous jolie ?

— Oui, elle me rappelle les jeunes filles de
Geneve ; elle est si fraiche et si calme, et elle
danse si bien ! »

Jo rougit de plaisir en entendant les
compliments qu’on faisait de sa sceur, et se
promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle
¢tait redevenue son joyeux elle-méme en ne
voyant personne faire attention a sa robe ou lever
les sourcils a tout propos. Aussi son air
gentleman mit bientdt Laurie a ’aise, et, a force
de regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent
bientdt de vieilles connaissances. Jo aimait de

69



plus en plus son « jeune voisin ». Elle le regarda
tres attentivement plusieurs fois afin de pouvoir
le bien décrire a ses sceurs, car, n’ayant pas de
frere et tres peu de cousins, les petits garcons
ctaient pour elle des créatures presque inconnues.

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux
noirs, un teint brun, un nez aquilin, une jolie
bouche, de jolies mains et de petits pieds, tres
poli pour un garcon, et en méme temps tres gai...
Quel age peut-il avoir ? »

Elle allait le lui demander, mais s’arréta juste a
temps, et, avec un tact qui lui était peu habituel,
elle essaya d’arriver a le savoir d’une manicre
plus polie.

«Je suppose que vous irez bientdt a
I’Université. Je vous vois piocher, — non,
travailler beaucoup », dit Jo en rougissant d’avoir
laiss¢ échapper le mot « piocher ».

Laurie sourit et n’eut pas 1’air choqué, puis
répondit en haussant les épaules :

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car
je n’irai certainement pas avant d’avoir dix-sept
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ans.

— N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda
Jo, qui trouvait Laurie trés grand et qui lui aurait
bien donné dix-sept ans.

— J’aurai quinze ans le mois prochain.

—Que je voudrais donc pouvoir aller a
I’Universite | Vous ne paraissez pas €tre de mon
avis ?

—Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la
maniere d’étudier de ce pays-ci.

— Qu’est-ce que vous aimeriez ?

—Vivre en Italie, et m’amuser comme je
I’entends. »

Jo aurait bien désir¢ lui demander ce que
c’¢tait que s’amuser comme il I’entendait, mais
les sourcils noirs de son compagnon s’étaient
froncés subitement d’une maniere si alarmante,
qu’elle changea ce sujet et dit, en battant la
mesure avec son pied :

« Quelle jolie valse! Pourquoi n’allez-vous
pas la danser ?

71



— J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui
faisant un drole de petit salut francais.

—Je ne peux pas; j’ai dit a Meg que je ne
danserais pas, parce que... »

Et elle s’arréta, ne sachant pas si elle devait
continuer.

« Parce que quoi? demanda curieusement
Laurie.

— Vous ne le direz pas ?
— Jamais.

— Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise
habitude de ne prendre garde a rien, pas méme au
feu, et de briler souvent mes robes ; celle-ci a été
brilée par derricre, et, quoiqu’elle ait ét¢ bien
raccommodée, cela se voit, et Meg m’a
recommand¢ de ne pas bouger de la soirée pour
qu’on ne s’en apercoive pas. Ah ! vous pouvez
rire si vous voulez, je sais que ¢’est dréle. »

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les
yeux une minute, et 1’expression de sa figure
¢tonna Jo, lorsqu’il lui dit trés gentiment :

« Ne faites pas attention a votre robe, je vais
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vous dire ce que nous pourrions faire : il y a pres
d’ici un grand vestibule dans lequel nous serons
trées bien pour danser sans que personne nous
regarde. D’ailleurs nous tournerons tres vite, on
n’y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. »

Jo accepta sans se faire prier davantage et
suivit son jeune cavalier dans le vestibule. Elle
eut soin pourtant de passer derriere tout le monde
et tres pres du mur pour ne pas trahir, des le
deébut, le secret de sa robe briilée ; mais, par
exemple, elle regretta beaucoup de n’avoir pas de
jolis gants lorsqu’elle vit son cavalier en mettre
une paire jaune paille, d’une étonnante fraicheur.

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand
plaisir a danser avec lui, dans un endroit ou elle
ne pouvait « faire aucun malheur » ; 1l lui apprit
le pas allemand, et tous deux ne s’arréterent de
danser que lorsque la musique eut compleétement
cess€. Ils s’assirent alors pour se reposer sur la
derniere marche de I’escalier, et Laurie était au
milieu du récit d’un festival d’¢étudiants a
Heidelberg, lorsque Meg fit signe a sa sceur de
venir. Jo, se rendant bien a contrecoeur a son
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appel, la trouva dans une chambre a coté, étendue
sur un sofa, tenant son pied, et se lamentant.

« Jai le pied tout enflé, les stupides talons ont
tourn¢ et m’ont donné une entorse ¢épouvantable.
J’ai trés mal et ne peux plus me tenir debout ; je
ne sais pas comment je pourral jamais revenir
chez nous.

— Je savais bien que vous vous feriez mal avec
ces bottines trop étroites ! Je suis tres fachee,
mais je ne vois qu’un moyen, c’est d’aller vous
chercher une voiture, ou de rester ici toute la nuit,
répondit Jo, en frottant doucement le pied
endolori de sa sceur.

— Cela cofterait beaucoup trop d’argent de
prendre une voiture, et d’ailleurs nous ne
pourrions pas en trouver. Tout le monde est venu
dans des voitures particulieres, et quand méme il
y en aurait d’autres, les stations sont loin d’ici, et
nous n’avons personne a envoyer.

— J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile
aujourd’hui qu’un autre jour.

— Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix
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heures passées, et il fait noir comme dans un
four. Je ne peux pas non plus rester ici ; plusieurs
amies de Sallie couchent chez elle, et il n’y a plus
de chambre a coucher disponible. Je vais me
reposer en attendant Hannah ; quand elle viendra,
je ferai comme elle voudra.

— Je vais demander a Laurie. Il ira, lui, dit Jo,
enchantée de son idée.

— Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien a
personne ; donnez-moi seulement  mes
caoutchoucs et mettez de co6té ces maudites
bottines, je ne peux plus danser maintenant.

—On va souper ; j’aime mieux rester avec
vous.

— Non, ma chere ; allez vite me chercher un
peu de café glace ; je sais qu’il y en a. Je ne peux
décidément pas bouger. »

La chambre était solitaire.

Meg s’¢tendit sur le canapé en cachant
soigneusement ses pieds sous sa robe, et Jo se mit
a la recherche de la salle a manger en faisant des
bévues tout le long de son chemin. Apres Etre
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entrée dans un cabinet noir rempli de robes et
avoir brusquement ouvert une chambre dans
laquelle reposait la vieille madame Gardiner, elle
finit par trouver la salle a manger et prit une tasse
de café qu’elle renversa immeédiatement sur elle,
rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu
présentable que le dos.

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle
en frottant sa robe avec le gant de Meg et le
salissant aussi.

— Puis-je vous aider ? » demanda une voix
amie. Et Laurie vint a coté d’elle portant d’une
main une tasse de café et de I’autre une glace.

« J’essayais de porter quelque chose a Meg
qui est tres fatiguée ; quelqu’un m’a poussee et
me voila dans un bel état ! répondit Jo en portant
piteusement ses regards de sa robe tachée a son
gant couleur de café.

—Je cherchais quelqu’un a qui donner ceci.
Puis-je le porter a votre sceur ?

— Je le veux bien ; je vais vous montrer ou elle
est, mais je ne vous offre pas de rien porter, je
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ferais encore d’autres maladresses. »

Jo le conduisit vers sa sceur, et Laurie, comme
s’1l €tait habitué a servir les dames, mit une petite
table devant elles, apporta deux autres tasses de
café et deux autres glaces pour lui-méme et pour
Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle-
méme dit a Jo que «c’était un gentil petit
gentleman ». Ils s’amusérent beaucoup et €taient
tellement occupés a tirer des papillotes et a
devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les
chercher, Meg, oubliant son pied, se leva, mais
elle ne put retenir un cri de douleur ; elle fut
obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas tomber.

« Chut ! ne dites rien ! dit-elle a Laurie. Ce
n’est rien. Je me suis un peu tordu le pied, voila
tout ! »

Et elle alla en boitant chercher son manteau.

Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant
toutes ses idées repoussees, se décida a agir sans
consulter personne. Elle se glissa hors de la
chambre et, s’adressant au premier domestique
qu’elle rencontra, lui demanda s’il pourrait lui
trouver une voiture. Le domestique, qui était
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¢tranger, ne la comprit pas, et Jo, tres
embarrassée, en attendait un autre, quand Laurie,
qui ’avait entendue, vint lui offrir de revenir
dans la voiture de son grand-pere.

« Il est s1 tot ! Vous ne vouliez pas sans doute
vous en aller déja, lui répondit Jo, qui paraissait
cependant soulagée d’un grand poids, mais
hésitait encore a accepter.

— Je devais partir de trés bonne heure, répliqua
Laurie. Je vous en prie, permettez-moi de vous
ramener chez vous; c’est mon chemin, vous
savez, et on vient de dire qu’il pleut. »

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec
reconnaissance et remonta vite chercher sa sceur
et sa bonne. Hannah, qui, comme les chats,
detestait la pluie, ne fit aucune objection, et elles
monterent gaiement dans 1’¢légante caleche.
Laurie sauta sur le si¢ge sans vouloir rien
entendre, afin de laisser a Meg la possibilité
d’¢tendre son pied, et les jeunes filles purent, en
toute liberte, parler de leur soirée :

« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ?
demanda Jo en s’étendant.
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— Moi aussi, jusqu’a ce que je me sois fait mal.
L’amie de Sallie, Annie Moffat, m’a fait toutes
sortes d’amitiés et m’a invitée a aller passer
quelques jours chez elle au printemps, en méme
temps que Sallie. La troupe d’opéra y sera et je
m’amuserai parfaitement bien, si mere veut me
laisser aller, répondit Meg, contente a la seule
pensée du plaisir qu’elle se promettait.

— Je vous ai vue danser avec le jeune homme
aux cheveux rouges qui m’avait fait fuir. Etait-il
aimable ?

— Oh ! excessivement ! J’ai dans¢ avec lui une
delicieuse redowa. D’abord il n’a pas les cheveux
rouges, il les a blonds.

— Il ressemblait a une sauterelle quand il a fait
le nouveau pas. Laurie et mo1 ne pouvions pas
nous empécher de rire en le regardant. Nous
avez-vous entendus ?

— Non, mais c¢’était tres impoli. Qu’est-ce que
vous faisiez caches tout ce temps-1a ? »

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini,
on ¢tait arrive. Elle et Meg remercierent
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beaucoup Laurie et, apres bien des « bonsoir », se
glisserent sans bruit dans leur chambre, afin de ne
réveiller personne ; mais, au moment ou elles
ouvraient leur porte, deux petits bonnets de nuit
se souleverent, et deux voix endormies mais
empressées crierent :

« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la
soirée !

— C’est tout a fait comme si j’¢€tais une grande
dame, je suis rentrée chez moi en voiture, et j’ai
une femme de chambre pour me déshabiller, dit
Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied avec
de I’arnica et lui arrangeait les cheveux.

— Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles
dames qui se soient autant amusees que nous !
Nos cheveux brilés, nos vieilles robes, nos gants
dépareillés et nos bottines trop étroites qui nous
donnent des entorses quand nous sommes assez
bétes pour les mettre, répondit Jo, n’ont rien 6té
de ses agréments a la soirée. »

Et je pense qu’elle avait tout a fait raison.
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1A%

Une famille de mauvaise humeur, ou les
inconvénients des fétes et des vacances

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’étre
amus€ pendant toute une semaine !» soupira
Meg en se levant le lendemain matin. Les
vacances ¢taient finies, et huit jours de fé€te ne la
disposaient pas a remplir sa tache quotidienne.

« Je voudrais que ce soit toute I’année Noél ou
le jour de I’an ! N’est-ce pas que ce serait plus
agréable ? répondit Jo en baillant tristement.

— Nous ne nous amuserions peut-&tre pas tant
s’1l fallait s’amuser tous les jours », répondit
Meg, retrouvant un peu de raison. Mais cela ne
dura pas. « C’est cependant bien agréable d’avoir
des petits soupers et des bouquets, d’aller en
soirée, d’en revenir en voiture, de lire, de se
reposer et méme de ne pas travailler, dit Meg,
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tout en essayant de décider laquelle de ses deux
vieilles robes ¢était la plus mettable. C’est comme
cela que font les jeunes filles dont les parents ont
de la fortune, et il y a des moments ou je ne puis
pas me retenir de les trouver plus heureuses que
nous.

— Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes
tres riches qui ont 1’air bien maussade ; ce n’est
donc pas I’argent seul qui rend heureux. Nous ne
pouvons pas ¢€tre comme elles, prenons-en
gaiement notre parti et, comme maman, donnons-
nous, avec bonne humeur, bien de la peine. Tante
Marsch, chez laquelle j’ai pour devoir de passer
toute la journée avec la mission impossible a
remplir de tacher de 1’égayer, est vraiment pour
moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ;
mais je suppose que, lorsque j’aurai appris a
porter mon fardeau sans me plaindre, 1l sera
devenu si léger que je n’y ferai plus attention. »

Cette 1dée mit Jo de bonne humeur, mais Meg
ne s’éclaircit pas. Son fardeau, a elle, consistait a
mener 1’éducation de quatre enfants gatés, bien
décidés a ne profiter d’aucune lecon. Il lui
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semblait plus lourd que jamais, et elle n’avait pas
méme assez de courage pour se faire belle, en
mettant comme d’habitude un ruban bleu autour
de son cou et en se coiffant de la maniere qui lui
allait le mieux.

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg
descendit, et elle ne fut pas aimable du tout
pendant le déjeuner. Tout le monde paraissait
d’ailleurs contrari¢ et porté a se plaindre : Beth
avait mal a la téte, et essayait de se guérir en
s’é¢tendant sur le canapé et en jouant avec la
chatte et ses trois petits ; Amy se fachait, parce
qu’elle ne savait pas ses lecons et ne pouvait pas
trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en
s’apprétant ; M™ Marsch était trés occupée a finir
une lettre pressée, et Hannah était bourrue, parce
que les veilles prolongées la fatiguaient toujours.

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une
famille d’aussi mauvaise humeur ! s’écria Jo
perdant patience, apres avoir cass€¢ deux passe-
lacets, renversé un encrier et s’étre assise sur son
chapeau.

— Et c’est vous qui €tes la plus désagréable,
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répondit Amy en effagant, avec les larmes qui
ctaient tombees sur son ardoise, une division qui
¢tait toute manquee.

— Beth, si vous ne gardez pas ces horribles
bétes a la cuisine, je dirai a Hannah de les faire
cuire ! » s’écria Meg en colere, en essayant de se
débarrasser d’un des petits chats qui avait grimp¢
sur son dos et s’y cramponnait, juste a un endroit
ou elle ne pouvait pas I’attraper. »

Jo se mit a rire, Meg a gronder, Beth a
supplier, et Amy a gémir, parce qu’elle ne
pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf
fois douze.

« Restez donc tranquilles un instant, mes
pauvres enfants, dit M™ Marsch en effacant la
troisieme phrase de sa lettre ; 1l faut que ceci
parte immédiatement, et je ne peux pas €crire au
milieu de votre tapage. »

Il y eut un silence momentané, bris¢ seulement
par ’entrée de Hannah, qui posa sur la table deux
petits patés a peine sortis du four, et disparut
aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants
appelaient ces petits patés des manchons, car
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elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort
agréable de se réchauffer les mains en s’en allant
avec les petits patés brhlants. Aussi Hannah,
quelque occupée et fatiguee qu’elle pit étre,
n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et
Jo avaient une longue course a faire et ne
mangeaient rien d’autre jusqu’a leur retour, qui
avait rarement lieu avant trois heures de 1’apres-
midi.

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tachez
de vous débarrasser de votre mal de téte, petite
Beth ! Adieu, chére maman ; nous sommes ce
matin de vrais diables, mais nous serons des
anges quand nous reviendrons. Allons, venez,
Meg. »

Et Jo partit la premiere, en sentant que, pour
cette fois, les pelerins ne se mettaient pas en route
pour le paradis avec leur bonne grace
accoutumee.

Elles se retournaient toujours lorsqu’elles
arrivaient au coin de la rue et leur mere n’oubliait
jamais de se mettre a la fenétre pour leur faire un
petit signe de téte et leur envoyer un sourire. Il
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semblait que les deux filles n’auraient pas pu
passer la journée si elles n’avaient eu ce dernier
regard d’adieu de leur mere, et, quelque ennuyées
qu’elles pussent €tre, ce sourire qui les suivait les
ranimait comme un rayon de soleil.

« S1 maman nous montrait le poing au lieu de
nous envoyer un baiser, ce ne serait que ce que
nous meéritons ; on n’a jamais vu de petites bétes
aussi ingrates que nous ! s’€cria Jo, qui, pleine de
remords, tachait de s’arranger du chemin
bourbeux et du vent glacial.

— N’employez donc pas des expressions
comme celles-1a, dit Meg, dont la voix sortait des
profondeurs du voile ou elle s’¢tait ensevelie en
personne dégolitée a jamais des biens de ce
monde.

— J’aime les mots bons et forts qui signifient
quelque chose, répliqua Jo, en rattrapant son
chapeau emport¢ par le vent.

— Donnez-vous tous les noms que vous
voudrez ; mais, comme je ne suis ni un diable ni
une béte, je ne veux pas qu’on m’appelle ainsi !
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—Vous étes décidément de trop méchante
humeur aujourd’hui, Meg, et pourquoi ? Parce
que vous n’€tes pas riche comme vous le
desirez ! Pauvre chere ! Attendez seulement que
je m’enrichisse, et alors vous aurez a profusion
des voitures, des glaces, des bouquets, des
bottines a grands talons, et des jeunes gens a
cheveux rouges, que vous vous efforcerez de ne
voir que blonds, pour vous faire danser.

— Que vous étes ridicule, Jo ! » répondit Meg.

Mais elle se mit a rire et se sentit malgré elle
de moins maussade humeur.

« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je
prenais comme vous des airs malheureux et si je
m’¢évertuais a étre désagréable, nous serions dans
un joli état ! Grace a Dieu, je trouve dans tout
quelque chose de drole pour me remettre. Allons,
ne grondez plus, revenez apres vos lecons a la
maison de gentille humeur ; cela fera plaisir a
maman », dit Jo, en donnant a sa sceur une petite
tape d’encouragement sur 1’épaule.

Et les deux sceurs se séparerent pour toute la
journée, prenant un chemin différent, chacune

87



tenant son petit paté bien chaud dans ses mains et
tachant d’étre gaie malgré le temps d’hiver, le
travail peu intéressant qui les attendait et le regret
de ne pouvoir s’amuser encore.

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par
la ruine d’un ami malheureux qu’il avait aidé,
Meg et Jo avaient eu toutes les deux le bon sens
de demander a leurs parents la permission de
faire quelque chose qui les mit a méme de
pourvoir tout au moins a leur entretien personnel.
Ceux-ci, pensant qu’elles ne pourraient
commencer trop tot a se rendre indépendantes par
leur travail, leur accordérent ce qu’elles
demandaient, et toutes deux se mirent a travailler
avec cette bonne volonté venant du cceur qui,
malgrée les obstacles, réussit toujours.

Marguerite trouva a faire I’¢éducation de quatre
petites miss dans une famille du voisinage, et son
modeste salaire fut pour elle une richesse relative.
Elle reconnaissait volontiers qu’elle avait un peu
trop gardé le golt de 1’¢légance, et que son plus
grand ennui était sa pauvreté ; la géne dans
laquelle la famille vivait lui ¢€tait plus difficile a
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supporter qu’a ses sceurs, car, en sa qualité
d’ainée, elle se rappelait plus vivement le temps
ou leur maison ¢était belle, leur vie facile et
agreable, et les besoins de toute sorte inconnus.
Elle s’efforcait bien de n’étre ni envieuse ni
mécontente, mais elle ne pouvait se retenir de
regretter les fétes et les jolies choses d’autrefois.

Dans la famille Kings, ou elle remplissait
pendant une partie du jour ses fonctions
d’institutrice, elle voyait chez les autres ce
qu’elle ne trouvait plus chez elle : les grandes
sceurs des enfants qu’elle instruisait allaient dans
le monde, et Meg avait souvent sous les yeux de
jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle
entendait parler de spectacles, de concerts, de
parties en traineau et de toutes sortes
d’amusements. Elle voyait dépenser beaucoup
d’argent pour des riens dont on ne se souciait
plus le lendemain et qui lui auraient fait tant de
plaisir, a elle. La pauvre Meg se plaignait
rarement ; mais une sorte de sentiment
d’amertume involontaire I’envahissait
quelquefois, car elle n’avait pas encore appris a
connaitre combien elle était riche des vrais biens
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qui rendent la vie heureuse.

Jo passait ses matinées pres de la tante
Marsch, qui souffrait de douleurs rhumatismales.
Lorsque la belle-sceur de M. Marsch lui avait
offert d’adopter une de ses filles et de la prendre
tout a fait avec elle, la vieille dame avait été trés
offensée par le refus de son frere de se s€parer si
completement d’un de ses enfants. Des amis de
M. et de M™ Marsch leur dirent des lors qu’ils
avaient perdu toute chance d’hériter jamais de la
vieille dame. Ils répondirent :

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles
pour une douzaine de fortunes. Riches ou
pauvres, nous resterons ensemble et nous saurons
étre heureux. »

Pendant quelque temps, la vieille dame avait
refusé de les voir ; mais, rencontrant un jour Jo
chez une de ses amies, I’originalit¢ de la petite
fille lui plut, et elle proposa de la prendre comme
demoiselle de compagnie. Cela n’avait rien de
bien séduisant pour Jo, car tante Marsch était
passablement atrabilaire ; mais, par raison, Jo
accepta et, a la surprise générale, elle s’arrangea
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remarquablement bien avec son irascible parente.
Cependant il y eut une fois une tempéte, et Jo
¢tait revenue chez elle en déclarant qu’elle ne
pouvait pas supporter cela plus longtemps. Mais
tante Marsch la redemanda si instamment que Jo
ne put pas refuser, car, au fond de son cceur, il y
avait vraiment une certaine affection pour la
vieille dame, si difficile qu’elle fit a contenter.

Je soupconne que I’attraction réelle de Jo ¢€tait
une grande chambre toute remplie de beaux
livres, qui étaient laiss€és a la poussicre et aux
araignées depuis la mort de 1’oncle Marsch. Jo
avait conserve un bien bon souvenir du vieux
monsieur qui lui permettait de batir des chemins
de fer et des ponts avec ses gros dictionnaires, lui
expliquait les droles d’images de ses livres
¢trangers avec beaucoup de bonne humeur et lui
achetait des bonshommes de pain d’épice toutes
les fois qu’il la rencontrait dans la rue. La grande
chambre sombre et inhabitée, toute garnie de
rayons couverts de livres, les chaises capitonnées,
les bustes qui semblaient la regarder, et surtout
I’énorme quantit¢ de livres que, devenue plus
grande, elle pouvait lire a son gre, tout cela faisait
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pour elle de la bibliothéque un vrai paradis.
Aussitot que tante Marsch commengait a
sommeiller, ou qu’elle ¢€tait occupée par des
visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire,
et, s’enfoncant dans un grand fauteuil, dévorait
au hasard de la poésie, de I’histoire, des voyages
et quelques romans d’aventures dont elle était
trés friande. Mais, comme tous les bonheurs, le
sien ne durait pas longtemps, et, aussitot qu’elle
¢tait arrivée au milieu de son histoire, au plus joli
vers de son chant, ou au moment le plus
dramatique du récit de son voyageur, ou au trait
le plus émouvant de la vie de son héros, une voix
percante criait :

« Joséphi —ne ! Joséphi—ne ! !'! »

Et elle était obligée de quitter son Eden pour
aller dévider des écheveaux de laine, peigner le
chien ou lire les Essais de Belsham, ouvrage qui
manquait d’intérét pour elle.

L’ambition de Jo était de faire un jour quelque
chose qui fit jugé dans le monde entier comme
tout a fait splendide. Quoi ? Elle n’en avait
aucune idée et attendait que I’avenir le lui apprit ;
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mais, pour le moment, sa plus grande affliction
¢tait de ne pouvoir lire, courir et se promener
autant qu’elle D’aurait voulu. Son caractere
emporté et son esprit vif et subtil lui jouaient
toujours de mauvais tours, et sa vie €tait une serie
de hauts et de bas, a la fois comiques et
pathétiques.  Toutefois 1’éducation qu’elle
recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fat
peu agréable, était justement peut-étre celle qu’il
lui fallait, et, d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait
quelque chose d’utile a sa famille la rendait
heureuse, malgre le perpétuel « José—phi—ne ! »

Beth ¢était trop timide pour aller en pension ;
on avait essay¢ de I’y envoyer, mais elle avait
tant souffert qu’on lui avait permis de n’y pas
retourner. Son pere lui donna alors des lecons.
C’¢tait pour elle le meilleur des maitres ; mais,
lorsqu’il partit pour I’armée, sa mere étant
obligée de donner une partie de son temps a la
societé de secours pour les blessés, Beth avait di
souvent travailler seule. Fidele aux habitudes que
lui avait fait prendre son pere, ’aimable et sage
enfant s’en acquittait de son mieux. C’était en
outre une vraie petite femme de ménage et, sans
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demander d’autre récompense que d’étre aimee,
clle aidait la vieille Hannah a tenir la maison en
ordre. Elle passait de grandes journées toute
seule ; mais elle ne se trouvait pas solitaire, car
elle s’était cré€ un monde tres a son gré et ne
restait jamais inoccupee.

Elle avait tous les matins six poupées a lever
et a habiller. Elle avait gardé ses gotts d’enfant et
aimait toujours ses poupees, quoiqu’elle n’en et
pas une seule de jolie ou d’enticre. C’¢€tait, a vrai
dire, un stock, recueilli par elle, des vieilles
poupées abandonnées par ses sceurs ; mais, pour
cette méme raison, Beth les aimait encore plus
tendrement, et elle avait, de fait, fondé¢ un hopital
pour les poupées infirmes. Jamais elle ne leur
enfongait des ¢épingles dans le corps, jamais elle
ne leur donnait de coups, ou ne leur disait de
paroles désagreables ; elle n’en négligeait aucune
et les habillait, les caressait, les soignait avec une
sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa favorite
¢tait une vieille poupée qui, ayant appartenu a Jo,
avait un grand trou dans la téte et ne possédait
plus ni bras ni jambes ; Beth, qui I’avait adoptee,
cachait tout cela en I’enveloppant dans une
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couverture et en lul mettant un joli petit bonnet.
Si on avait su toute 1’affection qu’elle portait a
cette poupée, on en aurait €té touché : elle lui
apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la
menait promener en la cachant sous son manteau
pour lui éviter des rhumes, auxquels son trou a la
teéte I’exposait plus qu’une autre, du moins elle le
croyait. Elle lui chantait des chansons, et n’allait
jamais se coucher sans I’embrasser et lui dire
tendrement tout bas :

« J’espere que vous dormirez bien, ma pauvre
chérie. »

Beth avait comme ses sceurs ses ennuis
personnels, et elle « pleurait souvent quelques
petites larmes », comme disait Jo, parce qu’elle
ne pouvait pas prendre assez de legons de
musique et avoir un autre piano. Elle aimait tant
la musique, elle essayait avec tant d’ardeur de
I’apprendre seule, elle ¢tudiait si patiemment sur
le vieux piano faux, qu’on ne pouvait pas
s’empécher de penser que quelqu’un devrait bien
I’aider. Mais personne ne le pouvait dans la
maison, et personne ne la voyait pleurer sur les
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touches jaunies par le temps et qui ne voulaient
pas rester justes. Elle chantait en travaillant,
comme une petite alouette, n’était jamais fatiguce
pour jouer quelque chose a sa mere ou a ses
sceurs, et se disait tous les jours :

« Je suis slire que, si je suis sage, j’arriverai a
bien jouer du piano. »

Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth
timides et tranquilles qui ont I’air de ne tenir
aucune place, qui restent dans ’ombre jusqu’a ce
qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement
pour les autres, que personne ne voit leurs
sacrifices. On les reconnaitrait bien vite le jour ou
clles disparaitraient, laissant derricre elles la
tristesse et le vide !

S1 on avait demandé a Amy quel ¢tait le plus
grand ennui de sa vie, elle aurait immeédiatement
répondu : « Mon nez ! »

Une légende s’ctait faite a ce propos dans la
famille. Jo avait laissé tomber sa sceur quand elle
¢tait toute petite, et Amy affirmait toujours que
c’¢tait cette chute qui avait abimé son nez, Il
n’¢tait cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez,
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mais seulement un peu, un tout petit peu plat du
bout. Amy avait beau le pincer pour I’allonger,
elle ne pouvait lui donner une tournure, une
cambrure suffisamment aristocratique a son gre.
Personne, si ce n’est elle, n’y faisait attention ;
telle qu’elle etait, elle était tres gentille ; mais elle
sentait profondément le besoin d’un nez aquilin,
et en dessinait des pages entieres pour se
consoler.

La petite Raphael, comme [’appelaient ses
sceurs, avait de tres grandes dispositions pour le
dessin ; elle n’était jamais plus heureuse que
lorsqu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses
livres d’histoire, et ses maitres se plaignaient
continuellement de ce qu’elle couvrait son
ardoise d’animaux, au lieu de faire ses
multiplications et ses divisions. Les pages
blanches de son atlas ¢étaient remplies de
mappemondes de son invention, et les
compositions a la plume ou au crayon, parfois
méme les caricatures les plus grotesques sortaient
a tous moments des ouvrages qu’elle venait de
lire. Elle se tirait cependant assez bien de ses
devoirs et, grace a une conduite exemplaire,
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¢chappait toujours aux réprimandes. Ses
compagnes [’aimaient beaucoup, parce qu’elle
avait un bon caractere et posseédait ’heureux art
de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits
airs, ses graces enfantines et ses talents qui
consistaient, outre son dessin, a savoir faire du
crochet, jouer quelques petits morceaux de
musique, et lire du francais sans prononcer mal
plus des deux tiers des mots. Elle avait une
maniere plaintive de dire : « Quand papa était
riche, nous faisions comme ci et comme ¢a », qui
¢tait tres touchante, et les petites filles trouvaient
ses grands mots « parfaitement elégants ».

Amy était en bon chemin d’étre gatée par tout
le monde ; ses petites vanités et son €goisme
croissaient a vue d’ceil.

Les deux ainées s’aimaient beaucoup ; mais
chacune d’elles avait pris une des plus jeunes
sous sa protection, €tait sa « petite mere » et la
soignait comme autrefois ses poupées. Meg ¢était
la confidente et la monitrice d’Amy, et, par
quelque étrange attraction des contrastes, Jo €tait
celle de la gentille Beth ; ¢’¢tait a Jo seule que la
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timide enfant disait ses pensées, et Beth avait,
sans le savoir, plus d’influence sur sa grande
sceur ¢tourdie que tout le reste de la famille.

Le soir venu de cette journce assez mal
commencee, Meg se mit a dire en commengant a
coudre :

« L’une de vous a-t-elle quelque chose
d’amusant a nous raconter ? Ma journée a ¢éte si
desagréable que je meurs réellement d’envie de
m’amuser.

—Je vais vous raconter ce qui m’est arrive
aujourd’hui avec tante Marsch, commenga Jo qui
aimait beaucoup a raconter des histoires : je lui
lisais son ¢éternel Belsham en allant le plus
lentement que je pouvais dans 1’espoir de
I’endormir plus tot et de pouvoir ensuite choisir
un joli livre et en lire le plus possible jusqu’a ce
qu’elle se flit réveillée ; mais cela m’ennuyait
tellement qu’avant qu’elle eit commence a
s’endormir, 1l m’arriva par malheur de bailler de
toutes mes forces. Il s’ensuivit qu’elle me
demanda ce que j’avais donc a ouvrir tellement la
bouche qu’on aurait pu y mettre le livre tout
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entier.

« — Je voudrais bien qu’il plit s’y engouffrer en
effet ; il n’en serait plus question », lui répondis-
je en essayant de ne pas €tre trop impertinente.

« Tante me fit alors un long sermon sur mes
péchés, et me dit de rester tranquille et de penser
a m’en corriger, pendant qu’elle « se recueillerait
un moment.» Comme ordinairement ses
méditations sont longues, aussitot que je vis sa
téte se pencher comme un dahlia, je tirai de ma
poche le Vicaire de Wakefield, et me mis a lire,
en ayant un ceil sur mon livre et ’autre sur ma
tante endormie. J’en étais juste au moment ou ils
tombent dans 1’eau, quand je m’oubliai et me mis
a rire tout haut, ce qui I’éveilla. Elle était de
meilleure humeur apres un petit somme et me dit
de lui lire quelque chose du livre que je tenais,
afin qu’elle pat voir quel ouvrage frivole je
préferais au digne et instructif Belsham. J’obéis,
et je vis bien que cela ’amusait, car elle me dit :
« Je ne comprends pas tout a fait ; reprenez au
commencement, enfant. »

«Je recommencai donc mon histoire,
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m’efforgant de trés bien lire pour rendre les
Primrose aussi intéressants que possible. Mais je
fus alors assez méchante pour m’interrompre au
plus beau moment et dire avec douceur a ma
tante :

«—Je crains que cela ne vous ennuie, ma
tante ; ne dois-je pas m’arréter maintenant ? »

« Elle ramassa son tricot qui était tomb¢ sur
ses genoux, me regarda de travers et me dit d’un
ton revéche :

«—Finissez le chapitre et ne soyez pas
impertinente. »

— A-t-elle avoué que cela ’amusait ? demanda
Meg.

— Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham,
et lorsque je suis allée chercher mes gants cette
apres-midi, je 1’a1 vue qui lisait si attentivement
le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire et
sauter de joie en pensant au bon temps que
j’allais avoir. Qu’elle serait heureuse, tante, si
elle voulait ! Mais je ne I’envie pas beaucoup
malgre sa richesse, et j’en reviens toujours la : les
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riches ont, aprés tout, autant d’ennuis que les
pauvres.

— Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi,
j’ai quelque chose a raconter. J’ai trouve
aujourd’hui toute la famille Kings en émoi : ’un
des enfants m’a dit que leur frére ainé avait fait
quelque chose de si mal que M. Kings 1’avait
chassé. J’ai entendu M™ Kings qui pleurait et son
mari qui parlait tres fort, et Grace et Ellen se sont
detournées en passant pres de moi, afin que je ne
visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement
fait aucune question ; mais j’€tais trés peince
pour elles, et, pendant tout le temps que je suis
revenue, je me disais que j’étais bien contente
que nous n’eussions pas de freres qui fissent de
vilaines choses.

—C’est encore bien plus terrible d’Etre
deéshonorée dans sa pension, dit Amy en secouant
la téte comme si elle avait une profonde
experience de la vie. Susie Perkins avait
aujourd’hui une charmante bague de cornaline
qui me faisait envie, et j’aurais bien voulu étre a
sa place. Mais n’a-t-elle pas eu I’'idée de faire le
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portrait de M. David avec un nez monstrueux,
une bosse et les mots : « Mesdemoiselles, je vous
vois », sortant de sa bouche dans un ballon. Nous
regardions en riant quand il nous vit tout a coup
et ordonna a Susie de lui apporter son ardoise.
Elle était a moiti¢ paralysée par la frayeur ; mais
il lui fallut obéir tout de méme, et qu’est-ce que
vous pensez qu’il a fait ? Il I’a prise par I’oreille ;
par Poreille, pensez donc comme c’est horrible !
Et 1l 1’a fait asseoir sur un grand tabouret, au
milieu de la classe. Elle y est restée pendant une
demi-heure, en tenant son ardoise de maniere que
toute la classe put la voir.

— Et avez-vous bien r1 ? demanda Jo.

—Ri! Personne n’a ri! Nous ¢étions aussi
muettes que des souris, et Susie sanglotait. Je
n’enviais pas son sort alors, car je sentais que des
millions de bagues de cornaline ne m’auraient
pas rendue heureuse apres cette punition. Je ne
pourrais jamais subir une si agonisante
mortification », dit Amy.

Sur ce, elle continua a travailler avec I’air
charmé d’une personne intimement convaincue
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de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la
satisfaction de placer deux grands mots francais
dans la méme phrase.

«J’a1 vu aussi quelque chose ce matin, dit
Beth, qui rangeait le panier toujours en désordre
de Jo ; j’avais D’intention de le dire a table, mais
j’at oublie. Lorsque je suis allée chercher du
poisson, M. Laurentz ¢€tait dans la boutique avec
M. Cutter, le marchand, quand une pauvre
femme, portant un seau et une brosse, vint
demander a M. Cutter s’il voulait lui faire faire
quelque nettoyage en lui donnant pour paiement
un peu de poisson pour ses enfants qui n’avaient
rien a manger. M. Cutter, qui était trés occupe, dit
assez rudement « non », et la pauvre femme s’en
allait tristement, quand M. Laurentz décrocha un
gros poisson avec le bec recourbé de sa canne et
le Iui tendit. Elle était si contente et si surprise
qu’elle prit le poisson dans ses bras et s’en fit
comme un plastron; c’était en méme temps
attendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée,
remercier M. Laurentz de toutes ses forces, et lui
dire qu’elle espérait que son lit serait doux dans
le paradis. Il lui mit dans la main une piece de
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monnaie pour le pain et 1’ale, en la priant de ne
pas perdre son temps en remerciement, et en
I’engageant brusquement a aller vite faire cuire
son poisson, ce qu’elle fit. Comme c’¢€tait bien de
la part de M. Laurentz !

—Tres bien, répondit tout 1’auditoire, tres
bien !

—Voila en quoi j’envie les riches, dit Jo.
Quand 1ls ont pu faire dans leur journée une
bonne petite chose comme celle-1a, ils sont plus
heureux que nous.

— Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir
¢tre a la place de M. Laurentz dans ce moment-
la. »

Les quatre sceurs, ayant racont¢ chacune leur
histoire, prierent leur mere de leur en dire une a
son tour, et celle-ci commenga d’un air un peu
grave :

« Aujourd’hui, pendant que j’ctais a
I’ambulance, occupée a couper des gilets de

flanelle pour les soldats, j’étais trés inquicte de
votre pere, et je pensais combien nous serions
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seules et malheureuses si quelque grand malheur
lui arrivait. J’étais trés triste quand un vieillard
entra me demander des secours et s’assit pres de
moi. Il avait air trés pauvre, trés fatigue et tres
triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans
I’armee.

« — Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux
ont €t¢ tués ; le troisieme a €té fait prisonnier, et
je suis en route pour aller trouver le dernier, qui
est dans un des hodpitaux de Washington, me
répondit-il.

«—Vous avez beaucoup fait pour votre pays,
monsieur, lui dis-je, ma pitié s’¢tant changée en
respect.

« — Pas plus que je ne le devais, madame ; je
serais parti moi-meéme si j’en avais eu la force ;
mais, comme je ne le peux pas, je donne mes
enfants et je les donne de tout cceur au
rétablissement de la paix et a 'union. »

« Il parlait avec tant de résignation que je fus
honteuse de moi-méme qui croyais avoir tant fait
en laissant partir mon mari, alors que j’avais
gard¢é tous mes enfants pour me consoler. Je me
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suis trouvée, a coté de ce vieillard, si riche et si
heureuse, que je 1’ai remercié de tout mon coeur
de la legon qu’il m’avait donnée sans le savoir.

«J’a1 pu, grace a Dieu, lui faire donner par
I’association de I’argent et un bon paquet de
provisions pour son voyage.

— Si nous avions ¢t¢ des garcons, dit Beth tout
doucement, mere ne nous aurait pas gardees.

— Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La
patrie avant tout ! »

— Racontez-nous encore une autre histoire,
mere, dit Jo, apres un silence de quelques
minutes, une qui ait une morale comme celle-ci.
J’aime beaucoup a me les rappeler quand elles
sont vraies et qu’elles ne sont pas cachées dans
un trop grand sermon. »

M™  Marsch sourit et  commenca
immédiatement :

« Il y avait une fois quatre petites filles qui
avaient tous les jours ce qu’il leur fallait en fait
de nourriture, de vétements et encore bien des
choses utiles et agréables, de bons parents et des
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amis qui les aimaient tendrement. Cependant
clles n’étaient pas toujours contentes. (Ici les
quatre sceurs se jeterent quelques regards furtifs
et continuerent a coudre tres vite.) Ces petites
filles désiraient €tre sages et prenaient beaucoup
d’excellentes résolutions, mais elles ne les
tenaient pas toujours tres bien. Il leur arrivait
souvent de dire: « Si nous avions seulement
ceci ! » ou bien : « Si nous pouvions seulement
faire cela!» et elles oubliaient alors
completement combien de bonnes choses elles
avaient qui, trop souvent, manquent a d’autres, et
combien de moments agréables elles pouvaient
encore se donner. Elles demanderent a une vieille
femme de leur faire cadeau d’un talisman pour
les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand
un jour vous ne serez pas contentes, comptez tous
vos bonheurs, soit de la veille, soit des jours déja
pass€s, pensez a tous ceux que l’avenir vous
promet encore et soyez reconnaissantes. » (Ici Jo
leva vivement la téte comme si elle voulait parler,
mais elle se tut, en voyant que 1’histoire n’était
pas termingée. )

« Elles essayerent de mettre 1’avis a profit, et

108



furent bientdt surprises de voir combien elles
¢taient mieux partagées que beaucoup d’autres.
L’une découvrit que 1’argent n’empéchait pas la
honte et la douleur d’entrer dans la maison de
certains riches ; 1’autre, que, quoiqu’elle fht
pauvre, elle ¢était bien plus heurecuse avec sa
jeunesse, sa santé¢ et sa gaiet¢ qu’une certaine
vieille dame toujours malade, et par suite toujours
impatiente, qu’elle voyait souvent ; la troisicme
s’avoua que, bien que ce soit peu agréable d’aller
gagner son diner, c’elit ét¢ encore bien plus dur
de le mendier ; et la quatrieme se rendit compte
que le plaisir d’avoir une jolie bague de cornaline
ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre
quand on s’est tres bien conduite. Elles prirent
donc la résolution de cesser de se plaindre, de
jouir des bonheurs qu’elles avaient déja, et
d’essayer de les mériter toujours, de peur qu’ils
ne leur fussent enlevés. Je crois, mes cheres
petites, qu’elles ne furent jamais désappointees
ou fachées d’avoir suivi le conseil de la vieille
femme.

—Ce n’est pas tres bien, chére maman, de
retourner nos paroles contre nous et de nous faire
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un sermon au lieu de nous raconter une histoire,
s’écria Meg.
— J’aime cette espece de sermon, dit Beth

pensivement ; c’est comme ceux que peére nous
faisait.

— Je crois que je ne me plaignais pas tant que
les autres, mais j’y ferai plus attention
maintenant, dit Amy, car Susie m’a donn¢ une
lecon.

— Nous avions besoin de votre le¢on, maman,
et nous ne |’oublierons pas, mais si nous
I’oublions, vous n’avez qu’a nous dire ce que la
vieille Chlo¢ disait dans la Case de ['oncle Tom :
« Vous devoir penser a vos bonheurs, enfants !
Vous devoir penser a vos bonheurs ! » dit Jo, qui
avait fait aussi son profit du petit sermon.
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Jo voisine

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout
cela ? demanda un jour Meg en voyant Jo mettre
des caoutchoucs, une vieille robe et un vieux
capuchon, et prendre un balai d’une main et une
pelle de ’autre.

— Je vais me promener pour ma santé.

— C’est étonnant que deux grandes courses ce
matin ne vous aient pas suffi. Il fait froid et sale
dehors, et si j’avais un avis a vous donner, ce
serait de rester comme moi a vous chauffer et a
vous sécher, dit Meg en frissonnant.

— Je ne demande pas d’avis pour le moment,
répondit Jo ; je ne peux pas rester immobile toute
la journée, et, comme je ne suis pas un chat, je
n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les
aventures, je vais en chercher ! »
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Meg retourna se rotir les pieds et lire Ivanhoé,
et Jo alla dans le jardin. La neige n’¢tait pas bien
¢paisse, et elle eut bientot fait de la balayer et de
tracer un chemin tout autour du jardin, afin qu’au
premier rayon de soleil la petite Beth pit aller s’y
promener et faire prendre 1’air a ses poupees
encore malades. La haie du jardin s€parait seule
la maison de la famille Marsch de celle de M.
Laurentz ; toutes deux étaient situées dans un
faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup a la
campagne, avec ses rues tranquilles et ses jardins
remplis de grands arbres. D’un cote de la haie
basse qui séparait les deux propriétes, on voyait
une vieille maison grise, qui, dans cette saison,
paraissait laide et nue parce qu’elle était
deépouillée de la vigne qui la couvrait et des fleurs
qui I’entouraient en éte ; de I’autre €tait une belle
maison blanche, avec serres et écuries,
évidemment luxueuse et commode. A travers les
beaux rideaux, on apercevait toutes sortes de
choses charmantes dans la maison blanche.
Cependant cette maison, bien que riche d’aspect,
paraissait triste et inhabitée ; aucun enfant ne
jouait, méme quand 1l faisait beau, sur la
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pelouse ; aucune dame ne se montrait aux
fenétres, et peu de personnes y entraient ou en
sortaient, a I’exception du vieux monsieur et de
son petit-fils.

Dans I’imagination active de Jo, cette belle
maison était une espece de palais endormi, rempli
de splendeurs et de bonheurs dont personne ne
jouissait.  Elle désirait depuis longtemps
contempler ces trésors cachés et revoir le « petit
Laurentz », qui, chez les Gardiner, avait paru
désirer aussi faire sa connaissance ; mais elle ne
savait pas comment, commencer.

Jo le désirait encore plus depuis la soirée ou
Laurie avait ét¢ s1 complaisant pour elle et pour
sa sceur. Elle avait bien imaginé plusieurs moyens
pour arriver a €tre ’amie de Laurie, mais aucun
n’avait pu &tre mis a exccution ; elle ne 1’avait
pas revu et elle commencait a croire qu’il était
parti, quand, apres avoir fait le ménage de la
neige, elle ’apercut tout a coup a une de ses
fenétres, regardant avec des yeux tristes son
jardin poudré a blanc.

« Ce gar¢on aurait besoin de quelqu’un pour
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jouer et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-pere
ne sait pas ce qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer
tout seul. J’a1 bien envie de sauter par-dessus la
haie et d’aller le dire au vieux monsieur. »

Cette idée amusa Jo, qui aimait a faire des
choses périlleuses, et qui scandalisait toujours
Meg par la hardiesse de ses mouvements ; elle
mit a exécution son projet de sauter par-dessus la
haie. Une fois arrivée de I’autre coté, elle s’arréta
et regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ;
tous les rideaux, hormis un, étaient baissés, et
derriere le rideau a demi refermé de la fenétre ou
elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une
téte aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une
main amaigrie.

Laurie, voyant ’action de Jo, s’était reculé
d’un pas; mais la curiosité, plus forte que la
timiditeé, I’avait retenu assez prés de la fenétre
pour qu’il pit voir ce qui allait se passer dans le
jardin.

« Le voict tout seul et malade, pensa Jo.
Pauvre garcon! Ce n’est pas bien de le laisser
ainsi. Je vais lui jeter une boule de neige, afin de
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I’encourager, et je lui dirai quelques mots
d’amitié. »

Aussitdt pensé, aussitot fait; une boule de
neige alla frapper la fenétre ; la t€te bouclée fit un
mouvement de surprise et montra une figure, non
plus inanimée comme quelques minutes
auparavant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un
petit signe de téte et, mettant son balai sur son
¢paule, lui cria :

« Comment vous portez-vous ? Etes-vous
malade ? »

Laurie, alors, ouvrit la fenétre et répondit
b b
d’une voix aussi rauque que celle d’un corbeau :

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un
horrible rhume, et je suis enfermé ici depuis huit
jours par ordre du medecin.

—Jen suis tres fachée. Qu’est-ce que vous
faites pour vous amuser ?

—Rien! La maison est aussi triste qu’un
tombeau.

— Vous ne lisez pas ?

— Pas beaucoup. On me le défend.
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— Personne ne peut donc vous faire la lecture ?

—Si, quelquefois! Mais mes livres
n’intéressent pas grand-papa, et je n’aime pas
toujours demander a mon précepteur.

— Vous avez donc un précepteur ?
— Ouil.

— Est-ce que personne que lui ne vient vous
voir ?

— Je n’a1 personne que j’aimerais voir ; on dit
que les petits garcons trop tapageurs me feraient
mal a la téte.

—Vous ne pouvez donc pas demander a
quelque gentille petite fille de venir vous lire des
histoires et vous amuser ? Les petites filles ne
font pas de bruit et sont de tres bonnes gardes-
malades.

— Je n’en connais aucune.

—Vous me connaissez, répliqua Jo, qui
s’arréta et se mit a rire.

—Oui, je vous connais! Est-ce que vous
consentiriez a venir ? Vous me feriez bien
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plaisir ! s’écria Laurie.

— Je ne suis pas toujours gentille et tranquille,
mais je viendrai si maman veut me le permettre.
Je vais aller le lui demander. Fermez la fenétre
comme un gar¢on treés sage et attendez-moi. »

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en
pensant a [’¢tonnement qu’allaient avoir ses
sceurs ; et Laurie, tres excite par I’idée qu’il allait
recevoir une visite, voulut lui faire honneur en se
brossant les cheveux ; quand il eut refait sa raie,
il jeta un regard sur le surplus de sa toilette et
essaya de mettre un peu d’ordre dans la chambre
qui, malgré une demi-douzaine de domestiques,
n’¢tait pas précisément bien tenue.

Jo, parait-il, avait obtenu sa permission. « Il
est malade, avait-elle dit, et tres change ; chez les
Gardiner, 11 m’avait presque fait I’effet d’un petit
jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est
encore qu’un petit garcon. »

On entendit bient6t, a la porte de la maison
blanche, un grand coup de sonnette, puis une voix
décidée demanda M. Laurie ; une femme de
chambre arriva alors, trés surprise d’avoir a
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annoncer a son jeune maitre une demoiselle.
« Tres bien ! Faites-la monter, ¢’est miss Jo. »

Et Laurie alla lui-méme ouvrir la porte a Jo,
qui ¢tait gentille et rose, paraissait trés a son aise
et portait d’une main un plat couvert, et de
I’autre, dans un petit panier a ouvrage, les trois
petits chats de Beth.

«Me voici armes et bagages, dit-elle
gaiement ; maman a ¢té trés contente que je
puisse faire quelque chose pour vous. Meg a
voulu que je vous apporte un peu de blanc-
manger qu’elle a fait elle-méme, et Beth a pensé
que ses petits chats vous seraient agreables ; je
savais bien que non, mais je ne pouvais pas
refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour
Vous. »

Grace aux petits chats de Beth et a la gaieté de
Jo, Laurie oublia immédiatement sa timidité.

« C’est trop joli pour étre mangé, dit-il en
souriant de plaisir, quand Jo, découvrant le plat
qu’elle avait apporté, lui montra le blanc-manger
entour¢ d’une couronne de feuilles vertes et de

118



fleurs du beau geranium rouge d’Amy.

—Ce n’est rien du tout; seulement elles
voulaient vous montrer qu’elles désiraient vous
faire plaisir. Dites a la bonne de le mettre de cote
pour votre thé¢ ; comme c’est trés doux, vous
I’avalerez sans vous faire de mal. Quelle jolie
chambre vous avez !

— Elle pourrait étre jolie si elle ¢€tait bien
rangée ; mais les domestiques sont si paresseux
qu’ils ne se donnent pas la peine d’y mettre de
I’ordre, et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué
pour les gronder.

— Elle va étre faite en deux minutes ; 1l faut
seulement que le devant de la cheminée soit
balayé comme ¢a ; et les choses rangées dessus
comme ¢a ; et les livres ici ; et les bouteilles 1a ;
et votre sofa placé plus convenablement ; et les
oreillers droits. La ! C’est fait, maintenant. »

Et c’¢était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo,
qui n’était maladroite que quand elle ne pensait
pas a ce qu’elle faisait, avait mis les choses a leur
place et donné¢ a la chambre un aspect tout
différent. Laurie, gardant un silence respectueux,
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la regardait attentivement, et, lorsque Jo lui
montra son sofa bien arrange, il s’assit dessus
avec un soupir de satisfaction, et dit avec
reconnaissance :

« Comme vous €tes bonne ! Oui ! C’est tout ce
qu’il fallait a ma chambre. Maintenant, asseyez-
vous dans le grand fauteuil et laissez-moi faire
quelque chose pour amuser ma visiteuse.

—Non ! C’est moi qui suis venue pour vous
amuser ! Vous lirai-je quelque chose ? répondit
Jo en regardant avec amour quelques livres
places a cote d’elle.

— Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-1a, et,
si cela ne vous fait rien, je préférerais vous
entendre parler.

— Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute
la journée, si vous le désirez. Beth dit que je ne
sais jamais quand m’arréter.

— Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui
reste beaucoup a la maison et sort quelquefois
avec un petit panier ? demanda Laurie avec
intérét.

120



— Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, a moi ;
nous avons chacune la notre, Meg et moi. Beth
est gentille comme pas une.

—La jolie, c’est Meg, et celle qui a des
cheveux bouclés est Amy, je crois ?

— Comment le savez-vous ?
Laurie rougit, mais répondit franchement :

« Vous savez, je vous entends souvent vous
appeler quand vous jouez dans le jardin, et,
lorsque je suis seul ici, je ne peux pas
m’empécher de regarder chez vous; vous
paraissez toujours tant vous amuser ! Je vous
demande pardon de mon indiscrétion, mais je ne
vois pas que ce qui se passe dans le jardin.
Comme votre maison fait presque face a la noétre,
les jours ou vous oubliez de baisser les rideaux de
la fenétre, celle ou sont placées les fleurs, je vous
vois encore des que la lampe est allumée, cela me
fait alors ’effet d’un tableau. Vous étes toutes
autour de la table, votre mere est juste devant
moi, et cela me parait si agréable de voir vos
figures contentes a travers les fleurs, que je ne
puis m’empécher de regarder. Je suis orphelin ! »
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Cela dit, Laurie se mit a remuer le feu, afin
que Jo ne vit pas le tremblement nerveux de ses
levres qu’il ne pouvait comprimer.

Son air triste alla droit au cceur de Jo ; elle
avait ¢té si simplement ¢€levée qu’a son age elle
¢tait aussi franche qu’une enfant de dix ans.
Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant
combien elle €tait plus que lui riche en bonheur et
en affections, elle essaya de partager ses trésors
avec lui. Sa figure brune avait une bonté et sa
voix une douceur qui ne leur <¢taient pas
habituelles lorsqu’elle dit :

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et
je vous donne la permission de regarder autant
que vous le désirerez ; mais je préférerais qu’au
lieu de regarder a la dérobée vous vinssiez chez
nous. Meg est si bonne qu’elle vous ferait du
bien ; Beth chanterait, pour vous distraire, tout ce
que vous voudriez ; Amy danserait devant vous ;
Meg et moi nous vous ferions rire avec notre
théatre, et tous, nous nous amuserions beaucoup.
Est-ce que votre grand-papa ne vous le
permettrait pas ?
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— Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mere
¢tait assez bonne pour le lui demander. Il est
moins seévere qu’il n’en a I’air et me laisse assez
faire ce que je veux ; seulement il a peur que je
devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie,
dont la figure mobile s’illuminait de plus en plus.

—Nous ne sommes pas des ¢étrangers, nous
sommes des voisins, et 1l ne faut pas que vous
pensiez que vous serez un fardeau pour nous.
Nous désirons beaucoup faire votre connaissance,
et il y a longtemps que j’aurais voulu la faire.
Vous savez qu’il n’y a pas tres longtemps que
nous sommes 1ci; mais, excepté vous, nous
connaissons déja tous ceux de nos voisins que
notre mere a jugés pouvoir Etre pour nous
d’aimables connaissances.

— Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne
s’occupe guere de ce qui se passe ailleurs. M.
Brooke, mon précepteur, n’habite pas avec nous,
il ne vient qu’a I’heure des legons ; ainsi, je reste
a la maison et je passe mon temps comme je
peux.

—Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y
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prendre ; il suffirait a votre grand-papa de faire
une grande tournée de visites dans le voisinage,
et vous auriez tout de suite des maisons agréables
ou vous seriez regus avec un grand plaisir. Quant
a votre timidité, elle ne durera pas longtemps, ne
vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi
aussi ; mais on fait un petit effort, et c’est bien
vite passe. »

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas
offens¢ d’avoir €té accuse de timidité, car il y
avait tant de bonne volont¢ en Jo, qu’il était
impossible de ne pas accepter ses conseils, en
dépit de leur forme originale, avec autant de
cordialite qu’elle les offrait.

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie
apres quelques moments de silence, pendant
lesquels il avait tenu les yeux fixés sur le feu,
tandis que Jo examinait la chambre qu’elle
trouvait tout a fait de son goft.

— Je ne vais pas en pension. Je suis occupee a
soigner ma tante, qui est une bonne vieille dame,
mais d’humeur assez difficile. »

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une
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autre question, quand 1l se rappela juste a temps
que ce n’¢tait pas poli de faire trop de questions.
Mais Jo, a qui Laurie plaisait beaucoup, ne
demandait pas mieux que de le faire rire un peu,
flit-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit
une description trés amusante de la vieille dame,
de ses impatiences, de son gros chien, du
perroquet qui parlait espagnol et de la
bibliotheque qui avait tant de charme pour elle.
Laurie riait de tout son cceur, de si bon cceur
qu’une bonne, tout €tonnée, vint voir ce qui se
passait. Jo lui racontait précisément qu’un vieux
monsieur €tait venu un jour demander la main de
tante Marsch, et qu’au milieu d’une belle phrase,
Polly, le perroquet, avait sauté sur le monsieur et
lui avait arraché sa perruque en lui criant :
« Silence ! »

«Oh! cela me fait tant de bien de rire !
Continuez, je vous en prie », lui dit-il, encore tout
rouge d’avoir tant ri.

Jo, excitée par son succes, continua a parler de
leurs jeux, de leurs projets, de leurs espérances,
de leurs craintes pour leur pere et des ¢événements
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les plus intéressants du petit monde dans lequel
elles vivaient. Ils parlerent ensuite de livres, et Jo
trouva, a sa grande joie, que Laurie les aimait
autant qu’elle et en avait méme lu davantage.

« S1 vous les aimez tant, venez voir les notres,
lui dit Laurie en se levant. Mon grand-pere est
sorti ; n’ayez pas peur.

— Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier
mouvement de téte.

— Je le crois », répondit le jeune garcon avec
admiration, tout en pensant que si Jo rencontrait
le vieux monsieur dans un de ses acces de
mauvaise humeur, elle aurait, malgré¢ son
courage, de bonnes raisons d’étre effrayée.

Toute la maison ¢était chauffée par un
calorifere, et Laurie put, malgré son rhume,
promener Jo dans toutes les picces et la laisser
examiner a son aise tout ce qui lui plaisait.
Lorsqu’ils arriverent dans la bibliotheque, Jo se
mit a battre des mains et a danser, comme elle
faisait toujours quand elle était particulierement
charmée.
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« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira-
t-elle en s’enfoncant dans les profondeurs d’un
fauteuil capitonné¢ et promenant un ceil
d’admiration sur 'immense quantité de livres et
de tableaux qui tapissaient les murs, et sur les
statues, les bronzes et les curiosités artistiques qui
remplissaient la chambre. Théodore Laurentz,
vous €tes la plus heureuse personne du monde,
ajouta-t-elle d’un air convaincu.

— On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres,
répondit Laurie en se penchant sur une table vis-
a-vis d’elle. Je donnerais tout ce qui est ici pour
avoir des sceurs... »

Mais, avant qu’il elit pu continuer, on entendit
un coup de sonnette, et Jo se leva en toute hate en
s’écriant :

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa !

—Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous
n’avez peur de rien, vous savez, lui répondit
malicieusement Laurie.

— Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je
ne sais vraiment pas pourquoi j’aurais peur ;
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maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense
pas que vous en soyez plus malade, dit Jo en se
rasseyant et paraissant plus rassurée, quoique ses
yeux fussent toujours fixés sur la porte.

— Je vais bien mieux, au contraire, et je vous
en suis trés reconnaissant ; seulement, j’al peur
que vous ne vous soyez fatiguée en parlant.
C’était s1 agréable de vous écouter, que je n’avais
pas le courage de vous arréter, dit Laurie.

— Monsieur, ce n’est pas votre grand-pere,
c’est le docteur ! » dit la servante.

Laurie respira, et se tournant vers Jo :

«Ne wvous en allez pas, permettez-moi
seulement de vous laisser seule pendant une
minute. Je suppose que je dois aller vers le
docteur, dit Laurie.

—Ne vous Inquié¢tez pas de moi; je suis
heureuse comme une reine, ici », répondit Jo.

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa a regarder
toutes les charmantes choses qui ornaient la
chambre.

Elle était debout devant un beau portrait de M.
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Laurentz, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et
croyant que c’ctait Laurie, elle dit sans se
retourner, d’un air décidé :

« Maintenant, je suis stre de ne pas avoir peur
de votre grand-papa, car il a les yeux pleins de
bonté, quoique sa bouche soit sévere et qu’il
paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut-
étre pas tout a fait aussi beau que mon grand-
pere, mais 1l me plait.

— Merci, madame ! » dit derriére elle une voix
refrognée.

Et Jo, se retournant toute surprise, apercgut le
vieux monsieur Laurentz.

La pauvre Jo devint cramoisie, et son coeur
battit bien fort lorsqu’elle se rappela ce qu’elle
venait de dire. Pendant une minute, elle eut une
grande envie de fuir, mais cela n’elt pas éte
courageux, et ses sceurs, en apprenant sa fuite, se
seraient moquées d’elle ; elle se décida donc a
rester et a se tirer d’affaire comme elle le
pourrait. En regardant de nouveau le vieux
monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses
effrayants sourcils, un air de bonté encore plus
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grand que ceux du portrait, et qu’on entrevoyait,
dans ces mémes yeux, une ombre de malice qui
diminua beaucoup sa crainte. Aprés une pause
terrible, le vieux monsieur dit d’une voix plus
refrognée que jamais :

« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ?
— Pas beaucoup, monsieur.

— Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien
que votre grand-pere ?

— Non, monsieur, pas tout a fait...

— Et vous pensez que j’ai une volonte terrible ?
— J’a1 dit seulement que je le supposais.

— Cependant, je vous plais malgré cela ?

— Oui, monsieur. »

Le vieux monsieur parut content des réponses
de Jo et, se mettant a rire, lui donna une poignée
de main ; puis, rapprochant doucement sa main
du menton de Jo et attirant sa figure vers lui, il
I’examina attentivement et lui dit gravement en
rendant la liberté a sa téte :

« Vous avez D’esprit de votre grand-pere, si
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vous n’en avez pas la figure ; il était beau, ma
chere, mais ce qui valait mieux, il €tait brave et
honnéte, et j’¢étais fier d’étre son ami.

— Merci, monsieur, répondit Jo, qui se
retrouvait dans son état habituel.

— Qu’est-ce que vous avez fait a mon petit-fils,
hein ? demanda ensuite le vieux monsieur.

— J’a1 seulement essay¢ de 1’égayer », dit Jo.
Et elle raconta comment sa visite ¢tait venue.
« Vous pensez qu’il a besoin d’étre ¢gayé ?

— Oui, monsieur, il parait un peu seul, et peut-
¢tre la compagnie d’autres enfants lui ferait-elle
du bien. Nous ne sommes que des petites filles,
monsieur, mais nous serions trés contentes de
pouvoir faire quelque chose pour lui, car nous
n’avons pas oubli¢ le splendide cadeau de Noél
que vous nous avez envoye, dit Jo avec
animation.

— Chut ! chut! C’¢tait I’affaire de M. Laurie.
Comment va la pauvre femme Hummel ?

— Tres bien, monsieur, maintenant. »
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Et Jo lui raconta comme quoi sa mere avait su
intéresser a cette pauvre femme des personnes
plus riches qu’elle.

« C’est tout a fait comme cela que faisait son
pere ! Dites-lui que j’irai la voir au premier jour
de beau temps. Mais voici la cloche du thé.
Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ?

— Oui, monsieur, si vous &tes bien slr que cela
ne doive pas vous ennuyer.

— Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait
pas ? » répondit M. Laurentz en lui offrant son
bras, d’apres les regles de la vieille politesse.

« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en
marchant.

Et ses yeux brillaient de plaisir a cette pensée.

« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda
le vieux monsieur en voyant Laurie descendre les
escaliers quatre a quatre, et prendre un air de
profond ¢tonnement en apercevant Jo au bras de
son redoutable grand-pere.

—Je ne savais pas que vous €tiez revenu,
monsieur, dit-il en échangeant avec Jo un regard
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de triomphe.

— C’¢tait évident d’apres la maniere dont vous
dégringoliez les escaliers. Venez prendre votre
the, monsieur, et conduisez-vous
convenablement », dit M. Laurentz en lui tirant
les cheveux par maniere de caresse.

Et 1l continua a marcher, tandis que Laurie
executait derricre son dos wune série de
mouvements qui indiquaient son contentement.

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en
buvant ses quatre tasses de thé, mais, en
revanche, il examina les deux jeunes gens qui
bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le
changement de son petit-fils ne lui échappa pas.
Il y avait alors des couleurs, de la vie et du plaisir
sur la figure du jeune garcon, de la vivacité dans
ses manieres et de la gaieté dans son rire.

« Elle a raison, se dit-il, ’enfant est trop seul.
Il faut que je voie ce que ces petites filles
pourraient faire pour lui. »

Jo lui plaisait a cause de ses manicres
originales et spirituelles, et elle paraissait
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comprendre Laurie aussi bien que si elle était un
petit garcon. Si les Laurentz avaient ¢té ce que Jo
appelait des « gens raides et guindes », elle ne
leur aurait pas plu du tout, car elle aurait été
gauche et contrainte avec eux ; mais, comme ils
¢taient bienveillants et simples, elle resta elle-
méme et leur fit une trés bonne impression.

Quand 1ls sortirent de table, Jo parla de s’en
aller ; mais, Laurie lui dit qu’il avait encore
quelque chose a lui montrer et la conduisit dans
la serre, qui avait ét¢ illuminée expres pour elle.
Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu’elle se
promena au milieu de ces rangees d’arbustes et
de fleurs rares, que les nombreuses lumicres
embellissaient encore ; mais son plaisir fut plus
grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros
bouquet des plus belles fleurs de la serre, le lui
donna en lui disant avec un air heureux qui fit
plaisir a Jo :

« Voudriez-vous donner ceci a madame votre
mere et ’assurer que j’aime beaucoup le médecin
qu’elle m’a envoy¢ ? »

En rentrant dans le grand salon, ils trouverent
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M. Laurentz assis au coin du feu; mais
I’attention de Jo fut enticrement absorbée par la
vue d’un beau piano a queue.

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle a
Laurie d’un air respectueux.

— Un peu, répondit-il modestement.

—Oh! je vous en prie, jouez-moi quelque
chose. Je voudrais tant vous entendre afin de
pouvoir le raconter a Beth.

— Jouez d’abord, vous.

—Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide
pour apprendre, mais j’aime extrémement la
musique. »

Laurie jouait remarquablement bien pour son
age ; 1l ne se fit pas prier, et Jo I’écouta avec
béatitude, le nez voluptueusement enfour dans de
I’h¢liotrope et des roses. Ah! elle aurait bien
désiré que Beth pit I’entendre aussi ; mais elle ne
le dit pas et fit seulement tant de compliments a
Laurie qu’il en fut tout a fait honteux, et que son
grand-pere se mit a dire :

« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres
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d’orge ne lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais
j’espere qu’il réussira aussi bien dans des affaires
plus importantes. Vous partez ? Je vous suis tres
reconnaissant de votre visite, et j’espere que vous
reviendrez bient6t. Bonsoir, docteur Jo. Mes
amitiés a votre mere. »

Il était tres aimable, mais quelque chose dans
son air fit craindre a Jo d’avoir fait quelque
méprise, et elle le demanda a Laurie, quand ils
furent seuls.

« Non, ¢’¢était moi, répondit Laurie : il n’aime
pas m’entendre faire de la musique.

— Pourquoi ?

— Je vous le dirai une autre fois. John va vous
reconduire chez vous, puisque je ne le puis pas.

— Ce n’est pas la peine, 1l n’y a que deux pas a
faire. Soignez-vous bien.

— Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?

—Si vous me promettez de venir nous voir
quand vous serez guéri.

— Je vous le promets.
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— Bonsoir, Laurie.
— Bonsoir, Jo, bonsoir. »

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la
famille éprouva le désir d’aller dans la maison a
coté, car chacune se trouvait attirée par quelque
chose. M™ Marsch désirait parler de son pere
avec le vieillard qui en parlait si bien et ne [’avait
pas oubli¢ ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth
soupirait apres le piano a queue et désirait
admirer les beaux tableaux et les statues.

« Mere, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas
entendre Laurie jouer du piano ? demanda Jo, qui
voulait toujours savoir le pourquoi des choses.

— Je crois, mais je n’en suis pas slre, que son
fils, le pere de Laurie, avait épousé une grande
artiste 1talienne ; cette union avait déplu au
vieillard, qui était tres orgueilleux. La dame était
cependant charmante, tres distinguée et estimée
de tous. Mais ces genres de mariage sont si
rarement heureux que le préjuge fut le plus tenace
chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son
fils. Le pere et la mere de Laurie moururent loin
de lui en Europe pendant ’enfance de Laurie, et
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ce ne fut qu’alors que son grand-pere fit venir son
petit-fils chez lui. Je crois que Laurie, qui est né
en Italie, n’est pas d’une constitution robuste et
que c’est pour cela que M. Laurentz semble
toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble a
sa mere; il a hérit¢ d’elle son golt pour la
musique, et je m’imagine que son grand-pere a
peur qu’il ne veuille devenir a son tour un artiste.
En tous cas, les aptitudes musicales de Laurie lui
rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait, la
femme de son fils qu’il n’aimait pas, et je pense
que c’est pour cela qu’il s’assombrit, comme dit
Jo, quand le pauvre Laurie joue du piano.

— Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est
triste et romanesque ! s’écria Meg.

— Qu’on laisse donc Laurie étre artiste s’il en a
vraiment la vocation, s’écria Jo, et qu’on ne gate
pas sa vie en le forcant a aller a ’'université !

— Aller a D'université ne gate rien, répondit
M™ Marsch. Il manque toujours quelque chose
aux artistes qui ignorent tout en dehors de leur
spécialité.

— C’est parce que sa mere ¢tait Italienne qu’il
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a de si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et
son teint mat si distingué¢ ; les Italiens sont
toujours beaux, dit Meg qui ¢€tait un peu
sentimentale.

— Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses
yeux ? C’est a peine si vous lui avez parle, s’écria
Jo qui, elle, n’était pas du tout sentimentale.

— Ne I’ai-je pas vu a la soirée des Gardiner ?
Et d’ailleurs je vois bien, d’apres tout ce que vous
me dites, qu’il est trés aimable. C’est tres joli
cette phrase qu’il a dite sur ce que maman lui
avait envoye.

— Il parlait du blanc-manger, je suppose.

— Que vous étes donc étonnante, Jo ! Il parlait
de vous, c’est évident.

— Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant
les yeux comme si 1I’idée ne lui en était jamais
venue.

—Je n’ai jamais vu une jeune fille comme
vous ! Vous ne savez méme pas reconnaitre
quand on vous fait un compliment, dit Meg, de
I’air d’une personne qui croit connaitre tres bien
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toutes ces choses-la.

—Ce sont toujours des Dbétises les
compliments, et vous gatez mon plaisir. Laurie
est un gentil garcon, 1l me plait. Nous serons
bonnes pour lui parce qu’il n’a plus de mere, et il
pourra venir nous voir, n’est-ce pas, mere ?

— Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici.
Je sais qu’il est doux, poli et réservée, et j’espere
que Meg se rappellera que les enfants doivent
rester enfants le plus longtemps possible.

— Je ne me considere plus comme une enfant,
fit observer la petite Amy. Et vous, Beth, qu’en
pensez-vous ?

—Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j’aime
mieux songer au plaisir que j’aurais a voir un jour
le beau palais et le grand piano du grand-pere de
Laurie. »
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VI

Beth entre dans le beau palais

La grande maison fut réellement leur beau
palais, quoique Beth trouvat tres difficile de
passer a cOté du terrible M. Laurentz.

Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque
chose d’aimable a chacune d’elles, seule la timide
Beth eut encore peur de lui. Une chose préoccupa
pendant quelque temps les quatre sceurs : elles
¢taient pauvres, tandis que M. Laurentz ¢tait
riche, et il ne leur paraissait pas convenable
d’accepter ce qu’elles ne pouvaient pas rendre.
Mais, au bout de quelque temps, elles virent que
Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et
qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour
remercier M™ Marsch de son accueil maternel, et
ses filles de leur société joyeuse. Aussi
oublicrent-elles bient6t leur orgueil et firent-elles
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des échanges de bont¢, sans s’arréter a se
demander qui donnait le plus.

Toutes sortes de choses agréables arriverent
vers ce temps-la, car la nouvelle amitié poussait
comme de I’herbe au printemps. Toutes elles
aimaient Laurie qui, de son coOté, avait dit en
secret a son précepteur, — un homme excellent et
fort distingué, — que « les demoiselles Marsch
ctaient les meilleurs €tres du monde. »

Avec I’enthousiasme charmant de la jeunesse,
elles avaient donné au jeune gargon solitaire une
place au milieu d’elles, et Laurie trouvait un
grand charme dans la compagnie de ces jeunes
filles simples et innocentes. Il n’avait jamais
connu sa mere et n’avait pas eu de sceur ; sa santé
se trouva bien du nouveau milieu dans lequel il
vivait. Il était toujours a faire I’¢cole buissonnicre
dans la famille Marsch, et son précepteur,
craignant que cela ne nuisit a ses études, fit sur ce
point des rapports trés peu satisfaisants a M.
Laurentz.

« Ne vous inqui¢tez pas de ceci ; qu’il prenne
des vacances, 1l rattrapera cela plus tard, répondit
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M. Laurentz. M™ Marsch est une personne
judicieuse ; elle pense que Laurie a mené une vie
trop renfermée, qu’il a trop travaille et qu’il a
besoin de société, d’amusement et d’exercice.
Laissez-le agir a sa guise, il ne peut rien faire de
mal dans le petit couvent a c6t€ ; les exemples et
les enseignements d’une mere de famille comme
notre voisine lui feront plus de bien que les
notres. »

Laurie et ses amies profitcrent de Ila
permission pour s’amuser. Ils faisaient de bonnes
lectures en commun, jouaient des comédies,
représentaient des tableaux d’histoire, faisaient
des promenades en traineau ou patinaient et
passaient des soirées bien agréables, soit dans le
vieux parloir, soit dans la grande maison. Meg se
promenait tant qu’elle voulait dans la serre et
avait des bouquets magnifiques ; Jo dévorait la
bibliotheque, Amy copiait des tableaux, et Laurie
remplissait, a la satisfaction générale, le role de
maitre de maison.

Quant a Beth, quoiqu’elle elit une grande
envie d’admirer le beau piano a queue, elle ne
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pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la
maison du bonheur », comme [’appelait Meg.
Elle y ¢tait cependant allée une fois avec Jo ;
mais le vieux monsieur, qui ne savait pas
combien elle était timide, [’avait regardée
tellement fixement et avait fait un /eim ! si fort a
la fin de cette inspection, que les pieds de Beth ne
« voulaient pas rester sur le tapis, tant elle
tremblait. » Elle 1’avait dit dans ces termes a sa
mere, et avait ajouté qu’elle s’était enfuie, bien
décidée a ne rentrer jamais dans le terrible beau
palais. Rien n’avait pu la décider a y retourner.
Quand M. Laurentz apprit Deffet qu’il avait
produit sur la pauvre Beth, il fut bien ¢tonné et
résolut d’aller lui-méme essayer de vaincre sa
résistance. Il se mit a parler musique pendant une
de ses visites et raconta des choses tellement
intéressantes sur les grands chanteurs et les belles
orgues qu’il avait entendus, que Beth trouva
impossible de rester dans son petit coin habituel,
et, comme si elle était attirée magnétiquement,
elle vint lentement jusque derricre la chaise de M.
Laurentz. La, elle resta a €couter, ses beaux yeux
tout grands ouverts et ses joues rouges
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d’excitation.

M. Laurentz, n’ayant pas plus P’air de faire
attention a elle que si elle elt €t¢ une mouche, se
mit a parler des lecons et des maitres de musique
de Laurie, puis dit a M™ Marsch, comme s’il
venait seulement d’y songer :

« Laurie néglige son piano maintenant, et je
n’en suis pas faché, parce qu’il aimait trop
exclusivement la musique ; mais le piano se
rouille, et il aurait besoin de servir a quelqu’un ;
I’une de vos petites filles voudrait-elle venir pour
I’entretenir ? »

Beth fit un pas en avant et serra ses mains
I’une contre ’autre, afin de ne pas battre des
mains comme elle en avait une tentation
irrésistible, tant elle était charmée par la pensce
de jouer sur ce splendide instrument. Avant que
M™ Marsch et pu répondre, M. Laurentz
continua en souriant :

« Personne n’est jamais au salon apres neuf
heures ; les domestiques ont fini leur ouvrage,
Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans
mon bureau a I’autre bout de la maison. Ainsi, si
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I’une d’elles le désire, elle peut venir quand elle
voudra, sans rien dire et sans parler a personne. »

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la
bouche pour le remercier, car ce dernier
arrangement ne lui laissait rien a désirer ; mais il
continua :

« Voudrez-vous repéter cela a vos filles,
madame ? Cependant ne les forcez pas a venir si
cela ne leur plait pas.

—Oh! si1, monsieur, votre offre leur fait
beaucoup, beaucoup de plaisir, dit Beth en
mettant sa petite main dans celle du vieux
monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de
reconnaissance.

—C’est donc vous la petite musicienne ?
demanda-t-il doucement, sans ajouter de ces
« heim ! » qui effrayaient tant Beth.

—C’est moi, Beth. J’aime beaucoup Ia
musique, et je viendrai si vous étes tout a fait sir
que personne ne m’entendra et ne sera géne par
moi, ajouta-t-elle, craignant d’étre importune, et
toute tremblante en pensant a sa hardiesse.
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— Pas une ame ne vous entendra, ma chere ; la
maison est vide la moiti¢ de la journée ; venez
tapoter autant que vous voudrez, et je vous en
serai tres reconnaissant.

— Oh ! monsieur, que vous €tes bon ! »

Beth ¢tait rouge comme une pivoine, mais
n’avait plus peur ; ne trouvant pas de mots pour
exprimer sa reconnaissance, elle attira a elle la
main du vieux monsieur et la serra doucement.
Celui-ci se baissa alors vers elle et I’embrassa en
disant d’un ton que peu de personnes avaient
jamais entendu :

«J’a1 eu autrefois une petite fille aux yeux
bleus comme les votres ; Dieu vous bénisse, ma
chere enfant ! Bonsoir, madame. »

Et 1l partit trés vite, comme s’il €tait dominé
par son émotion.

Apres s’€tre réjouie avec sa mere, Beth alla
raconter son bonheur a sa famille de poupces,
puis a ses sceurs lorsqu’elles furent rentrées. Elle
en était si préoccupée, qu’au milieu de la nuit,
Amy fut brusquement réveillée par sa sceur qui,
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dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ;
elles couchaient depuis quelques jours dans le
méme lit, parce que celui de Beth était en
réparation.

Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu
sortir M. Laurentz et son petit-fils, osa se diriger
vers la grande maison. Il est juste de dire qu’elle
n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois
fois elle revint sur ses pas, en proie a une
insurmontable timidité ; mais, a la fin, faisant
aussi peu de bruit qu’une souris, elle y pénétra.
J’aurais voulu que vous pussiez la voir entrer
dans le grand salon. Quelle crainte! Quel
respect ! Quelle peur et quelle envie d’arriver
jusqu’a cet admirable piano qui ¢€tait la tout
ouvert devant elle ! De la jolie musique facile se
trouvait fout a fait accidentellement sur le piano.
La bonne petite Beth, aprés avoir bien €couté,
bien regard¢ s’il n’y avait personne, s’enhardit
peu a peu et commenca a jouer d’abord en
tremblant ; mais elle oublia bientoét sa crainte
dans le bonheur inexprimable que lui procuraient
les beaux sons de cet excellent instrument. Elle
resta au piano jusqu’a ce que Hannah vint la
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chercher pour diner ; mais elle n’avait pas faim et
dina, pour cette fois, du souvenir de son bonheur.

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se
glissa presque tous les jours dans la maison de M.
Laurentz, et le salon fut hanté par un petit esprit
musical qui allait et venait sans €tre vu. Beth ne
se doutait pas que M. Laurentz ouvrait souvent la
porte de son cabinet de travail, afin de mieux
entendre les airs anciens qu’elle jouait, les mémes
qu’autrefois lui jouait ’enfant qu’il avait perdue,
et que Laurie montait la garde dans le vestibule
pour empéecher les domestiques d’approcher. Il ne
lui venait jamais a I’1idée que les cahiers d’¢tudes
et d’exercices ou les morceaux nouveaux qu’elle
trouvait sur le piano y avaient été places par M.
Laurentz lui-méme pour son usage a elle.

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle
pensait seulement qu’il était bien bon de lui dire
des choses qui 1’aidaient tant. Elle jouissait de
tout son cceur de son bonheur, et, ce qui n’arrive
pas toujours, elle trouvait que la realisation de
son plus grand désir lui donnait tout ce qu’elle en
avait réve.
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Quelques semaines apres cette meémorable
visite du vieux monsieur, Beth dit a sa meére :

« Maman, pourrais-je faire une paire de
pantoufles a M. Laurentz ? Il est s1 bon pour moi
que je voudrais le remercier, et je ne sais pas
d’autre maniere que celle-la.

— Oui, ma chere, cela lui fera plaisir, et c’est
une bonne maniere de le remercier. Je vous
acheterai ce qu’il vous faudra, et vos sceurs vous
aideront », répondit M™ Marsch, qui prenait un
trées grand plaisir a satisfaire les tres rares
demandes de Beth.

Apres de sérieuses discussions avec Meg et Jo,
Beth choisit un dessin représentant une touffe de
penseées sur un joli fond vert clair ; on acheta les
matériaux  nécessaires, et elle se mit
courageusement a 1’ceuvre. Ses sceurs 1’aiderent
un peu dans les endroits difficiles, et les
pantoufles furent bientdt finies. Beth écrivit alors
« au vieux monsieur » un petit billet tres court et
tres simple, et, avec I’aide de Laurie, profita
d’une absence de M. Laurentz pour mettre le tout
sur son bureau.
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Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment
ce qui arriverait ; mais la journée se passa, ainsi
qu’une partie de celle du lendemain, sans qu’on
elit aucune nouvelle du vieux monsieur, et Beth
commenca a craindre d’avoir offensé son
susceptible ami. Dans 1’aprés-midi du second
jour, elle sortit pour s’acquitter d’une
commission, et en méme temps pour faire faire a
Joanna, la pauvre poupée malade, sa promenade
quotidienne. En revenant, elle apercut trois tétes a
la fenétre du parloir, vit des mains s’agiter
démesurément et entendit crier joyeusement :

«Il y a une lettre du vieux monsieur pour
vous ! Venez vite la lire.

— Oh ! Beth, il vous a envoyé... » commenga a
dire Amy en faisant des gestes désordonnés ;
mais Jo, fermant vivement la fenétre, ’empécha
de continuer.

Beth se dépécha d’arriver, et ses sceurs la
porterent en triomphe au parloir en lui criant :
« Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt
un joli piano, sur lequel était pos€e une lettre
adressée a « miss Elisabeth Marsch ». Elle devint
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pale de surprise et de bonheur, et, se retenant au
bras de Jo pour ne pas tomber :

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour
moi ?

—Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous.
N’est-ce pas bien bon a lui ? Ne trouvez-vous pas
que c’est le meilleur vieux monsieur du monde ?
La clef du piano est dans la lettre ; mais nous ne
I’avons pas ouverte, et cependant nous mourions
d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo en
embrassant sa sceur de toutes ses forces et lui
présentant la lettre.

— Lisez-la vous-méme, moi je ne peux pas.
C’est si beau que je ne sais plus ou je suis. »

Jo ouvrit la lettre et commencga par rire des
premiers mots :

« Miss MARSCH.

« Chére mademoiselle. »

— Comme c’est joli! Je voudrais bien que
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quelqu’un m’envoie une lettre comme celle-la,
s’écria  Amy, qui trouvait cette formule
excessivement ¢légante.

«J’ali eu beaucoup de paires de pantoufles
dans ma vie, mais jamais aucune ne m’a fait
autant de plaisir que la votre. La pensée est ma
fleur favorite, et celles-ci me rappelleront
toujours I’aimable petite fille qui me les a
données. J’aime a payer mes dettes; ainsi
jespere que vous permettrez au  « vieux
monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a
appartenu a la petite fille qu’il n’a plus. Laissez-
moi y joindre mes remerciements les plus
sinceres et mes meilleures amitiés.

« Votre ami reconnaissant et votre humble
serviteur,

« JAMES LAURENTZ. »

—Eh bien! Beth, c¢’est 1a un honneur dont
vous pouvez étre fiere ! s’écria Jo en essayant de
calmer sa sceur qui tremblait comme une feuille.
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Laurie m’a dit combien son grand-pere avait
aim¢ Denfant qui est morte; il conserve
précieusement toutes les petites choses qui lui ont
appartenu, et il vous a donné son piano, pensez
donc, Beth ! Cela vient de ce que vous aimez la
musique et que vous avez de grands yeux bleus.

— Voyez donc les belles appliques dorées pour
mettre les bougies, le joli casier a musique et le
petit tabouret, dit Meg en ouvrant I’instrument.

— Regardez, Beth; il signe votre humble
serviteur, James Laurentz, dit Amy, que le billet
impressionnait grandement. Je le dirai a mes
compagnes, elles seront jalouses de vous.

— Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions
le son du beau piano », dit la vieille Hannah, qui
partageait toujours les joies et les peines de la
famille.

Beth se mit a jouer, et tout le monde fut d’avis
que c’était le piano le plus remarquable qu’on et
jamais entendu. Il ¢€tait évident qu’on [’avait
remis a neuf et accordé, et on ne peut se faire une
idée du bonheur avec lequel Beth en touchait les
notes d’ivoire et d’ébene.
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«Il faudra que vous alliez remercier M.
Laurentz », dit Jo en plaisantant, car elle
connaissait trop bien la grande timidit¢ de sa
sceur pour croire qu’elle irait ; mais, a sa grande
surprise, Beth répondit :

«Qui, j’en ai bien I’intention, c’est mon
devoir, et je vais y aller tout de suite, avant que
j’aie le temps d’avoir peur. »

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas
delibére jusque chez M. Laurentz, ce qui ¢tonna
tellement ses sceurs, qu’elles ne pouvaient plus
parler et que la vieille Hannah s’écria :

« Eh bien! voila la chose la plus étonnante
que j’aie jamais vue ; la vue de ce piano en a fait
une autre personne, car sans cela elle n’y serait
jamais allée. »

Elles auraient été encore bien plus étonnées si
elles avaient vu ce que fit Beth une fois entrée.
Elle alla droit au cabinet de travail de M.
Laurentz et frappa sans méme se donner le temps
de la réflexion ; et, lorsqu’une voix rude eut dit :
« Entrez », elle entra et alla droit vers M.
Laurentz, mit sa main tremblante dans la sienne
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et lu1 dit :

« Monsieur, je suis venue pour... Vous
remercier... »

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se
rappelant seulement qu’il avait perdu la petite
fille qu’1l aimait, elle mit ses deux bras autour de
son cou et I’embrassa.

Si le toit de la maison se fit effondré
subitement, M. Laurentz n’aurait pas ¢été plus
étonné ; mais 1l était s1 content et si touché de ce
timide petit baiser que toute sa froideur habituelle
fondit comme neige au soleil, et que, prenant
Beth sur ses genoux, il I’embrassa si tendrement,
s1 délicatement qu’on et dit que sa petite fille lui
était rendue. A dater de ce jour, Beth cessa
d’avoir peur de lui et causa avec lui comme si
elle I’elit connu toute sa vie. L’affection surpasse
la crainte, et la reconnaissance peut dominer
toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la
reconduisit jusqu’a la porte de chez elle, lui
donna une bonne poignée de main et Ota son
chapeau en la quittant, comme un beau vieux
militaire qu’il €tait.
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Lorsque, de la fenétre, Jo vit tout cela, elle se
mit a danser avec fureur pour exprimer sa joie ;
Amy, dans sa stupefaction, faillit tomber dans la
rue, et Meg s’¢cria en levant les mains au ciel :

« Eh bien ! je crois que le monde va finir !

—Finir! dit Jo ravie, 1l ne fait que
commencer... »
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VII

Amy passe dans la vallée de [’humiliation

« Ce gargon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ?
dit un jour Amy en voyant passer Laurie a cheval.

— Comment osez-vous dire cela, quand il a de
si beaux yeux ? s’écria Jo, qui ressentait
profondément tout ce qu’on disait de son ami.

— Je n’a1 rien dit de ses yeux, et je ne vois pas
pourquoi vous vous fachez de ce que j’admire sa
maniere de monter a cheval.

— Oh ! s1 c’est possible ! s’écria Jo en éclatant
de rire, cette petite béte qui 1’appelle cyclope,
quand elle veut dire un centaure.

— Vous pourriez bien ne pas €tre si impolie,
c’est un « lapse de lingue », comme dit M. Davis,
répondit Amy.

— Lapsus linguae, dit Jo.

158



— Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce
que cela fait ? L’un est la traduction de ’autre, et
cela se comprend. »

Jo avait bien envie de rire encore de cette
rechute d’Amy ; mais elle sut se retenir, et Amy
ajouta, comme si elle se parlait a elle-méme, mais
tout en esperant que ses sceurs 1’entendraient :

« Je voudrais bien avoir un peu de I’argent que
Laurie dépense avec son cheval.

— Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonte,
tandis que Jo continuait a rire, a part elle, du latin
et du francais d’Amy.

— J’ai tant de dettes !

— Des dettes, Amy ! Que voulez-vous dire ?
demanda Meg d’un air sévere.

— Oui, je dois au moins une douzaine de sucres
d’orge, et je ne peux pas les payer, puisque je n’ai
pas d’argent et que maman me défend d’acheter a
credit.

— Est-ce que ¢’est maintenant, a votre pension,
la mode des sucres d’orge ? L’autre jour, c’était
celle des petits morceaux de gomme ¢élastique
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pour faire des balles, dit Meg en tachant de
garder son s€rieux, car Amy avait I’air de trouver
cela si grave et si important qu’elle ne voulut pas
la blesser en riant.

—Toutes mes compagnes en achetent et
considerent celles qui ne font pas de méme
comme des avares ou des pauvresses. On les suce
pendant la classe dans son pupitre, et on les
¢change contre des crayons, des plumes, des
bagues en perles, des poupées en papier ou
d’autres choses. Si ’une de nous en aime une
autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est
fachée contre une autre, elle en mange un a son
nez sans lui en offrir. Quand on en a partagé avec
d’autres, elles doivent vous les rendre, et on m’en
a beaucoup donn¢ que je n’ai pas encore rendus,
et ce sont des dettes d’honneur, vous savez.

— Combien vous faut-il pour payer toutes vos
dettes, Amy ? demanda Meg en tirant sa bourse
de sa poche.

— Un shilling sera plus que suffisant, et il vous
restera encore quelques sucres d’orge pour vous.
Les aimez-vous ?
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— Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici
votre argent; je n’en ai pas beaucoup ; ainsi
faites-le durer le plus longtemps possible.

— Oh ! merci. Que vous é€tes donc heureuse,
ma bonne Meg, d’avoir de I’argent de poche ! Je
vais m’acquitter et aussi me régaler ; je n’ai pas
mange un seul sucre d’orge cette semaine, parce
que je n’aimais pas en accepter quand je ne
pouvais pas les rendre. »

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en
retard, mais portant un petit paquet enveloppé de
papier brun, qu’elle ne put s’empécher de
montrer a ses compagnes, avec un orgueil
pardonnable, avant de le cacher dans les
profondeurs de son pupitre. Aussitét la rumeur
qu’Amy Marsch avait vingt-quatre délicieux
sucres d’orge a la menthe (elle en avait mange un
sur sa route) circula dans « sa bande », et les
attentions de ses amies devinrent accablantes.
Katy Brown I'invita immédiatement pour sa
prochaine réunion ; Mary Ringoley insista pour
lui préter sa montre, et Jenny Snow, une jeune
fille satirique, qui avait bassement jeté au nez
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d’Amy, la veille encore, qu’elle n’avait jamais de
bonbons, enterra promptement le différend et
offrit a Amy de faire un échange. Mais Amy
n’avait pas oubli¢ les remarques piquantes de
miss Snow sur « les personnes dont le nez n’¢tait
pas trop petit pour sentir les sucres d’orge des
autres et celles qui n’étaient pas trop
orgueilleuses pour en demander », et elle détruisit
immeédiatement les espérances de cette « petite
Snow » par le télégramme suivant: « Votre
politesse n’a plus de meérite, nous ne ferons
aucune affaire ensemble. »

Un personnage distingu¢ venant a ce moment
visiter la pension, les belles cartes, bien dessinées
par Amy, recurent des louanges qui envenimerent
I’ame de son ennemie, miss Snow, et firent
prendre a miss Marsch les airs d’un studieux
jeune paon. Mais, heélas! hélas! la roche
Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, et « la
petite Snow » parvint a changer du tout au tout la
face des choses. Le visiteur €tait a peine sorti
que, sous prétexte de faire une demande
importante a M. Davis, elle eut la bassesse d’aller
I’informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre
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sucres d’orge dans son pupitre.

Or M. Davis avait déclaré récemment que les
sucres d’orge seraient désormais considérés par
lui comme un article de contrebande, et que
quiconque en ferait entrer dans la classe serait
puni du supplice de la férule.

C’¢était un moment malheureux pour dénoncer
Amy, et la rancuniere petite le savait bien. Le
mot sucres d’orge fut pour M. Davis comme le
feu a la poudre ; sa figure devint pourpre, et il
tapa sur son pupitre d’'une manicre énergique, qui
renvoya la dénonciatrice a sa place beaucoup plus
lestement encore qu’elle ne I’avait quittée.

« Attention, s’il vous plait, mesdemoiselles ! »

Aussitot le bruit cessa, et plus de cent paires
d’yeux bleus, gris, noirs ou bruns se fixerent avec
ob¢issance sur sa figure terrible.

« Miss Marsch, venez ici ! »

Amy se leva avec un calme apparent ; mais les
sucres d’orge pesaient sur sa conscience, €t une
crainte secrete 1’oppressait.

« Apportez avec vous les sucres d’orge que
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vous avez dans votre pupitre », fut [’ordre
inattendu qu’elle recut avant méme d’€tre sortie
de sa place.

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine,
jeune personne d’une grande présence d’esprit.

Amy en ota vite une demi-douzaine et déposa
le reste devant M. Davis, en pensant que ce
delicieux parfum de menthe adoucirait le cceur de
toute creéature humaine. Malheureusement M.
Davis détestait particulicrement cette odeur a la
mode, et elle ne fit qu’ajouter encore a sa colere.

« Est-ce tout ?
— Pas tout a fait, balbutia Amy.
— Apportez immediatement le reste. »

Elle ob¢it en jetant un regard de deésespoir a
ses amies.

« Vous n’en avez plus d’autres ?
— Je ne mens jamais, monsieur.

—Je le wvois. Maintenant, prenez ces
degotitantes choses deux a deux et jetez-les par la
fenétre. »
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Un soupir de douleur répondit sur tous les
bancs a cet ordre barbare.

Amy, écarlate de honte et de colere, alla douze
fois a la fenétre jeter deux sucres d’orge, qui,
tombant a regret de ses mains, paraissaient si
beaux et si bons que 1’eau en venait a la bouche
de ses compagnes, et, chaque fois, on entendait
dans la rue les cris de joie de petits mendiants
irlandais qui se trouvaient la, comme si on les y
elit depuis huit jours conviés. Cela c’était trop, et
toutes les ¢leves lancerent a I’inexorable M.
Davis des regards d’indignation et de
supplication ; 1l y eut méme une adoratrice
passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes.

Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge,
M. Davis fit entendre un hum ! de mauvais
augure, et dit de son air le plus péremptoire :

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que
je vous ai dit il y a huit jours. Je suis faché que
vous me forciez a m’en souvenir ; mais je ne
peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres,
et je tiens toujours ma parole. Miss Marsch,
tendez la main. »
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Amy tressaillit et mit ses deux mains derricre
son dos, en jetant a son maitre un regard
suppliant qui plaidait mieux sa cause que les
paroles qu’il lui aurait ét€ 1mpossible de
prononcer. La pauvre Amy ¢tait une des favorites
du «vieux Davis», comme [’appelaient
naturellement ses ¢€leves, et mon idée particuliere
est qu’il n’aurait pas €té jusqu’au bout, si une
maladroite et audacieuse petite fille ne s’était
mise a siffler dans une clef a la vue de la férule.
Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maitre et
decida du sort de la coupable.

« Votre main, miss Marsch », fut la seule
réponse que regut la muette supplication d’Amy,
et celle-ci, trop orgueilleuse pour pleurer ou
demander grace, serra les dents les unes contre
les autres et, rejetant la téte en arriere, recut, sans
pousser un gémissement, plusieurs coups de
ferule sur sa petite main. Les coups n’¢taient ni
nombreux ni trés forts ; mais cela ne faisait
aucune différence a ses yeux, et pour elle ¢’¢tait
un affront aussi grand que si M. Davis et
fouettee.
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« Maintenant, vous resterez sur 1’estrade
jusqu’a ce que je vous permette d’en descendre »,
dit M. Davis, résolu a faire completement la
chose, puisqu’il avait tant fait que d’étre oblige
de la commencer.

C’¢tait terrible ! Amy aurait déja ¢té assez
malheureuse de retourner a sa place et de voir les
figures consternées de ses amies ou 1’air satisfait
de ses quelques ennemies ; mais c¢’était trop de
faire face a toute la classe avec cette nouvelle
honte, et, pendant une seconde, elle pensa qu’elle
ne pouvait que se jeter par terre et sangloter. Mais
la vue de Jenny Snow 1’aida a tout supporter, et,
prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux
fixés sur le tuyau du poéle, au-dessus de ce qui
lui semblait un océan de tétes, et resta si
tranquille et si pale, que ses compagnes
trouverent trés difficile d’étudier avec cette triste
petite figure devant elles.

Pendant le quart d’heure qui suivit,
I’orgueilleuse et sensible petite fille souffrit avec
une honte et une douleur qu’elle n’oublia jamais,
car, jusque-la, elle n’avait jamais mérit¢ aucune
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punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte
en pensant : « Il faudra que je dise tout a maman,
tout a mes sceurs, et elles vont avoir tant de
chagrin ! »

Ce quart d’heure d’exposition publique lui
parut une ¢ternité. Cependant le mot « assez »
vint enfin lui annoncer le terme de ce supplice.

« Vous pouvez retourner a votre place, miss
Marsch », dit M. Davis qui n’avait pas 1’air d’étre
a son aise, et en effet il n’était pas a son aise.

Il n’oublia pas de sitot le regard de reproche
qu’Amy lui jeta en passant, lorsque, sans dire un
mot a personne, elle alla dans 1’antichambre, prit
son chapeau et son manteau et quitta la classe
pour toujours, comme elle se le déclarait avec
passion.

Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva
chez elle, et, quand ses sceurs furent de retour, il
y eut un vrai concert d’indignation, non pas tant
contre le maitre que contre I’odieuse petite miss
Snow. M™ Marsch ne se pronongait pas et se
bornait a tacher d’apaiser sa petite Amy ; Meg
arrosait de glycérine et de larmes la petite main
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meurtrie ; Beth sentait que méme ses bien aimeés
petits chats seraient impuissants pour la consoler
des douleurs de sa sceur, et Jo dit que miss Snow
aurait do étre fusillée comme espion, tandis que
la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine le
poing a M. Davis, « a ce bourreau », disait-elle au
lapin qu’elle faisait sauter dans sa casserole. Elle
eplucha avec fureur les pommes de terre du diner,
comme si elle et eu M. Davis et miss Snow
réunis sous son couteau.

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur
le départ d’Amy; mais ses compagnes
remarquerent que, toute 1’apres-midi, M. Davis
¢tait extraordinairement triste. Mais quelqu’un
qui I’était plus que le bon vieux maitre, c’était
Jenny Snow. A la récréation, personne ne voulut
lui parler. A la classe, on lui tourna le dos. I était
¢vident que, dans ces conditions, la vie a la
pension ne serait pas tenable pour elle.

Amy n’y retourna pas non plus; elle etait
revenue si malade et si nerveuse, que sa mere ne
crut pas devoir 1’y contraindre. « Cependant, lui
dit sa mere, le lendemain, quand elle lui annonca

169



cette résolution, vous €tiez dans votre tort, Amy ;
vous meritiez d’étre punie. M. Davis était dans
son droit ; votre conscience doit vous dire qu’il
devait faire un exemple, et, si vous Etes juste,
vous devez le reconnaitre. Si je vous retire de
pension, ce n’est pas parce que vous y avez subi
une punition, a laquelle il n’e(t dépendu que de
vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je
ne pense pas que les exemples que vous ont
donnés jusqu’ici  quelques-unes de  vos
compagnes vous aient fait du bien. J’écrirai a M.
Davis dans ce sens, et j’écrirai d’autre part a
votre pere ; puis j’attendrai son avis avant de
vous envoyer dans une autre pension.

— C’est pourtant desolant de penser a ces
delicieux sucres d’orge, jetés par moi-méme dans
la rue.

— Ce ne sont point eux que je regrette pour
vous, Amy. Ils ont ¢été la cause de votre faute ; en
les emportant, vous avez sciemment désobél, et je
vous répete que vous meritiez une punition,
répondit M™ Marsch d’un ton seévere qui
désappointa grandement Amy.
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— Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que
vous €tes contente que j’aie ¢t¢ dégradée devant
toute la classe ? s’écria-t-elle.

— Dégradée ! le mot est bien fort, ma chere
amie ; mais je ne suis pas slire que la punition
que vous vous €tes attirée ne vous fera pas plus
de bien qu’une autre plus douce. Vous
commenciez a avoir trop de vanité, ma pauvre
fille, et 1l est tout a fait temps de penser a vous
corriger. Vous avez beaucoup de petites qualités,
mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ;
I’amour propre mal entendu gate les plus grands
mérites. Rappelez-vous, Amy, que le grand
charme de toutes les qualités est la conduite.

—Oh! oui! s’écria Laurie, qui jouait aux
¢checs avec Jo dans un des coins de la chambre.
J’ai connu une petite fille qui avait en musique un
talent vraiment remarquable et qui ne le savait
pas. Elle ne se doutait pas des charmantes petites
mélodies qu’elle composait quand elle était seule,
et n’aurait pas cru la personne qui le lui aurait dit.

—Je voudrais bien connaitre cette gentille
petite fille ; elle m’aiderait, moi qui suis si peu
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inventive, dit Beth, qui ¢&tait derricre lui et
I’écoutait de toutes ses oreilles.

— Vous la connaissez, et elle vous aide mieux
que personne », répondit Laurie en la regardant
d’un air tellement significatif, que Beth devint
tres rouge ; elle fut si déconcertée en découvrant
que Laurie avait entendu parler d’elle, qu’elle
cacha sa figure dans le coussin du canapé.

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le
récompenser du juste ¢loge qu’il avait fait de
Beth. Apres le compliment qu’elle avait regu,
celle-ci n’osa plus rien jouer de la soir¢e. Laurie
fut obligé de prendre sa place, et s’en acquitta a
merveille. Il était particuliecrement gai et aimable
ce soir-la ; du reste, 1l montrait trés rarement a la
famille Marsch le mauvais coté de son caractere.
Apres son départ, Amy, qui avait €té pensive
toute la soirée, dit, comme si elle agitait depuis
longtemps une question dans son esprit :

« Laurie est-1l un jeune homme accompli ?

—1Il a re¢u une éducation excellente et a
beaucoup de talent, répondit M™ Marsch ; ce sera
un homme de mérite, s’il n’est pas gaté par les
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louanges.
— Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, et c’est pour cela
qu’il est charmant, et que tous nous 1’aimons tant.

—Je comprends. C’est treés bien d’avoir des
talents et d’étre distingué, mais non d’en faire
parade ou de se pavaner parce qu’on en a, reprit
pensivement Amy.

—1Il faut laisser aux autres le soin de les
remarquer ; chercher a les faire valoir, c’est leur
faire perdre tout merite, dit M™ Marsch. « Quand
on se paie soi-méme, les autres ne vous doivent
plus rien », vous avez du lire cela dans la Morale
familiere, Amy.

— Oui, mere, et je le relirai.

— Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne
serait pas joli de mettre tous ses chapeaux, toutes
ses robes et tous ses rubans a la fois, afin qu’on
sache qu’elle les a. »

Et la lecon finit par un éclat de rire.
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VIII

Double choc

Amy, se prenant volontiers pour une grande
personne, €tait, assez souvent indiscrete.

« Ou allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, a
Meg et a Jo, lorsque, entrant dans la chambre de
ses sceurs, elle les trouva s’apprétant a sortir d’un
air mysteérieux qui excita sa curiosite.

— Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites
filles ne doivent pas faire de questions indiscretes
a leurs grandes sceurs », répondit Jo.

Il parait qu’il n’y a rien de plus mortifiant que
de s’entendre faire de pareilles réponses quand on
les merite.

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle
considérait comme une offense, prit-elle la
résolution de découvrir ce dont on lui faisait
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mystere. « Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes
sceurs pendant une heure, je saurai leur secret. »

S’adressant donc a Meg d’un ton suppliant :

« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais
que vous me permettriez d’aller avec vous ; je
m’ennuie ici toute seule ; Beth est trop occupée
avec ses poupees...

—Je ne peux pas, ma chere, parce que vous
n’etes pas invitee... » répondit Meg.

Mais Jo I’interrompit avec impatience en
disant :

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gate !
Vous ne pouvez pas aller ou nous allons, Amy.
Ainsi ne faites pas ’enfant et ne pleurez pas.

— Vous sortez avec Laurie et son précepteur,
j’en suis sire ; 1l y a quelque chose la-dessous.
Hier soir, vous avez chuchoté et r1 avec lui sur le
canap¢, et vous vous étes arrétée quand je suis
arrivée. Allez-vous avec lui ?

— Oui ! Et maintenant restez tranquille — et ne
nous ennuyez plus. »

Amy resta sans parler, mais non sans regarder.
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Elle vit Meg glisser un éventail dans sa poche.

«Je sais ! je sais ! Vous allez au théatre voir
les Sept Chateaux du diable ! s’écria-t-elle en
ajoutant d’un ton résolu: J’irai avec vous ;
maman a dit que je pouvais voir cette piece-la, et
j’ai de I’argent. Mais c’est tres mal de ne pas me
I’avoir dit plus tot.

—Ecoutezzmoi un  instant, et soyez
raisonnable, dit Meg avec douceur. Maman ne
veut pas que vous y alliez cette semaine, parce
que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles
pour supporter la lumicre de cette féerie. S1 vous
¢tes guérie, vous irez la semaine prochaine avec
Beth et Hannah.

— Je ne m’amuserai pas la moiti¢ autant que si
j’allais avec vous et Laurie. Oh ! je vous en prie,
emmenez-moi ! Il y a si longtemps que je suis
retenue a la maison par ce rhume, que je meurs
d’envie de m’amuser un peu. Voulez-vous,
Meg ? Je serai si sage! dit Amy d’un ton
suppliant.

— Si nous I’emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne
résistait jamais longtemps aux pricres de sa petite
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sceur. Je crois que maman ne nous gronderait
pas ; nous I’envelopperions bien chaudement.

— Si elle s’entéte a venir, je resterai, et, si je
reste, Laurie ne sera pas content ; du reste, c’est
tres 1mpoli de lui imposer la présence d’Amy
lorsqu’il n’a invité que nous deux. J aurais pense
qu’Amy avait assez de bon sens et de fiert¢ pour
ne pas se fourrer ou I’on n’a pas besoin d’elle »,
répondit Jo d’un air peu aimable, car rien ne la
mettait de si mauvaise humeur que d’avoir a
surveiller une enfant turbulente, quand elle avait
espere¢ avoir quelques heures de récréation
tranquille.

Son ton et son air exciterent davantage Amy,
et elle commenca a mettre ses bottines en disant
avec animation :

« J’1rai avec vous. Meg a dit que je le pouvais,
et, puisque c’est moi qui paierai ma place, Laurie
n’a rien a voir la-dedans. Je ne serai pas
indiscrete avec lui...

— Nous avons des places réservées, et vous ne
pouvez pas €tre a c6té de nous ; or, comme vous
ne devez pas étre seule, Laurie sera oblige de
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vous donner sa place et de s’en aller seul loin de
nous, ce qui gatera notre plaisir; ou bien il
voudra vous procurer une autre place, et ce n’est
pas convenable de le forcer a faire cette dépense,
quand 1l ne vous a pas demandé de venir. Vous
ne bougerez pas d’ici, je puis vous 1’assurer ! »
cria Jo, qui venait de se piquer le doigt en se
deépéchant trop, ce qui n’avait pas diminu¢ sa
mauvaise humeur.

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses
bottines a moiti¢ mises, commengait a pleurer, et
Meg a la raisonner, quand Laurie les appela du
bas de I’escalier ; les deux ainées se dépécherent
alors de descendre et laisserent Amy gémir a son
aise, car elle oubliait de temps en temps ses
grands airs et agissait alors comme un enfant
gaté. Juste au moment ou Jo allait fermer la porte
d’entre¢e, elle entendit Amy lui crier d’une voix
menacante :

«Je vous forcerai bien a vous repentir de
m’avoir empécheée d’y aller avec vous, vous
verrez !

— Quelle bétise ! » s’écria Jo en tapant la porte
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apres elle.

Les Sept Chdteaux du diable étaient une féerie
aussi brillante et aussi merveilleuse qu’on pouvait
le desirer. Meg et Jo s’amuserent ; mais, malgré
les diablotins, les lutins, les sylphes ¢€tincelants et
les splendides princesses, le plaisir de Jo était
melangé de quelque amertume. Les boucles
blondes de ’une des fées lui rappelaient Amy, et,
dans les entractes, elle se demandait ce que sa
sceur pourrait bien imaginer pour la faire s’en
repentir.

Amy et Jo avaient des caracteres vifs et
emportés et se livraient souvent a des
escarmouches assez violentes. Amy taquinait Jo
et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des
explosions dont toutes deux ¢étaient honteuses
lorsque leur colere était passée. Jo, quoique la
plus agée, avait moins de controle sur elle-méme
que sa sceur et avait beaucoup de peine a dompter
son ennemi intérieur ; mais sa colere ne durait
jamais longtemps, et, aprés avoir humblement
confessé ses fautes, elle se repentait sincérement
et essayait de mieux faire. Ses sceurs disaient
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souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colere,
parce qu’elles savaient qu’apreés elle serait
patiente comme un ange. La pauvre Jo faisait
tous ses efforts pour vaincre son mauvais
penchant a la violence ; mais il était clair qu’il lui
faudrait encore bien des années d’efforts pour
arriver a le soumettre.

Lorsque les deux sceurs revinrent du spectacle,
elles trouverent Amy dans le parloir, lisant d’un
air offensé. Elle affecta de ne pas lever les yeux
de dessus son livre et ne leur fit pas une seule
question. La curiosité 1’aurait peut-€tre emporte
sur le ressentiment, mais Beth était 1a pour faire
des questions et recevoir un récit détaille de la
picce ; Amy profitait des réponses, tout en
gardant un air indifférent et fache.

La premiere pensee de Jo, en allant ranger son
chapeau, fut de regarder son bureau, car, apres
leur avant-dernicere querelle, Amy s’était soulagée
en lancant tous ses livres et ses papiers au milieu
de la chambre ; cette fois, cependant, tout était a
sa place, et Jo, apres avoir jeté un coup d’ceil sur
ses nombreuses boites, pensa qu’Amy lui avait
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pardonné et avait oubli¢ ses menaces de
vengeance.

Mais Jo ¢était dans D’erreur, et elle fit le
lendemain une découverte qui amena une
tempéte.

Meg, Beth et Amy ¢taient ensemble dans le
parloir, vers la fin de ’aprés-midi, quand Jo se
précipita  dans la chambre, et demanda
brusquement : « L’une de vous a-t-elle pris mon
livre 7 »

Ce que Jo appelait son [livre, c’était bien son
livre, en effet, mais un livre manuscrit dont elle
¢tait [’auteur, oui, ’auteur ; en un mot, ¢’était un
essai littéraire de Jo !

Meg et Beth répondirent tout de suite non,
d’un air surpris ; mais Amy arrangea le feu sans
rien dire, et Jo, la voyant rougir, s’élanca vers
elle :

« C’est vous qui I’avez, Amy ?
— Non, je ne a1 pas.

— Vous savez ou il est, alors ?
— Non !
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— C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant
par les €paules et paraissant assez en colere pour
effrayer une enfant beaucoup plus brave qu’Amy.

— Non, ce n’est pas un mensonge, je ne 1’ai
pas, je ne sais pas ou il est, et je m’en inquicte
fort peu.

— Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez

mieux de me le dire tout de suite, car je saurai
bien vous y forcer ! »

Et Jo la secoua I¢gerement.

« Criez autant que vous voudrez, vous ne
reverrez jamais votre béte de manuscrit, s’€cria
Amy, trés excitée a son tour.

— Pourquoi ?
— Parce que je I’ai1 brile.

— Comment ! mon travail de toute une année !
Quelque chose qui m’avait colité tant de peine et
de temps! L’avez-vous réellement brile ?
demanda Jo, qui était devenue tres pale et qui, les
yeux ¢tincelants de colere, serrait nerveusement
Amy.

— Oui, je I’a1 brile. Je vous avais dit que je
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vous ferais repentir d’avoir €té si €goiste hier,
et... »

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait
maitriser sa colere, la secouait si violemment
qu’Amy en perdait la respiration. Jo criait dans
un délire de douleur :

« Méchante ! mechante petite fille! Je ne
pourral jamais recommencer mon livre, et je ne
vous pardonnerai de ma vie ! »

Meg courut retirer Amy des mains de sa sceur,
et Beth alla essayer de pacifier Jo ; mais celle-ci
ctait tout a fait en colere, et, apres avoir donne
une derniere tape a Amy, elle s’enfuit au grenier
pour y cacher son chagrin.

M™ Marsch, étant revenue quelques minutes
plus tard, fit comprendre a Amy la noirceur de
son action et le tort qu’elle avait fait a sa sceur. Le
manuscrit de Jo faisait son bonheur. C’¢tait a la
fois pour elle un travail utile et une récréation,
une tentative faite par Jo pour se rendre compte et
se faire la preuve a elle-méme que son gotit pour
la lecture avait peut-étre porté ses fruits et
pouvait, le temps venu, la rendre capable d’écrire
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a son tour. Meg regardait cette premicre
production littéraire de Jo, qu’elle connaissait,
comme une promesse S€rieuse pour son avenir.
Ce n’¢était, sans doute, que quelques petits contes
a ’usage des tout petits enfants ; mais Jo y avait
mis tous ses soins, et, espérait avoir fait quelque
chose d’assez bien pour étre imprime¢ dans un
journal tres aimé des bébés. La pauvre Jo s’était
dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait a
bien faire, elle pourrait venir en aide a sa mere.
C’était tout un réve innocent détruit. Elle venait
justement de le copier soigneusement et avait
bralé le vieux brouillon ; de sorte qu’Amy, bien
que sans doute elle n’elit pas eu conscience de la
portée de sa vengeance, avait fait a Jo une peine
et un tort irréparables.

Beth se désola comme si elle elit vu mourir un
de ses petits chats ; Meg refusa de défendre son
enfant gaté ; M™ Marsch parut tres peinée et tres
soucieuse. Elle se disait d’une part que ’action
d’Amy dépassait ce qu’on pouvait pardonner a un
enfant de son age, et de 1’autre, que Jo pouvait
étre découragée pour toujours de travailler et
d’eécrire Amy comprit enfin 1’é¢tendue de sa faute.
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Elle sentit que personne ne [’aimerait plus tant
qu’elle n’aurait pas obtenu le pardon de sa sceur.

Lorsque la cloche du the se fit entendre, Jo
parut. Elle avait 1’air si inabordable, qu’il fallut
qu’Amy prit son courage a deux mains pour lui
dire doucement :

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis
tres, tres fachée de la peine que je vous ai faite ;
je n’avais pas pens¢ qu’elle plt étre si grande.

—On ne pardonne que ce qui peut Etre
réparé », fut la froide réponse de Jo qui, toute la
soirée, ne fit pas plus attention a Amy que si elle
n’elt pas €te dans la chambre.

Personne ne parla du grand chagrin, pas méme
M™ Marsch ; toutes savaient par expérience que,
lorsque Jo était de cette humeur-la, les paroles
qu’on lui adressait étaient perdues, et que le plus
sage parti a prendre était d’attendre que sa nature
geénéreuse eut adouct son ressentiment et guéri sa
blessure.

Elles avaient 1’habitude de travailler a
I’aiguille tous les soirs, pendant que leur mere
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leur lisait quelques ouvrages choisis de Fréderika
Bremer, Cooper, Walter Scott, Jules Verne et
quelques autres livres de la Bibliotheque
d’éducation et de récréation, qui €taient, pour la
plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de
ce jour-la ne ressembla pas aux autres. Quelque
chose y manquait, la douce paix du logis était
troublée. Cela devint encore plus sensible quand
arriva le moment de chanter la priere du soir, car
Beth ne pouvait que jouer, Jo était muette comme
un poisson, et Amy se tut bientot. Meg et sa mere
chanterent donc seules ; mais, malgré tous leurs
efforts, leurs voix ne semblaient pas s’accorder
comme d’habitude.

Quand Jo recut son baiser du soir, M™ Marsch
lui dit doucement a ’oreille :

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher
sur votre colere ; pardonnez toujours sans vous
lasser. »

Jo aurait voulu cacher sa téte dans le sein
maternel, et laisser fondre sa colére et sa douleur
en pleurant ; mais elle avait ¢té si profondément
blessée, que reellement elle ne pouvait pas encore

186



pardonner completement. Par un effort de
volonté, elle empécha ses larmes de couler, et dit
brusquement, parce qu’Amy écoutait :

« L’action d’Amy ¢était abominable, et elle
doit comprendre qu’il ne serait pas juste que je la
lui pardonnasse. »

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas
de causeries joyeuses ou confidentielles ce soir-
la. La faute d’Amy pesait ainsi sur ceux mémes
qui ne ’avaient pas commise.

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir étre
tres blessée de ce que ses ouvertures avaient €té
repoussees, commenga a regretter de s’Etre
humiliée, et, se trouvant a son tour I’offensée,
elle se mit a se glorifier de sa vertu d’une maniere
particulicrement exasp€rante. Jo ¢était d’une
humeur peu agréable, et rien n’allait bien ce jour-
la: il faisait trés froid ; le précieux petit paté
chaud tomba dans la boue ; tante Marsch était
encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque
Jo revint a la maison, elle trouva Meg toute
pensive, Beth tout attristée, et Amy qui faisait
beaucoup de remarques sur les personnes qui
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parlaient toujours d’étre sages, et cependant ne
voulaient pas essayer, lorsque d’autres leur
donnaient D’exemple de Ila vertu. C’¢tait
absurde...

« Que tout le monde est donc détestable !
s’écria Jo. Je vais aller demander a Laurie de
venir patiner avec mot ; il est toujours convenable
et gai, i1l me remettra peut-€tre dans mon assiette
habituelle. »

Et elle sortit de la chambre.

Amy, entendant le bruit des patins, regarda
dans la rue en poussant une exclamation
d’impatience.

« La! elle m’avait promis de m’emmener, la
premicre fois qu’elle irait patiner ; I’hiver va
bientdt finir, et c’est aujourd’hui la derniere fois
qu’on pourra se fier a la glace, puisqu’il
commence a dégeler; mais il est inutile de
demander a une personne de si méchante humeur
de m’emmener avec elle !

— Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg.
Vous avez ¢té tres méchante pour Jo. Comprenez
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donc a la fin qu’il lut est difficile de vous
pardonner la perte de son précieux petit livre, et
que ses regrets peuvent étre sans fin, puisque rien
ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine
action lui a fait perdre. Cependant je suppose
qu’elle le pourrait aujourd’hui mieux qu’hier, si,
vous rendant compte de votre facheuse situation
vis-a-vis d’elle, qui est peut-&tre la meilleure de
nous toutes, vous saviez choisir un moment
convenable pour lui demander pardon, non du
bout des levres, mais du fond du cceur. Courez
apres elle, mais ne lui dites rien jusqu’a ce qu’elle
se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la
tendrement, qu’elle vous sente repentante et
chagrine, et je suis slire que, si vous choisissez un
bon moment, elle vous pardonnera de tout son
cceur. »

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon,
se dépécha de s’appréter, et courut apres les deux
amis, qui €taient préts a patiner lorsqu’elle les
rejoignit. Jo lui tourna le dos des qu’elle la vit
venir ; mais Laurie, trés occupé a sonder la glace,
laquelle ne paraissait pas tres solide, ne la vit pas
arriver.
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Amy entendit qu’il disait en s’¢loignant :

« Avant que nous commencions, je vais aller
jusqu’au tournant, afin d’€tre bien sir que la
glace est solide. »

Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il
avait 1’air d’un jeune Russe avec son chapeau et
son manteau garnis de fourrures.

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de
sa course, et souffler dans ses mains, afin de se
réchauffer, en essayant de mettre ses patins ; mais
elle ne se retourna pas une seule fois. Elle se mit
a marcher en zigzag le long de la riviere, trouvant
une espece de satisfaction amere et malheureuse
dans sa brouille avec sa sceur.

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui
cria :

« Restez pres du bord ; la glace n’est pas slre
au milieu. »

Jo P’entendit tres bien ; mais Amy, qui ¢était
trés occupée a mettre ses patins, ne saisit pas une
seule de ses paroles. Jo regarda par-dessus son
¢paule, et le petit démon de la rancune qu’elle
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abritait dans son cceur lui dit a 1’oreille : « Elle
m’a 6te€ le droit de prendre soin d’elle ! »

Laurie avait disparu derricre le tournant ; Jo y
arrivait alors, et Amy, loin derricre elle,
s’avangait sur la glace plus faible du milieu de la
riviere. Pendant une minute, Jo, inquicte sans
vouloir le paraitre, resta immobile ; elle hésita un
instant, puis, son bon cceur 1’emportant, elle se
retourna vivement pour avertir enfin Amy du
danger qu’elle courait. Il €tait trop tard ! Amy, les
bras encore en l’air, venait de disparaitre dans
I’eau en jetant un cri qui pétrifia Jo de terreur.
Elle essaya d’appeler Laurie, mais elle n’avait
plus de voix ; elle essaya de courir au secours de
sa sceur, mais ses jambes ne lui obeissaient pas ;
et, pendant une seconde, elle ne put que regarder,
avec une figure bouleversée, le petit capuchon
bleu qui seul paraissait encore au-dessus de I’eau.
Quelqu’un passa alors comme une fleche a cote
d’elle, lui criant :

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en
une de la barriere. »

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ;
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mais, obéissant aveuglément a Laurie, qui avait
conserve tout son sang-froid, elle travailla avec
une force incroyable, arracha une planche en un
clin d’ceil et la porta a Laurie, qui, couché a plat
ventre sur la glace, parvint d’abord a attraper
Amy par le bras ; puis, avec 1’aide de Jo et de la
planche jetée en travers du trou, a la retirer de
’eau.

L’enfant avait eu plus de peur que de mal.

« Enveloppons-la dans nos vétements, dit Jo,
redevenue elle-méme ; débarrassons-nous de ces
maudits patins, et portons-la a la maison. »

Elle s’¢tait emparée d’Amy €vanouie, et, tout
en courant, couvrait de baisers son pauvre petit
visage, plus blanc que le marbre.

Laurie avait peine a la suivre ; Amy s’¢tait
ranimée sous les caresses, sur le coeur de sa sceur.
Quand, arrivée a la maison, sa mere et Jo I’eurent
roulée dans des couvertures devant un bon feu,
elle fondit en larmes et s’endormit presque
subitement, a la grande terreur de Jo. Jo n’avait
pas dit un mot pendant tout ce bouleversement ;
ses vétements ¢taient a moitié défaits, sa robe
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dechirée, et ses mains coupees et meurtries par la
glace et les clous de la planche. Mais elle ne s’en
apercevait pas. Lorsque Amy, bien endormie,
mais d’un sommeil réparateur, eut ét€¢ déposce
dans son lit et que la maison fut tranquille, M™
Marsch, assise a c6té¢ du lit, s’occupa de Jo, et,
I’attirant vers elle, se mit a bander ses mains
abimeées.

« Etes-vous sire, mére, bien siire qu’elle est
saine et sauve ? murmura Jo en regardant avec
remords la téte blonde qui aurait pu disparaitre
pour toujours au milieu de la perfide glace.

— Tout a fait, mon enfant, répondit sa mere ;
elle n’est pas blessée et n’aura méme pas un
rhume, tant vous 1’avez bien couverte et vite
ramenée ici.

—C’est Laurie qui a tout fait! Moi, j’ai
seulement su la laisser aller 1a ou elle pouvait
mourir. Oh ! mere, si elle était morte, le savez-
vous, ce serait ma faute ! »

Et Jo, se laissant tomber pres de sa mere, lui
confessa avec un déluge de larmes tout ce qui
¢tait arrivé, condamnant amerement sa dureté de
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coeur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un
¢ternel remords.

« Cela, dit-elle, était di a mon abominable
caractere ! J’essaie de le corriger, mais, quand je
pense que ]’y suis arrivee, il reparait pire que
jamais | O mére, que dois-je faire ? s’écria la
pauvre Jo toute désespéree.

— Veiller sur vous-méme et prier, ma cherie ;
n’€tre jamais fatiguée de faire des efforts, et ne
jamais penser qu’il vous est impossible de
vaincre votre grand défaut, répondit M™ Marsch
cu attirant la téte de Jo sur son ¢€paule, et en
embrassant si1 tendrement sa joue humide de
larmes que Jo pleura plus fort que jamais.

— Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas
deviner combien je suis méchante ! Je crois que
je pourrais tout faire quand je suis en colere ; je
deviens si sauvage ! J’al peur de commettre un
jour quelque action horrible, de gater ma vie et de
me faire hair de tout le monde. O mére, aidez-
moi ! aidez-moi !

— Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais
ne pleurez pas si amerement ; souvenez-vous
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toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et
prenez de tout votre coeur la résolution de ne
jamais revoir un jour pareil. Nous avons, tous et
toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de
bien plus grandes que les votres, et souvent il faut
toute une vie pour les vaincre. Vous pensez que
vous avez le plus mauvais caractére du monde,
mais le mien était autrefois tout pareil au votre.

—Le votre, mere! Comment! Mais vous
n’€tes jamais en colere ! »

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa
surprise.

« Il y a cependant quarante ans que j’essaie de
corriger mon impatience naturelle, ma cherie, et
je suis seulement arrivée a la controler. Je me
mets en colere presque tous les jours, Jo, mais
j’ai appris a ne pas le laisser voir et a souffrir
seule de mon défaut. »

L humilité de la personne qu’elle aimait tant
ctait une meilleure lecon pour Jo que les
reproches les plus durs. Elle se sentit tout de suite
soulagée par la confiance que lui montrait sa
mere ; savoir que sa chére maman avait eu le
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méme défaut qu’elle, et qu’elle croyait encore
avoir des efforts a faire pour s’en corriger tout a
fait, lui rendait le sien plus facile a supporter et
augmentait sa resolution de devenir douce
comme un agneau.

« Mere, est-ce que peut-€tre vous é&tes en
colére quand vous serrez vos lévres 1’une contre
’autre et que vous sortez ainsi sans rien dire de la
chambre : par exemple, lorsque tante Marsch
n’est pas juste ou qu’on vous a affligée ou
fachée ? demanda Jo, qui se sentait plus
rapprochée que jamais de sa mere.

— Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore
qu’a réprimer ainsi les paroles vives qui me
viennent aux levres, et, quand je sens qu’elles
veulent sortir contre ma volonté, je m’¢loigne un
instant et me gronde moi-méme d’€tre toujours si
faible et s1 méchante, répondit M™ Marsch avec
un soupir et un sourire, en se mettant a peigner
les cheveux ébouriffés de Jo.

— Et comment avez-vous appris a ne rien dire ?
C’est ce qui me colte le plus; les paroles
désagréables sortent a flots de ma bouche avant

196



que j’y aie fait attention, et plus j’en dis, plus je
suis en colére, jusqu’a ce que ce soit comme un
vilain plaisir pour moi de faire de la peine aux
autres et de dire des choses terribles. Dites-moi
comment vous avez fait, chere petite maman ?

— Ma bonne meére m’aidait.

— Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec
un baiser de reconnaissance.

— Mais je I’ai perdue lorsque j’¢tais a peine
plus agee que vous, et, pendant bien des annces,
il m’a fallu combattre seule, car j’étais trop
orgueilleuse pour confesser ma faiblesse a
d’autres apres ma mere. Cela a €té un temps
difficile, Jo, et j’a1 versé bien des larmes sur mes
defauts ; car, malgré mes efforts, il me semblait
que je n’avangais pas. C’est alors que j’a1 €épouse
votre pere, et j’ai, par lui, €té si heureuse, que je
trouvai facile de devenir meilleure ; mais, plus
tard, lorsque j’ai eu quatre petites filles autour de
moi et que nous sommes devenus pauvres, le
vieil ennemi s’est réveillé. Je vous I’ai dit, je ne
suis pas patiente par nature, et j’étais souvent
irritée de voir mes enfants manquer du bien-Etre
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dont j’aurais voulu les entourer.

— Pauvre mére ! Qui est-ce qui vous a aidée,
alors ?

— La pense¢e de Dieu, Jo, et aussi ’exemple de
votre pere, de votre admirable pere, chere fille.
Que de fois 1l m’a fait comprendre que je devais
essayer de pratiquer toutes les vertus que je
voulais voir a mes filles, puisque je devais Etre,
mo1 aussi, leur exemple vivant! C’était plus
facile d’essayer pour vous que pour moi; le
regard surpris de ’'une de vous lorsque je disais
une parole un peu vive me corrigeait plus que
tous les reproches qu’on aurait pu me faire. Chere
Jo, ’amour, le respect et la confiance de mes
enfants sont la plus douce récompense que je
puisse recevoir de mes efforts pour €tre la femme
que je voudrais leur offrir comme modé¢le.

— Oh! mere, s’écria Jo tres touchée, que je
serais fiere si je pouvais jamais devenir la moitié
aussi bonne que vous !

— J’espere que vous serez bien meilleure, ma
chérie; mais 1l faut que vous veilliez
constamment sur votre ennemi intérieur, car sans
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cela vous assombrirez votre vie, si vous ne la
gatez pas completement. Vous avez eu un
avertissement, rappelez-vous-le. Essayez donc de
tout votre cceur et de toute votre ame a vous
rendre maitresse de votre caractere, avant qu’il
vous ait apporté une plus grande douleur encore
et un plus grand regret qu’aujourd’hui.

— J’essaieral, mere ; j’essaieral reellement ;
mais 1l faut que vous m’aidiez et que vous me
rappeliez de faire attention a ce que je vais dire.
J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur ses
leévres et vous regarder d’un air treés bon, mais tres
sérieux, et toujours aussitdt vous serriez Vvos
levres I’une contre 1’autre ou vous vous en alliez.
Vous avertissait-il alors ? demanda doucement
Jo.

—Oui, je le lui avais demandé, et il ne I’a
jamais oublié ; par ce petit geste et ce bon regard,
il m’a empéchée de prononcer bien des paroles
Vives. »

Jo vit les yeux de sa mere se remplir de larmes
et ses levres trembler en parlant ; et, craignant
d’étre allée trop loin, elle demanda
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anxieusement :

« Etait-ce mal & moi de vous observer, mére
bien-aimée, et est-ce mal encore de vous en
parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon de vous
dire tout ce que je pense et d’€tre si heureuse
aupres de vous !

— Ma cheérie, vous pouvez tout dire a votre
mere, et mon plus grand bonheur est de sentir que
mes enfants ont confiance en moi et savent
combien je les aime.

— Je craignais de vous avoir fait de la peine.

— Non, ma chere Jo ; mais, en vous parlant de
votre pere, j’al pensé combien il me manquait,
combien je lui devais, et combien j’ai a travailler
pour lui rendre a son retour ses petites filles aussi
bonnes qu’il les désire.

— Cependant vous avez eu le courage de lui
dire de partir, mere, et vous n’avez pas pleuré
quand 1l nous a quittées ; vous ne vous plaignez
jamais et vous ne paraissez jamais avoir besoin
d’aide.

— J’al donné a ma patrie ce que je lui devais,
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c’est-a-dire ce que j’avais de meilleur, et j’ai
gardé mes larmes pour le moment ou il ne serait
plus 1a, Jo. Pourquoi me plaindrais-je quand nous
avons fait seulement notre devoir ?

« Grace a sa profession de médecin, plus
heureux que d’autres, votre pere n’est, lui, au
milieu des combats que pour guérir, que pour
secourir. Les blessés des deux camps peuvent
compter sur lui. Ah ! ¢’est un beau réle que celui
du meédecin, ma fille, dans des temps comme
ceux-ci, plus encore qu’en temps ordinaire, et je
me sens forte de tout le bien que fait votre pere
en notre nom a tous. »

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mere
plus étroitement serrée, et, dans le silence qui
suivit, elle pria du fond du cceur plus sincerement
qu’elle ne 1’avait jamais fait. Dans une heure
triste et cependant heureuse, elle avait appris non
seulement I’amertume du remords et du
desespoir, mais encore la douceur de 1’abnégation
et du renoncement.

Amy remua et soupira dans son sommeil, et
Jo, comme si elle voulait réparer sans retard sa
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faute, la regarda avec une expression que
personne n’avait jamais vue sur sa figure.

« J a1 laissé le soleil se coucher sur ma colére,
je n’ai pas voulu lui pardonner, et aujourd’hui,
sans Laurie, il aurait pu étre trop tard. Comment
ai-je pu €tre si méchante ? » dit a demi voix Jo en
se penchant vers sa sceur et caressant doucement
les cheveux encore un peu humides qui €taient
¢pars sur ’oreiller.

Amy ouvrit les yeux comme si elle et
entendu ces bonnes paroles, et tendit les bras a sa
sceur avec un sourire qui alla droit au cceur de Jo.
Aucune d’elles ne parla, mais tout fut pardonné et
oublié dans un baiser plein d’affection.
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IX

Meg va a la foire aux vanités

« C’est bien la chose la plus heureuse du
monde que les petits Kings aient besoin d’une
vacance ! dit Meg, un jour d’avril, pendant
qu’aidée de ses sceurs elle faisait sa malle dans sa
chambre.

— Et c’est s1 gentil a Annie Moffat de ne pas
avoir oubli¢ sa promesse ! Ce sera charmant pour
vous de vous amuser chez elle pendant toute une
quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait a un
garcon de magasin en pliant les robes de sa sceur
avec ses longs bras.

—Et vous avez si beau temps! J’en suis
enchantée, ajouta  Beth, qui  rangeait
soigneusement des nceuds et des rubans dans sa
plus belle boite, qu’elle avait prétée a Meg pour
cette grande occasion.
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— Je voudrais bien étre grande et aller aussi
m’amuser comme vous, et mettre toutes ces jolies
choses, dit Amy.

—Je voudrais que nous puissions y aller
toutes ; mais, comme c’est impossible, je ferai
bien attention a tout ce que je verrai, afin de vous
le raconter en revenant. C’est bien le moins que
je puisse faire quand vous avez €té toutes si
bonnes en me prétant vos affaires et en m’aidant
a m’appréter, dit Meg en jetant un regard de
satisfaction sur les trés simples objets qui
remplissaient la chambre.

— Qu’est-ce que maman vous a donné¢ de sa
boite aux trésors ? demanda Amy, qui n’avait pas
¢té présente a 1’ouverture d’un certain coffret de
bois de cedre, dans lequel M™ Marsch gardait
quelques reliques de ses splendeurs passees, afin
de les donner a ses filles quand en viendrait le
moment.

— Une paire de bas de soie, ce joli éventail
sculpté et une charmante ceinture bleue. J’aurais
bien voulu la robe de soie lilas, mais on n’aurait
pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois me
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contenter de ma robe de tarlatane.

— Elle sera tres jolie, étant portée par vous, et
la ceinture la complétera d’une manicre
charmante. Je voudrais bien ne pas avoir cass¢
mon bracelet de corail, je vous I’aurais préte, dit
Jo, qui aimait beaucoup préter et méme donner,
mais dont les affaires étaient généralement trop
abimées pour étre d’un grand usage aux autres.

— Il y a une charmante broche en perles fines
dans la boite aux trésors ; mais maman a dit que
les fleurs naturelles étaient la plus jolie parure
d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de m’en
envoyer une quantit¢. Voyons ce que j’ai:
d’abord, ma robe grise toute neuve pour robe de
promenade ; — oh ! Beth, pendant que j’y pense,
voulez-vous arranger la plume de mon chapeau,
s’1l vous plait ? — puis ma robe de popeline pour
les dimanches et les petites réunions. C’est un
peu lourd pour le printemps, ne trouvez-vous
pas ? La soie lilas serait si jolie !

— N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe
de tarlatane pour les grandes soirées, et vous avez
toujours I’air d’un ange quand vous étes en blanc,
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dit Amy, qui adorait parler chiffons.

— Elle n’est pas a queue, mais cela ne fait
rien ; il faut qu’elle aille comme cela. Ma robe
d’habitude, la bleue, est si jolie, maintenant
qu’elle est retournée et garnie autrement, qu’on la
dirait neuve ; mais mon vétement de soie n’est
plus du tout a la mode, et mon chapeau ne
ressemble guere a celur de Sallie. Je n’ai rien
voulu dire, mais jai ¢ét¢ terriblement
désappointée en voyant mon parapluie neuf ;
j’avais dit a maman que je le désirais noir avec un
manche blanc, mais elle a oublié, et I’a acheté
vert avec un vilain manche jaunatre. Il est solide
et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre ; mais
je sais que j’en aurai honte quand je le verrai a
coté de celu1 d’Annie, qui est en soie avec une si
jolie pomme d’or ! soupira Meg en regardant le
petit parapluie d’un air peu satisfait.

— Changez-le, lui dit Jo.

—Oh'! non; ce ne serait pas aimable pour
notre mere. Elle s’est donné bien trop de peine
pour réunir ce que j'emporte ! C’est une de mes
idées qui n’ont pas le sens commun, et je tacherai
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de P’oublier... Les bas de soie et les deux paires
de gants neufs sont ma plus grande joie. Vous
¢tes bien gentille de me préter les votres, Jo ; il
me semble que je serai tres €légante en ayant
deux paires de gants neufs, sans compter les deux
vieilles paires nettoyées pour tous les jours ! »

Et Meg regarda sa boite a gants d’un air
enchant¢.

« Annie Moffat a des nceuds bleus sur tous ses
bonnets de nuit; voudriez-vous en mettre
quelques-uns sur les miens, Jo ? demanda-t-elle
en voyant Beth en apporter de fraichement
repasses par Hannah.

« Non, je ne veux pas ! Les bonnets a rubans
ne vont pas avec les camisoles tout unies, et les
gens pauvres ne devraient pas singer les riches.

« Je me demande si je serai jamais assez riche
pour avoir de la vraie dentelle a mes robes et des
nceuds sur mes bonnets !

— Vous avez dit ’autre jour que vous seriez
parfaitement heureuse si vous alliez chez Annie
Moffat, dit tranquillement Beth.
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— Oui, je I’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis
heureuse et ne veux plus me plaindre ; j’ai tort ;
je suis trop enfant pour mon age ; je suis moins
sage que vous, Beth ; mais on dirait que plus on a
de choses, plus on en désire. La, maintenant tout
est prét, excepté ma robe de bal que je vais laisser
a plier a maman», dit Meg, dont le front
s’éclaircit en regardant la robe de tarlatane
blanche souvent repassée et raccommodée,
qu’elle appelait d’un air important sa robe de bal.

Le lendemain, le temps était magnifique, et
Meg partit gaiement pour quinze jours de vie
nouvelle et de plaisirs. M™ Marsch, craignant
que sa fille ne revint moins contente de son sort,
n’avait consenti a son départ qu’a contrecceur ;
mais Meg avait tant suppli¢, Sallie avait tellement
promis d’avoir bien soin d’elle, et aussi cela
semblait si juste qu’elle prit un peu de plaisir
apres ce long hiver de travail, que la permission
fut donnée et que Meg alla golter pour la
premiere fois de la vie mondaine.

La famille Moffat avait des habitudes tres
luxueuses, et la simple Meg fut d’abord,
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intimidée par la splendeur de la maison et
I’¢légance de ses habitants. Mais, malgré leur vie
frivole, ces personnes c¢taient tres bonnes et
mirent bientdt la jeune fille a son aise. Meg
sentait peut-€tre, sans trop comprendre pourquoi,
que ses hotes n’étaient pas des personnes
particuliérement instruites ou distinguées, et que
tout leur vernis ne suffisait pas a cacher un
certain manque de véritable bonne éducation
premicre. Mais cela lui paraissait trés agréable
d’assister a de grands diners, de se promener en
voiture, de mettre tous les jours sa plus belle robe
et de s’amuser toute la journée. C’¢€tait tout a fait
de son goiit, et bientot elle commenca a imiter les
manieres et les conversations des personnes qui
I’entouraient, a prendre de petits airs affectés, a
faire des graces, a entreméler sa conversation de
phrases francaises, a onduler ses cheveux, a
mettre des cols ouverts et a parler de modes et de
théatres aussi bien qu’elle le pouvait. Plus elle
voyait les jolies robes et les mille objets de
toilette d’ Annie Moffat, plus elle enviait son sort
et soupirait apres la richesse. Lorsqu’elle pensait
a son chez elle, elle le revoyait triste et nu ; sa vie
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de travail lui apparaissait plus dure que jamais, et,
malgré les gants neufs et les bas de soie, elle se
trouvait une jeune fille privée de bien des choses
et peu heureuse.

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps
pour se désoler, car les trois jeunes filles étaient
trés occupées a « prendre du bon temps » : elles
couraient les magasins, se promenaient a pied ou
en voiture et faisaient des visites toute la
journée ; le soir, elles allaient au théatre ou au
concert, ou avaient de petites réunions. Les sceurs
ainées d’Annie ¢taient de tres gentilles jeunes
filles, et 1'une d’eclles ¢était fiancée, ce qui
paraissait a Meg excessivement intéressant et
romanesque. M. Moffat ¢€tait un vieux gros
monsieur tres affable qui connaissait M. Marsch ;
et M™ Moffat, une grosse vieille dame tres
aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement
que sa fille. Tout le monde la gatait, et
« Paquerette », comme on 1’appelait, €tait en bon
chemin d’avoir la téte tournée.

Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée »,
Meg vit que toutes ses amies allaient mettre des
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robes claires et que sa robe de popeline ne
pourrait pas du tout aller ; elle sortit donc de sa
malle sa robe de tarlatane, qui lui parut encore
plus laide, plus vieille et plus courte, a coté de
celle de Sallie qui €tait toute neuve et couverte de
volants. Elle vit ses amies regarder sa robe et
¢changer des coups d’ceil expressifs, et ses joues
commencerent a briller, car, malgr¢ sa
gentillesse, elle €tait tres orgueilleuse. Personne
ne lui parla de sa robe ; Sallie offrit de la coiffer
et Annie de lui nouer sa ceinture ; Belle, la
flancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute
leur bonté, Meg ne vit que de la condescendance
pour sa pauvreté, et, retirée pres d’une fenétre,
elle avait le coeur tres gros, pendant que les autres
riaient et causaient, se paraient et voltigeaient
dans la chambre comme de gais papillons. Ses
pensees devenaient méme tres mauvaises, quand
une bonne entra tenant une boite qui contenait
des fleurs. Avant qu’elle eit pu dire un mot,
Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait,
ainsi que Belle et Sallie, sur la beauté des roses,
des bruyeres et des camelias qui composaient le
bouquet.
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« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en
se penchant pour en mieux sentir 1’odeur.
Georges lui en envoie toujours, mais celles-ci
deépassent toutes les autres.

—C’est pour miss Marsch, interrompit la
bonne, et voici un billet pour elle.

— Que c’est drdle ! D’ou viennent-elles ? Nous
ne savions pas que vous ¢tiez fiancée ! s’écricrent
les jeunes filles en se réunissant autour de Meg
avec beaucoup de curiosité et de surprise.

— Fiancée ! dit Meg en rougissant, a quoi
pensez-vous la ? C’est mere qui m’a €crit, et c’est
notre petit ami Laurie qui m’envoie les fleurs,
répondit  trés  simplement < Meg,  tres
reconnaissante de ce que son jeune ami ne ’elt
pas oublice.

— Oh ! en vérite ! » s’écria Annie d’un petit air
malin, pendant que Meg glissait le billet de sa
mere dans sa poche, comme un talisman contre
I’envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques
mots de sa mere lui avaient fait du bien, et la
beauté¢ des fleurs 1’avait charmée. Se sentant de
nouveau presque heureuse, elle mit de coté
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quelques bruyeres et quelques roses pour elle-
méme et fit avec le reste des fleurs de jolis petits
bouquets pour ses amies, les leur offrant si
gentiment que Clara, 1’ainée des demoiselles
Moffat, lui dit qu’elle ¢€tait la plus charmante
petite fille qu’elle elt jamais vue, et que toutes
paraissaient ravies de ses attentions. De quelque
facon que ce fut, ce petit acte de bonté la remit
tout a fait, et lorsque, pendant que ses amies
allaient se montrer a M™ Moffat, elle posa les
bruyeres dans ses cheveux et attacha les roses a
sa ceinture, elle put voir dans la glace une
heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle-
méme ne lui parut pas mal du tout.

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle
dansa tout le temps. Cette fois sa chaussure ne la
génait pas, et tout le monde fut trées bon pour
elle ; elle regut méme trois compliments. Annie
I’ayant fait chanter, on lui dit qu’elle avait une
voix remarquablement jolie ; le major Lincoln
demanda qui était cette fraiche jeune fille aux
yeux bleus, et M. Moffat insista pour danser avec
elle, parce que, lui dit-1l gracieusement, elle ne
sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, a
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la fin de la soirée, elle entendit par hasard
quelques mots d’une conversation qui la
troublérent extrémement ; elle était assise dans la
serre et attendait une glace que son danseur était
alle lui chercher, lorsqu’elle entendit une voix
demander de I’autre c6té du mur de fleurs :

« Quel age a-t-1l ?
— Seize ou dix-sept ans, je crois.

— Ce serait un tres beau parti pour une de ces
petites filles. Sallie dit qu’ils sont trés intimes
maintenant, et le vieux monsieur raffole d’elle.

— M™ Marsch y a peut-€tre bien pensé ; mais
la jeune fille n’y pense €évidemment pas encore,
dit une voix que Meg reconnut pour étre celle de
M™ Moftat.

— Elle a cependant énormément rougi quand
les fleurs sont arrivées. Pauvre petite fille ! Elle
serait si jolie si elle était habillée. Pensez-vous
qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de lui
préter une robe pour jeudi ? demanda la voix de
Clara.

— Elle est fiere, mais je ne crois pas qu’elle
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s’en facherait, car elle n’a que cette robe de
tarlatane. Elle peut y faire quelque accroc ce soir,
ce qui sera un bon prétexte pour lui en offrir une
nouvelle.

— Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz,
soi-disant pour faire plaisir a Paquerette, et nous
nous amuserons a les voir ensemble. »

Au méme moment, le danseur de Meg arriva
et la trouva rouge comme un coquelicot et tres
excitée. Son orgueil lui fut utile dans ce moment-
la; i1l I’aida a cacher sa mortification de ce
qu’elle venait d’entendre, car, quelque innocente
et simple qu’elle fit, elle ne pouvait s’empécher
de comprendre le sens du bavardage de ses
amies : M Marsch y a pensé ; — Elle a rougi ; —
et sa robe de tarlatane. Elle s’¢tait sentie au
moment de pleurer et elle aurait voulu s’enfuir
chez elle, dire ses troubles et demander des avis a
sa mere ; mais, comme c’¢tait impossible, elle
avait fait tous ses efforts pour paraitre gaie et,
¢tant un peu excitée, elle y avait assez réussi pour
que personne ne plt soupconner combien cela lui
coutait. Pour tout dire, elle fut trés contente
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quand, a la fin de la soirée elle put aller
tranquillement dans son lit. Une fois seule,
quelques larmes vinrent rafraichir ses joues
brilantes. Les paroles de ses amies, relatives a sa
mere et a Laurie, avaient ouvert un nouveau
monde a Meg et troublaient la paix de 1’ancien,
ou jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse
qu’une enfant. Son amiti¢ innocente pour Laurie
ctait gatée par les quelques mots qu’elle avait
entendus ; sa foi en sa mere était un peu blessée
par les plans mondains que lui attribuait M™
Moffat, laquelle jugeait les autres d’apres elle-
méme, et sa bonne résolution de se contenter de
la simplicité de toilette qui convenait a une jeune
fille pauvre ¢était affaiblie par la pitie de ses
amies, qui semblaient penser qu’une robe comme
la sienne ¢tait le plus grand malheur du monde.

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se
leva malheureuse, a moiti¢ fachée contre ses
amies, et a moiti€¢ honteuse d’elle-méme.
Personne n’était en train de rien faire ce matin-Ia,
et il était plus de midi lorsque les jeunes filles
retrouverent assez d’énergie pour reprendre leur
tapisserie. Quelque chose dans les manicres de

216



ses amies frappa immediatement Meg ; elles la
traitaient avec plus de respect, pensait-elle,
prenaient un tendre intérét a tout ce qu’elle disait,
et la regardaient avec des yeux qui montraient
visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et
la flatta ; mais elle n’en comprit la raison que
lorsque miss Belle, levant les yeux de dessus la
lettre qu’elle €crivait, dit d’un air sentimental :

« Paquerette, j’ai envoy¢ a votre ami M.
Laurentz une invitation pour jeudi; nous
aimerions a le connaitre, et ce sera pour nous un
partner agréable. »

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner
les jeunes filles lui fit répondre modestement :

« Vous €tes bien bonne, mais je crains bien
qu’il ne vienne pas.

— Pourquoi, cheérie ?
— I1 est trop vieux.

—Qu’est-ce que vous voulez dire, mon
enfant ? demanda miss Clara. Quel age a-t-il ?

— Preés de soixante-dix ans, je crois, répondit
Meg en comptant les points de son dessin, afin de
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cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux.

—Oh! la petite rusée! Nous parlions
naturellement du jeune homme, dit miss Belle en
riant.

—1Il n’y a pas de jeune homme aupres de M.
Laurentz ; Laurie est un petit garcon. »

Et Meg rougit du regard bizarre
qu’echangerent les deux sceurs.

« Il'a a peu pres votre age ? demanda Annie.
— Non, il a plutdt celui de ma sceur Jo.

— C’est tres gentil a lui de vous avoir envoyé
des fleurs, n’est-ce pas ? demanda Annie, prenant
sans motif un air grave.

— Qui, 1l nous en envoie souvent a toutes ; leur
maison en est toute remplie, et nous les aimons
tant ! Ma mere et le vieux M. Laurentz sont
grands amis, et il est tout naturel que nous
jouions ensemble, dit Meg qui espérait que ses
amies en diraient davantage.

— Il est évident que Paquerette ne sait encore
rien, dit miss Clara a Belle.
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— Je vais aller acheter quelques petits objets de
toilette pour mes filles. Puis-je faire quelque
chose pour vous, mesdemoiselles ? demanda M™
Moffat, qui entra dans la chambre en marchant
avec la légereté d’un ¢léphant.

— Non, merci, madame, répond Sallie ; j’al ma
robe de soie rose qui est toute neuve, et je n’ai
besoin de rien.

— Ni moi... » commenca Meg.

Mais elle s’arréta court, car il lui vint tout a
coup a I’idée qu’elle aurait grand besoin de
plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait pas les
acheter.

« Qu’est-ce que vous mettrez? demanda
Sallie.

— Encore ma vieille robe blanche, si je peux la
raccommoder assez bien pour qu’on ne voie pas
la grande déchirure que j’y ai faite hier, dit Meg
en essayant de parler librement ; mais la vérité est
qu’elle ne se sentait pas du tout a son aise.

— Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher
une autre chez vous ? demanda Sallie qui n’avait
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pas beaucoup de tact.

— Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai
pas d’autre ! »

Il fallut un certain courage a Meg pour dire
cela. Sallie ne s’en doutait pas, car elle s’écria
avec une surprise naive :

« Pas d’autre ! Que c’est drole de... »

Mais Belle, lui adressant un regard de
reproche, I’empécha de finir sa phrase et dit avec
bont¢ :

« Rien n’est plus naturel ! A quoi lui servirait
d’avoir plusieurs robes, puisqu’elle ne va pas
encore dans le monde ? — D’ailleurs, Paquerette,
quand vous en auriez une douzaine chez vous,
vous n’auriez pas besoin de les envoyer
chercher ; j’al une jolie robe de soie bleue toute
ne